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7

I

– Há uma data na varanda desta sala – disse Germana – que lem-
bra a época em que a casa se reconstruiu. Um incêndio, por altu-
ras de 1870, reduziu a ruínas toda a estrutura primitiva. Mas a
quinta é exactamente a mesma, com a mesma vessada, o mesmo
montado, aforados à Coroa há mais de dois séculos e que têm per-
manecido na sucessão directa da mesma família de lavradores.

– Uma espécie de aristocracia ab imo. – E Bernardo riu-se,
cheio duma ironia afável e quase distraída; tirou do nariz as lune-
tas, muito maquinal, colocou-as de novo, ajustando as molas de
oiro nos vincos que pareciam o sinal de unhadas, e, com um pis-
car precipitado, como quem bruscamente transita da obscuridade
para a luz, disse ainda – «Ab imo, da terra…», pois ele considera-
va a cultura como um privilégio pessoal, e nunca perdia a opor-
tunidade de se mostrar generoso, transmitindo-a. Pertencia ele
ao ramo da família que do capitalismo ascendera ao posto ime-
diato da intelectualidade, e nisso fixara uma aristocracia. Pois que
é a aristocracia senão o degrau mais alto que uma sociedade dese-
ja atingir, a supremacia de determinada classe sobre as outras, a
imposição dos seus valores, sejam eles de força, de trabalho, de
espírito, conforme a época que lhes é propícia? A família de Ber-
nardo Sanches tinha adquirido um estado aristocrático, o que quer
dizer que estacionara no cumprimento de determinada herança de
hábitos, frases, opiniões que, uma vez desprendidos da persona-
lidade que os fizera originais, restavam agora somente como sno-
bismos e ocas imitações. Enfim, o talento da imitação – pensava

Pag.Sibila_Final.indd   7 3/8/09   11:31:35 PM



8

Germana – chegava a ser tão característico como uma originali-
dade, não só em determinadas famílias como, mais genericamente,
em determinados povos. Bernardo Sanches era o exemplo duma
raça heróica e magnífica, enquanto a sua história fora uma ques-
tão de sobrevivência, mas que, com a segurança e o conforto, resul-
tara numa brilhante mediocridade. Germana, sua prima, era, por
seu lado, um tipo fatídico das degenerescências, o artista, o produto
mais gratuito da natureza e que se pode definir como uma inuti-
lidade imediata. Era ela uma criatura paciente, tímida, e que ins-
pirava confiança sem limites. Os artistas, que, em geral, se fazem
notar pela sua excêntrica banalidade e que se distinguem dos bur-
gueses porque vivem as extravagâncias que os burgueses reprimem
em si próprios, não se pareciam nada com Germa. Ela tinha o espí-
rito de parecer vulgar. Um dos seus prazeres consistia em analisar-se
como o conteúdo de todo um passado, elemento onde reviviam as
cavalgadas das gerações, onde a contradança das afinidades vibrava
uma vez mais, e aptidões, gostos, formas que, como um recado, se
transmite, se perde, se desencontra, surge de novo, idêntico à ver-
são de outrora. Ela balançava -se activamente numa velha rocking-
-chair que, a cada impulso mais violento, pulava no sobrado, onde
se acumulavam pilhas de maçãs sustidas por tábuas muito esfare-
ladas de serrim. Tal como Quina – pensou. E, absorta, pôs-se a
murmurar um lento monólogo, olhando à sua frente o caixilho da
porta que comunicava com a cozinha, onde se via a pedra da la-
reira, arrumada e varrida de cinza.

– Você que diz, Germa? – perguntou Bernardo. Perscrutava -a
com uma curiosidade passageira, um tanto mortificado porque
alguma coisa que não ele próprio o obrigava a inquietar-se. Como
ela o fitasse apenas, sorridente e sem lhe falar, achou mais cómodo
sentir -se ali o hóspede venerável, e tomar aquele silêncio ainda como
uma cortesia. Mas, na verdade, Germa nem sequer pensava nele.
Suspeitar isto – ele sabia – seria o bastante para que Bernardo não
voltasse mais e estabelecesse no fundo da sua alma uma permanente
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disposição de vingança. Preferiu, portanto, ignorar que Germa es-
tava nesse momento totalmente desligada e ausente de si, e que su-
bitamente o ambiente ficara repleto doutra presença viva, intensa,
familiar, e que aquela sala, de tecto baixo, onde pairava um cheiro
de pragana e de maçã, se enchia duma expressão humana e caloro-
sa, como quando alguém regressa e pousa o olhar nos antigos luga-
res onde viveu, e o seu coração derrama à sua volta uma vigilante
evocação. E, bruscamente, Germa começou a falar de Quina.

Era em Setembro, e a casa, temporariamente habitada, expulsa-
va o seu carácter de abandono e de ruína, com aquele calor de vo-
zes e de passos que amarrotam folhelhos amontoados em todos os
sobrados. O tempo estava morno, impregnado dessa quietude de
natureza exaurida que se encontra num baque ondulante, de fo-
lha, ou na água que corre inutilmente pela terra eriçada de canas
donde a bandeira de milho foi cortada. Desde a morte de Quina,
nunca mais a casa tivera aquela emanação de mistério grotesco ou
ingénuo; e Germa não encontrava mais sabor nos serões ao bor-
ralho, mexendo as achas, fazendo rodinhas de fogo-preso com o
atiçador esbraseado, ou catando nos escanos o rapa do Natal, em
cujas faces as letras tinham sido desenhadas com tinta venenosa de
bagoinhas. Ah, Quina, tão estranha, difícil, mas que não era pos-
sível recordar sem uma saudade ansiada, quem fora ela?

Joaquina Augusta nascera nessa mesma casa da Vessada, seten-
ta e seis anos antes. Era uma menina de aspecto pouco viável, roxa,
moribunda, e que apresentava no pulso esquerdo uma pequena
mancha cor de sépia, motivada pelo facto de sua mãe ter sido sal-
picada de fígado de porco, por ocasião duma matança, estando ela
nos primeiros tempos da gravidez. Era a segunda filha que vinga-
va num matrimónio de sete anos, porque os primeiros concebi-
dos não atingiam o termo num organismo muito violentado por
desesperados jejuns, angústias de mulher jovem que tem por ma-
rido o maior conquistador da comarca. Pois a senhora Maria da
Encarnação, escolhida num alfobre de raparigas da casa do Freixo,
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delicadinha, esguia, os cabelos ripados sobre as fontes, uma cin-
tura muito torneada pelo cinto preto de cetim, como ficou de moda
para todas as mulheres da família, ligara-se a um homem mais ve-
lho vinte anos e do qual diziam as avós da freguesia, em tom bo-
nachão e um tanto cúmplice, «que tinha pedrinha de encantar».
Era mesmo. Casara à socapa, numa madrugada em que a noiva,
depois da cerimónia, fora retomar o seu lugar no lar paterno, ilu-
dindo assim por algum tempo mais o cortejo das desprezadas, en-
tre elas as próprias irmãs. Francisco Teixeira era, de facto, um galã
feliz. Possuía ele casa de lavoura e bens ao luar de sobejo interesse,
e que administrava mal, pois era feirante por índole, amigo de go-
zos, vida larga, gostando de presumir grandezas, generosidades e
essa bazófia genuína, mais feita de discrição do que de alardes pim-
pões. Se havia homem pronto a vingar afrontas de compadrio, a
ensarilhar o pau, a varrer testadas, fazendo acudir a tropa entre o
escabrear do gado e os gritos das velhas que se esgueiram de rastos,
salvando na abada do avental o que restasse do gigo dos ovos, era
esse Francisco Teixeira. Tipo pequeno, de muito nervo, prudente e
conciso de falas, ciente do prestígio das suas suíças loiras junto das
mulheres, para quem o tisnado de árabe merecia descrédito em coi-
sas apolíneas, assim era ele. Com nove anos, Maria da Encarnação
apaixonara -se por ele, uma tarde em que, de passagem pelo lugar,
se vira impedida de pular um córrego avolumado pela invernia; a
água espumejava precipitando -se num barranco entre duas arriba-
das, sobre as quais vergavam os lódãos, muito batidos pelo vento.

– Que fazes aqui, menina? Tu de quem és? – disse Francisco
Teixeira, que passava, a gola picarça do capote afogando-lhe meio
rosto. Maria respondeu com uma vozinha tímida, porém seca e
rebelde:

– Sou do Freixo… – E tentou apear-se do muro, cuja interrup-
ção oferecia uma espécie de degrau que permitia o acesso às vere-
das na margem dos campos. O moço disse, serenamente, quase
severo:
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– É já de noite; eu vou levar-te a casa. Eu conheço o teu pai,
e sempre lhe vou perguntar se isto são horas de deixar andar por
fora uma mulher como tu.

– Cantés! – bradou Maria, elevando a voz, para que o fragor
da torrente que gorgolejava entre as lajes brancas não lhe sumisse
as palavras. Ela conhecia Francisco Teixeira, a quem as irmãs, cria-
turinhas espigadas e ladinas, celebravam muito, corando só de lhe
pronunciar o nome. Lado a lado, caminharam juntos naquele cre-
púsculo que a chuva fazia alvacento, brilhando ao cair, espelhan-
do nos charcos, nas lamas, nas folhagens. O homem falava, e a sua
voz era cheia duma ternura irónica que comunicava no coração da
criança um desejo de desforço e uma emoção quente, de aliança,
de gratidão. Chegaram, e disse Francisco Teixeira, antes de se des-
pedir, enquanto do portal iluminado pelo fogaréu do lar o esprei-
tavam as moças, mordendo -se de risos impulsivos, incontroláveis
e maganos:

– Ora acautelem-me lá esta rapariga, que é com ela que eu vou
casar… Adei…

– Adei… – sublinhou o pai, que assomara também, cambalean-
do um pouco sobre os tamancos tachados e que o faziam parecer
alto, com enormes pernas anquilosadas, como as figuras do Greco.
Houve grandes risadas, e Balbina, a mais velha das irmãs, correu de
repente para Maria, a quem encheu de mimos e desvelos, palpan-
do -lhe as roupas molhadas, desnastrando-lhe as trancinhas hirsu-
tas, para que os cabelos enxugassem.

Onze anos depois, casavam. Estava nessa altura Francisco Tei-
xeira no seu apogeu de sedutor, e não se dispunha a abdicar da sua
liberdade de galaroz, as feiras, as noitadas, as amásias, quase sem-
pre de boa nascença, raparigas de primeira mão, bonitas e muito
assopapadas de paixão por ele. As mulheres perseguiam-no, vigia-
vam-no, confiando no ciúme umas das outras, para o privar duma
preferência fatal que lhes arrebatasse as esperanças para sempre.
Os seus amores com Maria passaram despercebidos, tanto ele te-
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mia o escândalo das rivais, mais pelas suas lágrimas que pelas suas
ameaças. Porque ele era afinal um fraco, teria casado com todas
as moças que o fitassem com belos olhos marejados, acobardava-se,
prometia, enredava -se nas mais ingénuas ciladas do amor, se a mu-
lher se lhe apresentasse como uma vítima indefesa e se lhe ren-
desse. Com Maria, porém, foi diferente. Havia duas semanas que
estavam casados e ela continuava, sigilosamente, em casa dos pais,
sem que entre ambos houvesse mais do que os cumprimentos re-
servados, contrafeitos, de noivos por contrato. Ele amava -a, não
teria escolhido nenhuma outra, porque se lhe fixara na alma o ro-
manesco da sua promessa à criança ponderada e austera que ele
encontrara uma vez, esforçando -se por saltar sozinha a cachoeira,
desafiando o seu próprio receio. Maria não mudara nada; era a
mesma menina que sob o orgulho oculta uma lealdade sem limi-
tes, e possuía essa feição dos tímidos que erradamente se confunde
com velhacaria; fizera -se uma bela mulher, com o acréscimo van-
tajoso dum dote de dois moinhos e algumas ramadas, educara-se
na sujeição e no trabalho, descendia duma tribo de gente pruden-
te e casta. Sem dúvida que Francisco Teixeira a apreciava como
um achado raro e se decidira sem hesitação a adquiri-la com todas
as garantias legais. Mas todas as outras que choravam a seus pés,
que se embalavam no seu regaço e se desgrenhavam cheias de apai-
xonados zelos, e lhe surgiam nas encruzilhadas, desfalecidas de
pranto, e lhe rondavam a porta, com agonias de raiva no coração?
Isto prolongou -se algum tempo ainda, até que Maria, assediada
como Penélope pelos romeiros dos dotes, aos domingos, corrida
pelas chufas das irmãs que a achavam mona e a apontavam aos na-
morados como exemplo doentio de altivez, abalou um belo dia.

– Tão séria! É pra casar rica? É pra casar rica? – gritou-lhe Bal-
bina, vendo -a cruzar a eira, descalça e com a roupa de cotio, mas
levando no pescoço o seu cordão de ouro, donde pendia um pe-
queno crescente de filigrana. Maria olhou a irmã, que era ruiva e
cuja cabeça parecia um fosforescente acobreado, vista através da
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névoa das suas lágrimas que apenas tinham assomado e se reco-
lhiam sob a rápida pressão das pálpebras.

– Cantés! – disse, com voz sonora. E deitou a correr. Essa mes-
ma noite a casa da Vessada recebeu a sua nova ama.

Nem um só dia Francisco Teixeira alterou os seus hábitos e os
seus princípios de boémia, e, se abandonava velhos amores, era
para sem tardança os substituir. Houve um recrudescer de intri-
gas e paixões à sua volta, pois as mulheres pareciam desejar vingar
a traição daquele casamento, infligindo à escolhida a tortura do
abandono, o tributo do ciúme, as impaciências iradas dos que
orgulhosamente amam. Uma delas representara uma ligação mais
séria, burguesa prendada como era, soberba da sua posição e have-
res, criada no desleixo dum lar sem mãe, porque a sua, única le-
gítima da casa de Borba, finara -se muito cedo, deixando a menina,
que engatinhava apenas, na sombra das saias de amas e governantas
pingueiras, que mal cuidavam em escamar -lhe a ramela e engomar-
-lhe os esbicados dos calções de baptista que assomavam sob os
vestidos curtos de baetilha cor de morango. Chamava-se Isidra, a
moça; era de tipo majestoso, com uma cabeleira cuja opulência gos-
tava de exibir ao retratar -se enrolada na trança como uma boa.
Sua mãe, nascida numa dessas fidalguias broncas onde os reben-
tos fêmeas sofrem o desprezo paterno, criara-se pelos casebres dos
caseiros, entre a canzoada dos perdigueiros e filhotes de labrego, na
promiscuidade das cozinhas térreas onde a fumaça se enovela para
a cura do fumeiro, onde a vida do campónio se concentra, onde
se come, se projectam tarefas, se louvam e se maldizem os amos,
o tempo, as crias, o próprio Deus. Só com dezoito anos a rapari-
ga foi chamada ao solar, a coabitar com os irmãos. Era analfabeta,
e tinha como divertimento predilecto o aproximar -se à socapa
dos cães que lambiam nas escudelas o caldo de abóbora, e cortar-
-lhes com um podão as caudas que abanicavam. De resto, bonita,
de pele clara, com sinaizinhos negros distribuídos com mimo pe-
las faces. Dizia «milhão» em vez de milho, vestia-se como uma
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imagem de andor, com muito gosto pelos vidrilhos, as sedas bor-
dadas, não hesitando em retalhar as velhas colchas orientais, para
franzir uma saia. Ainda não atingira a maioridade, apareceu grá-
vida. O pai zurziu -a a rebenque de baleia, cruzando -lhe vergões
empolados e azuis, dos ombros até às ancas; os seus uivos atraves-
savam as enormes salas consecutivas cujos reposteiros de damasco
as crianças tinham denegrido, e as servas ficavam-se nos corredo-
res, arrepiadas de susto, rezando baixo e correndo em debandada
quando ouviam no patamar o estrupir das botifarras dos fidalgos
novos que chegavam da caça, um tanto bêbados, altercando entre
si. Um ano depois, a moça foi entregue em casamento a um pro-
prietário rico que a aceitou, escurecendo o percalço havido com o
dote fabuloso que a acompanhava. O povo recordava ainda a bai-
xela de prata que carregava uma «sibana» e cujo peso fazia oscilar
o andamento dos bois. Não foi feliz, a pobre. Sete anos depois
nascera -lhe Isidra, e, um pouco além dessa data, ela morrera, no
recolhimento da sua alcova, assistida apenas pelo capelão, um
homenzinho untuoso e triste que mascava tabaco, bufando escar-
ros negros nas bacias onde boiavam compressas sujas de vinagre.
A clausura fizera -a doente, vivia mergulhada em banhos de farelos,
o seu hálito tinha um odor de drogas, e os dentes tinham-lhe caído.
O marido chamava -lhe «senhora», fingindo desconhecer que ela
troçava dele e lhe punha alcunhas sórdidas, porque sempre lhe foi
odioso e gostava de o vexar lançando-lhe em rosto a sua fidalguia,
a sua casa de Borba, enorme, com salões revestidos de chumbo e
carrancas de pedra na extremidade das varandas. Dizia-se que um
dos próprios irmãos a desflorara e que ela o amava ainda, com de-
safio, e, pronunciando -lhe o nome, chorava, revendo a sua galhar-
dia, o seu talento para esporear cavalos, fazendo -os caracolear, com
placas de espuma sanguinolenta sob a espora de prata.

Isidra, com vinte anos, era designada como «boa estampa»,
pelo avô. Era grande, com esses olhos sombrios e um tanto vítreos
que a palidez dum rosto favorece. Fora sempre relutante à educação,
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falava mal, gostando de desorientar os homens com a sua bruteza
de linguagem e rindo-se quando eles, tolhidos de espanto, enru-
besciam. Conhecera Francisco Teixeira numa tarde de romaria que
ela presenciava da sacada aberta sobre o largo da povoação em
festa; vestida de tafetá negro, sem jóias, a trança dos cabelos um
tanto solta nas espáduas, abanava -se com um grande leque de moi-
ré e azeviche, contemplando com olhar indolente a procissão que
descia do adro, as torres dos andores oscilando, com as suas fitas
e as suas palmas de papel tremendo e voando entre as copas poei-
rentas das acácias. Subitamente, um redemoinho de desordem
ferveu, alastrando logo com um corricar de cachopos que se ar-
rastavam sob as pernas do poviléu, e o escândalo ainda morno,
ainda lento, das mulheres que reajustavam na nuca os lenços de
algodão e buscavam no poial das portas um degrau seguro para abri-
gadamente presenciarem. Mas a luta embraveceu, magotes como
vagas chocaram-se, confluindo das margens do largo, ouvia-se en-
tre gritos o seco rumor dos paus que embatiam, estalavam, eram
lançados longe, caindo sobre as tendas ou os arraiais das louceiras.
E, então, numa clareira que se foi desenhando mais vazia, mais
circular, destacou-se o pequeno vulto de Francisco Teixeira que
avançava, grave e tranquilo, repelindo à sua volta o eriçado dos
marmeleiros que combatiam, iam cedendo, recuavam, dispersan-
do -se nas alas da multidão que se agitava, ondulando como um
corpo que voga na maré. Havia sangue; os andores tinham para-
do na ladeira e os anjos choravam, não se atrevendo a abandonar
o posto, suados sob as vestes debruadas com pele branca, de coe-
lho, as botas amarelas de duraque muito atufadas na poeira. Sob
o pálio, o abade, recolhido, mansamente esperava, entre as opas
vermelhas cujas pregas o sol riscara de violeta e as filas de crentes
ajoelhados sobre os lenços de bolso. «Então essa guarda?» – impa-
cientavam -se os mesários. Partiam estafetas com ordens e avisos,
e, entre suspiros de cólera, as vendedeiras salgavam nos alguidares
de barro os tremoços, dispondo, nas mesas adornadas com um
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ramo de cravos-bravos da Índia, os copos embaciados onde ver-
tiam limonadas e refrescos de aguardente. Os foguetes explo-
diam, deixando no ar pompons de fumo alvo que lentamente se
deslocava e diluía.

– Quem é o homem? – disse Isidra. Fechara o leque sobre o
regaço, e beliscava, repuxando, as suas mitenes de malha de seda
preta. Olhava Francisco Teixeira, viu como ele, esgotando os adver-
sários, se detivera no largo varrido, verificando a solidez do varapau,
que varava o ar com silvos prolongados. Depois, calmo, afastou-
-se por entre a multidão, e nem uma vez se voltou. Isidra ficou -se
na sacada até tarde, batendo, absorta, com o leque nos joelhos, fi-
xando os copinhos de papel escarlate que balançavam suspensos
por barbantes e às vezes ardiam, despenhando-se as fagulhas so-
bre a praçazinha coalhada de povo. Na sala, atrás de si, as senhoras
bebericavam chá, comunicando-se as receitas dos acepipes que pro-
vavam com suaves estalinhos de língua, de aprovação, de enten-
dimento, de gula. Eram mulheres que se espartilhavam em barbas
de baleia, sinistramente iguais, e que usavam cuias bafientas sobre
os cabelos que pareciam brunidos, penteados com o único intui-
to de ficarem arrumados.

– Vem para dentro, menina. Olha que esse relento…
Sobre os tremós cintilavam os pingentes dos candeeiros onde se

derretiam as velas. Um largo espelho de caixilho de esmalte branco
com filetes de oiro reflectia a reunião aquela, os homens medo-
nhos, com coletes acolchoados, e que falavam, preguiçosamente,
de finanças e de política, as santas criaturas que cochichavam agra-
vos de parentela e de criados, empinando pelas ventas dedadas de
rapé. Isidra entrou na sala, mordiscou uma cavaca, chegou-se ao
piano, onde apoiou o indicador, experimentando uma escala. «Vida
estuporada!» – disse. O fidalgo de Lago, negro como um moiro e
que explicava o loiro luminoso dos filhos pelo processo de lhes ba-
nhar a cabeça com cerveja, quando nasciam, observou-a de tra-
vés. Odiava os de Borba, parentes seus e rivais na opulência das
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casas, na excentricidade, nas espaventosas histórias de cavalos e
de mulheres. «Famoso ninho que tais pegas dá» – falou, para si,
como costumava dizer, com essa espécie de espírito que era como
um atributo da sua cólera. Isidra captou a frase, sem a ouvir. Quan-
do, logo depois, ele lhe perguntou, com um ressaibo de velha ga-
lantaria, quase lânguido, se ela gostava de versos, Isidra disse-lhe,
com uma arrogância fria, sem mesmo o olhar:

– Versos? Meta-os pelo rabinho acima…
O de Lago passou a temê-la, o que, dizia Isidra, era muito me-

lhor do que se a respeitasse.
Caprichou a moça nos seus amores com Francisco Teixeira. Era

fogosa e indomável, e, passados os primeiros arroubos da conquis-
ta, ele fatigou-se dos seus repentes de despeito, das suas juras que
previam desagravos de traições, das suas corridas pela quinta, que
ela atravessava noite alta para comparecer aos encontros, embuça-
da numa mantilha de renda de lã negra, os cabelos escorrendo-
-lhe pelas costas, pesados, trazendo enredadas as gavinhas secas que
se desprendiam dos lódãos. Ela não o amava, apenas se lhe entre-
gava por desafio ao nome que comprometia, pois à vertigem da sua
queda sucedera a preocupação pelo seu orgulho. Francisco Teixeira
enfadou-se depressa daquele temperamento tão viril, daquela voz
ferina e fria que lhe impunha ordens e que, no fim de contas, o des-
frutava. Gostava das mulheres submissas, mansas, que o admiras-
sem sem jamais adquirirem a confiança de especificar, decompor,
calcular, essa admiração. Mas Isidra ia ser mãe, e ele receava-a. Tal-
vez para evitar a tentação daquela imperiosa criatura cujos ardores,
cujos olhares terríveis o venciam e cuja fortuna lhe parecia um
subsídio notável para uma vida de camarilha com arruaceiros e
ciganas, ele casou precipitadamente com Maria. Esperava manter
secreto este passo até que a história de Isidra chegasse a um natural
epílogo; ou, possivelmente, preferia não encarar de frente qual-
quer solução, e o facto de se ligar irremediavelmente a Maria repre-
sentasse um golpe de defesa que corrigiria muitos dos desvarios a
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que se sabia sujeito. Este traço do seu carácter transmitiu-se depois
a quase todos os filhos, e podia definir -se pelo «estilo hamletiano»,
o choco de indecisão, a cobardia da violência, que se resgatam de
súbito com um acto que transcende toda a razão.

Porém, Maria precipitou aquele enredo, escapulindo-se de casa,
para reclamar o seu lugar no novo lar que lhe competia. Não rece-
beu aplausos por isso, se bem que Francisco Teixeira não resistisse
a aceitá-la com honras de noivado. Ele desacompanhava-a muito,
deixava-a sozinha na casa, que ela percorria vagarosamente, empu-
nhando a candeia, cuja luz vacilante aplicava nos recantos, no pa-
tamar da adega, onde se situavam as talhas do azeite, sobre calços
de vimieiro. Se ele não chegava, deitava -se sem cear; se ele vinha e
dizia, com uma voz acobardada «Já comi, eu», Maria ia lançar o seu
caldo no bocal de madeira esbeiçado de lavagens e que comunicava
com a pia dos porcos, em baixo, sob a cozinha que estava em cons-
trução. Porque a casa tinha totalmente ardido. Não restava um tabi-
que, um fio de bragal; o fogo apenas poupara os caldeiros de ferro
que, esbraseados, tinham rolado sobre os charcos do quinteiro, fa-
zendo soltar uivos de espanto ao povo que acorria com escudelas
de água e cântaros que pareciam pairar magicamente à cabeça das
mulheres. Acontecera pouco tempo depois da chegada de Maria.
Ela sentara -se, exausta, na velha mó de lagar de azeite que estava
meio tombada na margem da eira, e olhara os escombros donde o
fumo subia misturando-se com a névoa da madrugada. Tinha ape-
nas uma saia mal acolchetada sobre a camisa, e tiritava. Os moços
moviam-se à sua frente, enfarruscados pelo travejamento que desa-
bara e sobre o qual pulavam, e que ardia ainda com um serpear de
lume no cerne seco; Narcisa Soqueira, vizinha muito afecta à casa
da Vessada, chorava, cirandando, semi-nua, um ombro esquálido
aparecendo pelos rasgões do velho chambre.

– Ah, mulher, mulher! Isto, foi a amiga do teu Chico, que é
fêmea que o diabo enjeitava – disse-lhe, muito sufocada de aflição.
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– Cantés! – murmurou Maria. E voltou o rosto das paredes
calcinadas, junto das quais a grande meda de palha centeia se con-
sumira, ficando apenas a armação de ferro onde a velha pintura
escamara, derretendo em gotas vermelhas sobre as lajes. Francisco
Teixeira não voltara ainda. E ali estava aquela jovem mulher, cujas
feições contraídas, porém frias, se desenhavam na esverdeada luz
da madrugada; não confiava uma emoção à turba que a rodeava,
que ia e vinha, num afadigado fervor de auxílio, que se aproximava
na timidez daquela dor que não sabia como aliviar, e se afastava
sem ter proferido senão palavras bruscas e banais, vexada pela pró-
pria impotência, desejando apenas distrair-se da desgraça que não
podia vencer. Maria não chorava. Com a palma da mão arrepiava
às vezes os cabelos frisados das fontes e que lhe descaíam sobre os
olhos; e o seu coração estava fechado, porém na expectativa de algu-
ma coisa que nele renovasse a felicidade, pois ela pertencia a essa
casta rara e invencível dos que, a par da mais crua teoria do pessi-
mismo, se mantêm fiéis à esperança, e que mesmo na morte não
sucumbem. Francisco Teixeira veio então, sem se apressar muito
em se chegar, em falar, pousou-lhe a mão no ombro, delicadamen-
te, alisando-lhe as pregas do xaile, como se, com esse gesto hu-
milde e repetido, quisesse definir um arrependimento.

– Eu tinha pensado já fazer umas obras… – disse.
– Ainda bem que eu estou aqui para vigiar isso – contestou Ma-

ria. O seu tom possuía a nota irónica que nela testemunhava bom
humor e generosidade. As contas estavam saldadas. Assim, ela con-
fessava que o amava através de todos os incidentes e catástrofes,
todos os esquecimentos e abandonos. Morreria muito velha, e, com
a idade, a mente havia de se debilitar, provocando -lhe arrazoados
vagos, atropeladas recordações, esse viver retrospectivo cheio de
visões passadas, de factos e pessoas mortas. Mas o seu homem esta-
va sempre presente junto dela, vivendo as suas seduções, fazendo -a
vibrar em cuidados e penas, como quando ela era jovem e se en-
tregava às suas íntimas batalhas de cólera e de perdão. «Que culpa
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tinha ele de ser bonito?» – dizia, tomada duma filosofia graceja-
dora e doce. E, avistando da janela o filho que tomava o caminho
dos lameiros, num dia outoniço em que chovia, alarmava -se, jul-
gando que era Francisco Teixeira que partia desprevenido de abafos.
«Vai-se molhar todo, o meu Chico. Levem -lhe um capote, porque
se vai molhar.» No entanto, havia quarenta anos que ele tinha mor-
rido.
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II

Se já tinham esmorecido havia muito, as relações com Isidra ficaram
desde então definitivamente acabadas. Nem Francisco procurou
vê -la mais, nem ela de algum modo se lhe interpôs na sua passagem.
O filho que ia nascer preocupava-o, pois conhecia bem aquela
mulher a quem a cólera faria rasar todos os crimes. Pagou espiões
que a vigiassem na sua própria casa, soube -lhe todos os pensamen-
tos e os diálogos em detalhe com as comadres de confiança; soube
que a criança a destinava à roda, contratou cúmplices e sentinelas,
esperou, muitas noites, nos esconsos da quinta, que alguém viesse
entregar-lhe nos braços o fardo do recém -nascido. E assim acon-
teceu. Era um menino, que mandou criar cheio de amparo, e a
quem a própria Maria recebia mais tarde com deferências, homem
probo que muito honrava o nome paterno, e por isso ela lhe de-
dicou um respeitoso afecto. Isidra foi habitar uma residência no
Porto, pertença do avô de Borba que morrera, muito destempera-
do de génio e blasfemando contra os filhos varões, cujos casamen-
tos tinham resultado estéreis. A moça viveu até à idade madura
no casarão sobranceiro ao rio, e cujas velhas salas ela franqueava
às pombas. As raras damas que a visitavam entreolha vam -se com
espanto perante aquela criatura lívida, cuja arrogância sobressaía
até nos seus próprios atavios negros, sem uma garridice, sem uma
jóia. Nos damascos esfiados dos estofos, nos mármores róseos das
mesas, havia ressequidos excrementos de aves; pelas altas janelas,
cujos estores caíam aos pedaços, entrava o sol que desbotava as ta-
peçarias e a seda cor de palha das paredes. Ela possuía o snobismo
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da rudeza, não tentou jamais demonstrar cultura ou preferia cer-
tas elegâncias volúveis que faziam moda, e não falava melhor do
que os caseiros com que privara desde pequena. Havia nela, po-
rém, um gosto inato de nobreza que a fazia distinta entre todas as
outras mulheres. «Tem virtudes de homem» – dizia o fidalgo de
Lago, muito velho já, e que a admirava sem excluir aversão por ela.
Enfim, a sua opulenta trança branqueava quando Isidra casou
com um magistrado, homem balofo e sem humor, que foi nomea-
do pouco depois juiz do Supremo Tribunal. Francisco Teixeira per-
deu -lhe o rasto para sempre.

Ele não tinha mudado. As suas aventuras eram inumeráveis, e
o lar significava para ele um poiso cujo encanto resultava sobre-
tudo de manter a toda a hora as portas franqueadas sobre o mundo.
Maria viveu um inferno de desesperos mudos, e a sua reprovação
manifestava-se apenas pelo silêncio, lidava até à exaustão mais pro-
funda, e não comia. Quando Francisco chegava, via-lhe os olhos
requeimados, os modos secos, aquele cirandar cheio de dignidade
que o vexava e lhe produzia remorsos; então calava -se também, e
no seu coração aquela atitude ia roendo até a imaginação a trans-
formar em ofensa e ele acabar por sobrepor -se às suas culpas como
a vítima mais lamentável. O seu egoísmo fazia-o infantil, e das do-
res que ele próprio motivava restava-lhe na consciência um sabor
de injustiça por qualquer mínima represália. Assim, os primeiros
anos foram muito amargos, se bem que Maria, no futuro, os recor-
dasse com uma ternura muito viva, e os achasse, de facto, os mais
risonhos da sua vida; três filhos perderam -se, e a criança que logo
nasceu em condições de sobreviver deveu -a a Narcisa, conselhei-
ra assídua de Maria.

– Come sempre antes de o teu homem chegar a casa – disse-
-lhe. – Se ele não tiver ceado, comes outra vez com ele; senão, po-
des deitar o teu caldo na pia, que já te não faz falta…

Isto desagravava os seus ingénuos pundonores de mulher, e,
como Maria só sacrificava a prudência a uma história de honra,
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conciliando ambas atingia uma satisfação suprema. Um ano de-
pois, nasceu Justina, menina afouta e que prometia ser bela; depois
seguiu -se Joaquina Augusta e ainda três rapazes, o último bapti-
zado, por um lapso de registo ou, como fora em tempos costume,
com o sobrenome da mãe. A família enraizava -se de novo e esten-
dia os seus ramos naquela casa da Vessada que se reedificava len-
tamente.

Com cinco anos, enquanto Estina, calçada com as suas meias
de lã parda e branca, corria para a mestra, Quina ficava sentada no
degrau que comunicava a nova cozinha com os outros aposentos,
e que era um pequeno caixote oscilante, posto ali para facilitar a
subida das crianças. Ela segurava nos braços o mais novo dos irmãos,
e cantava com a vozinha trôpega quadras irreverentes a respeito
da Patuleia, em cujas trincheiras combatera o marido de Narcisa
Soqueira, um homem bronco até ao inverosímil, herói de muitas
histórias galhofeiras. Dos caibros, cujo pinho claro se defumava
já, pendiam tranças de cebolas, e a dobadoira, com a meada en-
fiada nos braços, estava sobre uma prateleira junto à fila de pepinos
maduros que se guardavam para semente. No boqueirão da chami-
né, que parecia a forma duma pirâmide, brilhavam oleosas fuli-
gens. Chovia. A água repicava contra o zinco que forrava até meio
a porta que ficaria depois cheia de entalhaduras a canivete, marca
e presságio da futura estatura de todas as crianças da família que
ali se mediam aos dois anos, e cuja altura dobrada seria, diziam,
a definitiva. O armário embutido ao canto da banca, em triângu-
lo, supurava ainda resina dos seus nós. Aquela era a cozinha nova,
a que substituía a dependência térrea onde ainda se cozia o pão, e
que ficava no seguimento das cortes do gado, no quinteiro, terrei-
ro muito afofado de matos onde a chuva e a urina do gado empo-
çavam, e onde a geada fazia efeitos de corais brancos nos gravetos
de urze.

Por um fenómeno não muito raro no coração das mais extre-
mosas mães, Joaquina Augusta encontrou um terreno de afectos
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quase totalmente dedicado à primeira filha, Estina. Talvez porque
ao nascimento desta se ligassem mais vivos pormenores senti-
mentais, ou porque a criança ao crescer se revelasse detentora de
perfeições e afinidades que seriam réplica da própria mãe, Maria
distinguiu -a desde sempre, fosse no desvelo da educação ou no
pou par -lhe das canseiras mais pesadas do lar. Entretanto Quina,
desde muita nova, lidava sob o estímulo da mãe, que a exigia activa
e responsável, mais do que seria de desejar em menina tão miúda.
Mas ela vergava-se àquela seca disciplina, adquirindo uma cons-
ciência de adulto, um orgulho de capacidade que seria o remorso
de Maria, se esta tivesse ócios disponíveis para tais subtilezas.

– Deixa -a brincar também – dizia Francisco, tocado pelo aza-
famado jeito da cachopinha, que corria da adega à horta, acamava
a roupa no cortiço da barrela, vedava com bosta húmida a porta
do forno, carregava o linho que demolhava nas presas ou corava
no limiar do pomar.

– Olha que a minha prima do Soito casou aos onze anos. Aos
treze teve dois filhos dum ventre, e criou-os, que ninguém lá foi
criar -lhos – ripostava Maria. Este argumento da parenta, cujo ca-
samento fora tratado por inculcas entre duas casas fartas, era fa-
tídico. Quina teve -o como exemplo desde o alvorecer da razão, e,
quando velha, ouvia ainda a mãe falar daquela heróica prima do
Soito, quando alguém aludia à extrema juventude duma noiva
ou duma esposa, para desculpar-lhe as leviandades e os feitos in-
génuos. Quina chegara a ganhar raiva à pobre criaturinha, agora
feita uma mulher gemebunda, a quem os muitos e sucessivos par-
tos tinham abalado o coração. Apenas o pai ela tinha por aliado,
somente ele a socorria com o disfarçado conforto dum sorriso,
uma palavra, quando Quina passava, os olhos pregados no chão,
sob o acicate da mãe sempre implicante, sempre manejando o
fueiro e a chinela, com uma expressiva agilidade. Entre Quina e
o pai foi aos poucos surgindo uma espécie de aliança secreta, uma
cumplicidade quase irónica que atingia Maria, caçoando da sua
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brusquidão, uma vez que não seria possível pôr-lhe cobro. E, na-
quele lar em que o chefe aparecia apenas para ser servido, para
aceitar a escolha do melhor bocado e a servidão feliz de todos os
que levavam afinal o fardo das monótonas canseiras, Quina reco-
lhia com gratidão a deferência que o pai, tão admirável, tão estra-
nho, tão difícil, lhe insinuava. O amor por ele tornou-se devoção.
Ele cortejava-a profundamente, de resto, como usava fazer com to-
das as mulheres sem excluir as filhas, incapaz de rispidez perante
elas, domado por aquele sortilégio de saias, de vozes cantantes, de
risos e meneios, de nervosismos lacrimosos e doces tiranias do ins-
tinto. Era Quina a primeira a aparecer -lhe no patamar da cozinha,
quando o distinguia no declive do monte, de regresso das feiras
que frequentava sempre com uma paixão de aventura. «A sua bên-
ção, meu pai» – pedia, com uma exultação íntima, impaciente e
quase infeliz. Ele encarava -a com o olhar pícaro e fino, que não
sabia tornar de todo paternal. «Deus te abençoe…» – dizia, deva-
gar. E aquilo tinha o sabor duma cumplicidade, duma pequena
folia trocista, contra o próprio Deus.

Ele era também o seu herói, sob o aspecto do mistério, desses
factos que polvilham de pitoresco a história das famílias e que, na
infância, quando se decifram apenas no círculo dos adultos, surgem
como a fábula mais original. A fama dos seus amores – às vezes
com que deploráveis pormenores! – chegava -lhe juntamente com
um eco de suspiroso desdém que Quina repelia como vivas injú-
rias aos actos de seu pai. Na verdade, ela aplaudia com fanatismo a
integridade do homem na sobriedade das suas leis, junto das quais
as lágrimas duma mulher não passavam de superfluidades senti-
mentais. A corte feminina sempre tão numerosa em que vivia,
incluindo suas tias e casas continuadas por elas, causava -lhe irri-
tação, pois ela lastimava desde menina o ser considerada um nú-
mero entre a descendência de raparigas submissas e incapazes que
se destinam a uma aliança tutelada, e que, mesmo atingindo o
matriarcado, eram vencidas. Todas as irmãs de Maria tinham ca-
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sado. Balbina, escolhida como madrinha de Quina, vinha, às vezes,
da sua casa de Água-Levada, procurá -la para lhe oferecer hospita-
lidade durante o tempo das sachas ou das esfolhas, convocando
assim uma jornaleira gratuita. Quina ia, sem que mesmo a sua von-
tade fosse consultada, mas, uma vez aboletada em casa de sua tia,
vivia galhardamente aquela turbulência de trabalho, de gente que se
desconhece ou se reencontra, e divertia-se muito. Balbina era um
especial carácter que preferia a mentira quando lhe era indiferen-
te optar pela verdade. Mentia muito, sem desviar nunca os belos
olhos inocentes, era mesquinha, trafulha, com um gosto acentua-
do pelas aparências, as honras, as falsas tafularias. «Degenerou» –
dizia Maria, que não seria capaz de usar no dedo um anel de plaqué.
Mas Quina gostava da sua madrinha, se bem que ela jamais a con-
vidasse sem lhe extorquir retribuição e a presenteasse pela Páscoa
com um folar pobre, muito chorado à conta das suas dificuldades,
as suas perdas, as obrigações pesadas que devia ao lar e aos filhos.
À ceia, quando queria avisar discretamente uma parcimónia geral,
recostava-se, com um pequeno suspiro enfastiado, e dizia:

– Estou até… Agora, nem cavacas…
Porém, não tinha comido senão um magro caldo, em cujos res-

tos, num fundo de migas de boroa, pousavam estilhaços de ossos.
Amava as pompas, as grandes relações. O único irmão, José, de

todos o mais semelhante a Maria, emigrara e, longe, fazia fortuna;
outra afilhada sua e parenta não muito próxima casara com um tio
regressado do Tucumán, onde as plantações de açúcar lhe tinham
proporcionado a auréola dum pequeno Cresus. Chamava -se Elisa
Aida, a moça, e com catorze anos entrara no leito com baldaquino
e penas de avestruz, copiado duma água-forte de Moreau le Jeu-
ne, à ordem do velho achacoso, muito afeito a caprichos panta-
gruélicos, bufos, que era o noivo, seu tio. Dizia -se, com sorriso de
piedade, que a rapariga pespontara castamente a camisa, encerran-
do -se dentro dela, no temor de se achar descomposta junto do
homem que a comprara, mercê duma assinatura rabiscada no
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constrangimento da luva de quinze botões que ela não lograra esfo-
lar da mão.

– Ela acadima – disse Balbina, como costumava, ao colocar
uma galinha riçada sobre o indez. – Está em boa idade de se fazer
uma fidalga.

Fez-se uma fidalga. Um ano depois, o marido obtinha um títu-
lo – conde de Monteros, depois de ter imposto o apelido Fattoni,
espiolhado numa genealogia que os seus brios elegiam simpatizan-
te. Elisa Aida Fattoni, condessa de Monteros, possuía então pre-
ceptora inglesa, e tinha lições de piano com um compositor que
se deslocava do Porto para lhe dedicar um pequeno concerto no
Pleyel do seu salão abobadado, com grinaldas de gesso circundando
a meia altura as paredes cheias de frescos das fábulas de La Fon-
taine. O palacete era um monumento meio barroco, protegido
de pára-raios cuja platina fora avaliada no preço da terra bastante
para sustentar uma família. Balbina assistira ao casamento, dos
bastidores, ajudara a ataviar a noiva, que era magrinha, escura, e
em cuja cabeça a coroa de flores de laranjeira fazia o efeito duma
rodilha. Os esplendores da sua alcova, com o tecto onde adejavam
cupidos e mariposas, e o tapete Savonnerie fornecido por um mu-
seu, ficaram lendários. Dizia o de Lago, loiro e pomposo, amador
de bons ditos como seu pai, que o casal lhe dava a impressão de
baratas numa loja de bric-à-brac. Mas foi ele o primeiro a fazer a
corte à condessa Monteros, quando, cinco anos depois, regressada
da Itália e Constantinopla, franqueou o seu salão às notabilidades.
Tinha -se feito bela, com essa beleza que resulta mais duma aliança
perfeita com o que é moda, inesperado, actual, do que de verda-
deiros encantos físicos. Tinha o ar duma adolescente de Proust, com
os seus vestidos de popeline cor-de -rosa, túnica panier listrada de
branco, e os pequenos chapéus de amazona onde esvoaçavam véus
que se confundiam no ar cinzento. Estina, que tinha sido sua com-
panheira na velha escola onde com ela aprendera caligrafia e cro-
ché, viu-a e não a reconheceu.
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– É a Lisa – informou a tia Balbina, impante, ruborizada, fe-
liz, porque a condessa, se não lhe pedia a bênção submissamente
como dantes, mostrava grande apego às antigas relações, e gostava
de passear a pé e visitar como que casualmente as velhas amigas de
Água -Levada. Com o vestido curto, de barra de folhos e que deixava
ver as botas verdes ou cor de mel, abrigando-se sob um guarda -sol
minúsculo, era muito notada nos caminhos que percorria devagar;
parando sob as latadas de morangueiro, extasiando com o perfume
dos cachos que a tentavam muito e faziam gratificar um garoto
para que trepasse aos lódãos, a colher para ela os racimos empoei-
rados. O marido gostava de a ver fidalga, muito arreada de luxos,
de prendas, de brilhantes, e fazendo sala entre uma caterva de cria-
turas de linhagem ou de dinheiro, que acudiam aos seus jantares,
para os quais o peixe se pagava com libras e viajava em reservatórios
revestidos de junco, nas diligências. Mas Elisa ficava indiferente
a tais esplendores; entranhara-se -lhe o hábito da grandeza, a ponto
de não destrinçar valores, e usar com perfeito descaso a sua manta
de marta como ninho de gatos recém -nascidos, e, mais tarde, en-
tregar um enorme Rolls Royce com faróis de prata, para poleiro de
galinhas. Enquanto rapariga, ela tomava como divertimento mas-
carar -se de camponesa e, com uma toalha de renda pelo rosto, com-
parecer nas eiras das esfolhadas, gozando a sensação, o gáudio e as
agridoces ilusões dos moços que tentavam saber-lhe a identidade.

– Que chica pueblana você me saiu! – recriminava o conde.
Vivia assaltado por vários males, e, na realidade, o possuir uma
mulher jovem que não lhe impunha folias elegantes, viagens, um
nomadismo impenitente de exibição e de gozo, parecia -lhe provi-
dencial. De resto, Elisa só com o tempo se fez coquete e provocado-
ra de cortesias; mas já estava viúva nessa altura, poupando assim
ao velho tio o rabiar dos predestinados psicólogos.

Esta personalidade de mulher acompanhou muito a meninice
de Quina. Ouvia falar dela e impacientava -se, pois a achava um
mito provocado por uma desprezível adulação. Não a vira nunca,
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mas o seu nome era o bastante para a fazer empalidecer; nos seus
olhos, que as pregas das pálpebras desfeavam, havia um cintilar
de rancor, atenuado com uma ironia.

– Que me interessa essa gente? – dizia. – A quem pode inte-
ressar é ao José do Telhado.

Maria fazia má cara, como sempre, a esta referência ao famoso
quadrilheiro, outrora amigo íntimo e mestre de jogo-de -pau de
Francisco Teixeira. Mesmo durante a sua breve existência de ban-
ditismo, tinham ambos conservado uma discreta amizade, um fun-
do de tolerância mútua, que se compreendia sem se comprometer.
Quina lembrava-se do homem.

Dormia ela na larga cama de ferro, que era ninho de todos os
irmãos, na idade em que o calor e o sono são ainda como que a
continuação do seio materno. Ouvia -se o fustigar do vento nas
pequenas laranjeiras que Narcisa Soqueira recém -plantara de vol-
ta do seu terreiro. Compunha-se o corpo principal da casa duma
varanda aberta sobre o quinteiro e a cuja extensão estavam dis-
postos os quartos, por sua vez voltados para a eira. A varanda era
coberta com um telhadinho sustido por barrotes, e possuía uma
cancela raramente utilizada, de acesso à escada que o tempo ia fa-
zendo musguenta. Maria dormia, os filhos aconchegados a si,
naquela casa em que, como todas as outras, no dizer do povo, se
trancava a porta com a carapuça. Esse fatalista testemunho de con-
fiança em face da oportunidade do risco é característico do povo.
O medo provém dum certo cultivo da imaginação, da consideração
extrema pela vida, que é coisa distinta do amor por ela; considera-
-se aquilo que se teme perder, mas amar é sempre um estado de
audácia, de êxtase, situação de jogador que lança os seus dados e
arrisca.

No recrudescer duma bátega, a cancela, no extremo da varanda,
chiou longamente e bateu. Soaram passos; ouvia-se o encharcado
dos pés que se deslocavam no interior do calçado. Maria ergueu-se,
ficou sentada, muito vestida, porque dormia com o lenço amar-
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rado na nuca, enroupada num casibeque debruado de largo viés
de veludo azul.

– Sou eu, senhora Encarnação, o Zé… – A voz ofegava, con-
tida, ciciante. – O seu homem ainda não veio?

– Não veio ainda – disse ela ríspida. – Que lhe queria? – E, como
o intruso não contestasse logo, ela pousou os pés no chão, circun-
vagou pelo quarto, pelos vultos dos filhos, um olhar duro e reso-
luto. O vento zunia pelas frinchas e o luar verdoso entrava pelo
postigo sobre a cómoda e que não se fechava nunca. Ela proferiu,
depois dum momento: – Tem um quarto e uma cama, ao lado,
se quer esperar pelo meu Chico…

Os passos, tão brandos agora que apenas os contava adivinhan-
do -os, afastaram -se da porta; sentiu que o homem roçava o baú
de pele de vitela e cuja pregaria desenhava no tampo as iniciais de
Francisco Teixeira; depois, o trinque do quarto seguinte foi cor-
rido suavemente, e voltou o silêncio. Maria enfiou-se de novo sob
as roupas, muito transida, os ouvidos afinados para todos os rumo-
res, estudando perplexamente aquela situação. Não tinha medo.
Conhecia havia muito José do Telhado; era homem de brios, se
não de honra, que a vocação, mais do que a adversidade, decidira
um dia a fazer -se vilão, como Ricardo III. Conhecia a mulher, a
Aninhas, uma loira alta que vinha às vezes pedir de empréstimo
uma quarta de farinha e se demorava num palrar de preguiça,
compondo com os dedos as farripas desmazeladas. Nunca gostara
dela, pressentia -a um tanto falsa e sem carácter, lamuriosa de mais,
pronta a tomar como ofertas o que eram dívidas. Mas ao homem
respeitava-o sob a influência de Francisco Teixeira, que o acolhia
sem um deslize, sem um arrenego, o antigo mestre, camarada de
várias tainas. Era discreto e não expunha os amigos senão em ex-
trema dificuldade. Uma vez já ele lhe pulara pelo quarto dentro,
abrira as portadas da sacada, deixando-se cair agilmente na eira,
para desaparecer, atravessando a quinta, no montado fronteiro. Ma-
ria tivera apenas tempo de exclamar: «Que é lá?» E a voz do quadri-
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lheiro respondeu -lhe: «Desculpe, senhora Encarnação…» Ouvira
arcabuzadas nas bandas do lugar, mas ela não saíra fora, e, quan-
do lhe falara Narcisa Soqueira duma nova fuga espectaculosa de
José do Telhado, Maria dissera: «Ah, o meu Chico nada me con-
tou ainda…»

A verdade é que entre o povo a noção de propriedade está por
demais arraigada para que um ladrão, por mais heróico ou altruís-
ta, não seja julgado como infame. Um assassino é tolerado, pode
partilhar o pão dos seus vizinhos, pode fazer esquecer o seu crime.
Um ladrão lega a toda a sua descendência um ferrete indelével,
porque, se o homicida as mais das vezes obedece a uma paixão, um
impulso resgatável e quase nunca repetido, o ladrão traz no san-
gue, e assim o comunica, o fogo da tentação que as circunstâncias,
mais ou menos, ou velam ou expandem. Esses fabulosos capitães-
-bandoleiros que o vício romântico faz mártires e faz glórias na-
cionais, não passam entre os seus conterrâneos senão por homens
cujas virtudes foram reduzidas a instrumentos de perdição e de
crime. Admiravam José do Telhado, pasmando das suas fugas in-
sólitas, a coragem carniceira que o fazia coser com a agulha de cas-
trador o próprio ventre anavalhado; louvavam a sua generosidade,
comum a homens de tal tipo, que acabam por se explicarem como
reformadores sociais e se fanatizam contra a lei, mas o povo não
lhe perdoava a quebra de confiança a que o obrigava, nem a trai-
ção que desse facto, mutuamente, resultava. Maria não confessa-
ria jamais a sua vizinha Narcisa Soqueira, nem a suas irmãs, que
o ladrão pernoitava sob as suas telhas e que se refazia às vezes das
correrias e perseguições, dormindo perto do leito onde se enrodi-
lhavam, suspirando e gemendo em sonhos, os seus próprios filhos.
Só à puridade isto se saberia, um dia, quando na casa entrasse um
hausto de novos valores, a cultura, a filosofia, e, bem entendido,
uma certa desorientação de consciência que, se é às vezes favorá-
vel às artes, é sempre fatal aos costumes.
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– Mãe – disse Quina, soerguendo a cabeça sobre o ombro da
irmã, de que fazia travesseiro –, quem é o homem?

Maria contestou – «Cala-te, dorme!» –, em tom pressuroso e
irritado. Depois, ninou-a baixinho, com uma ternura súbita que
a criança aceitou cheia de surpresa e que contribuiu para a desper-
tar mais. Sentiu chegar o pai, ouviu-o encaminhar-se para o quar-
to próximo, e depois estrupir muito tempo na cozinha e passar
outra vez pela varanda, o tremeluzir da candeia protegido pela con-
cha da mão, porque o vento era incerto e parecia soprar, estacando,
regressando, de todos os pontos. Por fim, Francisco recolheu -se;
pendurou o gancho da candeia na chave da porta, esteve um boca-
do a esfregar os pés um no outro, sem retirar as meias, e falando
a meia-voz com Maria; usavam na linguagem uma espécie de có-
digo, e Quina não compreendia. Ele deitou-se, depois de ter co-
locado na varanda a candeia, para que o cheiro do morrão não
impregnasse o ambiente. Quina, até adormecer de novo, ouviu a
sua voz surda e monótona, aplicada numa dessas conversas de es-
posos em que se aproveita a hora em que toda a casa está mergu-
lhada em tranquilidade, e dorme, para comunicarem, naquela paz
nocturna, todos os seus planos e segredos, e que constituem o elo
mais firme da vida em comum.

De madrugada, enquanto Maria ateava a fogueira no lar e
chamava os criados que dormiam junto à velha cozinha, agora só
utilizada para cozer o pão, Quina escorregou brandamente da bei-
ra dos irmãos, e saiu para fora. Um recamado de estrelas brilhava
ainda sobre o lugar, ouvia-se o estourar abafado das pinhas com
que se acendiam as chamas, rebuscando no trasfogueiro e sob a
cinza a brasa conservada da véspera. A voz de Narcisa Soqueira so-
ava ao lado, muito distinta, apenas separada pelo muro de pedra
desligada, das cortes. E, naquele despertar estremunhado, a aldeia
toda parecia fundida num só lar, os apelos e as pragas elevavam-se
no ar limpo e gelado, com uma clareza rude e familiar; o rangido
dos colchões de palha, o rapar dos socos nas soleiras, a água que
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se despeja de golpe nos charcos lamacentos dos quinteiros, distin-
guiam -se dum vizinho ao outro. Devagarinho, Quina empurrou
a porta do quarto chegado. Havia uma cama em desalinho junto
à nova arca do bragal que, desde o incêndio, não tivera tempo de
se refazer e estava ainda quase vazia. Mas o homem não estava.
Na obscuridade, ela passou o olhar pelos cabides que guarneciam
as paredes e onde as roupas se empilhavam em corcova. À luz do
alvorecer, via, contra a vidraça azulada, o cimo da meda enleado
em cruz aureolada com muitos respingos de palha centeia. No lei-
to havia salpicos escuros e uma nódoa mais espessa sobre a fro-
nha. Mas o homem tinha partido.

Preparava-se Quina para espreitar, levantando a orla da cober-
ta que arrastava, quando uma pancada a projectou para diante;
logo uma mão nodosa e ágil a segurou com força e se pôs a açoitá-
-la. Gritou, desvairada de espanto; e, mesmo quando a mãe lhe
falou com a sua voz colérica e fria, não a reconheceu. Gritou, to-
mada duma loucura de pânico que assustou, por sua vez, Maria.

– Ou! – fez ela, titubeando. – Sou eu, anda lá!…
O pai acudiu, as suíças loiras muito amachucadas contra a face

branca que as comidas excitantes faziam pintalgada de manchas
róseas. Só nos seus braços Quina sossegou, tremendo muito, rou-
ca de soluços.

– Isto são modos de tratar a menina? – ralhou Francisco. Era a
primeira vez que ele concretamente acusava a mulher da sua parcia-
lidade de coração. Estava exasperado. Ela fitou -o nos olhos, cheia
dum gelado despeito.

– Está-me a sair uma fidalga! – disse, com desprezo.
A criança redobrou o choro, tocada pela afronta, e, ainda que o

pai a ameigasse, brincando com ela, fingindo devorar -lhe os dedos
um a um, e passando-lhe lentamente pelos cabelos a sua mão, que
era macia, de unhas um tanto quadrangulares, demorou a serenar.

– Onde está o homem? – perguntou vivamente, de súbito. –
Ele tinha feito sangue, tinha uma ferida.
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– Tu viste-o? – disse, apreensivo, Francisco.
– Não; mas eu sei.
Ele olhou furtivamente a mulher, viu que ela se fazia pálida e

murmurava palavras de esconjuro. Era dia claro. A luz entrava no
quarto como que em novelos de vapor resplandecente, e as carra-
das de mato chiavam pelos caminhos do monte, já de regresso.
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III

Estina recebera uma educação cuidadosa, era cheia de prendas,
possuía um caixotinho repleto de amostras de croché que a todo
o momento poderia aplicar em colchas ou toalhetes debruados de
frocos. Uma urdideira de nomeada hospedara-se em casa durante
um mês, para a ensinar a tecer. Finalmente, era bonita. Possuía uma
boca delicada e um tanto carnuda, e um nariz tão perfeito que che-
gava a ser impessoal; os seus pés eram primorosamente bem feitos.
Com a idade, fizera -se a confidente de Maria, que a preferia sem-
pre, vendo -a desenvolver-se em graças e discretos dons de prudên-
cia e de admirável senso. Tinha como a mãe a mesma consciência
um tanto árida a respeito dos valores sentimentais; era, porém, uma
humorista à sua maneira, às vezes inconveniente por um funda-
mental requisito de honestidade. Ambas aborreciam as mulheres
que choram, que se expandem e confiam a todo o mundo a sua in-
timidade, que são sinceras quando mentem, que se agitam num
estado de embriaguez vital, de candura, de irresponsabilidade e de
capricho. De temperamento incorruptível, tão pouco inclinada a
culpar na generalidade como a perdoar em particular, Estina não
comunicava simpatias fáceis. Era também muito indolente. En-
quanto ela optava pelas tarefas que lhe permitiam permanecer sen-
tada nos bancos da cozinha, debulhando feijões, ou espevitando
o lume com uma vara escolhida na lenha de poda, cuidado que
nela se intensificou até à mania, Quina ficava entregue dos traba-
lhos que exigiam maior actividade e energia.
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– Aí, pousona! – dizia à irmã, ao entrar, ajoujada com a sua
gabela de gravetos, velhos espeques de couve, ou com o cesto de ca-
rolos, para o lume. Riam-se ambas, porque se queriam muito e não
havia entre elas despiques ou discórdias. A repisada rabugice da
mãe doía-lhes sempre mais quando era a outra que era repreendi-
da. Era agora o génio buliçoso, a pecha da réplica e do argumento
que Quina usava com muito reforço de lógica, que incomodavam
Maria. Aquela sagacidade causava -lhe vivo enfado; as astúcias pare-
ciam -lhe indignidades e o profundamente oposto do seu carác-
ter. Porém, mesmo dos três rapazes que lhe nasceram, nenhum
trouxera aquela marca de máscula altivez, aquela consciência para
ser livre juiz, sacrificar -se pelas coisas que exigem justiça a ponto
de, para a cumprir, ser necessário deixar coração e vida, paixões que
sangram, interesses que devoram, pelo caminho. Um deles, Abí-
lio, morreu ao passar apenas a adolescência, de regresso já duma
tentativa de fortuna no Brasil. João e Abel conseguiram posições
que os ascendiam à burguesia. Mas todos eles eram muito do pai;
volúveis, fracos com aduladores e com mulheres, moralmente a ten-
der para a cobardia das responsabilidades, muitos jogos de argúcia
para sofismar a fé que se quer atraiçoar. Maria, que era a parte vigi-
lante, a chama oculta sob a cinza do lar, mas fulcro de continuida-
de e de calor, mereceu do destino uma irónica compensação, pois
seria o seu nome que se perpetuaria no único dos filhos que dei-
xaria descendência. Seria com o nome dela que a casa da Vessada
continuaria; mas isto, que apenas poderia ter um significado ro-
mântico, ela, se o chegasse a compreender, não o poderia apreciar,
pois não passava, para si, dum facto circunscrito às coisas ociosas
que tanto desprezava ou que nem sequer pressentia.

Começavam a fazer -se visíveis os resultados da fanfarronice es-
tróina de Francisco Teixeira. O desequilíbrio doméstico tomava,
com o tempo, uma feição mais grave. Os gastos do amo, o seu pro-
fundo desleixo das terras, obrigavam agora a família a uma estrita
temperança. Às vezes o dinheiro faltava para pagar as jornas, para
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comprar o gado necessário à lavoira. Maria não podia impedir-se
de considerar com amargura e indignação as saias de suas filhas e
cujos fitilhos se despedaçavam, ou os velhos lenços desbotados, o
rasto esburacado das chinelas. Naquela casa, donde o homem fi-
cava ausente largos dias e onde o pulso dele parecia indeciso ou
sem vontade, sentia-se sobrecarregada com um grande fardo que
talvez a sua vida inteira fosse impotente para carregar. A presença
de Francisco não a afligia menos que a sua ausência, porque, velho
garanhão dedicado quase ingenuamente às verduras da mocidade,
perseguia muito as caseiras jovens, sorrateiro e fino, enleando-as em
falas e promessas. Uma delas, mocinha torneada e negrusca, foi
causa dum episódio burlesco que, mais tarde, Estina sempre con-
tava rindo, e gozando, ainda muitos anos mais tarde, o desfeiteado
semblante de seu pai.

– Olha que o teu homem dorme com essa moça – prevenira
Narcisa Soqueira, avisada como era em intrigas de harém provin-
ciano. Estava postada no caminho, encostando-se ao sacho com
que tornava a água do ribeiro, que tomava meia passagem e que lhe
pertencia dois meios dias por semana.

– Cantés! – disse Maria, com a sua secura habitual. E pespegou
em Abel uma vergastada, à sorrelfa, porque ele se pusera a esbo-
roar o pão que devia comer, o ensalivara e moldava bolinhas para
as utilizar numa espécie de jogo de berlinde.

– Anda lá com a tua vida… – teimou ainda Narcisa Soqueira,
antes de se afastar. A imundície dava -lhe à pele a pardacenta cor
das ciganas, e trazia nos pés uns velhos socos acalcanhados que uma
mendiga talvez tivesse desprezado. Mas era uma mulher bondosa
e de grande coração. Maria, se fingia muitas vezes prescindir dos
seus conselhos, acabava por os meditar e seguir.

Uma tarde, não muito depois disto, quando a merenda já fora
servida e a moça se preparava para arrumar as camas, que às vezes
até à noite não se faziam, Maria despediu-a também para o cam-
po. Fazia muito calor. A sala, que era ao mesmo tempo quarto de

Pag.Sibila_Final.indd   37 3/8/09   11:31:36 PM



38

dormir, tinha abertas as portadas da varanda. Da eira subiam ce-
pas que tinham ganho corcovas ao jeito dos ferros que enlaça-
vam. Foi um desses pés de videira, cuja casca, já velha, desfibrava,
que Francisco usou para trepar, disposto a representar com rigor
a cena do balcão. Maria, que, inclinada sobre a cama, lançava a
ponta da coberta contra a parede, sentiu-se abraçada pela cintu-
ra; umas suíças loiras roçaram -lhe o rosto. Ela endireitou -se, sem
muita pressa, disse, com uma indiferença que era como uma chi-
cotada:

– Como tu te enganaste!
Contudo, o seu lábio tremia. Durante quinze dias não se fa-

laram.
Nestas contendas, que não passavam nunca de uma reserva or-

gulhosa entre marido e mulher, não era permitido aos filhos tomar
partido. A própria Maria castigava com mão expedita aquele que
esboçasse uma crítica contra o pai. E, contudo, todos sabiam que
era por culpa da sua boémia, os seus regalos de amigas, a sua fran-
queza em pagar aduladores e parasitas, que a casa se afundava.
Nos últimos anos da sua vida, bastante velho, perdera um tanto o
decoro com que sempre perante a família compusera as suas fal-
tas; insistia mesmo em manter quase no próprio lar uma caseira
nova e atroviscada, da qual fizera sua amante. A rapariga alardeava
aqueles favores diante da ama, com um desplante de rival. Diziam
que ela dera a comer a Francisco um bolo cozido com cabelos, e que
o embruxara. Maria sofria muito, as filhas choravam, a ocultas,
aquela pena e aquele vexame. Durou dois anos a situação afronto-
sa, que toda a família punha ar de luto para comentar. Por fim, as
caseiras foram despedidas, sem que, porém, acabassem aí esses amo-
res; a moça, instalada próximo do lugar, continuou a ser cumula-
da de mimos e de prendas pelo velho lavrador. Um dia, deixou -a.
Mas ela, com aquele instinto de prazer e de fartura fácil, caiu na
prostituição. Um filho que lhe nasceu depois tentou atribuí -lo a
Francisco Teixeira, que a repudiou com muita crueldade, pois as
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mulheres que, com a alegação dos seus amores, procuravam atin-
gir o património, tornavam -se -lhe odiosas. Ela estava, de resto, na
miséria. E foi Maria quem a socorreu e que, furtando -se de ser
vista, e acompanhada das filhas, a visitou no buraco em que vivia,
muito arruinada «de dentro», acabada. Moribunda quase, não teve
ânimo para rever velhas culpas, e encarou Maria com insensibilida-
de. Estimou isso. Se ela lhe tivesse pedido perdão, experimentaria
decerto mais constrangimento. Detestava o impudor da humil-
dade, e muitas vezes dizia a suas filhas que o pecado devia ser tão
aborrecido quanto a penitência. Quina, no íntimo, censurava -a.

Quina não era bonita.Tinha de seu pai a estatura, que era peque-
na, e as falas um tanto capciosas, o génio profundamente equili-
brado. Possuía a virtude de ser frívola apenas com as coisas frívolas,
e, o que era mais, compreender exactamente onde havia, de facto,
frivolidade. Todos os seus defeitos eram, um por um, os de tia Bal-
bina, sua madrinha. Era, como ela, mentirosa e chicaneira, gostava
de grandes relações e não tolerava tudo quanto não conseguia obter.
O apuro de educação com que fora criada Estina faltou-lhe a ela,
e Quina empenhava -se em demonstrar que superaria sempre essa
ou qualquer educação. A mãe habituara-se a vê-la acudir a todas
as lidas, presente nas sachas, nas lavoiras, nas regas, e na casa, vaci-
lante já, faziam falta braços activos e o feitio esfogueteado da moça.
Mas às vezes pensava que Quina estava feita mulher, chamando
já as falas dos casadoiros, e que não fazia honra especial à casa da
Vessada, cujas raparigas primavam pelos dons de tecedeiras, com
bom conhecimento de caligrafia para tecer «saudade», «felicidade»,
«lembrança», nas barras das toalhas com efeitos de puxados muito
artístiscos. Ora, Quina não era, pela instrução, mais do que qual-
quer moça que se aluga por salário anual, com os «usos», isto é,
determinadas mudas de roupa de estamenha e de linho. «Tenho
que mandá-la ensinar» – prometia, a si mesma, Maria. Entretan-
to, a casa viu-se envolvida numa dessas querelas, história terrível,
de águas, de justiça, e que o povo parece tomar como um deriva-
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tivo do vício do jogo. Maria, e logo depois Quina, litigavam como
se jogassem. A primeira ficava reduzida a um farrapo, cegava -se,
estorcia-se de paixão, morria e revivia a cada contestação e a cada
minuta. Esquecia a razão, e arruinava-se prazenteiramente até ao
último ceitil; até ao último momento esperava vencer e recuperar
tudo, e, se lhe explicavam miudamente as impossibilidades desse
resultado, não compreendia. Quina era diferente. Tinha grande fé
nas artimanhas dos velhos advogados, achava que sempre, sem ex-
cepção, se pode iludir a lei. Cultivava-se em coisas do foro, fazia-se
importuna, corria de um juiz a um influente e deste a um delega-
do, agia de moto próprio, desejava precipitar o lento esmoer da
burocracia judicial, comprava testemunhas, impunha teorias, des-
prezava os legistas que não a favoreciam, e considerava letra morta
os seus artigos. Era, enfim, calamitosa e insuportável. De qualquer
modo, a questão ficou perdida; a casa da Vessada definitivamente
soçobrava.

O filho mais velho de Narcisa Soqueira – ela tinha dum segun-
do casamento uma enteada e um outro filho – voltara do Brasil,
rico, com faíscas de brilhantes a despedirem dos dedos e das abo-
toaduras todas, com zaragatices de bordados nos coletes, muito
paxá, querendo café – moca, dizia – ao dejejum e fazendo olhos
redondos para as coisas do campo. Era um filho desvelado. A mi-
séria encardida de Narcisa Soqueira fizera -lhe uma impressão fu-
nesta; decidiu desforrá-la das privações e canseiras de muitos anos,
passeando -a pelas estâncias de luxo, enchendo-a de gozos repol-
treados, de comidas caras, de vestidos adamascados, colarinhos de
varas, alamares e berloques de seda nos casibeques. Levou -a ao Bu-
çaco, em cuja mata a boa mulher acabou por se perder e onde er-
rou até de noite, vendo olhos de lobo nos pirilampos que, pousados
nas pedras, reflectiam a sua luz verde sobre folhagens onde pin-
gavam fontes. Levou-a à Batalha. Encheram -na de comiseração as
Capelas Imperfeitas, julgando-as em ruínas; os túmulos dos infan-
tes pareceram -lhe inferiores ao jazigo que o conde Monteros man-
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dara construir no cemitério de Água-Levada. Enquanto comia
pastéis de Tentúgal que se lhe esfolhavam sobre o vestido, a velha
Narcisa Soqueira ouviu do filho uma lição terrível a respeito dos
heróis e dos lugares que os comemoram.

– Tu que queres de mim? – disse ela, de repente, um pouco sem
propósito. – Precisava de dez vidas ainda para conhecer isso tudo
tão bem como conheço a minha freguesia. Aprender muitas coisas
não importa, porque, ao fim e ao cabo, em toda a parte há sete
cores e sete ventos, e o homem é só um.

Mas o filho não desistiu. Arrastou-a ainda para a capital, pro-
porcionou-lhe relações, divertimentos, acompanhou-a a um anima-
tógrafo, coisa legítima dos irmãos Lumière, com L’Arroseur Arrosé
e dramas medievais com amantes emparedados, ou então órfãs
perseguidas por tutores sem escrúpulos. Narcisa Soqueira dormia,
muito indiferente ao pandemónio da tela. Despertavam -na as
advertências do filho ou doutro qualquer adido da sua comitiva.

– Ora veja, veja, dona Narcisa… Olhe agora, que bonito!
– Ui! Eles aí tornam!… – exclamava ela, muito estremunhada,

fingindo, porém, que não perdia lance, nem o fio da farsa à Max
Linder. O «eles aí tornam» de Narcisa Soqueira ficou proverbial
na casa da Vessada, para definir a situação de alguém que se obriga
a comentar aquilo de que nada entende e nada lhe importa.

Finalmente, depois dum mês, regressou ela à terra. Desentra-
nhou -se em queixumes com Maria, contou-lhe a sua vida aperrea-
da nos hotéis, onde se chegava a oferecer para ajudar as criadas, no
terror de estar inactiva, metida nos seus vestidos azuis, de passeio,
e cujos guarda -lamas pregueados ela se punha a pespontar na bai-
nha, muito desajeitada e bocejando de tédio.

– Os meus pecados, mulher! – suspirava. – Vi-me tão aporri-
nhada!

O filho voltou ao Pará; e, ainda que lhe deixasse cabedais bas-
tantes para viver com folga, ela retomou os seus farrapos, o seu
engaço com que removia o tojo podre dos chiqueiros, e em breve
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estava tão sórdida como antes. O exemplo dessa fortuna resolveu
a ida de Abílio para o Brasil. Tinha pouco mais de treze anos, era
loiro e muito bonito. Voltou ainda antes da morte do pai, para
acabar, esgotado de suores, emborcando frascos de xaropes vários,
de agriões, de caracóis e de cenoura. A mãe amortalhou -o na sua
andaina de flanela cor de creme e que lhe dava um ar de dândi de
Baden ou de Ostende. Não havia dinheiro para outra encenação
menos macabra; os credores afluíam, todas as rendas eram absor-
vidas pelos tribunais, onde a fatídica questão se arrastava ainda.
Logo depois, morreu Francisco Teixeira. Choraram -no os filhos;
Maria sentiu bem que a sua vida espiritual sofrera um destes da-
nos que nada pode reparar; mas dir-se -ia que um grande suspiro
de alívio se comunicou entre aqueles corações, que um painel que
fechava o horizonte acabava de cair e, para lá, era campo aberto,
era caminho arroteável e livre. E o pai, morto agora, feito recorda-
ção, passado, parecia mais querido, os seus feitos nimbavam -se dum
arrojo mais vivo, os seus erros ficavam apenas como aventuras um
tanto traquinas, mas, no fundo, heróicas. A sua memória teve
um pensamento diário, um culto perpétuo, uma admiração sub-
missa e feliz. Um evocava a sua bênção irónica e doce; outro, a sua
fama de valentia, a luta com a guarda que viera sufocar a revolta do
povo que não quisera entregar os celeiros, numa altura de revolu-
ção e de guerrilhas; outro, ainda, falava do seu dom de diplomata
escolhido para aplanar discórdias, decidir sentenças, alvitrar ajus-
tes. Contavam do seu humor ora galhofeiro e terno, das suas có-
leras terríveis como borrascas, de quando com ele atravessavam a
pé uma província, para assistir a uma noitada, correr uma romaria.
E de como era querido pelas raparigas, que tão bem sabia cativar;
de como fora tirano mesmo na generosidade, de como amava a
dependência dos outros ao seu poder, como lhe era grato proteger
mesmo sacrificando -se, só para sentir dependência e vassalagem à
sua roda. O seu bastardo, filho de Isidra, era recebido com honras,
numa aliança grave, profunda, ao facho patriarcal que continuava

Pag.Sibila_Final.indd   42 3/8/09   11:31:36 PM



43

a velar as gerações que se desdobravam. Mas Estina, no fundo do
seu coração, dedicava, às vezes, ao pai um pensamento ácido. Ele
deixara -a sem dote, filha -família duma casa arruinada. E o homem
que ela amava desistira do casamento, medida esta tida por demais
natural entre o povo do campo, para quem o casamento é mais
do que o imperativo da espécie – é a união de dois patrimónios.

– As mulheres só gostam dos tratantes – dizia ela, como se
enunciasse um teorema de geometria.

Ele chamava-se Luís Romão, era mestre -escola, bonito rapaz,
tinha um jeito gaiato de morder o beiço e anediar o bigode, intei-
ramente cativante. Elegante na mentira, já prevenido da irremediá-
vel pobreza de Estina, ainda a namorou algum tempo, sinceramente,
comovidamente, sem desbotar a graça dos seus sorrisos, sem dei-
xar de se despedir dela com um olhar morno e profundo que lhe
lançava ainda, a desaparecer na sombra da figueira, que era todo o
adorno do pequeno largo e encruzilhada do lugar. Um domingo,
deixou de aparecer. Estina simulou que não o esperava, esteve a
tarde inteira a destrançar os cabelos, enrolando lentamente nove-
linhos com os fios caídos, mantendo uma expressão um tanto lu-
minosa e feliz. Mas ela sabia que Luís Romão não voltava mais.

O mesmo revés aconteceu a Quina. Da sua corte de preten-
dentes – ela tinha vários, todos muito bem mantidos em palestras
e quadrazinhas joviais, aos domingos, desde a missa de alva – dis-
tinguia um deles, bom herdeiro e cujas virtudes de manha, perspi-
cácia e sentido financeiro, lhe agradavam superiormente. Segundo
os preceitos que faziam lei, e a filosofia doméstica ministrada desde
a infância, Quina nutria um respeito muito profundo pelos valo-
res económicos e os homens capazes de os desenvolver. Aquele
rapazola de feições um tanto rapaces, imbuído duma espécie de mis-
ticismo pelas coisas de dinheiro, o mistério apaixonante de compra
e venda, era-lhe bastante grato. Porque acontecera ser o sétimo
rapaz duma família, fora baptizado com o nome de Adão, para evi-
tar assim correr o fado, ou seja ficar condenado a vaguear de noite,
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transformado em bácoro, ou cavalo, ou bode, ou toiro, em cujo
rasto espolinhado se espojasse. Ah, e então apenas uma labareda,
à meia-noite, consumindo-lhe as roupas que abandonou, um espi-
nho ou um chuço ferindo até sangrar o bicho que corre desabala-
damente pelos atalhos, podem quebrar o encanto! Melhor é chamar,
pois, Evas às quintas ou sétimas filhas, e que Adões sejam os infan-
tes todos que venham perfazer esses fatídicos números. Este Adão,
apesar do esconjuro do baptismo, nunca ressecara de todo a sua
natureza infernal, a recordação do barro, do limo, do caos feito
idade do oiro; era abominavelmente, clamorosamente agiota. Con-
tava-se que seu avô, um desses usurários tenebrosos que trescalam
à miséria de quantos lhes deixaram nas unhas uma onça de oiro
ou de pele, possuía uma rasa de libras que costumava expor ao sol,
gozando -lhe os fulgores em dias soalheiros.

– Ide ganhar a vidinha – dizia, afagando-as, respirando -as, be-
bendo-as em êxtase, quando as repartia a juros. E chorava, ao des-
pedir -se delas. «São como filhas que eu caso – comparava –, mas
elas voltam e, com elas, os netos.» Este tipo de velho Grandet dei-
xou uma herança sólida, avaliada nessas boas moedas «do tempo
em que o dinheiro valia». Os filhos prometeram -se mortes, na al-
tura das partilhas, e nunca sossegaram de todo nem se deram por
satisfeitos. Adão herdara os fígados, muito sublimados, dessa gen-
te, assim como o génio acumulador do avô, que desejava superar.
A morte de Francisco Teixeira, que deixara pesadas dívidas e uma
questão perdida no tribunal, causou-lhe um certo abalo, pois gos-
tava de Quina, do seu feitio cheio de agudezas, um certo esboço de
velhacaria e amor à intriga, que lhe pareciam o plus ultra das virtu-
des. Esteve decidido a casar, renegando a sombra inspiradora do
avô; mas a própria Quina impediu a cartada.

Foi o caso que se encontraram, num crepúsculo de Verão, su-
bia ela da vessada onde, desentulhando a presa, colhera molhadas
de agriões. Era uma hora muito bonita aquela, e a casa, com as suas
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três varandas pintalgadas de sulfato e com base de lousa, sobres-
saía, branca, com a telha tocada já da patine dos líquenes. Adão
esperava na eira, sentado na pedra de moer azeitona, e parecia um
tanto enfadado consigo próprio.

– Olá! – disse ele. E Quina correspondeu com igual parcimónia.
– É uma coisa… – começou, deprimido, sorumbático. – Falaram-
-me num casamento… É rapariga de teres. Que eu tenho pensa-
do!…

Olhou Quina, que estava imóvel, circunspecta, como quem
pondera uma consulta; afoitou-se mais, continuou:

– Lá o meu pai morre qualquer dia destes, e vai ser um São Bar-
tolomeu, com a cainçada toda atirada às partilhas. Conheço-os.
Regateia dali, esmouca dalém… Ora, se eu tivesse feito casa, dava
as tornas, e os bocados inteiros caíam-me no bucho. Mas sem o
teu parecer… Tu sabes que eu…

Fitou -a, abatido, cheio de dúvidas e de penas. Ela estava defron-
te, com a molhada de agriões humedecendo-lhe o flanco, o rosto,
carnudo e claro, favorecido pelo luto que ainda trazia. Os olhos,
com a pálpebra que se derrubava obliquamente, vivos mas como
que retraindo a própria expressão, eram os de Francisco Teixeira.

– Acho bem – disse ela. – As coisas são como são, e à ocasião
agarra -se pelos cabelos. E nós os dois, depois da igreja, das flores,
da aletria da boda, assoávamo -nos aos dedos, para não gastar a fral-
da. – Acenou a Estina, que assomara a uma das varandas e, sem
a ver, a chamava. – Haja saúde, que ainda te hei-de ver passar por
esses caminhos a fazer desbarretar os fidalgos que te empenharam
as quintas.

– Bô – fez ele, modesto. E suspirou. – Uma afeição de quatro
anos! Não há por aí muitas mulheres duma cana, como tu és.

Carpiu -se, culpando os irmãos, que eram de humores travessos,
casados já e muito acicatados pela espécie de gado guloso e bor-
rachão que lhes coubera. Eram eles que o desafiavam, o queriam
roubar, lhe armavam traições bíblicas com pratos de lentilhas! Quina
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acabou por o despedir, consolando-o, soprando-lhe soluções, suges-
tio nando -o pela força da sua razão, o seu desaire de noiva já ultra-
passado pela paixão de corrigir, de mandar, de vencer, e que na sua
alma tomava as proporções dum vício. Tinha vinte anos. Talvez
ela não amasse o rapaz, ou fosse, simplesmente mais capaz de de-
dicação que de paixão. Mas, sem dúvida, preferia ser admirada a
que a desejassem. A admiração submissa, grave, que Adão expe-
rimentava por ela, pelos seus dotes de sagacidade e prudência, pelo
seu estranho poder de conselheira, era-lhe mais agradável que todo
o amor que arrebatadamente ele lhe pudesse confessar. Quina sa-
bia que, entre ambos, uma rival jamais seria possível; por isso, foi
com uma espécie de jovial satanismo que ela o impeliu para o ca-
samento.

– Já agora, felicidades – disse, quando se despediam. E ela riu-
-se, pestanejando, muito nervosa. Ele contou mais tarde que cho-
rara até casa e esfolara em pontapés nas pedras as suas melhores
botas com elásticos.

Estina, essa, passados os assomos do orgulho, esmoreceu muito.
Maria, quando viu a filha sentada na cama, calada, de olhos secos,
seguindo com o dedo os desenhos da coberta, lentamente, conti-
nuamente, encheu-se de piedade por ela.

– Se tu queres – disse-lhe –, arranja-se o dote, tu casas. O teu
tio José, de Folgozinho…

– Não – respondeu ela –, não. Não me fale mais nisso.
Voltou -se para a parede, para dormir. Mas, durante muito tem-

po, a sua respiração denunciou que ela estava acordada. A mãe,
no leito ao lado, tinha as pancadas do coração ritmadas por aque-
le respirar, e sofria uma dor pesada e sem lágrimas, que era como
o lento deslaçar de todas as fibras. Baixinho, Quina começou a
rezar, como era costume estabelecido nas noites de apreensão e
insónia, quando se temia um infortúnio, quando a alma, brusca-
mente inquieta, voltava a sua potência para a oração. Não era uma
prece litúrgica. Era mais. Era um clamor doce, imperativo e quen-
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te, um alento de fé tão cheio de pura espiritualidade como só se
encontra nesses clãs primitivos, para quem a solidão e a natureza
são excelsas formas de pensamento e apelos de união com o mis-
tério protector e terrível.

«Abençoai os nossos campos, para que eles tenham água e nos
dêem pão. Abençoai a nossa casa, o nosso gado, os nossos criados.
Abençoai os nossos homens, os nossos frutos, que tudo aconteça
para bem. Levai para longe a fome, a peste, a guerra e os amigos
que mentem. Fazei -nos humildes na riqueza, orgulhosos na desgra-
ça, sábios em desejar, corajosos em receber a ofensa, valentes em
cumprir a vida e a morte. Abençoai também os nossos moinhos
e os caseiros deles, que não pagam a renda há tanto tempo…»

Era este o estranho condão de Quina. A sua prece, cheia duma
verbosidade genuína, era como um improviso de melodia, sempre
viva e sempre tocante, e em que o aspecto ingénuo ficava sepul-
tado sob a força trágica da insistência, do impulso místico, duma
espécie de ordem apaixonada, violenta, porém, fundamentalmen-
te, resignada e triste. «Abençoai os nossos gostos, para que sejam
nossos brinquedos e não cadeias. Abençoai as nossas dores, para
que elas sejam experiência e não castigo…»

Os mochos piavam no monte, que era como um paredão
onde quebravam todos os sons. Pelas portadas de vidro, da varanda,
viam -se as nuvens prateadas, como vagas, e a lua esverdeada, que
parecia deslocar-se pelo firmamento, velozmente, velozmente.
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IV

Na casa, a situação de Quina sofrera uma profunda reforma. Isto
já antes da morte do pai. Uma vez, tinha ela não mais de quinze
anos – estava espigada, pálida, com achaques de cansaço, desva-
necimentos, muito atalhados com cozeduras de arruda – quando
foi acometida duma síncope mais grave. Era em Agosto, e ela aca-
bara de pular da presa onde estivera a desencardir -se da terra, depois
das regas, quando caiu para o lado, desacordada, muito gelada, os
lábios cinzentos. Foi o prelúdio duma longa doença. Durante um
ano não deixou o leito; habituaram-se todos a considerá-la invá-
lida, muito sujeita a breves desmaios a que chamavam ataques,
branca, escoada, falando baixo e sorrindo inesperadamente para o
vazio, e segurando tardes inteiras um rosário cujas contas, de modo
um tanto febril, repassava. Achavam que morria. Choravam -na
muito, atrás das portas, o pai trazia-lhe sempre um mimo particu-
lar, um lenço de seda, um pacote de lérias, e sentava -se à sua bei-
ra para lhe dizer que partiriam ambos um dia, para ver a festa dos
Remédios, em Lamego, levando um farnel de bolos de bacalhau,
em cujo preparo Maria era perita, esmoendo o peixe seco a golpes
de martelo, na pedra da lareira. Quina sorria sem ânimo.

– Está no fim – diziam as vizinhas, com a regência de Narcisa
Soqueira, que aparecia, compungida, segredando receitas, e vaga-
mente descoroçoada, pois ela pretendia Quina para seu filho Au-
gusto, um pingão, muito sujo de língua, com tino para a escolha
de bácoros e para enxertia de pomares. Porém, o mal de Quina
estacionava. Nos primeiros tempos, teve delírios, parecia agonizar
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recitando adeuses, palavras de conformação, ou apenas movia os
lábios num colóquio infinito, suave. Isto aterrorizava as mulheres,
depois encheu-as duma devoção recolhida, acreditando a moça
possuída de sobrenatural, vítima ou eleita, não sabiam. A mãe, so-
bretudo, mudou a sua conduta de repelões, de azedume, passou
a servi-la com uma deferência dir-se -ia que entusiasta e cheia de
orgulho, se alguma coisa se pudesse traduzir da sua concisão de
falas e de maneiras. A enferma foi cercada de mimos, de mal dis-
farçadas venerações. Da parte de Maria, talvez houvesse somente
esse abalo de ternura que se experimenta por um filho cujo sofri-
mento nos faz conhecer a intensidade do nosso amor. Mas, em
Quina, essa atitude agiu num sentido que foi definitivo para a
sua vida inteira. Ela, tão pouco acostumada a afagos que acabava
por se sentir vexada quando motivo deles, um tanto escorraçada
de confidências e da intimidade do coração materno, e relegada
para um plano quase de serva, considerada um número mais na
família, ela que continha elementos duma tremenda personalida-
de, reagiu da única forma que seria de esperar – a sua típica reac-
ção de «pega ou larga», a conquista da ocasião, usando para isso
de todos os seus talentos de convicção e até charlatanismo. A pai-
xão desenfreada pelo primeiro plano, fosse ele num âmbito fami-
liar, deu -se então a conhecer. Ela, que até ali julgara prescindir
dos respeitos, das atenções, do amor, que apenas fora uma rapa-
riguinha activa na obediência, apagada mesmo por ser demasia-
do exacta, por temer salientar-se, incorrer em faltas, suscitar uma
crítica, um reparo nem que fosse de louvor, compreendeu como a
sua natureza vibrava com o afecto, a admiração, e como se expandia
em energias apaixonadas, até derramar em volta uma influência de
simpatia, de força, de irrecusável imperativo. Ela compreendeu
isto, não pela razão, mas pelo sentimento. Sentiu que não podia
perder jamais aquele privilégio que subitamente a revelava como
algo de distinto e à parte de todos os outros. A doença fez-se in-
validez, estorvo para o regresso à vida normal que a devolveria à
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mediocridade e à sombra; adquiriu uma forma de se expressar
sibilina e delicada, que deixava suspensos os ouvintes, as almas es-
tremecendo numa volúpia de inquietação, curiosidade e esperança.
Vinham vê-la amigos chegados somente, pois o seu estado mal
transpirava, na cautela de não atrair maledicências, interpretações
pejorativas. E todos experimentavam um descontentamento de si
próprios, um desejo de esquecimento, de frugalidade, de paz, ao
entrarem naquela sala que cheirava a maçã e a folhelho, e onde
Quina estava deitada, olhando o relógio de pesos cujo pêndulo de
cobre oscilava lento, dentro da velha caixa verde e doirada. Pen-
savam que ela não se levantaria mais.

Seu tio José, nascido na casa do Freixo, mas que adquirira, mer-
cê de muitos favores da fortuna, a propriedade de Folgozinho,
casa apalaçada com torreões, alameda de tílias, uma gruta com
imitações em cimento de estalactites, e vinte e dois caseiros dis-
tribuídos pelas terras fundas, gordurosas, ricas, veio em Setembro
com as filhas. Viviam no Porto, e as suas escapadas à província eram
pouco frequentes. Mas demoraram-se dessa vez, porque Adriana,
a mais velha, sofria de anemia, com maus sintomas de tempera-
turas, fastios. Eram quatro raparigas, duas delas usando ainda ca-
belos soltos, meias curtas, a cintura muito baixa, marcada com
faixas de liberty. Frequentaram muito a casa da Vessada, durante
essa época. Apareciam em rancho, muito frescas, com as suas tú-
nicas de voile e de tussor, as suas rendas de Irlanda e de Cluny, os
seus guarda -sóis cheios de folhos e de ruches e cuja seda rangia ao
abrirem -se. Quina recebia -as com uma deslumbrada frieza, via-as
corricar com um farfalhar de foulard, apanhando a saia para des-
cer o degrau da cozinha, exibindo uma alvura de baptista bordada,
de laçarotes, de entremeios aplicados em vê e étamines repicadas
de pregas muito sublinhadas com fitilhos de cetim cor-de -rosa.
Eram faceiras, gárrulas, cheias desses encantos fúteis, inocentes,
que se desenvolvem com o bem-estar e a fortuna. Quina invejou-as
muito. E, como elas vinham tomadas dessa adoração romântica
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pelo campo, a curiosidade do rústico, a pretensão do simples,
cheias desse entusiasmo de burguesas que iludem o aborrecimen-
to querendo aceitar a novidade, o diferente, sem se lhes adaptar,
recrutavam toda a gente, exigiam, empeciam, espreitando nas cor-
tes as turinas, brindando com guloseimas os esfraldicados garotos
do lugar, e com língua-de -vaca os coelhos, o que os rebentava. Fre-
tavam Estina, faziam-na demorar dias em Folgozinho, muito exu-
berantes de amizades, querendo fazê-la usar vestidos de interior, de
corte «princesa» e encaixes em babette de passamanaria, pentean-
do -a à frígia, com muitos frisados fofos aureolando -lhe a fronte.
Estina dizia que não, farta daquelas momices, daquele esfuziar de
frivolidades, de risadinhas cúmplices e amistosas. E desesperava-
-se para voltar para o seu preguiceiro carcomido de velhice, esco-
lhendo os pulgões das couves e a ouvir o estrugir do unto que
respingava dos potes de ferro sobre o lume. Mas o tio, rico e duma
generosidade solene, toda «velhos tempos», protegera sempre mui-
to a casa da Vessada, mesmo antes da morte de Francisco Teixeira.
Maria era a sua irmã predilecta; possuía, como ela, o carácter seco
e incorruptível, os princípios autoritários, inflexíveis, que muitas
vezes lhe atraíam antipatias. Entusiasta dos ideais efervescentes da
República, tinha a casa muito frequentada por políticos, homens
de futuro, paladinos de movimentos revolucionários, sumidades
das letras, duma época em que a arte estava bastante circunscrita
aos bons sentimentos e a profecias de falanstérios. Estina sofria
muito naquele ambiente em que se respirava um fartum de bur-
guesia sólida, concretamente honesta, em que as meninas eram
iniciadas nas lidas caseiras como num desporto, e faziam as camas
protegidas com aventais de baptista rosa, com efeitos de romeira
em renda valenciana. As comidas agoniavam -na, muito arrepiada
de nojo pelas carnes abeberadas de molhos, pelos ovos fritos, cuja
gema crua tremelicava como um abcesso mole, abominável. O con-
tacto premente com os radicais problemas da vida, moldara-a des-
de a infância, amadurecera -a depressa, tornara -a incapaz de folgar
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com aquelas cândidas raparigas a quem o conforto retardava,
prolongando-lhes os tempos infantis.

– Isso está bem para as meninas – dizia, a propósito duma fita,
dum termo de linguagem, dum gosto, duma elegância que lhe
queriam fazer adoptar. E não abdicava da sua saia de xadrezinho
com debruns de seda preta, suspirando pelo chapéu de palha que
costumava colocar sobre o lenço, cujas pontas dobrava debaixo
da copa ovalada. Por fim, a notícia de que Quina piorara libertou-
-a daquela opressiva situação.

– Volte, prima – pediram as jovens. – Nós gostamos muito de
si. – E Adriana, cujo noivado estava previsto com um dos promete-
dores valores que faziam parte da cena política da oposição, deu-lhe
de presente um lencinho em que bordara um ramo e uma inicial.

– Era para o Eduardo, mas também serve para si, que é Estina
– disse-lhe. Ela guardou o lenço, e teve a gentil discrição de não
esclarecer que se chamava realmente Justina, como sua avó da casa
do Freixo e como era comum chamarem -se todas as Estinas da
região.

Foi encontrar Quina muito sumida de feições e tão fraca que
um volver de cabeça parecia fatigá-la enormemente; o seu pequeno
anel, que era um entrançado de oiro, escorregava, ela entretinha -se
a entalá-lo no dedo com os frocos da colcha. Pareceu revigorar -se
um pouco com a vinda da irmã, vendo -a retomar as suas ocupa-
ções, o seu chapéu de palha, ouvindo-a contar as contrariedades da
sua estadia em casa do tio, aquele bem-estar desconsolado de ver
correr os dias, de mãos cruzadas no regaço, assistindo ao desfile
dos desconhecidos que vinham jantar, que partiam sem ela lhes
fixar os nomes.

– Levava-me o diabo lá, com as saudades – confessava, procu-
rando, no entanto, não ser ouvida pela mãe, pois para esta os deve-
res não davam direitos a argumentos sentimentais, e ser agradável
ao irmão era, para si e todos os da casa, um dever.
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Nos começos de Inverno, a família abalou de Folgozinho. Ma-
ria, com o filho Abel, despediu-se na estação, levando recados das
raparigas e um cartucho de rosquilhos para as crianças, que agra-
deceram gravemente, sem o abrir. Estavam muito graciosas com
as suas pelerinas forradas de seda escocesa, sob as quais se viam os
vestidos de flanela beige, à marinheira. A mãe, muito bela, com ca-
belos alaranjados recolhidos pelo véu de viagem, debruçava-se da
portinhola, rindo e sacudindo a mão enluvada.

– Até ao ano – disse.
Mas ela nunca mais havia de voltar, pois morreria um pouco

mais tarde, de leucemia.
Contra todas as previsões, Quina melhorou, começou a ten-

tar dar uns passos no quarto, a tomar por sua mão umas colheres
de caldo, de talos muito encruados, verdes, como ela preferia an-
tes de adoecer. Sentada diante da varanda, deixava-se pentear pela
irmã, que lhe entrançava os cabelos lisos e elásticos, lustrando-os
com banha. O Inverno era duro, muito chuvoso, e viam -se na eira
passar os criados abrigados pelas croças. No dia em que Quina se
aventurou até à cozinha, acomodando-se no canto do preguiceiro,
pálida e esvaída, mas sorridente, houve uma pequena cerimónia
festiva, um pequeno feriado de que participaram alguns amigos.
Acudiu Narcisa Soqueira, na companhia da enteada, uma rapari-
ga formosíssima, de rosto fenício, e cujo olhar possuía o vazio de
certos mármores antigos. Do seu segundo casamento concebera
apenas o filho Augusto, muito lerdo de ideias, imundo; aquela obra
de estatuária trouxera-lha o homem, com uma renda muito pin-
gue em pão, vinho e tojo molar. A moça era, porém, de entendi-
mento cerrado, desmazelada, a remela sempre grudada ao canto
dos olhos, as repas penduradas das orelhas, o oiro flamejante dos
cabelos fazendo de mau quilate o das arrecadas. Para a casar, Nar-
cisa Soqueira envidava esforços extremados; propalava-lhe a fama
dos dons e a surpresa do dote, vigiava -a, trazia -a colada às saias,
não fosse a rapariga tecer de moto próprio o descrédito, pondo-se
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a palrar sem sopro que lhe comandasse as falas. E, sobretudo, obri-
gava-a a fingir um aparato de asseio, enchendo-a de ralhos quando
a via aparecer muito embrutecida, choca de preguiça e de sono, a
saia mal acolchetada, deixando à mostra a fralda encardida da ca-
misa.

– Olha se te aparecia agora um pretendente! Quando Deus
quer, de riba chove…

– Ná! – fazia a moça, entre bocejos muito rugidos, animales-
cos, tristes. E, para ilustrar o aforismo da velha, ouvia-se um «olé»
cantado à porta, com o trinado subtil dos amorosos.

– Eu não disse?! – soprava Aninhas. E, ao visitante, muito des-
vanecida em hospitalidade, risos melosos: – Ai, entre para aqui.
Ainda agora estávamos a falar em vossemecê… Sempre há coisas!

Espanejava-se, fazia crescer o seu vulto sobre a rapariga, a quem
rosnava, baixo: – Ora penteie-se aqui à minha sombra, e vá res-
pondendo, mulher…

Este regime de pronto -socorro deu os seus resultados, e a moça
casou bem em Ronfe, com um pachola, destes que ponderam todos
os passos, pesam grama a grama as possibilidades, mas, uma vez
adquirindo a desgraça ou a ventura, não dão conta delas. O irreme-
diável não precisa ponderação. Dois dias após a boda, a rapariga
veio, pela porta do quinteiro, chamar Quina que, na dependência
do forno, rapava a masseira, amontoando a um canto o fermento.

– Vinha pedir um bocado do teu pão. Apetecia-me pão quente,
e eu estou prenha de dois dias…

Narcisa Soqueira brindou-a com o seu cordão de três voltas,
tanto aquele casamento lhe aliviava o coração.

Quina pôde enfim retomar a vida canseirosa de antes. Mas não
com tanto ímpeto, que a doença deixara-lhe rastos, fragilidades,
apetites muito caprichosos que a faziam duma parcimónia que
roçava pelo jejum e que, aos poucos, a foi tornando ausente da mesa
comum onde abancava a família e os criados. As suas originalida-
des eram mantidas em mistério, apenas no âmbito das mulheres.
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As suas rezas, o seu como que pudor de em público mostrar as
suas fraquezas, o seu aspecto humano, dores ou até fome ou sede,
tor naram -se hábitos, pouco a pouco tão assimilados, tão aceites
pela consciência, que, mais tarde, tendo-os apontado Germa como
outras tantas anormalidades, causou nela uma perplexa indigna-
ção. No entanto, era Quina a primeira a auscultar uma conduta
estranha, um gesto, uma palavra que se não previram, um passo
que fugiu do equilíbrio, uma decisão falhada, uma razão que so-
freu um súbito recontro e daí surgiu o inesperado. O imponderá-
vel nas criaturas era para ela motivado pela influência de espíritos
favoráveis ou malignos, sombras manifestas do além. Mercê dum
sentido finíssimo para se embrenhar nos fenómenos da natureza,
humana ou simplesmente do meio vital, com os seus elementos,
suas causas e efeitos, depressa adquiriu uma sabedoria profunda
acerca de todos os ritmos da consciência, do instinto, das forças te-
lúricas que se conjugam no fatalismo da continuidade. Conhecia os
homens sem o aprender jamais. Sabia, uma por uma, qual a reac-
ção que correspondia a determinado tipo, perante determinado
facto. Adivinhava -lhes os pensamentos, mesmo antes de ela os po-
der raciocinar. Um sorriso fazia-a pôr-se em guarda, assim como
uma aranha que tecia a sua teia duma folha a outra dum pé de
malva a decidia a mandar espalhar o grão na eira, ou os carolos de
milho ainda húmidos da debulha. Como o que distingue para lá
das montanhas qual a sombra de fumo, de pó ou de nuvem; como
o que na floresta conhece o rasto do animal em tempo de caça ou
tempo de amores; como o que aspira no vento o perigo, como o
que pressente na atmosfera a confiança ou a traição, assim ela vivia,
intensamente adaptada com essa capacidade selvagem de defesa,
de astúcia, de previsão e pré-conhecimento da vida e das coisas e
que o homem civilizado, unido em rebanhos pacíficos, amparado
em convenções artificiais, vai perdendo ou nunca desenvolve por
completo. Simples era, portanto, para ela atingir uma ascendên-
cia espiritual sobre todos aqueles para quem essas qualidades ina-
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tas só poderiam significar símbolos de magia. Aos poucos, ela foi
ganhando títulos de adivinha, de mulher de virtude, que nunca
repudiou completamente, ainda que lhe repugnasse ser equiparada
a qualquer explorador de ingenuidades broncas. Acima de tudo,
Quina nunca soube até que ponto a sua condição espiritual era
poderosa. Agiu sempre num plano bastante medíocre de vaidade e
pura ternura para tudo quanto lhe parecia informemente criado e
existindo num estado temporário de imperfeição, ternura esta tão
grande quanto o seu desprezo, porque tudo quanto ela amava –
todas as criaturas, todas as formas, os mistérios, a própria beleza
– lhe parecia longe e diferente do que ela teria desejado. O amor
é um estado de lucidez e de vidência. Aquele que ama é implacá-
vel; e só as almas mornas e indiferentes encontram no seu seme-
lhante uma justificação de misérias fraternas e, perdoando -lhe,
exigem o seu próprio perdão.
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V

A economia da família foi ganhando folga, sujeitos todos a uma
disciplina muito apertada, prescindindo-se de braços mercenários
e, o mais possível, labutando por conta própria. Foi um trabalho
duro e de resultados lentos. Os rapazes cresciam e mostravam um
gosto de mândria, de frívolos costumes, de prazeres. Deixavam às
mulheres os cuidados das lavouras, torrando na canícula da sacha
ou negociando madeira entre brindes de vinho verde e conside-
rações dignas dum Talleyrand, e saíam a flanar pelas freguesias,
deitando sortes aos amores. Eram muito do pai, eles. João, o mais
velho, grande amestrador de cães e engenhoso para mecânicas, coi-
sas de armeiro, não era ambicioso; bastava -lhe a sua andaina de-
bruada, o seu capote com gola de raposa e o pau de marmeleiro
com ponteira de prata. Se não era diligente, também não gastava.
O outro, Abel, era de ganâncias muito solapadas, irrequieto, aci-
catado por ideias de luxo, de vida larga, de soberbas e despiques
com os de mais categoria e mais abastança. O trabalho na terra
abor recia -o, instigado como era para outros planos e horizontes
mais brilhantes. Um tanto à aventura, partiu para a cidade e daí,
numa sucessão de colocações ou simplesmente como emigrante,
correu mundo, conheceu uma longa lista de dificuldades que o seu
optimismo de juventude, a sua coragem, que era sobretudo ex-
poente de forma física, não fixaram demasiado.

As mulheres viam-se a braços com toda a responsabilidade, o
que não era novo para elas. Com uma sistemática defesa de econo-
mia que rasava pela avareza, a sua vida sem gastos, sem extraordi-
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nários, conseguiam proezas de orçamento, das quais bastaria a
presença dum homem fumador ou amigo de seroar, para causar
o desequilíbrio. Os homens tinham sido sempre fatais para a casa
da Vessada. Francisco Teixeira, pródigo e desinteressado, contava
como seu próprio pai entregava mais afoitamente a regência do
lar a uma filha que tinha – musculosa amazona que, ela só, bastava
para jungir uma parelha de bois a um carro carregado de mato, e
sem que a respiração se lhe alterasse. Abílio fora um pesadelo, ago-
nizando entre irritações muito brutais e exigências de criança a
quem a doença faz tirana. E, agora, mais aqueles irmãos, um que
fugia em busca dum destino mais mundano, outro que entrava
para dormir, trazendo no encalço a matilha de orelhas pingonas
e que fossava devoradora nos detritos da cozinha, espantando os
gatos do borralho. Elas tinham-se habituado a contar apenas com
o seu pulso, a serem mulheres sós, sem a confiança dum ombro
másculo a que se arrimassem ou uma razão que por elas decidisse
o litígio, a soldada, a sementeira, o negócio. Por isso o seu carác-
ter não podia deixar de adquirir acentos viris, assim como as suas
mãos tinham ganho calos e nodosidades, como o seu espírito se
abstinha de manifestações supérfluas. E a entranhada aversão pelo
homem, pelo ser inútil e despótico, egoísta, cedendo aos vícios e
à corrupção com uma facilidade fatalista, desenvolveu-se nelas
cada vez com mais intensidade, não sem que o seu orgulho, po-
rém, se abstivesse de julgar com muito rigor os exemplos mascu-
linos da casa, nos quais encontravam sempre uma atenuante, um
encanto mesmo feito de fraquezas, e que os fazia tão queridos.

Apesar desta prevenção azeda contra todos os homens, esta an-
tipatia que era reprovação, fadiga pelo fardo que não lhes competia
e tão melhor seria partilhar em vez de o carregarem sem tréguas
e sem indulgências, Estina casou. Foi um enlace de conveniência,
não para ela, que aceitou o encargo duma casa mediana e dum
marido hipocondríaco, muito cismado com suspeitas de ladroei-
ras nos seus celeiros. A mãe dissera-lhe:
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– Faz o que quiseres. Os homens não têm aproveitadoiro, é
uma verdade. Mas esta casa, partilhada, dá um alqueire a cada um
e um copo de vinho para acompanhar. A telha não se vindima, e
vós ficais aqui a olhar para as paredes… Agora resolve.

Estina resolveu. Temia que os irmãos, uma vez escarmentados
de infortúnios e de preguiças vadias, viessem roer o naco de pão
que lhes competia, ou, casando, quisessem sugar o lucro positivo
vendendo sortes ou lameiros. E a propriedade dividida, desmante-
lada, era como um corpo que se destroça. Casando, ela aumenta-
va as possibilidades de um dia licitar sobre os bens, manter ainda
aquele aconchego de campos ligados por carreiros brancos, a ves-
sada com a sua presa, sobre a qual a ramada enfolhava com tons
fulvos, reflectindo na água sombras trémulas a assustar as rãs que
pinchavam, mergulhando. E o «beiral», construção quase lacus-
tre, alambique abandonado onde as pombas continuamente arru-
lhavam e donde partiam em bandos rodeando a propriedade, da
eira até ao monte, serenas, domésticas, com um estralejar de asas
muito vibrante. E o pomar onde cresciam as melancias em que
cada criança, todos os anos, ia escrever o seu nome na casca tenra
e onde ficava gravado, ao amadurecer o fruto. E as bermas todas
onde nasciam morangos-bravos, as «pascoinhas» lilases com que
se enfeita a mesa da visita pascal, juntamente com alecrim, a «coroa
de virgem» que cresce em florações entre os lódãos. Aquela terra
negra, aqueles lugares onde viveram tantos amigos e onde soam
ainda os seus passos, onde tantos jovens lançaram os seus primei-
ros risos, onde a mesma árvore foi fiel e deu durante tanto tempo
o seu fruto, onde tantas mulheres gritaram a sua hora de parto –
deixar que se despedace, que se reduza a informes restos, que fique
sujeita apenas a um significado de imóvel que se negoceia, que
muda de mãos, que se avilta! Estina resolveu casar.

Foi viver em Morouços, sítio não distante; e, desde os primei-
ros tempos, o futuro apresentou -se -lhe anuviado de muitas tris-
tezas. Gostando da imobilidade, deslocava -se raramente, excepto

Pag.Sibila_Final.indd   61 3/8/09   11:31:36 PM



62

ao mosteiro, onde ia ouvir a primeira missa. Lá encontrava a mãe
e Quina, dava -lhes conta das suas histórias domésticas, evitando
falar do marido, que ela não amava. Perante as três mulheres, o
seu profundo respeito ao espírito de clã, ele permaneceu sempre
como um intruso. Nasceram filhos, as desgraças golpearam as almas
a ponto de as cicatrizes agirem como revestimento onde resvala-
vam novos golpes; mas nada pôde ligar aqueles corações, homem
e mulher foram sempre estranhos e, nos momentos de gravidade,
nas horas de amargura, quase inimigos.

Eis Quina e Maria, lado a lado, e não frente a frente como ou-
trora. Um grande sentimento de colaboração, que era mais do que
amor, as unia agora. O afastamento de Estina servira para as reve-
lar como complemento valioso, urgente, uma da outra. A mãe, com
a sua presença metódica, calculada, sem desfalecimento ou he-
sitação de vontade, auxiliava Quina, em quem agia duma forma
psicológica e profunda; pois a dúbia personalidade de Francisco
Teixeira, o seu lado influenciável, propenso a ceder pela vaidade,
a deixar-se lograr antes que ser criticado por mesquinho ou julga-
do como homem de má palavra ou má-fé, espelhava -se na rapari-
ga, era nela como um eco que o tempo, cavando anfractuosidades
e abismos, devolve ainda mais nítido. Por sua vez, Quina era impres-
cindível com o seu tacto político a respeito de relações, negócios,
contratos. Nas feiras fizera -se conhecida, com o seu guarda -chuva
e a saca de vidrilhos, cumprimentando aqui, escolhendo gado mais
além, parando, demorando, num vício palrador, muito popular
com o seu génio de ímpetos, facécias, conselhos, um apadrinhar
de todas as desavenças, um apaixonado interesse por todos os pro-
jectos e todos os resultados. Incomensurável a sua vaidade, porém
tímida, com uma candura fresca, de ignorância e surpresa, apesar
de todo o conhecimento das coisas sórdidas, das realidades mais
cruas, e ante as quais não opunha nenhuma fantasia. Ingénua sem-
pre, com essa inocência de coração que leva até à morte um háli-
to de juventude e agridoce optimismo, que existem apenas como
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virtudes que a própria razão ignora – pois a razão, essa, é estiolada,
devastada pelas mais frias e quase raivosas experiências de consci-
ência.

Aos poucos, a casa da Vessada ficou entregue nas mãos de Qui-
na, e ela foi considerada senhora absoluta dentro daquele pequeno
reino de campos, moinhos, bandos de galinhas minorcas, cachor-
ros que alguém salvou de morrer afogados nos ribeiros e que ladram,
recuando, aos estranhos que têm, pelo meio da quinta, direito de
passagem. Foi essa uma época muito feliz para Quina, em que a sua
actividade de lavradeira a obrigava a correr pelos caminhos, conhe-
cer gente grada, assistir a romarias, casamentos, receber presentes
de afilhados, ser considerada rica e começar a ser saudada no adro
pelas fidalgas. Contribuía para isso o prestígio do seu tio José, do
Folgozinho.

Estalara a revolução, e ele viera do Porto instalar as filhas na
propriedade, receoso de sedições, turbulências. Mas tornou à ci-
dade, onde tinha o seu posto, dizia, e onde a sua célula de amigos,
iluminados, sinceros, oportunistas, estava em efervescência e se
ramificava por obediência e por contágio.

– Temos a República! – disse José, com voz vacilante e depon-
do um beijo na fronte da irmã.

– O mano está contente, estimo isso – disse ela. E, por um re-
quinte de cortesia, mandou serrar as coroas que encimavam os
escudos pintados de azul-celeste e ladeados por anjinhos, que ador-
navam as cabeceiras das camas de ferro, prestigiosa aquisição de
Quina. Também a cambaleante diligência que passava, guisalhan-
do na estrada real, e que tinha pintado em letras amarelas o nome
sensato de «Vou Ali, Logo Torno», arvorou patrioticamente o títu-
lo «Sou Republicano Fixe do Marão». Mas o cocheiro era o mesmo,
com o seu lenço tabaqueiro atado ao pescoço, a sua sem-cerimónia
jovial, que fazia dos passageiros todos alavancas para alçar uma roda
dos atoleiros, ajudantes fiéis na emenda duns tirantes ou dum eixo
que se partira. E as mesmas eram as éguas, Andorinha e Secretá-

Pag.Sibila_Final.indd   63 3/8/09   11:31:36 PM



64

ria, negras, com corrupios de pêlo torneados à escova, já um tan-
to búzios e pelados.

As meninas do Folgozinho, órfãs de mãe, ficaram, pois, na pro-
víncia, muito zeladas por Adriana, que casara já. O retrato dela,
vestida de noiva, com o fichu bordado com flores de laranjeira, um
colarinho alto de guipure, a saia circundada com ninhos de renda
e grinaldas de mirto, fez rir muito Estina, que o recebera pelo cor-
reio. Ela tinha, às vezes, inexplicáveis acessos de hilaridade, cho-
rava de riso, perante uma assembleia familiar que a contemplava
um tanto humilhada e confusa. Ela não ria nunca por motivo do
ridículo, as coisas que tipicamente suscitam a graça e o humor; o
riso era, antes, para ela, como o contrabalançar da sua natureza se-
vera, um apelo ao equilíbrio. Nada havia naquela bonita rapariga,
com o seu trajo de charmeuse branca, o seu véu nupcial armado em
touca sobre a poupa de cabelos, que despertasse o riso. Mas Esti-
na, olhando-a, lançou um pouco a cabeça para trás, e riu, com
uma gargalhada surda, monótona, a ponto de o marido a encarar
com ar lúgubre e desconfiado. Ele chamava-se Inácio Lucas, era
de má cepa; dizia-se que açulara um cão de guarda contra um in-
truso que lhe entrara no pátio sem chamar, e deixara-o ser estra-
çalhado à sua vista, sem tentar um gesto, mudo. Tinha dinheiro
oculto, em fundos falsos de gavetas, não porque fosse avaro, mas
porque gostava de provar a fidelidade dos que o rodeavam, inspi-
rando -lhes tentações, curiosidades, malícias. Acusava a mulher de
o roubar, zurzia os filhos, para poder observar nela o rosto descom-
posto, ver como Estina empalidecia e apertava as mãos até as juntas
ficarem lívidas e estalarem. Com tudo isto, ama  va -a. A suspeita de
que ela o desprezava enlouquecia -o, e, sabendo uma vez que ela
namorara Luís Romão, o bonito mestre -escola que acabara por
raptar uma herdeira rica, perseguira-a na adega, cheio de furores
homicidas, atirando pelos ares as celhas onde pingavam as pipas.
Estina chegara a fingir-se dedicada, com medo de represálias so-
bre as crianças, que ele não poupava. Não o iludia, porém. Quando
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ela morreu, ele disse: «A malquerença dela era tudo o que eu tinha;
e enchia-me a vida…» Casou ainda, depois, com uma mulherzi-
nha laboriosa, grisalha, curtida, triste, que se movia pela casa como
um fantasma, que lhe falava baixo, que lhe lavava os pés de joe-
lhos sobre a pedra da lareira, e que tinha, enfim, para ele desvelos
de velha ama. Mas nunca mais ele pareceu interessar -se por coisa
alguma. Quando dizia «minha mulher», todos sabiam que se refe-
ria a Estina, que o precederia na morte menos de cinco anos.

Quanto a Quina, ela não parecia destinada ao casamento. Do
seu antigo candidato sabia constantemente notícias. Como tão mi-
nuciosamente previra, ele tinha casado e, acrescentando assim os
cabedais, fora, por meio de empréstimos, esburgando todos os ir-
mãos. Vivia emparedado de ódios, mas consciente de cumprir
uma missão. Há destes místicos do capital, e que dedicam à sua
obra os mesmos fervores dum Loyola, extraindo dela as mesmas
compensações de bem-aventurança. Sistematicamente ele visita-
va Quina, pelo Natal e no Domingo de Ramos, além das inúmeras
ocasiões em que aparecia para propor -lhe um dos seus intrincados
problemas de finanças, confidenciar o preço do milho, convidá-
-la para testemunha nas suas eternas questões de injúrias, pois as
cunhadas, sôfregas, empobrecidas de surpresa por um manejo,
um cálculo, um ardil do diabólico homenzinho, crivavam-lhe a
porta de pedradas e os ouvidos de vocabulário em que lampejavam
genialidades de imaginação. Quina habituara-se a vê-lo aparecer,
mirrado, discreto, de falas suaves, as guias do bigode quase tocan-
do -se sob o queixo aguçado, o que lhe dava ao rosto qualquer
coisa de melancólico, dum grotesco filosófico e até espiritual. Tra-
tava-a por senhora, pois as qualidades que ambos tinham em co-
mum, essa declarada fraternidade de propósitos, imoralidade nas
transacções, ou antes, moralidade à base dos interesses, faziam-na
a seus olhos muito respeitável. Não havia intenção que ele não lhe
confessasse, conselho que lhe não pedisse, fosse a respeito dum
vitelo albino que era necessário matar porque resultara semi-cego,
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fosse porque um filho ingressava no seminário, ou a mulher sofria
de bronquite asmática. Isto lisonjeava Quina. Durante toda a vida,
aquela assiduidade de confidências, aquele lugar que merecera não
talvez no coração, mas na razão dele – e era a distinção máxima
que podia conferir a uma mulher –, foi-lhe agradável e compen-
sou -a um tanto da solidão da sua vida sem homem, sem conforto
dum braço mais forte e até duma inteligência em que seria bom
reconhecer superioridade. Os prazeres femininos, o amor e a pas-
sividade espiritual, as ninharias dum sentimento ou dum capricho
que nascem dessa euforia tirânica que as mulheres gostam de exer-
cer sobre aquele a quem sabem ter dominado pelos sentidos, isso
foi -lhe negado. Restava-lhe satisfazer a vaidade e atingir, por im-
posição da personalidade, tudo quanto, se tivesse sido uma mulher
apenas de temperamento, teria dispensado. Dedicou -se a evoluir,
a subir, a desenvolver tentáculos de intrigas que favorecessem a
sua decisão, que era enriquecer e, mais ainda, ser notável. Obcecou-
-se no fito de engrandecer os seus bens e o seu prestígio, primeiro
com o projecto modesto de permanecer independente, saldar dí-
vidas e corrigir as irresponsabilidades do pai, erguendo a casa ao
primitivo nível de crédito e de fartura. Depois, as suas ambições
proliferaram como a tribo de Abraão e encheram a terra inteira –
que não era um globo ligeiramente achatado nos pólos, mas todo
o espaço até aos limites dos seus conhecimentos, onde os amigos
viviam e comunicavam com outros amigos.
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VI

Recebeu um susto inesquecível quando João, sempre rodeado de
podengos e cujo quarto, ao extremo da varanda, tinha cartuchos
e espoletas sujas de graxa sobre a cómoda, anunciou que ia casar.

– Então como é isso? – fez, impenetrável, a mãe. E Quina, sem
interromper as suas funções de cozinheira, demorando a aconche-
gar cavacos debaixo da trempe de ferro, escutava, ansiosa, tolhida
de receios, pois nada havia que mais a apavorasse que o ingresso
doutra mulher naquela casa, onde só ela agora comandava e dispu-
nha. Sossegou, quando João disse o nome da noiva. Era uma pro-
prietária madurona, alambicada de fidalguias, que se vestia e se
exprimia com esse sentido presumido e burlesco das campónias
que, sem o tributo da educação, pretendem filiar -se na burguesia.
Era feia, e aquilo pareceu desagradar à mãe. Por um contra-senso
do seu temperamento tão árido para coisas efémeras como as gra-
ças físicas, ela orgulhava -se de todas as mulheres descendentes e
aliadas da casa do Freixo serem harmoniosas de aspecto, embora
nem sempre belas.

– Não se pode dizer que seja uma donzela Teodora, não – dis-
se Quina, mais tarde, quando, depois da ceia dos criados, seroa-
vam um pouco, após os derradeiros arranjos do dia. A mãe fiava,
sentada no preguiceiro, atrás do grande pote onde ferviam bata-
tas vermelhas, para os bácoros. A candeia de petróleo ardia numa
chama trémula e sinuosa.

– Não é isso que importa. Ela é uma lorpa, nem do campo nem
fidalga, que não sabe ser nem uma coisa nem outra. Não gosto de
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gente assim. Gosto das pessoas que são incapazes de deixar de ser o
que são, ou das que são capazes de se afazer por completo seja ao
que for. Há na nossa gente muita qualidade de homens e mulhe-
res, ricos que nunca largaram os tamancos, ou os que encheram
a casa de doutores, como meu irmão José, e ninguém sabe se ele
nasceu numa cama de bancos, se na casa do Folgozinho, no meio
daquela macacaria toda de retratos e jarras da China. Há os que
foram pobres sempre, não serviram ninguém, ou os que foram cria-
dos de frade e caseiros esganados pelas rendas. Os que não gosta-
vam de trabalhar, como teu pai, mas que, mesmo as mulheres, não
ia buscar senão aquelas que não o podiam envergonhar. Mesmo o
meu tio do Freixo, por alcunha o «lambão», mesmo esse; ele fazia
rir pela mania que tinha de comer merendas em todas as casas e
adular as parentas, a dizer «sempre gostei muito desta prima…»
Mas nunca ninguém da nossa gente quis arremedar costumes que
não eram seus, e, quando tomavam esses costumes, não era por
imitação, mas porque, por direito, lhe competiam. Teu irmão faz
um casamento que nos humilha. Ainda que a mulher tivesse tan-
tos carros de pão como estrelas há no céu, era mais pobre do que
nós. É o que eu penso.

Tinha pronunciado todo este exórdio sem deixar de rolar nos
dedos o fuso, puxando a estriga e recuando -a instintivamente do
lume, quando o desmoronar duma acha fazia erguer um lanço de
fagulhas lívidas e azuis. Quina mexia conscienciosamente o seu
chá, na cafeteira de barro, e que era toda a sua ceia.

– Ela não parece má, coitada – disse, com ar de reserva. Não
gostava daquelas alusões aos caracteres moles, sofrendo inspiração
de todos os pólos e aspirando a obrigações e honras que o tempera-
mento não podia cumprir. Melindrosa como era, extraía daquilo
uma censura a ela mesma, Quina, que comprara uns sapatos de
presilha que os seus pés, afeitos a palmilhar anchamente os cami-
nhos, não podiam suportar.
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– Não é má, não. – Maria abandonou o fio, e o fuso caiu sobre
o monte de gravetos e carolos de milho, a seus pés. – E nenhum
bem pode vir dali.

Isto pôs fim ao colóquio entre as duas.
João casou dali a algum tempo, mas a mulher, quando vinha

à casa da Vessada, tinha um recebimento frio e desdenhoso. Maria
perdoava -lhe a fealdade, os seus cabelos crespos que se lhe erguiam
em tufos, como nas cabeleiras hotentotes. O mesmo não aconte-
cia com os amaneiramentos, os ridículos, o seu ventre amplamen-
te desenhado pelos vestidos «princesa», os enormes chapéus com
plumas cor-de -rosa ou flores enconchadas como repolhos.

– Não a posso ver. Nenhuma das mulheres com quem me enga-
nava o meu Chico me aborrecia tanto e me fazia este desgosto. Elas,
no fim de contas, honravam-me. Esta desacredita-me a família.

Punha nisto muito da sua ironia com o seu efeito de chicotada
que ficava a doer mais na própria pele do que naquela onde era
aplicada.

Quanto a Abel, pouco se sabia dele; doidivanas, com um ins-
tinto de cupidez que o impelia para as grandes enxurradas humanas
onde o dinheiro é a presa, se não do mais apto, então do mais opor-
tuno, entregava-se a especulações, aventuras, não dava notícias, e
mais de uma vez a mãe desesperara de o voltar a ver. Chegou, um
dia, próspero, um tanto combalido de doenças e transpirando de-
dicação pela família inteira. De novo Quina remoeu os seus medos,
muito impressionada por aquele luxo do irmão, os seus coletes de
piqué com botões de oiro e madrepérola, as suas relações e o fervor
súbito em remodelar a casa, erguer dependências novas, rasgar
terraços, instituir novidades. A mãe ria-se, e dizia, com humor um
tanto duro, coisas que o seu amor fazia benévolas troças de pro-
vinciana que pela primeira vez faz espírito com o progresso. Abel
continuava, para ela, o benjamim bonito, de pele clara, que fazia
lembrar o pai. Simplesmente, aquele seu jeito afadigado de se pre-
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ocupar com ninharias, exacerbar a importância de nadas e logo
dormitar serenamente sobre um abismo, agora fazia-a rir.

Não demorou muito tempo Abel naquelas paragens. Partiu,
sem mesmo se despedir com grandes e penalizados adeuses, e dei-
xando atrás de si um açafate repleto de peúgas rotas, cosméticos
com que lustrava a cabeleira, que começava a ficar grisalha, e al-
gumas cartas de convite para saraus nas casas conceituadas dos
arredores, onde sempre havia uma ou outra menina para casar. Dei-
xara também um projecto de portal que demarcasse a entrada da
quinta, de estilo conspícuo, se não majestoso. Dois pilares de pe-
dra, que através do tempo pareceu sempre recentemente cortada,
ficaram frente ao caminho; mas o portão de ferro nunca chegou
a colocar-se, nem os leãozinhos de loiça azul ocuparam os seus pe-
destais, e a entrada para o terreiro, a eira, os campos, ficou para sem-
pre aberta e franca. Podia ver -se do caminho o tanque rodeado por
caixotes de túlipas e onde uma bica de água caía todo o ano com
um rumor abafado e fresco, ao embater no musgo das bordas.

Mais uma vez as mulheres ficaram sós. Acabara -se o turbilhão
de visitas, convites, almoços, caçadas, recados que chegam, porta-
dores que partem com outros recados, presentes que se recebem e
se retribuem a brio, afectos que se explicam entre amigos de mo-
mento, uma canseira de apresentação, de horários, de sorrisos.
Abel tudo pagava, pois era perdulário, mais do que generoso, mas,
daquela sua temporada na casa da Vessada, ficou uma recordação
pesabunda, de escravidão, que nenhuma fartura e nenhum oiro
poderiam resgatar. O regresso à frugalidade foi uma libertação.

Contudo, Quina tinha obtido para si uma contribuição no con-
vívio com certa fauna que ela jamais frequentara – a sociedade.
Passou a ser admitida numa ou noutra casa fidalga, onde o seu gé-
nio pitoresco, de conselheira que brinca com a gravidade das pró-
prias sentenças, lhe suscitou um relativo sucesso. Teve amigas nessas
mulheres que tanto mais se honram quanto mais razões de des-
peito encontram entre si, e entregam os seus segredos àquela de
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quem menos temem a rivalidade. Quina tornou-se indispensável
para presidir obscuramente nesse mundo secreto, íntimo, sem ar-
tifício, em que os espartilhos se afrouxam, os cabelos se apresentam
eriçados de ganchos e de papelotes, e o rosto apeia a sua máscara
cheia de farfalhices de sentimentos, poder atractivo, fluido de men-
tiras e intensíssimas fadigas de atenção. Ali, ela era bem-vinda,
nesses boudoirs negros, assistindo ao demolhar dos calos em água
salgada, à aplicação de receitas aparentadas de perto com velhas
indicações de magia e a física primitiva – a urina que suaviza o
cieiro da pele, o leite de mulher para as dores de ouvidos, as presas
de cornela como amuleto, fórmulas, preceitos, que mantinham
um sabor de harém e de barbárie e elas cumpriam a ocultas, com
essa fé pelas coisas em que o mistério é uma garantia de possibi-
lidades. Ainda que simulem obedecer e optar pelo vanguardismo
dos costumes, as mulheres são rebarbativas às inovações. No fundo
da sua natureza, há um apelo ao primitivo, ao antigo, ao passado,
ao já experimentado, e, sob esse aspecto, não há fantasias para
elas. Talvez vivam mais profundamente integradas nos moldes ge-
néricos da vida; mais do que elas, o homem se influencia pelas suas
noções de tempo e de espaço, o que o faz circunscrever -se não à
vida, mas a determinada época.

Quina penetrava nessas alcovas, nessas salas em que se pros-
travam mulheres que repousavam do cansaço da apresentação e do
preconceito; e era como se a porta duma cela de loucas se abrisse
na sua frente. Que despudores e que paixões se espojavam em tu-
multo, que perversões e que lágrimas incoerentes! Não tinham
classe, nem lei, nem moral, nem tempo. Erguiam no ar os braços,
que empoavam antes de envergar as mangas dos penteadores, espre-
guiçavam-se, dormiam enquanto as catavam as servas ou lhes co-
çavam as costas com mãozinhas de marfim. Pediam os restos dos
jantares, sentadas nos sièges-percés ou nos bacios de porcelana, con-
tando coisas tenebrosas, de invejas e de amores.
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– Viva a voeirinha, a sibila! – diziam, rindo, ao ver entrar Quina.
Ela tinha realmente um passo saltitado de laverca, pequena, esbel-
ta, com a roda da saia rojando um pouco o chão atrás de si. Até
muito tarde não perdeu a frescura, todo o seu ar de mocidade, que
era nela como que o resultado dum reflexo interior. Até à morte
não deixou de ser sensível aos elogios, e corava de prazer sempre
que lhe exaltavam uma graça, mesmo que ela fosse a beleza dos seus
cabelos brancos. Aquele convívio com fidalgas enervava-a. Mas,
quando as via com as suas batas de pano-cetim, manchadas, dum
tom mais vivo sob o descosido das soutaches, com as saias -de -baixo
onde as rendas pingavam já falhas de goma, com as toucas que lhes
cobriam os cabelos desalinhados e sem postiços; quando elas a cha-
mavam e lhe faziam lugar para poisar os pés no estrado da braseira,
lhe apresentavam os olhos avermelhados pelas lágrimas, orlados
de negro pelas noites de espertina e horas dum histerismo fatiga-
do, lúgubre; quando lhe pediam conselhos e liam para ela cartas
cuja linguagem lhe escapava, mas sobre cujo sentido ela finamente
discorria e alvitrava, Quina exultava. Aos poucos, essas mulheres
descontentes, desesperadas, indecisas e ociosas, criavam -lhe obri-
gações morais, e, para satisfazer as suas questões, as suas tragicomé-
dias de coração, de consciência e até de saúde, ela amplificava as
suas possibilidades. Assim como das suas debilidades de doente
ela extraíra em tempos um significado que a colocara num lugar
acima dos limites humanos, agora, por um encadeado de sugestões
em que a sua própria ânsia de domínio e honrarias tinha parte
principal, Quina viu-se lançada num campo estranho e sempre
mais difícil.

A condessa Monteros tornou -se a sua adepta mais exigente.
Enviuvara; era agora uma mulher tão consciente dos seus valores,
que atingira este supremo estado de liberdade que é o de não dese-
jar imitar ninguém, nem esperar de ninguém alguma coisa. Pintava
os cabelos de tons que variavam do veneziano à cor das cabeleiras
tingidas com cal; e o seu rosto, que jamais fora notável, excepto
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por uma doce banalidade, quando adolescente, naquele contras-
te brilhante, quase insolente, dos cabelos, ficara belo. O de Lago,
que, como único atestado de paternidade, se mostrava amador de
bons ditos, como o velho fidalgo, dizia: «Para complemento da-
queles cabelos vermelhos, só os pensamentos verdes…» A mulher
dele era feia, um tanto cambaia, muito alegre e afrontosamente
snob. Mesmo para as suas pequenas recepções de província, enco-
mendava vestidos de Redfern, usava sprits de ave -do -paraíso e de
íbis róseos, vivia em constante despique com Elisa Aida, cuja magni-
ficência denegria muito, rindo-se dos seus bibelots de Copenhague,
das suas escalfetas, dos seus saiotes escarlates para favorecer a cura
do sarampo. Os de Lago tinham bons cavalos, eram pródigos, e
arruinavam-se.

– Não tens filhos, tu! – dizia a fidalga, com um suspiro quezi-
lento. – Também não tens um nome para lhes deixar, que o teu
título não se transmite. Pois o nome é a única fortuna que vou dei-
xar aos meus!

– O nome e as consequências – ripostou-lhe a condessa, que
tinha às vezes umas agilidades mentais muito de assombrar, depois
do convívio de vinte anos com o marido, um homem entorpecido
pela coca e fazendo essa vida apática e silenciosa desses a quem na
Argentina chamam «opas». Passava por boa alma, mas havia dele
histórias macabras, dessas vilezas que em momento próprio podem
passar por virtudes, barbaridades que, para se tornarem indício
de carácter, de nobreza, de arrojo, precisam apenas dos factores de
hora e de lugar. Estava, no entanto, uma ruína o conde, e, bastan-
te nova, Elisa Aida ficou viúva. Não lhe doeu muito a perda. No
mausoléu, em que figurava a Fé de olhos vendados, ficou engave-
tado o conde, e um portal de grades caiu-lhe sobre as ossadas –
medida tardia, diziam os que lhe tinham suspeitado os passos lá
pelo Tucumán, onde deixara tanto nome quase como o legendá-
rio capitão César. Elisa Aida permaneceu aferrada ao brasão, que
não lhe parecia substituível por honras da mesma equivalência.

Pag.Sibila_Final.indd   73 3/8/09   11:31:37 PM



74

Fazia breves surtidas à capital, onde alguns parasitas dos seus jan-
tares, dos seus chás muito abundantes de iguarias, porfiavam em
convencê-la a ficar. Mas ela sempre voltava para a província, aos
lugares onde se criara e, de pernas nuas, correra os carreiros todos
que levavam à igreja ou à mestra. Ficara -lhe da infância um gosto
bravio pelas coisas do campo, as estradinhas poeirentas que percor-
ria agora na sua caleche verde-escura, fazendo pasmar os aldeões
que regressavam das feiras, picando o gado, vergastando o cevado
que corricava nas bermas. Quando Abel, de passagem na casa da
Vessada, peregrinara um pouco por toda a comarca, foi retido em
Água -Levada por aquela mulher nova ainda e mais nova pelas artes
de toucador, que o enfeitiçara a ponto de lhe propor casamento.
Ela rira -se -lhe na cara, muito tentadora, balançando o pezinho cal-
çado com sapatos de verniz, rasos, com grandes laços pousados
como morcegos sobre o decote e a meia negra bordada.

– Isso não é comigo… O meu tio conde que lhe responda.
Assim Abel era repudiado com uma alusão macabra e uma gar-

galhada. Narrou ele isto em casa, enquanto, à ceia, trinchava o naco
de orelheira e batia os talheres destramente como floretes. A pai-
xão aguçava -lhe o apetite de pitéus substanciais; rasgava a dente
as fêveras de ganso, descascava as peras de Morim, com um gesto
morno, esquecido, um tanto inconveniente, como se desvelasse o
colo da condessa, retirando as rendas de Irlanda da sua camisa. Qui-
na ouviu-o com o seu ar de contradição birrenta e que ela, apesar
de tudo, sabia tornar delicado.

– Não é nada impossível – disse, revolvendo no prato a comi-
da, sem a provar.

– A resposta do conde? Ah, fico à espera disso…
– Tem -se visto… – insistiu Quina. O irmão, porém, nem a es-

cutava, pedindo novos pratos ou enxotando com sapatadas os ga-
tos que iam e vinham sobre o longo banco, passando-lhe a cauda
pela face quando ele se debruçava para apanhar o guardanapo. Ela
ficou um tanto amuada, cismando naquilo.
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No meio da noite, sentou-se na cama para rezar. A mãe dor-
mia, gemendo e estertorando suavemente, muito embuçada no
velho lenço de seda; fora, havia um grande luar que azulava a at-
mosfera, que era um cendal metálico e desenhava as medas afu-
seladas. Quina rezou longamente; primeiro, proferindo palavras,
depois, balbuciando-as apenas e logo penetrando numa densida-
de de ideia, numa obscuridade de pensamento que lhe esvaía os
sentidos, que a deixava somente lúcida para a insistência penosa da
oração. Sofria. O suor viscoso corria-lhe dos ombros, da fronte, as
suas mãos estavam petrificadas e pesavam -lhe no regaço. E também
a sensação de sofrimento a abandonou, sentiu que se perdia numa
dimensão estranha onde, dela, apenas existia uma consciência ténue
mas brilhante, como um filamento de luz que ondula, prestes a ser
partido, a escapar-se, a diluir-se. E, então, o medo fê-la regressar.
Teve medo daquilo; apavorou-se, voltou a integrar-se em todas as
capacidades físicas, sentiu o rosto gelado e o coração que a sufoca-
va, e outra vez a dor, um descontentamento ansioso que a possuía
toda, que fazia vibrantes e doridos todos os seus nervos, cada uma
das suas células.

– Mãe! – disse ela, sacudindo Maria que se voltou, dormindo
ainda, mas já de olhos abertos, parados, numa concentração de
vigilância. – Fique acordada. Fale comigo e não adormeça.

Maria, imóvel e resignada, começou a falar. A sua voz era mais
angustiante que o silêncio, assim dizendo coisas banais, trechos da
vida passada, sugerindo tarefas do dia seguinte, comentando a di-
ligência dum criado, o desmazelo doutro, recordando, planeando,
entre suspiros bocejados e o pigarro carraspento que adquirira com
a velhice. Quina quase não lhe respondia. Apoiava a cabeça nos
ferros da cabeceira, e ouvia, lutando para perceber o sentido, para
seguir as palavras, para sentir-lhes a realidade e aproximar -se delas.
Quando a voz da mãe esmorecia e se velava, ela incitava -a a pros-
seguir, dizendo-lhe «fale», com entoação de inquietude, de pavor.
Por fim, ela própria cedeu à fadiga e adormeceu num sono que a
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abateu sobre a cama e a deixou quieta como um corpo que a vida
abandonou, como que inteiriçada e sem respiração. Quando acor-
dou, o sol subira há muito por detrás dos pinhais e na eira ouvia-se
o baque dos mangualdes que malhavam o feijão. Maria entrou no
quarto sem parecer reparar nela, mexeu numa gaveta, e retirou -se.
Ao entrar na cozinha, Quina fingia um humor doentio, queixou-
-se por monossílabos, ocupou todo o dia em justificar -se perante
si mesma. Estava verdadeiramente vexada, em todas as palavras via
alusões que a feriam, como que lhe impunham um remorso e lhe
indicavam uma inferioridade. Mas, na realidade, ninguém repa-
rava nela, excepto a mãe talvez, para prestar -lhe agasalho e auxílio
com atenções demasiado subtis para parecerem desabituais.

O novo abade, que havia pouco se estreara no pastoreio da fre-
guesia, veio à casa da Vessada fazer uma visita de identificação. Era
um homem espadaúdo, jovial e que sofria de icterícia. Sentou -se
ao lar, estendendo as pernas, com as solas das suas botifarras de
caçador voltadas para o lume, e falou da sua gente, pobres todos,
que lhe exigiam mais sufrágio na vida terrena que letras de latim
válidas para a eternidade. Como chovia, ele almoçou com Abel,
na sala onde se acrescentara a melhoria dum aparador com már-
mores e portadas de vidros verdes, granitados, e ainda uma jardi-
neira onde se amontoavam frutas como numa gamela.

– Bonito é isto – disse ele. E apontou com o garfo os campos
em declive até à vessada e que estavam reluzentes de chuva, ressu-
mando uma frescura ligeiramente depressiva, inquietante, pois tudo
parecia demasiado circunscrito, fechado e sem horizonte, naquele
vale onde a água cachoava sem fazer torrente, onde as árvores ti-
nham parado de crescer e os próprios vultos dos jornaleiros que
passavam, de sacho ao ombro, comunicavam solidão. – Dizem
que a terra escraviza, mas não é verdade. Ah, que se eu tivesse tido
um punhado desta terra!

Abel riu-se, aproveitou para encadear uma conversa galhofei-
ra, um tanto picante e inconsequente, como ele próprio gostava
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quando se expandia. Nomeou as paroquianas que lhe estavam
reservadas, entre elas talvez a condessa Monteros, um pedaço dessa
boa terra que apetece semear e que escraviza. O abade passou por
alto o chiste, aparentando uma sisudez de circunstância, sem po-
rém negar um sorriso. Era um homem já um tanto experiente e
que viera transferido dum lugarejo do Minho, à beira-mar, onde
tinha por rebanho um punhado de sargaceiras que comungavam
antes da confissão e que aos vinte anos eram velhas, os dentes apo-
drecidos, as pernas deformadas pelo salitre.

– Consta-me que ela vai casar – contou. – Com alguém de
fora, um homem culto, de brilhante posição.

– Casar? – pasmou Abel. E embezerrou para o resto da tarde.
Como a irmã o visse sorumbático, abeirou -se dele, ladeando a ques-
tão, sondando.

– É por via da condessa? Não te amofines – disse –, que ela
não volta a casar.

Não premeditara aquilo, mas a segurança com que o proferiu
surpreendeu -a a ela própria; e, ante a insistência de Abel que lhe
exigia declarações mais concludentes, ela enervava-se, repetia -se,
acabou por se contradizer, cheia de veemência e, depois, com fa-
diga. Ele irritou-se, chamou-lhe louca, vidente, criatura sem nexo,
e saiu de casa muito desesperado por lhe ter prestado atenção.
Dois dias depois, foi-se embora da casa da Vessada.

Quando já tinham passado as colheitas, no dia de fiéis, Quina
viu a condessa no cemitério, de pé defronte do mausoléu, em
cuja grade ela pendurara uma coroa de martírios donde pendia
uma larga fita de moiré roxo com palavras de saudade impressas
a ouro. Ela estava muito fúnebre, vestida com uma espécie de
capa de otomana escura, com alamares abrochados no peito; um
tufo de penas de galo derramava -se -lhe do chapéu, como uma fo-
lhagem crestada num vaso. Cumprimentou Quina com um aceno
breve de cabeça, sem sorrir.

– Quero -lhe falar, sabe? – disse-lhe, ao passar.
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O dia era agreste, nublado, com vento que sacudia as pontas
dos xailes das mulheres e lhes arrebatava os lenços negros. As ve-
las firmadas na terra das campas pobres ou nos castiçais de vidro
e de latão, oscilavam, apagavam -se; e o cheiro da cera, dos crisân-
temos miúdos que se desfolhavam sobre os túmulos, parecia pairar
baixo, arrastado e devolvido logo aos mesmos lugares, com raja-
das de vento. Quina orava, as mãos cruzadas sobre o ventre, diante
da modesta morada de seu pai e de seu irmão Abílio. Uma lousa,
os nomes gravados a branco já indistintos, um pedaço de terra mole
onde a chuva empoçava, e era aquilo o maior agente moral do
homem, do mundo – a morte. Maria debruçou -se para endireitar
uma flor numa velha jarra esbeiçada que só servia na ocasião.

– O dianho do povo tem zupado nela… – resmungou, muito
brava de modos. Os restos do seu Chico, do galante perdulário de
bonitas suíças loiras, estavam ali. Mas apenas se ama a vida e, as-
sim, o que é susceptível de sobreviver. Ela amava ainda as cruel-
dades irresponsáveis dele, a sua pele clara, as suas mãos que nunca
tinham perdido a macieza, o seu arrojo e a sua dignidade de ho-
mem um tanto paradoxal, cada um dos seus ditos, os seus olhos que
as pálpebras oblíquas faziam triangulares. O que dele estava ali en-
terrado merecia menos desvelos, menos estima, que aquela velha
jarra azul cujos bordos em caleira se tinham partido.

Quando saíam, a condessa mandou pelo cocheiro um recado
a Quina. Queria -lhe falar – repetia. E o molho verde-negro das
plumas de galo do seu chapéu parecia acenar amistosamente por
detrás dos vidros da carruagem.

Pag.Sibila_Final.indd   78 3/8/09   11:31:37 PM



79

VII

Foi a partir dessa data que ficaram amigas. Porém, enquanto co-
mia o seu caldo de castanhas, tradicional do dia de finados, Quina
meditava na volubilidade insinuante da condessa, com quem con-
versara nessa manhã. Ela falara vagamente de Abel, cheia de reticên-
cias moles, distraídas; depois, entre uma enfiada de banalidades,
pedira explicações sobre o melhor sistema de corar o linho e obter
um ponto cristalizado para o doce de ginja. Quina maravilhava -se.
Aquela consulta tão familiar envaidecia -a, e foi sem custo que se
acreditou merecedora dela. Tagarela como era, não deixou que a
primeira efusão do encontro esfriasse e desse azo a uma rápida des-
pedida. Falou muito, alongando-se em circunlóquios, muito exta-
siada de agrado por aquela mulher que a olhava com um sorriso
paciente, batendo com a ponteira do guarda -chuva, insistente e
lenta, no tapete cor de caramelo da carruagem. Tinham debandan-
do os fiéis que giravam, a rezar, rodeando as campas; o vento amon-
toava nos ângulos dos muros pétalas de crisântemos sujas de terra.
A condessa disse, retirando de sob a capa um relogiozinho cuja
tampa se abriu com um tique suave:

– Vá a minha casa um dia destes, de manhã. É muito tarde
agora. – Riu-se jovialmente, rolando nos dedos a cadeia do reló-
gio, cujas arestas de oiro se lhe pegavam no plastron de tule negro.
– Preciso muito de si. Sei que é mulher de bom conselho…

Quina corou de surpresa e de deslumbramento. Diziam isso,
então? A sua qualidade estranha de virtuosa da oração não se di-
vulgara muito, em parte porque ela temia comprometer a casa da

Pag.Sibila_Final.indd   79 3/8/09   11:31:37 PM



80

Vessada, expondo-a a uma publicidade a que não faltariam ridí-
culos e menosprezos. Assim, era mais constada como proprietária
capaz, cujas sagacidades a faziam enriquecer, do que como uma
alma auxiliadora de penas alheias, pelas quais, rezando, atingia um
estado de arroubo inexplicável para têmpera tão humana, incli-
nada às intrigas mais mesquinhas e miseráveis astúcias financeiras.
Não lhe desagradavam as palavras da condessa. Nos mais profun-
dos meandros da sua natureza, houvera sempre grandes inquietu-
des que apenas se traduziam em invejas e azedumes que dirigia
não só às classes mais dignificadas, como a todos aqueles que lhes
tentavam o acesso. Um misto de receio de impotência e impulso
lutador debateu-se sempre no mais fundo do seu ser. Não sabia
ambicionar; sabia impor-se numa exigência de triunfo imediato.
Não tinha imaginação para arquitectar, esperar; apenas compreen-
dia o momentâneo, e era isso que ela queria adquirir. Tudo o que
não obedece a um plano, dura apenas o tempo da realização; e não
tem glória, nem esse cunho das coisas humanas que trazem con-
sigo um alento de superação e de eternidade.

O convite da condessa deixou Quina perplexa. Rudemente
educada entre gentes para quem as relações entre criaturas resul-
tam uma equação donde não se extraem fantasias, ela sabia que,
de algum modo, aquela mulher, procurando intimidade consigo,
cha mava -a para a utilizar em seu proveito. Procurava iludir -se e
ignorar isto como homenagem a si própria; e, quando recebeu
um novo recado para visitar a condessa no seu palacete de Água-
-Levada, um casarão cor de cravo numa paisagem um tanto ará-
bica, com palmeiras, ela foi.

Elisa Aida era uma destas mulheres não muito raras em qual-
quer época, de gostos borralhentos, e a quem apraz ficarem ves-
tidas como bichos de cozinha, numa atmosfera malsã, bebendo
chá, petiscando iguarias, confessando as recadeiras que enviam
pelas casas da comarca, a destilar novidades. Era de boa índole, mas
também capaz dessa empáfia grotesca que atinge todas as classes
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e começa a agir a partir do instante em que o indivíduo confunde
os manejos do acaso com os seus próprios méritos. Vivia muito
cercada por uma corte pressurosa, cheia de bulício, aduladora,
versátil, miniatura dum desses pavilhões de concubina ou validé
que albergavam multidões de escravas, de áugures, mensageiros,
guardas, bobos, conjugando-se numa força de conjurações e frio-
leiras, um palrar vertiginoso, um adejar constante, batendo portas,
afastando reposteiros, correndo com um aviso, regressando com
uma recompensa, enchendo o ar dum rumor entrecortado de gar-
galhadas e de ralhos, de presságios, de desejos e de tédio. Fora
porque ela amava essa existência desleixada, sem deixar de ser dis-
sipadora, que não se acostumara nunca à capital. As recepções
aborreciam -na, a etiqueta fanava -lhe a originalidade, os lugares re-
quintados onde ela, para ser notada mais do que notável, teria que
se afadigar em estudos e maneiras de sensação, acabrunhavam-na.
Gostava, sim, de sentir-se uma pequena soberana, sem abdicar mes-
mo daquelas comodidades desmazeladas, os cabelos que se não
frisaram, a bata que se não abandonou e cujos botões de veludo
encalveceram com o uso e cuja fímbria o carvão da braseira quei-
mou. Mesmo feia, mesmo com a sola das pantufas encarquilhada
pelo calor das escalfetas, mesmo mastigando solidamente as refei-
ções que lhe eram servidas no quarto em tabuleiros de charão, mes-
mo usando o seu horrível roupão de flanela cujo capuz era como
uma tenda arreada sobre a cabeça, ali era a única, a senhora. Re-
cebia às vezes à noite, quando organizava pequenos concertos de
piano e recitais com as notabilidades da terra e alguns artistas que
mandava assalariar sem os conhecer, para lhe assegurarem o pres-
tígio dos serões. Vestia então regiamente musselinas negras sobre
o forro de tafetá, e os seus brilhantes azuis eram famosos nas joa-
lharias do Porto, aonde mandava as jóias para limpar. Mas as rou-
pas passavam de moda, sem perderem aquele cheiro a novo, sem
amarfanharem os plissados, sem que uma gaze ficasse mais picada
por um dos seus alfinetes de peito, a que o de Lago chamava «os
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faróis da viúva». Ela sentia-se bem somente no retiro um tanto
achavascado dos seus aposentos, na alcova onde a cozinheira vi-
nha alvitrar ementas, pratos de confeiteiro, de que ela gostava, com
muitos recortes de missangas, de flocos de açúcar, de cremes em
que se misturam corantes, e que não chegava a provar. Essa inti-
midade, essa tirania de vontades, esse mimo com que se regalava
a si própria, era o argumento mais fecundo que a impedia de tor-
nar a casar. Temia a tutela, o domínio, a incomodidade dum ho-
mem que a manejasse, lhe alterasse os hábitos e a fizesse perder
aquele mundo que gozava ao mesmo tempo como Cinderela e
princesa. Embora gostasse de ser cortejada e saboreasse os galan-
teios, não pensava em escolher marido. Isto, até que a sua vida sem
imprevistos recebeu o choque duma experiência muito azeda, que
bastaria para a desiludir dos valores que lhe admiravam os convi-
vas enquanto digeriam os seus jantares.

Mulher de posição e cujo nome figurava nos anuários, recebia
ela uma porção de convites e implorações de beneficência, revis-
tas que não pedira, jornais que não assinara, cartas de amigos que
jamais vira e de parentes que desconhecia. Um dia, trouxe-lhe o
correio um pequeno volume que ela abriu sem ler e que folheou
sem reparar. Eram versos; afeita a homenagens de autores pobres,
julgou -se mais uma vez contemplada com essa cerimónia de va-
tes que cantam para esmolar mais heroicamente. Quando, algum
tempo depois, lhe chegou às mãos o papel de cobrança, sentiu-se
vítima duma cilada; e teve razão. Não limara ela nas quinas do
brasão os ímpetos que a faziam famosa entre a pequenada da sua
infância, que a temia, a ela e à bilha de alumínio com que espan-
tava a passarada dos silvados e distribuía toutiçadas nos inimigos
quando, ao entardecer, corria a buscar o leite nas quintas. Procu-
rou o livro, devolveu-o com um risco esborratado na embalagem,
onde escreveu uma insolência, uma troça abespinhada: «Não pe-
gou…» A resposta veio em carta. Ela sorriu, mordendo os lábios
ao lê-la, muito desorientada com aquele espírito cruel, verrumador

Pag.Sibila_Final.indd   82 3/8/09   11:31:37 PM



83

e fino, as frases suspendidas em suavidades, calores, de mistura
com uma ironia profunda e que, ferindo, acariciava. Respondeu,
por sua vez, desculpando -se, negando a deselegância; e isto foi o
início duma correspondência longa e cada vez mais ardente, cheia
de cintilações de verve, risos abafados em melancolias vagas, coi-
sas muito intelectuais, com citações de D’Annunzio e de Omar
Khayyam. Aquilo eram doses de que ela depressa experimentou os
efeitos. Tremia quando uma palavra transpirava uma ousadia de
paixão; os olhos velavam-se -lhe, todo o dia para ela decorria num
alheamento a si própria disfarçado. Tentava encarar aquilo como
um passatempo que adquirira sem que o ritmo dos seus prazeres
sofresse com isso. Mas, aos poucos, começou a achar apenas fastio
nesses recreios, nas relações todas, a girar inquietamente duma ja-
nela a outra, olhando a noite densa, cheia duma atracção de solidão,
enquanto, ao piano, a fidalga de Lago cantava lieder de Schubert,
com a sua voz gargarejante e pontilhosa. Ela pouco sabia do es-
tranho correspondente. Era jovem – supunha. Mas advertia nas
suas cartas uma prudência sentimental e, ao mesmo tempo, um
arrojo tranquilo em falar-lhe de amor, de que nenhum rapaz po-
deria ser autor. Por fim, a paixão dominou-a, deixou -se arrastar e
entregou-se a ela, desvairada de curiosidade. Disse declaradamen-
te que o queria e que o amava; confessou-se vencida, exausta de
o visionar, de lhe extrair realidade, ansiosa de corporizar um fan-
tasma que a cada instante simulava uma nova forma, uma feição
nova e cujo mistério a atraía mais do que um deus cujos braços es-
tivessem abertos para ela. Escrevera-lhe sempre com a mão esquer-
da, mas já se fatigava daquele disfarce. Queria apre sentar -se -lhe,
vencê -lo com os esplendores da sua fortuna, do seu encanto de
mulher que se poupa para não envelhecer, no seu ambiente carre-
gado de preciosidades um tanto bufas, em que se adivinhava mais a
intenção de possuir o caro do que o belo, e denunciava mais o faus-
to do que o bom gosto. Pediu -lhe para a visitar, denunciando com
uma certa petulância graciosa que o esperava e que sabia que ele
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viria. Entretanto, naquele interior de comadres, de criados e ami-
gos que se coligam para espreitar e comentar, estavam já como
assentes aqueles amores. A condessa, ela própria, não evitava bos-
quejos da novidade, rejuvenescia naquela alegoria de esponsais,
disposta a quebrar o voto de viuvez perpétua, e tomar outro senhor.
Aquela intriga romanesca do correspondente embasbacava -a por
completo, fazia-lhe conhecer umas virginais convicções, dessas em
que as mulheres são pródigas mesmo quando muito consumiram,
por retalhos, o coração. Preparou-se para receber o seu herói, ad-
quiriu uma porção dessas vestes que, sem serem indiscretas, suge-
rem intimidade, e que se chamavam tea -gowns. Experimentou -as
diante do seu espelho oval, que os gonzos de madeira faziam in-
clinar, e pôs nesse exame todo o terrível senso crítico duma mu-
lher que ama. Achou -se cheia duma sedução quase cândida, com
aquelas túnicas frouxas de foulard cor de malva, de baptista rósea,
com efeitos de laçadas denunciando uma curva, e mangas sus-
pendidas num folho de renda que se abria como um leque quan-
do o braço se erguia. Uma profusão de estilos – grego, com a
sobriedade estatuária, as pregas que tombam com uma majestade
casual; século xviii, com os seus frufrus de folhos, de paniers, de
grinaldas de pastoras de comédia; Thermidor, os decotes à víti-
ma, antiguidade recriada por David e feita musa de café-concerto,
com écharpes que voam, com um roce de perfume, escarpins que
deslizam como que em corridinhas logo estacadas, de ballet –,
tudo isso ela acumulava e vestia, sacudia mimosamente, compu-
nha sobre os sofás, com jeitos sonhadores, entrevendo triunfos de
palco e sucessos de camarim.

Estavam as coisas neste ponto, quando chegou a resposta ao
seu convite insofrido, às palavras em que ela pusera grande estu-
do de sinceridade. Era um cartão apenas, e dizia, simplesmente:
«Não pegou.» Este foi o fim do romance. Quina tinha-o talvez pro-
fetizado quando, no palacete de Água-Levada, era ainda tudo galas
e preparativos de recepção. Quando Abel se despediu, aludindo
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à frechada que levava no coração, disse à condessa, que, muito
negligente da sua presença, ensaiava laços nos cabelos, um molho
de alfinetes apertado ao canto dos lábios que repuxava, de lado,
para falar:

– Parece uma noiva. E ainda hoje minha irmã me disse que a
condessa nunca mais se casaria!

– Ela disse? – estranhou Elisa Aida, empertigando -se na vol-
taireana, avançando o pezinho, à moda de La Tour, sob a roda do
seu vestido de flanela lilás, apertado na cinta por cordões de seda
negra.

Depois da catástrofe, daquela recusa ignominiosa ao seu amor,
aos seus bibelots orientais que trouxera da viagem a Constantinopla,
aos seus rendimentos em boa terra de lavradio, aos seus encantos
de conserva, ela lembrara-se daquele vaticínio com uma espécie
de fagueiro entusiamo – pois as mulheres que sofrem um desaire,
uma afronta, aprestam-se a esquecê-los logo que os atribuam a agen-
tes de agoiro, malefício ou predestinação. Quina tornou-se, então,
dum grande interesse para ela, e mandou chamá-la. Quando Qui-
na entrou na alcova-boudoir, tão cheia duma diversidade de mó-
veis, de objectos descasados e inúteis, encontrou lá uma mulher
esbelta, bonita, com esse langor que é já um declinar para a velhice,
que deixou de ser uma pretensão de fragilidade, para ser já uma de-
crepitude. Ela estendeu -lhe a mão esquerda, sem largar da direita
a pá de bronze com que remexia a braseira, ajeitando pináculos
de cinza.

– Ora viva a sibila! – disse, com mais riso na voz do que nos
lábios. E apontou-lhe uma cadeira com a pá, voltou a entreter -se a
cavar crateras no carvão, fazendo levantar a cinza, que se lhe pe-
gava nos cabelos e neles ficava como no contacto duma humidade,
mais escura e fuliginosa. Os seus admiradores, os que lhe obstruíam
o passo com os seus suspiros, naquele momento tê-la -iam desco-
nhecido. Vestia uma matinée quase sórdida, de forma Império e
cuja gola de valencianas acusava manchas de café e de gema de
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ovo; e o seu rosto apresentava esse macilento da pele não lavada,
amarrotada pela prostração e o sono. Dirigiu -se a Quina como se
se tratasse duma velha amiga perante a qual as cerimónias nem se
lembram e são supérfluas.

– É maluquice minha, mas eu queria que me dissesse uma coi-
sa: se alguém a ofendesse muito, perdoava, retribuía ou esquecia?

– Perdoava a uma criança, retribuía a uma mulher; tratando-
-se de homem, esquecia.

– Ah! – Com um certo pasmo, a condessa fitou Quina. Começa-
va a respeitá-la, antes mesmo de a ter entendido. – Acha, então…?!

Toda a manhã papaguearam as duas, muito íntimas num certo
plano de confidências caseiras, mas sem chegarem jamais a con-
fissões pessoais. No fundo, infinitas e imensuráveis questões de
amor -próprio, de raça, de classe, e até a certeza de que eram ainda
parentas chegadas, as mantinha numa espécie de alerta, qualquer
coisa de hirto, fechado e sem compreensão, e que elas, de resto,
não desejavam esclarecer. Os reposteiros cor de mostarda, debrua-
dos com pompons de peluche, abafavam o ar, fazendo a luz mais
invernal e mais sucumbida; gatos de penugem grisalha, rasa sobre
as orelhas, exemplares caros, cor de canela ou dum estranho azul-
-cinzento, dormiam sobre o estrado da braseira, recostando o es-
pinhaço à cobertura de cobre recortada de arabescos; ou então
pulavam, com os seus bruscos movimentos elásticos, as suas pa-
tas almofadadas de carne rósea caíam silenciosamente no tapete,
caminhando com um ondular nervoso, como se uma carícia lhes
perpassasse sob a pele. Havia um odor pestilento de bichos en-
clausurados. Tabuleiros e recipientes com tisanas, restos de doce,
viam -se sobre tamboretes e contadores, cujas gavetas cheias de em-
butidos miudinhos, de nácar e de marfim, estavam semi -abertas,
abarrotando de inutilidades, sinetes e lacres doirados, pilhas de
cartões de tons pastel já com nódoas ruivas de velhice e onde se
lia o nome da condessa, tendo por baixo a coroa de nove pontas,
cor de escaravelho, impressa em relevo. Ela tratava Quina com
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uma familiaridade depreciativa e que, no entanto, significava mais
que todas as prestimosas mesuras dirigidas às mulheres da sua
igualha. O que nela suspeitava talvez de poderes estranhos não lhe
fazia admirar a criatura, mas apropriar -se dela como dum bem
móvel, duma ave canora; havia de considerá-la propriedade da sua
casa, ser magnificente, nobre, dedicada, sincera e cheia de fervor
para com ela, mas tudo isso não contribuiria para que a conside-
rasse jamais sua igual.

– Ah, Joaquina Augusta – disse ela, dando-se à canseira de se
fingir pensativa –, haverá muita gente assim, pelo mundo? É que
diz palavras de iluminada, como se só contasse um chiste.

– Doutra maneira, quem me ouvia?
– Talvez tenha razão. – E a condessa pôs-se a olhar a sua ba-

bucha turca, que era como um focinho de doninha assomando sob
a fímbria do vestido enodoado. – É tão nova! Como parece nova
ainda! Não é a juventude de feições, o rosto que não murchou ou
a cor que não ficou desbotada. É outra coisa. Um reflexo de vita-
lidade que não parece bem resultado somente duma bela forma
física. Talvez seja até doente. E está perto dos cinquenta…

– Não, nada que se pareça – acudiu Quina, exultante e tam-
bém azeda. – Minha irmã Estina, que é mais velha, podia lembrar-
-se da senhora, porque andaram na mesma mestra; mas eu só ouvi
falar na condessa Monteros quando casou, e vi de longe a sua car-
ruagem, uma vez ou outra, quando, no tempo das sachas, eu ia
parar a casa de minha madrinha Balbina. Eu era muito pequena
ainda, quando comecei a ir por lá.

– E eu, no fim de contas, tinha doze anos quando casei.
– Catorze. Doze anos tinha a minha prima do Souto quando

lhe nasceram dum ventre dois rapazes.
A condessa fez um trejeito duro, logo desvanecido, de autorida-

de. Depois riu-se. Ela não sabia já qual a sua própria idade; volun-
tariamente fora perdendo a memória dela, e acontecia-lhe gozar
uma espécie de tranquilidade momentânea, o retardar duma lei
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amarga, tendo a impressão algo desesperada de que retinha em si
o tempo e que o iludia. Todos os anos festejava o seu aniversário
com um festim no enorme salão do rés -do -chão, e onde fazia acen-
der quatrocentas velas perfumadas de âmbar. «Parabéns, parabéns»,
dizia o de Lago, fitando -a com uma audácia fria, que o hábito ia
fazendo desleixada e parecer, em vez de cínica, fraterna. Mas Eli-
sa sabia que ele a felicitava só pela sua túnica de tule com franjas
de oiro e sob a qual ela parecia ligada como uma bela múmia em
faixas de gaze e de cetim.

No entanto, não houvera no tom de Quina qualquer premedi-
tação ou desrespeito. Haveria? Talvez que a harmonia entre ambas
ficasse ligeiramente estremecida. E seria sempre assim; haveria sem-
pre entre elas uma prevenção, uma tensa observação, um fino en-
tender de cogitações apenas claras, de parte a parte. Entendiam -se
bem, sem mutuamente se estimarem; partilhavam segredos, detes-
tando -se, como se eles tivessem sido arrancados por violência ou por
traição. Contudo, seriam capazes da mais inteira admiração uma
pela outra, experimentando até uma coragem quase insolente, uma
afeição viva e resgatadora, que estavam muito próximas do ódio.

– Aprecio-a muitíssimo – disse a condessa. Era a despedida.
Com a ponta dos dedos arredava a orla da cortina, para vigiar a
chegada dos de Lago, que viriam para almoçar. – Muitíssimo –
repetiu. – Com um arrepio e sentimento compassivo para consi-
go mesma, Elisa Aida começou a deslaçar os nós da sua suja bata,
mesmo antes de tocar no minúsculo gong as duas pancadas que
chamavam a criada de quarto. Ardia um grande fogo no fogão,
sobre cuja pedra se enfileiravam as porcelanas de Copenhague ri-
dicularizadas pela fidalga de Lago, bem como a velha bacia com
chanfradura, para a barba, que o conde tinha sempre utilizado
porque – dizia – era louça do «Rato» e tinha patine. O cheiro de
animais enjaulados era mais nauseabundo, mais acre.

– Até amanhã, Joaquina Augusta. – E a condessa acenou, foi-se
pelo quarto fora, arrastando a bata amarfanhada, calçada apenas
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com as meias que se lhe enrugavam nos artelhos. Quina ainda
esperou à porta uma última saudação, uma palavra ainda. Mas ela
já não se apercebia da sua presença.

Ainda nessa manhã, foi ver Estina. A filha, única que lhe res-
tava, pois dois rapazes tinham, já moços quase, desastrosamente
morrido, sofria de alucinações. Fugia para vaguear pelos campos,
incapaz de regressar se a não reconduzissem, e provocava a cada pas-
so receios mortais. Quina foi encontrá-la sentada num toro der-
rubado de eucalipto, observando as formigas que seguiam pelo
muro, em procissão.

– Sua bênção – pediu ela. E ficou esperando a resposta de Qui-
na, com um ar de preocupação extrema, como se temesse não ir
ouvir a réplica que já a sua mente tinha adoptado como justa. Era
uma rapariga alta, de malares acentuados e sorriso ambíguo, se-
reno, quase irónico.

– Ela não anda boa – explicava Estina, com uma entoação
vaga de fatalismo, de passividade. Continuava ela a mesma mu-
lher bela, austera, fria, tendo adquirido com a idade uma majes-
tade um tanto filosófica, um laconismo mais acentuado que fazia
suspeitar reacções tardas, quando era apenas uma sábia economia
de energias. Tinha quase brancos os cabelos, fazia-se corpulenta
e, dum modo geral, envelhecia; mas sem parecer sucumbida ou de-
nunciar fadiga, pois ninguém como ela era capaz de aparar o in-
fortúnio sem ferir-se com ele. Inácio Lucas torturara -a sempre,
tentara aniquilá-la, sem, no fundo, o desejar; e a fama das suas se-
vícias, da sua crueldade mórbida, de carrasco, correra a freguesia
inteira, onde era conceituado como um espécime diabólico. As suas
crises de cólera eram como vendavais que tudo destroem, que tudo
desbaratam à sua frente, e acometiam-no sem motivos claros, como
se o despertar dum duende malvado, dentro de si, lhe soprasse
todo aquele infernal apelo de catástrofe. Quando os filhos nas-
ciam, usava trancar as portas de casa, isolando a mulher de toda
a assistência e todo o auxílio, deixando que ela se desembaraçasse
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sozinha do seu penoso transe. Só depois de ouvir chorar a criança,
entrava no quarto; e Estina voltava o rosto para não ver aquela
figura demoníaca que a contemplava com modo de reproche, man-
tendo -se à sua cabeceira, cravando nela os olhos desesperados e
sarcásticos. Um ataque apenas perceptível deixara -lhe um tanto
sem acção todo o lado direito. Como ele parecia uma vítima que
atira ao seu algoz um último olhar combativo, antes de se extin-
guir! E quanta amargura recôndita nos seus olhos hostis! Estina
nunca quisera deixá-lo nem abandonar o lar, fugindo à intolerá-
vel maldade de Inácio que, ela sabia, não tinha verdadeiramente
objectivo, mas era uma pressão fatal da sua natureza. Ela não se
afectava com o sofrimento senão na medida em que ele tinha ac-
tualidade. Como a dor física, todas as outras ela esquecia depressa
e, mesmo ao vivê-las, fazia-o já com antecipado desprendimento.
Contudo, o seu coração era generoso e grande; só que, talhado para
a vida, toda a violência dela, todas as suas ciladas ao que é inde-
feso e fraco, esse coração possuía um revestimento de pessimismo
que o fazia quase invulnerável. Ela era uma réplica, mais estóica
ainda e indiferente dessa própria qualidade, do que fora sua mãe
Maria. E ainda noutra coisa elas eram semelhantes – no pudor da
sua intimidade sentimental. Era como Quina, a quem nunca nin-
guém ouvira um soluço, uma queixa diante de estranhos, um desses
desabafos em que se faz a crítica da família e que são tanto mais
expansivos e espirituosos quanto sabemos que estamos a cometer
uma traição. Estina, mesmo com o marido, mantinha essa distân-
cia, essa negativa de comparticipação em problemas que só o ramo
directo de Francisco Teixeira poderia escutar e resolver. Qualquer
prima afastada tinha mais direitos nesses conciliábulos em que se
decalca a virtude ou o erro, se deprecia ou se louva, se acolhe ou
se repudia um membro do clã, do que esses homens ou mulheres
que, saídos doutras casas, doutros núcleos, apenas eram contri-
buintes duma dinastia, sem lhe participar das prerrogativas.
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Os dois filhos varões de Estina morreram mercê da brutalidade
do pai, um porque o escadeirara num acesso de furor, provocando-
-lhe lesões fatais, outro porque o intimara a levantar -se, mal curado
duma gripe, e a criança sucumbira com uma pneumonia. Estina
disse a sua mãe que, alanceada de revolta, lhe pedira para aban-
donar Inácio:

– Não deixo a minha casa. Isso não faço nunca.
– Olha pela tua vida, mulher. Tens uma menina para criar, e

como podes ter segurança ali?
– Em toda a parte é igual. A gente tem que se defender sem-

pre, e em toda a parte corre perigo – ripostou Estina. – Se os meus
filhos morrem, sou eu quem sofre. Mas eu, se fujo, desonro a fa-
mília.

– Ó mulher, mulher! – gemeu Maria, assoando-se ruidosamen-
te no seu lenço de barra preta. Mas, como entrasse Adão, o visi-
tante habitual e conselheiro de Quina, compuseram-se, falaram
das colheitas, do mercado, de preços, gados, sementeiras. Cofiando
os longos bigodes orientais, ele deu os sentimentos a Estina pela
morte do último filho, rapazinho azougado e tão belo que sempre
era rogado para figurar como anjo nas procissões. Ela carregava-o
de oiro, vestia -lhe saias de bicos com grande ruge -ruge de borda-
dos assomando sob a túnica de flanela branca, que roçava as bo-
tas amarelas, de botões.

– Foi um roubo – disse Adão –, foi um roubo…
Ela desviou bruscamente o olhar, esteve muito tempo a con-

templar o tenebroso boqueirão da prégua, no cimo da qual se via
a capota de zinco da chaminé. «Dantes – pensou ela – eu dizia que,
mesmo sem me mexer do borralho, podia olhar para cima e ver
as estrelas no céu; mas eram só as fonas do lume, que caíam, fei-
tas em cinza, em cima de mim.» Com o atiçador, fez desprender
uma cascata de fagulhas, que voaram, sinuosas, iluminando de
rubro a parede negra.
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VIII

Com quarenta anos, Quina obteve uma corte de pretendentes que
em moça nunca conseguira. Realizara -se, enobrecendo-se, mercê
do espírito, que atingira a maturidade. Estava muito grisalha, por-
que, na família, as cãs tinham de temporão o que as rugas teriam
de serôdio; mas isso não a fazia velha, apenas respeitável. Ela adora-
va os respeitos, mais do que os amores. Sempre assim fora, e, mes-
mo agora que alguns partidos consideráveis mandavam espiar-lhe
as disposições a respeito de consórcio, ela sentia mais prazer pelas
honras feitas ao seu nome de proprietária, do que pela galanteria
dedicada à mulher. Não tencionava casar-se. Porém, não o decla-
rava abertamente, nem se negava a receber certas cortesias, certas
atenções insinuantes que ela saboreava com uma gratidão um tan-
to pungente, saudosa, porque em breve não as encontraria mais
no seu caminho. Narcisa Soqueira, a velha e andrajosa amiga com
olhos escarlates de coelho albino, não desistira ainda de a casar com
seu filho Augusto, cada vez mais pingão, mais asqueroso e mais
solto de língua. Bronco até ao anedótico, parecia inventar as pró-
prias ocorrências, com o fito de fazer rir todo o povo, que o achava
parecido com o pai, um lapuz que, engajado para as trincheiras da
Patuleia, desertara muito assarapantado com o encravar da esco-
peta, e viera pedir auxílio, aos baldões por arribadas e barrocas, ao
compadre Francisco Teixeira.

– Então que é lá isso? Vossemecê encravou a arma, não tem
que ver…
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Desatochou -lhe o arcabuz carregado até à boca, mirou o ou-
tro, com olhos em que se dissimulava a risada.

– Como foi que vossemecê arranjou?
– Lá carregar carregava eu; mas disparar é que eu não fazia…
Francisco Teixeira ria -se, contando o lance, até que as lágrimas

o cegavam, visionando aquele combatente acocorado e tremendo,
muito pressuroso em atulhar a boca do arcabuz, e suando agonias,
quedo, à voz de fogo.

Era o digno herdeiro desse exemplar castiço que Narcisa Soquei-
ra ambicionava casar com Quina. Em vão lhe enumerava todas
as suas rendas muito à vista, em campos que confinavam com a
quinta da Vessada e tinham sido sempre a grande cobiça dos as-
cendentes de Francisco Teixeira, e, agora, dos seus continuadores.
Mas Quina não pagaria por tal preço a unificação das terras; a
sebe de murta que dividia as duas eiras continuava lá, e, por cima
dela, continuavam a trocar saudações, em boa vizinhança, os re-
presentantes das duas famílias.

– Olhe, Quininha, então quando se resolve a pôr essa coisa da
gia dentro de casa? – perguntava Augusto, numa bela manhã em
que, o cabaz do milho enfiado no braço, chamava com brados
roufenhos e estrídulos o galináceo disperso. A sua cabeçorra re-
donda erguia-se como a dum títere por detrás da sebe, e Quina,
maneirinha e jovial, parou para o cumprimentar. Ele quisera referir-
-se à energia eléctrica que uma ou outra vila próspera das redon-
dezas se propunha inaugurar. Usava, na linguagem, as deturpações
mais inesperadas, entremeada com uma sujidade de termos em
que nem sequer suspeitava proibição. Olhava Quina, com os seus
olhos vagos e pasmados, e que denunciavam a eterna perplexida-
de do seu entendimento.

– Biras, biras, birinhas… – clamava ele. Dos campos fundos,
vinham em desfilada os frangos pedreses, rasando o solo com as
asas abertas, pulando as fragas costeiras, seguidos avidamente pelas
galinhas chocas, que faziam rodeio antes de avançar, ensinando o
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caminho aos seus pintos. – Biras, birinhas… – Respondia -lhe a go-
zosa pipilada, e ele ria um bocado, palrando aos bichos, distribuin-
do rações, fazendo equidade entre eles. Era um criador famoso e
a quem os bácoros resultavam sempre espécimes sem competição
e que era preciso banhar pelas sestas de Agosto, para não sufocarem
de calor, arrasados já de banhas, enormes, com um bamboleio
trôpego ao andar.

– Fui há tempos ao Folgozinho, a casa dos seus primos, e só
lhe digo que têm lá uma bruta! – E, pachorrento, dava esclareci-
mentos, descrevia a gruta subterrânea com as suas estalactites fin-
gidas e bancos de cimento imitando troncos. Com esse horror do
labrego pelas despesas, ele maldizia aqueles luxos, os canteiros onde
a grama era aparada à tesoira, essa maldita energia eléctrica cujos
focos pálidos iluminavam, desde o patamar, todo o terreiro. Ele
tinha dinheiro entre as tábuas do forro e dentro de colchões, man-
dara uma vez levantar o soalho para recolher uma moeda de pa-
taco que rolara por um buraco ratado. Odiava o progresso, como
fonte de gastos sem compensação irrefutável; mas roía -o também
a prosperidade dos outros, revelada nessa adopção de comodidades,
coisas novas. Quina tranquilizou -o.

– Já agora, comigo isto não muda – disse-lhe. E, por sua vez,
contou a história dum fidalgo que, já velho, se negara a permitir
outra iluminação na sua casa que não fosse o gasómetro e a can-
deia, que se apagam por si sós, enquanto a luz eléctrica era, dizia,
como fogo infernal, que pode arder eternamente. Só a preocupa-
ção de desandar o comutador lhe parecia insuportável.

– Razão tinha ele – aplaudia Augusto, num êxtase de risada
meio boba, meio arguta. – E olhe que até há quem faça versos a
essas coisas…

Quina sabia. Um sobrinho segundo do seu velho amigo Adão
compusera alguns versos ao progresso, que tinham saído impres-
sos no Avante, jornalzinho com repiques reaccionários e cujas no-
tícias de óbitos e casamentos eram flagrantes do mais puro humor,
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à Swift, de que é capaz, sem o saber, o povo português. O rapaz
ia longe, dizia-se. E foi. Num seminário de beneditinos que fre-
quentara, achavam que o facto de ele ser produto dum lar onde os
pais, desavindos, se tinham separado, depois de muito esmocados
a tamanco de parte a parte, era impedimento à sua ordenação.
Impontaram -no com isto; o moço acabou por emigrar, e, como
resultou trêfego para o comércio, arribou depressa, mandava à mãe
encomendas de açúcar por atacado, aproveitando os conterrâneos
de torna-viagem. Dizia-se que ele possuía uma ilha no Brasil, e o
povo, com tal, imaginava umbrosas paragens com papagaios ver-
des pendurados nos ramos e coqueiros deixando cair os seus fru-
tos no regaço dos negros, que abanavam as árvores para assim os
recolher. Dizia-se também que ele pagava a passagem de toda a
gente que servisse de intermediário para o transporte de preciosi-
dades, objectos antigos sobre os quais a alfândega, doutro modo,
lançaria impostos fabulosos. Os homens morriam de privações,
uma vez desembarcados, pois caíam no abandono, ou ficavam per-
petuamente pagando a comida com os serviços prestados na cadeia
de bazares criados pelo terrível emigrante, que assim os escravizava.
Adão contava apenas o aspecto triunfal daquela carreira, e dizia
que o sobrinho se parecia consigo. «Raça de judeus que têm um
toco de rabo no fundo das costas», dizia o povo, com benzedelas e
exclamações de «sume-te inimigo». Tal era a reputação de Adão e
de toda a sua gente.

Em 1913, Adriana surgiu bruscamente na casa de Folgozinho,
e lá assentou arraiais, incomodando muito Quina com pedidos
de aprestos domésticos, criação e vinho, chamando-a insistente-
mente para junto de si. Um escândalo do marido, que a enganava
muito e viajava com outra mulher de boa gente a quem promete-
ra casamento, fizera -a buscar refúgio na velha mansão de provín-
cia onde o pai morrera e onde todos os lugares tinham um bafo
de infância, uma lembrança deixada por cada uma das quatro ra-
parigas que ali tinham brincado e agasalhado os seus desejos, as
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suas impaciências, as suas promissões. «Criei -me para isto; para
vir olhar para estes espelhos manchados, e chorar, porque vejo
neles a morte de tanta coisa que eu julgava que duraria sempre»
– dizia, cheia duma banalidade espiritual, muito tocada de emo-
ção viva, fulgurante, o que lhe permitia certa originalidade. Era
ainda uma mulher linda, com os cabelos alaranjados da mãe e
um perfil inocente e grave. Amava o marido, e, para tentar retê -lo
– o que só explorando-lhe a vaidade era possível –, fazia-se notar
pelo seu esplendor de apresentação, as túnicas de renda, o azul
Nattier dos seus cinturões adornados com uma rosa cor de lavan-
da; aquele ondear de écharpes, a arte da majestade, a ninfa aliada
à mundana, estudava -os ela com uma aplicação pungente e sub-
missa. Mas, fatigada daquela constante escravidão de personali-
dade, farta de simular frivolidade, um riso mais sonoro, uma cor
mais brilhante, retirou-se, não sem verter algumas lágrimas sobre
a vencida que era também uma liberta.

– É uma fatalidade que pesa sobre nós, as mulheres. Não sabemos
viver sós, enquanto que o homem procura o isolamento, mesmo
quando se dirige para a multidão – disse ela. Há raros momentos
de clarividência, mesmo nas criaturas mais triviais, e é sempre o
sofrimento que os provoca. Quina acrescentou um dos seus aforis-
mos, que sublinhou com uma ironia, pois aquela mulher, vestindo,
da casa Drecoll, um trajo de cetim marinho e ratine branca que lhe
dava o ar duma preceptora elegante, parecia -lhe uma princesa que
brinca a ser desgraçada, que se diverte a fazer experiências amar-
gas, para quebrar a monotonia.

– Ninguém é feliz! – murmurou, sentenciosamente, achando
assim que se desobrigava do seu papel de consoladora. Adriana,
sentada numa das poltronas forradas de seda listrada de verde,
sorriu intempestivamente.

No ano seguinte, rebentando a guerra, ela correu para junto do
marido. Mais tarde, o filho mais velho partiu para o front, e aque-
la angústia reconciliou -os por completo. Escreveu muito depois
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a Quina: «Como as suas palavras foram oportunas, prima! Nin-
guém é feliz! Isto ajuda-nos a esquecer muitas ofensas e a entregar
a alma menos aos rancores que ao perdão.» Quina soletrou traba-
lhosamente a carta, e riu-se. «É uma menina – disse –, é ainda a
mesma menina…»

A casa da Vessada prosperava sempre. João, cuja sarapantona
mulher desdenhava muito dos seus bens e o espicaçava no senti-
do de irem habitar na cidade, acabou por abdicar da sua parte de
herança por uma quantia em dinheiro que jubilosamente lhe foi
entregue por Quina. Ela pedira um empréstimo que lhe permitis-
se aquela transacção, e esperava desforrar-se com uma venda de
madeira e poucos anos de colheita. Adão louvou-a muito por aque-
le discreto manejo que a fazia senhora de metade do património;
e, no íntimo, perguntou a si próprio se não teria agido asnamente
ao escolher como melhor partido uma mulher chocha de sentido,
ainda que rica, e que, de resto, enchera a casa de filhos inaptos,
de feitio estacado, mandrião. Fizera alguns padres, mas eles, muito
afeitos a aletrias, a tijolos quentes na cama, não arredavam de jun-
to das saias da mãe, que julgava ter a própria corte celestial de
portas a dentro.

– São uns tudescos – resingava Adão. E isso queria apenas di-
zer que eles eram aluados e sem grande préstimo. Não é qualquer
filólogo que se atreve nos labirintos das origens fogosas do lin-
guajar do povo.

Era, no fim de contas, Quina que subia, que se emancipava,
que, segundo o dizer respeitoso dos do lugar, «fazia casa». Nas
rendas dos irmãos, ela subtraía habilmente a comissão devida às
suas responsabilidades e fadigas na administração delas. Apenas
Inácio Lucas a perturbava às vezes com o seu frenesi em esclarecer
contas, em tentar um granjeio directo da parte que pertencia a
Estina. Mas cansava -se depressa dessa meticulosa fiscalização que
parecia interessar-lhe só na medida em que julgava importunar
Quina. Quanto a Abel, esse não pensava em exigir a sua quota.
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Tinha -se feito rico, e, mesmo quando informou a família do seu
próximo casamento com uma rapariga de origem castelhana, não
mostrou interesse em esclarecer as fracções que sua irmã aprovei-
tava com grande zelo e minúcia. Só quando, mais tarde, ela com-
prou uma pequena granja e começou a divulgar-se a sua fama de
ricaça, Abel se inquietou, roído pelo verme do despeito. Enquanto
ele movia grandes somas, punha na sua actuação um espírito de
jogo de azar, e chamava bom negócio ao facto de perder menos do
que seria possível acontecer, Quina conseguia, no ritmo mesqui-
nho dos seus interesses, desafogar-se em receitas e adquirir novos
bens. São os espíritos superficiais que mais crêem nos êxitos re-
tumbantes, nas fórmulas fáceis para vencer, pois isso lhes lison-
jeia a incapacidade e a fraqueza de vontade. Os lances engenhosos,
em que se torce a moral para obter um mais rápido efeito, conse-
guem grande público. Mas a vida, cujas leis são infinitamente mais
sóbrias, mais puras que as dos homens, não os aceita. Quina, que
nada mais fez durante a vida que juntar migalhas, foi alcunhada
de desonesta quando, depois de muitos anos, se apresentou abas-
tada, sem contudo deixar de ser tão parca quanto era antes. O equi-
líbrio era quase, naquelas mulheres, uma forma de génio; e o que
as fez sempre tão originais, pois o equilíbrio de nervos e de razão é
tudo quanto há de menos vulgar nas criaturas humanas.

A prosperidade trazia-lhe também espinhos – os inimigos,
aqueles que nascidos na mesma condição, não sofreram ver -se ul-
trapassados, ou os que, tendo visto aluir-se -lhes os degraus sob os
pés, lançavam a poeira daquelas belas ruínas aos olhos dos que con-
quistavam direitos. Essa poeira deslumbrava Quina, perturbava-a
a ponto de a inferiorizar, de a transformar nalguma coisa miserá-
vel e ingenuamente timorata. Não lhe bastava, para se corrigir, a
frieza espiritual de sua mãe e de Estina, que, em ser solitárias, em
obedecer a si próprias, em recusar influências, encontravam a paz.
Elas não precisavam do mundo, e viviam com uma plenitude ini-
gualável. Mas Quina amava o mundo, as suas manifestações de
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poder, de grandeza e superficiais ouropéis; amava, se não a mul-
tidão, os que venciam, o espalhafato e a exterioridade. Admirava
todas as coisas bafejadas pelo êxito; invejava tudo quanto lhe pa-
recia culminância de situação, de felicidade – moda, classe, saber.
Isto condenou-a. Esse apego apaixonado ao momentâneo mante-
ve-a sempre ao nível do efémero. Criou asas, sem jamais poder
voar. Havia nela uma admirável capacidade de entusiasmo que
podia arrastá-la ao sobre -humano. Mas o instinto prático pesava-
-lhe como chumbo no coração, e ela subordinava aos interesses a
chama que Prometeu furtou e cujo valor ela nunca compreendeu.
Todos os seus passos acabavam por deixar um rasto de auto-sufi-
ciência tão inocente quanto grotesca, e todas as suas acções traziam
consigo um selo de vaidade e ânsia de louvor que as tornavam des-
de logo inúteis, ridículas e falsas. Como veículo do sobrenatural,
ela achava -se mais venerável do que as forças de que se propunha ser
intermediária; e, quando se sentava à cabeceira dum moribundo,
dizendo-lhe «durma, descanse, que eu estou aqui», procurava-lhe
no olhar velado o sereno êxtase que a sua presença lhe provocava,
e lágrimas de alegria caíam-lhe pelas faces. Aconteceu assim, quan-
do o homem da velha Lisa morreu.

Era um desses tipos de camponeses a quem a idade dá um es-
piritualismo puríssimo de ascetas fatigados de cultivar o seu hor-
to e de orar. Vivia no lugar, numa casa de pedra solta, composta
duma única dependência térrea cujo tecto de palha o fumo tinha
enegrecido. Havia algum tempo que estava só, pois a companheira,
uma mulherzinha mirrada e delicada a quem aquela compartici-
pação de vida de tantos anos identificara fraternalmente com ele,
morrera docemente, quando estava sentada na beira do caminho,
ocupada ainda no seu ofício de fiadeira. O velho desenraizou -se
com aquela falta, sem aparentemente parecer alterado ou parecer
ter sofrido. De facto, não sofrera. O sofrimento está sempre aliado
a uma emoção violenta – uma surpresa, o destruir dum hábito
que nos prometia estabilidade. De resto, a morte dum velho não
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inspira dor a outro velho – inspira pânico. A cerimónia do funeral
foi a única coisa que tocou o homem e o fez olhar com espanto a
morta. Se ele continuasse a vê-la, petrificada no seu banquinho
junto do lar, isso bastaria para que sentisse o seu conchego e se tran-
quilizasse. O mundo, resumira -o àquela criaturinha cuja mente
gasta guardava toda a história de ambos; quando Lisa desapareceu,
ele esgotou também o sentido da vida, e começou a agonizar.
Quina foi vê-lo, uma noite, porque o velho morria e a chamara.
Ela era sua senhoria, apenas honorária agora, porque aquela lon-
gevidade ultrapassara já o âmbito das leis, e, em tempos, ele fora
muito dedicado a Francisco Teixeira.

O homem arfava levemente, quando ela se aproximou do lei-
to, o mesmo leito de bancos das suas núpcias e ao qual, durante
setenta anos, fora substituindo as tábuas de pinho.

– Então, se Zé? – disse Quina. Mas ele já não a ouvia. Tinha
o olhar fixo e baço, balbuciava coisas indistintas em que se perce-
biam, às vezes, trechos das conversas que tinha aplicado nos seus
serões de ganhão – um nome dum filho ou dum amigo, uma per-
gunta que dirigia a alguém e cuja resposta parecia entender e dar-
-lhe alívio. Bruscamente, apavorou-se, quis erguer-se na cama, todo
trémulo, com um grande suor correndo -lhe pela cara, como chuva
que se derramasse. Uma angústia senil era toda a sua expressão, e
ele debatia-se fracamente, com um ralo de choro. Havia alguns
vizinhos em volta, e uma mulher, amortalhadeira de profissão, veio
desde a lareira, com a colher de lata negra com que estivera a re-
volver um cozimento suspensa na mão. Todos olhavam, demasia-
do fascinados pelo mistério da morte, para sentirem piedade e até
terror. O velho estendeu o braço adiante de si, tacteando e pedindo
auxílio com o olhar vidrado e profundamente cravado de pasmo
e de medo quase vil. Todos estavam imóveis à sua volta, e apenas
o fogacho do lar crepitava suavemente, iluminando de cores de
laranja os caibros onde estava apoiado o telhado de palha. Alguém
suspirou contidamente, como se soluçasse. Quina inclinou-se so-
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bre o leito, rodeou os ombros do velho com o braço, movida por
um ímpeto apaixonado que lhe inspirava as palavras e que a fazia
unicamente uma alma que se entrega na partilha do mesmo hu-
mano transe.

– Deite -se para baixo, se Zé – murmurou ela. – Adormeça.
Esta é a sua casa, e aqui estão amigos seus. Durma. Está muito frio,
durma. Amanhã pode levantar -se, e sentar-se ali no lar, com a sua
Lisa… Ela está aqui, a sua Lisa. Olhe -a… está a acabar de fiar
uma estriga, olhe-a…

Ficava a descoberto o plano da lareira, algumas pedras quebra-
das onde o fogo ardia, estrebuchando, extinguindo-se e voltando
a estralejar em volta dum graveto mais seco. O velho deixou -se
recostar, ficou quieto, olhando à sua frente. Não parou de mover
os lábios, e, quando Quina tentava afastar-se, ele agitava -se, ge-
mendo. Porém, não a tinha ouvido.

– Durma – disse ela. – Descanse, que eu estou aqui…
Fitava aquele rosto cheio duma beleza cândida, de velho, e

que a falta dos malares fazia encovado, até lhe dar um carácter de
miséria pueril, docemente triste. Invadia-a uma exultação. «Ele
precisa de mim – pensava –, ele está calmo, e não sabe que vai mor-
rer, só porque eu quis assim…» No seu coração, isto tinha a res-
sonância dum sacrílego triunfo, enchia-a duma alegria estuante e
cruel. O moribundo, arfando e murmurando incessantemente na
sua enxerga, suportando aquela luta fatal com a dolorida queixa
duma criança, recuava agora da consciência de Quina, onde se
interpunha a sua vaidade monstruosa e implacável.

Assim esteve a noite toda junto do velho, chegando-lhe as rou-
pas para os ombros, olhando-o. Alguns vizinhos tinham saído, e
só restava a amortalhadeira, mulher encurvada que parecia ter en-
troixado as costas com uma almofada e que se entretinha fazendo
chá e café em cafeteiras denegridas de barro, e tomando-os alter-
nadamente, com vagidos de comoção e consolo. Era tecedeira, e
chamava-se Domingas; viúva, celebrara havia pouco o segundo

Pag.Sibila_Final.indd   102 3/8/09   11:31:37 PM



103

casamento, com um tamanqueiro remediado de bens que a em-
beiçara desastradamente. Ela era, de resto, atreita a amores, e to-
dos os homens lhe pareciam bem.

– Santinho! – gemia, olhando o moribundo. – O meu faleci-
do acabou assim. Só que vomitava o fígado, um fígado desfeito,
cor de vassoura de piaçaba… Ai!

Limpava uma lágrima desgarrada, com a manga, esquivando
muito a mão, enfarruscada pelos tições. Quina não lhe respondia.
Detestava-a. Achava-a duma hipocrisia farfalhuda, que, de resto,
muita vez lhe aceitara como a sinceridade mais tersa; mas evitava-
-a, pois a sabia enredadeira e mentirosa. Sobretudo, aquela pecha
amoruda, os casamentos, os homens que ela louvava com suspiros
de delíquio e de compreensão, faziam-lhe raiva. De todas as mu-
lheres experientes da freguesia, de todas as casadas, as iludidas, as
repudiadas, as esquecidas, as que apenas tinham gerado filhos sem
amor, as que tinham conhecido homem para lhe receberem os
desprezos, ou as que, com um sentido vivíssimo de independên-
cia, de orgulho, tinham recusado as propostas de amor e se man-
tiveram virgens e menos optimistas do que quaisquer outras – de
toda essa horda de mulheres, batidas, exploradas, angustiadas de
penas e que aceitavam a filosofia da desgraça com poucas lágrimas
e muitas blasfémias, só aquela Domingas bendizia os homens e se
requebrava em lisonjas, falando deles.

– Feliz como eu sempre fui com o meu falecido! E deste tam-
bém nada tenho que dizer, não! – exclamava, remoendo jaculató-
rias pela paz eterna do defunto. A sua voz tinha uma insinuação
íntima, sôfrega, muito inconveniente naquele meio de aldeões
em que a ternura é um privilégio do leito, apenas, e onde em pú-
blico os amantes se injuriam e se espancam por bem-querer.

De madrugada, o velho morreu. Sem se mover e sem mostrar
mais ânsia, ficou -se. Quina aproximou -lhe a candeia do rosto, e
viu, sob as suas pálpebras imóveis, duas lágrimas que escorriam
como gotas de glicerina, vagarosas e desfeitas, no encalhe das rugas.
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Quando se chegaram para o amortalhar, Quina rezava diligente-
mente uma melopeia improvisada e penetrada duma piedade um
tanto fútil. Não a interromperam, e ela, pressentindo atrás de si
o pequeno magote de vizinhos, chefiados por Domingas, elevou
a voz, que se tornou surda e pesada, com uma retumbância trágica
e cheia de calor. «Aceita -o nos teus braços, ó meu Senhor, e que
ele encontre tudo o que procurou aqui e não pôde achar; todo o
tempo que já tinha vivido, com todas as coisas boas que ele, para
tua glória, contém; todas as coisas que por teu amor nascem e
por teu amor morrem; tudo que por tua inspiração desejamos, e
não tivemos forças para conseguir. Agora, ele está pobre e nu dian-
te dos teus olhos divinos. Recebe -o. Esclarece -o agora, para que
ele te diga por que pecou, e possa ser perdoado. Porque nós não
sabemos porque erramos, só tu o sabes, Senhor, e é por isso que
tu perdoas. Nós não compreendemos essa piedade, nós não com-
preendemos nada de nós, nem temos voz para explicar, nem olhos
para ver no escuro, nem ouvidos para ouvir quando tudo parece
calado. Mas tu estás do outro lado da noite. Agora, este que foi
homem sabe porque veio de ti e voltou para ti, e já não nos per-
tence. Ajuda-o, porque agora deves guardá -lo – ele não está mais à
nossa guarda. Na morte não há irmãos, ele já não é mais nosso…»

Assim rezava Quina. E, no seu coração, havia uma espécie de
jubilosa agonia, sentindo que atrás de si a pequena chusma de
criaturas estremecia com a vibração das suas palavras. Ouvia -se
chorar, depois de pequenos gritos entrecortados; as mulheres, ajoe-
lhando no chão de terra batida, lançavam os aventais pelo rosto, e
choravam, comunicadas de extasiada angústia e como que desva-
necidas pela veemência das próprias lágrimas e das próprias preces.
A consciência desta efusão piedosa fez com que a voz de Quina
amortecesse, ganhando um tom mais reservado, postiço. Ela com-
preendeu que não podia continuar sem denunciar essa quebra de
zelo, de fervor, essa traição à confiança deles e à fé que a sua mís-
tica exaltação lhes comunicava. Calou-se, antes que eles próprios
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se calassem e a renegassem, assim. E saiu. De joelhos, as mulheres
arrastaram -se na terra negra e batida, para ela passar, e Quina
esgueirou-se, cabisbaixa, rápida, procurando não olhar ninguém,
penetrada de exultante felicidade, mas inquieta, sempre inquieta
de si mesma.

– Morreu já? – perguntou-lhe a mãe, que a esperava, atiçando
as brasas sob o púcaro do chá.

– Quê? – fez ela, pois ia esvaída, entranhando em si a sua pró-
pria experiência e mal se lembrando do velho. Precisou de alguns
momentos para se recompor; notou então que estava enregelada e
que as suas mãos, o seu nariz, pareciam inertes de frio. Sentou -se
à lareira, e, enquanto mexia na tigela o chá preto em que migava
sopas de trigo, entabulou com Maria uma conversa trivial sobre
o morto, os seus parentes e as escassas alfaias que herdavam eles.

– Perdoei-lhe a renda durante muito ano. Eu podia apropriar-
-me dos trastes, e não era mais que justiça.

– Parecia mal – disse Maria, morta de sono, debruçada sobre
a cinza e suspirando grandes bocejos.

– Nem eu penso nisso… Eu, eu?
As palavras da mãe, que não tinham chegado a ser uma adver-

tência, assopraram-lhe o orgulho, e ela afogueou-se, como se ti-
vesse de facto exibido uma fraqueza ou uma deformidade. Nada
a espevitava tanto e a fazia encabritar-se, como a suspeita de ou-
trem acerca das suas perfeições. Assim, ela própria zelou pelo fu-
neral do velho, cuidou dos gastos de cera e de missas que mandou
rezar com uma liberalidade que pareceu ao abade de bom pressá-
gio para as suas rendas. Farto estava ele de a saber rica, mas igual-
mente lhe interessava como piedosa. Na casa da Vessada, sempre
fora recebido com uma afabilidade levemente esquiva, que ele,
fino e afeito à simulação subtil do povo, bem entendia. Aquelas
mulheres, ortodoxas apenas na medida em que a fé não interferia
com os interesses, vexavam-no um tanto. Mas gostava delas, um
pouco porque lhe não negavam a jantarada opípara de arroz de
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hortos e talhadas de carne fumada, e também porque, junto de-
las, deixava que se deslocasse a mascarilha da conveniência, e era
apenas um homem que pede receitas de purgas ou esmiúça um
escândalo que lhe convém compreender por dentro. Muito lhes
devia, pois, nos seus primeiros tempos de pastoreio, fora na opi-
nião delas que encontrara um escudo, uma sugestão e um aviso
para uso nas suas práticas aos fiéis. Por elas sabia quando a ronha
atingia um do rebanho, ou quando o lobo rondava, e os porquês
de todas as intrigas e todas as razões que grassavam na freguesia.
Muito aprendeu ouvindo-as, e não raro, do púlpito ou do altar,
eram as palavras delas que alvejavam a multidão, claras, sucintas
e até brutais, e que cimentavam o elo mais seguro entre ele e o
povo, melhor do que o teria feito o latim e as parábolas esotéricas
ou as profecias misteriosas. Uma grande amizade os uniu com o
tempo, sem que elas, mulheres, deixassem jamais de o considerar
com aquela reserva um tanto desdenhosa que, no fundo de si mes-
mas, experimentavam para com todos os homens. Também jamais
o trataram sem que o seu tom fosse de grande cortesia e uma be-
nevolente submissão. A sua disciplina moral levava-as a aceitar
com grande espírito de filosofia a ordem estabelecida pelo homem,
depois dos esquemáticos preceitos impostos pela vida. O padre
era -lhes venerável, ainda que a criatura humana fosse para elas
cheia de misérias. Admitiam -lhe os direitos, ainda que lhe negas-
sem a confiança – eis tudo.
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IX

Acabara Quina de banhar os pés num alguidar de barro e pousara-
-os sobre a toalha enquanto desdobrava as meias que devia calçar;
as portas da cozinha estavam fechadas, o dia era morto, cheio de
pausa, de grasnidos de patos no terreiro. Chovia muito, e a bátega
caía no patamar, com um sonoro ruído de estalo, escorrendo em
enxurrada pelos degraus. Sob as medas, abrigavam -se os pintos,
muito eriçados, o pescoço torcido, como quem escuta e pasma.
O carteiro bateu, anunciando-se de fora, com um tom urgente e
vivo; Quina foi abrir, não sem antes ter desviado o alguidar, ocul-
tado as meias, calçado as chinelas de cabedal castanho com de-
bruns mais claros e diminutas como as duma criança. Eram o seu
orgulho físico a cinta estreita e o pé pequeno.

– Recolha -se – disse, deparando com o homenzinho muito
encharcado, debaixo do velho guarda -chuva que ele apoiava na
cabeça, para escolher na saca a correspondência.

– Ora os meus parabéns! – Ele foi entrando pela cozinha, bran-
dindo gentilmente o bilhete-postal, antes de o entregar. – Temos
então uma sobrinha nova, uma menina…

– É uma riqueza – disse Quina. Aquilo era todo um fino trata-
do de reprovação, com tudo o que a reprovação pode ter de irónico,
ferino, despeitado e, apesar disso, não de todo sério ou combativo.
Ela aborrecia que lhe escrevessem em postais, fosse até a mais ba-
nal das recomendações. Achava horrivelmente indelicado aquilo, e
era, sob esse aspecto, mais susceptível que uma inglesa com os seus
shockings. A comunicação sujeita à apreciação e à curiosidade ocio-
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sa do intermediário parecia -lhe tão detestável como se esses peque-
nos segredos familiares que estão apenas numa ternura, numa
palavra de gíria íntima que ninguém mais entende, fossem inter-
ceptados por um estranho. Pegou no postal, e guardou -o na algi-
beira, sem o olhar.

– Beba um copo e enxugue-se ao lume, ande lá.
Escanceou o vinho, que, dormente na caneca, mal espumejou

a sua baba ciclame; ofereceu pão, levantando a tampa do comprido
banco, que era interiormente dividido em compartimentos des-
tinados ao feijão de gasto diário, às estrigas já fiadas e que, húmidas
de saliva e de cor pardacenta, se mantinham com a forma do fuso,
mas ventrudas como pequenas bilhas de terracota. Quina movia-
-se lestamente, procurando, por pudor, ocultar sob a cauda da saia
os calcanhares nus, como impróprio da sua condição de lavradei-
ra abastada, para quem andar descalça foi uma garotice de rapari-
ga, que a idade madura já não consente sem desprimor.

– Então pra que viva! – disse o carteiro. E bebeu. Das suas
roupas molhadas desprendia -se o vapor, com um cheiro de suor
e de trapos usados que ganharam já a característica emanação da
epiderme. Falaram um bocado ambos, muito emparelhados, pois
Quina era, por vício, palradora, verbosa e tão incapaz de perder
uma oportunidade de conversa, que Estina, nos seus momentos
mais intratáveis, a chamava uma «trefe -trefe», isto é, uma lingua-
ruda.

– Beba outro copo, ande lá…
– Ná, que ainda tenho alguns barrancos para descer – caçoava

o homem, tentado. Bebia. E ela não parava de falar, contava, com
muito pormenor mas omitindo certos nomes e certo sentido, um
caso do dia, franqueando ali um aspecto, rodeando uma certeza
acolá, ondeando dúvidas e dando ao assunto mais cru e trivial
um ambiente profético e reticente. A chuvarada ia espaçando, e
uma soalheira de Outono veio dourar as medas, onde a água escor-
ria como sobre uma superfície oleosa. Escarlate do calor do fogo

Pag.Sibila_Final.indd   108 3/8/09   11:31:38 PM



109

e do vinho, o carteiro não tinha jeitos de partir. Maria, que viera de
dentro, da sesta dos dias santos – ela dizia que o fim da sua vida
se assemelhava a um permanente feriado –, e tendo ainda impres-
sas no lado esquerdo do rosto as bainhas do travesseiro, saudou -o
daquele velho degrauzinho que era uma espécie de caixote solto
no soalho, e ali fora posto para as crianças poderem subir melhor
para o corredor.

– Então tem outra netinha! Graças a Deus! – disse o homem,
bajulador e expansivo.

– Pelos modos, graças… – E ela olhou pela janela de grades
abauladas, para o terreiro agora claro, onde os parrecos se bam-
boleavam em fila indiana, grasnando. – Vá -se embora, que isto
aqui não é estalagem de muda.

Com a velhice, o seu génio de franqueza quase agressiva per-
dera até o sentido das conveniências; e era necessária a presença
da filha para desculpar com um redobrar de simpatia as lacónicas
sentenças dela, tão indiferentes como se já as pronunciasse para
além da morte, e ela não sentisse essa obrigação de mentira para
com os semelhantes, de cuja sociedade, enfim, estava isenta.

– Cá vou… – E o homem riu-se, correspondendo ao sorriso
amigável e um tanto pressuroso de Quina. – E muitos parabéns.
Ai, é essa novidade que nos faz velhos, a nós.

Puxou o guarda -chuva de debaixo do preguiceiro, enxotando
um pequeno rafeiro com ele, pegou na sacola e foi-se embora. De-
certo ia cego com aquela obscuridade da cozinha, porque se ouviu
o baque da sua cabeça num dos pilares da saída, e ele foi pelo cami-
nho fora, a praguejar, escarrando, e tacteando o solo com a pon-
teira do guarda -chuva.

– Tu embebedaste o homem, ó Quina! – advertiu Maria. – Apos-
to que ele vai por aí a contar todas as esquinas com a testa, o pobre.

– Acho que não terá tempo, agora, para ler mais nenhum pos-
tal. Ou se afoga nalguma presa, ou cai de cangalhas nesses regos de
água, e chega a casa feito um entrudo.
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– O pobre! – lamentou, com uma reprovação ainda, Maria.
Mas a filha já tinha mudado de conversa.

O nascimento de Germa não lhes causava entusiasmo de
maior, pois ela seria uma pequena fidalga educada e crescida em
ambiente diverso, e sem muitas probabilidades de que a identifi-
cassem com o próprio sangue. «Os filhos de minhas filhas, meus
netos são; os filhos dos meus filhos, serão ou não» – dizia, aspera-
mente, Maria. Não havia nisto intenção insultuosa, ou, se a hou-
vesse, seria somente por influência e controle de Quina, que, com
o tempo, tomara sobre a mãe um intenso domínio. E um dos as-
pectos mais característicos de Quina era desprezar por princípio
todas as mulheres. Não que pessoalmente as odiasse, mas, na ge-
neralidade, atribuía-lhes uma categoria deprimente, e, como ele-
mento social, não as considerava. A verdade era que, toda a vida,
ela lutara por superar a sua própria condição, e, conseguindo-o,
chegando a ser apontada como cabeça de família, conhecida na
feira e no tribunal, procurada por negociantes, consultada por ve-
lhos lavradores que a tratavam com a mesma seca objectividade
usada entre eles, mantinha em relação às outras mulheres uma ati-
tude não desprovida de originalidade. Amadas, servindo os seus
senhores, cheias dum mimo doméstico e inconsequente, tornadas
abjectas à custa de lhes ser negada a responsabilidade, usando o
amor com instinto de ganância, parasitas do homem e não com-
panheiras, Quina sentia por elas um desdém um tanto despeitado
e mesmo tímido, pois havia nessa condição de escravas regaladas
alguma coisa que a fazia sentir-se frustrada como mulher. Na ge-
neralidade, amava o homem como chefe de tribo e pelo secular
prestígio dos seus direitos. Mas ria-se de todos eles, um por um,
pois lhes encontrava inferioridades que ela, pobre fêmeazinha
sem mais obrigações do que as de chorar, parir e amar abstracta-
mente a vida, pudera vencer, não tanto por desejo de despique
como por impulso de carácter, e utilizando para isso, sabiamente,
tanto as suas fraquezas como os seus dons.
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Só viram Germa passados dois anos. Apesar de estarem dis-
postas a considerá-la como uma visita à qual se deve menos afec-
to do que cortesia, acharam que se parecia muito às mulheres da
casa da Vessada, simplesmente porque era bonita. Mediram -na
na velha porta da cozinha, já crivada de entalhaduras que marca-
vam a estatura de muitas outras crianças que ali tinham encosta-
do a pequena cabeça que não experimentara ainda a tesoura.

– Há-de crescer o dobro desta altura – diziam. E lá ficava na
porta a linha que profetizava o tamanho de cada uma dessas crian-
ças, que, vinte anos depois, iriam apoiar a cabeça naquela porta
toda lanhada pelo tempo, e rir, com jubiloso pasmo, da precisão
do cálculo antecipado. Germa olhou com uma certa dúvida ma-
ravilhada a mão que gravava a canivete a data daquela sua prova.
Havia uma infinidade de coisas extraordinárias que ela não achava
possíveis de serem realizadas, mesmo pelos adultos. Esse mundo
misterioso e deslumbrante da gente grande, era já motivo único
da sua observação. Não vivia nesse estado de aceitação total em
que se verifica que as borboletas voam, não porque tenham asas,
mas porque, simplesmente, são borboletas; e não era uma meni-
na atraente, pois lhe faltava essa calorosa expressão da meninice
– a confiança. Aprendera depressa que a obediência era a sua me-
lhor defesa contra a esmagadora autoridade, força e categoria dos
maiores; a sua suavidade era angelical, a ponto de a classificarem
como insignificante. Mas, um dia em que a mãe a esbofeteara ape-
nas por uma necessidade de violência, desafogando uma arrelia
doméstica, a criança refugiou -se num recanto do jardim, sob as
palmeiras onde os cachos agridoces, de tâmaras, se inclinavam para
o chão, como arracimados de guizos amarelos.

– Que um raio venha do céu para a ferir, porque ela pecou
contra mim! – disse, alto e fervorosamente, Germa, apelando para
a justiça bíblica. Bateu com os pequenos punhos na parede, e cho-
rou, porque se sentia injuriada no mais íntimo da sua alma, onde,
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com um pudor estranho, guardava a sua grande sede de compre-
ensão e de paz.

Era esta a pequena Germa que as duas mulheres da casa da Ves-
sada receberam com hostilidade afável, contemplando, cheias de
céptica ironia, os seus sapatinhos de verniz e as polainas de lã bran-
ca que se prendiam com elásticos sobre os joelhos. Quina disse:

– Que grande mulher! Já sabes varrer e fazer o caldo?
Germa encarou -a com aquele seu ar que tanto podia ser des-

denhoso como obtuso. Gostava de bonecas – era tudo quanto
sabia. Mas, naquela casa, jamais qualquer criança possuíra uma
boneca, e eram os irmãos mais novos que as substituíam quando
os embalavam nos braços e esmurravam em tombos pelos de-
graus. Posto isso, Quina riu-se com uma ponta de azedume, pois
ela fora desse número de cachopas que têm por único brinquedo
o enxotar a criação do cebolo, ou ver nascer um vitelo, ou mesmo
batucar ligeiramente nos ovos onde se escuta o pio dos pintainhos,
para ver mais depressa surgir os bichos cujos rudimentos de asas se
agitam tremulamente, enquanto a penugem vai secando, fazendo-
-se novelo. Contudo, em segredo, não fosse a mãe ver nessa atitu-
de pieguice, Quina fabricou para a pequena Germa uma extensa
série de monas de trapo, cujos olhos eram extraídos dos vidrilhos
negros das suas sacas de veludo e cujos braços em forma de cru-
cifixo ficavam abertos em estática cordialidade. Germa, de resto,
achava-as excelentes, porque, para ela, as bonecas não valiam como
significado de beleza, mas antes como forma humana capaz de
lhe ser incutida uma alma. Gostava de possuir legiões dessas figu-
rinhas, quer recortadas em papel, quer moldadas em farrapo, e a
sua diversidade encantava -a, pois eram a turba que movimentava
em enredos que ela criava, antes de saber que tinham de facto re-
alidade. Era uma criança paciente, pouco meiga e que gostava de
brincar sozinha. Os seus primeiros contactos com o ambiente
campestre agradaram -lhe friamente, apenas aceitou essa casa onde
as candeias à noite desenhavam sombras e onde a higiene era tida
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quase como um luxo secundário, onde não havia esses pormeno-
res de feminilidade ociosa – uma flor, um pano de renda –, e
onde tudo parecia simultaneamente velho, apto e desarrumado.
Mas, aos sete anos, Quina era já tão popular no seu coração como
a própria casa da Vessada, com a sua lareira onde as achas crepi-
tavam sob os potes e a trempe de ferro, com a provisão de carolos
de milho e de caruma sob os bancos, e o cesto de pão na compri-
da mesa de cozinha onde arranchavam os criados, migando boroa
no caldo e comendo, naquela atitude típica de quem se debruça
num peitoril. Suspeitava ela o feitio traiçoeiro de Quina, a sua
diplomacia admirável e um tanto pegajosa, o jeito de troçar feroz-
mente e de culpar em abstracto toda a gente, ainda que uma espé-
cie de moleza de carácter a fizesse tão fraterna e abnegada diante
duma miséria ou duma pena, que a sentença dos seus juízes teria de
ficar sempre suspensa. Ela não gostava de Germa, por ser mulher e
porque, mesmo criança, era às vezes intratável e, por vício, amante
de contradizer; mas quão tolerante e delicada era com ela, como
apreciava fazer -se querida, mais do que amar! Não suportaria que
Germa ou alguém no mundo dissesse: «Ela incita ao aborreci-
mento e à aversão.» Jamais. Talvez houvesse nela uma ternura ir-
reprimível perante a proximidade humana que lhe proporcionava
aquele dom, maravilhoso, puro, nada constrangido, da simpatia.
Talvez que, na distância, ela se vingasse desse impulso de comuni-
cabilidade, com uma certa vileza exigida pela vivacidade do espírito,
que era como um látego, quando o coração era como um bálsa-
mo. Essa mesma dualidade estranha se acentuava em Germa duma
forma mais funda e varando como que um abismo entre duas mar-
gens da sua alma.

Enfim, Germa e Quina compreendiam -se bem demais, cada
uma delas via na outra a sua própria personalidade, como num
espelho que não tem os jogos de luz da benevolência para lhe ado-
çar os ângulos e esbater as deformidades. Cada uma via na outra
os próprios defeitos e virtudes, e, uns porque não gostavam de os
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contemplar em outrem a nu, outras porque antes quisessem tê-
-las como originais, isso fazia com que mutuamente se detestassem,
pois nós sempre tomamos como um vexame a cópia do nosso eu.
Uma vez em que Germa exaltava os valores dos seus encantos com
uma descuidada e infantil egolatria, Quina disse, desviando o olhar,
pois apoderava -se dela uma espécie de cobardia quando tinha de
castigar ou repreender alguém:

– Sim, tu és diferente dos outros. Até o teu suor cheira a ros-
ca…

Durante dois dias, sentiram-se inimigas. E, contudo, que fora
a vida de Quina senão um constante combate com a obscuridade,
que fizera ela senão aspirar a ser «diferente dos outros» e cumprin-
do, para isso, a mais árdua e humana das batalhas?

A verdade é que a educação de Germa recebeu um tributo in-
calculável naquele convívio com os costumes do campo e da sua
gente, especialmente com as mulheres da casa da Vessada. Todo
o postiço que a sociedade lhe incutia, o supérfluo de que a cultura
lhe rodeava o espírito, sofriam ali um contraste que lhe propor-
cionava um equilíbrio de valores. Vinda dum lar imponderável,
de burguesia um tanto desenraizada e onde o dinheiro possuía
todo esse prestígio obcecante, abjecto, mas positivo, que lhe em-
prestam os que apenas dividem a vida em miséria e fartura, e
tudo mais acham romance, e habituada, por isso mesmo, a impor
uma contradição de consciência, a preferir as coisas pobres e sem
frenesi de avaliação, encontrava na casa da Vessada um ambiente
um tanto árido de encantos, mas que lhe parecia digno de ser res-
pirado. Passado algum tempo, aborrecia -se da vida remansosa,
em que todos os dias tinham o mesmo ritmo, sem um inespera-
do, uma notícia, que viessem provocar uma emoção nova e alvo-
roçar a imaginação. Mas que admirável lastro, tão humano e tão
vivo, restava no fundo da sua alma, mesmo quando ela esquecia,
quando tudo ficava calcado sob uma camada de acontecimentos
mais vibrantes, e sepultado, adormecido, nos recantos mais pro-
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fundos da sua memória! E que mestras tão sábias aquelas duas
mulheres, como os seus ditos saíam com um perfume de epigra-
ma grego, desses decerto que os poetas vagabundos e os filósofos
errantes comunicavam à beira do caminho, enquanto sacudiam a
areia das suas sandálias, ou riscavam no pó, com a ponta do caja-
do, um verso cuja força imortal entregavam ao vento! Nada mais
grato a Germa do que ouvi-las, apanhá-las sentadas, entregues a
um afazer doméstico mais repousado, e sempre dispostas ao co-
mentário gracioso, a história sem rebuços, a crítica humorística e
cheia de fel, o facto que se transmite dum antepassado, e aquele
intrincado joguetear com famílias, destinos, gerações que se en-
trecruzam, se perdem e ressurgem como essas raízes subterrâneas
que parecem esgotar-se e morrer, para, mais além, despontarem e
prosseguirem em enflorações de vida. Toda a freguesia, com suas
casas, seus campos e suas gentes, e as origens deles, e também to-
dos os seus pensamentos e movimentos todos, passavam naquela
lareira onde os gatos se chamuscavam no fogo, e a pequena Ger-
ma, como outrora Estina, fazia círculos esbraseados no ar, giran-
do o atiçador. A avó, já velhíssima então, proporcionava -lhe um
assombro inquieto, pois, perdendo o equilíbrio das suas faculda-
des, parecia que se desumanizava. Falava muito, sempre coisas da
sua juventude, e não compreendia que o marido tivesse morrido.
«Quando o teu pai vier…» – dizia a Quina. Ou: «Prepara -lhe aí
um bocado de vinho quente, para que o tome quando chegar.» E
Quina respondia, invariavelmente e com modo cheio de doçura:
«Sim, minha mãe. Já vou, senhora…» Nestes momentos, Germa
cravava nas duas os olhos atemorizados e duvidosos; era como se
o espaço extensíssimo duma época que não vivera se lhe colocas-
se diante, sem que ela deixasse de sentir-se expulsa, mais do que
distante, desse tempo morto, porém inesgotável. Nas ceias de
Natal, quando todos ficavam reunidos na lareira, bebendo café e
tagarelando, enquanto o largo toro que se estendia até ao sobrado
ia sendo consumido e puxado aos poucos sobre o trasfogueiro,
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Germa ia-se deitar no quarto, onde Maria dormia já. Aquele sono
agitado, que era como uma vivência entrecortada do passado, em
que a avó se debatia, se erguia e pronunciava frases que eram o
eco doutras frases que já tinham tido oportunidade, tinham sido
lúcidas e tinham recebido o calor duma réplica, fazia-lhe medo.
Mas levantava-se, ia postar-se junto da cama dela, tentava perce-
ber, com uma nervosa atenção, uma palavra, um sentido, pois
aqueles lábios murchos, aquele cérebro cansado, tinham para si o
sortilégio dos velhos móveis, nos quais se auscultam segredos, e
se rondam, e se contemplam, como na obcecação dum mistério
que resta insolúvel e acaso se pode encontrar. Apavorava-se junto
daquele ente encarquilhado e já tão débil que, a cada gemido da
sua sonolência, parecia render a alma, expirar a cada suspiro solto
do mirrado peito, que as cobertas não chegavam já para aquecer.
Contudo, havia cinco anos apenas, ela era ainda ágil e reconhecia
todas as pessoas; conversava, com a sua fluência austera e cheia de
nobreza, parecendo somente mais indiscreta e desrespeitosa com
hierarquias e condições sociais. Sua velha amiga Narcisa Soqueira
tinha morrido havia muito, caída nessa espécie de amuo com a
vida, que é o indício de esgotamento entre os aldeões. Deixara sim-
plesmente de sair de casa, de cozer o pão e de ir, todas as manhãs,
enxotar os cevados para o quinteiro, para vê-los trotar pesadamen-
te, os olhitos brutais ocultos sob as orelhas elefantinas, e fossando
no tojo que se lhes enredava no arganel das ventas. Ela dizia: «Meu
ruço, meu ruço…», com inflexões untuosas, evitando vergastá -los
com o ramo de giesta, pois a pele rosa e doirada acusava logo ver-
gões sangrentos. Os bichos avançavam quase de rojo, buscando
comida, devorando tudo quanto o instinto lhes indicasse como
comestível, fossem detritos, ou mesmo os pintos novos escorraça-
dos da mãe. E Narcisa Soqueira revia -se, mirando -os, tão nédios,
tão esbagachados de banhas, construídos, fêvera por fêvera, pelas
suas mãos experientes e bem fadadas para o mester. Chegava a
privar-se de pão, para que a farinha engrossasse a lavagem, e o
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milho estreme desse os últimos retoques na nutrição. Invariavel-
mente antes do Natal, o abade passava no largo, onde a enorme
figueira desenhava em volta uma rede de sombras, e dizia, se via
Narcisa no portal:

– Posso ver o seu gado? Já está aberta a exposição?
– Quer não, que eles, este ano, coitadinhos, não comeram o

que queriam… – respondia ela, sempre no mesmo tom modesto,
esquivo, e sempre usando as mesmas palavras de lamúria. – Com
sua licença, os porcos precisam de sustento muito certo. – E, es-
caveirada, com ar mendigo, o avental muito remendado sobre o
ventre, chamava para dentro: «Ó Gusto, Gusto, mostra, com li-
cença, os porcos, aqui ao senhor abade…»

Saíam os exemplares a terreiro, entre eles Augusto, pesabundo,
com o mesmo olhito gris e bestial que fixava vagamente todas as coi-
sas, sem parecer compreendê -las ou distingui-las entre si. Estava
cada vez mais inumano, ele. Quando Germa o avistava do outro
lado da sebe, puxava pela saia de Quina, para que ela parasse e en-
tabulasse conversa, pois a menina sempre se enchia duma perplexi-
dade maravilhada ouvindo aquela voz roufenha, porém estrídula,
que pronunciava enormidades como se elas lhe fossem espremidas do
cérebro por métodos cruentos e abomináveis. Ele berrava, falando.
As frases saíam-lhe aos puxões, com entoações desiguais e sem expres-
são alguma, excepto a dum permanente e desconfiado escândalo.

– Ó Quininha, ouvi dizer que tinha posto a correr uns diabetes
nos jornais! – gritava, referindo -se aos éditos publicados pelo tri-
bunal da comarca, a propósito da questão de águas mais recente.

– Não, não é verdade – disse Quina. – Quem lhe disse isso?
– Foi o povo! – bradava ele, incerto.
Ela tinha um gesto de mão, breve e revoluteado, muito seu, e

que queria significar tímido desdém, bem-humorada e amigável
troça. Germa escondia-se atrás do seu ombro, para rir, sufocando
as gargalhadas, evitando olhar o mostrengo que, do outro lado da
sebe, as encarava placidamente, sem pestanejar.
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– Biras, birinhas! – rugia bruscamente, convocando a criação,
que desarvorava pela quinta acima e que vinha empoleirar-se -lhe
nos braços, enquanto ele ria, baboso, exultante, distribuindo pu-
nhados de milho, com obscenas efusões de linguagem.

– É, no fim de contas, um bom homem! – concluía Germa,
que via naquilo uma versão do campo para uso nas escolas, e lhe
acrescentava uma filosofia naturalista mais ou menos elementar.
Quina, com o seu prazer quase sádico pelo rebater da opinião
alheia, contava-lhe então as misérias íntimas do vizinho, a sua sor-
didez incalculável, as suas sodomias várias e os filhos da juventude
que ele negava, para não lhes permitir candidatarem -se à herança;
aproveitava-se ainda da velha amante, fazendo rir todo o povoa-
do com os seus amores e o costume de a fazer sair de madrugada
pela janela, suspensa dos lençóis, para não acordar os criados que
dormiam no quarto seguinte, que ela, doutro modo, teria de atra-
vessar. Era imundo com a sua afeição por animais, a sua brutidade
velhaca, testemunha falsa contra a casa da Vessada, numa pendên-
cia grave, doutros tempos. Uma vez, o chão da cloaca abatera, ele
caíra e levantara -se da fossa, e fora-se deitar calmamente, sem se-
quer descalçar as peúgas ou com o olfato perturbado pelo desastre.
Era o bobo do lugar, com a sua bestial maneira de viver, os seus
vícios, que nele ganhavam um carácter mais grotesco do que con-
denável, tanto ele parecia uma sórdida imitação de homem, que ir-
racionalmente pratica tudo quanto com a incoerência humana se
compreende e não se justifica com a coerência dum ser primitivo.

– Mas isso é horrível! – exclamava Germa, com um arrepio de
repulsa, ela, educada por freiras e aprendendo, a respeito da mo-
ral, a ser limitada, por prudência mais do que por virtude. – Um
homem desses devia ser renegado por toda a gente!

– Isso não se diz, menina – advertia, muito calma, Quina. – É um
vizinho, conhecemo-lo desde pequeno, desde quando passava à
nossa porta, levando o gado a beber. E já então falava muito mal, e
dizia aos bois: «Hás-de beber tanta água até urinar branco.» E nós
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bem sabíamos que ele procurava passar calado quando nos via,
porque nos respeitava. De resto, ele não punha malícia naquele
palavreado, era só um bruto – e quem lhe podia deitar a culpa
disso? O pai dele foi muito amigo do nosso pai, e, quando a casa
esteve falida e desgraçada, nunca nos pediu o dinheiro que deví-
amos; fugia de nós para não lembrarmos a dívida, só com a pre-
sença dele. Nunca se pode tratar mal os filhos dos nossos amigos,
porque isso é como esbofetear os mortos. As coisas feias são tão
próprias do mundo como as bonitas. Tu és muito nova, menina,
e, no colégio, não fazem outra coisa que tapar-te os olhos – o que
é um engano, menina. Conhecer o mal é já uma defesa. Onde não
há inocência, pode haver pecado; mas onde não há sabedoria, há
sempre desgraça.

Germa ficava-se muda, cismando na complexidade daquela
mulher, que acusava e defendia com o mesmo denodo de consciên-
cia. «Não é sem razão que os advogados a consideram», pensava.
E sentia uma irritação retrincada contra ela, porque era tão crua,
tão liberta de ilusões e disposta sempre a combater as utopias, sem
porém aplaudir o pessimismo, unilateralmente, pois ninguém
como ela própria para ceder a um auxílio, acreditar numa menti-
ra romanesca, ou sentir fielmente uma fantasia. «Como é esqui-
sita!» – pensava Germa. «Está sempre do outro lado do muro,
fazendo saltos à vara por cima dele, por necessidade de desafio, e
gritando – Não me hão-de apanhar! – Um dia, vou obrigá-la a es-
crever e assinar uma das suas leis, e apresentar -lha depois, quando
a contradisser com toda a pompa que costuma usar para isso.»

Mas era Germa, de facto, muito nova, e não sabia que o que
havia em Quina de contradição, incoerência, era o seu profundo
conteúdo humano.
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X

Maria morreu. Foi numa Primavera, e ela tinha passado a estação
anterior fiando inalteravelmente à lareira, com uma gravidade
doce e automática. Da mulher bela que ela tinha sido, nada res-
tava já; mas a velhice trouxera-lhe uma patine característica e não
menos encantadora, com os seus bandós amarelados, como que
manchados pelo fumo, e as rugas, cuja disposição no rosto e nas
mãos lhe criava uma harmonia nova e comovente. Todo o seu por-
te mantinha a dignidade de quem nunca curvou a fronte senão
para ocultar uma lágrima, ou dissimular um julgamento mais
precipitado. Um pouco antes de morrer, o abade visitou-a para a
confessar, como fazia todas as semanas, pois não queria ele que a
morte lhe apanhasse desprevenida aquela alma retida apenas por
um elo muito débil. Oh, que espectáculo seria a confidência da-
quela decrepitude, na qual se buscam ainda sedimentos terrenos
que perseguir e que penitenciar! Não expiara já as suas revoltas,
as impaciências duma vida inteira, pois que as esquecera? Que ha-
veria agora naquele coração que um hausto mais forte poderia sus-
pender, que expurgar, que velar com tão responsáveis zelos? A carne
extinguira -se nela, o espírito vacilava, como que regressando ao
nascimento. O abade inclinava -se sobre aquele rosto doce, hermé-
tico e cheio duma indecisão infantil, e dizia: «Quais são os seus
pecados?» Ele próprio os ia enumerando, adivinhando, auxiliando,
a murmurar uma lenta ladainha que preenchesse o vácuo daque-
le inquérito. E, nessa ocasião em que, pela última vez, a vira com
vida, recomendara -lhe:

Pag.Sibila_Final.indd   121 3/8/09   11:31:38 PM



122

– Reze três Ave -Marias como penitência.
– Reze-as o senhor abade, que tem mais vagar do que eu – res-

pondeu Maria. Era, aos noventa e quatro anos, um lucilar ainda
do seu humor impávido e irreverente.

Agora estava morta. Ela, que tanto desprezava as lágrimas e as
atitudes veementes, tinha agora como homenagem, à sua volta,
essa mesma contenção de sentimentos que toda a vida praticara
como singular prova de altivez. Não se ouviam prantos, não havia
rostos desfeitos pela dor, nem alardes de desespero. A casa estava
repleta de vizinhos e de parentes que era preciso cortejar, indagar
dos seus filhos, das suas alianças, dos seus negócios, infortúnios e
venturas. No lar, ferviam constantemente as cafeteiras, onde se lan-
çavam brasas para que a borra assentasse depressa e a bebida escor-
resse límpida; o pão de trigo, a aguardente, a jeropiga, eram francos
para toda a gente, e os homens, encostados aos umbrais, cortavam
com os canivetes pequenas talhadas de rosca, que mastigavam len-
tamente enquanto falavam, com essa concisão de movimentos que
têm os camponeses a quem a terra não pede argumentos, nem o
tempo lhes contesta o pensamento. Quina girava constantemen-
te, e a voz velada que usava, os seus monossílabos precipitados,
como no desejo de acabar de falar com maior urgência, pareciam
fazê -la, para Germa, uma desconhecida.

– Anda comigo, menina – disse ela, pegando-lhe na mão. E
conduziu -a à câmara-ardente onde Maria jazia na sua rica urna
envernizada, com um véu de tule negro lançado sobre o rosto.
Ela própria, Quina lhe lavara a face e as mãos, a vestira com a rou-
pa de merino com debruns de seda, e lhe cruzara as mãos, pousan-
do nelas um beijo, cheia dum terrível pudor de, mesmo naquela
eterna despedida, se revelar fraca pelo afecto. Havia no ar um
odor estranho, não de cera ou ambiente fechado, mas outra coisa
mais imponderável e que, mesmo inexplicável, infundia horror.
Um cheiro de formigueiro – pensou Germa. Não repugnante ou
mesmo destrinçável pelos sentidos, mas penetrando o ambiente,
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entrando nas narinas e dando a impressão de que os cabelos o res-
piravam e se embebiam dele. No chão estendia-se uma colcha de
peluche escarlate, com franjas frisadas, e que tinha a contextura
dum tapete; e havia poucas flores – apenas obscuridade, silêncio
e aquele cheiro varando a frialdade da sala, apossando-se da ma-
terialidade característica das coisas, tornando-as intocáveis e inde-
sejáveis. Fora, o ar era quente, doce, com o perfume das maçãs que
se empilhavam na jardineira. E aquela familiaridade de sons, aque-
la quentura efusiva que emana da gente viva, dos corpos que se
tocam, dos objectos que se usam, da própria sujidade, de tudo
quanto compõe o âmbito da vida!

Germa viu Estina que, muito alagada no seu fato de luto, es-
tava colocada ao pé duma velha tia da casa do Freixo, a única que
restava do antigo alfobre de belas raparigas, e que agora era uma
criatura hidrópica e cujas palavras magoadas tinham ainda um quê
de galhofeiro e de superficial entendimento com a vida. Estina
sorria, uma vez ou outra, ao ouvi-la. E Germa contemplava aquele
rosto em que a beleza subsistia ainda, com essa terrível dignidade
que têm, na sua tragédia, as belezas que se vão apagando como se
o tempo lhes passasse uma esponja, em vez de as abater com um
camartelo. Não gostava de Estina, do seu carácter inteiriço que
lhe proporcionava essa impassibilidade orgulhosa, tanto na dor
como no prazer. Ela impunha -lhe um respeito quase revoltado;
achava-a desumana no seu estoicismo, sem aquele calor compre-
ensivo que era o maior atractivo de Quina, sem a sua simulação,
a piedade súbita, os rancores fervorosos e passageiros que a faziam
tão comunicativa, às vezes tão desprezível, mas tão humana sempre.
Estina tolhia-a com uma palavra sua, um olhar dos seus; era infle-
xível até à crueldade, duma secura confrangedora mesmo quando
amava. Inácio Lucas dizia: «Ela é uma luz feita de gelo – ilumina
sem aquecer.» E era verdade. Talvez que, para a loucura de verdu-
go desse homem infeliz, contribuísse muito a companhia dessa
criatura tão querida, cujo sono ele velava às vezes com ímpetos de

Pag.Sibila_Final.indd   123 3/8/09   11:31:38 PM



124

a estrangular, e que a sua violência, a sua paixão, a sua desgraça,
não comoviam jamais. Estavam velhos ambos, e ela tratava -o como
a uma sombra que se habituasse a ver reflectida a certas horas do
dia numa parede da casa ou nas lajes da eira. A filha, doida e ulti-
mamente mais alucinada, era como um animal, gemendo terrores,
vigiada para não disparar em corridas embrenhando -se nas matas,
onde ficava oculta até que, em batidas, a descobrissem e a forças-
sem a regressar. Só a presença de Quina a sossegava mais, pois ela
empregava um tom infantil para lhe falar e escutava atentamente
a descrição das suas visões.

– Foi um arejo que passou por ela, ao toque das trindades,
quando era menina – dizia, condoída.

Germa protestava com aquilo, mas, notava, era ela a mais ri-
dícula, tentando fazer a troca daquelas crenças que partiam do
âmago do espiritual, pelas suas convicções modeladas apenas por
diferentes princípios. A prima infundia-lhe, de resto, repulsa, se
bem que a achasse duma beleza estranha, com o seu rosto mon-
gólico, o olhar cruel e cheio de terror. «Para que serve? Porque não
morre?» – pensava. Mas o olhar de Estina era uma explicação que
a estarrecia. Ela sentava -se na soleira, punha-se a catar a cabeça
grisalha e sempre desmelenada da louca, com uma minúcia pa-
ciente. Eram estes todos os seus afagos. Mas punha naquilo uma
ternura tão imensa, tão eloquente, tão viva, que Germa se voltava
para não a ver, pois lhe parecia uma profanação observar a cena
e, fatalmente, extrair dela pensamentos de compreensão, de amar-
gura, de piedade, porém indignos sempre.

Ficou na sua memória, como alguma coisa de dantesco, porém
sem esse estertorar espasmódico das cenas infernais, mas antes
extraordinariamente discreto, reservado, abafado como um atro-
ador clamor que choca com uma superfície intransponível e ali se
prende e ameaça e ruge, mais terrível do que se explodisse na am-
pliação dos ares, o dia em que a louca desapareceu e não pôde ser
encontrada.
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Era no fim do Verão, e Germa recebera carta de sua mãe di-
zendo -lhe que voltasse. Estava no quarto, o mesmo que a avó Maria
partilhara com Quina e era, como os outros, disposto na corren-
teza da varanda, ornado apenas com alguns cabides pintados de
azul. Uma estampa de certa Virgem cujo aparecimento na região
não fora confirmado pela Igreja, pendia sobre uma das cabecei-
ras. Germa escrevia de pé, diante do pequeno toucador cujo es-
pelho de engonços estava sempre na mesma posição impossível
para reflectir o rosto de alguém. Ela ditava a si própria: «A pena
que tenho sempre que me vou embora não está no momento da
partida, mas em todas as mudanças que sou obrigada a fazer, quan-
do retiro outra vez o meu pente e a escova de dentes da prateleira
do lavatório. Aqueles espaços vazios significam mais do que sau-
dade, dão-me a impressão de que alguma coisa acabou, e que eu
tenho culpa de que isso acontecesse.» Isto não era um diário, mas
simplesmente uma carta para sua mãe. E acrescentaria, anos de-
pois: «Mudar de hábitos e de lugar, que é senão uma fútil manei-
ra de encarar a morte?»

Ouviu na porta o suave bater com os nós dos dedos, que Qui-
na usava para avisar que a procurava ou queria entrar no quarto.
Esta cortesia inata de sensibilidade, e a que são alheias as afadiga-
das fórmulas da etiqueta, não a encontraria em ninguém mais.

– Que foi? – disse. O seu tom era de consentimento, e Quina
entrou. Trazia a fisionomia composta e, no fundo dos seus olhos,
havia a chamazinha levemente desorientada, como quando alguma
nova a atingia de chofre e ela repelia uma reacção precipitada.

– Vou agora mesmo para Morouços, que a tua prima fugiu
ontem de casa e não há rasto dela.

Tirou dum dos cabides azuis o seu xale de Verão, trocou de
avental duas vezes, pois, mesmo nos momentos mais graves, era
extremamente zelosa da sua apresentação.

– Também vou? – disse Germa.
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– Não; é melhor não, menina – respondeu ela, esquivamente.
Havia um certo mundo em que não gostava de ver penetrar aque-
la rapariga que nunca deixaria de ser de todo estranha para si,
nunca lhe captaria por inteiro a sua confiança de aldeã cheia de
preconceitos da espécie, melindres que vão desde o conhecimento
das suas inferioridades de cultura até ao ocultar dos mais sagra-
dos ditames do espírito, as crenças e os costumes que se suspei-
tam tão bárbaros quanto se preferem como verdadeiros. Germa
intimidava-a, como a presença dum não-iniciado cuja frieza per-
turbasse os rituais duma fé. Mas, como era profundamente fraca
e bastava um sorriso para a convencer, acabou por levar Germa
consigo. Não lhe desagradava, vendo -a obediente e tolerante, pen-
sar que a poderia chamar ao seu âmbito e exercer sobre ela a sua
sugestão de mentora. Mas o seu aspecto místico ainda Germa não
o adivinhara, e longe estava de imaginar aquela mulher, intriguista
sorrateira e tão mesquinha de coração quando cismava uma vin-
gança, intentava um lucro, sempre estuante de actividade e am-
biciosa de considerações mundanas, ela, tão rasteira como o pó,
fardo de malícia e de estultícia incríveis, ela, uma sibila; ela, al-
guém que sabia, com o único poder duma prece, secar um jorro
de pranto e soprar novos alentos numa alma esmorecida e gasta.
Naquela noite estranha que Germa ia viver, uma parte da cortina
que encobria o mundo admirável de Quina havia de afastar-se,
para que ela pudesse entrever o esplendor maravilhoso que se des-
prende dum ser trivial e sem génio, uma mulher vaidosa e fraca,
e mesmo não muito inteligente, mas cujo espírito conseguia, às
vezes, superar a sua própria qualidade e ser poderoso e grande.

Estina estava sentada num canto do lar, segundo o seu velho
hábito. O mesmo chapéu de palha sobre o lenço, cujas pontas
dobrava negligentemente para cima, estava como sempre coberto
com impalpáveis resíduos de cinza. A casa parecia muito deserta,
com as portas abertas e uma trágica tranquilidade naqueles apo-
sentos onde as galinhas entravam, depenicando no soalho e pro-
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curando sobre a mesa da cozinha migalhas de pão. Inácio Lucas
batia os arredores desde a véspera com um magote de vizinhos e
de criados, explorando barrancos, penetrando nas tojeiras e nas
minas abertas nas ribanceiras saibrosas. Não voltara a casa; per-
noitara algumas horas em casa dos amigos, porque aquela mudez
plácida da mulher causava -lhe um arrepio, um ódio, um desejo
de a esbofetear, para a ouvir soltar um grito, de a calcar aos pés,
para que ela gemesse, então, nem que fosse um derradeiro suspi-
ro, nem que a visse morta depois, para sempre silenciosa e sem
alma.

– Reza – disse ela, quase interrogativamente, a Quina. As pa-
lavras saíam-lhe custosas, como se os lábios estivessem paralisa-
dos. – Tu podes.

E Germa confrangeu-se ao ver aquela criatura invulnerável,
férrea de compleição, talhada para o infortúnio, com o seu lastro
de filosofia que a fazia extrair optimismo do próprio exagero de
pessimismo, inimiga da futilidade de coração e do supérfluo do
sentimento, inatacável porque nada temia, parecer de repente uma
pobre mulher desamparada e decrépita diante daquela outra que
a contemplava com a sua chamazinha levemente desorientada no
fundo do olhar.

– Reza – pediu ela. Sob a pálpebra que decaía, dando-lhe à
órbita o feitio dum triângulo, ela lançou à irmã um olhar ávido,
extenuado e sem afecto.

Quina sentou-se junto dela e começou a rezar. Rolava-lhe dos
lábios um turbilhão de palavras, não fogosamente e cheias de
místico ardor, mas antes como se desejasse vencer uma fadiga ou
ultrapassar uma crise. Cruzava e descruzava os dedos curtos e ás-
peros, sem nunca conseguir tocar com eles o dorso da mão. Não
estava imóvel e serena, mas antes presa dum nervosismo irrepri-
mível, que continha qualquer coisa de fascinante para Germa,
pois a fazia seguir-lhe os movimentos, adivinhá-los, concentrar-
-se naquela instabilidade que, apesar de tudo, não dava impres-
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são de agitação. «Que acontece aqui?» – pensou Germa. «Há em
volta desta mulher um círculo que não posso transpor e que me
torna invisível para ela. Parece, não só que ela contempla alguma
coisa que não vejo, mas que essa espécie de visão lhe é muito fa-
miliar. Não está surpreendida, mas até um pouco desatenta, não
com o exterior do círculo, isso é evidente.» Como esta última pa-
lavra era ainda um luxo do seu vocabulário, Germa deixou -se
empolgar pelo efeito dela e esqueceu o seu raciocínio. Mesmo os
espectáculos mais originais, os acontecimentos mais raros, desli-
zavam-lhe pelo espírito com uma celeridade anormal; os sentidos
não retinham a experiência para a sofrer, apenas o cérebro a foto-
grafava para, a todo o tempo, a reviver. Ali esteve desenhando,
com uma vara de amieiro, letras góticas na cinza, aborrecendo -se
muito, mas sem deixar de estar embrenhada naquele momento
de tragédia tão singularmente fria e impenetrável. Anoiteceu, e,
sem suspender o murmúrio das rezas, Quina foi acender a can-
deia, que colocou num gancho na parede da chaminé; e Estina
começou os aprestos da ceia, metodicamente, sem um passo vão
a denunciar-lhe a perturbação e o sofrimento, indo e vindo deva-
gar, um tanto cambaleante porque estava velha e pesada, além de
que o seu andar tivera sempre aquele jeito de quem se bambo-
leia. Com uma precisão rítmica, erguia as folhas das couves, ex-
pondo -as à luz, para catar os aglomerados cinzentos dos pulgões.
E, como ouvisse no caminho o chouto da mula do petróleo e o
toque da gaita do vendeiro, ela saiu à soleira, perscrutando o es-
curo e dizendo:

– Veio muito tarde, hoje…
– Caiu uma ferradura à mula – explicava o homem. – Santas

noites…
– Vá com Deus. – E ela regressou, a almotolia escorrendo ainda

uma lágrima verde, e trazendo consigo, de fora, um pouco daque-
le relento álgido que parece ser a consumação do luar e do vapor
das nascentes, da escuridão e do respirar da natureza adormecida.
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Às dez horas, ainda não havia notícias; uma serva, que tinha
ido em recados à vila, chegou, acompanhada com um caseiro da
propriedade dos Moinhos, que a encontrara no caminho.

– Anda um ror de povo por estas matas – disse o homem. Tinha
um olhar extraviado, de bêbedo, e o seu casaco, cujas abas pinga-
vam quase até ao joelho, estava polvilhado de farinha. Chamava-
-se Tibúrcio, e vivia com a tia, uma criatura monstruosa cujo olho
esquerdo, atingido de cataratas, parecia feito dum esmalte pintal-
gado de azul, como certas loiças de cozinha. Sórdida, ciosa do seu
ouro, das suas cruzes e cordões, que trazia, chocalhando, no bolso
do avental, era a esquálida descendente duma família de molei-
ros, caseiros já da casa do Freixo, e cuja propriedade, umas rama-
das alcantiladas e as azenhas sobre o despenhadeiro, coubera como
dote a Maria e, por direito de partilhas, pertencia agora a Quina.
Por dó e porque a velha a adulava com muitas e desveladas admira-
ções, ela perdoava-lhe as rendas, ocultando, porém, esta generosi-
dade com um recrudescer de ameaças, à puridade, simples efeito
de girândola despótica que ela gostava de manter, sobretudo en-
tre a família. Vendo Tibúrcio, que esmorraçava com os dedos o
pavio da vela encaixada no lampião, chamou-o de parte e, em se-
creto, disse-lhe:

– Mando para a semana os meus moços vindimar aos Moinhos,
informe lá a sua tia. E olhe: ouvi dizer que ela vendeu o ouro…

– Não vendeu, não senhora! – disse, abruptamente, o homem.
Era enorme, e a sua cabeça, flectida para diante, dava a impressão
de estar saliente dum muro e sustida nele por uma farpa ou um
torno, como as cabeças decapitadas dos traidores e bandidos que
se expunham na fachada das cidades árabes. – Eu rebento -a se ela
vender o ouro, pode contar comigo.

– Tome conta do que lhe eu disse – recomendou Quina, simu-
lando não o ter ouvido, mas vexada pela feroz atitude do homem.
Quando ele partiu, ela meneou várias vezes a cabeça, calada; de-
pois, com o seu trejeito de mão sacudido e quase irónico, que ela
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empregava por acirrado hábito e que lhe servia para testemunhar
desdém e, sobretudo, esconder o seu pensamento real, dirigiu-se
à moça, que ceava, cabisbaixa e esmoendo boroa na malga, em
cujo bojo uma espécie de São Tiago com tiara de pope parecia
prestes a lançar-se num galope glorioso abaixo do seu pedestal.

– De noite, não se aceita companhia de ninguém e nem ao
próprio Cristo se dá a salvação – disse, sentenciosa.

– Ai, ele ainda é meu primo! – ripostou, espevitada, a rapari-
ga. E Germa pôs-se, subitamente, a rir.

Acordou noite alta, e, no primeiro momento, experimentou
aquela terrível desorientação que o escuro provoca nos sentidos.
Seria incapaz de definir as dimensões do quarto, a situação das suas
portas e dos móveis. Imaginou a disposição do seu aposento na
casa da Vessada, pois se julgava lá, com a enorme chave enfiada na
fechadura, quase à sua cabeceira, e estendeu o braço para entrea-
brir a porta e ver se havia luz ainda, filtrada da cozinha para o pe-
queno alpendre do patamar. Quina sempre se deitava tarde, pois
herdara os hábitos noctâmbulos de sua mãe, que, depois do serão,
depois de ver os moços recolhidos e a casa descansada do bulício
das crianças se sentava com um baralho de cartas, abrindo a mesa
móvel do preguiceiro, e dispondo nela, com obstinado cuidado, os
naipes que ia combinando numa paciência interminável. Cantavam
os galos, a cinza esfriava no lar e, na candeia esgotada, o morrão es-
tralejava, ardida até ao fim a torcida de linho. Só então Maria, com
os membros inteiriçados de frio, se erguia, guardando no escano
o baralho, que estava cheio de nódoas e impressões de dedos. Tinha
uma expressão abstracta e tensa, e nos olhos ardia -lhe um fulgor
retraído, de paixão. Às cinco da manhã, estava de novo a pé, ágil
e seca, preparando a fornada, servindo o dejejum dos homens que
partiam para o mato, com as suas roçadeiras e a corda enrolada nos
fueiros do carro, cujo chiado se ouvia à volta, pelos caminhos do
monte, e era o aviso de que tudo corria bem. Quina não jogava,
mas gostava de tagarelar com as criadas ou com a família, se a tinha
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de visita, ou até com os espíritos de que ela se fizera íntima, um
pouco, decerto por desejo de expansão e de público. Germa tolhia-
-se de medo, acordando de noite e não a sentindo respirar na cama
próxima. Chamava -a então, ia às vezes encontrá-la banqueteando-
-se discretamente com uma gulodice, uma malga de vinho quente
que ela colocava na pedra do borralho, acautelando-o das faúlhas
com um velho pedaço de cartucho.

– Que é, menina? – sobressaltava-se ela. Fazia -se activa, me-
xendo pela cozinha, voltando -se de costas, para disfarçar a boca
cheia, tomada duma contrariedade ingénua, quase ofendida. «Que
coma à vontade as suas cavacas, mas porque não há-de fazê-lo dian-
te de toda a gente?» – pensava Germa, muito perplexa. Tinha a
impressão, de resto, de ter surpreendido uma intimidade perante a
qual a sua presença era uma violência. E envergonhava-se por isso.

Mas, desta vez, ela não estava na casa da Vessada, e sim em Mo-
rouços, naquele sobrado que gingava sobre as lojas onde se arruma-
vam as arcas do cereal, a giesta para vassouras, as rasas e os selamins
encaixados uns nos outros. Ouviu vozes e, depois, um roufenho
tossir dum homem e as suas palavras sufocadas de ira e de exaustão.

– Ela já morreu – dizia. – Antes de hoje e há muito tempo que
ela estava morta. Já a pariste morta, porque as tuas entranhas são
amaldiçoadas. Quando viste os teus filhos estendidos numa tábua
em cima da cama, não choraste uma lágrima que enchesse um
dedal; porque também tu estás morta, e os teus frutos são a des-
graça. Ah, se eu visse, uma noite, que te rojavas no lugar onde se
espolinhou um animal e corrias o fado feita cadela, ou jumento, ou
raposa, achava isso menos infelicidade do que viver toda a vida
com uma defunta…

Tossia e gritava, e as patadas das suas botas ferradas reboavam
pela casa. – Se a menina não aparecer, se ela não vier ter aqui, tra-
zida pelos anjos ou pelos diabos, e sem que um pico de tojo lhe
tenha arranhado a pele, abro uma cova no quinteiro e enterro -te
lá. Ouves?
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– Ela não torna a aparecer – disse Estina, debilmente. E a sua
voz não denunciava susto nem sofrimento; apenas fadiga, uma
terrível indiferença, mais trágica que todos os desesperos e todas
as dores. – Ela não aparece mais.

– Não? – E ele vacilou na sua cólera. – Foi aquela bruxa que
veio agourar isso? Foi esse rato com asas? Foi ela?

– Cale-se aí, Inácio Lucas. Você não está no seu juízo – disse
Quina. – Quer uma pinga de chá, antes de sair outra vez? Quem
pode prevenir as desgraças que Deus manda? Ninguém tem culpa
de nada. Quando o seu cão atirou ao chão um homem e comeu
parte da cara dele sem que você mexesse um dedo para lhe valer,
quem teve culpa? Você tinha o bicho preso até à noite e dava -lhe
só comida salgada, para que, atormentado pela sede, ficasse mais
raivoso…

– Está bem, está bem… Lá vem você com a sua chicanice –
quem é que não a conhece? Vamos, dê-me uma pinga de chá. Isto
é chá? Parece caldo, com tantas folhas a nadar cá dentro. Tome -o
lá…

Ouviu-se o escaqueirar da tigela contra a pedra fofa pela ca-
mada de cinza. As duas mulheres nada disseram. O grupo de vi-
zinhos que porfiavam na busca vinha, de novo, para que Inácio
Lucas se encorporasse naquela ronda lúgubre. As suas sombras aglo-
meravam-se no quinteiro; falavam baixo, erguendo, acima das ca-
beças, as chumaceiras de palha que acendiam, e o seu murmúrio
viril e ponderado comunicava uma confiança e também uma cer-
ta disposição fatal de renúncia.

– Inácio! – chamou Estina, já quando ele saía.
– Que é agora?
– Traz a menina – disse ela, simplesmente.
Ele não respondeu. Fechou a porta atrás de si, que bateu com

um fragor surdo; a gigantesca chave de ferro caiu, e os gatos, pu-
lando da lareira, foram farejá -la conscienciosamente. Germa não
ouviu mais nada.
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Ao outro dia, muito cedo, partiu com Quina para a casa da
Vessada. A louca não aparecera ainda. Deixaram atrás de si um lar
devastado pela angústia, mas onde subsistia ainda uma parcela de
esperança. Inácio Lucas dormitava quando elas saíram, e o seu
respirar gemebundo, de velho, distinguia-se do corredor. Chegara
de manhã, enlameado e cheio de gilvazes que as silvas lhe tinham
rasgado no rosto, fazendo -o gotejar um sangue negro e espesso.
Germa não o chegara a ver. Fugia -lhe, temia -o. Sempre se mostra-
ra amorável com ela, de resto; contava -lhe histórias de lobisomens
e os assaltos do José do Telhado, presenteava-a com bolos de feira
que tinham desenhados, a missanga cor-de -rosa, um coração ou
uma estrela. Chegara a fazer, para ela, um carrinho vermelho, a que
procurou atrelar uma ovelha, quando Germa era bebé ainda e vinha
maravilhar -se com todas as coisas novas, incomensuravelmente ori-
ginais, do campo e da quinta. Dizia-lhe: «Carriça, minha carrici-
nha…» – e ensinava -lhe o local onde nasciam, em largos maciços,
as violetas brancas, ou onde o texugo cavara a sua lura. Uma vez,
mandara -lhe uma pele de doninha, para usar como um pequeno
abafo. Tinha para ela doçuras dum avô que encontra, naquela al-
vorada humana, como que uma trégua nas suas lutas sobre o abis-
mo. Mas Germa temia-o pela sanha e crueldade que lhe atribuíam,
e até, mais ainda, pela tranquilidade generosa que sempre apa-
rentava para com ela. Apenas Quina não receava dizer-lhe, frente
a frente, coisas que ele não toleraria a mais ninguém. Ela tinha a
virtude de o aplacar, e via-se que uma certa desajeitada e femini-
na perturbação da sua parte o divertia, acalmando-o.

– Menina – disse, como muitas outras vezes dizia, Quina –,
não te cases nunca. É a maior desgraça que pode acontecer a uma
mulher.

– Depois de não casar? – E Germa riu-se, porque aquela senten-
ça, com obstinação repetida, primeiro a intrigara, depois a incita-
ra à controvérsia, e agora soava -lhe apenas como uma banalidade
azeda de solteirona. E, nesse momento, a amoruda Domingas, viú-
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va duas vezes e já casada com um rapaz que, de moço de servir, as-
cendera a proprietário dos seus eidos e do seu rebanho de cabras,
por contrato nupcial, passava por elas com grandes tagatés de
saudações.

– Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. Tão cedo cá por
fora! Digo pela menina, que não deve estar acostumada. E daí…
O meu homem, que não nasceu fidalgo, também gosta do café na
cama. Mais vale um gosto na vida que cem mil réis na algibeira.

– Pois decerto –disse Quina, amável.Aproveitoupara informar-
-se de alguns enredos, e suportou a melíflua conversa da mulher
com atenciosas maneiras, um pouco constrangida apenas quan-
do ela lhe descrevia as seduções do novo marido, o seu feitio cor-
dato, dedicado, honesto, os encantos que tinham atraído todas as
raparigas e que tinham sido destinados a ela, viúva e achacosa, e
atribulada pelos desgostos.

– Ai, Deus Nosso Senhor tem sido bem meu amigo. Todos os
meus homens foram uns santos.

– Tem filhos? – perguntou Germa, a quem aquela mulher gi-
bosa e de repas aneladas caindo-lhe pelas orelhas, como cachos de
uvas coríntias, enchia de curiosidade.

– Tive nove. Mas, felizmente, Deus Nosso Senhor tem-mos
ido mondando.

– Aí está – disse Germa, mais tarde, balançando-se na rocking-
-chair da sala e dirigindo-se a Quina, que colava com grude os pa-
péis de seda sobre as malgas de doce de ginja. – Aí está uma que
não maldiz o casamento. Concordo que é preciso ter uma predis-
posição especial…

– E ela tem-na. Os dois primeiros maridos matou-os com ve-
neno, é sabido…

Contou a história de Domingas, a morte dos homens que ela
empeçonhava com sistemático prato de papas a que adicionava
cevadilha, ou até arsénico; deixava -os a estorcer -se ansiados, as
entranhas dissolvendo -se, lançando em vómitos pedaços de vís-
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todos os jornaleiros, rindo muito, mostrando-se melindrosa, co-
ceguenta, esquiva. Fora este feitio camarada, duma chulice cúm-
plice, que a salvara. O cadáver do segundo marido chegara a ser
exumado, mas a autópsia, devido ao desleixo dos peritos, dera
uma prova duvidosa. Ninguém se anunciou como testemunha, em
parte porque o crime de morte, a ofensa à segurança individual,
não suscita ódios, excepto quando toma o carácter maníaco e tem
então características de ameaça pública. Também não tinha ini-
migos. Domingas era prazenteira com os homens, que, protegen-
do -a, asseguravam um contrato-promessa; às mulheres adulava -as,
tornava-se prestável e fazia-se insignificante junto delas. Nenhuma
mulher acusa outra que um dia se lhe reconheceu inferior. Assim
passou rasando as tábuas da lei, e ninguém parecia ter-se prejudi-
cado com isso, excepto talvez aquele moço, o terceiro marido, efe-
minado e preguiçoso, e cujos desígnios cobiçosos ele interpusera à
prudência. Mas alguém tem culpa de alguma coisa? Joga -se e per-
de -se; luta -se e é-se vencido. O mal que atinge um membro, cura-se
ou tolera-se; quando atinge um organismo inteiro, o homem sabe
que é então uma questão de vida ou de morte, ataca e defende-se.
Mas uma criatura que perece por imprevidência, fraqueza, logro,
não é o Homem – e o povo sabe -o.
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XI

Só decorrido um mês a louca foi achada, ou o que dela restava,
numa das galerias duma velha mina. Foi reconhecida apenas pelas
roupas; o cadáver decomposto jazia no solo areento, onde a água
corria em filamentos ramificados. Era uma mina abandonada,
covil de morcegos, e cuja entrada uma sapada obstruíra. Nunca se
soube ao certo como a louca pudera penetrar lá, pois a furna pare-
cia intacta e grandes fetos bravos cresciam ali, juntamente com as
campânulas roxas das flores -de -cobra e um matorral que na Pri-
mavera se cobria de floração dourada. Muito mais tarde, crianças
do lugar que guardavam ovelhas descobriram um óculo aberto na
terra, que comunicava com as velhas galerias. A louca tinha talvez
descido por essa abertura, lançara-se no antro onde acabara, sofren-
do uma agonia de muitos dias, devorando terra e gritando a cada
roce das asas dos morcegos, que se penduravam do tecto nas raízes
lenhosas que perfuravam o solo e se balançavam no vácuo. Ela dei-
xara, pois, o mundo, assistindo a espectáculo tão alucinante como
as visões que o cérebro perturbado lhe punha diante. O silêncio e
a noite, os torrões de saibro que se desprendem de chapa sobre a
água que gorgoleja e corre; os pórticos das galerias, com as suas
paredes de mineral mosqueado de negro; a luz do dia, que era como
uma sombra vaporosa de cinza que o ar embebe; o canto estriden-
te dos chascos, vivo e célere, com uma nota cruel que vibra e se
escapa sem eco, sempre mais longe, sempre mais fugaz. Germa
sofreu essa morte, meditando-a. Quando voltou a ver Estina, só
dois anos depois, achou, com espanto, que ela não mudara nada.
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Eram as mesmas feições suaves, se bem que fatigadas, mas em que
o sofrimento não deixara impresso o selo que amarfanha, que con-
torce e que esmaga. Não vestia já luto, e, como era no Verão, usava
as suas blusas estampadas, com remendos nos cotovelos, de cor
não menos garrida. O seu ódio ao negro estava -lhe na alma, e Qui-
na também o compartilhava, dizendo muitas vezes: «Se a paixão
pela morte de alguém durasse mais tempo do que dura uma rou-
pa de dó, quem é que resistia?» Germa, que se encaprichara pelas
roupas pretas que a faziam mais senhoril, mais velha, era motivo
dos seus constantes protestos. Tinha então quase treze anos, e con-
tinuava bonita. Quina gostava de a exibir perante as suas relações,
e, ainda que não mostrasse empenho nisso, procurava tê -la duran-
te o mais tempo possível na sua companhia. Amá-la-ia ternamente
– e o orgulho que tinha nas graças herdadas por Germa era já bom
princípio para isso – se lhe fosse dado dispor dela inteiramente,
manejá -la e incutir-lhe educação e costumes de lavradeira, vê-la
vestir pelo figurino que a própria Quina jamais alterara, a saia com
o cinto forrado de cetim, o lenço de seda apertado em forma de
touca e que lhe dava ao rosto uma suavidade freirática, uma aus-
teridade doce e medieval.

Quando Quina adquiriu a primeira propriedade, que vinha
engrossar o primitivo património, fazendo -a incontestavelmente
rica, houve um pequeno escândalo na família. Abel suspeitou que
o dinheiro existente na casa da Vessada quando falecera a mãe
fora subtraído em proveito dos negócios pessoais de Quina, os
seus empréstimos, os seus juros, coisas obscuras em que intervi-
nha sempre o conselho de Adão, o rábula, o confidente de toda a
vida e no qual ela aproveitava todas as vantagens dum aliado sem
direitos. João, que vivia na cidade uma existência de pobre, enga-
vetado num prédio de andares e tendo por horizonte as varandas
onde se arejavam tapetes velhos e as mulheres papagueavam com
uma familiaridade mais obscena do que a própria licença, apo-
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quentou -se, muito arrependido em abstracto pela venda da sua
parte, na qual via agora os caboucos duma fortuna.

– Deixa lá, que ela não passa de quem é… – consolava -o a mu-
lher, femeaça bronca que fazia rir as amigas nas casas de chá, vi-
rando de borco sobre o pires a sua chávena, para declarar que não
se serviria de mais. Grande, caricata, desse género que desperta a
hilaridade antes de se descobrirem as causas dela, continuava a
ser uma humilhação para a família da Vessada, que a aborrecia sem
antipatia. Não tinham filhos, eles. E Abel, com esse olho perspicaz
para a presa fácil, que fora sempre o expediente mais considerado
no seu afanoso struggle for life, viu nessa restrição de sucessores
uma predestinação feliz. Industriava Germa em reverências, pois
sabia Quina muito vulnerável a elas, e deixou de exigir contas dos
seus rendimentos, acabando por cedê-los mesmo por completo,
como bónus de procuradoria. Quina incitava -lhe esta resolução,
com alusões finas ao seu legado e ao futuro de Germa; e punha
nisto um gostinho provocante, de despotismo, que a rapariga lhe
atalhava às vezes com umas arremetidas secas e destituídas de di-
plomacia.

– Anda com a tua vida – dizia-lhe, agastado, o pai. – Tu não
és rica. Tudo é muito bonito, mas não custa nada mentir um bo-
cado, e, se à custa disso recebes com que comer toda a vida sem
trabalhar, é um bom negócio.

Esta moralidade indignava Germa, mais do que a prática dela.
Era uma injúria às boas intenções, a esse recanto virginal e defeso
na alma até do homem mais vil, e que ele mantém como argumen-
to de emergência, depois da queda e em face da morte. Se ela de-
clarasse, diante do pai, que preferia o perigo embora o temesse, que
odiava a dádiva embora a cobiçasse, que aceitar é ser vencido e
que a luta seria para ela como que uma fatalidade, um apelo cons-
tante, uma necessidade absurda e inapelável, ele rir-se -ia na sua
cara e havia de sentenciar, com a sua tenebrosa filosofia de mun-
dano gasto, de velho a quem a vida adaptou à lei da gravidade, ao
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valor da inércia, ao poder da fraqueza: «Fala -me daqui a vinte anos,
e mostra-me então o lucro das tuas teorias.» Inútil dizer alguma
coisa. Para ele, a virtude era resultado das circunstâncias, e, se admi-
rava algum acto nobre, algum coração raro, algum mester desin-
teressado, era com essa mesma consideração que se experimenta
perante um fenómeno cuja exibição pode ser vantajosa e atrair qual-
quer género de sucesso. Foi o contraste de caracteres, a inadaptação,
a perene batalha do seu espírito contra o ambiente, que amadu-
receu muito depressa Germa. Toda a gente, e igualmente Quina,
lhe desagradavam. A constante hostilidade de todo o seu ser devia-
-a àquele imposto de sujeição que o mundo lhe queria exigir, que
as criaturas lhe pediam para prestar, em concordância mesmo apa-
rente. Quina revelou-se -lhe, afinal, possuidora de todo o puro
enigma do ser humano, vórtice de paixões onde subsiste, oculta,
nem sempre declarada, às vezes triunfante, uma aspiração de supe-
ração, alento sobre -humanoque redime e que transfigura. Dedicou-
-lhe homenagem e, se não a amou, nela aprendeu toda a história
do homem, e, recordando -a, deu -lhe a eternidade do seu coração.

A data que marcou a sua separação de alguns anos da casa da
Vessada foi aquela em que acompanhou Quina à sua nova proprie-
dade, onde ela ia assinar o contrato de compra. Num terreirozinho
bucólico, cheio de festões de parreiras e que podia considerar-se
mobilado com os toros serrados e a mesa de pedra tosca onde a
caseira dispusera vinho e talhadas de melancia, procedeu -se à ce-
rimónia. Era uma das testemunhas um neto daquele José do Te-
lhado de cujas façanhas a lenda se apropriara e que fora amigo
um tanto incógnito de Francisco Teixeira. Germa não desfitava o
homem, um comerciante pingueiro e que primava por honrado.

– Ele não gosta que lhe lembrem o parentesco – avisou Quina.
– Mas o avô é uma celebridade. A moral só atinge as camadas

neutras – disse Germa, a rir.
– O sangue do ladrão ainda lhe corre muito fresco nas veias,

para que não se revolva ao ouvir chamar por ele. O homem não
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vale nada e é um bêbedo. Do avô aproveita a fama, para a valorizar
com a respeitabilidade, julga ele. É assim que se fazem os fidalgos.

– Ora! – exclamou, por troça, porém delicada, Germa. – Que
socióloga me saiu!

E, ao ver Quina, que assinava tremulamente o seu nome no
papel da escritura, um tanto ruborizada pela atenção que punha
em escrever sem emperrar o aparo nem salpicar a tinta, ela abis-
mou -se em cogitações.

Entrou depois no período esfuziante da adolescência, e du-
rante muito tempo não voltou à casa da Vessada, que achava opres-
siva com a sua meia treva, com a sua falta de juventude, o seu
isolamento, aquela calma abandonada das casas que vão caindo
irremediavelmente na ruína, como se para sustê-las não bastasse
escorar as vigas ou consertar caleiras, mas sim o calor duma geração
nova. Germa deixou de encontrar encanto naqueles serões onde
os incidentes mais triviais pareciam recheados de revelações; dei-
xou de apreciar os contos de Quina, a história da dama das três
camisas – a de nagalhos, a de tropicalhos e a de nó no traseiro –,
assim como não se importava mais com as efemérides do lugar,
os ditos borregos do vizinho Augusto, o destino dos maridos de
Domingas, o caso do moço a quem tardava a virilidade e reco-
mendavam estrume de pomba como creme de barbear, ou aque-
loutro que tivera demolhado no poço oito dias um sobretudo, para
evitar o desgosto de o ver encolher com uma chuvada, usando-o
depois dez anos, curto como um spencer, encortiçado a ponto de
lhe tolher os movimentos e duma cor fulva e verde, de ratazana.
O sabor especioso, tão rico e tão original, daqueles relatos deixou
de a interessar, e, uma vez em que encontrou no jornal a notícia
da morte da horrenda caseira dos Moinhos, que aparecera estran-
gulada e despojada do seu ouro, teve apenas um gesto de repulsa e
uma fria exclamação de surpresa. Como esses faquires que se se-
pultam vivos numa cova profunda, ordenando um hiato de vida no
seu organismo, assim a cor e o estuante processo da sua infância,
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com as suas emoções e personagens, jaziam soterrados dentro de
si, não mortos, mas suspensos, não destruídos, mas conservados
até nas particularidades que só o tempo e a experiência fariam
compreender e notar.

Foi também por essa altura que a condessa Monteros morreu.
Estava decididamente acabada, a partir do dia em que, descendo
a escadaria que comunicava com o átrio, o «foyer», chamava -lhe ela,
resvalou numa beira folgada de passadeira, e quebrou uma perna.
Aquela escadaria tinha sido sempre a sua sublimação, o seu ponto
estratégico de sedução. Por ela descera, arrastando as suas rendas
de Bruxelas e os seus cetins cor de marfim, quando se casara e era
apenas uma garota magra a quem o espartilho fazia verde de an-
gústia. Depois, nos tempos áureos em que recebia, com o grande
espalhafato dos seus milhões que, dizia o fidalgo de Lago, verboso
má -língua e tenório sem sucesso, «não custavam a derreter porque
eram feitos de açúcar» – e aludia com isto às plantações açucarei-
ras que o conde administrara no Tucumán –, depois, dizíamos, ela
valera -se dessa escada como uma rainha de opereta, surgindo no
topo, com ar sensacional e majestoso, desdobrando por ela as suas
caudas de veludo carmesim, rasto de vestidos acolchoados com
botões de seda e que lhe davam o aspecto dum móvel estofado que
se movimenta. Ah, a graça negligente com que apoiava a mão,
calçada de compridas luvas claras, no corrimão que imitava már-
more cor -de -rosa da Mauritânia! E o pé, avançando com o refulgir
da fivela de diamantes, como atraía, como subjugava, como fazia
repicar os corações e acendia nos olhos uma chama, quando ela
descia, lenta, uma cascata de rendas pulando degrau a degrau atrás
de si, como a espuma crepitante do próprio berço de Vénus! Cada
prega da saia parecia esculpida, salientando com um rigor imper-
tinente a bela linha de ânfora das suas ancas, que eram a perfeição
mais dissecada pelo fidalgo de Lago, para quem as mulheres eram
suportáveis, dizia, como erros da natureza, mas a quem não podia
perdoar jamais os erros de ortografia. «Prefere as cerebrais, as de
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muitas letras?» – perguntavam -lhe. «Não; gosto das que têm o as-
sento no sítio» – explicava, cheio duma gravidade sonsa. A condes-
sa, descendo a sua escadaria, bela e grácil, pousando sobre os seus
convivas, sem jamais os fixar, os seus olhos risonhamente surpre-
endidos, era um espectáculo muito da sua predilecção. «Ela é ao
mesmo tempo a ópera e o cancã. Se ela vai descer assim aos infer-
nos, eu quero estar lá no fundo» – comentava, com uma malícia
muito celebrada. Enfim, a condessa Fattoni, quebrando uma per-
na em cena, como Sarah Bernhardt, não voltou mais a descer a
escadaria, enrolando -se com ar friorento nas suas estolas roçagan-
tes, que eram, na velhice, todo o seu luxo de indumentária. Idosa
como já era, ressentiu -se muito do desastre, e, se até ali se limitava
a uma vida sedentária, comendo pratadinhas de doce de chila so-
bre os joelhos, depois resignou -se à invalidez, e só deixava o leito
para se estender num sofá, rodeada de gatos, de servas, de bules de
chá e restos de bolos onde pousavam moscas em revoada.

Quina tivera sempre junto dela o seu lugar, e as suas visitas, ou-
trora apenas matinais, agora dependiam do humor da condessa,
que a chamava a todo o momento e chegava a despedir as fidalgas
mais melindrosas, para não as mesclar àquela intimidade ratona
num quarto sobreaquecido, penetrado dum cheiro acre de jaula
e onde se queimava açúcar na pá da braseira, como desinfectante e
para espalhar aroma. Ela denunciava agora um completo desdém
pelas relações, os atavios, todo o dispêndio de forças, a contra-
riedade de gostos que, durante tantos anos, imolara à sociedade.
Atingia uma filosofia de mulher galante que se aposenta, deixara
de lutar pela entente cordiale entre ela e o mundo, e, vendo a vida
esgotar -se -lhe, exigia -a apenas para uso próprio, não desperdiçava
um minuto com maneiras melífluas ou cativantes sorrisos, porque
já não esperava o juro desses gastos. No dia em que o médico a avi-
sou de que a sua perna, lascada no fémur, não soldaria jamais por
completo e que, mesmo para obter uma marcha claudicante para
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o resto da vida, teria que se submeter a um penoso tratamento de
imobilidade e formas de gesso, ela disse:

– É trabalho demais para conseguir um cadáver escorreito.
Vou ficar assim mesmo.

– Mas, senhora condessa, pode estar destinada ainda a uma
longa existência. Tem setenta e três anos…

– Setenta – disse ela.
– Veja ao que se sujeita. Não poderá andar nunca mais.
– Já andei muito. – E Elisa Aida ergueu a sua mão encarqui-

lhada e sardenta, cheia de anéis de jade e de brilhantes, desde o
indicador até ao dedo mínimo. – Deixem-me em paz – declarou.
Com um gesto arredava o médico e toda a turba de parasitas que,
como rémoras, a tinham sugado, aproveitando -se do seu crédito,
dos seus sofás, da sua cozinha e da sua carruagem, e dos quais não
tinha no coração uma única lembrança grata.

Assim, gradualmente, foi afastando os amigos e aceitando a fa-
lência de certos hábitos. As rendas das suas saias tornaram-se mais
pingonas, e os seus roupões pareciam desencantados de alguma
velha arca de judeu e cheiravam a cânfora. A amizade de Quina
não a repudiou, antes a estreitou mais ainda, e a sua presença tor-
nou-se uma obcecação para ela.

– Olha, sibila, sonhei esta noite com galinhas: são penas. Que
será que me espera?

Mordiscava as passas dum pão-doce, ou molhava os lábios num
cálice de licor de leite, com ar entre distraído e meditabundo. Os
jornais amontoavam -se a seu lado numa cesta de prata, com as
cintas intactas, e algumas cartas que recebia da cidade serviam
para comunicar o fogo da braseira à sua lamparina de álcool, sem
que as abrisse antes. Não falava da morte, tão-pouco do futuro.
Apenas uma vez, quando entrou no quarto, trazendo uma provisão
de lenha para o fogão, um criado que ela estimava muito e con-
servava desde criança, disse, com um olhar errante e inquieto:

– Gostava de o deixar bem…
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Mas nunca mais se referiu a isso. O povo dizia-a mãe do rapaz,
que trouxera, havia quinze anos, já espigado, um bonito grumete
loiro, com essa petulância dos chamados tigres dos elegantes de
Paris 1800, de uma das suas viagens à capital. Dera -lhe o lugar de
escudeiro e tolerava -lhe muitas faltas. Talvez por isso lhe assacavam
a história daquela maternidade clandestina; e, quando um dia o
moço, vadio, com o esplendor de arcanjo e um sorriso de jovem
Baco de Rafael, seduziu a copeira, induzindo -a depois ao suicídio,
e Elisa Aida, num assomo de furor, esbofeteara a rapariga agoni-
zante, o povo ergueu clamorosas vozes. Além de filho, disseram-no
seu amante. Teceram uma lenda muito caprichada em que a con-
dessa surgia como um vampiro, com a sua gaforina vermelha e as
abas enxovalhadas dos seus tea-gowns, descendo a escadaria onde,
à meia-noite, havia um atropelo de mancebos que ela atraía com
os seus fosforescentes olhares. Tudo isso caiu, afinal, no esqueci-
mento. Quando ela morreu, o escudeiro ainda lá estava e contava
então vinte e oito anos ou pouco mais. As raparigas engalfinhavam-
-se por ele nas quermesses onde se leiloavam as prendas, as toalhas
de crivo, os sabonetes cor-de -rosa, as flores de papel ou a almofada
de casamento, com rufos de seda branca. Ele era peralta, dengoso,
com um rosto quase glabro e cabelos corredios, de nórdico, que
usava um tanto crescidos e assentes com brilhantinas que cheira-
vam a ranço e essência de violeta. Com a morte da condessa, viu-
-se desastrosamente perdida a sua carreira. Não se queixou. Havia
nele um apelo de aventura, uma ânsia de mergulhar em ambien-
tes cujo turbilhão o enfeitiçava, só porque o suspeitava, e não se
achava talhado para a vida da província. O fim daquela mulher
que o sujeitara, até ali, com a substancial segurança da domesti-
cidade, lançou-o para a miséria, mas também lhe proporcionou
esse glorioso estado de liberdade tão caro aos que são jovens e cujo
coração não se deixa possuir pelo mais poltrão dos sentimentos
– o apreço pela esmola. Logo depois das exéquias da condessa,
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disse a Quina, que encontrou junto do mausoléu onde Maria,
por uma cortesia de Elisa Aida, tinha também sido sepultada:

– Prometeram -me um lugar em casa do fidalgo de Lago, mas
eu acho que vou mas é correr mundo.

– És tolo. Cama e mesa e ordenado forro, que mais queres tu?
– E ela teve o seu meneio habitual, que queria dizer desdém, iro-
nia e timidez por se ter exprimido tão claramente.

– Acho que me vou mas é embora – teimou o rapaz. Havia uma
espécie de descoroçoada mágoa no seu semblante, e Quina não
estranhou isso. Criara -se com os mesmos mimos que a condessa
dispensava aos seus gatos, recebera as mesmas sapatadas e as mes-
mas gulodices, e tivera, como eles, uma certa irresponsabilidade de
pequenos furtos e tropelias que, por capricho, se repreendiam ou
se perdoavam. Deixara a condessa uma disposição testamentária
para que os gatos fossem envenenados, pois lhe amargava a ideia
de que aqueles bichos, que tinham, para brincar, guizos de prata
e bolas de feltro vermelho, viessem a vadiar pelas hortas dos campó-
nios, esgoelando-se de fome e recebendo nas costelas as tamancadas
das mulheres, ou então tivessem de acabar num nicho de cozinha,
entre um prato de espinhas e um caco de leite azedo. Quanto ao
belo escudeiro, nada ficara expresso. Tinha ele de abandonar a en-
cantadora farda verde agaloada de prata, ou o casaco de tussor com
que, no Verão, servia os convidados na varanda que abria para os
lameiros e os pinhaizinhos cheios de clareiras manchadas pelo
serrim rosado dos toros derrubados. Não amealhara nada, e tinha
apenas um relógio cujo tampo apresentava uma cena à Watteau,
em gravado e em esmalte, jóia cuja procedência os herdeiros in-
tentaram esclarecer, mas, com temor a revelações pouco edifican-
tes, não foram adiante. Os bens couberam a uma parentela, pobre
quase na totalidade, e que empregou no seu rateio uma soma de
forças que, dirigidas num sentido produtivo de negócio ou indús-
tria, bastaria para fazer deles milionários. Abel ainda tentou adqui-
rir algumas propriedades anexas à grande mansão de Água -Levada,
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mas Quina, como intermediária, fingindo interessar -se, atrasou
muito as negociações, e teve o prazer de ver a venda feita a um
desconhecido.

Já tinha esquecido o escudeiro da condessa, quando ele lhe apa-
receu um dia pedindo-lhe que o aceitasse como criado. Tinha um
ar prudente e acomodatício, mas a sua gravata era duma flaman-
te cor de túlipa raiada de negro e de laranja.

– Ó rapaz, tu que vens fazer aqui, se não sabes cortar uma ga-
bela de erva? – perguntou ela, com um divertido pasmo.

– Não mas sei. Aposta como sei?
O seu rosto era cheio duma insolência quase cândida, e Quina

pôs -se a rir. No fim de contas, não lhe desagradava instaurar-se
protectora daquele pobre diabo que a fidalga egoistamente desam-
parara. E, como tinha, havia pouco, entregue a quinta a caseiros,
pois já lhe pesavam as canseiras da lavoura, aquele moço, cheio de
conhecimento de cortesias, vinha dar-lhe à casa um verniz apru-
mado, de riqueza e de luxo. Fez dele o seu hortelão, com um orde-
nado parco e um tratamento familiar. Parecia ter por ela uma certa
dedicação, obedecia-lhe com prontidão e escutava com deferência
as suas lições de meteorologia, que eram a matemática das seme-
aduras. Mas, às vezes, Quina surpreendia nele um olhar profun-
do e malicioso, quando a via puxar uma fungadela para cima, o
que lhe dilatava as ventas e lhe dava um ar supinamente plebeu.
Nesses momentos, ela até se envergonharia de o despedir, de lhe
fazer notar a sua autoridade, tanto ele se impunha como casta di-
versa da sua, tão belo, com aqueles olhos doirados e cheios duma
folgazã impertinência.

Passaram-se alguns meses, e, uma certa manhã, pela alvorada,
em que ela o chamou desde a varanda, pois era hábito ancestral
acordar os criados que dormiam junto à velha dependência do for-
no, no quinteiro, ele não lhe respondeu. «Passou a noite no se-
rão» – pensou Quina, com azedume. Os rafeiros denunciavam -lhe
o regresso quando, depois duma das suas veladas com mulheres,
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chegava atirando pedras sobre o portal, para que um mocito que
já servia Quina antes de ele se alistar como hortelão, ouvisse e lho
fosse abrir.

– Ele não voltou ainda – disse o garoto quando, às duas horas,
entrou na cozinha, já para merendar as suas cebolas cruas e as áci-
das maçãs assadas numa velha travessa de esmalte. Quina cogitou
para si uma infinidade de versões que explicassem aquele desapa-
recimento, passou revista à sua adega e aos seus celeiros, contou
o dinheiro que guardava na gaveta emperrada da cómoda, e verifi-
cou, peça por peça, o seu ouro denegrido pelo uso e em cujos in-
terstícios se amoldava uma pasta mole, de sujeira, de cotão. Nada
faltava, porém. «Foi -se embora. Era bastante tolo para ser um
bom criado de fidalgo, mas, a mim, só um igual me pode servir.
Alguém que compreenda que, num contrato de aptidões que mu-
tuamente se apoiam, não existe o servo nem o amo, mas uma per-
muta de forças igualmente dignas» – meditou ela, o melhor que
pôde e soube, e servindo -se do escasso vocabulário que possuía,
menos ainda que da ideia.

Mas, pela noite, teve uma surpresa. O rapaz chegou, e, depois
de ter colocado o chapéu no prego sobre o desvão da ferramenta,
onde, havia dezenas de anos, se aglomeravam velhos ferros de en-
xadas, tesoiras de podar e foicinhas cujo denteado estava embotado
e ferrugento, ele sentou-se junto ao lar, fitando, demoradamente
e cabisbaixo, o fogo rasteiro e os gatos lazarentos que dormiam,
chamuscando -se. Quina considerou -o, calada, muito cheia de re-
serva e esperando dele a primeira expansão.

– Já ceaste? – disse, sucintamente, com aquela sua brusquidão
orgulhosa que era antes humildade, desejo de tolerância, apelo
de harmonia. Ele ergueu os olhos, que se voltaram para Quina,
devagar, como se o entendimento tardasse em achar a direcção da-
quela voz, o sentido daquelas palavras. Eram uns olhos apagados,
mortos, sem a sua radiosa expressão de malícia, e pareciam vaza-
dos e sem cor. Ela sentiu esfriar-se -lhe o coração.
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– Então, que foi? – perguntou, agora cheia de alarme e mais
curiosa, até, do que perturbada.

Como resposta, o rapaz começou a chorar. Um homem de trin-
ta anos que chora, ou é um imbecil ou é um poeta; a menos que
uma dessas razões que desabam como uma avalanche sobre os tem-
peramentos mais imutáveis venha convulsionar-lhe a alma, arran-
cando dela as comoções mais terríveis – mais terríveis ainda por
serem isoladas e surgirem num campo sem essa prevenção cons-
tante, proporcionada pela experiência do pessimismo, que é es-
cudo do infortúnio e que melhor conhecem as mulheres. Quina
compreendeu que alguma coisa de único acontecera na vida da-
quele homem, e sentou-se defronte dele para o interrogar. O que
soube deixou -a perplexa, tímida para julgar, e dorida por aquele
lastimoso relato.

A mulher tinha-lhe morrido. Não uma esposa, qualquer filha
de lavrador sujeita a uma aliança clandestina, para evitar a cólera
paterna e vingar a herança futura; não uma noiva, uma serva, des-
sas que, na sua tarimba de tábua de forro, adormecem com um
sorriso manhoso e cândido, depois de catar uma pulga na dobra
do lençol de tomentos, e pensar que isso é previsão de casamento
próximo; não também uma namorada, rude e faceira, empinada
de banhas, frisando os cabelos com o cabo dum garfo de ferro, e
calçando luvas de lã verde, para conversar, aos domingos. Antes
outro género de criatura. Uma prostituta, não muito jovem, nem
bonita, nem gentil de modos, e que vivia em comunidade com
outras da sua espécie no único bordel e já à margem da freguesia,
junto à estrada real, numa casinhola de madeira que parecia feita
de travessas do caminho-de -ferro, um género de isba, ponto de reu-
nião de gatunagem e de receptadores. O belo escudeiro encontrara
ali um refúgio caloroso, pleno de tumulto de vadiagem, de lan-
gores fadistas, essa virtude chula que é o romantismo em segunda
mão, essa brutalidade generosa que é a nobreza da ralé. Um tal
ambiente estava -lhe no sangue. De tudo quanto a condição social,
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a situação limitada, a pobreza, a inferioridade mórbida, não lhe
consentiam, encontrava ali o simulacro. Aquela mulher, pintada,
e que usava colares de pérolas falsas e chinelas debruadas com imi-
tação de arminho, amou-o. Dera -lhe um filho, ensinara-o a temer
o furto, porque a paixão lhe ditava moral em nome do instinto de
defesa que ela desejava incutir no amante, por egoísmo, por medo
de o ver enredado na súcia da pilhagem e caçado numa ronda
que lho arrancasse dos braços, talvez para sempre. Não foi um lar
que encontrara junto dela, mas a vingança do seu desamparo, da
sua farda agaloada de prata, das côdeas com sabor de restos, dos
altruísmos que ele tinha que merecer com vénias. Afeiçoara-se
àquela mulher, com esse ímpeto de quem receia, mais do que a
fome, mais do que a morte – a solidão. Ela era vil e sem escrúpulos,
bebia muito e acolhia-o às vezes com humor liricamente debo-
chado, ou, com um ciúme cego, batia-lhe. Mas, junto dela, vendo-
-a fumar os seus cigarros de mortalha de folhelho que ela própria
brunia e recalcava a ferro quente, ouvindo-a cantar à viola uma
dessas desgarradas soturnas de eco arábico e sem melodia, expe-
rimentava uma sensação de segurança, de confiança profunda que,
mesmo no turbilhão duma batalha, representa para o homem a
verdadeira paz. Mas a mulher morrera. Acabara em poucos dias,
com uma febre que lhe enevoou a mente e a fazia arrojar-se do lei-
to, para ir de rastos beber urina, com um vidrado mortal no olhar,
estertorando sozinha no seu cubículo adornado com leques ama-
relos, retratos de fadistas e o signo de São-Solimão, contra os maus
olhados. Ele velara -a na sua última noite, fumando e girando
pelo quarto, cheio da impaciência brutal de a ver expirar por fim,
depois daquela agonia desesperada e muda, traduzida só num pe-
queno meneio de cabeça, sempre igual, sempre cheio desse pro-
testo surpreendido, mais triste do que doloroso, duma criança que
se queixa. «Morre, morre, então…» – dizia ele para consigo. Fora,
havia um gargalhar de mulheres, brados de saudação e de rixa; e o
lento dedilhar duma viola ouvia-se, brando e grave, suspendido e
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recomeçado, e, nessa pausa, era como se duas alas de rumor se
abrissem e ficassem seguras pelas paredes de silêncio.

– Deixou o filho – disse ele. Mas, pela sua voz, Quina perce-
beu que a criança não tinha qualquer significação para si. Era um
menino de quatro anos, belo como um pastorinho de presépio, e
que não falava ainda.

– Credo, santo nome! – exclamou Quina. – É preciso ir pedir
o bolo com ele. A madrinha deve fazer isso.

– Não tem madrinha. – E o rapaz fitou -a com uma circuns-
pecção exagerada, como para evitar que ela lhe surpreendesse o
pensamento. Mas, de resto, Quina já tinha decidido.
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XII

Eis aqui a senhora Joaquina Augusta, da casa da Vessada, a quem
o seu acréscimo de propriedades e riquezas em rendosos dinheiros
conferia já o título de dona. Tinha cinquenta e oito anos, manti-
nha -se com uma esbelteza de rapariga, se bem que um tanto cor-
covada e de cabeleira totalmente branca. Estava ela no apogeu das
suas faculdades de administradora, de discernimento e de vivacida-
de. Sabia fruir o prazer da lisonja, sem lhe ceder os seus interesses;
sabia ser cauta, sem deixar de ser audaciosa. Sabia ser generosa sem
prejuízo seu e sem estabelecer entre ela e o desafortunado ou o
vencido essa espécie de relações odiosas, comuns no mundo dos
que mutuamente se espoliam e se degradam. Estava perfeita no seu
cargo de sibila, pois conhecia a alma humana de dentro para fora,
o que é talvez prever sempre nela o imprevisível, sem, porém, che-
gar a compreendê -la. Era uma fortaleza de prudência cuja torre
de menagem era sempre a vaidade. Mas não passava duma mu-
lherzinha inteiramente ignara, tola e vulnerável de coração, no dia
em que aceitou em sua casa aquela criança e incondicionalmente
a adoptou.

Era de facto um belo menino, com esses olhos interrogativos
cuja inocência parece repassada de toda a sabedoria do mundo.
Quase não falava ainda. Quina não hesitou em proceder com ele
à cerimónia do «menino do fole», usada na região com as crian-
ças de fala atrasada, e que consiste numa pequena peregrinação
presidida pela madrinha. Deverá ela pedir, em três casas em que
a porta de entrada seja oposta à porta de saída, «alguma coisinha
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para o menino do fole, que quer falar e não pode»; a criança leva
os pés enrolados numa ressequida membrana de saco das águas,
aproveitada dalgum parto por velhas e previdentes comadres que,
igualmente por motivos da sua terapêutica, arrecadam bexigas de
porco para cura de fleimões malignos. Para Quina, decidir-se a
utilizar este antiquíssimo preceito era arriscar muito a sua reputa-
ção em certa categoria das suas relações. Mas ela condoía-se muito
da criança, que parecia condenada a uma semi-mudez, e, assim,
escolheu as casas de três mulheres discretas – uma delas foi Nar-
cisa Soqueira –, velhos marabus para quem a sua atitude era uma
espécie de senha de sapiência. Alguns dias depois o menino co-
meçou a falar; mas a sua pronúncia nunca foi perfeita, e não che-
gou jamais a pronunciar o éle com exactidão. Dizia «ume» e «ugar».
Porém, Quina concluiu que o efeito miraculoso se produzira, e
nem todos os génios encerrados por Salomão em garrafas pode-
riam obrigá-la a reconhecer que o rapaz era, de facto, belfo.

Criou -o junto de si, preso às suas saias e à sua sombra, e jamais
permitiu que o pai se considerasse com direitos a seu respeito. De
resto, ele, um dia, partiu, desarvorou para outras paragens, pri-
meiro para a vila próxima, depois para mais longe, até que se per-
deu na voragem anónima, e Quina não soube mais dele. Estimou
isso, porque o homem fizera -se -lhe importuno, desleixado no tra-
balho, cínico de falas, muito seguro daquele afecto da patroa pela
criança, que ele tratava com deferências de escudeiro que calejou
no ofício. Talvez porque suspeitava aquele homem um escolho
difícil entre ela e o menino cuja propriedade queria inteiramente
para si, começou a aborrecê -lo, a notar os seus vícios de mândria,
a odiar os seus hábitos quase galantes que a educação, sob a égide
da condessa, lhe criara. Sorria com acrimónia quando o via reta-
lhar a carne, servindo-se destramente da faca e do garfo, ou quando
tirava do bolso o lenço com que delicadamente enxugava a boca,
depois de beber. Mesmo quando praguejava, fazia-o com um certo
sarcasmo, como se, para responder com propriedade ao motivo
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do seu furor, tivesse que imitar os vis. O lacaio ficara -lhe estam-
pado na personalidade. A todo o instante vexava Quina, com os
seus olhares avaliadores de costumes e de bens, percorrendo -a
toda, julgando-a, comparando-a, sem deixar escapar um galão des-
botado da sua saia de castorina, nem o rasgão em ângulo feito
pelo estrepe de milho, no avental, nem as suas mãos de pele risca-
da e endurecida, o dedo onde o anel da sua mocidade, a pequena
trança de oiro, fizera um círculo mais macio e mais branco, en-
quanto ele próprio se gastava e ficava reduzido a um aro informe,
já soldado duas vezes. Quando ele dizia «a condessa… a minha
ama… a minha falecida senhora…», Quina estremecia sempre,
pois aquilo trazia-lhe uma mensagem ofensiva, nem sempre pro-
positada, mas sempre cheia duma untuosa recordação servil, que
a distanciava, que a reduzia a uma insignificância terminante,
que era a declaração explícita da sua pobreza, da sua falta de dis-
tinção, de nome, de honras, ao lado daquela outra mulher fabu-
losa e cheia de poderes, que, só com um trejeito que quase não
chegava a esboçar-se, o sacudia de si, e que, só com um olhar que
não chegava mesmo a distingui-lo, impunha autoridade e orde-
nava. Chegou a ter-lhe aversão a ponto de empalidecer de cons-
trangimento quando o via, cada manhã, bebericando o cálice de
aguardente com uma pausa toda cheia de acinte, de burla, enquan-
to fazia estalar os dedos para atrair os dois cachorros lãzudos,
falando -lhes com expressão exageradamente, provocativamente
humana.

– Filho da mãe! – dizia, para consigo, Quina. – Afinal, devias-
-lhe mais se ela tivesse deixado instrução ao veterinário para te
aplicar a mesma dose que a todos aqueles gatos…

Havia nela como que uma animosidade permanente mas pré-
-consciente, contra a condessa Monteros. Quando a revia em por-
menor, com as suas batas manchadas de ovo e de colírio, naquele
quarto sobreaquecido onde os dourados tinham enegrecido e cujo
espelho do fogão, no qual se poderia mirar um gigante, parecia
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nublado de vapor, Quina não experimentava senão uma fogosa
pena, um desejo de remir não sabia por que actos aquela deca-
dência e aquela saudade. Ela morrera quase nos seus braços, mui-
to lúcida, já amortalhada com majestade num vestido que lhe
dava o ar duma velha dona que jazesse no fundo dum sarcófago
de pedra de Ançã onde se talharam almas pecadoras e abortozi-
nhos que ascendem, em glória. Os cabelos, que nunca deixara de
pintar, eram como os cabelos das múmias, palhentos, sem vida, e
pareciam ir-se -lhe desprender, em mechas, do crânio. Ela olhara
aquela alcova lendária, que fora sua câmara nupcial, com o seu
tecto abobadado onde peregrinavam cupidos cor-de -rosa, o seu
olhar errara, parecera desprender -se do próprio significado das
coisas, ficar perdido e sem sentido.

– Tanta porcaria! – murmurara, com um desalento que gelava e
que fazia mal. A sua fronte, ainda ligeiramente oleosa da Extrema-
-Unção que recebera, brilhava na penumbra do seu dossel de bro-
cado, sobre o qual o tufo de penas de avestruz estava sempre como
que agitado pela aragem, tinha apodrecido, e desfazia-se em fila-
mentos ténues de penugem cinzenta.

Porém, tudo isso, era com um carácter aviltado e cheio de deses-
pero que Quina o considerava, através daquele homem que, às suas
sopas, opunha aquela antiga magnificência, e sorria nas suas costas
com desprezo intolerante, inimigo, porém melífluo. Antes de se ir
embora, ele pediu-lhe dinheiro, além da soldada que lhe cabia.

– Empresto – disse Quina. – Mas, agora, em casa não tenho
nenhum.

Era o seu argumento de emergência. Muito crivada por pedidos
semelhantes, desde que a sua reputação de ricaça se consolidara,
punha nessas entrevistas com lavradores falidos, caseiros consu-
midos pelas rendas ou moços que tenteiam os passos para o casa-
mento, uma judiciosa atenção.

– Empresto, sim. Mas paguei a décima e fiquei sem nenhum
comigo. – E só depois duma informação rigorosa se resolvia,
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pondo na transacção esse segredo inquieto, pressuroso, somítico,
essas falas contrariadas, esse manejo disfarçado, sub-reptício, pró-
prio de todos os campónios quando lidam com dinheiro, seja
quando recebem uma féria, ou quando pagam um imposto, um
género mercantil, ou simplesmente entregam a côngrua ou dão
uma esmola.

Com o pretexto de que queria mostrar ao menino o pequeno
relógio cujo tampo tinha esmaltada uma cena de Watteau, guar-
dou -o e ficou com ele. Depois emprestou o dinheiro, metade da
soma pedida e acompanhada dum exórdio que tinha por fim
ilibá-la de qualquer interpretação de avareza e, ao mesmo tempo,
apresentá-la tão abastada quanto modesta dessas riquezas. O ho-
mem embolsou a maquia, sem a verificar, pois as lições da opu-
lência aproveitara -as em todos os sentidos. Passado pouco tempo,
inopinadamente, foi-se embora. Quina não o voltou a ver mais.

Ficava, pois, a seu cargo a criança. Estava ela registada com o
nome de Emílio, mas, como todas as crianças antes do baptismo
são chamadas Custódios pelo povo, aos quatro anos designavam-
-no apenas como tal, e nunca o reconheceram com outro nome.
Custódio ficou, portanto. E esse nome, que tinha em si qualquer
coisa de apenas tolerante, depreciativo sem qualquer rancorosa
intenção, mas, simplesmente, era indício de limbo, catecúmeno,
extratemplo, extravida, Quina não pôde jamais libertá -lo dele e
fazê -lo esquecer.

As suas intenções ao se responsabilizar pelo rapaz eram bastan-
te frias. A sua doçura para com as crianças dependia da sua imensa
ansiedade de simpatia e da satisfação que sentia ao ser reclamada
e preferida por elas. Nisto estava ainda a sua velha ambição de ser
considerada à parte dos demais, e era verdade que no seu íntimo
julgava corresponder sempre com menos ternura, amor e gratidão,
do que o que exigia que lhe votassem. Ela era incapaz de qualquer
forma de desinteresse. Quando amava, era porque o troco de reco-
nhecimento a compensaria em larga escala. Quando recebia um
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desagradecimento ou uma injúria como paga, sofria, não como
quem é ultrajado, mas como quem foi espoliado do seu capital; e
não hesitava em arriscar novas paradas sempre mais generosas e
temerárias, para o recuperar. A sua caridade não tinha, portanto,
esse cunho de vileza que caracteriza as mais pias acções movidas
pela piedade ao ser inútil e indefeso. Era sempre um negócio, sem-
pre um contrato em que a moeda era a reciprocidade de sentimen-
tos. Não havia esmola nem pedinte, protector e socorrido. Havia
só duas criaturas que se defrontam sobre a face da terra, e lealmen-
te fazem a permuta dos seus bens – pão por alegria, um sorriso por
um conforto, admiração por um valor. Nada pertence ao homem
do que lhe é dado aceitar, nem o seu destino, nem a sua aptidão,
nem a sua fé, nem a sua alma. Tudo ao homem entrega, e dele recebe
a sua própria consciência. Somente, Quina, com o instinto de lucro
que lhe era peculiar, esperava sempre dos outros um pouco mais. E
até ao fim da vida arriscaria sempre um pouco mais para o receber.

O pequeno Custódio pareceu -lhe, desde o princípio, um en-
cargo inquietante. Lamentava as suas tropelias, as suas chancas
espatifadas, o seu génio um tanto alvar que o fazia explorado por
todo o garotio do lugar. Pensava na sua ascendência melindrosa,
e enchia-se de receios. Mas logo ele a buscava para lhe puxar pela
saia e pedir, na sua voz trôpega e confiante, que o acompanhasse,
que tirasse para ele uma laranja sanguínea do pomar, ou que lhe
ensinasse o nome dum gaio cujas penas azul-pedrês cobiçava. Era
esta confiança, esta dádiva total de instintos que desabrocham, que
maravilhava Quina. Nunca ninguém a considerara tão única, tão
imprescindível, tão suprema. Quando vencera a hostilidade da mãe,
impondo -se na casa com o seu ascendente espiritual desencadeado
em toda a sua magnitude ambiciosa; quando a condessa a ouvia,
num crédulo e passivo assombro, lambendo a colherinha de man-
jar branco ou de compota de framboesa, com todo o ar de quem
escuta nos pingos de chuva uma voz de duende; quando Estina
dizia: «Reza», no seu tom peremptório e sem comoção; quando
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Germa a beijava na fronte, gabando o encanto dos seus cabelos
brancos; quando a bela Adriana lhe escrevia, enchendo-a de lou-
vores simultaneamente cândidos e convencionais; quando Adão,
o seu velho confidente, lhe meditava as razões, cofiando o derru-
bado bigode de tártaro, e concluindo para si que perdera naquela
mulher o paralelo da sua força e da sua virtude de entesourador;
quando, enfim, esse mundo de valores se lhe rendera e ela obtive-
ra dele a sujeição completa, não experimentara uma parcela da
glória que aquela criança lhe proporcionava ao pegar-lhe na mão
com as suas mãos sujas e papudas, ao dizer -lhe: «Vem… ouve…
ajuda -me…», balbuciando, implorando com a sua corrente de lá-
grimas, que, como o seu riso, não obedeciam a um sentimento, mas
puramente e apenas a um instinto.

Germa, que veio visitá-la alguns anos depois, deparou com
uma mulher constantemente acabrunhada por uma certa timidez
e cujos modos tinham perdido muita da sua antiga vivacidade
irónica, desse desafio próprio de quem se considera, sob algum
aspecto, invulnerável. Tinha-se operado nela uma estranha mu-
dança. Como alguém que sofre uma acusação partida do íntimo,
se afrouxa no remorso e é prostrado pelo descrédito de si próprio,
assim ela se comportava. Tinha ganho talvez em suavidade e sim-
patia, mas, de facto, alguma coisa do seu carácter se constrangera
até se estiolar. O amor pela criança fizera -se nela tão devastador,
tão profundo, que ela não ousava interrogar de frente a sua razão,
que outrora era o seu orgulho mais fixo e mais soberbo.

Recebeu Germa com o seu beijo um tanto desorientado, de
quem não se acostumou jamais a essa forma de cumprimento; e
aquela afabilidade reservada doutrora parecia mais humilde, triste
quase, sem chegar a ser comunicativa. Via -se que a visita de Germa
não lhe dava prazer, que os seus modos e palavras eram contrafeitos
e cheios de secreta inquietação. Quando Custódio se apresentou,
a rapariga não deixou de notar o olhar de Quina, que dissimulava
em vão um entusiasmo vivo, fremente e ao mesmo tempo angus-
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tiado, como quem expõe ao critério alheio o que a sua alma já
absorveu e adoptou. «Pobre mulher!» – pensou Germa, advertindo
aquele êxtase cego, perdido de raciocínios, apenas vencido, apenas
isolado na paixão e dela respirando sem saciedade e sem paz. Depois,
contemplando o rapaz, ela disse para consigo, cheia de curiosidade
e estranheza: «Ele é espantosamente belo! Belo e fatal!»

Assim era. Quase adolescente, possuía graças dum efebo um tan-
to selvagem, no expectante do gesto, no movimento da cabeça
que se adianta para escutar, não com interesse, mas sim ingénuo,
espontâneo espanto. A vulgaridade dum lábio espesso demais, da
fronte saliente e obtusa, era atenuada pela auréola fulva dos cabe-
los, não riçados, não quebrados com essa negligência sábia da
natureza, mas autêntica crina, brilhante e áspera, cortada à altura
das orelhas e que lhe acompanhava os movimentos como uma
pesada madeixa de seda cujo leve e contínuo oscilar provoca uma
impressão poética, musical, extenuante. Os seus olhos, desse azul
mediterrâneo, nítido mas não luminoso, pareciam pinceladas de
guache feitas sobre uma superfície absorvente. Não eram estriados
de negro ou de dourado, mas inteiramente azuis, baços, fixando-se
em todas as coisas com uma inexpressão profunda, e parecendo
destituídos desses predicados de transparência receptora que têm
os olhos dos vivos. Germa jamais pôde compreender como eles
eram fascinantes, porque despertavam um arrepio de ternura amar-
ga; nunca soube porque jamais os conseguiu fitar sem que um
desejo desesperado de lágrimas e de risos lhe despertasse os nervos
e lhe comunicasse um ímpeto de brutalidade, de coisas terríveis,
represadas na alma, aí esquecidas ou ignoradas, mas que vivem e ao
pé das quais a razão do homem, os seus mundos construídos e des-
truídos, bloco por bloco, em barro e em nuvem, a sua arte e a sua
ciência, os seus dogmas e as suas leis, não passam de superficiali-
dade e de burla.

Demorou-se algum tempo com Quina. Enviada de Abel, trazia
a missão de verificar qual a actual disposição da velha proprietária,
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qual o lugar destinado ali àquele rapaz cuja protecção fora pri-
meiro levada à conta de caridade, mas agora parecia por demais
zelosa para não despertar inquietudes na família. Germa era uma
mulher, agora; porém, essa maturidade que se exprime nas cria-
turas por um estacionamento mental, a súmula de percepções
acerca da sociedade e da natureza que regem até à morte o homem,
sem que o seu espírito experimente mais uma instigação de curiosi-
dade, de interesse, de reparo, de conclusão nova, isso ela não adqui-
rira. Permanecia criança na faculdade de rever uma cena cansada,
e extrair dela um sabor de experiência; permanecia criança no
impulso para o riso e para a violência, o egoísmo até na generosi-
dade, o valor de buscar em si própria as definições do mundo. Abel
disse -lhe:

– Quina está velha e tem uma fortuna. Não deixei de pedir as
minhas rendas, para aumentar a herança dum estranho. Há quan-
to tempo não vais à casa da Vessada?

– Não sei…
O tom, indiferente, irritou muito Abel. Defrontaram -se, co-

rando ambos, vexados por aquele rancor fundo, implacável, que
às vezes subia à superfície, motivado pelo embate de duas energias
contrárias – ele, utilitarista, capaz do manejo vil e resguardado
pelo anonimato, sem determinação bastante para tentar o ilícito,
mas aplaudindo nos outros essa coragem; fraco, vergado ao êxito
alheio, cheio de despeitos burgueses pelos valores do espírito –
porém pressentindo -lhes força –, em que não chegava a ver mais
do que um adorno, não uma utilidade. Ela, Germa, talhando nes-
tes obstáculos a sua coragem, hostil, rebarbativa, temperando na
humilhação a sua constância, buscando no contraste o seu destino,
desafiando, ferindo, e sofrendo a sujeição, o cativeiro das pró-
prias faculdades, sofrendo também o imperativo daquela luta.

– Não sei… – disse ela. Tinha conhecido alguma vez a casa da
Vessada, vivido nela, cruzado o seu umbral? Era lá que havia uma
câmara de ratos condenados à morte, uma grande caixa de pinho
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onde a vítima esperava a entrada do carrasco, que avançava, lento,
rojando a cauda, com estremecimentos de volúpia no lombo? Era
Quina aquela mulherzinha irónica e gentil que lhe ensinava, quan-
do uma baforada de fumo do lar lhe embatia no rosto: «O fumo
vai para as formosas…», e lhe contava a história do fidalgo pelin-
tra e do seu criado galego, relato um tanto sujo e grotesco, com esse
toque medieval de arroto, de digestão laboriosa, de paz monacal e
de risada coceguenta de mulher burguesa que coloca sobre o seu
livro de horas os Contes à Rire, ou Récréations Françoises? E, de sú-
bito, Germa sentiu uma saudade imensa da casa da Vessada, de
todas as coisas recolhidas lá sem o concurso do espírito, e cujo en-
canto, originalidade, perfume e graça se lhe revelavam agora, como
acontecia com uma matéria fóssil, morta, carvões sepultados na
terra e que um dia surgem transmudados em condensações de ra-
ridade e de beleza.

Porém, teve um desencanto ao aproximar -se, de novo, de Qui-
na. Ela não a queria lá. Jamais seriam possíveis aqueles colóquios
à lareira, sob a língua imóvel da luz da candeia, aquele recostar da
fronte no ombro dela, para dormitar, ouvindo a repetição das
sentenças da donzela Teodora, que enumerava os rigores da mu-
lher perfeita – larga em três sítios, estreita em três sítios, branca
em três sítios, negra em três sítios, alta em três sítios, pequena em
três sítios… Germa adormecia visionando uma figura bizantina
com capa de brocado suspensa por mulheres de toucados arque-
ados como gôndolas. Lia muito história, e aquela sábia Teodora
aparecia-lhe numa hirta compostura de tapeçaria, com um friso
paralelo de aias cujo olhar imóvel e mortificado parece esperar o
diluir dos oiros das suas tiaras e dos seus borzeguins, o desvane-
cer, o caducar desse fausto que o tempo desbota e gasta, tornando-
-o uma cópia mais trágica da miséria. Ah, esse palrar colorido,
mais do que alegre – feliz! Essas expressões castiças em que a gra-
mática se revoluciona e desprestigia; aquelas figuras de retórica e
aqueles ditongos assanhados no erro, a ponto de constituírem
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um dialecto; as histórias burlescas de militares e estudantes, as
histórias melodramáticas dos corredores de fado, cujo vestuário
era necessário queimar à meia-noite, no forno do pão, e cujos cor-
pos era necessário ferir até sangrarem, para lhes quebrar o encanto.
E as matanças, o cheiro de chamusco entrando pelas janelas, aque-
le agoniento odor de casco queimado na manhã límpida, com os
pinheiros vergados de sincelo, os regos da vessada coalhados pelo
frio, a água azul correndo sob o gelo onde o ar tinha criado vácu-
os, onde insectos ficavam aprisionados como desenhos botânicos
estampados em vidro. O cheiro quente das vísceras empestava a
casa, penetrava -a toda, estava na própria roupa, na pele, nos cabe-
los, no carcomido das caldeiras de cobre onde, na banha doirada,
boiavam os rojões floreados, de formas hepáticas ou de cogume-
los cinzentos. Ardia nas brasas o coração retalhado, pingando um
suco sanguinolento; nas grandes vasilhas de barro, a carne despe-
daçada tomava um tom arroxeado, de gangrena, mergulhada no
vinho. Sobre a aldeia inteira parecia pairar o cheiro de entranhas
quentes, ainda vivas, arrancadas a ponta de facão; vinha no vento,
subia no fumo este fartum espesso, nauseante e que excitava nos
nervos um entusiasmo, fatigando-os, provocando no organismo
um estado febril, de arrepio e de inquietação. Germa via sentar-
-se à mesa, diante duma refeição lauta e um tanto cerimoniosa, o
matador, o senhor Zezinho de São Sebastião, não um profissio-
nal daquele mester, mas um proprietário amigo que não aceitava
paga, excepto a generosa maquia de carne escolhida com mimo.
Era um típico cavalheiro, belo, grave, discreto e grisalho, com uma
ponderância encantadora de maneiras, que, como capa da inde-
cisão, seria a coroa de glória dum diplomata. A sua perícia como
degolador e desmanchador era célebre. Uma criada esperava -o pró-
ximo dum banco ou da carrela onde prendiam, com cordas do
mato, o condenado; a moça oferecia -lhe a toalha mais rica, com cer-
caduras puxadas no linho, ele amarfanhava-a levemente, depois
de lavar as mãos, que um borrifo de sangue maculara. Eram mãos
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longas, muito belas, era sempre aquele borrifo de sangue perlado
e como que gorduroso. Germa perguntava a si própria: «Ele pen-
sa? Quando crava a lâmina naquela carne que range, ao ser aber-
ta, como um tecido que se desgarra, branda e túrgida, ele que
sentirá?» A fronte elevada e nobre, as mãos espirituais que o tra-
balho tornara apenas mais expressivas, sem as deformar, nada lhe
respondiam. O que havia de enigmático naquele homem era tal-
vez o seu imenso vazio.

Ao segundo dia da sua visita à casa da Vessada, Quina disse-lhe:
– O comboio da tarde é com certeza melhor. Comes, antes de

ir, alguma coisa…
Era uma forma muito sua de despedir Germa. Ela assentiu,

com um pesar insidioso no coração. O seu lugar estava, pois, es-
quecido, alguma coisa avassaladora e única tinha ganho terreno
naquela alma, e não era possível expurgá-la mais. Como dantes,
quando lhe buscava a companhia, pedindo-lhe, com lisonjeiro ca-
pricho: «Conte-me qualquer coisa, vamos…», assim procedia ain-
da, mas não via agora em Quina aquele cândido prazer que a
incitava à volubilidade e à comunicação. Na sequência das refei-
ções, que ela nunca partilhava, fiel ao seu costume de comer a
ocultas, acontecia esgueirar-se da sala onde se empenhava em ser-
vir Germa, que a ouvia logo depois em murmúrio de tertúlia à
lareira, com o rapaz, que regressava das suas andanças com os
mosqueteiros do lugar. Pressentindo -o, Quina abalava com o seu
passo alado e sem rumor, fazia -lhe o prato com algum petisco de
reserva, demorava -se a vê-lo comer, com um desvelo desassossega-
do e um tanto importuno. Germa, assomando à entrada da cozi-
nha, ia surpreendê -la debruçada no lar, em sussurro ameno com
Custódio, que lhe falava com esse humor distraído que inventa
subterfúgios e ardis para escapar, próprio dos jovens a quem os
velhos retêm com os seus repisados assuntos. Porém, que diferen-
ça nessa Quina que outrora tanto amenizava o ambiente com as
suas graças, como impunha as suas massacrantes opiniões a res-
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peito de terapêutica, de ética, de metafísica! Ah, como ela era in-
suportável com a sua aversão à água como bebida, porque, dizia,
«alaga as arribadas»! As suas prédicas a propósito de indisposições
de mulheres, as suas dietas, os seus tabus, o seu vício de contra-
dizer, a sua dúvida perene a respeito da virtude de outrem, a sua
secura sentimental, que simulava mais do que sentia, a sua des-
confiança pelo pobre que se desconhece, o seu magno desprezo
pelo funcionário, o amanuense, o cumpridor de horários, essa raça
extra -bíblica criada a uma luz que não é de sol, vegetando entre
dois muros móveis de orçamento, ridículos porque não são a mi-
séria apostólica que mendiga mas que julga, mas a miséria do que
trai, do que mente, do que imita, do que adula, do que espia, do
que come pó e excrementos, do que sorri à injúria, não para sal-
var a vida, mas para obter o conforto dela. Esse desprestígio dos
homens em geral e que ela constantemente apregoava, esse parti-
cular menosprezo pelas mulheres e do qual tantas vezes Germa so-
freu a alusão, eram agora em Quina como que fontes esgotadas que
não alimentavam mais as suas ideias quase tão egocêntricas como
pagãs. Era confrangedor vê-la tentar captar as atenções daquela
criança boçal e tosca de entendimento, que, de fronte baixa, si-
mulava escutá -la ou mesmo nem se preocupava em fingir cortesia,
pois se levantava de súbito para correr ao caminho, a cortar a pas-
sagem ao camarada, ao gado, ao cão, à ninhada, cujo rumor com-
preendera. Que expressões iluminadas de orgulho se espelhavam no
seu velho rosto, quando o rapaz, com a sua voz rouca e tarda, lhe
confiava um dos seus pequenos segredos, coisas de amores e de trai-
ções, maledicências, projectos, uma zanga, um canivete trocado
entre amigos, a cachopa que do tabefe maternal fez selo de garantia
dos seus afectos, o pião que venceu outro pião, a estrela lançada
sobre a mata e cujo barbante se enredou, o triunfo na choca e no
jogo do botão, o primeiro varapau de marmeleiro experimentado,
em zunidos, nos rebentos de eucalipto e nos tojais. Germa apenas
logrou defrontar-se com ele duas vezes, porque o rapaz, arisco como
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bicho -do -mato, com um misto de acanhamento selvagem e desa-
brimento, lhe fugia. Quando ela fazia uma pequena incursão,
tomando o caminho entre lódãos que ia desembocar na vessada,
encontrou-o junto do pombal, construção quase lacustre e cuja
dependência inferior tinha em tempos sido alambique.

– Tu que fazes, rapaz? – perguntou Germa, pondo na voz uma
entoação cautelosa, lenta, quase melíflua. Não sabia ainda como
tratá -lo, confundida com aquela situação do moço cujos trajos não
passavam de modesto cotim cor de chumbo, mas cujos costumes
eram ali mais de morgado do que de afilhado pobre. – Tu que
fazes? – disse ela. Custódio voltou -se em sobressalto, rápido e qua-
se astuto, com o jeito bravio de quem confere os meios de retirada
antes mesmo de supor o perigo.

– Ando às rãs… – disse. Com a voz entaramelada e pressuro-
sa, pôs-se a explicar a sua tarefa, o modo como, com uma forqui-
lha, prendia a rã pelo dorso, de surpresa, antes de ela ter tempo de
pinchar na água verde da presa, onde flutuavam limos e emergiam
os esteios que sustinham os ferros da ramada. Germa analisava -o,
à socapa. Grande, cheio duma elasticidade animal, debruçava-se
sobre a pedra do lavadouro, com ar atento e exageradamente pers-
crutador, disfarçando a confusão, o desejo de se ocultar e de fugir
daquela mulher sorridente, porém grave, que lhe infundia des-
confiança. Na água clara, o seu rosto brilhava, às vezes deforma-
do com um ligeiro tremular provocado pelo insecto que pousa, a
gavinha que tomba, o vento que perpassa. E era essa imagem re-
flectida, não na superfície, mas como que imersa e ali retida pelo
peso da água, bela e um tanto turva, com a sua crina fluida e loi-
ra desenhando-se aos lados do rosto com o corte rectangular das
cabeleiras das esfinges, que Germa contemplava. Durante algum
tempo, nenhum dos dois falou. Depois, com um suspiro de per-
turbação, ele voltou a cabeça e fitou -a, de relance, fazendo bater
pesadamente as suas pestanas que eram como penas dum doirado
quente e que lhe sombreavam a face com um largo semicírculo.
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– Não és grande demais para esse brinquedo? – riu Germa.
Mas a voz saiu-lhe um tanto estrangulada, para surpresa sua.

– Não, senhora, não sou.
Sobre uma pedra, uma rã, confiada naquele meio silêncio, viera

postar -se, verde e arruivada, a pele viscosa enfolando-se com o
ritmo do seu coaxar. Estava imóvel, com o ventre branquicento
cheio de sol, enquanto, por cima de si, pequenas libélulas cruzavam
o ar, com uma cintilação de arco -íris nas asas, que pareciam sus-
tentar um corpo obscuro de verme.

– Está longe demais – disse Germa, baixinho, como que adver-
tindo -o. Talvez, sem o desejar de facto, ela exprimisse com aquilo
ironia e desafio. O rapaz imprimiu ao tronco um movimento brus-
co, muito rápido, para diante. E caiu.

– Não te disse? – gritou Germa. – Vai-te embora depressa. Vai
mudar essa roupa, palerma. Para que queres tu apanhar rãs, não
me dirás? É para as comer?

– Não, senhora, não é.
Com o seu tom serviçal, cheio duma bronca timidez, ele respon-

dia -lhe, ainda mergulhado na água, cego pelas farripas do cabelo
que escorriam regueiros pelo rosto abaixo, não ainda penetrado
da algidez da água, mas apenas sofrendo o choque desse frio con-
tacto, que era, na sua pele, como um percorrer de formigueiro.
Levantou-se e, tropeçando primeiro numa das bases de pedra dos
esteios da ramada, depois numa velha mó abandonada junto à
lacustre construção do pombal que fora outrora alambique, aca-
bou por sair da presa.

– Não foi nada – disse, com uma fanfarronice tola e até en-
cantadora. – Não tem mal.

Germa, com as pontas dos dedos, retirou-lhe do rosto uma
madeixa de cabelo, com um gesto breve e violento.

– Vai -te embora depressa! – repetiu, com um ardor levemente
ofendido, quase de represália.
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Dum pulo, o rapaz achou-se no caminho bordejado de lódãos
e onde os folhedos, em forma de coração, das violetas, faziam alca-
tifa na terra negra e aberta. Germa pôs-se a atirar na água pequenas
areias pardas, soltas da pedra do lavadouro. O rosto não se lhe
animara nem com um sorriso; e, mesmo revivendo a cena, o ra-
paz sentado no fundo limoso da presa, forcejando por se recompor
daquele embate e a olhar para ela através das franjas do cabelo
que pingava ininterruptas gotas, ou quando ele dissera «Não tem
mal», com a sua pronúncia de criança tarda, excluindo os éles, Ger-
ma não se ria. O seu olhar era contrariado e duro, e não pensava
gracejar com tudo aquilo. Partiu nessa mesma tarde, sem tornar
a ver Custódio.
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XIII

Abel não ficou satisfeito com as informações que Germa lhe levava.
Aquele desvario todo maternal da pobre Quina, que criava no seu
regaço um espécime perigoso de usurpador, revolucionava a fa-
mília. Chegou a procurar João, que vulgarmente considerava no
ostracismo dos parentes insignificantes, para lhe propor uma co-
ligação ardilosa ou mesmo violenta contra o que ele chamava ca-
turrice de velha. João, que vivia numa enorme casa desmantelada,
propriedade da mulher, desceu oitenta e quatro degraus para lhe
abrir a porta, porque faziam residência apenas no último andar,
e o cordel a que se prendia o fecho não funcionava.

– Olá! – disse, sem entusiasmo. Retirou-se para um lado do
pequeno vestíbulo pavimentado com azulejos dum fosco cor-de-
-rosa, e esperou que o irmão entrasse, para o conduzir pela escada
interminável, iluminada nos patamares pela claridade das habita-
ções desertas, cujas paredes, pintadas com veios negros imitando
mármore, brilhavam suavemente. Não falaram antes de chegar aci-
ma. E, depois, quando Abel se encontrou na sala, mobilada com
essa espécie de móveis que exprimem, na sua solidez modesta e no
imprescindível das suas atribuições, a honesta e grotesca resignação
das falências burguesas, não achou nada para dizer. Havia talvez
doze ou quinze anos que os dois irmãos não se cumprimentavam
de perto, tornados muito indiferentes pela oposição das suas vidas,
João respirando uma quase pobreza, essa falsa auréola de confor-
to da classe média a quem as pretensões fazem pelintra; Abel con-
tinuara sempre um aventureiro inconformado que obtivera como
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triunfo o crédito, mas a quem o dinheiro escasseara sempre. O cré-
dito era o seu luxo, como nas velhas actrizes o são as suas jóias.
Como seu pai Francisco Teixeira e como a própria Quina, não
era um burguês, uma criatura doméstica, nem um fidalgo, nem
uma pessoa de espírito – era um diletante da experiência. Olhou
o irmão, que se tinha sentado numa estranha cadeira cujas molas
pareciam ser do tipo das utilizadas nos circos para números como
o da bala humana, e uma certa comoção velou -lhe a voz e emba-
ciou -lhe o olhar. Porém, João não tinha qualquer aparência que
inspirasse uma recolhida compaixão; estava velho, era tudo. Esta
brusca revelação de decadência em alguém que conhecemos no
apogeu da sua promessa humana, alguém que vimos jovem, activo
e loquaz, para encontrarmos um dia decrépito, deformado, irreco-
nhecível já até pela cor dos olhos e o contorno do rosto, impres-
siona mais ainda os caracteres frívolos e mundanos para quem o
tempo surge como um abismo que apavora.

– Tens um bonito quintal, vejo -o daqui – comentou, por cor-
tesia, Abel, chegado à varanda traseira, donde se avistava uma su-
cessão de bairros miseráveis entre murecos derruídos onde trapos
secavam, muito destacada a cor de laranja, a cor de salmão das bae-
tas. Uma faixa de terreno, com um eriçado de estacas de feijoeiro,
via -se em baixo. Era exíguo e pobre, mas à consciência de pro-
prietário de João, muito sensível agora naquela existência de hor-
telão que sonha granjas e lameiros num canteiro, aquilo parecia
grandioso. Germa chamara-lhe, uma vez, «o quadro das lanças»,
na certeza de que ele não entenderia.

– Oh, tenho desleixado muito isso! – acudiu, humildemente.
O seu rosto mole e cansado irradiou um entusiasmo irrisório. –
Queres descer para ver?

Abel acedeu. E foram outra vez os oitenta e quatro degraus per-
corridos com um passo arrastado e cauteloso, e aqueles patama-
res, com as portas abertas para interiores vazios onde flutuava um
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odor de poeira e de sementes que secam sobre papéis, nos peitoris,
por detrás das vidraças sem cortinas.

Foi indicando um a um os talhões de feijão-verde cujas vagens
rajadas de roxo se confundiam na folhagem áspera; um poço, com
a sua parede circular, de cantaria, abria-se no extremo do quintal.
João atirou uma pedra para dentro, para demonstrar como era
fundo.

– Passo aqui o meu tempo a jardinar – disse. E envolveu com
um olhar enlevado as teorias de amores -perfeitos e as pontiagu-
das folhas dos lírios cujos bolbos branquicentos se desaterravam
ao longo dos muros. Manhosamente, Abel sorriu.

– O nosso futuro não está na lavoura, vê-se. Entretanto, Qui-
na conseguiu apropriar -se da representação de todo o nosso pas-
sado de lavradores. Está rica, e consta-me que muito disposta a
beneficiar estranhos com o pé-de -meia para o qual nós, de resto,
contribuímos.

– Não quero que me fales de Quina. Não me fales dela – in-
terrompeu João. Parecia gravemente ofendido, decerto mais pelo
pouco tacto com que Abel considerara a sua horticultura, do que
pelos prejuízos de que este acusava a irmã e até pelas desfeitas so-
fridas por sua mulher, que, como parenta, jamais tinha sido reco-
nhecida na casa da Vessada. – Ela é uma intriguista que me enoja,
uma criatura sem sentimentos… Não sou rico – disse, pondo,
pateticamente, a mão sobre o coração. – Não sou mesmo nada rico.
Mas prefiro este bocado de terra, as minhas couves e os meus chi-
nelos de corda, a viver como Quina, com toda aquela história de
bruxedos e de juros ilegais. A última propriedade adquiriu-a gra-
ças a não sei que voltas muito escuras, a que se pode chamar génio
da finança e que, para mim, não passa de ladroeira. E tenho pena,
que ela é minha irmã…

As suas expressões não tinham variado muito, nem atingido
qualquer exaltação, pois ele, mesmo na indignação, era mais so-
fredor do que agressivo. O modo como apoiava a mão no peito e
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dizia «Não sou rico» tinha, porém, muito mais de rancor do que
de conformidade. Era um homem fraco, conciliador e liberal na
fartura, mas sujeito à inveja e à torturada maledicência quando o
êxito de alguém lhe revelava mais profundamente a própria impo-
tência. Era também o apontamento intelectual da família. A sua
estante de macacaúba, que não perdera a antipática circunspecção
de guarda -roupa para que fora talhada, estava cheia dessa bibliogra-
fia ingénua e presumida, praticada com o sentimento preconcebi-
do de explorar a emoção humana, conseguindo dela uma imoral
e falsa e desprezível submissão. Eram raptos, coincidências fatais,
duelos, traições, histórias de favoritas e espadachins, de grisettes
amorosas, de cartas, de flores murchas, de filósofos bandoleiros e de
amazonas apaixonadas. Era a escada de seda e o veneno na luva;
eram máscaras e dominós, um exotismo inspirado nas litografias
de calendário, beldades de Benares e de Banguecoque interpretadas
por uma estética europeia. Sobre uma feia, pesada e quase luxuo-
sa mesa de pé-de-galo, via-se, marcado com um canto de jornal,
O Bastardo da Rainha, encadernado em papel de lustro salpicado
de verde-garrafa. João chamou a atenção do irmão para o livro,
que era o tomo ii e cujas páginas, por serem velhas, pareciam cres-
tadas e quebradiças. Reteve-o muito tempo; cheio dessa sofreguidão
própria dos que raramente logram obter um auditório, falou-lhe
do herói Carambilhas e de mulheres régias, despedaçadas de dor,
dentro dos seus vertugadins e das suas golas à Médicis, altas e ren-
dadas como pentes de espanhola. Os amores de Mazarino e Ana de
Áustria mereciam -lhe uma consideração tão viva, inquieta e des-
lumbrada, como se representasse um fenómeno actual e o caso do
dia do seu tempo. Isto não deixava de ter espírito.

– É a vida, é a história da vida – dizia. Abel calava -se, e tinha
para dentro de si um risinho de mofa despeitada. Não lhe fora
possível encaminhar a conversa para a razão verdadeira da sua vi-
sita – o caso de Quina e a possível repressão dos seus desmandos
administrativos. Porque ela fazia-se pródiga, agora, pagando dí-
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vidas àquele rapaz que, criado no conchego duma mulher fraca e
vaidosa, obtivera um lugar de afecto à casa, que ela, por orgulho,
por desafio ao murmurar do povo, não queria negar. As suas es-
troinices eram muito reparadas e já célebres. Rodeava-o toda uma
matilha vadia. Custódio era um idiota, sem entendimento mais
que para exigir submissão onde suspeitava cobardia. Aos dez anos,
a sua razão petrificara, e obedecia apenas a uma memória de ex-
periências muito limitadas. Quina achava -o inocente, condoía-se
ternamente do que lhe parecia ser uma negação para o mundo, a
sua crueza e os seus enredos. As violências de Custódio levava-as
à conta dum capricho de humor não frequente e que lhe vinha às
vezes com volta de lua, com indícios de temporal, quando as nu-
vens se acastelavam e a terra despedia fluidos que faziam vibrar a
atmosfera. Ele aprendeu depressa a dominar Quina – ora pelo ca-
rinho de menino, ora pela grosseira arremetida que ela temia muito
pela suspeita de escândalo que podia ocorrer aos vizinhos. Agora
que ela estava no fim da vida, rica, considerada e orgulhosa do
seu êxito, Custódio caíra-lhe como um anátema no coração. Era
o seu pesadelo, o seu carrasco e também a mais viva chama do seu
mundo árido, porém tão espiritual como cheio de miseráveis mane-
jos de interesse e aberto à compreensão mais audaciosa. Aquele
rapaz, que se fizera belo enquanto ela lhe servia o prato de batatas
regadas com ácido azeite ou lhe traçava a risca no cabelo com o
velho pente de osso, ele, tão boçal e tão instintivamente venal, in-
consciente quase, tanto para o mal como para o bem, era afinal a
vingança dos juízos que ela sempre fizera dos homens. Amava -o,
não o observava; mas conhecia-o a fundo, com uma lucidez amar-
ga que ela desviava da sua mente, para não coroar de espinhos a
sua vaidade, que era grande e intocável, mesmo quando a paixão
era de molde a abatê-la, a reduzi -la a fragmentos. Abel dizia: «Te-
nho que me opor, tenho que fazer alguma coisa. Quina é talvez
uma pedra dura; mas aquele rapaz é dinamite.» Germa dizia, ape-
nas: «Coitada!» E, depois dum ligeiro cismar, mudava de assunto.
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Não era possível encontrar apoio para qualquer espécie de di-
ligência em João. Ali estava ele, remoendo os entrechos das suas
soberanas e dos seus conselheiros, depois de ter exibido o quintal,
os feijoeiros, os amores -perfeitos, discriminando viúvos, casados e
solteiros. Estava velho, tinha essa fisionomia nula e um tanto imper-
tinente que define o egoísmo pacífico dos sedentários, maníacos
de pequenos hábitos, confinados a uma restrição de desejos cuja
parcimónia, de tão repetida, chega a figurar como a obtenção dum
ideal.

– Vou -me embora – declarou Abel. – Deixo-te a ti e aos teus
bastardos.

O irmão corou. Experimentava um grande pudor pelos seus
dois filhos ilegítimos, que a mulher fingia suspeitar apenas quando
queria reprimir -lhe uma rabugice ou conseguir um acordo mais
regateado entre o casal. Bem sabia ela qual a criada que provocara
aquela sucessão, uma gordinha, fina, ondeada como uma garota
de calendário e que João mantivera num desses bairros numera-
dos onde se aglomeram as invenções do século – as mansardas
apeadas dos telhados. A rapariga mudara de mão e vivia fora da
cidade, junto do mar, casada com um catraeiro idoso que lhe pro-
porcionava uma semi-abastança. Os filhos, ambos rapazes, tinham
quase a idade de Germa, e constituíam o orgulho daquele leitor
de novelas históricas que se imaginava talvez fruindo a mesma sen-
sação dos enredos que, à noite, vestido com o seu camisolão de
mescla golpeado na coxa, um quebra-luz de papel esmorecendo
o clarão da lâmpada de cabeceira – a que a mulher chamava «cas-
catinha de peniqueira» –, ele devorava com grande sorvedela de
choro e um tumulto de paixões dentro do mirrado peito. «Pobre
diabo!» – pensava Abel. Contudo, deparando com o retrato dos
pais, ampliado duma pequena e fosca fotografia de artista ambu-
lante e que estava suspenso por um grande cordão de seda verde na
parede onde a tinta desbotara e criara uma flora pardacenta, ele
comoveu-se, sentiu de novo uma fraterna tolerância para com aque-

Pag.Sibila_Final.indd   174 3/8/09   11:31:40 PM



175

le bom homem, não tolo, não incapaz, mas tornado medíocre à
custa da abnegação, do conformismo, do comodismo das próprias
aspirações.

Quando saía, encontrou -se com a mulher de João, que entra-
va, ataviada com essas galas imitativas de grandeza, com que um
sem -número de burguesas julgam aparentar fortuna. Era uma
mulher avantajada e cuja banalidade, mais terrível que um vício,
contagiara o marido, a ponto de o ter feito perder todas as carac-
terísticas da personalidade. A submissão dele não parecia obedi-
ência, mas antes uma espécie de agradecimento pela iniciativa de
responsabilidade a que ela o poupava.

– Adeus, adeus… Muito gosto em vê-la – disse, pressurosa-
mente, Abel. Aquela cabeleira lanosa de abexim, aquele ar de açu-
carado desdém com que certo número de mulheres parecem vingar
o não serem cortejadas, ao mesmo tempo que desejam revelar a
sua virtude, quase lhe faziam medo. Ele não concebia a fêmea se-
não por dois motivos – pela beleza ou pela importância financeira.
Aquele género de burguesas couraçadas de preconceitos, pobres
como ratos e que não prescindem das mínimas homenagens que
se dispensam àqueles de quem se espera algo, sejam favores de amor
ou de dinheiro, aborreciam -no e, como ele dizia, traziam-lhe ma-
lapata.

– Fui ver o João – disse à esposa, uma dessas mulheres que são
arca de aliança e torre de marfim, discretas e sentimentais, e que
tão bem os mundanos e os frívolos sabem escolher, sem as apre-
ciar jamais. – Venho derrotado! Venho arrasado…

– Então – falou Germa, com fastio –, ele ainda expõe no
quintal a rendição de Breda? Aqueles feijoeiros valem um exérci-
to. Valem a floresta militar de Macbeth…

– Não se trata disso. – E o pai lançou-lhe um dos seus olhares
sorrateiros em que havia uma malícia premeditada, porém sem
crueldade. Aquela rapariga de vinte e seis anos, que não se casara
ainda e que não parecia disposta a transaccionar legalmente o seu
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corpo e todos os seus dotes de educação e mentalidade por uma
situação vantajosa para toda a família, parecia -lhe insolente e digna
de reproche. Ele entretinha-se, às vezes, a depreciar os seus dotes,
com simulado intuito de desafio, para a ver reagir e demonstrar uma
actividade útil das suas qualidades – casando-se depressa, procu-
rando um partido indiscutível, ainda que fosse como vingança.
«Não és bastante bonita nem esperta, para te safares desta rati-
nhice doméstica e obteres tudo quanto qualquer mulher menos
subjectiva sabe conseguir» – dizia o seu olhar. E o olhar de Germa
respondia: «Tenho espírito demais para que possamos ser aliados.
Sou um valor que não rende, portanto um luxo. Paciência ou pa-
rabéns. Não é qualquer que tem em casa uma jóia de tal preço e
reforma letras a sessenta dias…» E, acima da destilação desses
dois olhares, pairava uma cordialidade sincera, um afecto cheio
de bonomia e de compreensão, e uma cobardia mútua.

– Sabiam – disse Abel – que a Quina tenciona vender os Moi-
nhos?

A própria Germa experimentou um sobressalto. Era possível?
Os Moinhos eram o único legado de Maria, a fatia que lhe cou-
bera da ração dos irmãos todos e dos quais só um, José do Folgo-
zinho, fizera grande fortuna. Eram um símbolo, pois rendiam
pouco, e os últimos moleiros, aquela hedionda mulher que cho-
calhava o seu ouro no bolso do avental e o sobrinho Tibúrcio, não
pagavam nunca. A velha aparecera estrangulada, uma madrugada,
e o corpo, mal fechado com umas pontadas depois da autópsia,
pingara sangue do caixão durante todo o percurso até ao cemité-
rio, o que queria dizer, na voz popular, que o assassino acompa-
nhava a sua vítima. Era, decerto, Tibúrcio. Bêbado e embaraçado
pelo medo, ter-se -ia comprometido se não fosse o socorro dum
antigo senhorio, lavrador de má tradição, que lhe proporcionou
um álibi. Mas Quina despedira o homem, finalmente justificada
para se descartar do seu compromisso de caridade. Agora, os Moi-
nhos tinham novos caseiros, um casal já velho e que possuía uma
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destas fisionomias e um porte que intimidam, pois neles vemos
expressa a força indestrutível e um tanto antipática da virtude.
Que acontecia, pois, de tão estranho na casa da Vessada, para que
os Moinhos, agora produtivos e um relicário de família, fossem
vendidos?

Eram, de facto, apenas boatos. Custódio crescia, fazia-se um
homem caprichoso dos seus privilégios, que eram a fartura sem
esforço, as honras sem merecimento. Não trabalhara nunca. Aos
doze anos, moldava em estearina chaves falsas, para abrir as gave-
tas onde suspeitava valores, que trocava sempre com prejuízo,
muito iludido com a generosidade dos companheiros, cuja lison-
ja lhe parecia já suficiente paga. Tornou -se conhecido dos ourives de
feira, receptadores de roubos. Quina, a quem aquelas culpas num
homem outrora teriam feito expedir catilinárias aos quatro ventos,
apenas definhara um pouco, cheia duma pena calma, sem revol-
ta. Era incapaz duma atitude furiosa, dum gesto mais desabrido;
tomava tudo pelo lado da conciliação, da prudência, da espera, da
concessão. Com um carácter destes, o rapaz impava, como a vara
da videira que se não poda, e desenvolvia toda a sua promissora
qualidade de delinquente. Pobre mulher, iludida a ponto de acre-
ditar que os seus conselhos produziriam fruto naquele espírito
informe, que a suavidade lhe seria exemplo, que a benevolência
chamava a gratidão! Em Custódio não havia qualquer capacidade
de adaptação aos princípios mais primitivos da responsabilidade.
Quina era excelente crítica, não lhe escapavam as deficiências to-
das, as tendências perigosas daquele rapaz que tanto amava e por
cuja perfeição daria a própria vida. Um espírito crítico jamais exclui
o sentimento, antes é um produto dele e sempre intenta vingar
uma sede de beleza. Mas ela não o corrigia. Pensava: «Pobrezinho,
és desatinado e tolo, há muitos bem melhores do que tu…» A ra-
zão ia, portanto, a par com o coração, e, por um motivo de egoís-
mo, para não melindrar uma e outro, ela subvertia -se a um papel
de espectador daquele destino do qual não queria participar de-
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finidamente. Fora sempre esta, aliás, a sua atitude. Como a sua
personalidade era um misto incoerente de tendências ascéticas,
desprendimento do mundo e, ao mesmo tempo, um desejo incan-
sável de notoriedade e de honras, o seu procedimento com Custó-
dio obedecia a estas controvérsias. Nunca falava nele, não se fazia
acompanhar por ele, não o declarava senhor de quaisquer direi-
tos, e vestira -o sempre como um camponês mediano cujo calçado
não vai além da bota ensebada de vitela e que enverga camisa de
popeline somente para casar. Mas toda a sua acção em que a opi-
nião pública não fosse participante tinha outro cunho diferente,
de idolatria, de cega devoção, de paciência e até indignidade na
submissão. Custódio roubava-a, ela apenas se precavia mais, sem
o repreender; insultava -a, proferindo ameaças, ela optava pelo si-
lêncio. Quando, por prazer maléfico, ele matou com um pontapé o
cãozito rafeiro, cego já e que Quina tinha salvo dum ribeiro havia
muito tempo e mantivera com essa ternura especial, meio orgulho-
sa, que nos suscitam aqueles que alguma vez incondicionalmente
protegemos, ela encerrou-se no quarto e não lhe disse nada.

– Não tens vergonha? – disse-lhe Libória, a criada. – Um bicho
que era teu amigo e gania de contente quando te sentia chegar!

– Não tenho culpa. Ele também para que se pôs diante?
Era um argumento muito seu, alvar, obtuso, cheio de teima,

como todos os que usava para se defender em caso de desorienta-
ção. Depois, pé ante pé, foi para a porta do quarto de Quina, e lá
se entreteve a entalhar o seu nome com o canivete, numa das traves
que suspendiam a cobertura da varanda. Como ela não aparecia,
irritou -se; depois, cismando no cão cego, tomou-se de remorsos,
foi esconder-se num desvão, chorando e dando punhadas nas pa-
redes. Quina passou, e perguntou-lhe, simulando indiferença:

– Que te dói?
– Vossemecê não quer saber de mim! – gritou o rapaz. E os

seus estúpidos olhos cheios de pranto, a sua bonita boca tornada
mais túmida na emoção do choro, imploravam reconciliação e
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perdão. A veia irónica de Quina sobressaiu da sua amargura, e
ela, a custo, escondeu um sorriso, diante daquele moço tão belo,
cheio dessa superficialidade de certos mármores gregos, cuja cor-
recção de linhas tão extrema chega a exemplificar uma radiosa
nulidade. Ele era, pois, o espécime anedótico do labrego bonito
cuja mãe, doutorada em astúcia, o ensina a cortejar uma abastada
mulher. «Como, se eu não sei namorar?» – lamenta-se o tolo. «Pois
bem; devolve-lhe tudo quanto ela te disser» – industria a mãe,
confiada na paixão da ricaça que, na primeira oportunidade, sus-
pira e arrulha ao seu pretendente: «És lindo como um sol…» E ele,
obediente: «E a senhora é como uma sola…»

Pobre Quina! Todas estas chufas e risotas, aplicadas ao patego,
ao imbecil, ao simples, a que o povo, com uma infinita argúcia,
recomenda para criado de fidalgo, se ajustavam admiravelmente
naquele Custódio que ela fizera dormir no seu leito até à puber-
dade e que ela amava com a desesperada noção dos seus ridículos.
Proporcionava -lhe uma vida ociosa, presenteava-o com regalias im-
próprias da sua posição e que, naquela modéstia e dependência
em que o mantinha, tomavam a característica desse luxo pródigo
que só se encontra nos pormenores, diferente do luxo económico
dos burgueses que, adquirindo, amealham. Comprara -lhe um tor-
dilho, potro ainda e que o fidalgo de Lago, em decadência financei-
ra, mandara feirar como último arrumo dado nas suas cocheiras,
outrora famosas. Pagou o animal muito caro, porque ele fraqueja-
va dos joelhos e era inapto para as ladeiras pedregosas; mas Quina
não era pessoa para abandonar o mercado contentando-se com
um produto inferior e deixando os outros adquirir o que ela cobi-
çara. Como Francisco Teixeira, era extremamente obstinada na ten-
tação. Não só pagou pelo cavalo uma exorbitância, como negociou
o acréscimo dos arreios, bonitas peças marchetadas de prata e se-
lim de camurça com pregaria, que por si só representava três anos
de soldo dum criado de lavoura.
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– Quero que se justifique porque me chamam rica – ufanava-
-se ela. E, às vezes, quando uma parenta mais íntima dizia: «Meu
Deus, Quina! Porque não pões uma enxada nas mãos deste rapaz?
Estás a criar um vadio na tua casa», ela tomava uns ares contra-
feitos de mistério que, como último argumento, se esclarece.

– Ele é, supõe-se, neto da condessa Monteros. Que diriam se
eu o recolhesse para fazer dele meu criado? Ora! E, se dou o meu
pão, não é para que mo paguem, é para que não mo peçam.

– Seja como tu quiseres. Mas olha que hás-de acabar sempre
por ser roubada.

– Deixá -lo. A minha casa pode com os roubos, só não pode com
o desperdício – cortava ela, com um orgulho insensato e cheio de
acinte.

Assim, na origem de Custódio ia ainda buscar uma razão que
favorecesse a sua vaidade; e, não lhe bastando isso, acabou por
descobrir no rapaz um filão oportuno que a si própria justificou
o seu interesse por ele. Achou, finalmente, que aquela sua dedi-
cação, a espécie de sugestão que ele exercia sobre si, eram devidas
ao espírito reencarnado de algum ente querido – talvez o espírito
bem -amado, preferido sempre, e que na sua memória era como
um espinho, uma sôfrega dor nunca aplacada e quase jovial, de
seu próprio pai. Estranha a fusão que ela fazia do real e do inu-
mano! Nem um instante a sua razão esquecia um interesse, fosse
de cifras, fosse de respeitabilidade e de convenção; e, a par desta
ávida homenagem ao mundo, estava a integração profunda na
mais subjectiva originalidade, a entrega das suas forças morais a
um infinito espiritual que não admitia impenetrável, mas tão
acessível como para si era a terra. «Há mistérios – dizia –, mas não
para mim. Há Deus, mas é ele que me procura.» Não podendo
aceitar Custódio com as superioridades concretas que não possuía,
admitiu -o com as grandezas abstractas das predestinações divinas,
pois essas ninguém lhas negaria. E, desde então, achou-se imuni-
zada contra todas as turbulências e erros daquele rapaz, e nos
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quais via sempre a marca terrível da fatalidade, de que não com-
pete ao homem ser responsável. Ele não agia de livre vontade; era
apenas o instrumento duma força independente, da qual nem
suspeitava e de cujos poderes nada sabia.

Uma tarde em que ela passava na varandinha sobre o quintei-
ro, surpreendeu Custódio, que tinha deixado de martelar um dos
seus engenhos para a caça das toupeiras, e olhava o ar toldado do
entardecer. Não lhe falou nem ele a pressentira, pois o seu hábito
de caminhar suavemente nos calcanhares, evitando instintivamen-
te tocar até com os ombros numa esquina de parede ou numa
porta que transpunha, ficara nela não tanto como uma graça, mas
como um ridículo. Observou Custódio, e aquele rosto de arcanjo
pareceu-lhe fosforecer na noite já próxima, na luz velada onde
apenas sobressaíam os contornos dos telhados, o enfeite de madei-
ra rendado à goiva, que havia sobre o pequeno alpendre da cozinha.
Assim estiveram algum tempo; o rapaz fixando à sua frente algum
ponto que parecia fasciná-lo, procurando talvez captar uma forma
ou um som que não compreendia; Quina, com aquela sua curiosi-
dade desconfiada que punha em todo o exame, estava quase junto
dele, vacilando em tocar-lhe, chamá-lo ou retirar -se sem ser vista.
Mas Custódio voltou -se, e, sem surpresa na voz, disse:

– Ande cá. Não vê ali um homem? – E apontava para a resvala-
diça cobertura de palhas das cortes, sobre as quais subiam as copas
das laranjeiras vizinhas, plantadas em vida de Narcisa Soqueira.

– Não é nada. São ramos, alguma escada encostada… – repre-
endeu Quina, porque ela detestava as crendices fáceis e comuns
do povo, a quem uma sugestão impressiona mais do que um fac-
to, e para quem o raciocínio é muitas vezes a maneira de deturpar
a verdade. Mas Custódio, com essa exaltação peculiar às crianças
que, para serem notadas como originais, são capazes de suscitar
deliberadamente a confusão e a tragédia, definiu com mais por-
menores o vulto do homem, pintando-o ataviado com uma batina
e uma volta branca, sem esquecer até o rosto ictérico e os olhos

Pag.Sibila_Final.indd   181 3/8/09   11:31:40 PM



182

amarelos do abade. A criada deste, que à noite vinha buscar o lei-
te, só mungido depois de o gado ter saído para beber, disse da
doença do amo, um mal súbito que o acamara, sintomas estra-
nhos que ele tomara já como aviso de morte.

– Ai, eu nem quero crer! – chorou a mulher, enxugando os
olhos à ponta do avental e assoando-se nele em seguida. Com
aquela, eram quatro viúvas que o excelente pastor deixaria na fre-
guesia, todas galhardas, com essas linhas poderosas e sãs dos que
representam três gerações, pelo menos, sem fome e oito séculos
sem excesso. Ah, as suas prédicas contra o sexo fatal, as traiçoeiras
e falazes saias, as suas invectivas desde o degrau do altar em que
ele bradava, o dedo acusador varando a multidão, iam acabar!
Aquelas mocinhas, ranhosas ainda e que seguravam a saia sobre a
espinha com um alfinete de ama do tamanho dum polegar, ou aque-
las avoadas, tolas, gordas raparigas que cruzavam sobre o ventre
as mãos em que desfiavam o terço, sem o rezar, ou ainda as mo-
fentas criaturas de pigarro carraspento que se encostavamao guarda-
-vento ao fundo da nave, ou as fidalgas entrouxadas nos seus
vestidos de domingo e que marinhavam o olhar ao longo das co-
lunas romanas em cujo topo os pardais faziam ninho, iam deixar
de ouvir a voz estentória e ralhadora: «As mulheres são como cor-
nos de carneiro – duras e tortas.» A frase retumbava, subia até aos
arcos esbeltos das ogivas de pedra, alcançava os rudes capitéis, en-
trava nos ouvidos como uma ameaça escarnecedora, contudo iro-
nicamente paternal. «Bom homem!» – pressentia o povo. E havia
um ressaibo de riso neste comentário, o riso humorista, tolerante,
fraterno, com que criticavam as suas amantes, as suas prédicas de
civilidade, ao evangelho, quando ensinava a suster um espirro es-
fregando o nariz, ou indicava a compostura dos ateus, forasteiros
que visitavam uma igreja, como exemplo para os fiéis. «Bom ho-
mem!» – disse Quina. Estimavam -se, ainda que se considerassem
um tanto adversários. Quando ele morreu, ela compreendeu bem
que o povo, embora perdesse um coração humano demais para ter
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sido um exemplo, perdia nele um amigo. Fora uma fraca e vulgar
criatura, mas ao homem, de resto, agrada-lhe sempre o desprestí-
gio da autoridade que o rege e que o comanda. Onde há chefes
venais, há menos a consciência de se ser escravo.

Desde este acontecimento, Quina investiu Custódio duma dig-
nidade que ela a si própria não declarou bem e que era uma espé-
cie de direito de sucessão espiritual que lhe outorgava. Mas isto
tinha apenas o significado das condecorações que se conferem
para evitar desprezar pela razão aqueles que nos vimos obrigados
a amar por uma questão de honra ou de sentimento.
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XIV

Assim decorria a velhice de Quina. Isolava-se muito, ainda que
toda ela fosse uma dádiva, um imperativo de generosidade e até
desse sacrifício quotidiano que ressalta de todas as pequenas ab-
dicações. O seu egoísmo era em proporção ao seu amor pela vida;
a sua abnegação era o desprendimento da mesma vida, o orgulho
de quem a própria paixão submete e vence. Não parecia de todo
uma criatura nem admirável, nem sábia, pois não passava duma
mulher cujos defeitos eram expressivamente evidentes e cuja alma
era, talvez, demasiado intrínseca para ser recortada em síntese. Pos-
sivelmente, era Quina uma destas pessoas de quem se diz não te-
rem carácter, significando com isto todo o turbilhão de aspirações,
desejos, fraquezas, perversidades, mentira, audácia, medo e loucu-
ra, que pode ser encontrado no coração humano. A fibra mais re-
côndita do seu ser era a ternura – a mais bela e mais rara ternura.

Em tempos, bastava apenas aquele sorriso ambíguo e irónico
com que seu pai a saudava, para que uma torrente de emoção lhe
transbordasse do peito. Mas o pudor impedia-a de dar à sua voz
um tom mais vivo, de a fazer pronunciar uma dessas palavras im-
pulsivas e doces e tão banais em que se comunica o fulgor dum
sentimento. O pudor é, talvez, a mais violenta, a mais iniludível das
manifestações de sexualidade. Há grandes amorosas que envelhe-
cem sem que o pudor deixe jamais de lhes transtornar a cor do
rosto, ou de as obrigar a recato de virgens prudentes. Eis porque
Quina, com os seus belos bandós brancos, curvada pela idade,
ainda provocava em Inácio Lucas, o estranho e terrível marido de
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sua irmã, uma sensação de amenidade e de consolo inigualáveis.
Perante ela, as suas cóleras demoníacas quebravam -se e eram ven-
cidas, e ele ficava um tanto vexado até; se ocultava com maldades
e brusquidões a sua perturbação, era já inofensivo.

Em Quina, mesmo as suas brutalidades de linguagem, quando
presa duma grande ira, traziam consigo o acento de exagero a que
a obrigava o pudor, porque, se o exagero é a arma branca dos tí-
midos, é igualmente a mais desesperada das reacções do pudor.

A sua confiança nas criaturas foi sempre demasiado precária
para que ela ousasse demonstrar inteiramente o seu amor por elas.
A sua infância excluída de carinhos, dessas imponderáveis minudên-
cias de coração, esses supérfluos de sensibilidade que valem como
o pão para uma pequena alma incerta de si mesma, deixara-lhe
uma cicatriz profunda. Na sua afeição arrebatada e delicada por
Custódio, estava a mesma gratidão, a mesma humildade apaixo-
nada que dedicara ao próprio pai. Mas o pudor de não ser corres-
pondida com igual soma de pura sinceridade, fazia com que ela
jamais lhe pudesse revelar toda a intensidade da sua ternura e che-
gasse a desprezá -lo mesmo quando mais o favorecia. Aquela situa-
ção de subordinado era para ela a garantia de que Custódio não
teria nunca a audácia de a julgar vinculada a si. E, contudo, como
ela daria as suas rendas todas, tão laboriosamente acumuladas, para
ter sobre o seu regaço a cabeça daquele adolescente, nas noites de
serão em que os ventos zunem nas chaminés e a luz da candeia do-
bra como uma lâmina e vibra como o penacho verde e doirado das
searas! Poder confiar-lhe as palavras simples e cheias duma elo-
quência primitiva e quente, e que fazem a linguagem do coração
materno ou coração de amante! Dizer-lhe que o amava, que o mun-
do todo era como uma taça esgotada e atirada longe, enquanto
ele era a luz, a presença sempre apreensiva e ansiosa da felicidade,
a paz e o terror da morte, e até a solidão que o homem busca na
angústia de ser só. Mas a vergonha de suspeitar no olhar dele uma
indiferença, um interesse, uma tirania de oportunidade, gelava-a.

Pag.Sibila_Final.indd   186 3/8/09   11:31:40 PM



187

Um dia, com a sua bruta inconveniência, Custódio perguntou -lhe,
sem propósito, denunciando-se, assim, industriado pela curiosi-
dade de estranhos:

– O que me deixa vossemecê quando morrer?
– Que me és tu? – disse Quina. – Criei -te e dou-te de comer.

Que esperas mais?
– Então que estou aqui a fazer? – bradou o moço, com escân-

dalo. E ela riu-se, ainda que a desajeitada punhalada, por muito
tempo ou para sempre, tivesse de sangrar dentro de si.

Aquela ingenuidade, aquela falha de arteirice e de dissimulação
eram, de resto, menos desfavoráveis para Custódio do que a astú-
cia mais consumada. Mesmo quando a sua ambição eclodiu e se
fez apresentar com factores de malícia, uma ou outra inesperada
argúcia, ela acreditava-o apenas instrumento de conselheiros mais
hábeis, e não impulso da sua própria natureza tão singela.

Depois dum Inverno mais rigoroso, Quina sentiu-se muito
debilitada. Adão, o seu imperturbável confidente, achou-a muda-
da, e foi com voz um tanto inquieta que lhe recomendou, como
fazia há meio século, para cuidar a saúde com regalo de bons man-
jares e desdéns pelas atribulações da vida:

– Coma e beba, e vá andando – disse-lhe, copiando, de resto,
o aforismo muito usado na casa da Vessada, fosse por Estina, fosse
por sua mãe, para quem o desgaste na vida era mais consequência
dos pormenores que do seu esquema, quer na desgraça quer na
monotonia dos acontecimentos.

– Não tenho andado boa – queixou -se Quina. Relatou os seus
fastios, muito coadjuvada por aquele homenzinho mirrado cujos
bigodes derreados podiam atar-se sob o queixo. Mesmo nisso,
nesse mimo de apetite, eram parecidos. Mas Adão adquirira o seu
enjoo próprio quando convidado para um almoço de ricos pro-
prietários e, ao passar pela cozinha, surpreendera um cão que se
banqueteava, com grandes sorvedelas glutonas, nos potes desta-
pados na lareira.
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– Chegou-me. Desde aí, casas de fidalgos são só para dar à
língua, e não para dar aos queixos – dizia. E Quina ria-se, traçava
no ar o seu revoluteio de mão, meio descuidado, meio trocista,
contava a relutância de seu pai em aceitar qualquer acepipe que
não fosse preparado sob o seu olhar. Numa feira, vira ele uma po-
bre rancheira apartando do seu alguidar de arroz a mimosa con-
tribuição dum jumento preso ali. «Valham -me os santos anjos!»
– chorava a mulher. Francisco Teixeira pagou a todos os seus ami-
gos essa refeição em que não tocou, e disse, despedindo-se da
tendeira: «Vossemecê que me dá por eu lhe ter valido como os
santos anjos?»; «Uma novena de arroz de burro» – ripostou ela.
E em todas as romarias a mulher oferecia-lhe sempre, gratuitamen-
te, os seus refrescos de aguardente e o café que babujava das cafe-
teiras de barro, à luz de leque dos gasómetros.

No Verão seguinte, houve um acontecimento que serviu para
provar que o génio medianeiro de Quina não estava ainda extinto.
Se bem que ela parecesse mais indiferente aos sucessos e às gentes
do seu mundo, se agora uma espécie de passividade lhe revestia o
espírito, que se fazia mais íntimo, mais atento apenas ao seu senti-
do visionário, possuía o mesmo brilhante equilíbrio de razão prática
que a tornava tão capaz para a solução de pendências e desatinos.

Um filho de caseiros seus seduzira ou forçara uma serva pe-
quena, uma dessas crianças de miseráveis ganhões de sol a sol para
quem a prole é uma forma de rendimento e um pecúlio. O rapaz
era casado e vivia longe, em sítio ermo em que instituíra uma ven-
da, primeiro passo para a fuga à terra e maneira muito usada pe-
los caseiros medianos para estabelecer um filho segundo. Porque,
assim como a velha nobreza traçava de antemão o destino dos seus
herdeiros, agoirando-lhes o título, a ordenação e a carreira militar
por sucessão de idades, também o camponês, uma vez assegurado
o pão do dia imediato, cria as suas leis próprias. O filho maior
sucede -lhe nas terras, e o seguinte, em geral, anicha-se no comér-
cio, «põe negócio».
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Quina tinha sido convidada de honra no casamento desse ra-
paz, para cujo enxoval contribuíra com seis copos de vidro verde
adornados no bojo com pequenas depressões de tom metálico e
que queriam significar flores – prenda muito comentada para or-
gulho dos noivos, que receberam todos os habitantes do lugar no
sobrado da casa paterna, sobre as pocilgas. Era num sábado, como
sempre se destinam os casamentos dos aldeões, para quem o do-
mingo seguinte representa a lua-de -mel. Quina provou de todos
os pratos: carne que se tinha embebido do gosto do ferro; gali-
nhas desossadas pela longa cozedura, cabrito assado, muito pon-
tilhado pelo verde da salsa crua; arroz açafroado que deixava na
boca um gosto simultaneamente doce e bravio; travessas enfeita-
das com camélias vermelhas que os vapores faziam melar; essa ale-
tria temperada com sal e cujos arabescos de canela deslumbram
as moças, dando-lhes uma sugestão de inaudito fausto e de felici-
dade. Aquele espectáculo de júbilo ingénuo, as mulheres com os
seus lenços novos com túlipas bordadas, a seda amarela sobre fun-
do de ralo tecido de fancaria, a noiva com o vestido cor de flor de
pessegueiro, grávida já, mas tímida, fugindo da sala para chorar e
rir no ombro das amigas, aquela cordialidade de vizinhos que per-
mutam fatias de pão-de -ló e limpam os beiços com o gume e o
dorso da mão, antes de ponderarem uma fala, encantavam Quina.
Ela sabia que os velhos tinham ratinhado os dotes, oposto razões,
porfiado, explorado, maldizendo -se de parte a parte, e feito uma
chicana infame de volta daquela rapariga embaraçada de três meses
e que chorava, e do galã, a quem incutiam tentações por outras
sereias, mau grado as circunstâncias, a noiva e os compromissos
todos. Mas tudo se compusera, e apenas a mãe do rapaz manti-
nha um sorriso azedo e despeitado, que se dissipou logo com o
sucesso da festa.

– Agora tratem de ser amigos – disse Quina aos noivos, quan-
do saía. Eles mal a encararam, cheios duma emoção constrangi-
da, rindo e dando-se as mãos que se beliscavam disfarçadamente,
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numa carícia exultante e nervosa. Dois anos depois, ele fora deti-
do pela guarda e conduzido para a vila, muito sucumbido e en-
quanto a mulher estava ausente, cuidando duma irmã enferma.

– O meu filho está preso, senhora Quininha – disse-lhe a mãe.
– Eu endoudo!

Para um camponês, a prisão tem um significado mais deson-
roso que o próprio crime. O crime é ofensa feita à natureza, mas
a perda da liberdade tem mais um sentido de ofensa contra o ho-
mem. A pobre criatura lançava o avental sobre a face balofa e pá-
lida, e carpia-se. Estava no terreiro principal, lá onde se erguiam
as medas, e o cano de chumbo sobre o tanque escorria a sua água,
que borbulhava ao cair; o gado tinha sido solto, e, com um lento
ondular de ancas, as vacas afastavam -se pelo caminho, fungando
no ribeiro, puxando ervagem dos muros, e seguindo. Um vitelo
turino, com estremeções de susto que o faziam espinotear, corria,
estacava, fixando as coisas com os seus enormes olhos aguados e
ensaiando marradas. Quina, no patamar, revistava tudo com o seu
olhar reservado, tranquilo, penetrante, anotando um erro de admi-
nistração, o gasto inútil, o atraso, o desleixo. Desde que entregara
a quinta a caseiros, fazia do seu conselho constante uma tirania.
A mulher tinha pousado no chão, com certa precaução, a sua abada
de legumes, e chorava sem adiantar explicações.

– Eu endoudo! – repetia, com essa bufa obstinação de ideias
que é a espécie de eloquência das grandes dores.

Depois de algumas divagações, Quina julgou entender as peri-
pécias todas, desde a tentação do rapaz inspirada pela pobre crian-
ça, até à ira do pai, que falava em degredo com grandes clamores
proféticos. Era ele um triste homem com uma ranchada de cacho-
pos e cujas cóleras eram forçosamente medidas pela ração do pão
e a onça de tabaco, e a quem aquela rapariga, que lhe trazia no ven-
tre outra boca ruinosa, fazia o efeito dum cardo sob a albarda dum
burro. Quina mandou chamá-lo.
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– Olhe lá – disse-lhe –, isto de culpar o homem não lhe adian-
ta nada. Ele não paga, que não tem por onde, a loja está empe-
nhada, ele está empenhado até às orelhas, e o pai não quer saber
de nada. Vossemecê retira a queixa e faz uma declaração por es-
crito e afiança que o rapaz nada deve à sua filha. E pode contar
com o dote da rapariga.

– Isso também não é assim… Há-de andar a justiça! – bara-
fustou o triste. Tirou do bolso do colete o resto do cigarro húmi-
do de saliva, reacendeu -o e pôs-se a sugá-lo com frenesi.

– Que me diz ao dinheiro duns bois?
– Ah, o dinheiro duns bois… É uma desgraça, sabe a senhora?

Vem o filho…
– É o mesmo. Dotada, ela casa, arruma -se, que não falta quem

na queira. Sempre é o dinheiro duns bois – insistia Quina.
Por mais de uma hora, repisou aquela alusão ao preço duma

junta, com a qual o homem podia ascender a caseiro duma peque-
na propriedade, e satisfazer assim uma ambição que lhe estava no
sangue. Parlamentou demoradamente, gizou todos os passos a efec-
tuar, convenceu; a história ficou sepultada e esquecida ali mesmo.
O homem partiu, sem conseguir fazer fumegar o cigarro, que aspi-
rava com obcecada volúpia, enquanto Quina o considerava com
aversão, porque o espectáculo dum vício irritava -a e tornava -se-
-lhe mais pungente do que uma desgraça e do que a morte.

– Bem… Fica pelo dinheiro duns bois – remoeu o homem, ao
afastar -se. Parou, recolheu o tabaco da mortalha despedaçada e guar-
dou -o outra vez no bolso do colete, pescando um a um os fila-
mentos na palma da mão. Quina sentiu uma espécie de violento
descontentamento, ao cismar no contrato, na criança com cuja
desdita o pai edificara castelos. Mas alguém é culpado de alguma
coisa? Canas ao vento, folhas que rolam, flores esmagadas, areias
que se dispersam… É-se vencido, chora-se, morre -se, desiste -se; e
é terrível ser vencedor. Quina foi sentar-se na rocking-chair da sala,
ficou imóvel, fixando a porta, como fazia havia tempos; imóvel,
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sem orações e sem paz, olhando aquela porta como se esperasse
ver entrar por ela alguém que esperara sempre, que esperara mesmo
quando os seus olhos traduziam orgulho e desafio, mesmo quando
o seu breve revoluteio de mão queria dizer ironia e suficiência.

Assim o infeliz sátiro regressou à sua lura, no ermo; o filho,
quando nasceu, foi sufocado pelas próprias mãos do velho, que fi-
nalmente adquirira os bois e a categoria de caseiro.

Esta foi a última intervenção de Quina como procuradora de
coisas do povo. Mesmo a sua fama de sibila ela recusava agora, pois
sentia -se demasiado convencida de si mesma para precisar da cren-
ça dos outros, fé e convicção que teriam que ser tão grandes quan-
to as suas, para não a desrespeitarem. Ela precisara da lisonja e da
admiração, enquanto duvidara. Mas, agora, para quê aquela frené-
tica sede de aplauso e de adulação, se do fundo da sua alma subia
uma certeza que no silêncio encontrava maior plenitude? Aquelas
mentiras de consideração da parte das fidalgas, para quem era ape-
nas um bobo mais, arranchado entre os servos, não se esforçava já
por as aceitar de coração simples e iludido. Aquela pobreza de com-
preensão, a mísera humildade do espírito, o tolerante sorriso ou a
superficial interpretação dos dependentes, dos amigos ou de alguns
crédulos, pareciam -lhe já tão dispensáveis quanto inúteis.

Acontecia -lhe sentar -se na sala, no meio da casa deserta, e pen-
sar que o seu triunfo, a sua riqueza, o nome pronunciado com
reverência naqueles conciliábulos do adro, entre lavradores, a dei-
xavam exactamente no ponto de partida – a mais inacessível das
individualidades e o mais triste isolamento.

As asas dos pombos batiam na vidraça da pequena janela de
guilhotina e que o sulfato embaciara de azul; a pêndula de cobre
do relógio oscilava na sua caixa pintada de verde e oiro sujo; flu-
tuava um perfume de frutos maduros, e as tábuas rangiam leve-
mente sob a rocking -chair. Quantas vozes se cruzavam longe, pela
berma da vessada, pelas eiras, nos caminhos do monte, brancos,
ondeados, luminosos! Mas ela estava só. Ela não pensava em Cus-
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tódio nesses momentos, nem lastimava a desgraça da sua natureza,
que o fazia lançar-se numa vida de desmandos sempre mais peri-
gosos. Sofria quase com devoção essa mágoa de permanecer só, e,
apesar do enorme dispêndio da sua energia moral, do seu interes-
se humano sem limites, sentia-se como um capitão de navio que
vê embarcados em escaleres todos os náufragos e permanece na
amurada, enquanto sob os seus pés, num gorgolejo arrastado, se
abrem abismos. E então estremecia, tomada dum pavor abstrac-
to, sem nome. Sentia -se rolar como uma pedra por uma área in-
finita, sempre com aquela lúcida sensação de fim inadiável e sempre
mais próximo, de força desencadeada sobre si, de impulso mons-
truoso, contra o qual a sua resistência não passava dum caos de
terror. Esforçando -se por reunir aqueles como que pedaços de es-
pírito que se desprendiam de si a cada progresso da alucinação,
tentava reconhecer -se, ser de novo um indivíduo, com nervos, san-
gue, reacções, ideias, em vez da forma absurda, empolgada pelo
tempo e pelo espaço. O suor corria-lhe pelo rosto, as mãos torciam-
-se, ela experimentava, depois, uma abulia total, deixava de ver e de
ouvir. Com um pensamento que, a ser-lhe dado voz, teria a en-
toação dum rugido, ela libertava-se; a sua alma ascendia daquele
pânico incoerente, e o medo deixava a sua presa. Se a morte lhe
tocasse a fronte, achá-la -ia mais fria do que se já se tivesse entra-
nhado nela. Estava serena e cheia de paz, não tinha pensamentos.
Apenas lhe ocorriam formas vagas e cheias de doçura, coisas de
que tinha a consciência profunda de serem belas, sem as compre-
ender. E, durante algum tempo, ela experimentava um estado de
felicidade magnificente, mas sem exaltação. Não era esse humano
conhecimento de felicidade, a satisfação dos sentidos, o dominar
os desejos, a auto-convicção duma responsabilidade cumprida, o
riso de gratidão pela dádiva da vida. Era a renúncia total do estado
humano. Era a desesperança mais gloriosa, porque não era adi-
cionada por qualquer pena, mágoa ou saudade. Era, enfim, a liber-
dade de Prometeu.
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À parte estes momentos dificilmente obtidos num processo
espiritual, Quina era a mesma mulherzinha sensível a mesquinhas
paixões e jamais saciada, ainda que experiente delas.

Custódio fizera -se homem, e a sua atitude, dantes desastrada
e bronca, tinha-se modificado um tanto. A um grande período de
obediência e dedicação aparentes, sucedia uma exibição fugaz do
seu carácter de degenerado. Então, era medonho, mais pela insi-
nuação da sua perversidade inconsciente, que pelos actos que pra-
ticava ou as palavras que proferia. Estes acessos tinham sempre
fundamento nas suas dificuldades em obter dinheiro de Quina.

– Vossemecê – disse-lhe uma vez –, ainda há-de querer contar
as suas libras e encontrar-lhes só o sítio!

Porque agora corria a fama, temperada com esses pormenores
imaginosos tão do agrado do povo, de que a velha Quina possuía
um rolo de oiro escondido dentro dum chifre de barrosão. Além
de bruxa, diziam-na avara, censurando o pulso débil com que pro-
tegera Custódio, cujas proezas chegavam aos limites do banditismo.

De facto, ele tornara-se popular entre uma série de valdevinos
arregimentados às ordens dum temível expurgo dum orfanato,
um rapaz a quem chamavam o Morte e cujos dotes de astúcia e
inteligência o fariam transitar em breve para meio mais amplo e
campo de acção mais ambicioso. O Morte, que atingiu mais tarde
uma celebridade de ralé e cuja fleuma fanfarrona no banco dos
réus lhe havia de valer a admiração dessa fauna estropiada para
quem a valentia é a insensibilidade, era nessa altura um elemento
em embrião, muito dandy, gostando de gravatas exuberantes e cha-
péus de feltro verde. Vestia -se com um espavento que fazia pertur-
bar as moças, ao primeiro olhar, e que os cães lhe ladrassem desde os
umbrais. Custódio apegou-se -lhe muito, e seguia-o com a mais per-
feita sujeição, sem que, de resto, parecesse esclarecido acerca dos
segredos e das tramas do grupo. Mais de uma vez, um dos apani-
guados, exigentes do santo-e-senha, murmurou daquela excrescên-
cia que representava Custódio, tolo como um carneiro e em quem
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seria loucura confiar. Porém, o Morte defendeu-o sucintamente.
– Há sempre lugar para um tipo daqueles – disse. – Um dia

pode servir.
Com isto, consolidou a presença de Custódio, por quem ti-

nha uma afeição cheia de magnanimidade, a ponto de o excluir
totalmente dos riscos da profissão, e a quem, mesmo como espia
inconsciente, não empregava nunca. Visitou-o mesmo na casa da
Vessada, comportando -se lá com grande ponderação e tino, e até
com uma certa expressão de moralidade, evidente demais para ser
natural. Quina achou-o em extremo cativante; brindou-o com
algumas das suas sentenças favoritas e das quais o Morte não come-
teu o dislate de se rir, piscando os olhos ou avisando com cotove-
ladas a sua galhofa ao companheiro, como é costume em jovens
de melhor sociedade, perante as madurezas dos velhos. Nada disso.
Ouviu Quina, com um ar compenetrado e deferente, suportou
com espírito a exaltação do campo como fundo económico, dei-
xou-se guiar até à eira onde, sobre os suaves relevos circulares da
pedra, destinados a conter o cereal rapidamente empilhado du-
rante uma tormenta, havia mantas de farrapos abertas ao sol e
cheias de sementes. O Morte era um rapaz de maxila espessa, ore-
lhas salientes do crânio, um tanto disfarçadas pelos caracóis do
cabelo. Sentou -se na velha mó abandonada na margem da eira, e,
por um momento, perante aquela calma angústia dos campos de-
sertos, das medas de canas onde a aragem soava como um arrepio
musical, ele podia talvez pressentir que a predestinação roía dentro
de si como um verme, e que o desejo de ser diferente era inconce-
bível para si, como de resto para todos os outros mortais. Desejamos
atingir a sublimação da nossa individualidade, mas não trocá -la
por uma outra. O homem não aspira senão ao superlativo da sua
própria condição, mas sem desviar um só passo do estigma das
suas tendências, que são irresgatáveis.

Quando Quina teve notícias de que o bando do Morte fora
culpado do assassínio dum usurário receptador, criatura viciosa e
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sórdida que iniciava certa casta de adolescentes em todos os crimes,
ela sentiu-se defraudada na sua confiança, e atribuiu ao mundo a
perversão daquele rapaz que lhe dissera: «A senhora faz-me lem-
brar minha mãe», com um modo saudoso e cheio dum timbre de
abstracta reprovação. Ele não conhecera a mãe, essa era a fraude.

Durante as acareações, entre as mais abomináveis declarações,
acusou os cúmplices já comprometidos; mas a respeito de Custódio
calou -se, e, ou porque o temessem, lhe obedecessem ou o apoias-
sem, os outros calaram-se também. Custódio permaneceu, pois,
na obscuridade; quando viu o Morte, cujo pesado e sarcástico rosto
aparecia na fresta do carro que o conduzia para uma colónia pe-
nal, chamou-o de longe, e correu algum tempo, um tanto sem des-
tino, seguindo o enovelado branco da poeira. Em casa, durante dois
dias, não quis comer, e chorou.

– Que tens? – estranhava Quina. E o seu coração exultava, por-
que via aquele rapaz, cujos cabelos lhe caíam sobre os olhos como
uma larga franja de seda e se molhavam de lágrimas, soluçar, cheio
duma tristeza arrepiadora, pela ausência dum amigo. Pousava -lhe
a mão no ombro, e, docemente, fazia -o encaminhar -se para a mesa,
onde qualquer petisco fumegava, rescendendo ainda o odor ori-
ginal de carne crua ou de legume verde onde brilhavam bolhazi-
nhas de unto.

Um dia, Custódio desceu à vessada, cavou junto ao talude que
fazia uma das paredes da presa, e retirou um volume que era uma
aba de capote atada pelas pontas. Abriu -o, e brilhou sobre a terra
e as ervas, cheias ainda da transparência gris do orvalho, o ouro
de algumas peças, correntes limadas nos elos pelo atrito, relógios
cujas molas tinham saltado e cujos vidros estavam estilhaçados.
Custódio, de joelhos no chão húmido, oculto por uma dessas plan-
tas perenes que os campónios chamam fitas, usando as folhas, de-
pois de esfiadas, como barbantes, demorou -se a revistar um por
um os relógios todos, deu-lhes corda, fez girar com o dedo os pon-
teiros no mostrador, acercou-os do ouvido, escutando, muito imó-
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vel, com os seus olhos foscos como pedras de turquesa pregados
no muro em frente. Alguns não trabalhavam mais; ele atirava -os
na cova, escolhia outro, bafejava -o para lhe extrair brilho, fazia-o
oscilar suavemente como um joguete cujo mistério o fascinasse e
pretendesse deleitar -se com volúpia na sua forma intacta, antes de
o destruir. Por fim, lançava-o sobre os outros; e o baque das suas
tampas era como o entrechocar de cascas de mariscos.

Era dia já, e pesava na atmosfera uma luz morna e doce; tor-
rões, que se esfarelavam ao calor, caíam bruscamente sobre a água
da presa. Havia um marulho de águas tornadas, rompendo por en-
tre o trevo rasteiro. Era Primavera, e a baba-de -cuco branquejava
nas giestas; um cheiro de fungos que sorvem humidade, de sen-
tieiros sobre os troncos velhos, de organismos a que a evaporação
provoca uma exalação mais penetrante, vinha do monte próximo.
O cachão do inferno do moinho ouvia-se, porque, desde a madru-
gada, as mós trilhavam o milho para o pão da semana. No carrei-
ro, visível entre os lódãos, passou um criado carregando a cesta de
palha roxa, cheia de farinha. Custódio viu-o desaparecer ao lon-
ge, para lá do telhado de lousa do moinho. Não se tinha mexido,
não tivera um gesto mais precipitado para esconder aquele oiro;
batia brandamente nas caixas dos relógios, como para lhes des-
pertar o andamento, e punha-se, com os olhos fixos, numa absur-
da contemplação. Por fim, o último relógio foi atirado na cova, e
sobre ele a aba do capote, e a terra negra e gordurenta selou aquele
espólio. Custódio ergueu-se. Os pombos arrulhavam na borda do
pombal; atirou -lhes pedras, para os ver corricar sobre o parapeito
da entrada, e depois voar rodeando o vale, com o seu colar verde
brilhando muito.

– Ou, danados! – gritou, extasiado. Uma espécie de riso rouco
rolou -lhe na garganta, entrecortado com blasfémias. Os pombos
fizeram circuito sobre a vessada, em bando cerrado, vieram pousar
outra vez no parapeito do pombal, e lá ficaram, torcendo os pes-
coços, com pequenos estremeções cheios de graça. Custódio cor-
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reu para o caminho, subiu pelo escadote até ao antro dos ninhos,
alegre porque uma ventania de asas de pombas que chocavam lhe
passou sobre a cabeça. Havia, dentro, o cheiro acre dos excremen-
tos e o calor das penas soltas, e a característica quentura do cho-
co. A penumbra era cinzenta, sob as telhas lavradas pelos líquenes;
os ninhos, dispostos em prateleiras, eram regalos de penugem es-
fiada, alguns frios e abandonados, outros tépidos, com os peque-
nos ovos aconchegados dentro. Custódio olhou-os, chegando-lhes
o rosto para sentir a exalação daquele calor, mas sem lhes tocar.
Os borrachos, depenados ainda, com os seus enormes bicos cor-
-de -rosa destacando-se da cabeça calva, que parecia uma coisa
macabra e triste, com aquela película alvadia aderindo molemente
ao crânio, entretiveram-no muito tempo. Pegava-lhes, afagava -os,
ria -se porque eles tremiam na sua mão e estendiam aflitivamente
os rudimentos de asas; abocanhava -os, para sentir na boca aquele
piar que era como subido das suas próprias entranhas, e ria-se
ainda porque duas pombas bravias voltejavam sobre si, tentando
bicadas.

– Bonitos, bonitos, rapazinhos! – murmurava. E roçava -os pela
face, todo tomado por uma ternura exaltada, quase uma raiva amo-
rosa que o fazia capaz de os esmagar nas mãos, empolgado pela
volúpia daquela fragilidade. A voz de Quina, que o procurava, ou-
viu -se ao cimo do caminho ou na ribanceira do pomar.

– Senhora! – bradou, prontamente, Custódio. E um novo desas-
sossego de asas, um revolutear de penugem, acompanhou este gri-
to. Assomou ao limiar, e procurou Quina com a vista. – Há dois
borrachos novos – declarou.

Ela descia pelo carreiro abaixo, trazendo na mão um ramo de
salsa e de hortelã que fora colhendo das bordas, porque, mesmo
os seus passeios e os seus vagares, necessitava de os revestir sempre
dum sentido utilitário. O seu sorriso comovido, que nunca che-
gava a ser traduzido pelos lábios, reflectiu -se -lhe no rosto. Custó-
dio estava sobre a escada de tábuas, com os seus cabelos loiros
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caindo -lhe solenemente sobre a nuca e cheios da penugem cen-
drada dos ninhos.

– Não mexi nos ovos – disse ele. E desceu.
O vizinho Augusto, do outro lado da sebe, clamava a sua canti-

lena: «Biras, birinhas…», distribuindo punhados de grão, enquan-
to os garnisés pulavam dos ramos das laranjeiras, para o seu ombro.
O seu perfil de monstro, a enorme careta glabra com o mosquea-
do cor de chumbo dos suínos, desenhava -se com aquele realismo
patético e sem movimento de certas pinturas chinesas ou dos
quadros de Breughel, o Velho.
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XV

Quina adoeceu. Naquela casa em que a vida surgia, se desenrola-
va e era ceifada quase sem essas interrupções ou pausas da saúde
que são como que a denúncia para uma recuperação da natureza,
ali onde se estancava o sangue dum lanho aberto à foicinha com
uma cataplasma de teias de aranha, e onde as sopas de leite quente
e o ovo cru obrigavam a supuração dos fleimões, e o vinho repre-
sentava por atacado todos os desinfectantes, entrou pela primeira
vez o médico. Uma pneumonia prostrou Quina, na entrada do
Inverno, e ela recolheu -se no seu sofrimento, não avisou a família,
resolvida a esperar. Porém, como os sintomas tomavam um carác-
ter muito grave, Libória, a criada, por alcunha a Sancha, porque o
povo crisma assim certas figuretas carnavalescas de mulheres gor-
das, deu alarme na casa de Morouços, e Inácio Lucas, muito ve-
lho, muito trôpego já, trouxe consigo o médico.

Quina escapou, mas a convalescença desesperou -a mais do que
os dias culminantes da doença. Tinha que permanecer imóvel no
seu quartinho com varanda de lousa, e sempre demasiado inquie-
ta para se entregar à oração, suspeitando-se roubada, desfalcada
nas suas arcas de linho, nas suas tulhas de grão. Libória, que pa-
recia viver no eufórico estado de bebedeira, trazia-lhe o café com o
carvão nadando sobre a escuma amarela. Ouvia -se na cozinha o
crepitar duma fogueira desastrada, que ameaçava pegar fogo às ri-
pas da chaminé.

– Mulher, olha aquele lume! – repreendia Quina. A outra de-
sandava, saracoteando as saias, lampeira e avoada, muito repon-
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tona às reprimendas, porque, mesmo feia como era e criada entre
gigos de sardinha salgada, tinha em alta conta os seus méritos,
influenciada pelas promessas do noivo, que ia adquirindo como
enxoval uma cama francesa e algumas mísulas muito recortadas,
com infusão cor de mogno.

– Fresca, da viva! – ripostava ela. Era o estribilho do pai, que
fora sardinheiro, e que Libória usava para demonstrar uma inso-
lência gaiata.

Quina não a queria dentro de portas, além das horas do tra-
balho, e a rapariga dormia no lugar, no casebre fumoso entranha-
do de salmoira, que fora sempre o seu lar. Assim mesmo, cometia
pequenos furtos, punhados de farinha, uma abada de géneros, que
Quina simulava considerar escandalosas perdas, para ela não se
atrever a mais. De resto, a moça dizia-se doente, atreita a ânsias,
a delíquios, males a que o doutor receitava banhos de igreja. Ela
postava-se, à noite, junto à cabeceira de Quina, contava -lhe de-
moradamente intrincados casos de pobrezas de parentes, invejas
de amigas, galhardias de pretendentes seus; porque ela acreditava-
-se muito perseguida, motivo de liças entre os rapazes, que por
ela varriam feiras e se aconselhavam nos bruxos. Medicava-se com
receitas de curandeiros, bebendo, de tempos a tempos, meia cana-
da de água amarga, «para limpar», e que trazia da casa do adivi-
nho, um homem perspicaz e discreto, muito hábil e que conhecia
do povo a aversão contra o pagamento, assim como a capacidade
para a esmola. Não aceitava dinheiro pelas consultas; apenas pro-
porcionava a alternativa de adquirirem na casa os seus produtos-
-panaceia. Libória regressara dali, uma vez, desolada, porque o
bruxo apenas a fitara nos olhos e lhe dissera que ela não soubera
«dar os fios» e não era crente. Desgraçada Libória, que durante o
tempo em que esperara a sua vez no sobrado escuro, se fizera sur-
da a todas as perguntas de agentes secretos em que ela via outros
tantos sedutores e mestres de inculca! Trouxera consigo a sua gar-
rafa de água com sabor de trovisco e que bebia aos cálices, com

Pag.Sibila_Final.indd   202 3/8/09   11:31:41 PM



203

uma devoção que o seu feitio azoratado tornava menos patética.
Quina, que fora oráculo da geração anterior, limitava -se a encher de
advertências moralistas aquela rapariga de ventre esbarrondado,
que amava andar descalça, atirar pelos ares cantigas que não eram
intuito melódico, mas expansão, berro e apelo ou satisfação sexual.

– Vai -te deitar – dizia Quina, depois dum longo confiar de
segredos e soletrar de conselhos, enquanto na candeia o pavio já
absorvia água e estalava, despedindo chispazinhas lívidas. – Ama-
nhã tens a barrela. E quem há-de cozer o centeio ainda?

– Não se atrigue… – E Libória, as mãos espalmadas sobre o
avental, rugia um enorme bocejo. A sua sombra bailava uma sa-
rabanda, crescendo pelo tecto quando ela se movia. Um crucifi-
xo, dentro dum oratório negro com filamentos doirados e porta
onde sempre faltara o vidro, deixava ver a sua silhueta pálida, com
efeitos de carne desgarrada, semelhantes a lágrimas de cera que
escorrem. Os cravos de madeira, pintados com purpurina, brilha-
vam fracamente; terços bentos, de contas brancas e azuis, pendiam
dos braços de Cristo. A cómoda, arquivo de escrituras, resguardo
dos oiros, com o seu espelhinho de engonços voltado de forma a
não poder reflectir o rosto de alguém, ficava frente ao leito, sob o
olhar de Quina. Tudo era um tanto sujo, usado e possuindo essa
patine melancólica, familiar e simpática, das coisas que atraves-
sam várias gerações, sem serem substituídas – coisas que o ho-
mem escravizou a si, dando-lhes apenas um direito de duração,
menos que de conforto, menos que de elegância. Onde todos os
objectos têm essa evidência de servidão, pode existir espírito; mas
onde as coisas possuem apenas um cunho de consideração e de
valia material, existe somente o bezerro de oiro.

Só muito tarde é que Custódio voltava para casa, porque saía
sempre depois da ceia, e várias vezes demorava fora dois ou três
dias. Com a idade, os seus hábitos tornavam -se francamente li-
bertinos. Fumava muito, era parceiro predilecto para a partida de
sete -e -meio, regressava com o seu belo rosto amarrotado de fadiga,
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um olhar baixo, de irritação antecipada, por temer explicações,
encontros. Parecia atormentado por uma obsessão, um desejo per-
manente, uma avidez surda que o fazia superficial para tudo quanto
não fosse essa lava íntima que o arrastava, que o impelia. Mesmo
quando era tagarela e amável, os seus risos tinham um certo timbre
dum frívolo insultuoso, próprio dos que, afeitos a um ambiente
cerrado de paixões, julgam como infantilidade e ridículo o domés-
tico e a ordem pacífica e estreita da vida. Quina não o considerava
perdido. Lembrava -se duma velha amiga de sua mãe, que a pro-
curara, em prantos, algum tempo depois do casamento.

– Ai, o meu homem joga, queres tu saber?!
– Deixa lá! Isso passa… – disse-lhe Maria.
Mas, anos depois, encontrou de novo a criaturinha, que tangia

um bácoro para a feira, e perguntou-lhe, com a sua ironia céptica
e orgulhosa:

– Então, o teu homem ainda joga?
– Ai, agora anda medito com raparigas! – carpiu-se a outra.
– Deixa, que isso também passa.
Pela terceira vez se avistaram as duas, por altura dum funeral

de parente, e a triste mulher, muito minguada na sua roupeta ruça,
no casibeque com mangas de presunto e gola militar, à moda do
seu tempo, suspirou cansadamente:

– Nem jogo nem mulheres… Ele agora bebe.
– Então, sim, que estás desgraçada! Isso nunca mais passa! –

exclamara Maria. E a outra pusera-se a balançar a cabeça, com um
fatalismo mortiço, rebuscando na algibeira o seu rapé, que tomava
desde nova, desde quando servira como caseira os antigos fidal-
gos de Lago, cuja senhora usava mitenes de seda roxa e tinha cai-
xinhas de marfim para o simonte, com passos da vida de Cristo
em baixo-relevo.

Custódio não bebia. Repugnava-lhe o vinho; o velho hábito
das casas de lavoura, onde o criado mais antigo fica incumbido
de descer à adega a encher a cântara para as refeições, era cumpri-
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do por ele. Quina sabia que ele não aproveitaria jamais aquele
direito quase oficial dum gole extra à beira da pipa. Porém, não
raro subtraía algumas canadas para Libória, que gostava de fazer
pactuar consigo, pois tinha uma necessidade absoluta de angariar
protecção na consciência dos outros, e, pela coacção da cumpli-
cidade, fazê-los seus aliados, sobretudo quando os pressentia ini-
migos. Libória odiava -o. Em parte, talvez o aborrecesse porque ele
não a cortejara nunca, o que a enchia de enfados púdicos, fazendo
birra de não penetrar no seu quarto, nem para lhe fazer a cama.
De resto, todos os seus furtos lhos atribuía. Queixava-se dele a
Quina, com um frenesi amuado que fazia a ama sorrir; e logo es-
perava Custódio no exíguo patamar da adega, que era como a
superfície superior de um escadote e onde as talhas das azeitonas
curtidas e dos salpicões mergulhados em azeite ocupavam quase
todo o espaço, recebia a sua porção de vinho, que emborcava ali
mesmo, em gorgolejos sufocados.

Uma vez que Custódio não a notava como mulher, diante dele
não refreava nenhuma dessas tendências que são o prejuízo duma
reputação e que, por instinto, as raparigas sabem disfarçar, para não
fazerem baixar a cotação das suas prendas. Era, de facto, glutona
e ávida, mas, numa tarde de romaria, se aceitava um bolo açuca-
rado, era para o mordiscar apenas, com fastio mimoso; esvaziava
uma jarra de vinho por desafio e «a eito» – dizia –, ficava-se ofegan-
te e orgulhosa depois da prova, batendo os calcanhares e girando
de roda, na exaltação do riso. Mas isto eram excessos de intimi-
dade, porque, fora de casa, bebia pouco, molhava só os beiços na
borda do copo e logo desviava os olhos, como que chamada por
outras atracções. «Que grande mula!» –pensavaQuina.E estimava-
-a bastante, apesar de tudo. Chegava a descobrir-lhe vantagens e
qualidades para opor a outras mais bonitas e mais prendadas. As
suas gargalhadas rudes, as suas blusas estridentes, aquela brutida-
de ingénua de fantasiar noivados, a indiscreta maneira de intro-
meter as suas opiniões, e ainda a sua intriga sempre irresoluta e
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pronta a desdizer -se, e as cantigas que lançava como pedradas e
que preferia sempre sentimentais e apaixonadas, tudo isso parecia
bem grato ao coração de Quina. Ela possuía em alto grau a facul-
dade de amar além de toda a compreensão. Amava em toda a
gente, não a capacidade de se tornarem melhores, isso seria banal,
mas o que em todos havia de aspiração impotente, voz que se ex-
tingue sem se exprimir, originalidade que se não eleva, mas que
enche a vida duma cor quente que não existe nos mármores gre-
gos, nem na monotonia da perfeição.

Durante as longas horas da sua doença, Quina viveu uma ple-
nitude espiritual, rara e até única na sua vida. Não através do
pensamento, porque o pensamento é uma criação artificial do
espírito; mas o seu estado de harmonia moral, de vivência ínti-
ma, semelhante a essa profundidade silenciosa de certas águas onde
subtis correntes provocam vibrações encadeadas e intermináveis
que bastam para as renovar, era mais do que um estado de razão
– era uma flutuação de sentidos tão finos que a concretização da
ideia mais fugaz e simples chegava para os perturbar. E então a
vida, não na sua particularidade e recordação, mas a pesada e quen-
te vitalidade das suas veias, do seu sangue e tecidos conjugados
num cumprir rítmico, porém imperceptível, ela compreendia -a
como alguma coisa totalmente alheia de si, indiferente a si, inu-
mana – diria. As suas próprias mãos, que ela tinha o costume de
estender diante de si, esfregando -as nervosamente como se pro-
curasse aquecê-las, porém sem ter a consciência desses gestos, pa-
reciam inexplicáveis, quase repugnantes, pois não lhes encontrava
sentido senão relativo e imediato. Conseguia colocar-se num pon-
to exterior da vida, e, olhando-a, então, achava -a desconforme,
porque a comunicação humana tinha cessado, e ela não era mais
órgãos que reagem, cérebro que assimila factos e imprime experi-
ências. Era, antes, um absoluto.

Quando Custódio chegava, chamava-o delicadamente do quar-
to, mas sem insistir, se ele a não ouvia.
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– Emílio! – dizia, porque ela sempre o tratara pelo verdadeiro
nome de baptismo, e parecia experimentar um prazer ainda de vai-
dade, por ser a única a quem pertencia o direito de o chamar assim.

O rapaz detinha-se fora da porta, flectindo ligeiramente a ca-
beça para esse lado, imóvel, expurgando de todos os rumores da
noite as palavras de Quina.

– Vossemecê que quer? – E a quase ternura que havia nesta
pergunta lenta e atenciosa enchia de serenidade o coração de
Quina. «Que horas são?» ou «Descansa bem…» eram os invariáveis
remates daquela breve comunicação. Ouvia -o entrar no quarto
ao lado, correr o pequeno trinco depois de ter pendurado fora a
candeia. Em breve ele dormia, com o seu sono pesado de criança,
suspirando e mastigando palavras sempre com entoação de pro-
testo e de vaga surpresa – sono que dava uma impressão de com-
bate, e não de repouso, e que se tornava exaustivo de velar. Depois
serenava, e só pequenos e espaçados roncos o faziam às vezes es-
tremecer e voltar -se no colchão de palha de centeio, fresco e hir-
to, e que estalava ligeiramente.

Na casa, apenas estavam os dois. Mesmo os criados, cujo quar-
to fora sempre arrecadação de batatas, no quinteiro, e cujo leito
era uma antiguidade D. José, de cabeceira acolchoada, donde o
serrim peneirava ainda dentre os farrapos de damasco, tinham
sido alojados junto à outra ala das cortes, no terreiro. Instalaram-
-se numa divisória cujo tecto era de caibros, utilizados para suster
a forragem de má qualidade, destinada a ser puxada de baixo pelo
gado. Uma mesa de abas, legítima preciosidade proveniente, as-
sim como a cama, dalgum velho espólio de fidalgo, completava
ali o mobiliário, tido como sem valia. A tépida exalação dos está-
bulos envolvia tudo; batiam contra o forro das manjedouras os
chifres dos bois, cujas placas cor de chumbo se amoleciam com
azeite, para figurarem melhor nas feiras.

Os moços deitavam -se tarde; saíam para seroar, ou ficavam
improvisando modinhas nas violas, jogando os naipes, à luz dum
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coto de vela, que pegavam com um pingo de estearina sobre a
mesa. Contavam histórias, experimentavam a força do pulso aguen-
tando o cotovelo fixo; e as suas vozes faziam ladrar os cães vizi-
nhos, que vinham trotar impacientemente nos campos, sobre o
caminho.

A casa ficava, portanto, muito isolada. No auge da enfermidade
de Quina, a irmã, que viera vê-la, ficou uma semana, mas sempre
reclamada por Inácio Lucas e importunada pelas suas recrimina-
ções e egoísmos. Ela fizera -se muito pesada, e o seu humor sedentá-
rio impossibilitava -a para quaisquer actividades mais de improviso.
Não saía nunca, e as suas blusas, que comprava sempre a par com
Quina, pois, mesmo velhas e separadas uma da outra, gostavam de
se vestir de igual, duravam -lhe o dobro do tempo. Apesar de estrei-
tamente ligadas de coração, Estina sofreu como um exílio aquela
época em que esteve afastada dos seus hábitos, porque, dizia ela,
«a infelicidade também cria raízes», e a sua casa de Morouços era
o seu mundo. Enquanto Quina dormitava, ela sentava -se na ca-
deirinha baixa que tinha na borda uma aderência pastosa de sabo-
nete verde, e fazia meia, movendo as quatro agulhas de arame com
uma presteza cadenciada. Um dia era o bastante para aprontar um
par dessas peúgas pardas de lã churra, ainda entremeada por um
ou outro bico de tojo, e que ela usava todo o Inverno. Germa tinha
uma vez notado que, mesmo sob aquele espesso borzeguim, as li-
nhas perfeitamente curvas do pequeno pé se desenhavam ainda,
e ele ainda parecia mimoso e encantador.

Quando Quina foi considerada fora de perigo, Estina foi-se
embora; e depois nunca mais voltou. Mandava muitos recados, e
uma ninhada não nascia debaixo do tampo do velho cesto, na
cozinha, sem que a irmã o soubesse. Todos os seus cuidados e lidas
como que irradiavam de si, sem que ela parecesse mover-se mais
do que para revolver o fogo do lar com o atiçador, com que dese-
nhava círculos de lume no ar.
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Quina levantou -se numa tarde soalheira, e, sabendo-o, o seu
amigo Adão foi, propositadamente, vê-la. Ela acanhou-se pela
primeira vez de o receber, pois se achava totalmente envelhecida,
abatida e sem forças até para compor os bandós brancos do cabelo.
Porém, foi uma digna criaturinha, adornada com um pequeno
alfinete de brilhantes, que se veio recostar no preguiceiro, apoian-
do os calcanhares sobre a chinela de camurça preta. Se Adão lhe
achou vestígios profundos de decrepitude, guardou -se de o reve-
lar, e cumprimentou-a pelo seu belo aspecto. Isto fê-la corar como
a uma rapariga. Ela pertencia, de facto, a essa classe de pessoas
que atravessam a vida sofrendo mínimas alterações espirituais e
que, portanto, parecem não ser de todo sensíveis à idade. Mor-
rem crianças, depois de ter amadurecido todo o saber dos adul-
tos. A mente desabrocha, tem a sua metamorfose, extingue -se; mas
o espírito é uma forma intemporal, não conhece a propriedade de
sentimentos que o tempo imprime na razão dos homens; tem as
suavidades cândidas da infância, juntamente com os cepticismos
mais cruéis da experiência – e o que neles chamamos idade é ape-
nas o seu hábito e riqueza de expressão, que só com a desenvol-
tura mental se adquirem.

– Os seus irmãos vieram vê-la, Quininha? – perguntou Adão.
Ela, tão gravemente que era fácil notar que mentia, disse que

sim, desculpando Germa, porque viajava e não pudera, portanto,
visitá -la. Era falso. Em parte porque não revelara a seriedade da
doença e em parte também porque, excepto Estina, os outros se
tinham tornado bastante indiferentes, minados por despeitos,
ainda que, num plano geral, a estimassem, não tinham ido à casa
da Vessada. Quina sofrera com isso; mas não o confessaria nunca,
sobretudo a si própria. Assim, com toda a serenidade, mentia, e
era lástima que aquele homenzinho enredador e vingativo não
possuísse bastante sentido divinatório para o notar. Aproveitaria
então a lição, ele cuja avareza e instinto de chicana o levavam a
processar os próprios irmãos, extorquindo -lhes as heranças,
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decla rando -os pródigos ou dementes, vivendo numa lufa tenaz
de perseguição e de revindictas.

– Ouça, Quininha – disse ele, anediando as longas guias do
bigode e traçando, num movimento convulso, uma perna sobre
a outra, como se fizesse accionar uma mola. – Já fez testamento?

– Já, sim, senhor. – E Quina tomou um ar, entre contrariado e
ufano. – Quem morre sem testamento, morre como um jumento…

Isto foi o prelúdio duma extensa conversa, um desses curiosos
diálogos de aldeões, genuínos e cabalísticos, e em que a cordiali-
dade toma uma forma sinuosa, entrecortada, em que as palavras-
-chave nunca são ditas e tudo se deixa adivinhar, sem se confirmar
nunca, em que tudo parece ficar esquecido e jamais se denuncia
ter compreendido. Estavam neste entendimento de peritos, quan-
do, de fora, uma voz estridente como um ganido chamou:

– Olé! – E o acompanhamento de palavrões identificou logo
Augusto, que foi entrando muito ofegante e como que suportando
a custo a sua enorme caluga refegada. O rosto malhado e como
que cheio de aderências de musgos parecia um modelo das carran-
cas de Notre-Dame. Trazia o seu colete de baeta escocesa, de deco-
te redondo e com grandes botões cor de pinhão; vinha ver Quina.

– Fiz uma morte – disse ele, sem mais preâmbulos, desde a
porta. – E queria vossemecê como minha testemunha.

O tom, o homem, a declaração tétrica, eram arrepiadores; mas
tratava-se simplesmente dum convite para comer as fêveras do por-
co que, na véspera, tinha sido abatido. Augusto sempre dizia assim.

Adiantou -se pela cozinha, falando com grande profusão de
guinchos e de urros; as palavras saíam-lhe como pelo impulso
dum mecanismo que emperrava e rangia e, por fim, as projectava
em catapulta. Adão nada dizia; limitava -se a balançar a cabeça
com uma cómica insistência, demasiado absorvido, fechado nos
seus terríveis litígios fraternos, para se dar à frivolidade de ser iró-
nico. O confronto entre aqueles dois homens daria um volume
sobre a filosofia das origens.

Pag.Sibila_Final.indd   210 3/8/09   11:31:41 PM



211

Augusto, especado no meio daquela cozinha, a que um inopi-
nado asseio fazia parecer mais triste, bramia. Entrara como bom
vizinho, a inteirar-se cavalheirescamente da saúde de Quina; ago-
ra tentava negociar com ela os presuntos ainda verdes do seu bá-
coro trucidado.

– É pegar ou largar! Mas nada de lhe espetar palitos!
Dizia «palhitos», escumava, no auge da excitação. Aquela prova,

que se exige para verificar a carne sã, renegava -a, punha-o possesso,
pois tanto temia a descoberta duma mazela, como achava caso de
honra duvidarem dos seus produtos.

– Depois vemos isso – apaziguou Quina. Falava mais baixo do
que o natural, porque era o único meio de o forçar a prestar aten-
ção e ouvir. De facto, Augusto calou-se, e logo depois se esqueceu
da razão do seu furor. Tão intempestivamente como aparecera,
desandou e foi-se embora. Berrou de fora a sua despedida, voltou
atrás quatro vezes, para dizer algumas coisas vãs, meticulosas, ob-
cecadas, de comadre que retarda o momento de cair de novo na
solidão da sua horta, do seu lar umbroso e frio, entre os seus lei-
tões que babujam nas gamelas de soro. Por fim, sempre partiu.

– É assim… – disse Quina, com um vago sorriso quase de
desculpa, acompanhado do seu breve revoluteio de mão, tímido
e irónico. Mas Adão não a ouvia. Com a sua face afiada, de raposa,
voltada para as chamas e a cinza que, a qualquer agitação do ar,
se desprendia das achas como um bolor e voava, ele estava pro-
fundamente mergulhado nas suas cogitações. As duas repas do
bigode tremiam com o movimento das maxilas, como se ele sa-
boreasse uma iguaria. Quina desviou os olhos, tomada dum asco
frio e insuportável. «Ambos os dois são homens, e não fazem di-
ferença» – pensou cheia dum intenso fastio e dum desgosto mor-
tal. Por detrás daquela fronte macerada, pressentia o palpitar de
toda uma vida devotada ao miudinho interesse, à calúnia, à men-
tira, à seráfica compostura que esconde a língua que envenena, o
dente que desgasta, rói e desmorona. Quina afogou mais a boca
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sob o lenço subido em viseira, pôs-se a falar de coisas indiferen-
tes, com voz um tanto enfática e autoritária. Porém, nem ela sa-
bia porquê, nos seus olhos havia lágrimas.

Nunca mais recobrou por inteiro a saúde. Abel, quando veio à
casa da Vessada, de surpresa, escondendo o desejo de a ver com o
pretexto de uma viagem pelas proximidades, penalizou -se bastante.

– Vem comigo – disse-lhe. – Na cidade podes tratar-te. Lá há
mais recursos.

– Estive mal, mas agora isto é só velhice! Há nove anos que tu
não me vias…

– Nove anos! É verdade, nove anos – cismou ele. E ambos fica-
ram um bocado calados. Abel remoendo em tumulto certas anti-
gas cenas, os seus calções abertos de garoto, e por onde um recorte
de fralda saía como uma vela; o susto que tomara, uma vez, ao
deparar com o vulto de Narcisa Soqueira, que lhe acenava da ja-
nela, ao entardecer; a própria Quina, menina de carrapito atado
com um nastro vermelho, estendendo a saíta diante dele, para o
defender duns bois que vinham pelo caminho em disparada e que,
mal castrados, corneavam. Nove anos, então? E ela que tivera o im-
pudor – nela era um impudor – de se dizer velha! Alguma coisa
acontecera no seu espírito, para que assim se desataviasse e apare-
cesse simples, quase sarcástica, na sua simplicidade. Abel sentiu os
olhos molhados porque ele, diferente das mulheres da casa, era de
fácil comoção e, por isso mesmo, mais superficial. Ceder ao senti-
mento demasiado prontamente é indício de carácter dúctil para to-
dos os fins, sendo a questão de meio e de circunstância.

– Tu vens comigo! – exclamou ele, no seu jeito precipitado e
generoso de resolver as coisas. Mas Quina sorriu daquela fogosa
determinação, esquivou a resposta, como quem não quer compro-
meter -se com a razão duma criança. Ouvia -se a voz de Custódio
no terreiro. Ela ergueu a cabeça, ficou como que iluminada, toda
no ar, feliz e impaciente, desejando transmitir até ele um turbi-
lhão de afectos, de mimos, de cuidados. Era por altura das lavoi-
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ras. Havia um calor húmido e perfumado, em parte exalado pela
terra; o pomar de velhas macieiras carregava-se de sombras; as
flores dos pereiros de Inverno abriam -se em auréola, e no segredo
do seu gineceu mergulhavam as vespas, que retiravam depois, como
que empoadas de oiro. Tinham já apodrecido as violetas no cami-
nho de lódãos rasgado entre os campos; sobre as leiras, os montí-
culos de estrume fumegavam; viam-se passar os moços a conduzir
o gado, que se fazia magro e ganhava bubões onde, muito brancas,
se moviam larvas.

Custódio gostava de lavrar, e fazia-o com perícia. Gostava de
animar os bois, chamando-os pelos nomes, em tom pachorrento
ou estimulante. Mas fatigava -se logo, estendia-se à sombra sob o
olhar trocista dos caseiros, punha-se a modular variações na gaita
de beiços, enquanto as formigas trepavam pelas suas pernas acima,
e o sol fazia estalar o tabuado do velho alambique que era agora
pombal. Pequenas vagas negras iam sendo erguidas pelo arado, o
aço relampejava na terra e mulheres chegavam com a merenda, pão
de milho que parecia ressumar uma água oleosa, pepinos com sal,
e azeitonas com sabor a lodo. Custódio distribuía cigarros e, às
vezes, levantava uma altercação com os moços, porque a protec-
ção de Quina o fazia a ele de ânimo fanfarrão, e aos outros muito
melindrosos pelo despeito.

Desde que Abel chegara, ele não aparecia por perto de casa,
por timidez ou talvez independência grosseira. Abel, que magica-
ra adular Quina por intermédio do rapaz, mostrando-se afável e
mesmo sugerindo uma disposição testamentária que o resguar-
dasse de privações futuras, irritou-se muito com aquela selvagem
atitude.

– Que vais fazer dele? – perguntou. – Porque não trabalha?
E, já não podendo conter mais o rancor que, havia anos, acu-

mulava, vazou ali todas as suas queixas, acusou-a de o arruinar,
de o lograr, de manter a suas expensas um vadio cujas mãos eram
mais brancas que as duma duquesa, que tinha vícios e que a mal-
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tratava. Lançou -lhe em rosto o dinheiro e as diligências que gas-
tara para o isentar do serviço militar, o tordilho comprado ao de
Lago, com os arreios recamados de prata. Mostrou conhecer, um
a um, todos os seus passos, todos os casos sucedidos, os boatos
soezes de logradouro, os murmúrios infamantes. Quina ouvia-o,
muito ruborizada, num silêncio odiento; deixava que aquela ira
se escoasse e ele ficasse vazio e vexado perante os destroços da sua
razão, e compungido até negar literalmente as suas palavras, retro-
ceder sobre elas ou procurar -lhes interpretação nova. Isso deu-se.
Mas, durante o dia inteiro, não voltaram a encarar-se.

Visitando Estina, ele rompeu em lamúrias, intrigando contra
a irmã que – dizia – o fazia pobre, e derramava a rodos o patrimó-
nio, para satisfazer os caprichos daquele rapaz. Mostrou-se magoa-
do e cheio de generosas apreensões; mas, surpreendendo o olhar
de Estina, um olhar de quase afectuosa ironia, frio e gracioso,
zangou -se logo, culpou-a também pelo desleixo dos seus interes-
ses, os bens que cedera quase gratuitamente e que um estranho ia
delapidar.

– Ora, tu! – disse ela. – As coisas não são assim!
Era maternal e risonha. Aquele irmão, bonito, mentiroso, aven-

tureiro, tão ligeiro nos escrúpulos como nas paixões, ridículo
quando se fazia sério, encantador quando aplanava dificuldades
ou via a vida rósea e tinha perspectivas de dinheiro, fora sempre
seu predilecto. Nunca lhe parecera ter crescido; era o mesmo ra-
paz que, um belo dia, entrava pela porta dentro carregado de pre-
sentes luxuosos e mandava servir leite com açúcar aos criados, e
logo surgia macambúzio, com ar de agravo, impondo restrições,
exigindo contas escritas e falando convictamente da fome, da mi-
séria. O que faz suportáveis os grandes golpes é a graduação com
que as suas consequências se fazem sentir. No espaço que levaria
a experimentar os efeitos duma ruína, acostumava -se a ela e insen-
sivelmente adaptava-se -lhe. Os seus punhos de brilhantes eram
substituídos por outros de oiro fingido ou de madrepérola, e a
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economia tornava -se um hábito. Se lhe dissessem que as despesas
actuais de Quina, que ele chamava loucuras, representavam me-
nos que aquilo que ele outrora considerava gratificações, recreios
e esmola, ficaria muito surpreendido.

Estina deixou -o falar, e serviu -lhe uma ceia substancial, bu-
cho recheado com farinha de milho, velho prato do cardápio da
casa da Vessada, porque os nomes das casas transmitem-se pelos
filhos varões, mas os seus costumes são herança de mulheres. Na
monotonia daquela refeição, que decorria apenas um pouco so-
bressaltada pelas rusgas dos cães que se engalfinhavam sob a mesa,
Abel foi tocado pela aparência dos dois velhos que mastigavam
lentamente, sem se encararem nunca, dando pequenos toques com
a ponta do garfo aos alimentos, antes de os espetarem. Inácio Lu-
cas, mirrado, de ventre reentrante e as calças escorregando -lhe
dos quadris, fazia-lhe uma grande pena; não tinha já um único
dente, e as suas maxilas, ao chocarem -se, produziam um ruído de
engonços de cartilagens. Estina, essa, estava enorme, transbordante;
no rosto flácido e que se cobrira duma pigmentação delicadamen-
te arruivada, apenas se suspeitava a antiga beleza. Como estavam
velhos! E aquele laço que numa longa vida em comum acaba por
ligar os entes mais díspares, neles não fora tecido; e davam, assim,
uma horrível impressão de desamparo. Eram como estátuas sobre
um túmulo, incomunicáveis simbolismos duma vida extinta.

Outra vez com Quina, no dia seguinte, ao despedir-se dela, re-
forçou as atenções para com a sua saúde e pediu-lhe que fosse tratar-
-se na cidade. Para surpresa sua, ela aceitou, desta vez. Ao contrário
do que podia imaginar-se, aquilo provocou em Abel uma surda
contrariedade, e uma centena de inconvenientes lhe acudiram ao
espírito.

Pag.Sibila_Final.indd   215 3/8/09   11:31:41 PM



Pag.Sibila_Final.indd   216 3/8/09   11:31:41 PM



217

XVI

Uma semana depois, Quina chegou a casa do irmão. Desde logo
fez notar que a sua visita não tinha outra intenção senão a de não
parecer desinteressada da família. Não levava consigo roupas além
das que envergava, e este carácter de viagem casual, de romagem
que não pode dilatar-se por muito tempo, foi o seu pretexto an-
tecipado para regressar depressa. Ela sabia já que aquele ambien-
te de conforto e hábitos supérfluos – o correio entregue numa
salva de prata, as flores em jarras de cristal, os tapetes talhados em
volta dos móveis, os diademas engomados das criadas, as comi-
das demasiado picantes e repisadas – haviam de lhe provocar um
vexame e uma azeda timidez. Por desforra, precaveu-se com largos
cabedais que, com essa subtil bazófia dos que muito prezam o di-
nheiro, não poupava. Insistia em pagar tudo, em presentear todo o
mundo, sem, porém, dar a essa liberalidade um aspecto franco, de
dádiva absoluta. Os seus gestos ao entregar uma nota, ao fazer uma
oferta, eram disfarçados e como que inquietos. E os agradecimen-
tos pareciam simultaneamente incomodá-la e imaginá -los deficien-
tes e escassos.

– A generosidade da parcimónia e a coragem de certos crimi-
nosos equivalem -se – comentou Germa, um pouco à toa. Ela tinha
trinta e três anos, era uma intelectual inactiva, como convém a
uma mulher, e começava a experimentar interesse, não pelos tra-
tamentos de beleza, como talvez quinze anos antes, mas um inte-
resse faccioso pelas teorias de Carrel e Bogomoletz.
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O pai lançou-lhe um olhar bilioso, mas não lhe disse nada.
O conceito de artista, vulgarizado pela Revolução Francesa, com-
preendia -o ele na filha; a aparente ociosidade, esse estado que, de
resto, nela nunca era criador, mas incubação impotente duma
obra sempre esquemática e vaga, confundia-os Abel com a mais
espapaçada preguiça. Não perdoava a Germa a sua aristocracia de
espírito, nem o desprezo pelas profissões que assentam o seu êxito
na venalidade de carácter; achava que ela ocultava a avidez per-
manente de dinheiro, naquela independência de coração, e que,
julgava, era antes o amordaçado despeito por não o obter. «A solu-
ção destas vidas é sempre uma herança» – pensava. E lia nos olhos
de Germa a previsão fria da sua morte, falava muito na imagem
de Rousseau, a mágica campainha que suprimiria aquele manda-
rim que, no mesmo instante, nos fazia senhores das suas fabulo-
sas riquezas. No fundo, sofria talvez, porque pressentia o desamor
de Germa; aviltando-a na sua consciência, achava -se desforrado e
imaginava ficarem, portanto, quites. Germa conhecia tudo isso.
Ela possuía, em parte, o temperamento de Estina e de sua avó Ma-
ria, um génio inquebrantável que, se atraía uma memória respeitosa,
não permitia simpatia. Entre ela e Quina nunca houvera aliança,
e só superficialmente se toleravam. Mas, de facto, quanto se asseme-
lhavam! De facto, sim, ambas eram contraditórias, não conheciam
fé senão a que representasse um impertinente individualismo, com-
batesse o maior número, fosse genuína inquietação e dificuldade.

– Ela deve estar muito doente – disse Germa a seu pai. – Repa-
re como ela suspende as palavras para respirar. Nunca supus que
pudesse envelhecer ou, pelo menos, perder aquele aspecto esta-
cionário que a fazia tão característica. Era como as santas que na
morte ficam incorruptas, de pele lisa e tisnada, como se o fogo lhes
tivesse passado por cima. Mas agora é uma criatura esgotada.

– Oh, não… Ainda está rija – disse Abel, adiando a preocupa-
ção. – O plano dela para conseguir a quinta de Augusto, não é
duma pessoa que se sente morrer.

Pag.Sibila_Final.indd   218 3/8/09   11:31:41 PM



219

Pôs -se a dar grandes passadas pelo salão, batendo muito os
pés e fazendo tremelicar o lustre de pingentes. Exaltava-se, e uma
febre de cobiça fazia-lhe o olhar profundo, ao pormenorizar a
trama que chamaria à quinta da Vessada os campos e o montado
adjacentes e que Narcisa Soqueira, os seus homens e os seus filhos,
apesar da sua colaboração generosa com os infortúnios da casa de
Francisco Teixeira, nunca tinham podido admitir que um dia ha-
viam de ceder. Augusto, cuja miserável caterva de filhos ilegítimos
o fazia tremer pela segurança do património se lhes fosse confiado,
vendera fantasticamente a um parente, que tinha como mérito
precioso um rancor antiquíssimo contra a casa da Vessada, todos
os seus bens ao luar. Quina dispusera-se, depois da morte de Au-
gusto, a provar a venda fantástica, habilitar os filhos, que eram
muitos e que, de pedintes, com a herança passariam apenas a po-
bres. Então, aqueles campos, que havia duzentos anos eram como
que uma parcela independente da quinta da Vessada, seriam por
fim anexados a ela. Talvez que a ameaça de tal litígio bastasse para
apavorar o herdeiro actual, e ele optasse pela venda directa à pró-
pria Quina, antes de aventurar -se a ver as courelas e sortes reta-
lhadas em miúdas porções.

– Se Augusto suspeita isto, estoura! – riu Abel. E recomenda-
va sigilo, os seus olhos fosforesciam agora com um ânimo garoto,
feliz, punha-se a rodopiar bailando com taconeios rítmicos, como
os bailarinos andaluzes. Germa mordia o polegar, tomada de gran-
de tédio. Ela tinha todos os inconvenientes morais de quem nasce
espirituoso e rico, incompatibilidade esta de estados que conduz
à esterilidade mental e à atonia da alma. O tempo áureo da sua
vida fora o da infância, aquele em que a ignorância da sua pró-
pria importância e valores sociais lhe permitiu ser original, purís-
sima intérprete da vida. A palavra de ordem no lar era a restrição,
a convicção era a pobreza. E, assim, ela chegara a experimentar
uma sensação de verdadeira concordância consigo própria, quan-
do, sentada na soleira da casa da Vessada, mordia a tona ferru-
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genta duma maçã, ou comia lascas cruas de bacalhau, ou então
quando, no monte, passava a manhã enfiando malmequeres ama-
relos num fio de linho, para fazer gargantilhas encantadoras. Sem
deixar de se aproveitar do luxo, ele ficou para sempre uma coisa
tabu para si. Usava as coisas ricas, sem porém as gozar. Sentia que
elas a amoleciam, que as mais valorosas qualidades da sua persona-
lidade perdiam o brilho, como as pérolas que se não usam e en-
velhecem. E, então, o espírito completava aquela obra, sofismava,
extraía cépticas sabedorias, sentenças cheias de fatalismo epicuris-
ta, subtilezas egoístas, esse mundo caquético dos que se não reno-
vam para não terem que se negar e destruir. Quina observou -a um
momento, e ambas não encontraram que se dizer. Num relance
tinham -se entendido e notado que uma barreira se lhes interpunha
e que, só não tentando transpô-la, podiam manter afáveis relações.
Evitavam-se, e cada vez que se separavam mostravam -se mais ge-
nerosas na cordialidade.

– Porque não acompanhas mais Quina? – perguntava Abel,
insinuando conveniências.

– Ela não quer. O nosso passo anda sempre trocado… É uma
aflição!

– Depois queixa-te, minha menina – resmungava o pai. E a
atmosfera ficava tensa e cheia de surdos combates.

Onde Quina encontrava um ambiente que lhe proporcionava
certa satisfação era em casa de João. Aquela mediania conforma-
da, os próprios ridículos da pelintrice, as queixas de família e as
lamúrias cristãs com que o irmão a brindava em particular, adu-
lando -a por instinto e sem lhe pretender favores, incitaram -na a
considerar -se um tanto protectora e portanto a definir logo ali a
sua superioridade. A cunhada, muito velha, parecia menos feia que
na juventude, talvez porque achamos mais natural a fealdade na
velhice; os seus cabelos, amassados como croquetes, mantinham-
-se negros e lanosos. Fixara -se ela em determinada classe de bur-
guesia cujos hábitos-senha podem definir -se nas características
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de comer pastéis com a faca, levantar a aba do casaco antes de se
sentar, e tratar como príncipes de sangue os cabeleireiros. Descu-
rando hostilidades antigas, as duas mulheres mostraram-se duma
afabilidade um tanto nervosa, como se com ela quisessem resga-
tar as críticas passadas, de cuja justiça duvidavam agora. Porque
aquela criatura de busto majestoso e que partia talhadas de bolo-
-de -areia accionando o braço como uma alavanca e se mostrava
tão sincera na sua mediocridade, parecia quase encantadora a
Quina. Ela fora sempre muito sensível à sinceridade, quando afinal
a sinceridade é uma impotência de espírito e a mais deselegante
das virtudes. Percorreu a casa, piso por piso, reconheceu, não sem
um vago vexame, que era uma destas habitações de lojista onde o
que não é frontaria está tomado por uma lúgubre escada; e a ins-
talação eléctrica era um enredado de fios que pendiam sobre o
vão dos patamares e tinham a provisória eternidade das coisas que
servem sem satisfazer; e que, desde o pátio onde na pequena pia
de cimento se amontoavam peças dessa roupa cujo garrido es-
conde a sujidade, até ao quintal, aproveitado palmo a palmo com
uma paciência de miséria, se respirava essa frustração da burgue-
sia que, à custa de simular, faz da sua pobreza uma impertinência.
A simulação ali não era para esconder um farrapo, uma economia,
era para os fazer acreditar voluntários. E essa ausência de constran-
gimento, esse declarar de deficiências, o exibir de simplicidade,
eram afinal um laço à consideração. Quina saiu dali muito impres-
sionada e sofrendo o remorso de ter julgado sempre um tanto
superficialmente a cunhada. «Vale mais o que na minha casa deito
fora, do que, nesta, o que se aproveita» – disse, para si, não sem
orgulho. E isto contribuiu para a encher de sentimentos frater-
nos e perfeitamente altruístas.

A outra usara-a como veículo de informações, crivara -a de per-
guntas a respeito do lar de Abel, cujo luxo imaginava fabuloso,
reconstruindo-o pelas suas operações financeiras e até por uma
certa lenda da cultura de Germa, que aliava sempre, não a uma
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propensão natural, mas a um resultado da ociosidade e da riqueza.
Fora -lhe dado, mais duma vez, conhecer o ambiente, a que as con-
tínuas mudanças de domicílio, a instabilidade, o espírito de aven-
tura material e de constante expectativa no futuro, davam um
carácter desagregado e sem harmonia. Móveis ricos completados
com trastes sem valor, objectos esporádicos cuja beleza se apagava
entre as gastas mediocridades de coisas inúteis que não se renova-
vam; uma certa aura de conforto que parecia ser uma sugestão
antiga que persistia mesmo nos invernos sem aquecimento, as
roupas ruçadas, os requintes que se desleixavam sem admitir-lhes
o fim. E, de repente, uma época rápida de gastos sem proventos,
à conta duma possibilidade, um bafo de fortuna que arrasta para
dentro das portas uma nova remessa de coisas fanadas e luxuosas,
damascos de adelo, móveis de leilão, louças checas de partilhas
litigiosas, jóias de contrabando. Porque o luxo nunca ia buscar-se à
sua fonte; admitia-se como pechincha, pagando-se duas vezes mais
caro. Depois, era outra vez a moral franciscana, a restrição ridí-
cula, a avareza de tostões, as medidas draconianas para exclusiva
prática das mulheres, as relações que se evitam por preguiça e que,
como justificação da inata insociabilidade, se dizem fastidiosa-
mente caras. A mãe de Germa, uma mulher orgulhosa até do pró-
prio facto de se atribuir humildade, era uma destas figuras de fundo
de certos quadros em que os olhares dos peritos descobrem afinal
uma primitiva obra-prima a que se sobrepuseram outros traços
mais deliberados do artista. Nascera ela com rara vocação de es-
pírito, afogada, como recurso, no romantismo, que é o paul das
almas fracas; a sua capacidade de resignação assemelhava -se à in-
sensibilidade. Os hábitos eram a sua religião, e Germa, até à sua
maioridade, lutara contra aquela súmula de hábitos que era sua
mãe, para quem uma tradição era a confirmação absoluta duma
verdade. O que fazia exaustivo o seu convívio era que, no seu foro
íntimo, não cedia jamais de opinião e estava pronta a submeter
todas as leis cósmicas à autoridade da sua razão, herdada doutras
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razões. Quina detestava -a muito, porque ela era a mais impecá-
vel, a mais justa e prudente e fiel de todas as mulheres que conhe-
cia, e também porque incomodamente manifestava tudo isto.
Durante o tempo que se demorou em sua casa, foi dela que Qui-
na obteve a mais assídua atenção, uma simpatia sem reserva, uma
generosidade toda de coração, mas que não possuía essa subtileza
que faz com que primeiro se adivinhem os fracos alheios para os
servir, antes de satisfazer as reais necessidades que nos são apre-
sentadas. O aspecto individual do humano é mais precioso do
que a sua generalidade. A mãe de Germa chegava aos altos cumes
do altruísmo para prevenir uma fome, acudir ao nu, resgatar o que
pecou. Porém, não sabia pressentir a urgência duma banalidade
oportuna, o sorriso perante uma pequena glória, uma despesa inú-
til que proporcionou uma sensação de originalidade, ou a mentira
que era afinal uma exaltação do eu. Ela praticava profusamente a
caridade e a justiça. Mas essa profunda adesão humana, sensível
mais à aspiração do que à realidade, não a compreendia; por isso,
todos se lhe volviam ingratos, e nas suas mãos a intenção mais fi-
lantrópica se lhe azedava e tomava a qualidade dum empréstimo
sob condição. Quina, que sabia de uma esmola fazer sempre uma
paga, era o oposto deste carácter.

No terceiro dia logo após a sua chegada, Quina recebeu uma
carta de Libória, anotada com essa espontaneidade que é como que
a matéria bruta de todos os sentimentos e portanto no-los apresen-
ta desfigurados. Custódio adoecera em casa de Estina, onde ficara,
e viera de noite, como um foragido, enconchar-se no palheiro da
eira, esperando Quina. As portas, pela primeira vez trancadas des-
de que a casa da Vessada se construíra, impediam-no de entrar.
Não se mostrava belicoso nem arrogante; simplesmente parecia
sofrer, a ponto de Libória lhe oferecer um catre na sua choupana,
e os caseiros o rodearem, meneando a cabeça, entre compadeci-
dos e velhacamente solidários. Quina, sorrateiramente, desceu à
cozinha e queimou a carta na fornalha.
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– Tenho que ir para casa, mana – disse à cunhada.
A roldana do pequeno elevador das comidas guinchou longa-

mente, e só depois de ele ter depositado em baixo as suas pilhas
de pratos, com um pequeno baque que produzia na loiça como
que um murmúrio de protesto, Quina explicou a sua partida, em
termos breves e um tanto confundida na azáfama dessa casa es-
tranha, que lhe parecia tão inutilmente ruidosa.

– Mas as suas radiografias? A sua consulta às cinco horas? –
opôs Germa, que estava naquele limiar da cave onde se situava a
cozinha, e cuspia no pátio caroços de cerejas. Com os pedúnculos
fazia feixezinhos, pelo prazer pueril de obedecer a um hábito, pois
outrora uma velha criada zamorana lhe ensinara a guardar provi-
sões de pés de cereja, para farmacopeia caseira, e que, uma vez mo-
fados, se deitavam fora no fim de todos os invernos. «Também me
ensinou a comer salada de laranja com azeite e vinagre» – pen-
sou, com exultação, pois, às vezes, certas recordações inopinadas
lhe causavam uma alegria indizível, e era como se saboreasse um
pormenor duma vivência anterior, pertencente a um extinto rei-
no de fantasia. Não deu pelo aceno descuidado, tímido e irónico,
com que Quina respondera à sua pergunta. E quando, à noite,
não a viu ao jantar, disse – «Ah, foi-se então embora!», enquanto
considerava, com vertiginosas associações de ideias, qual a espécie
de terapêutica a que conviriam os rabanetes. «Madame Curie des-
maiava de fome, com o seu forçado regime de rabanetes» – disse,
para si. E pôs-se a cismar nos sapatos de cetim da jovem Slodovska
e que ela, numa noite de baile, inutilizara para sempre, exacta-
mente para sempre. Precisava também de lançar fora os seus sapa-
tos de cetim. E toda aquela sala, com as suas bandejas de madeira
de cedro, com paisagens pintadas e pendentes por correntezinhas
das paredes, os copos triangulares do licoreiro e que brilhavam
como se estivessem cheios de bórax, e também os pregos em flor-
-de -lis dos espaldares, pareceram -lhe alfaias de empréstimo, for-
tuitas, e que nunca poderia usar, excepto por uma noite ou um
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dia, durante um escasso prazo de aluguer. Mesmo quando a con-
firmação dum mérito seu lhe produzia o efeito duma recompensa,
alguma coisa em si ficava impassível e hostil, como se dentro de
si houvesse, eternamente, um ser infinitamente valioso e cuja po-
breza, solidão e fealdade, o faziam relegado para a sombra, e víti-
ma, portanto, duma eterna injustiça. Tudo quanto Germa devia
ao mundo era a glória dos seus sapatos de cetim – essa auréola
lisonjeira para a comunicabilidade fácil, o que os homens adop-
tam incondicionalmente como uma participação de si mesmos,
o sorriso, a beleza, a afabilidade, o conforto, a independência, a
elegância. Mas o que é terrivelmente raro, estranho, difícil, profun-
do, e o que tem tortulhos no nariz e membros anquilosados, o que
é pobre e sem graça, o que rói o sabugo das próprias unhas para
entreter a fome sucessiva e sempre nova, o que é ridiculamente
desgraçado e que murmura uma melopeia grotesca, e dorme, en-
quanto bailam os sapatos de cetim, quem o procura, quem o acha-
rá e quem o compreende? Germa sentia que não havia partilha
possível para si, entre as coisas demasiadamente humanas. Não
aceitava uma palavra boa, sem que ela se lhe não convertesse num
remorso, porque a outra forma proscrita no âmago de si própria
era, de facto, a legítima, e ela, a festejada, a inteligível, a possível,
uma usurpadora. Todos os bens se lhe faziam pesados, todos os
recreios imerecidos, todos os louvores insuportáveis. E o seu lugar,
o único onde poderia alcançar a paz, era o da obscuridade, era o de
estrita aliança com a vida, com uma retribuição apenas indispen-
sável que correspondesse ao seu direito de subsistir. Tudo mais
seria um furto feito aos homens, como sempre a sua existência fora
um furto para seu próprio pai, de quem utilizara os bens e o nome,
sem que jamais se identificassem e deixassem de se defrontar em
mundos opostos.

Muito tempo Germa pensara na casa da Vessada como reduto,
porque aquele semi-abandono, que lhe dava um cunho de não-
-domesticidade, o tempo que lá decorria medido por larga pauta
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e pouco rigorosa, a atmosfera imóvel e aquela como que vida in-
dependente de todas as coisas – o cair da água soava no silêncio,
assim como simultaneamente o canto do melro, os passos de Libó-
ria, um balido de ovelha ou casco afundando-se na areia do ribeiro,
soavam dentro da envoltura do seu próprio silêncio –, tudo a cha-
mava e lhe confiava e lhe prometia uma espécie de angustiada,
triste, gloriosa felicidade. Mas ela não gostava de Quina; a sua
presença tagarela ou furtiva aborrecia -a, e sabia que ambas seriam
como bichos que, aprisionados, correm vertiginosamente em re-
dor ou se enovelam num canto para se evitarem, e duram até à
morte, naquela sôfrega fuga, sem saberem jamais se pertenceram
a espécies inimigas ou amigas. Contudo, conheceu uma emoção
de vivo desalento quando seu pai, algum tempo depois da preci-
pitada partida de Quina, trouxe o diagnóstico dos médicos, que
comunicou, com aquela sua seriedade um tanto hostil que apenas
busca um motivo para se contradizer e dar lugar a um optimismo
também inconstante. A saúde de Quina atingira um irremediável
estado de declínio; ela não viveria muito mais. Tinham sido encon-
trados, no pulmão, vestígios bem cicatrizados duma afecção an-
tiga. Mas ela sucumbia agora duma prostração total do organismo,
um descalabro de toda aquela harmonia vital que, durante tanto
tempo, como que apenas uma resistência espiritual tinha equili-
brado e mantido.

– Oh, ainda há-de viver muito. Eu conheço-a – disse Abel, ga-
lhofeiro. Mas a expressão sucumbida de Germa não se dissipou.

Depois, aquilo foi-se -lhes tornando familiar, e todos eles depu-
seram aquela espécie de luto que lhes adoçava as palavras quando
falavam de Quina e que parecia mesmo fazer -lhes toleráveis os
seus defeitos e impertinências. Esqueceram-na muito; e se, às vezes,
num rebate, a mãe de Germa dizia – «É preciso saber como vão
as coisas na casa da Vessada…», Abel olhava por cima da linha gra-
duada dos óculos, com um olhar venenoso ou negligente, con-
forme o seu humor de momento, divagava sobre as conveniências
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duma aproximação, ou mais uma vez se alastrava em catilinárias
contra o génio e o proceder da irmã. Porque ela, que dantes co-
municava pelos recoveiros e mandava desses mimos aldeões que
são como um sublinhado dum passado comum, deixara de todo
de dar notícias.

Partira ela dali afogueada de vergonha e de rancores contra Cus-
tódio, cuja atitude suscitara um certo rumor em toda a freguesia.
O escândalo parecia -lhe menos resgatável do que o crime – este é
de resto um princípio de toda a consciência provinciana. Chegara
ao escurecer, e, ainda que descesse do comboio num apeadeiro
vizinho, teve que atravessar um largo trecho de bouça, antes de
entrar no pequeno vale onde se situava a quinta. A noite era suave;
ouviam -se os sopros felinos dos mochos nos covis dos troncos, e
um branco luar dava a toda a paisagem uma expressão abandonada
e casta; da nebulosidade verde emergiam as formas dos casebres
com os seus fogachos que pareciam escumar dos janelos talhados
a esmo na pedra. A casa da Vessada, com a sua grande eira clara e
nela o ovalado das medas, com as suas velhas varandas e pinácu-
los de barro nas esquinas do telhado, estava escura, sem um pingo
de luz a tremer para lá das vidraças salpicadas de azul. Pela primei-
ra vez, Quina via aquela casa fechada e vazia, como amarrotada
entre a treva e já feita ruína, recordação, passado. E teve a impres-
são de estar a assistir a alguma coisa irremediavelmente aconteci-
da, e afastando-se dela; os seus passos deixaram de roçar no solo,
não ouviu mais o deslize das suas chinelas na caruma vidrada, e a
pequena plataforma do sopé do monte pareceu -lhe impossível de
ser ultrapassada. Via, sob o belo luar, os copos lilases das flores
que, sem pedúnculo, surgiam da terra e eram iguais a pequenas
tubas; pedras marmóreas brilhavam; um espinheiro, que bulia le-
vemente, ficou de súbito quieto, e os seus ramos, de tão imóveis,
davam a ilusão de mudar de forma e palpitar. E, no imenso silên-
cio, vibrou o toque duma campainha cujo eco, mais penetrante
do que o som original, se desdobrou noutros ecos, se enovelou
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com eles, formando um turbilhão de rumor argentino extraordi-
nariamente poderoso, mas que não dava a impressão de ser cap-
tado pelos ouvidos. O volume daquele som, que se comunicava
como o de milhões de pequenos crótalos de prata que ao mesmo
tempo se chocassem entre si pelo efeito da própria vibração, en-
chia todo o vale, ocupava todo o espaço, como um sólido. Sentia-
-se, sem se ouvir. Contudo, não era a recordação dum som, era a
sua natureza que aflorava a todos os nervos e se podia localizar
nalgum ponto, na vertente do monte, na atmosfera tranquila e
azul, sobre os campos onde a seara crescia, com as suas folhas ás-
peras agora cinzentas na obscuridade e arqueadas como gadanhas.
Rapidamente, Quina deixou -se escorregar pela ladeira, cujo sai-
bro era igual a um rasto de farinha, e achou-se na vereda entre
lódãos que atravessava a quinta. Via, agora, o telhado de lousa do
moinho, serpenteado pelas heras, e, mais à margem, mais longe,
o pombal e a fronde das macieiras do pomar. O repique em tur-
bilhão das campainhas abafava -se, ia ficando para trás. Em breve
ela chegou ao caminho, rente ao qual os muros das cortes exala-
vam o bafo do gado; e não as ouviu mais.

Foi encontrar Custódio sentado na eira e fazendo estalar os de-
dos, para que os cães pulassem diante de si. Estava encostado à
parede da casa, às vezes apoiava o queixo nos joelhos, como se me-
ditasse ou dormisse. Os seus cabelos pareciam brancos, ao luar.

– Tu que fazes aqui, maroto? – disse Quina, baixinho.
Ele levantou -se prontamente, pôs -se a sacudir as calças, dando

palmadas nos quadris com uma violência que tinha por intuito
distraí -lo da sua perturbação.

– Vim para aqui… – tartamudeou. Apesar de tudo, o seu
olhar era feliz.

Quina sentiu que toda a sua ira se dissolvia como um bloco de
neve que rola sobre o fogo, ao ouvir aquela voz tenteante de criança.
Ele estava agora procurando agradar-lhe. Correu à sua frente, de-
sembaraçando -se dos cães com ameaças, porque se lhe enleavam
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nas pernas, e foi escolher cavacos e cisco bem seco para acender o
lume no lar. Como Quina fizesse notar essa diligência, incompa-
tível com a doença de que, a todo o povo, se mostrara tolhido, ele
esmoreceu logo, ficou cabisbaixo, acomodado a um canto, e não
falou mais durante todo o serão. Quina espiava -o, sem, porém,
deixar que ele a surpreendesse. E tomava -a uma secreta alegria,
ao sentir de novo a familiaridade de todos aqueles objectos, os
ancinhos, as velhas foices desdentadas no vão escavado da parede
mestra, a lareira com a pequena cafeteira que fervia e cujo silvo
era o acompanhamento adequado ao ronroneio dos gatos. Por
uma frinchazinha da pálpebra, advertia a atitude amuada e pue-
rilmente orgulhosa daquele homem cuja estreita fronte se franzia
num esforço tocante de se mostrar penalizado por uma ofensa. E ela
ria -se intimamente; e as lágrimas afogavam -lhe o riso, e as suas mãos
tremiam ao tocarem a tampa da cafeteira que oscilava ao ferver.
O grande luar e a atmosfera toda azul viam-se da janela de grades
abauladas; os cães ladravam aos rumores da noite, e sonoramente
a água caía de alto sobre o tanque, desenhando círculos que eram
como rugas de vidro. Quina estendia os seus pequenos pés, os cal-
canhares poisados nas chinelas; o lenço, puxado sobre a boca, dava-
-lhe um ar misterioso e quase jovem.

– Não queres cear? – disse ela, ríspida, enquanto vertia o chá
numa tigela, fazendo boiar pedaços de tosta, que lentamente se
abeberaram até duplicar de tamanho. Custódio ergueu a cabeça,
com certa surpresa, murmurou uma negativa; mas como Quina
lhe falasse indiferentemente dos sucessos do lugar, ele descuidou-
-se da sua birra, procurou comida nos compartimentos do banco;
achou apenas alguns mendrugos de trigo, que se pôs a rilhar vo-
razmente, reunindo as migalhas na palma da mão e sorvendo -as
de golpe, como se emborcasse uma bebida.

Desde que Quina partira, ele não comera mais. Em casa de
Estina, deixara-se ficar a remexer o seu caldo de feijões vermelhos,
até que ele esfriou de todo e um véu de gordura se enrolou no
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cabo do garfo de ferro. No quarto, olhara um momento a cama,
com o rolo de moinha do travesseiro e as mantas tecidas com no-
velos de farrapos, e deitou-se no sobrado, sob o qual as ratazanas
dos celeiros corriam, esgadanhando as tábuas; ele apercebia o seu
cheiro almiscarado, e a aragem das frestas, que trazia consigo o
odor do grão seco e da batata que grelava, batia-lhe na face. Assim
esteve até ao dia seguinte, indiferente e quase imóvel, pestanejando
porque as picadas sob as pálpebras o impediam, tanto de manter
os olhos abertos, como de dormir. Inácio Lucas disse-lhe, ao vê-
-lo, de manhã:

– Ou!, pingão! Há muita água nesses ribeiros, lava essa cara!
– E cuspira-lhe quase em cima.

Agora, mesmo no seu silêncio se apercebia o gáudio sôfrego
dum cão que acha o seu dono e de novo fareja e rebusca pelos can-
tos familiares. Quina deixava -o proceder, fingindo não notar que
ele tinha fome e que o seu rosto quase imberbe parecia ter sofrido
amolgaduras e estava esverdeado de fadiga. Via-o sorrateiramente
espreitar num armário, aproveitando a sombra para palpar os res-
tos que, em velhos pratos de barro, se tinham coberto dum bolor
azul e cor de prata, delicado como uma borla de pó-de -arroz. Ela
cha mou -o, e Custódio, voltando -se, apresentou a expressão exa-
geradamente inocente de quem disfarça uma culpa; um fio aco-
breado de doce de cereja corria-lhe, devagar, pelo queixo. Quina
puxou mais o lenço sobre a boca, e tossiu, cheia de riso. Ali esta-
va aquele rapaz, tolo, belo, fiel e egoísta, não mais responsável do
que um sarmento de videira que, esquecido de si, contudo cheio
de veemência, vive. Aqueles olhos opacos, que pareciam trespassar
todas as coisas sem porém lhes tocar, como os amava! Os seus ca-
belos, a que os movimentos imprimiam um constante balanceio
de seda desfiada e que mesmo na imobilidade eram possuídos de
vibração, esgotante e perene vibração, como os amava! E a sua voz,
aquele balbuceio indiscreto, vago, tão humano, que soava sempre
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um pouco como uma surpresa angustiada, um pedido de auxílio,
como ela a amava!

Deixou-se ficar muito tempo Quina, sorrindo sob a venda do
seu lenço e compondo com o pé as achas que ruíam no encosto
do grande pote de ferro, brilhante de gordurosa fuligem. Custódio,
saciado já, entretinha -se a chamuscar com um tição o pêlo dos ga-
tos, seguindo-os com o olhar excitado, maligno, quando, bufando,
arcando o lombo, eles pinchavam e fugiam. Depois, repentinamen-
te, adormeceu, a cabeça escorregou -lhe do espaldar do preguiceiro,
um pingo de baba foi deslizando, devagarinho, da comissura dos
lábios até ao queixo; e as suas grandes pestanas loiras, à luz que
serpenteava com um risco de fumo negro que exalava um cheiro
activo de petróleo, ininterruptamente palpitavam, como asas.

Antes de se recolher, Quina revistou os seus esconderijos e con-
tou, uma por uma, todas as suas jóias, os trancelins, as alianças,
os dobrões, os brincos de libras com cercaduras de cordame no
estilo manuelino, e que ela guardava numa velha caixa de charu-
tos, cujas cintas douradas, reproduzidas na tampa, lhe proporcio-
navam uma impressão de coisa estimável e de luxo. Não faltava
coisa alguma; as gavetas todas e todos os fechos estavam intactos.
Então, entrou no quarto, sentou-se no siège -percé que fora de sua
mãe, e, serenamente, pôs-se a rezar. O silvo dos comboios, o seu
matraquear sobre a ponte além do monte fronteiro, diziam -lhe as
horas, denunciavam -lhe a direcção do vento e o tempo provável
para o amanhã.
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XVII

Ainda todo o Verão ela andou de pé, alheia quase à consumpção
de todo o seu organismo e mantendo aquele interesse, paciente e
cheio de doçura íntima, por todos os factos da vida, as repetições e
as formas que nunca parecem extintas ou gastas, excepto quando
o espírito se adormenta e perece. E, mesmo quando recolheu ao
leito, o seu génio, todo feito de previsão e prudência, estava inal-
terável. Libória achava -a apenas tocada por um achaque sem im-
portância; não cessava de fazer estremecer os sobrados com as
suas rasas patadas, e vinha em altas vozes comunicar -lhe todos os
acontecimentos internos ou externos da vida pessoal e as políticas
do povoado. Usava agora muitos oiros, e o cordão que fora a sua
ambição suprema não o tirava nem para dormir. O surro zebrava-
-lhe o pescoço, e das orelhas muito penugentas, com um pêlo ri-
çado como lã, pendiam as enormes arrecadas, que ela balanceava
com grande garbo.

– Não, tu agora andas bem aparelhada! – dizia Quina, com
aquele seu riso que parecia acontecer atrás dos beiços fechados. E a
outra, muito pândega, com um giro que fazia leque das suas saias:

– Fresca, da viva! – E lançava aos ares uma das suas predilectas
trovas apaixonadas que contavam penas de amantes e ilusões per-
didas. Ia rebuscar hortos nos secos estrepes de couve, era cheia
duma faceirice arrogante para os moços dos caseiros, que passa-
vam, arrastando os pés descalços e inventando demoras, a camisa
sem colarinho, muito manchada de terra e de suor.
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– Há-de morrer donzela – tinha dito Quina, recordando, a
propósito, uma contemporânea de sua mãe e de quem ficara his-
tórica a virtude. Já velha, ao ser louvada pela sua conduta, ela ex-
clamara, com uma risadinha viva e displicente: «Não me custou
muito; nunca ninguém me falou…»

Também Libória, apesar das suas rudes denguices, ficaria, de-
certo, sempre casta, não porque não pudesse jamais personificar
uma tentação – os recursos da espécie são infinitos –, mas porque
era, afinal, esquiva nos amores como uma toupeira, e tomava quase
como agravos todos os galanteios. Ainda cachopa, bradara «Aqui-
-d’el-rei» sobre um velho cabreiro, só porque ele, no meio dum
tojal, a olhara fixamente, sem a saudar. As histórias de violações e
falaciosos enganos, de que o soalheiro feminino está sempre cheio,
brutalidades obscuras que ao seu cérebro de criança se apresenta-
vam indistintamente como brincadeiras torpes praticadas em ani-
mais, esses horrendos jogos de infância, os sapos que se esfolam
vivos ou se obrigam a fumar um cigarro até rebentarem, os gatos
recém -nascidos que se afogam nas presas, espetando-lhes o ban-
dulho tenro com uma farpa, o segredar cruel dos rapazes a quem
a puberdade desponta e exibem uma depravação tão imaginosa
quanto inocente, tudo isto lhe fixara nos sentidos um alarme e uma
aversão, fazendo-a incapaz para o amor. Acomodava-se à noite no
quarto de Quina, na cadeirinha baixa que tinha um eterno em-
paste de sabonete verde na margem, e punha-se a contar coisas sen-
timentais, delicados melindres de coração que atribuía aos seus
supostos pretendentes. Era quase comovente notar como, sob aque-
le aspecto de avantesma, a sua pele encortiçada, aqueles olhos ris-
cados de ruivo e cuja pupila parecia um seco caroço de azeitona,
havia uma alma de rapariga que visionava assexuados idílios e se
ruborizava ao narrar mentiras românticas que lhe acudiam com
uma prodigiosa capacidade de improvisação. «Só gostava de ser
como as bonecas» – dizia, às vezes, com modo alvar, mas, de fac-
to, aludindo finamente a que as bonecas não tinham sexo e lhe
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davam uma impressão de inviolabilidade e de pureza. Porque, de
volta dessa evocação sexual tão livremente patente em toda a vida
campestre e, ao mesmo tempo, insinuada como desgraça nas re-
lações humanas, criara ela como que uma sugestão subconsciente
de dor, de reprovação e de pecado. Contudo, casar-se -ia só para
usar o lenço branco e o ramo com fitas de seda, que depositaria no
altar da Virgem, antes de deixar a igreja. Gostava de coleccionar
blusas de seda fulgurante, cheias de rendas e de laçadas; imagina-
va a sua figura reluzente de oiros, com pentes fingindo tartaruga
e esmaltes, nos cabelos, acreditando que os rapazes se desafiavam
por ela, enquanto, debicando atenções, se fazia rogar ou lhes vol-
tava as costas. E as ciganas fascinavam -na. Perdia -se, apostando no
jogo da fita e tirando como prémio alfinetes -de -ama e caixas de
palitos. E, enquanto aquelas mulheres de linguajar castelhano, de
seios vazios bamboando sob o pequeno xaile de frocos cor de mel,
lhe seguravam a mão, ditando uma cegarrega impudente de dis-
tracção, ela tolhia-se de pasmo, sem um riso, sem um gesto.

– Hei -de passar as águas do mar. E há muito quem me tenha
inveja… E um moreno que me quer bem – repetia, sonhadora,
emitindo uma falsa incredulidade. – Sume -te! Pra negra basto eu…
– E as suas enormes arrecadas badalavam, punha-se de pé, de
pincho, ia mexer na palmatória de esmalte azul, fazia chocalhar
os fósforos, como se agitasse um búzio ao ouvido.

– Vai -te embora, mulher… Amanhã também é dia – dizia-lhe
Quina.

Então ela partia. Passava pela despensa, onde as boroas da for-
nada estavam encasteladas, desprendendo das largas fissuras da
crosta um perfume de fermento. Rapinava sempre alguma coisa,
uma badana de bacalhau, uma colher de azeitonas da talha de bar-
ro, que exteriormente parecia escorrer um lodo negro; e, depois
dum último galão de aguardente que bebia beijocando voluptuo-
samente o gargalo do garrafão, ia-se embora. A casa ficava em
silêncio, e nesse silêncio, vivo e impaciente, ficava Quina.

Pag.Sibila_Final.indd   235 3/8/09   11:31:42 PM



236

Não dormia. Agora, quase nunca dormia. A sua relutância em
aceitar companhia ou permitir mesmo que Libória demorasse
sob aquele tecto, depois que anoitecia, tornara-se quase maníaca.
Apressava-a a todo o momento, com enfastiadas palavras de des-
pedida, e só quando ouvia a sua voz no caminho, falando para os
vizinhos que respigavam nos campos ainda àquela hora – era pe-
las colheitas, e os terrenos adjacentes às casas estavam ocupados
por aprestos de vindima, e viam-se em contraluz as sombras dos
moços trepados nos lódãos, esgalhando aqueles cachos apertados
de bastardo entremeados por teiazinhas e bolores, e que tinham
um acre sabor químico, de tinta –, então Quina julgava repousar.
Mas, à medida que se fechava a noite e todos os ruídos, como ve-
las sopradas, se apagavam, e ficava apenas aquele zumbido que
era como que o fremir da vida temporariamente extinta, ela sen-
tia uma renovação penosa dos seus sentidos, excitava-a o esgota-
mento, e, através de todo o caos de recordações inconscientes que,
como alvéolos, se abriam na sua memória, ela pensava na morte.
Não a desejava, apenas todo o seu ser se adaptava a cumprir a
morte. Naquela casa deserta, ela, enferma, nada receava. Era invul-
nerável, porque não se instruíra a ponto de compreender o medo.
Aos pés da cama desenhava -se o espaldar daquele siège -percé en-
vernizado de cor de mogno e que fora adquirido para os últimos
tempos de sua mãe. E era como se a própria Maria ali estivesse,
com o seu casibeque de lã dos Pirenéus ou a sua bonita blusa de
peluche negra em que os oiros brilhavam muito, e contasse, com
a voz incoerente cujo timbre de ironia não se perdera nunca, as
proezas do seu Chico, que as mulheres amavam e que não tivera
culpa de ser bonito. No leito a par, e cujo enxergão apenas estava
coberto por uma manta mais nova, tinha jazido o irmão amorta-
lhado sobre uma tábua de pinho, com a sua flanela de risquinhas
dum elegante de Ostende ou de Baden; e Estina, de rosto impe-
netrável, intratável e dura, ali se deitara, seguindo com o dedo as
brechas da parede, levantando partículas de caliça, enquanto as
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outras mulheres rezavam e ela guardava na alma o adeus de Luís
Romão, que partira pelo caminho fora, o chapéu derrubado so-
bre a orelha, fazendo ainda, do largo, um gesto galante e banal,
de saudação, como se tivesse de voltar no domingo seguinte e ela
fosse uma possível e bem dotada noiva.

Ouvia o ramalhar das laranjeiras plantadas pela velha Narcisa
Soqueira, e também era como se ela estivesse viva, dentro das suas
saias que a imundície fazia pardacentas, couraçadas de gordura
que luzia em reflexos como moiré. Ela e o abastado filho do pri-
meiro casamento, o que usava botões de oiro nos coletes de fus-
tão ou de seda rígida, com bordados violeta, e a levara a conhecer
mundo, pelos hotéis onde ela engulhava olhando as maioneses e
os pudins, e usava como vasos de noite as escarradeiras de porce-
lana. E também aquela enteada sua, branca como uma deusa de
mármore de Paros, e a quem ela fazia decorar versos para, com eles,
simular esse espírito brejeiro e poético das conversadas, que, às ve-
zes, com o seu génio da réplica, podem ganhar um partido. Tão
bruta quanto era linda, pretendida uma vez por um perfeito her-
deiro, cumprimentara -o com uma quadra licenciosa e insultante,
por conselho traiçoeiro doutras moças que assim a ensinavam a
namorar, neutralizando sagazmente os efeitos daquela beleza. Ti-
nha morrido já, mas Quina via-a ainda com aquelas farripas loiras
aureoleando-lhe o rosto, que era cor da pétala de bela -portuguesa,
o delicado desenho do seio acusado pelas pregas da camisa de linho
e o frouxo entrecruzado do nastro vermelho do colete, que tinha
as abas golpeadas e cheias de arabescos.

Às vezes, quando a noite era de vento, a cancela da varanda, e
que abria para as musgosas escadas do quinteiro, rangia muito.
E era como se João fosse ainda um adolescente e ali estivesse ro-
deado dos seus perdigueiros mosqueados, que expulsava fora da
cancela, enquanto media e pesava, em balançazinhas de folha, a pól-
vora e o chumbo dos seus cartuchos; os cães ganiam e esgadanha-
vam, enfiando a pata entre as ripas, excitados, até que João lhes
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permitia entrar; então pulavam -lhe de roda, iam com ele pelos
caminhos, farejando, regressando, partindo de novo com um trote
ligeiro, quase rojando no chão as grandes orelhas onde as carraças
das ervas se lhes filavam. O seu capote de gola de raposa estivera
muito tempo pendurado no seu antigo quarto, que era agora ma-
dureiro de peras de Inverno; e lá estava ainda aquela prolixidade
de objectos que fazia o seu ambiente, as pequenas ferramentas, uma
forma de sapateiro para alargar calçado, estojos de barba forrados
de cetim roxo, um soco inglês, arma que Abílio trouxera do Brasil,
uma colecção de varapaus com aguilhão de ferro, ou encabados
em prata, ou simplesmente com o fundo de metal amarelo dos
cartuchos. Havia-os de marmeleiro, de eucalipto e de freixo; uma
bengala de cana-da -índia, outra com castão de marfim, eram ain-
da espólio do jovem irmão morto, assim como eram dele os mi-
núsculos frascos que, vazios, desprendiam ainda um perfume de
âmbar e de nardo. E o retrato dele, um rapaz de orelhas acabanadas,
alto pescoço onde se apercebia muito o pomo-de -adão, estava num
caixilho de mogno e impregnado de poeira. Através dessa fisiono-
mia ligeiramente surpreendida, cheia duma precocidade de cons-
ciência naqueles olhos vítreos, quase sofredores, adivinhavam -se
as feições do pai, mas como que deformadas, reprimidas por algo
de funesto e apaixonadamente triste, que estava mesmo expresso
naquelas mãos ossudas, longas e contudo infantis, e que segura-
vam uma chibata de baleia.

Toda a casa, para Quina, era a doce evocação do pai – da sua
voz quente e cheia de paciente expressão, um tanto trocista; do seu
pequeno vulto, seco e ágil, aquele seu movimento de felino em
repouso, as suas pupilas onde havia sempre uma astúcia, uma de-
fesa, uma ternura generosa que dedicava como uma recompensa,
mas sem o que há de vexame ou até estímulo na recompensa. Todo
o seu coração conhecia ainda aquele conforto furtivo, amoroso,
inquieto, da presença do pai. Ele chegava, e logo a atmosfera árida
e prática da casa se transfigurava, fazia-se jovem, inconsequente,
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aventurosa, todas as coisas pareciam ganhar uma propriedade vi-
tal, e todo o trabalho era como uma vertigem feliz. O génio jus-
ticeiro e prudente de Maria obscurecia -se, os seus ralhos perdiam
a autoridade ante a presença calma, quase indolente e que dava a
impressão duma reservada e perigosa força, daquele homenzinho
que patriarcalmente presidia à ceia e a quem os melhores bocados
eram oferecidos num prato à parte, como num ritual, e que ele
rejeitava sempre, quase com o pudor de se ver distinguido, se bem
que outros costumes nunca os pudesse admitir. Gostava de dis-
tribuir pelos filhos a sua ração especial, mas só depois de ter tido
ocasião de a recusar.

Quina não o encarava nunca. O seu amor por ele era feito de
temor e duma ousadia infinita e secreta, que se manifestava às ve-
zes nas suas rebeldias para com os estranhos ou os irmãos. Porque
ela alimentava a alma daquele amparo tão firme que encontrava
na compreensão do pai, compreensão que jamais se confirmara
por uma palavra de preferência sequer, ou um favoritismo decla-
rado da parte dele, e da qual extraía ela razões profundas de su-
perioridade e de orgulho.

– Esta moça ninguém a vence. Que feitio rebelde e desgraça-
do ela tem! – dizia Maria.

– Convém obedecer em particular, mas ser rebelde em geral –
acudia o pai. E Quina corava de prazer, afadigava-se um pouco mais
no trabalho, para ocultar o seu triunfo e a altivez do seu olhar.

Apenas restava a casa, que ele reconstruíra e também arruinara.
Contudo, às vezes, Quina sentia -se imobilizar no tempo, e impelia-
-a uma tentação de se arrojar do leito e ir olhar o quinteiro, na
madrugada cinzenta, porque sabia que o pai estava lá, aparelhando
o carro que devia partir para o mato, enleando a corda nos fueiros
e jungindo os bois que tinham descido das cortes, húmidas do va-
por das suas respirações. E, como quando rapariga, ela experimen-
tava aquele desejo frenético que a fazia precipitar -se para fora da
velha cozinha térrea onde se cozia a fornada, com os braços ainda
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empastados de massa e cheios os cabelos do seu aroma azedo, e
ficar imóvel contra as tábuas do portal, procurando distinguir aque-
la voz que pressentira ainda ela estava longe. Quando o pai che-
gava, durante algum tempo Quina não lhe aparecia; retardava o
momento em que havia de o ver e olharia sem expansão alguma,
como a um conhecido mais e do qual não se estranhou a ausência.
Também o olhar dele parecia indiferente; mas Quina entendia
num relance o que ele lhe podia confiar – o galanteio, o consolo,
a exortação e a incomensurável ternura. Beijava-lhe a mão duma
forma esquiva, quase relutante, vingativa, e fugia.

Quando o pai morreu, pareceu a si própria que a sua dor não
correspondia àquele amor que perdurava nela com uma intensi-
dade que minorava, até, a sensação de perda e de fim. Longe de
chorar a sua pena, antes uma grande paz lhe penetrou o coração.
Em breve se apresentava faceira e alegre, e o seu carácter abando-
nou aquela característica de agressividade que tanto desesperava
Maria. Porém, o seu espírito, mais do que nunca, vivia a dedicação
absoluta ao pai, que, tendo morrido, se lhe agregava inteiramente,
já não era o homem disperso por todos os prazeres, partilhando
amores e cuidados de tantos mais, pertencendo ao mundo e que-
rendo -lhe, acima de tudo, com uma terrível e egoísta paixão. Ago-
ra, era apenas dela, nela estava com o seu olhar penetrante e doce
e para sempre havia de depender de Quina, da profusa chama da
sua recordação.

E eis que, no decorrer daquelas noites em que a enfermidade,
a tremenda sensibilidade dos que vão morrer a faziam desperta, os
passos de Custódio, que voltava do seu vadio seroar, lhe provoca-
vam um estremecimento. Era como, quando criança, anichada aos
pés de sua mãe, entre os corpos dos irmãos adormecidos, ela se
apercebesse da chegada de Francisco Teixeira e o visse aproximar-se,
com a candeia protegida do vento com a mão, e notasse o seu ros-
to frio, entediado e distraído, ao pousar os olhos aqui e além pelo
quarto, e, com um laconismo cruel, responder à mulher que, bai-
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xinho, o increpava. Oh, aqueles diálogos discretos, cheios de surda
violência, não os esquecera nunca! Ela fechava os olhos, gritando
mentalmente à mãe que fosse humilde, que eliminasse da voz o de-
safio e o desprezo, que chorasse talvez, que vertesse essas lágrimas
copiosas e ardentes que são uma súplica de paz e a que os homens
cedem sempre. Mas ela não chorava, e o silêncio era a sua única
represália. Quina acabava por lamentar o pai, que, como uma ave
cativa, girava na casa, inventando pretextos de concórdia, pertur-
bado no seu orgulho e disposto a esquecê-lo, se isso fosse o preço
com que adquirisse de novo uma consciência livre, o direito, por-
tanto, às suas fugas, às suas estúrdias e às bonitas raparigas. Passa-
va por Quina, trocava com ela um sorriso quase cúmplice, e ambos
sabiam que, mesmo na injustiça, eram aliados.

Fora naquele carácter, inconstante, pródigo, vulnerável aos ví-
cios, sempre disposto a julgar o mundo utilitário campo da sua
sobrevivência, e que tão vivamente ela sofrera em todos os sucessos
domésticos, as tiranias impostas com um riso ameno, a ruína que
se abatia sobre a casa e era proclamada com uma autoritária recri-
minação, que Quina temperara a sua aversão aos homens, aos seus
direitos e intrínsecos poderes. Mas fora também aquele homem,
terno e terrível, prudente e astuto, sarcástico mesmo quando vivia
um momento de drama e de perigo, que ela admirara e para o qual
fora uma alma escrava, cheia do fanático timbre da paixão.

Agora, que Custódio se apresentava um pobre diabo marcado
por taras e lhe introduzira em casa o presságio das suas deprava-
ções, ela aceitava -o, não lutava mais para repelir aquela fatalidade
de erros e loucuras, que chegara, sem saber, a amar em Francisco
Teixeira. Essa posição de responsabilidade orgulhosa, mesmo pe-
rante a brutalidade e o crime, era o que ela profundamente inve-
java nos homens e simultaneamente não lhes perdoava.

Uma noite, depois da saída de Libória, ela sentiu-se repentina-
mente mal. Não chamou ninguém, não se moveu da cama. Mas
quando Custódio se recolheu, ela bateu com os nós dos dedos no
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tabique, para o advertir; teve que repetir muitas vezes aquelas pan-
cadas, antes que ele as percebesse.

– Vossemecê que me queria? – disse, de mau modo, fora da
porta. Caminhara em peúgas, e fazia articular os pés, evitando que
eles arrefecessem. Fizera-se muito melindroso. Gostava de petiscos,
que exigia a diário, e sem os quais se enfurecia e chegava a chorar
de despeito. Tinha, no entanto, vinte e quatro anos, era alto, apa-
rentemente vigoroso, e cuidava -se como uma mulher. A sua sur-
preendente beleza parecia declinar, o rosto ganhara um anguloso
provocado pelo repuxar da pele sobre as maxilas que se desenvol-
viam muito. Algumas raparigas, na maioria pobres e insidiosamen-
te aconselhadas pelos pais, marcavam-lhe encontros nos recessos
das bouças; Custódio, porém, desdenhava esses amores, e isto
com íntimo regozijo de Quina. Fazia uma vida pimpona, vadia e
um tanto melancólica. Não se divertia. O seu devaneio predilecto
era ainda o de se debruçar nas presas e caçar rãs, que encerrava num
frasco de largo bocal, analisando depois a sua resistência à asfixia.
Os companheiros aborreciam -se dele, provocavam atritos, pugnas,
batiam -lhe, e, vendo -o lacrimejar, abalado por grandes soluços, o
ranho pingando-lhe do nariz, entreolhavam-se vexados e cheios
de perturbação. Depois do Morte, que cumpria pena muito ate-
nuada por indultos à conta do seu génio perfidamente cauteloso
e que, entre o crime e a lei, criava uma matemática, não tivera mais
amigos.

– Escuta – disse-lhe Quina –, chama os moços, manda um
deles buscar o doutor…

Devagarinho, recostou -se, querendo aplacar a ânsia que lhe
sacudia as entranhas; o lenço, preso num dos recortes de ferro da
cabeceira, puxou -lhe para trás a cabeça, que ficou como que des-
prendida do corpo, exangue e manchada de pequenas nódoas vio-
láceas. Custódio precipitou -se, descobriu -lhe a face; os olhos com
que Quina o encarou encheram-no de terror. Ela queria talvez tran-
quilizá -lo, mas aquele olhar era apenas vazio e desamparado.
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– Vossemecê que tem? – gemeu ele. E grandes lágrimas come-
çaram a correr -lhe pela cara, enquanto lhe tocava nos cabelos e os
cobria com o lenço, que não atinava bem em desprender. Quina
olhava-o sempre, a boca ligeiramente torcida; os vincos que par-
tiam das asas do nariz até ao queixo pareciam ter-se distendido, e
a sua expressão era agora rejuvenescida e doce. A vela, sobre a co-
modazinha antiga, iluminava o pedaço de espelho riscado e cheio
como que de dedadas negras.

– Vossemecê não morre, não morre! – gritou Custódio. E aba-
tia os ombros sobre o leito, chamava Quina, queria que ela lhe
respondesse e o olhasse com a tímida e contida ternura que usava
para com ele, e o confortasse ainda, porque ele se estorcia de triste-
za, maldizendo-a e desejando até feri-la, para que ela se reanimas-
se. Por fim, Quina conseguiu afastá-lo de si, pedindo-lhe, com voz
exausta, que buscasse socorros. Ele lançou-se em correria pela casa
fora, deixando atrás de si as portas abertas que, sacudidas pelo ven-
to, entrechocavam os trinques.

Assim começou a agonia de Quina. O médico, um homem enor-
me, de fronte curta, aparentado ainda com a condessa Monteros,
cujos herdeiros tinham resultado nessa raça de proletários inte-
lectuais que distinguem por si só uma época, pronunciou -se sem
muitas reservas.

– Alguém da família devia estar aqui – disse, enquanto enxu-
gava as mãos na toalha que Libória lhe apresentava, e ia lentamen-
te esfregando um por um os dedos, com ar de resignado enfado.
Olhava aquelas paredes, apenas decoradas com os velhos cabides
pintados de azul-cinza e muito sujos pelas moscas; no oratório,
estava o Cristo, que pendia da exígua cruz, muito carregado de
contas de vidro, as chagas escarlates salientes da carnação lívida, a
cabeça coroada de autênticos espinhos cujas puas tinham ficado
rombas ou, de tão ressecas, se tinham partido. E Quina, com a sua
camisola de lã-mescla deformada nas mangas, o seu pobre rosto
embuçado no lenço e que tentava ainda uma expressão de cortesia,

Pag.Sibila_Final.indd   243 3/8/09   11:31:42 PM



244

era então aquela amiga tão considerada da velha condessa, aquela
que, mesmo no momento de morrer, ela chamara, dizendo -lhe:
«Enfim, vou dispensar a minha sibila…» O prestígio da faustosa
Elisa Fattoni agia ainda no seu parente, agora, pois ele dignou-se
sorrir, mostrando os dentes lupinos que brilhavam muito no ros-
to, que essa espécie de beleza terrível dos membrudos arcanjos
faria admirável, se o anacrónico do seu bigode farfalhudo o não
fizesse ridículo. Ele vivia com uma comandita de irmãos e de pri-
mos, no palacete de Água-Levada, que jamais tinham conseguido
vender para partilhas. As preciosidades, os Sèvres, os relógios Bou-
le, o próprio genuflexório da condessa e que, diziam, tinha incrus-
tada uma lasca do Santo Lenho, as talhas Renascença da capela,
assim como os pires casca-de -ovo do tempo dos Mings e por onde
os gatos bebiam leite, postos a saque, desapareceram. Havia na
casa vários médicos, engenheiros, doutores de leis e um ou outro
licenciado em Filosóficas, e que viviam mais ou menos dos expe-
dientes das suas carreiras, compravam os fatos a prestações com
bónus de sorteio, achavam que era sinal de espírito superior não
ter, de facto, partido, e se resgatavam da sensação deprimente de
serem oriundos duma pátria pobre, proclamando -se cidadãos do
mundo e, no fim de contas, tendo como ideal uma situação com-
pensadora, estável, não muito responsável, na burocracia. Quina
conhecia -os a todos eles, ainda que não a advertissem e jamais lhe
tivessem prestado atenção. Ela possuía a faculdade de não viver
apenas limitada à sua geração; quase moribunda, ela sentia ainda
um interesse vivo em observar aquele jovem que escrevinhava a
sua receita, depois de soprar cuidadosamente o pó do toucador e
atrever -se então a apoiar lá o braço. Ele tratava -a como a uma
rústica, e via-se no seu olhar a convicção fatalista de que as suas
recomendações e diagnósticos não eram compreendidos.

– Filho da mãe! – explodiu Quina, quando ele saiu. – Que
bem que ele sabe soprar! Foi a herança da condessa que o pai dele
soprou, também, para o fazer doutor!

Pag.Sibila_Final.indd   244 3/8/09   11:31:42 PM



245

E, perante Libória interdita e chocarreira, ela exprimiu o seu
desprezo por aquelas fidalguias pelintras que vivem de galardões
retirados das lixeiras que o tempo instituiu para todas as honras
humanas. Com um parcialismo feroz, Quina fez notar mais uma
vez aquela sua feição quase miserável do sarcasmo aos que traba-
lham, não para evitar uma miséria, mas para conseguir a imitação
duma dignidade. Como toda a ralé – e a sua consciência de pros-
peridade fazia-lhe ressaltar características canalhas –, ela consentia
o poder que fosse rodeado duma encenação teatral, fosse de su-
perstição, de fausto, de grandeza de qualquer modo insuperável.
A tentativa para adquirir um destaque, uma superioridade, acom-
panhada de todos os pormenores humanos de esforço, sofrimento,
ridículos, combatia-a por instinto. Os que venciam, partidos do
seu mesmo barro, pareciam -lhe mais réus do que heróis. Aqueles
que continuavam os vencedores tornavam-se depois uma tradi-
ção, e respeitava-os. O princípio popular, de Deus, assenta sobre
estas bases.

O seu agressivo comentário feito ao jovem parente da condessa
Monteros foi o último que fez, no género. Dia a dia se debilitava
e se mostrava mais próximo do fim. Libória passou a pernoitar na
casa da Vessada, com instruções expressas para avisar Estina, se o
estado da irmã se agravasse. O resto da família não foi prevenido.

Custódio, depois do seu primeiro alarme e do apaixonado ter-
ror que demonstrara, ficou quase indiferente, e, nos momentos
em que se aproximava de Quina, era para lhe dirigir muito poucas
palavras, uma fórmula, sempre a mesma, a respeito da sua saúde,
enquanto o seu olhar vagueava, acanhado, por aquele estreito quar-
to que cheirava a tisanas e suor de enfermo.

Um dia em que Quina se mostrara mais inquieta e se debatera
como se uma clava a fixasse no leito, Libória surgiu na cozinha, lim-
pando os olhos e assoando-se na ponta do enfarruscado avental.

– Ela está mal? – perguntou Custódio, que, sentado à ponta
da mesa do preguiceiro, lambia colheradas de ovos em fio. Esti-
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vera um tanto desolado naquela manhã, porque o seu tordilho,
lançado à desfilada por um barranco abaixo, partira as pernas
dianteiras e fora preciso abatê-lo. Ele próprio o liquidara, vazando-
-lhe ambos os olhos com a sua caçadeira, «para não o ver olhar»
– dissera.

– Um dia destes acordas no caminho com uma croça como pa-
rede e abrigo. Ela está a morrer, e sabe Deus o que te deixará –
disse, lamuriosa, Libória.

– Isso é que deixa! Olha que tu não te ponhas com coisas, se
não queres que te enfie pelo cano dos bácoros! – gritou ele, mais
cheio de espanto que de cólera.

Ela teve um risinho de escárnio, foi-se meneando os quadris,
satisfeita porque lograra apoquentá-lo. As suas birras, as suas exi-
gências, as acusações constantes que fazia dela, a vigilância com
que ele se entretinha agora, recusando -lhe chaves, negando -lhe a
aliança antiga que lhe facilitava as bebedeiras, enchiam-na de hu-
mor vingativo. Folgava já com aquele desenlace que lhe arrasaria,
decerto, a vida, fazendo, do mimoso predilecto que ele era, um
mísero exposto a todas as indiferenças do mundo, que é como uma
fera de atalaia a toda a queda e a todo o desamparo. Bem cogita-
va Libória, como todo o povo do lugar, de resto, que Quina havia
de prover ao futuro do rapaz, e ele subtrairia um certo rendimen-
to aos herdeiros, e uma das pequenas quintas independentes da
casa da Vessada lhe seria legada. Mas não obstava isto a que ela,
ao notar o sobressalto de Custódio, fosse tocada por uma curiosa
revelação – ele jamais magicara nos resultados da morte de Qui-
na, não pensara nunca em ser desautorado dos seus direitos ali, e
essa ideia, impondo-se -lhe de chofre, produzira -lhe a espécie de
petrificado assombro que antecede o alarme. «Já sei como te hei-
-de ralar, meu menino» – disse, para si, Libória, a Sancha. E iniciou
então uma campanha velhaca, de miúdas sugestões, de palavras
casuais, ditos que faziam tremer Custódio, que o iam envenenan-
do, que o obcecaram por fim. Pintava-lhe a vida do ganhão, que
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corre duma freguesia a outra para comer as refeições sem vinho
dos lavradores pobres, rapar as malgas de papas de abóbora, que
ele chamava comida de recos, quando as via servir na mesa dos
caseiros, temperadas com grandes doses de vinagre; e os serrado-
res, que levam na marmita essa mistura de boroa seca e de batatas,
com sabor e aspecto de serradura, e que eles devoram, sentados nos
troncos húmidos, enquanto a molinha de Outono cai e lhes enso-
pa os velhos gibões onde cada remendo tem uma história trôpe-
ga, paciente e triste. E também os mendigos, os que vivem soltos
pelos povoados, como uma praga irremediável e mole, como Lídio,
o de fauces trogloditas e que pede esmola, pede mesmo depois de
estar farto e de a ter recebido, pede com a sua voz monótona que se
habituou a fazer rolar e cujo tema o cérebro, os nervos, as vísceras,
assimilaram para sempre e se transmitirá ao sangue dos seus filhos;
e como Rato, que gostava de viajar em «carruagem de redinha» e
trazia consigo um jornal, para que lhe perguntassem as notícias do
mundo e pasmassem porque o viam conspicuamente percorrer as
folhas amarelentas que, com muito cuidado, dobrava, para com
elas forrar o boné. «Lês as brancas e deixas as pretas, ó Rato!» E ele,
sisudamente, sem dar resposta, partia.

E era o Fraldas, que usava saias de mulher, porque não retinha
a urina, e chorava nos lugares solitários do monte, porque as ra-
parigas se riam dele e lhe atiravam raminhos de murta para o verem
recolhê -los com um olhar amoroso e convicto. O general Loison,
chamado assim como o invasor francês, porque era maneta e fa-
zia susto nas crianças; ele gostava de as dispersar dos largos onde
jogavam o pião, correndo -as ao grito de «Eu mato, eu mato!», o
coto do braço no ar, arrepanhado na extremidade pelas pontadas
da sutura, horrível. Havia ainda o São José, que, montado num
jumento, percorria o distrito inteiro, típico, suave, com a enorme
barba que lhe dava à fisionomia um ar casto, cumprimentando
toda a gente pelo nome de baptismo e imprimindo à pobreza o
cunho nobre, digno sem ser altivo, generoso mesmo quando es-
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tendia a mão para aceitar a esmola, não parecendo reclamá -la,
mas apenas colher um foro que não era de escritura, mas de pa-
lavra e de coração. E o que ficara na tradição, o Tirano, que num
dia de Entrudo fizera o circuito da freguesia, carregando duma a
outra casa fidalga um saco de sal que todos lhe recusavam, endere-
çando -o para mais além; tivera que regressar, moído sob a carga,
apupado pelos grupos de mascarados que, com toalhas de croché
pelo rosto pintado com fuligem, em travesti, aterrorizavam as mu-
lheres e lançavam nas presas aqueles que, durante o ano, tinham
decidido castigar por uma injúria particular, uma rixa apartada,
uma traição, uma dívida, uma rivalidade, ou então por um des-
mando da lei comum – um incesto, ou uma calúnia, ou um roubo.
Mascarados de Entrudo, eram o critério de toda a justiça humana;
vendo -os, aos bordos pelos caminhos, o povo folgava, gritando de
medo quando se aproximavam, porque alguma coisa havia, naque-
les vultos embuçados e que tropeçavam abrindo os braços para
tactear à sua frente, que os fazia suspeitos, estranhos e como que
perdidos de razão, forças possíveis de ladear, mas não de conter.

Havia ainda o «tolo da manta». Era um homem hirsuto, de
feitio brando e que cumprimentava, com uma ironia talvez des-
cuidada, os empregados das repartições. «Olá, colegas! Então que
tal esse expediente?» Pedia apenas o bastante para comer, retirava-
-se logo para a sua cova, na encosta, onde vivia com a sua manta
e um velho caço de esmalte, em que guardava uma pequena pro-
visão de arroz, branco e gomento, para distribuir pelas clareiras
dos tojais – para as aves. Matara um irmão por acidente, dizia-se.
Absolvido pelos tribunais, a si mesmo se condenara à pena máxi-
ma, que cumpria na miséria e na solidão. Nunca falava de si; os
anos tinham decorrido e ele permanecia na sua lura rochosa,
onde às vezes os cabreiros o ouviam gemer fatigadamente. Mur-
murava «Alma, alma…», com uma insistência resignada, ficava-
-se muito tempo mexendo na terra com os dedos que tremiam.
Espalhava-se a lenda de que, na garganta escarpada do rio – era o
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Douro –, pairavam vozes repetindo «Alma, alma…», em certas
noites mortas em que a água era como um brocado que se rasga-
va nas puas das penedias.

Era, enfim, evocando figuras que a miséria faz infames ou ba-
nidas, que Libória criava em Custódio um terror pasmo, que se
lhe entranhou brutalmente e que, dum dia ao outro, o revelou um
homem verdadeiramente inesperado e trágico. Dum dia ao outro,
pareceu envelhecer, os olhos fizeram -se -lhe fundos, a bonita boca
murchou como se o estuar do sangue a tivesse abandonado. Quan-
do entrou no quarto de Quina, ficou junto do leito, olhando-a
por largo tempo, com modo intransigente.

– Vossemecê gosta de mim? – perguntou.
Ela sorriu, esboçando sob o lenço um trejeito de riso mais aber-

to e que traduzia alegria e consolo por aquele apego cândido, aque-
la pergunta em que havia dúvida rebelde e uma grande e birrenta
fé. Custódio contemplou-a ainda um momento, e saiu, devagar.
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XVIII

Voltou muitas vezes. A sua vida sofreu uma volta brusca; estan-
caram-se -lhe os desejos de mândria solta, não saía, os seus apetites
lambareiros, de criança, pareceu esquecê-los. A sua atitude simu-
lava reflexão, fazia-se taciturno; às vezes, Libória surpreendia -o a
reparar a pata dum móvel que o caruncho esfarelara e que cam-
bava, ou, então, falando-lhe do prejuízo, dum esteio que o vento
abalara, duma pipa cujas aduelas cediam, ele punha-se grave, qua-
se agressivo, corria a verificar o desastre, barafustava muito com
os caseiros, que se riam dele e lhe chamavam canalha, com essa
intenção, mais amigável que pejorativa, com que assim o povo
classifica as crianças. «Coisas de canalha!» – diziam, ponderando
desse modo aquele súbito zelo de administração. Mas Custódio
estava de facto possuído pela consciência da propriedade. Em
cada palmo de terra, em cada pé de videira, até nas velhas ferragens
e aprestos já inúteis, disseminados pela casa e pelos beirais, via
pertences seus. Entrava-lhe na medula uma febre de senhorio, e
era terrível aquela repentina lucidez de quem, pela primeira vez, se
acha pobre e nu, sob um tecto, entre riquezas que, dum momen-
to ao outro, podem desfazer -se em pó.

Rondava Quina, nunca mais a deixou; passava horas espreitan-
do -a pela folha encostada da porta, não se importando de Libória
e dos moços que paravam no quinteiro para olhar, surpreendidos
de o ver tão imóvel como um cão amarrado à sua caça.

– Vossemecê gosta de mim? – perguntava -lhe, brusco, depois
de longamente ter permanecido junto do seu leito, mexendo,
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com ar de distracção, nos globozinhos de loiça branca que termi-
navam os ferros da cabeceira. Quina já não sorria; contentava -se
a olhá-lo com aqueles olhos que pareciam cobertos duma pelícu-
la gelatinosa, e o próprio esforço de erguer as pálpebras pesava-
-lhe muito. Já não segurava a colher com firmeza, e, com um
gesto de enfado, ela retirava de si os caldos que Libória lhe trazia
no pequeno tabuleiro de madeira. A vergonha daquele estado
fazia -a irritável, todas as visitas lhe causavam um enorme enfado.
Pela primeira vez na sua longa vida, recusou -se a receber Adão que,
ignorando -a ainda tão prostrada, vinha confiar-lhe uma das suas
meadas, queixando-se de espoliações e sevícias fraternas.

– Que tem ela? – indagou de Libória, que, como é da feição do
povo, em cada dor de entranhas augura a morte, com essa propen-
são para o trágico dos que no pessimismo opõem à desgraça como
que um desafio.

– Está mal – disse ela, como sempre, e em tom quase de orgu-
lho. Adão deixou-se ficar pela cozinha, uns momentos, deu conse-
lhos com uma voz lenta e hesitante, e como dirigindo-se a alguém
por quem não estava certo de ser ouvido. Com o seu queixo pon-
tiagudo sob o qual quase cruzavam as badanas dos bigodes, a vida
toda recolhida nos olhos reservados e calmos, era um velhito no
qual se começavam a achar o ridículo comovente da decrepitude,
uma puerilidade triste, essa tentativa de afirmação que desperta aos
novos um sorriso condescendente e um trejeito de impaciência.
Por fim, foi -se embora, açoitando, com a fustiga que usava sempre
com uma espécie de airosa petulância, os dentes-de -leão que cres-
ciam nos torrões dos muros. Quina perguntou, do leito, a Libó-
ria, que apanhava roupa enxuta suspensa dos arames estendidos
dum extremo ao outro da varanda:

– Já foi, o homem? – E, depois duma ligeira pausa em que se
ouvia o vibrar dos arames ao serem soltos, com as molas negras
de humidade girando neles: – Deixá -lo ir… Como assim, ele vem
sempre pedir alguma coisa!…

Pag.Sibila_Final.indd   252 3/8/09   11:31:42 PM



253

Agora, era Custódio a única criatura sobre a qual incidia o
manancial sempre contido da sua ternura. Já não se acanhava de
lhe dizer: «Senta -te ao meu lado… Como estás crestado do sol! Já
comeste? Tens as mãos muito frias.» E o vocabulário limitado do
afecto parecia -lhe como um tesouro inesgotável cujos dons são
como a água e o pão, que jamais fatigam, que podem significar
eternamente um sabor original.

Ele não a deixara mais, vivia rondando -a, cheio de desvelos rús-
ticos; demorava -se no quarto, a consertar a base da pequena varan-
da sobre a eira, assobiava baixo, enquanto, de joelhos, martelava
cantinhos de lousa para acertar nas fendas. De noite, velava-a mui-
to tempo, a ponto de, a cabecear de sono, não ouvir mais as admo-
estações de Quina e sair como um autómato, enquanto Libória
abria as portas à sua frente, para que ele se não esmurrasse cho-
cando nelas. Entre ele e a rapariga existia de novo um pacto es-
tranho e no qual apenas ela parecia lucrar. Custódio permitia-lhe
descer à adega, espreitava-a mesmo descer aquela lôbrega escada
em cujas margens ondulavam grandes teias pesadas, verdinhosas
e que se pegavam aos cabelos como se dispusessem de tentáculos.
Ficava, de cima, a escutar os passos da moça que soavam no solo
térreo, cheio de depressões. Depois, o esguichar das torneiras de
buxo que lançavam o jacto ciclamen do vinho, que crepitava – e
o silêncio. Libória bebia. Sobre as arcas de sal onde jazia, retalhada,
a carne de porco, as bexigas cheias de unto, pingava uma humida-
de salitrosa; as paredes de rocha pareciam fosforescer suavemente,
como cruzadas por inúmeros rastos de lesmas. Uma corrente de ar
fino fazia continuamente agitar os farrapos de teias que bamboavam
dos caibros; havia ruídos cautelosos, em surdina, de ratos, de arca-
rias de pipas que, inexplicavelmente, estalam, um pingue-pingue
que subitamente se distingue e se detém, uma quase só descon-
fiança de formas moles que rastejam, mergulham nas poças de
vinho azedo e estripado, onde bóiam bolores azulados. Custódio
retirava-se devagarinho, ia retomar o seu posto junto de Quina.
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Falava-lhe agora muito de si próprio, achava -se infeliz. E, como
ao seu aniquilamento aquela melancolia era quase grata, ela en-
chia -se duma grande ânsia de reparação e de bem-fazer, fazia -lhe
promessas misteriosas, talvez referindo -se a uma ventura um tanto
mística e imortal, porém que o rapaz não interpretava assim. Uma
vez, em que se mostrara bastante impertinente e, num assomo, pa-
recera recordar os mínimos valores da casa que ela tinha a consciên-
cia de ter desleixado havia muito tempo, e cujo controle era preciso
recuperar, Custódio trouxe-lhe, enfiadas num sebento cordel, as
chaves todas, dos beirais, das adegas, até dos forros onde as bata-
tas, com o seu cheiro de húmus, gordurento e fresco, ficavam até
à sementeira próxima. Envergonhada da sua exaltação, mas não
tranquila, Quina guardou silêncio. As suas mãos, de dedos curtos
e plebeus, estavam cruzadas sobre o ventre, e via-se -lhe, no pulso
direito que a manga descobria um pouco, a mancha cor de sépia
que era uma marca de nascimento.

– Isso que é? – perguntou Custódio, tocando-lhe quase a pele.
– É como uma queimadura.

Quina puxou a manga sobre a nódoa, que ela dizia prever as
variações do tempo, fazer -se carregada ou mais ténue, conforme
o ar era húmido ou seco.

– É mesmo uma queimadura – disse ela, sem parecer mover
os lábios. E deu a impressão de esquecer-se por um momento
que alguém estava presente, tomou um ar atormentado que era
um pouco mais do que mortal fadiga – era derrota. O seu olhar
vagueou, depois, retomando serenidade, foi pousar-se no rosto
de Custódio, e era já cheio duma ironia simulada e, por isso, pun-
gente; a mão tentou ainda esboçar o seu gesto tão pessoal de des-
caso e de troça, gesto que muitas vezes terminava com um ligeiro
safanão no nariz, o que a fazia, de momento, ridiculamente boçal.
Mas agora o braço apenas se ergueu e recaiu logo; ficou inteiriçado
sobre a colcha e como que independente do restante do corpo,
do tórax onde os pulmões arfavam e o coração pulsava como que
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recolhidos numa profundidade imensa onde o caudal da vida
corresse sempre mais para longe da superfície.

– Coitadinho… – murmurou Quina. E o seu olhar, e aquele
tom, expunham uma angústia que ainda não se capacita do irre-
mediável, que não é revolta nem luta, que só exclama, só exprime
comoção, sente sem vibrar, chora sem que mesmo as lágrimas se
derramem. Custódio ajoelhou no chão, pousou a cabeça sobre a
cama, e começou a proferir pequenos gemidos de intolerável
mágoa.

– Ajude-me – disse ele. – Que vai ser de mim? Vossemecê criou-
-me e não tenho mais ninguém. Veja se alguém pára à sua porta
para saber de si! Aproveitam a hora de vir buscar o leite para per-
guntarem como está, ou, se encontram a Libória, pedem-lhe favo-
res que são como roubos a esta casa. Só eu estou ao pé de si e não
como nem durmo a pensar que vossemecê está mal…

– Que queres tu? – disse Quina. E a voz dela era como um quei-
xume, porém tensa e desagradável. Tinha desviado um pouco o
rosto, de maneira a poder observar Custódio, que parecia esfregar
a fronte sobre as cobertas, fossando nelas brandamente, num jeito
de desorientação e de mimo. «Menino!» – pensou ela. «Menino!»
O espanto, a cólera e o amor faziam um só sentimento no âmago
da sua alma. Ah, também aquele a vigiava como um corvo, aspi-
ran do -lhe a morte, também ele se aproximava com premeditação!
Mas não a atraiçoava, não era traição aquilo – pobre dele! Con-
tentava-se em suplicar-lhe protecção, em tentá-la com a sua lamú-
ria, rojando-se junto de si, implorando-lhe, com a sua voz trôpega
de criança, tudo quanto achava indispensável, as suas quintas e os
seus oiros. Porque ele queria, afinal, substituir na herança a famí-
lia, queria talvez continuar a gozar aquela auréola de morgadio, e
que ela o sobrepusesse a todos os deveres e todas as razões. Não
dizia: «Não morra, fique ainda comigo, não me deixe…», mas
simplesmente pedia-lhes os seus bens, e, de joelhos, rolava a ca-
beça na enxerga de palha, cheio duma enfastiada tristeza, como
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se a própria demora na obtenção daquela fortuna lhe causasse
uma fadiga que lhe parecesse impossível de compensar.

– Vai -te embora! – E Quina arredou -lhe uma madeixa de cabe-
los que lhe cobriam toda a face e eram como filamentos de vidro
que, ao contacto, estralejavam levemente. – Tu não ficas pobre…

– E esta casa, esta casa? – gritou ele. – Ela vai ficar vazia, há-de
cair de podre, sem que eu possa pôr-lhe o pé. Há-de o mato entrar
por ela dentro, sem que eu possa chegar-me aqui com uma roçadoi-
ra. E eu? Eu só sei viver aqui, fui o seu criado, o seu filho, sempre…

Os seus olhos agora brilhavam, e ele dava punhadas no col-
chão, excitando -se mais a cada uma das palavras que proferia e
que se faziam incompreensíveis. Perplexa, Quina deixou de o en-
carar, emudeceu, pálida, com a sua ruga de obstinação fortemente
vincada na fronte. O seu velho génio contraditório e combativo
vinha ainda à superfície, fazia-a demudar-se numa criatura sar-
cástica e hostil. Que queria ele? Era um filho das ervas, não dela,
nem do seu sangue. Vinha -lhe à memória a frase de Francisco
Teixeira e que ele finamente incutira nas crianças, captando-as
subconscientemente para o seu partido de monstre gai: «Vale mais
um mau pai do que um bom amigo.» Essa fidelidade ao sangue
era lei em toda a família, e Quina sempre a cumprira. A casa da
Vessada, com os seus campos, as suas presas e o seu montado, e
que tinham sido pertença de mais de dez gerações dum mesmo
ramo, caberiam ao mais nefasto inimigo da sua proprietária, se
ele fosse o competente herdeiro e o continuador. Que aquele ra-
paz semi-bobo e a cuja desvalidez ela acudira com algumas sopas
se interpusesse, era coisa de indignação e de riso. Mas não se in-
dignava nem se ria Quina. Ela amava Custódio. Pela primeira vez,
perante uma manifestação de interesse e de cobiça que visasse os
seus haveres, ela reagia com uma espécie de depressão, ainda que
as suas palavras fossem autoritárias e bruscas.

– Terás o que te compete, nem mais nada. O bastante para
não precisares de trabalhar, se o souberes governar – disse, muito
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seca. Mas, no seu espírito, havia uma convulsão, parecia -lhe co-
meter um crime usando de tão clara rispidez para com o moço,
que mais se perturbara ao ouvi-la e se ficara a pestanejar, mudo e
como que esgotado de recursos.

– Vossemecê não me deixa tudo? – perguntou ainda.
– Não – disse ela. – Não pode ser.
Respondia -lhe como a um mendigo. E a consciência de que,

de facto, ele era um mendigo, que no mundo jamais poderia ocu-
par outro lugar, que era um ser capaz de atrair a miséria, assim
como na natureza há factores que atraem a destruição e o fogo dos
céus, despertou nela como uma dor muito viva, que amodorrou em
si, mas que não se extinguiu mais. Custódio deixou -a, saiu do quar-
to. Mas para Quina era como se ele continuasse ali, com a sua ma-
deixa solta sobre um lado do rosto, que era agora menos belo e
começava a fazer -se flácido, como se a redezinha dos vasos da epi-
derme tivesse murchado e o sangue se estancasse, perdendo toda a
pele a transparência rósea e palpitante. Não o perdeu mais de vista,
não conseguiu mais deixar de o ver, bronco e impaciente, olhando
com aqueles extraordinários olhos que eram como um pedaço de
azulejo que reflecte imagens indecisas do exterior. Já não desejava
oprimi -lo com o seu orgulho, nem mostrar, grosseiramente, que ele
dependia da sua generosidade, nem dar-lhe a entender o seu afecto
como uma dádiva que era preciso poupar. Amava -o, unicamente.
Que ele a adulasse para conseguir benesses e favores, far -lhe -ia
pejo. E preferia mesmo aquela directa maneira de lhe impor a es-
mola pela esmola, não queria mais vê-lo à sua cabeceira, fitando-
-a superficialmente, como se não achasse o fio exacto dum plano,
e qualquer expressão e atitude lhe parecessem precipitadas.

Mas não foi justamente o caminho de adulação que Custódio
compreendeu como mais eficaz. Um homem como ele, tão falho
de dotes cerebrais, atinava com uma precisão assombrosa na chaga
que era necessário talvez evitar, ou na maligna febre que se exigia
manter. Nem um só momento se enganou, não torceu um passo,
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não se moveu senão em sentido que, no fim de contas, o favore-
cia, e isto sem que jamais o contributo da inteligência lhe prestas-
se auxílio. Quando um homem, por miserável que seja, se obstina
numa ambição, estranhas faculdades, mundos de valores estranhos
despontam com essa espantosa e efémera vitalidade de flores tro-
picais que desabrocham e morrem no breve espaço dumas horas.
Quina achou irreconhecível aquele Custódio que, no dia seguin-
te, se debruçou à sua cabeceira e docemente lhe beijou a mão. Ela
abençoou-o entre dentes, muito vexada pela ideia de se mostrar
afável, depois de tão categoricamente o ter repelido na véspera.
Custódio sorriu.

– Não se zangue comigo – disse, candidamente.
Isto desarmou Quina. Doravante, ela só veria em Custódio o

aspecto que a perturbara sempre, a ponto de lhe perdoar todos os
desmandos e até todas as infâmias. Vê -lo -ia como uma criança a
quem se deve infinita e paciente tolerância, um gérmen de criatu-
ra talvez valiosa, talvez perfeita um dia, esperança que é uma escra-
vidão constante, futuro que não se conhecerá jamais, mas de cujo
sentido os homens se não libertam.

Na visita seguinte, o médico chamou Custódio de banda, e
disse -lhe, enquanto cerrava o estojo do fonendoscópio, passeando
o olhar pelo quinteiro cheio de sol e onde grandes charcos brilha-
vam entre o mato melado:

– Ela é sua madrinha? Não deita a semana fora, como vocês
dizem por cá… – E, mais delicado, reparando no rapaz que o en-
carava imóvel e boquiaberto, não de todo magoado, mas como
sob a influência dum choque que muito se esperou e nos parece,
de repente, inverosímil, mais do que assustador: – Você não tem
mais ninguém?

– Não, eu acho, não… – E, notando uma fraqueza, uma pie-
dade, o seu instinto de pedinte fez com que ele se lamentasse
muito, pondo em grande relevo aquela situação, talvez em breve
precária, e acabasse por se insinuar como prestável na casa de Água-
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-Levada, onde seu pai servira com esmerada fidelidade, durante
muitos anos, muito tempo.

– Bem, bem, bem… – quase repreendeu o médico, com enfado.
Conhecia a história de sua tia, a condessa Monteros, a quem, no
seu foro íntimo, não se impedia de analisar com uma certa curio-
sidade, cínica e divertida. Tinham aparecido algumas cartas que
comprometiam, um tanto, a imponente Elisa Aida – cartas que
eram como rajadas de paixão entremeadas de ironias fundas que
feriam sem de facto ofender e que davam a impressão duma tác-
tica de fascinação. A par de algumas notícias escritas em tom fas-
tiento e arrastado, no geral as cartas eram idílicas, fogosas como
cânticos e admiravelmente belas. A reputação da condessa clau-
dicava, no entender da família e graças a alguma prova mais do
que a linguaruda lógica do povo. O médico pousou em Custódio
um olhar cismador, como procurando divisar nele vislumbres da-
quele outro rosto de mulher excêntrica e um tanto rasta, e cujo
retrato estivera na parede duma das salas do palacete, até que uma
nova geração de moças, achando-o lúgubre, o desterrara para o
sótão. Ele recordava apenas aquela expressão um pouco surpresa
em que subsistia uma empolada dignidade. As feições, mal foca-
das, eram cheias, apesar de tudo, de ingenuidade e duma espécie
de azeda juventude. Aquela imagem antiga de mulher castamente
cingida num casibeque debruado de pele, que lhe dava o ar de ma-
jestade burguesa da Femme à la Robe Verte de Monet, causava uma
impressão de simpatia e de vaga tristeza. Nada transparecia ali de
mundano, nada se suspeitava da galante audaciosa que se decota-
va até parecer que despontava toda nua por detrás dum biombo
de folhos e de laços. As suas tournures, enormes como garupas, ti-
nham feito escândalo quando ela se apeava na estaçãozinha da vila,
e, rodando no punho o cabo do guarda -sol de cambraia, passeava
na gare, esperando a carruagem que a quebra dum eixo atrasara.
Haveria algo do seu sangue naquele homem cujos cabelos recém-
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-cortados se lhe arrepiavam como penas húmidas, dando-lhe uma
aparência ridiculamente grave?

– Eu volto amanhã – disse o médico. E pareceu subitamente
irritado e pressuroso.

Em breve se esqueceu de Custódio e da velha condessa cuja
lenda às vezes desencantava, para, com ela, brilhar em tertúlia.
Estavam de moda as fidalguias, com uma efervescência nula e fal-
sa exaltação da raça, e aquela parenta, cujo título era inspiração
duma cidade do Tucumán e cujos brilhantes azuis ela usara toda
a vida sem jamais pensar em renovar-lhes os engastes, como usa-
ra tudo, como os guerreiros e os sátrapas bárbaros usavam as suas
vestes de peles preciosas, sem as mudar, como símbolo de supre-
macia, parecia -lhe inestimável. Falava muito nela, narrava -lhe os
ditos, os costumes, esse ambiente de abastança provinciana subor-
dinado à personalidade, e não às modas, e que fazem tão original
uma casa e a individualizam com tanta nobreza. Porque a nobreza,
seja dum povo, seja dum indivíduo, degenera quando cede terre-
no à elegância. Elisa Aida Fattoni nunca fora tão respeitável e ex-
pressiva como quando, sentada na sua voltaireana de veludo já
rapado pelo contacto da sua nuca, rodeada de gatos, de braseiras
de cobre onde queimava açúcar, se entregava a uma palestra cre-
pitante com os seus caseiros, seus servos e suas sibilas, enquanto,
nas chávenas em cuja pintura interior tinham sido usadas libras
derretidas, esfriavam os unguentos para os joanetes, para as friei-
ras, a banha de cobra, o leite de parida, a essência de cravo para
as dores de dentes. Era aquela mulher, que mandava encerrar um
lagarto dentro duma caixa contendo cinza de charuto, porque acre-
ditava que a cauda do hediondo bicho escrevia o número premia-
do na lotaria, que Quina recordava muito, com uma espécie de
familiar devoção. «Éramos muito amigas» – dizia, consolada-
mente. Às vezes, notando em Custódio um jeito, um certo timbre
de voz, pensava, com orgulho vil, que alimentava e vestia o des-
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cendente directo da condessa. E o seu amor por ele tomava então
uma feição pomposa e desafiadora.

A declaração do médico agia agora duma forma fremente no
rapaz. O seu impulso foi para se lançar à cabeceira de Quina e de
novo lhe gritar que o não desamparasse, que tivesse piedade, que
o não fizesse um expulso daquela casa, dos campos e lugares onde
crescera e que amava. Ela ia morrer, talvez nessa noite mesmo en-
regelasse, a par daquele outro leito onde agora, às vezes, Libória,
resfolegando de bebedice, se deitava. Brutalmente, chegou-se jun-
to da enferma, sentou-se -lhe ao pé, pôs-se a estorcer as mãos e a
fazer com os dedos trémulos pregazinhas no lençol.

– Deixe-me tudo – disse, balbuciando, engasgando-se, a voz
presa pelos soluços. – Deixe-me… Vossemecê vai morrer daqui a
pouco, não lhe importa, mas eu fico tão desgraçado! Tenha pena
de mim, sempre fui seu amigo, fui consigo à novena da Senhora,
fiz-lhe uma caixa de pau, para guardar as maçarocas de linho, e, uma
vez, esmurrei as ventas a um parceiro que lhe chamava «velha
bruxa». E eu sou seu amigo. Eu tomava conta disto tudo, olhe…
– E o seu gesto alcançava a pequena cómoda com puxadores de
osso embutido, a varanda e toda a paisagem que dela se distinguia,
o aconchegado rechão dos campos, o caminho bordejado por ló-
dãos agora despidos, melancólicos, com as suas manchas alvadias
que os faziam parecer grossas serpentes mosqueadas.

Quina ouvia-o, quieta, mas interiormente estremecida por gran-
des dores. Um arrepio de ânsia penetrou -lhe o coração, e duas
lágrimas escorreram -lhe, como gotas baças e oleosas, pela pele ci-
trina das faces.

– Vossemecê chora?! E então eu, então eu? – disse, abrupta-
mente, Custódio. Logo gritou, cheio dum pesar alvar e desespe-
rado: – Então eu? Ai, minha velhinha, minha pomba branca, eu
devo-lhe o pão e o nome, mas todos hão-de dizer, quando vosse-
mecê estiver morta, que eu fui um cachorro que vossemecê livrou
de ser afogado, e mais nada. Quem gosta de vossemecê senão eu?
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Quem se abeira de si, e lhe esfria os caldos, e lhe aquenta tijolos
para os pés, e pousa as chaves da casa e do celeiro à sua cabeceira?
Ai, minha rica mãezinha, eu ficava aqui sempre, havia de pintar
de azul os caixilhos destas janelas que estão podres, velhos! Não
me casava nunca – para que quero eu mulheres? Recebia o com-
passo todos os anos, como vossemecê faz, e deixava que pousas-
sem a cruz na cama da sala, onde morreu o senhor seu pai…

– Ora, cala-te, cala-te aí – disse Quina. Aquilo causava-lhe ago-
nia e, ao mesmo tempo, deleitava -a, fazia -a muito quebrada de
vontade. Estava moribunda, e cada uma daquelas palavras do ra-
paz entrava -lhe na alma, incandescente, e fixava-se -lhe com um
fulgor de verdade. Porque tudo quanto ele dizia era verdade. Nin-
guém mais a amava senão ele, embora com uma paixão balbu-
ciante, cheia de lacunas, como era a sua própria voz, a sua própria
mente. Ninguém mais, naquela casa, manteria viva a brasa do lar
ou abriria as portadas dos quartos, para que o sol, juntamente
com a pragana do cereal e o cheiro dos morangueiros bravos, en-
trasse, fazendo a atmosfera densa, calorosa, humana. Pobre me-
nino, pobre bobo! Era criminoso lançá-lo dali, mas aquela casa
não era sequer a ela, Quina, que pertencia. Era a um nome, a uma
raça; pecaria, cometeria um furto, se, à conta de quaisquer cláu-
sulas ou sofismas, consentisse ali um estranho. Entreabriu as pál-
pebras enrugadas, que, dia a dia, iam desenhando melhor o globo
sinistro dos olhos. Pobre menino, pobre homem! Voltou o rosto,
que já não exprimia relutância, obstinação, frieza e inquietação
um tanto tímida; procurava somente fechar-se em si própria, não
o ver, não o ouvir, esperar, com uma danada ânsia, que a morte a
arrebatasse, que a fuga suprema acontecesse.

Custódio não desistia, porém. Vigiava-a, num furor de apro-
veitar todas as horas, todos os instantes oportunos; não comia,
quase, ralado naquela paixão de vencer Quina, de lhe arrancar,
com o suspiro derradeiro, a abnegação total, aquilo que ela desti-
nava como legado da sua memória, exemplo do seu equilíbrio, da
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sua razão em que os sentimentos esbarravam, fossem eles trágicos,
despedaçadores, como era o seu amor por Custódio. Ela sentia-
-lhe os passos, e tremia, como o condenado amarrado ao seu potro
e que levou a noite a prever o rumor daqueles passos, a fantasiá-
-los, a escutá-los sem tréguas. E como ela era uma fraca mulher
que apenas da excitação da vaidade tinha extraído coragem e va-
lor! Bastava aquele olhar de Custódio, que se detinha junto do seu
leito como um fantasma em que toda a expressão de vida, nervos,
órgãos, espírito, estivesse petrificada, para que ela sentisse a tenta-
ção imensa de o chamar aos seus braços, para morrer com o rosto
colado à sua boca, e com um sorriso dele concluir a paga de toda
a sua herança, que era até a sua honra, a sua continuidade até,
um pouco de paz na sua pobre imortalidade.

– Vai -te embora, arreda -te… – dizia-lhe, como se o exorcis-
masse. Ele sentava -se na borda da cama, e falava. Toda a vida da
casa, todo o significado de presença humana, pareciam conden-
sados naquele quarto, onde ambos se debatiam e bradavam clamo-
res infernais, sem que as paredes, porém, filtrassem um som mais
vibrante ou mais estranho.

– Deixa-me, não voltes – murmurava Quina.
– Vossemecê é a minha mãezinha, a minha pomba branca, e

vai-me vender ao mundo. Tenha dó de mim! Prometo rezar por si,
ter uma vela acesa toda a vida aos pés da minha cama, num altar-
zinho com uma trança dos seus cabelos. Prometo. – E, copiosa-
mente, chorava.

Uma vez, todavia, em que ela durante muito tempo permaneceu
quieta, sem mover mesmo a franja da coberta com o bafo, Cus-
tódio impacientou-se, lançou-lhe as mãos aos ombros, e sacudiu-
-a com certa brutalidade. Quina, tomada por um terror instintivo,
refugiou -se ao canto do leito; e estiveram ambos fixando -se um
momento, ele parecendo fascinado pelo seu próprio gesto, ela
descobrindo -lhe no semblante uma fatalidade, uma sede obceca-
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da, como de quem ultrapassa uma norma de consciência e, trans-
posto o limiar do crime, extasiado o defronta.

Desde então, ela somente pensava na morte, com avidez e até
com cobardia. A semana estava no fim, e o médico, que viera su-
pondo encontrar Quina na agonia, surpreendeu -se com a energia
da sua voz, quando ela, procurando soerguer a cabeça do traves-
seirinho de moinha, lhe disse, duramente:

– Quando morro? Diga-me.
– Não pense nisso – iludiu ele, esboçando um sorriso superfi-

cial.
O olhar que Quina lhe lançou foi ainda de desprezo, antes de

recair com todo o peso dos membros e ficar num grande silêncio.
O médico partiu dali um tanto convencido que ela duraria ainda
alguns dias mais, ou talvez todo o Inverno. Libória mandou este
boletim animador a Morouços, onde Estina, muito tolhida do reu-
matismo, estava quase entrevada. Custódio mesmo, nessa noite,
demorou-se na cozinha, banqueteando-se com vagares, coisa que
há muito não fazia. Devorou um coelho, rilhando-lhe os ossos um
por um, aspirando-lhes o tutano sanguinolento. E de novo a sua
birra por Libória pareceu despertar, porque, vendo -a já bêbeda,
muito zaragateira com as loiças que enxaguava na banca, insultou-
-a, ameaçando-a com um estadulho. Ela volveu-lhe: «Raios par-
tam o enjeitado, o filho das meninas…» E chorou alto, afogando
o seu rosto, incendiado pelo vinho, na rodilha de estopa com que
limpava as malgas em cujo bojo, cavalgando um empinado cor-
cel, havia um cavaleiro verde, toucado com uma tiara assíria.

– Cala-te, remelosa, eu não te fiz mal… – condoeu-se Cus-
tódio.

Como Quina parecia tranquila, sentaram-se os dois à mesa do
preguiceiro, jogando, muito camaradas, a bisca. A noite era calma,
morna, com aguaceiros torrenciais que paravam logo. Pequenas
rajadas sopravam como um hálito quente, fazendo estremecer as
janelas de guilhotina, entaladas com postais velhos. Libória abria
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uma goela fastienta, de entorpecimento, olhava o leque de cartas,
muito romba de sentido, sobressaltando -se quando Custódio lhe
aplicava palmadas nas mãos bambas, obrigando-a a refazer jogadas,
a ocultar melhor o jogo. Por fim, não aguentou mais, e, aprovei-
tando um humor triunfante do parceiro, que lhe ganhava sem-
pre, foi -se deitar na pequena alcova das criadas, ocupada em toda
a largura pela cama de ferro onde ela se podia lançar logo ao abrir
da porta. Era como uma cavidade no próprio muro da casa. Réstias
de alhos, dormideiras, erva-doce, estavam penduradas nas pare-
des; numa prateleira que quase circundava aquele nicho, repou-
savam, esgotadas, as grandes garrafas brancas das medicinas dos
bruxos, de mistura com os cacos com restos de substâncias oleo-
sas em que mergulhavam ainda penas onde a untura secara. Era a
papa de enxofre e azeite, para o gogo das frangas, petróleo para os
eixos dos carros. Um janelo gradeado permitia que o cheiro do
quinteiro, de mato e de estrume, às vezes de aguardente que se
alambicava, neutralizasse todos aqueles odores. Libória atirou -se
em peso sobre a cama e, mesmo antes de acabar de persignar-se,
adormeceu. Custódio chamou-a, mas, vendo, do lugar à lareira
onde estava, os pés dela que saíam fora da porta para o corredor,
compreendeu que ela caíra numa das suas modorras bestiais, que
davam a impressão de que hibernava e só despertaria meses depois.
Ele ficou -se a baralhar as cartas, metodicamente, um tanto encan-
tado com a perícia que desenvolvia. Depois, por sua vez também,
acabou por dormir, como tantas vezes lhe acontecia, escorregando
pelo espaldar do banco, até imobilizar-se, de papo, uma frincha
branca dos olhos brilhando entre as longas pestanas, que, à clari-
dade da candeia, pareciam palpitar.

Agora, na casa, apenas Quina velava. A vela ardia na palmató-
ria de esmalte azul, e o seu bastãozinho de luz estendia-se de través
pelo quarto até à porta. O Cristo, com as suas grilhetas de rosá-
rios, que, mais do que as chagas e os cravos, impunham uma im-
pressão de suplício, estava obscuro no fundo da caixa negra, cuja
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porta ficara eternamente como um caixilho sem vidro. Quina jazia
sem um movimento, recolhida apenas na sensação duns passos
que se aproximavam. Ouvia ininterruptamente aqueles passos,
ouvia como eles se detinham e continuavam, e o soalho gemia sob
a sua pressão, ora cautelosa, ora mais franca e perceptível. E o seu
espírito era como uma folha que se estorce e que arde sob a acção
dum fogo íntimo e terrível. Às vezes, distinguia como que um li-
geiro respirar à sua cabeceira, como quando Custódio regressava a
hora tardia e se inclinava sobre a fechadura, perguntando: «Vosse-
mecê chamou-me? Escute, quer alguma cousa?» Mas logo recaía
o silêncio, um intervalo denso, fatigante, entre o som daqueles pas-
sos. Com que esbraseada febre Quina os esperava, com que terror
exigia de si própria não os ouvir, repeli -los com um sopro da sua
vontade! Era o vento que sacudia nos gonzos frouxos da varanda,
mas, enovelado com o silvo doce do ar revolto, estava o rumor dos
passos.

Assim decorreu a noite, a vela ficou reduzida, queimou uma
borda do seu encaixe de papel, para continuar depois a arder, imó-
vel, ovalada, como a chama do Espírito Santo. Quina abriu os olhos,
e disse em voz audível algumas palavras que não eram delírio,
nem oração, porque o tempo de oração estava no fim, e toda a sua
alma se projectava num abismo inefável, se dispersava para entrar
na composição magnífica do cosmos. Um sentido, nela, permane-
cia cintilante e que, portanto, sofria – era o amor, era a sua ines-
gotável dádiva de ternura, que sempre timidamente desviara da
terra, para confiar ao mistério, ao que não é mesmo esperança, e
que jamais trai e engana. Os passos ouvia-os agora mais sonora-
mente; eles vinham, e todas as portas se abriam à sua frente. Como
repeli -los e como não amá-los também? Sentiu que os joelhos se
lhe esfriavam e como que um banho de gelo a ia atingindo até à
cinta, e subindo; as mãos guardavam algum calor, mas não as mo-
via mais. Um sopro mais brusco do vento fez entreabrir as porta-
das da varanda, e Quina, num último olhar, abrangeu aquele céu
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esverdeado do amanhecer e que era imenso, e que, como em on-
das do espaço, continuava mesmo através dos mundos, das estre-
las vivas ou extintas. Os seus lábios emudeceram, e o som dos
passos deteve -se, por fim, sobre o seu coração. A mão, um instante
depois, deslizou e ficou fora do leito, com a palma voltada para
cima, numa atitude toda confiante no seu abandono, cortando
de través o bastãozinho de luz que escorria sempre, sereno, até à
porta; via -se -lhe no pulso a mancha arruivada, que ela, no mais
inviolável segredo de si própria, acreditara sempre uma marca de
predestinação.
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XIX

Germa chegou logo após Estina, que foi encontrar no canto do
escano, como se através setenta anos não se tivesse mexido dali.
Intratável na sua frieza, não se podia saber se sofria. Vestia o mes-
mo luto carregado que usara pela morte de todos os filhos e reti-
rara logo que os prazos prescritos tinham findado. O luto não a
fazia lúgubre, nem sugeria a dor, mas antes tornava um tanto res-
plandecente a pele cheia de pano e dava à sua velhice uma espécie
de cândida e até contrafeita resignação. Num impulso de afecto,
Germa beijou-a, pois o optimismo profundo daquela alma, e que
lhe assomava aos olhos como uma chama, a comoveu. «Contu-
do, como ela é antipática!» – pensou. E, já perante Quina, não
experimentou senão uma curiosidade mais ou menos intensa;
observou, pausadamente, o seu rosto sem rugas e que uma laba-
reda parecia ter tisnado – como o das santas incorruptas. Ela es-
tava amortalhada com os braços fortemente ligados sobre o peito,
porque fora vestida quando já fria. Tinham -lhe sido cortados os
anéis dos dedos um tanto inchados, e os círculos de pele mais cla-
ra chocavam o coração, sugeriam uma nudez já eterna. Perante
aquela pequena morta na casa cheia de luz e do estrupidar das
gentes que chegavam, a continuidade das coisas que ficavam exis-
tentes, imutáveis, era como uma ofensa inacreditável. Porém,
também Germa a deixou e foi instalar-se na cozinha, onde, no
lar, Libória se afadigava, mexendo e soprando grandes porções de
café, que distribuía pelos recém -chegados, em largas malgas onde
abeberava pão de rosca. Sentiu Germa uma certa e ávida alegria,
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ao reconhecer tantos tipos que, submersos na sua memória, ti-
nham agora para si o miraculoso duma ressurreição. Lá estava
Adão, um velhito frágil cujas badanas de bigode tremiam quando
ele mastigava, o que acontecia sem que ele comesse coisa alguma,
só com esse constante choque de maxilas sem dentes característico
dos velhos e que ela já conhecera na sua avó Maria e em Inácio
Lucas. A presença de Augusto era sensacional, pela maneira que
ele tinha de praguejar em grandes guinchos, deixando as reacções
dos ouvintes interditas entre a indignação e o riso.

– Eu cá era amigo daquela filha da mãe! – regougava, numa
expansão elegíaca. Tiveram que o expulsar com benevolência,
porque o seu chorrilho de brutidades provocava franco escânda-
lo. Saiu, com ar de torvo espanto, engodado com argumentos
que não lhe deixavam entrever bem a desfeita. Depois, quando o
préstito passou debaixo das suas janelas, no largo, ele atirou -lhe,
de cima, uma abada de flores vermelhas, de japoneira, das mes-
mas que tantas vezes Quina lhe pedira, para encaixar na boca dos
anhos assados, em dias festivos. As camélias eram enormes, dum
carmesim rosado, e o feixe dos seus estames como que vaporizava
o pólen sobre as pétalas, deixando-as com um polvilho de oiro,
muito belas. Augusto prezava-as imensamente; a custo cedia algu-
ma, e quando o fazia era para se extasiar, demoradamente, rodando
a flor nos dedos, valorizando muito a sua dádiva e descobrindo
nela sempre encantos originais, ou porque as folhas se tinham
languidamente enrolado, ou porque apresentavam manchas róseas
e simétricas – suprema maravilha, pois a simetria parecia-lhe, a ele,
o milagre máximo da natureza. Foi portanto um perfeito gesto
de cavalheiro despojar as suas japoneiras e lançar sobre o esquife
uma cestada de flores, que ele sacudiu até à última pétala, com
palmadas no vime, como se tocasse pandeiro no açafate.

– Eu era amigo daquele diacho! – berrou, voltando -se ao mes-
mo tempo para dentro, com um grande suspiro, que soou como
um mugido. Limpou, com o gume da mão, uma lágrima purulen-
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ta, e, como da janela oposta divisasse as galinhas que lhe picotavam
o cebolo sobre o pedaço de rede de pesca que abatera no alfobre,
incendiou -se de ira, pôs-se a procurar projécteis à sua volta, gri-
tando «Biras, birinhas…», com a sua culminante voz de falsete.

Anoitecia, e já os homens tinham regressado do enterro, quan-
do Germa desceu à eira; deu uma volta lenta, e foi encostar-se na
velha mó de azeite, olhando, com uma impressão de despedida,
pungente e desesperada, a casa toda, sobre cujos beirais uma teoria
de pombas se contornava, fazendo leque e beijando-se. Começa-
va a sentir o vazio que sucede ao banir dum hábito. Estava frio, e
uma névoa azul subia e pairava até aos telhados do lugar; havia
no ar um odorífero sabor de pinhas queimadas; um entrecortado
improviso em gaita-de -beiços, ao qual de princípio não dera aten-
ção, tornou-se mais vivo, mais rítmico, mais próximo. Alguém,
naquela casa, onde os castiçais com acantos de gesso dourado,
aprestos do culto cedidos pelo abade, não tinham sido devolvidos
ainda, tocava uma modinha galharda. Germa encaminhou-se para
o beiral sob os sobrados e cujas largas portas pareciam cambalear
nos gonzos; lá, sentado no fundo dum cesto voltado, estava Cus-
tódio; experimentava uma série de notas agudas e graves, antes de
encarreirar na melodia, e, com o pé, varria o folhedo carunchoso
que remanescia ali como inaproveitável. Viu Germa, ergueu-se dum
pulo, não surpreendido, mas antes expectante e todo servil.

– Então que é isso? Não podes tocar agora – advertiu ela. Procu-
rava mostrar uma autoridade desprendida, mas estava inteiramen-
te absorvida pelo mundo de impressões estranhas que provinham
daquele rapaz. Ele emitia essa estranha incoerente espiritualidade
que se encontra no que é inconsciente, informe, estático, mais do
que no espírito humano que criou já uma infinidade de reacções
próprias, portanto o pensamento. Olhou -o furtivamente. Vestia
umas calças de bombazina preta, como se tornava de uso entre os
pequenos lavradores e caseiros, que a conseguiam por contrabando
de trabalhadores da raia. Desde que o vira pela última vez, era ele

Pag.Sibila_Final.indd   271 3/8/09   11:31:43 PM



272

ainda criança, mudara, os cabelos tinham-lhe escurecido um pou-
co e estavam desfeados pela cinza, pela poeira e a brilhantina que
usava às dedadas espessas e que, com o frio, solidificava a ponto
de parecer trazer uma touca de celofane. Belos eram os seus olhos,
aquele olhar morto, quase extasiado de estranheza, quase pronto
a eclodir num fogo de compreensão. Germa disse, devagar, mas
sem ouvir a sua própria voz e como que recordando um mandato
longínquo do pensamento:

– Tiveste pena dela?
Ele afirmou, mudamente, que sim; e havia uma certa empáfia

naquela declaração, pois ele achava um mérito na dor, desde que
ela lhe prestasse uma honra e lhe proporcionasse a atenção dos
outros. Germa viu que o seu rosto estava ainda malhado por man-
chas rosadas, como se muito tempo o tivesse calcado, chorando.
Enquanto Domingas, a amortalhadeira, se desvelara em preparar
a morta, banhando-a em água quente, muito cega pela catadupa de
corintos que lhe caíam sobre os olhos, Custódio chorava no seu quar-
to, espremendo e embolando o lenço, atordoado pelo desgosto.

– Não a levem – dizia, dando murros nas paredes, até ferir os
punhos. – Já disse, já disse… Não a vão levar! Minha mãezinha,
minha pomba branca!

Libória tentara acalmá-lo, mas, contagiada por aquela dor solta,
arrepiante, deixara-se cair, estrebuchando, soltando ais prolonga-
dos; convalesceu aos poucos, com golinhos de jeropiga partilha-
dos com a velha Domingas, cujo terceiro marido se finara, graças
à explosão dum caixote de pólvora de foguetes, que tinha aproxi-
mado do lume, para secar. A presença de Inácio Lucas restabeleceu
a ordem. Estava engelhado como uma folha prestes a decompor-
-se em pó, mas continuava a ser temível.

– Esfrega essas ventas – ordenou a Custódio. – E marcha para
a vila, esperar o recoveiro que chega com a cera. Mexe -te.

Não olhou a morta. Ela tinha um véu negro sobre a cara, e as
pregas de tule pareciam um tanto quebradas, murchas. Repuxou-
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-as delicadamente, mas não procurou distinguir sob aquela más-
cara o rosto tímido e irónico que fora muitas vezes como um
bálsamo para a sua ferocidade e a sua desgraça. Ele seria o único
da família que se havia de recusar, sem explicações, a lançar o seu
punhado de terra sobre a cova de Quina.

O testamento indicou Germa como herdeira absoluta, com
excepção do usufruto de duas propriedades adquiridas depois da
morte de Maria, e que se destinava a Custódio. Na caixa de cigarri-
lhas, atada em cruz com uma fita de ráfia, encontrou Germa todas
as jóias, os grilhões entremeados de cotão, os brincos de turquesas
e mesmo aquele pequeno relógio cujo tampo exibia um gravado
de cena galante, à Watteau, e que tinha pertencido à condessa
Monteros, e, depois, talvez não muito legitimamente, ao seu belo
escudeiro. Como seria de esperar de Quina, ela encorporara-o no
seu pequeno tesouro, e não pensara sequer em cumprir uma es-
pécie de restituição, legando-o a Custódio. Na realidade, ela nunca
fazia uma dádiva, mas sim empréstimo. Germa, como herdeira,
havia de parecer -lhe, decerto, ideal, porque, pela sua fortuna, se
podia supor depositária segura doutros bens. «Dá gosto dar-lhe
dinheiro, porque sabemos que o não gastará» – dissera, muitas ve-
zes, Quina. Na sua boca, isso era um supremo louvor. Enfim, a
parte de Custódio constituía um rendimento invejável para uma
posição de campónio; podia considerar-se mesmo riqueza, mas o
rapaz mostrou -se muito indiferente com aquilo.

No primeiro ano em que recebeu em dinheiro os rendimentos
competentes, pareceu aceitá-los com certo desdém; durante algum
tempo, não gastou um centavo, deixou o pecúlio sobre a arca do
seu quarto, até que os ratos lhe bicaram a margem de algumas no-
tas, e a chuva, entrando por um vidro partido, inutilizou as res-
tantes. Depois, duma assentada, desperdiçou tudo. Fez pintar de
esmalte azul todas as portas e mesmo o gradeamento da varanda
interior; iniciou uma obra fantástica no pombal, mandou forjar
um catavento que, de tão pesado, só se movia em dias de venta-
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nia. Vivia ainda na casa da Vessada, um pouco como guardião e
porque Germa hesitava em o despedir. Ciente daquelas estranhas
benfeitorias, ela chegou um dia ao lugar disposta a arrumar de
uma vez com Custódio, indicar-lhe outro abrigo, ou mesmo uma
noiva entre as muitas moças que o cortejavam, pois um lar parecia-
-lhe a solução adequada aos irresponsáveis – disse, com a mesma
irreverênciade sua avó Maria. Mas, diante de Custódio, acobardou-
-se, pois ele dava a impressão duma raiz que subsiste na terra ári-
da e esgotada, e que, transplantada para solo fresco, perecerá.

– Não quero melhoramentos aqui. Aproveita o teu dinheiro
doutra maneira – disse-lhe.

– A casa, então, bem pode cair…
– Deixa cair, que está no seguro – contestou Germa, desabrida.
Custódio matutou aquilo com grande minúcia, e, antes de

Germa partir, falou -lhe em conseguir uma nova casa, atiçando
naquela o fogo. Tibúrcio, o moleiro, cometera essa proeza à or-
dem de seus amos; cotos de estearina tinham sido vistos pegados
a um sobrado intacto, mas a nova vivenda, que chamaram «de
pião», mercê do seu telhado pontiagudo, fora erguida bem depres-
sa sobre os escombros. Germa estarreceu. Por carta, breve tempo
depois, deu a conhecer a Custódio a necessidade de ele abando-
nar a casa da Vessada. Foram precisas, porém, várias ameaças para
o conseguir.

Ele não procurou moradia própria, pois a solidão infundia-
-lhe um grande pânico, e, naquele ambiente em que repercutiam
todos os hábitos de Quina, em que, no velho oratório, estava ainda
a sua última tigela de pomada verde para o cabelo, e as suas chi-
nelas permaneciam com a aderência de lama seca, vestígios ainda
da derradeira vez que ela saíra, sentia -se aconchegado a alguém que
lhe dispensava o mesmo mimo, a mesma refreada e quase intimi-
dante ternura. Libória fora dispensada; ninguém o servia mais, e
era ele próprio quem varriscava a cozinha, enquanto, no lar, os fei-
jões pulavam no escachoar da água. Às vezes, detinha-se no meio
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duma tarefa ou enquanto comia, tomava um ar atento, imobi-
lizando -se como que participando da inanimada vivência das tra-
ves negras da dobadoura, do armário fechado sobre os restos que,
expurgados de humidade, empederniam. Sentia a vibração do ar,
e como se, duma profundidade imensurável, viesse o tilintar de
milhentas campainhas de prata. Isto durava só uns momentos;
depois, voltava a ouvir-se, ruidoso e claro, o estalar do fogo, o frigir
da resina que escorria das achas, caindo, em gordos pingos incen-
diados, na cinza; e ouvia-se também o velho relógio da sala, o seu
ranger de roldanas atrás do mostrador de cobre, e que antecedia
as pancadas das horas. Custódio olhava, interdito, o formão ou o
trado que segurava, e, depois, lentamente, continuava o seu traba-
lho. Gostava de carpintar, e fabricava engenhos sempre bastante
inúteis, mas não pobres de imaginação, armadilhas de caça, caixas
em que gravava, invariavelmente, o nome e a data, sob um enta-
lhe grosseiro do signo de São-Solimão, cofres com fechadura de
segredo e que envernizava com infusões espelhantes. Assim vivia
Custódio. Quando Germa o intimou a deixar a casa, já pela ter-
ceira vez, ele acedeu, finalmente, e acolheu-se a Morouços, onde
Estina lhe designara uma habitação. Mas, dois dias depois, entran-
do pela porta do quinteiro, galgou a pequena cancela e, uma vez
na varanda, instalou-se, arrombando a fechadura, no seu antigo
quarto. Ali esteve algum tempo, como um foragido, e passando
fome. Denunciado pelos caseiros, foi definitivamente expulso;
todo o povo comentou o seu caso, com tanto de repulsa desde-
nhosa como de dó.

Não voltou a Morouços. Estina morreu nesse Verão, não sem
o recomendar a Inácio Lucas, num último transporte de afecto
dedicado a sua irmã, cujo desaparecimento parecera afectá -la mais
do que toda a tragédia da própria vida. Apesar de quase não se
encontrarem nunca, estavam ligadas por um elo espiritual que era
mais do que laço de sangue, mais do que amor fraterno, mais do
que solidariedade de raça. Germa, ainda uma vez, voltou à pro-
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víncia; encontrou -se, no casarão desaconchegado de Morouços,
com um velhito de olhar vago ou quase súplice. Era Inácio Lucas.
A sua mente apresentava-se como uma vela apagada cujo morrão
ainda cintila e queima, mas é apenas como a denúncia da escuri-
dão que a cerca. «Ela nunca me quis bem; mas enchia-me a vida»
– disse a Abel, que tinha o rosto inundado por essas lágrimas fá-
ceis, generosas, impulsivas, que não deixam rasto e que confortam.
Um ano depois, Inácio casou com uma velha parenta sua e que
– dizia-se – ele tinha desfrutado na juventude. Fosse aquilo uma
espécie de reparação in extremis, fosse imposição de ordem do-
méstica, o facto em si pareceu ainda uma das suas extravagâncias.
Mais tarde, as circunstâncias da sua morte não foram julgadas em
absoluto naturais, e o povo impôs a história de que era já a sétima
vez «que ele se matava», aludindo a que, quando rapaz, ele fora
tentado constantemente pelo suícidio.

Houve, em Morouços, um enviado daquela encantadora Adria-
na do Folgozinho que, na mocidade, tivera Estina na conta de
prima dilecta. Era o seu único neto. Germa viu-se diante dum cer-
to Bernardo Sanches, um dandy da intelectualidade, que citava
Paul Éluard, fazendo retinir muito as sílabas, com exaltação mais
dogmática do que poética. Usava lunetas, por birra pedante, do
mesmo modo que usava o seu casaco aberto atrás, sob o cinto, no
estilo que estivera em moda por volta de 1900 e que o povo, joco-
samente, chamara «de aparta barulhos». «A família chegou, pois,
ao seu auge – é preciso que pereça, então» – disse, para consigo,
Germa. Da casta de que, durante dois séculos, tinham brotado
exemplares sempre mais complexos e curiosos, donde se extraíra,
para florescer, o vírus do burguês, do mundano, do artista, resta-
va apenas ela e aquele murcho alfenim, muito calvo, amaneirado,
incapaz de discernir a grandeza da vida senão por cópia doutros
discernimentos. Tudo quanto fora vontade, pujança e alma origi-
nal, tinha esterilizado e desaparecia. E ela, Germa, ela?!…
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Custódio instalara-se no palacete de Água-Levada, na quali-
dade de agregado a todos os serviços, em abstracto. Não lhe da-
vam soldada, e muitas vezes deliberavam enxotá -lo, por que ele
era motivo de brigas contínuas entre a criadagem, arrogando -se
direitos de intendente e fazendo aturado serviço de espia. Naque-
la casa muito povoada e em que era difícil destrinçar qual o chefe,
o que pagava as contas, o que contratava e despedia, ele sentiu-se
desorientado pelo muito que lhe era necessário tomar o partido
do mais categorizado contra os restantes, e afeiçoar-se caninamen-
te à maior imposição de força. Havia duas propriedades onde ele
poderia viver, quase rico, fabricando a terra ou simplesmente fruin-
do as rendas sem canseiras. Mas ele precisava dum amo. Preferia
dormir numa dependência das antigas cocheiras e ter como dever
a espionagem e a denúncia, gozando o ódio das mulheres que, sur-
preendidas nos seus pecados, o amaldiçoavam com juras que atin-
giriam outro no próprio sangue, mas que, a Custódio, faziam o
efeito duma grata confissão, e nada mais. «Pertenceu ao bando do
Morte – diziam, explicando-o, os que lhe tinham seguido a breve e
apagada carreira da adolescência, na quadrilha do facínora.

Para os patrões, era um escravo perfeito. Nas transacções de
géneros ou alfaias, espoliava os mais pobres, até ao roubo, para exi-
bir, com um orgulho repelente os lucros extraídos à custa do re-
gateio mais ignóbil e em que as maiores enormidades, ditas com
esse desespero que é já uma renúncia, lhe passavam sobre a pele
sem que ele estremecesse.

Por fim, levou o seu vício à intriga entre os membros da famí-
lia. Descobriu escândalos, ilegalidades, pensamentos que são, na
alma, como feras que, apenas assomam as garras, as recolhem, ba-
nidos pela domesticidade que o homem em si mesmo praticou.
De alcova a alcova, fez cruzar suspeitas. Debruçou-se nos abismos
dos corações, para lhes delatar os segredos, serviu todas as infâ-
mias, desprezado como um verme por aqueles que mais o utiliza-
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vam. A sua presença tornou-se um flagelo – para os servos a quem
muito perseguia, para os amos de quem tanta intimidade conhe-
cia, com cujos actos inconfessáveis pactuara.

Um dia, depois da ceia, o médico chamou-o ao enorme salão-
-refeitório, mobilado ainda com peças majestosas de madeira cor
de marfim e às quais seria precisa uma baixela de vice-rei, para as
decorar e preencher. O restante da família tinha debandado já.
Através dos amassados reposteiros de veludo, outrora dum ver-
melho pesado e magnífico, filtrava-se a fumaça dos cigarros dos
homens que palestravam surdamente na sala de jogar – aposento
cuja inovação consistia em alguns panos verdes, com cartas e da-
dos pintados nos cantos, sobre as mesas de abas, que tinham ainda
marcados no verniz os círculos dos quinqués de bronze, iluminação
preferida da condessa Monteros. Havia visitas íntimas – dois des-
cendentes dos de Lago, rapaz e rapariga; ele, que se apresentava
quase trajado como um moderno Marialva e dizia, numa risadi-
nha, «que gaffe!», levando um lenço à boca, languidamente, como
Josefina de Beauharnais, era considerado justamente um cretino.
A moça era, por sua vez, muito pretendida naquele sítio. Uma con-
vulsão, em criança, fizera -lhe a boca ligeiramente torcida, o que
lhe dava um semblante de constante descrença e de mofa. A sua
voz implicante elevava-se sobre todas as outras; ela jogava, ganhava,
e o nervosismo dos parceiros agia nela como um estimulante.

– Venha cá, meu amigo, Custódio, ou Emílio, ou como é que
você se chama – disse, entretanto, o médico. – Espera ficar por aqui
eternamente? – É rico, consta-me… – E, na sua voz, houve uma en-
toação mais dura, um pouco de desforra. – Isto não é vida para si.

– Não… – disse Custódio.
– Vê você? Isto de servir é para os que precisam. Nem lhe levam

a bem tal coisa. Humilha todos os outros, desdenhando assim da
fortuna. Há ocasiões em que a virtude é julgada pelos homens a
pior das injúrias.
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Riu, bem-humorado, com a própria subtileza; arredou a cadei-
ra, que, de espaldar pesadíssimo e desequilibrada na orla do tapete,
caiu com estrondo. Custódio acudiu, e, com um ofegar de comi-
seração, recompôs aquele desarranjo, rápido e minucioso.

– Deixe… – disse o médico, um tanto constrangido. A rapa-
riga de Lago apareceu, segurando sob o queixo a cortina, como se
espreitasse de dentro duma barraca; o seu cabelo curto e anelado
era como um gorro de cossaco.

– Caiu-lhe a alma aos pés? – gritou ela. Mas foi a malícia do
seu olhar que provocou no médico uma gargalhada gozosa e lenta,
e também um tanto bajuladora. Quando se voltou para Custó-
dio, já o não viu mais.

Na sua baia, ele sentara-se um momento no catre forrado
com um colchão de linhagem branca, pôs-se a contar os dedos,
palpando -os um a um. As estrebarias estavam transformadas em
beiral. Havia um tabuleiro alto, terminado por uma foice de gui-
lhotina que servia para trilhar a palha destinada à mistura da for-
ragem de Inverno, para o gado. Custódio enfiou a cabeça no
círculo de madeira, e fez accionar o cutelo. O gume dentado ran-
geu, ralando-lhe a carne; ao segundo golpe, o sangue borbulhou,
manou pesadamente em ondas moles, que fumegavam, exalando
um cheiro doce e excitante. Porém, Custódio não morrera. Man-
teve-se por muito tempo vivo e resignado, estendido sobre o ta-
buleiro, as pernas inteiriçadas acima daquele solo que os cavalos
tinham escarvado. Entre as baias corriam as enormes ratazanas,
de focinhos agudos como doninhas. Ouvia -se o amistoso alarido
dos criados que, agora, ceavam. Um jornaleiro atravessava o ter-
reiro onde as palmeiras de fibrosos troncos desenhavam no solo
sombras perfiladas, a que o povo chamava os ataúdes dos condes.
O homem fazia vibrar, devagarinho, as cordas da viola, era sem-
pre o mesmo ritmo primitivo e pobre; bruscamente, atirou para
os ares um cantar desgarrado, que era como um esgar da alma,
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uma fatalidade foliona e cega cujo eco os pinhais recolhiam no
âmago da sua sombra. Custódio desfalecera. O sangue, escorrendo-
-lhe pela linha côncava do dorso, pingava-lhe aos pés.

– Foi tão horrível! – disse Germa. – Dizem que ele tentou, mais
uma vez, levantar a foice para apressar o fim, mas a lâmina emper-
rou, e não chegou a cair. Que horror! Como esperaria ele aquele
último golpe que não acontecia mais!

Tinham passado dois anos depois daquilo, e ela estava sentada
na sala da casa da Vessada, balançando-se na rocking -chair, que
fazia chiar as tábuas do sobrado. Apoiado no parapeito da peque-
nina janela, cujos vidros eram já para sempre azuis, encontrava -se
Bernardo Sanches, actual proprietário do Folgozinho. Ambos per-
mutavam visitas pelo São Miguel, quando vinham importunar os
caseiros com novidades agrícolas e sugestões científicas para o
fabrico do vinho. O povo julgava-os noivos, porque a espécie de
esotérico entendimento que havia entre ambos parecer -lhe -ia, de
outro modo, uma pantomima.

– Uma história bem macabra – quase suspirou Germa.
– Do género de faca e alguidar – disse o primo, porém sem a

mais leve entoação de troça, simplesmente frívolo. – Mas mais
macabra ainda é a especulação que você faz sobre as últimas emo-
ções dum condenado.

Ela não respondeu, pôs-se de súbito a baloiçar-se desastrada-
mente, como uma criança que explora o perigo dum jogo; a cadei-
ra esquiava pelo soalho, embatendo contra as ripas que sustinham
os montes de pêro -pipo, das enormes três-num -prato que enru-
gavam a sua pele ferrugenta, ou as maçãs eivadas de vermelho,
que o povo chama macheadas e desprendem um activo perfume,
fresco e selvagem.

– Você especula – continuou Bernardo. – Com a nossa faleci-
da Sibila, uma medíocre criatura cujo sentido de previsão e de
augúrio dependia duma vareja que zumbe pela casa, ou dos gatos
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que lavam a cara com a pata, você faz uma espécie de detentora
de secretas potências, alguma coisa que ultrapassa o humano. –
Mudou de tom, e disse: – Olhe aí, que ainda vai cair.

– Eu tenho o génio do equilíbrio – disse Germa, com um modo
informativo. Mas parou, de golpe, pôs-se a contar, pelo simples
prazer de exprimir em palavras uma recordação que a fazia encan-
tadamente rir e vibrar, o caso dum criado que, achando os amos
fora, chamara os companheiros àquela mesma sala e lhes dissera:
«Olhai como os fidalgos se regalam!» E, imprimindo à cadeira
um balanço brutal, virara com ela numa acrobacia espectacular.
Germa ria-se, ria-se, pois ela era como Estina, a quem uma im-
pressão intransmissível, fina, de ridículo, fazia, durante a vida
inteira, rir com a mesma sensação de graça genuína e de inédito.
Só alguns minutos depois, voltou para Bernardo os olhos mare-
jados de lágrimas, e volveu-lhe, entrecortadamente, procurando
recompor -se:

– Quina? No fundo, o seu misticismo era humanista; era ainda
uma revolta, a rebelião audaciosa e admirável da sua ignorância.
Ela era, de resto, a mais profunda e inegável expressão do huma-
no. A vocação para ultrapassar o humano está em todos nós, as-
sim como a tentação para o medíocre. – Ela lançara a cabeça um
pouco para trás, como se fosse cantar. Num repente, teve a noção
de que estava a ser enfática e teatral, quis corrigir-se, corou. – Mais
ou menos, todos nós somos burgueses que tentam superar-se – dis-
se, e, desta vez, como se recitasse uma lição.

– Ah, não! Não, nunca! – exclamou, com uma falsa excitação,
Bernardo. – Eu, burguês? Considero -me insultado.

Porém, Germa não reparava no que ele dizia. Pensava em Qui-
na. Daquela casa, onde nada tinha mudado ou quase nada, onde
os tectos mantinham a mesma pintura azul-cinzento de quando,
depois do incêndio, fora reedificada, ela iria ficando cada vez
mais ausente, pois os mortos só dos vivos se alimentam, e depen-
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dem apenas das suas recordações. Tinham decorrido três anos
depois da sua morte, e Germa surpreendia -se, sem grande inter-
rupção, meditando nela. Não tinham habitado juntas, e mesmo
mutuamente se julgavam um tanto incompatíveis, separadas por
uma grande disparidade de costumes, de educações e até por cer-
tas semelhanças de temperamento. Porém Germa, aos poucos,
fora achando como que revelações cintilantes em todos os frag-
mentos que reconstruía de Quina, e ela apareceu -lhe, por fim, como
um ser raro e apaixonante. Enquanto, perto de si, naquele mo-
mento, Bernardo expunha a sua tese preconceituosa, romântica,
banal, contra o burguês, o que o levava a dizer versos de Verlaine,
ele próprio não sabia bem com que propósito e com que espécie de
ligação, Germa balançava -se na velha cadeira, com sacões violen-
tos que faziam com que os arcos de nogueira estalassem e gemes-
sem. Não era aquele pequeno intelectual, para quem os valores do
homem são uma questão de oportunidade, que havia de compre-
ender aquela mulherzinha que Germa, algumas vezes, surpreende-
ra sentada na borda alastrada do colchão, parecendo impaciente
de si mesma, pronunciando preces que nada tinham de rito, eram
uma efusão da alma, em que ela punha uma autoridade singela,
talvez irrisória, mas que infundia fé.

Mesmo recolhida no retiro ao fundo da varanda e sob cujo
janelo farfalhavam as laranjeiras de Narcisa Soqueira, na «secreta»,
como lhe chamavam os da casa, e cuja instalação consistia numa
espécie de caixotes abertos sobre um abismo de estrumeira, ela era
capaz de rezar tão dignamente como se estivesse encerrada num
oratório cheio de anjos róseos e Virgens de resplendores doira-
dos. Tinha os pés levantados sobre uma alfombra de folhelhos, e
as teias de aranha eram como triângulos de névoa sobrepondo -se
uns aos outros, nos cantos; dos pátios vizinhos, vinha o choro re-
pentino e logo distraído das crianças; ouvia-se o brando apelo das
vacas, a quem tardavam a mungir; aveludadas campainhas arroxea-
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das subiam até ao postigo, com a ajuda de miríades de grampos
nascidos dos caules. Outras vezes era de noite, e a candeia ficava
segura pelo gancho, na mola da porta, que era de roldana e que
fazia com que ela sozinha se fechasse. Quina escondia as mãos
sob o avental, e rezava. Quem poderia rir, quem a acharia grotes-
ca, ou quem encontraria motivo de escândalo? Ela não dizia: «Eu
estou a cumprir um momento excepcional e supremo na minha
vida; cuido a minha alma, expurgo dela o que é terra, alimento-a,
na oração.» Não. Acontecia -lhe rezar, porque isso era uma inevi-
tável função humana; se ela jamais tivesse pretendido explorar o
paralelo entre a sua força estuante e poderosa e a incapacidade, o
aquém, de todos os outros, ter-se -ia verdadeiramente ultrapassado,
seria como um meteoro que, liberto das leis que o encadeiam numa
restrição de espaço e de tempo, se lança na aventura eterna do in-
finito. «Sim», pensava Germa, enquanto, de mistura com estes pen-
samentos, havia outros, fulcro de inumeráveis e sucessivas emoções,
o seu próprio lar no qual vivia combatendo e evadindo -se, para re-
cair em novos lares implacáveis, as ruas, as criaturas, a vida, e dos
quais se arrastava sempre com um impulso novo, leonino e incon-
formado – «sim, Quina foi apenas mais um punhado obscuro de
aspirações que só despontaram ou mal floriram».

É esta a mais grandiosa história dos homens, a de tudo o que
estremece, sonha, espera e tenta, sob a carapaça da sua consciên-
cia, sob a pele, sob os nervos, sob os dias felizes e monótonos, os
desejos concretos, a banalidade que escorre das suas vidas, os seus
crimes e as suas redenções, as suas vítimas e os seus algozes, a con-
cordância dos seus sentidos com a sua moral. Tudo o que vive-
mos nos faz inimigos, estranhos, incapazes de fraternidade. Mas
o que fica irrealizado, sombrio, vencido, dentro da alma mais mes-
quinha e apagada, é o bastante para irmanar esta semente humana
cujos triunfos mais maravilhosos jamais se igualam com o que,
em nós mesmos, ficará para sempre renúncia, desespero e vaga

Pag.Sibila_Final.indd   283 3/8/09   11:31:43 PM



284

vibração. O mais veemente dos vencedores e o mendigo que se
apoia num raio de sol, para viver um dia mais, equivalem -se, não
como valores de aptidões ou de razão, não talvez como sentido
metafísico ou direito abstracto, mas pelo que em si é a atormen-
tada continuidade do homem, o que, sem impulso, fica sob o co-
ração, quase esperança sem nome.

Eis Quina, exemplo de energias humanas que entre si se devo-
raram e se deram vida. Vaidade e magnífico conteúdo espiritual
foram os seus pólos; equilibrando-se entre eles, percorreu um ex-
tremo e outro da terra, venceu e foi vencida, sem que, porém, as
suas aspirações mais inquietantes deixassem de ser, no seu íntimo,
as mesmas formas incompletas, chave da transfiguração que os ho-
mens eternamente tentam moldar e se legam de mão em mão, como
um segredo e como uma dúvida.

Eis Germa, que, embalando-se na velha rocking -chair, pensa e
pressente, sabendo -se actual relicário desse terrível, extenuante
legado da aspiração humana. Nas suas veias, estão todos os infini-
tos estados do passado, no seu cérebro condensaram -se muitas e
muitas experiências que não viveu, as negações e afirmações ocupam
vastos espaços da sua alma. Ela move-se ritmicamente, baloiçando-
-se naquela sala onde se recolhem em pilhas as maçãs; todo o ar
rescende a maçã que suga da própria pele a frescura e dela dessan-
gra o suco que acrescentará a reserva da polpa viva, ainda por todo
o Inverno.

Eis Germa, eis a sua vez agora e o tempo de traduzir a voz da sua
sibila. Talvez, porém, o seu tempo seja improdutivo e nefasto, e
ela fique de facto silenciosa, porque – quem é ela para ser um
pouco mais do que Quina e esperar que os tempos novos sejam
mais aptos a esclarecer o homem e a trazer -lhe a solução de si pró-
prio? Talvez ela fique de facto imóvel no seu constante, lento ou
vertiginoso baloiçar, na casa que fortuitamente habita, e a sua his-
tória fique hermeticamente fechada no círculo de aspirações que
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não conseguiu detalhar e cumprir, porque aconteceu ser cedo ou ser
tarde, porque não se compreende ou não se crê o bastante, porque
se deseja demasiado, e isto é todo o destino, porque… porque…

16 de Janeiro de 1953.
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O romance A Sibila foi concluído no dia 16 de Janeiro de 1953 e logo de-

pois apresentado ao Prémio de romance Delfim Guimarães, instituído por

Guimarães Editores. Vencedor deste prémio, foi publicado pela primeira

vez em 1954, ano em que também venceria o Prémio Eça de Queiroz.

Para a fixação do texto da presente edição, ne varietur, utilizámos como

principal referência o texto dactilografado por Alberto Luís, marido de Agus-

tina Bessa-Luís, de acordo com a leitura do manuscrito feita de viva voz

pela própria Autora. Este texto conserva-se em dois exemplares (original e

cópia, que designámos, respectivamente, dactiloscritos A e B), ambos com

239 folhas escritas de um só lado, no formato 30 × 22,5 cm e encadernados

(com agrafo de metal, capa de cartolina exterior seguida de entrefolha de

cartolina menos encorpada). As páginas, com cerca de 32 linhas de texto,

foram numeradas (com excepção da primeira) na margem superior, ao cen-

tro. São escassas as diferenças entre os dois exemplares.

O Dactiloscrito A, o enviado a concurso, encontrava-se nos arquivos de

Guimarães Editores. Na capa pode ler-se, num rótulo, o seguinte texto dac-

tilografado: «A Sibila / Romance por / Stavroguine»; e, em nota manus-

crita (pela editora, Maria Leonor Cunha Leão): «Prémio 1953». Na primeira

página dactilografada, logo abaixo do título, repete-se a indicação da capa,

desta vez manuscrita: «Romance por / Stavroguine». Nas entrefolhas deste

exemplar encontram-se, no início, breves anotações de Maria Leonor Cunha

Leão; e, no final, alguns apontamentos a lápis de um dos membros do júri,

o escritor Tomaz de Figueiredo.

O Dactiloscrito B (cópia do anterior, a papel químico) conservava-se

nos arquivos da Autora. Não tem qualquer inscrição na capa. Encontram-se
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correcções manuscritas, do punho de Agustina Bessa-Luís (pp. 2, 52, 57, 61,

65, 89, 93, 109, 237), algumas das quais coincidem com rasuras (dactilogra-

fadas) no Dactiloscrito A.

A comparação com as diferentes edições da obra permitiu detectar mo-

dificações textuais, que se verificou serem de iniciativa da Autora, na 1.ª edi-

ção (cuja impressão foi concluída do dia 15 de Abril de 1954) e na 2.ª (Maio

de 1956). Nestas edições, assim como na 3.ª (Janeiro de 1965), encontrámos

gralhas tipográficas ou erros de leitura, nem sempre os mesmos, uma vez

que a composição foi refeita; já entre a 3.ª e a 4.ª edição (Julho de 1970) é

mantida a composição tipográfica, podendo atribuir-se as escassas diferen-

ças a intervenções de algum revisor. Estas quatro edições foram compostas

pelo processo de linotipia e impressas na Imprensa Lucas & C.ª (Rua do

Diário de Notícias, 61, Lisboa).

Já nas seguintes edições foram utilizados processos de fotocomposição

e impressão pelo processo de offset. Com esta recomposição do texto, são

introduzidos novos erros, que perdurarão até à 12.ª edição (e, em alguns ca-

sos, originarão outros, entre a 13.ª edição e a 25.ª). Verificámos ainda que,

curiosamente, existem duas edições com a menção de «5.ª» (uma realizada na

Tipografia Minerva do Comércio, sem registo de data; e outra composta na

Ampligrafe e impressa nas Oficinas Gráficas da Portugália Editora, tendo

o exemplar do depósito-legal na Biblioteca Nacional sido carimbado com

data de 1979). A composição mantém-se nas seguintes edições: a 6.ª, a 7.ª

e a 8.ª (impressas na Damaia, nas oficinas da Printipo, todas sem data mas

com registo na BN de 1982, 1983 e 1984, respectivamente); a 9.ª e a 10.ª

(impressas em Viseu, na Tipografia Guerra, em 1985 e 1987); a 11.ª (realizada

em 1988, em Lisboa, nas oficinas de Guimarães Editores); a 12.ª (impressa em

Viseu, na Tipografia Guerra, e com entrada na BN em 1989).

A 13.ª edição (1991) apresenta nova composição (realizada nas oficinas

gráficas de Guimarães Editores), com mancha tipográfica que se manterá

nas edições subsequentes (tal como esta, impressas em Viseu, na Tipografia

Guerra) até ao ano de 2003:  a 14.ª (de 1992, que por erro na tipografia se

apresenta no rosto como 15.ª); a 15.ª (datada de 1992 mas, segundo anotação

manuscrita em exemplar do arquivo de Guimarães Editores, realmente im-
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pressa em Outubro de 1993); a 16.ª (1994); 17.ª (1995); 18.ª (1995); 19.ª

(1996); 20.ª (1996); 21.ª (1997); 22.ª (1998); 23.ª (1998); 24.ª (2002); 25.ª (2003).

Pudemos verificar que o texto da 26.ª edição (Novembro de 2004),

tendo sido objecto de revisão mais cuidada, se reaproxima da 1.ª edição da

obra, publicada cinquenta anos antes. Assim também o da 27.ª (de No-

vembro de 2006), que se mantém inalterável e de que depois foi realizada

mera reimpressão (de apenas 500 exemplares, no Verão de 2008, sem quais-

quer alterações).

Na fixação do texto recorremos ainda ao manuscrito autógrafo de Agus-

tina Bessa-Luís, para o esclarecimento de dúvidas, confirmando ou rectifi-

cando leitura anterior. Este manuscrito compõe-se de um total de 89 folhas

de diferentes formatos, em papel com marca de água sea horse bond,

numeradas no canto superior direito. Cerca de duas dezenas de folhas en-

contram-se escritas também no verso. O manuscrito foi assinado e datado

na p. 85: «Porto, 16 de Janeiro de 1953 / Maria Agustina Bessa Luís». Na p. 1,

à cabeça, pode ler-se a dedicatória «A Maria Leonor da Cunha Leão, para

quem esta obra, afinal, foi escrita», seguida de assinatura e data: «Porto 24

de Nov. de 1954 / Maria Agustina Bessa Luís». O manuscrito encontra-se

protegido por encadernação inteira de pele, conservando-se juntamente

uma folha com as seguintes palavras dactilografadas: «Verdadeiro nome e

morada de Stavroguine, autor do / romance A Sibila: // Nome: Maria

Agustina Bessa Luís // Morada: Rua da Boavista, 604 – 1.º d.to – Porto.»

Para além das referidas edições portuguesas, temos conhecimento de

duas edições no Brasil (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982; e Campinas,

Pontes Editores, 2000) e várias edições noutras Línguas: alemã (Die Sibylle,

trad. Georg Rudolf Lind, Frankfurt, Suhrkamp, 1987, 1990, 1995 e 1998),

espanhola (La Sibila, trad. Isaac Alonso Estravís, Madrid, Alfaguara, 1981 e

2005), francesa (La Sibylle, trad. Françoise Debecker-Bardin, Paris, Gallimard,

1982; e Paris, Métailié, 2005), italiana (La Sibilla, Florença, Giunti, 1989) e

romena (Sibila, trad. Mioara Caragea, Bucareste, Editura Univers, 1986).

A presente edição tornou-se possível graças a Paulo Teixeira Pinto, a quem

agradecemos o desafio e as facilidades concedidas na consulta dos arquivos

de Guimarães Editores; e Francisco Delfim Guimarães Cunha Leão, a quem
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agradecemos o acesso ao manuscrito de A Sibila e o paciente auxílio na

leitura de algumas passagens. Fundamental foi, como sempre, a colaboração

de Alberto Luís, a quem manifestamos a nossa gratidão pela permanente

disponibilidade para recordar, esclarecer e revelar.

mvc / laf
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