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— Hé& uma data na varanda desta sala — disse Germana — que lem-
bra a época em que a casa se reconstruiu. Um incéndio, por altu-
ras de 1870, reduziu a ruinas toda a estrutura primitiva. Mas a
quinta é exactamente a mesma, com a mesma vessada, 0 mesmo
montado, aforados a Coroa ha mais de dois séculos e que tém per-
manecido na sucessdo directa da mesma familia de lavradores.

— Uma espécie de aristocracia ab imo. — E Bernardo riu-se,
cheio duma ironia afavel e quase distraida; tirou do nariz as lune-
tas, muito maquinal, colocou-as de novo, ajustando as molas de
0iro nos vincos que pareciam o sinal de unhadas, e, com um pis-
car precipitado, como quem bruscamente transita da obscuridade
para a luz, disse ainda — «Ab imo, da terra...», pois ele considera-
va a cultura como um privilégio pessoal, e nunca perdia a opor-
tunidade de se mostrar generoso, transmitindo-a. Pertencia ele
ao ramo da familia que do capitalismo ascendera ao posto ime-
diato da intelectualidade, e nisso fixara uma aristocracia. Pois que
¢ a aristocracia sendo o degrau mais alto que uma sociedade dese-
ja atingir, a supremacia de determinada classe sobre as outras, a
imposicdo dos seus valores, sejam eles de forca, de trabalho, de
espirito, conforme a época que Ihes é propicia? A familia de Ber-
nardo Sanches tinha adquirido um estado aristocratico, o que quer
dizer que estacionara no cumprimento de determinada heranca de
habitos, frases, opinides que, uma vez desprendidos da persona-
lidade que os fizera originais, restavam agora somente como sno-
bismos e ocas imitacdes. Enfim, o talento da imitacdo — pensava
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Germana — chegava a ser tdo caracteristico como uma originali-
dade, ndo s6 em determinadas familias como, mais genericamente,
em determinados povos. Bernardo Sanches era o exemplo duma
raca herdica e magnifica, enquanto a sua histéria fora uma ques-
téo de sobrevivéncia, mas que, com a seguranca e o conforto, resul-
tara numa brilhante mediocridade. Germana, sua prima, era, por
seu lado, um tipo fatidico das degenerescéncias, o artista, 0 produto
mais gratuito da natureza e que se pode definir como uma inuti-
lidade imediata. Era ela uma criatura paciente, timida, e que ins-
pirava confianga sem limites. Os artistas, que, em geral, se fazem
notar pela sua excéntrica banalidade e que se distinguem dos bur-
gueses porque vivem as extravagancias que 0s burgueses reprimem
em si proprios, ndo se pareciam nada com Germa. Ela tinha o espi-
rito de parecer vulgar. Um dos seus prazeres consistia em analisar-se
como o contetido de todo um passado, elemento onde reviviam as
cavalgadas das geragGes, onde a contradanca das afinidades vibrava
uma vez mais, e aptiddes, gostos, formas que, como um recado, se
transmite, se perde, se desencontra, surge de novo, idéntico a ver-
sdo de outrora. Ela balancava-se activamente numa velha rocking-
-chair que, a cada impulso mais violento, pulava no sobrado, onde
se acumulavam pilhas de macas sustidas por tabuas muito esfare-
ladas de serrim. Tal como Quina — pensou. E, absorta, pos-se a
murmurar um lento mondlogo, olhando a sua frente o caixilho da
porta que comunicava com a cozinha, onde se via a pedra da la-
reira, arrumada e varrida de cinza.

—Vocé que diz, Germa? — perguntou Bernardo. Perscrutava-a
com uma curiosidade passageira, um tanto mortificado porque
alguma coisa que nao ele préprio o obrigava a inquietar-se. Como
ela o fitasse apenas, sorridente e sem Ihe falar, achou mais comodo
sentir-se ali 0 hdspede veneravel, e tomar aquele siléncio ainda como
uma cortesia. Mas, na verdade, Germa nem sequer pensava nele.
Suspeitar isto — ele sabia — seria 0 bastante para que Bernardo ndo
voltasse mais e estabelecesse no fundo da sua alma uma permanente
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disposicdo de vinganca. Preferiu, portanto, ignorar que Germa es-
tava nesse momento totalmente desligada e ausente de si, e que su-
bitamente o ambiente ficara repleto doutra presenca viva, intensa,
familiar, e que aquela sala, de tecto baixo, onde pairava um cheiro
de pragana e de mac4, se enchia duma expressdo humana e caloro-
sa, como quando alguém regressa e pousa o olhar nos antigos luga-
res onde viveu, e 0 seu coracdo derrama a sua volta uma vigilante
evocacdo. E, bruscamente, Germa comegou a falar de Quina.

Era em Setembro, e a casa, temporariamente habitada, expulsa-
va 0 seu caracter de abandono e de ruina, com aquele calor de vo-
zes e de passos que amarrotam folhelhos amontoados em todos os
sobrados. O tempo estava morno, impregnado dessa quietude de
natureza exaurida que se encontra num baque ondulante, de fo-
Iha, ou na dgua que corre inutilmente pela terra ericada de canas
donde a bandeira de milho foi cortada. Desde a morte de Quina,
nunca mais a casa tivera aquela emanagao de mistério grotesco ou
ingénuo; e Germa ndo encontrava mais sabor nos serdes ao bor-
ralho, mexendo as achas, fazendo rodinhas de fogo-preso com o
aticador esbraseado, ou catando nos escanos o rapa do Natal, em
cujas faces as letras tinham sido desenhadas com tinta venenosa de
bagoinhas. Ah, Quina, tdo estranha, dificil, mas que néo era pos-
sivel recordar sem uma saudade ansiada, quem fora ela?

Joaquina Augusta nascera nessa mesma casa da Vessada, seten-
ta e seis anos antes. Era uma menina de aspecto pouco viavel, roxa,
moribunda, e que apresentava no pulso esquerdo uma pequena
mancha cor de sépia, motivada pelo facto de sua mae ter sido sal-
picada de figado de porco, por ocasido duma matanca, estando ela
nos primeiros tempos da gravidez. Era a segunda filha que vinga-
va num matrimonio de sete anos, porque 0s primeiros concebi-
dos ndo atingiam o termo num organismo muito violentado por
desesperados jejuns, angustias de mulher jovem que tem por ma-
rido o maior conquistador da comarca. Pois a senhora Maria da
Encarnacéo, escolhida num alfobre de raparigas da casa do Freixo,

Pag.Sibila_Final.indd 9 3/8/09 11:31:35PM



delicadinha, esguia, os cabelos ripados sobre as fontes, uma cin-
tura muito torneada pelo cinto preto de cetim, como ficou de moda
para todas as mulheres da familia, ligara-se a um homem mais ve-
Iho vinte anos e do qual diziam as avos da freguesia, em tom bo-
nachdo e um tanto camplice, «que tinha pedrinha de encantar».
Era mesmo. Casara a socapa, numa madrugada em que a noiva,
depois da cerimdnia, fora retomar o seu lugar no lar paterno, ilu-
dindo assim por algum tempo mais o cortejo das desprezadas, en-
tre elas as proprias irmas. Francisco Teixeira era, de facto, um galad
feliz. Possuia ele casa de lavoura e bens ao luar de sobejo interesse,
e que administrava mal, pois era feirante por indole, amigo de go-
zos, vida larga, gostando de presumir grandezas, generosidades e
essa bazofia genuina, mais feita de discricdo do que de alardes pim-
pdes. Se havia homem pronto a vingar afrontas de compadrio, a
ensarilhar o pau, a varrer testadas, fazendo acudir a tropa entre o
escabrear do gado e os gritos das velhas que se esgueiram de rastos,
salvando na abada do avental o que restasse do gigo dos ovos, era
esse Francisco Teixeira. Tipo pequeno, de muito nervo, prudente e
conciso de falas, ciente do prestigio das suas suicas loiras junto das
mulheres, para quem o tisnado de arabe merecia descrédito em coi-
sas apolineas, assim era ele. Com nove anos, Maria da Encarnacao
apaixonara-se por ele, uma tarde em que, de passagem pelo lugar,
se vira impedida de pular um corrego avolumado pela invernia; a
agua espumejava precipitando-se num barranco entre duas arriba-
das, sobre as quais vergavam os l6ddos, muito batidos pelo vento.

— Que fazes aqui, menina? Tu de quem és? — disse Francisco
Teixeira, que passava, a gola picarca do capote afogando-lhe meio
rosto. Maria respondeu com uma vozinha timida, porém seca e
rebelde:

—Sou do Freixo... — E tentou apear-se do muro, cuja interrup-
¢do oferecia uma espécie de degrau que permitia 0 acesso as vere-
das na margem dos campos. O moco disse, serenamente, quase
severo:

10
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— E ja de noite; eu vou levar-te a casa. Eu conheco o teu pai,
e sempre |Ihe vou perguntar se isto s&o horas de deixar andar por
fora uma mulher como tu.

— Cantés! — bradou Maria, elevando a voz, para que o fragor
da torrente que gorgolejava entre as lajes brancas ndo Ihe sumisse
as palavras. Ela conhecia Francisco Teixeira, a quem as irmas, cria-
turinhas espigadas e ladinas, celebravam muito, corando s6 de lhe
pronunciar o nome. Lado a lado, caminharam juntos naquele cre-
pusculo que a chuva fazia alvacento, brilhando ao cair, espelhan-
do nos charcos, nas lamas, nas folhagens. O homem falava, e a sua
voz era cheia duma ternura irénica que comunicava no coragdo da
crianca um desejo de desforco e uma emocéo quente, de alianca,
de gratiddo. Chegaram, e disse Francisco Teixeira, antes de se des-
pedir, enquanto do portal iluminado pelo fogaréu do lar o esprei-
tavam as mocas, mordendo-se de risos impulsivos, incontrolaveis
e maganos:

— Ora acautelem-me 14 esta rapariga, que € com ela que eu vou
casar... Adei...

— Adei... —sublinhou o pai, que assomara também, cambalean-
do um pouco sobre os tamancos tachados e que o faziam parecer
alto, com enormes pernas anquilosadas, como as figuras do Greco.
Houve grandes risadas, e Balbina, a mais velha das irmés, correu de
repente para Maria, a quem encheu de mimos e desvelos, palpan-
do-lhe as roupas molhadas, desnastrando-lhe as trancinhas hirsu-
tas, para que os cabelos enxugassem.

Onze anos depois, casavam. Estava nessa altura Francisco Tei-
xeira no seu apogeu de sedutor, e ndo se dispunha a abdicar da sua
liberdade de galaroz, as feiras, as noitadas, as amasias, quase sem-
pre de boa nascenca, raparigas de primeira méo, bonitas e muito
assopapadas de paixdo por ele. As mulheres perseguiam-no, vigia-
vam-no, confiando no cilime umas das outras, para o privar duma
preferéncia fatal que Ihes arrebatasse as esperancas para sempre.
Os seus amores com Maria passaram despercebidos, tanto ele te-
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mia o escandalo das rivais, mais pelas suas lagrimas que pelas suas
ameacas. Porque ele era afinal um fraco, teria casado com todas
as mogas que o fitassem com belos olhos marejados, acobardava-se,
prometia, enredava-se nas mais ingénuas ciladas do amor, se a mu-
Iher se Ihe apresentasse como uma vitima indefesa e se Ihe ren-
desse. Com Maria, porém, foi diferente. Havia duas semanas que
estavam casados e ela continuava, sigilosamente, em casa dos pais,
sem que entre ambos houvesse mais do que 0s cumprimentos re-
servados, contrafeitos, de noivos por contrato. Ele amava-a, ndo
teria escolhido nenhuma outra, porque se Ihe fixara na alma o ro-
manesco da sua promessa a crianga ponderada e austera que ele
encontrara uma vez, esforcando-se por saltar sozinha a cachoeira,
desafiando o seu proprio receio. Maria ndo mudara nada; era a
mesma menina que sob o orgulho oculta uma lealdade sem limi-
tes, e possuia essa feicdo dos timidos que erradamente se confunde
com velhacaria; fizera-se uma bela mulher, com o acréscimo van-
tajoso dum dote de dois moinhos e algumas ramadas, educara-se
na sujeicdo e no trabalho, descendia duma tribo de gente pruden-
te e casta. Sem davida que Francisco Teixeira a apreciava como
um achado raro e se decidira sem hesitagéo a adquiri-la com todas
as garantias legais. Mas todas as outras que choravam a seus peés,
que se embalavam no seu regago e se desgrenhavam cheias de apai-
xonados zelos, e lhe surgiam nas encruzilhadas, desfalecidas de
pranto, e Ihe rondavam a porta, com agonias de raiva no coragao?
Isto prolongou-se algum tempo ainda, até que Maria, assediada
como Penélope pelos romeiros dos dotes, aos domingos, corrida
pelas chufas das irmds que a achavam mona e a apontavam aos na-
morados como exemplo doentio de altivez, abalou um belo dia.
— T#o sérial E pra casar rica? E pra casar rica? — gritou-lhe Bal-
bina, vendo-a cruzar a eira, descalga e com a roupa de cotio, mas
levando no pescogo o seu corddo de ouro, donde pendia um pe-
queno crescente de filigrana. Maria olhou a irmd, que era ruiva e
cuja cabeca parecia um fosforescente acobreado, vista através da
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névoa das suas lagrimas que apenas tinham assomado e se reco-
Ihiam sob a rapida pressdo das palpebras.

— Cantés! — disse, com voz sonora. E deitou a correr. Essa mes-
ma noite a casa da Vessada recebeu a sua nova ama.

Nem um so dia Francisco Teixeira alterou os seus habitos e 0s
seus principios de boémia, e, se abandonava velhos amores, era
para sem tardanca os substituir. Houve um recrudescer de intri-
gas e paixdes a sua volta, pois as mulheres pareciam desejar vingar
a traicdo daquele casamento, infligindo a escolhida a tortura do
abandono, o tributo do ciime, as impaciéncias iradas dos que
orgulhosamente amam. Uma delas representara uma ligacdo mais
séria, burguesa prendada como era, soberba da sua posi¢ao e have-
res, criada no desleixo dum lar sem mae, porque a sua, Unica le-
gitima da casa de Borba, finara-se muito cedo, deixando a menina,
que engatinhava apenas, na sombra das saias de amas e governantas
pingueiras, que mal cuidavam em escamar-lhe aramela e engomar-
-Ihe os esbicados dos calgdes de baptista que assomavam sob os
vestidos curtos de baetilha cor de morango. Chamava-se Isidra, a
moca; era de tipo majestoso, com uma cabeleira cuja opuléncia gos-
tava de exibir ao retratar-se enrolada na tranga como uma boa.
Sua mée, nascida numa dessas fidalguias broncas onde os reben-
tos fémeas sofrem o desprezo paterno, criara-se pelos casebres dos
caseiros, entre a canzoada dos perdigueiros e filhotes de labrego, na
promiscuidade das cozinhas térreas onde a fumaca se enovela para
a cura do fumeiro, onde a vida do camponio se concentra, onde
se come, se projectam tarefas, se louvam e se maldizem os amos,
0 tempo, as crias, 0 proprio Deus. S6 com dezoito anos a rapari-
ga foi chamada ao solar, a coabitar com os irm&os. Era analfabeta,
e tinha como divertimento predilecto o aproximar-se a socapa
dos cdes que lambiam nas escudelas o caldo de abobora, e cortar-
-Ihes com um poddo as caudas que abanicavam. De resto, bonita,
de pele clara, com sinaizinhos negros distribuidos com mimo pe-
las faces. Dizia «milh&o» em vez de milho, vestia-se como uma
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imagem de andor, com muito gosto pelos vidrilhos, as sedas bor-
dadas, ndo hesitando em retalhar as velhas colchas orientais, para
franzir uma saia. Ainda ndo atingira a maioridade, apareceu gra-
vida. O pai zurziu-a a rebenque de baleia, cruzando-lhe vergdes
empolados e azuis, dos ombros até as ancas; 0s seus Uivos atraves-
savam as enormes salas consecutivas cujos reposteiros de damasco
as criancas tinham denegrido, e as servas ficavam-se nos corredo-
res, arrepiadas de susto, rezando baixo e correndo em debandada
quando ouviam no patamar o estrupir das botifarras dos fidalgos
novos que chegavam da caca, um tanto bébados, altercando entre
si. Um ano depois, a moca foi entregue em casamento a um pro-
prietério rico que a aceitou, escurecendo o percalco havido com o
dote fabuloso que a acompanhava. O povo recordava ainda a bai-
xela de prata que carregava uma «sibana» e cujo peso fazia oscilar
0 andamento dos bois. N&o foi feliz, a pobre. Sete anos depois
nascera-lhe Isidra, e, um pouco além dessa data, ela morrera, no
recolhimento da sua alcova, assistida apenas pelo capeldo, um
homenzinho untuoso e triste que mascava tabaco, bufando escar-
ros negros nas bacias onde boiavam compressas sujas de vinagre.
A clausura fizera-a doente, vivia mergulhada em banhos de farelos,
0 seu halito tinha um odor de drogas, e os dentes tinham-lhe caido.
O marido chamava-lhe «senhora», fingindo desconhecer que ela
trocava dele e Ihe punha alcunhas sérdidas, porque sempre lhe foi
odioso e gostava de o vexar langando-Ihe em rosto a sua fidalguia,
a sua casa de Borba, enorme, com salGes revestidos de chumbo e
carrancas de pedra na extremidade das varandas. Dizia-se que um
dos proprios irméos a desflorara e que ela 0 amava ainda, com de-
safio, e, pronunciando-lhe o nome, chorava, revendo a sua galhar-
dia, 0 seu talento para esporear cavalos, fazendo-os caracolear, com
placas de espuma sanguinolenta sob a espora de prata.

Isidra, com vinte anos, era designada como «boa estampa,
pelo avo. Era grande, com esses olhos sombrios e um tanto vitreos
que a palidez dum rosto favorece. Fora sempre relutante a educacéo,
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falava mal, gostando de desorientar os homens com a sua bruteza
de linguagem e rindo-se quando eles, tolhidos de espanto, enru-
besciam. Conhecera Francisco Teixeira numa tarde de romaria que
ela presenciava da sacada aberta sobre o largo da povoacdo em
festa; vestida de tafetd negro, sem joias, a tranca dos cabelos um
tanto solta nas espaduas, abanava-se com um grande leque de moi-
ré e azeviche, contemplando com olhar indolente a procissao que
descia do adro, as torres dos andores oscilando, com as suas fitas
e as suas palmas de papel tremendo e voando entre as copas poei-
rentas das acécias. Subitamente, um redemoinho de desordem
ferveu, alastrando logo com um corricar de cachopos que se ar-
rastavam sob as pernas do poviléu, e o escandalo ainda morno,
ainda lento, das mulheres que reajustavam na nuca os lengos de
algod&o e buscavam no poial das portas um degrau seguro para abri-
gadamente presenciarem. Mas a luta embraveceu, magotes como
vagas chocaram-se, confluindo das margens do largo, ouvia-se en-
tre gritos o seco rumor dos paus que embatiam, estalavam, eram
lancados longe, caindo sobre as tendas ou 0s arraiais das louceiras.
E, entdo, numa clareira que se foi desenhando mais vazia, mais
circular, destacou-se 0 pequeno vulto de Francisco Teixeira que
avancava, grave e tranquilo, repelindo a sua volta o ericado dos
marmeleiros que combatiam, iam cedendo, recuavam, dispersan-
do-se nas alas da multiddo que se agitava, ondulando como um
corpo que voga na mare. Havia sangue; os andores tinham para-
do na ladeira e os anjos choravam, ndo se atrevendo a abandonar
0 posto, suados sob as vestes debruadas com pele branca, de coe-
Iho, as botas amarelas de duraque muito atufadas na poeira. Sob
0 palio, o abade, recolhido, mansamente esperava, entre as opas
vermelhas cujas pregas o sol riscara de violeta e as filas de crentes
ajoelhados sobre os lencos de bolso. «Entéo essa guarda? — impa-
cientavam-se 0s mesarios. Partiam estafetas com ordens e avisos,
e, entre suspiros de célera, as vendedeiras salgavam nos alguidares
de barro os tremocos, dispondo, nas mesas adornadas com um
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ramo de cravos-bravos da india, os copos embaciados onde ver-
tiam limonadas e refrescos de aguardente. Os foguetes explo-
diam, deixando no ar pompons de fumo alvo que lentamente se
deslocava e diluia.

— Quem é 0 homem? — disse Isidra. Fechara o leque sobre 0
regaco, e beliscava, repuxando, as suas mitenes de malha de seda
preta. Olhava Francisco Teixeira, viu como ele, esgotando os adver-
sarios, se detivera no largo varrido, verificando a solidez do varapau,
que varava o ar com silvos prolongados. Depois, calmo, afastou-
-se por entre a multidao, e nem uma vez se voltou. Isidra ficou-se
na sacada até tarde, batendo, absorta, com o leque nos joelhos, fi-
xando os copinhos de papel escarlate que balangavam suspensos
por barbantes e as vezes ardiam, despenhando-se as fagulhas so-
bre a pragazinha coalhada de povo. Na sala, atras de si, as senhoras
bebericavam cha, comunicando-se as receitas dos acepipes que pro-
vavam com suaves estalinhos de lingua, de aprovacao, de enten-
dimento, de gula. Eram mulheres que se espartilhavam em barbas
de baleia, sinistramente iguais, e que usavam cuias bafientas sobre
0s cabelos que pareciam brunidos, penteados com o Gnico intui-
to de ficarem arrumados.

— Vem para dentro, menina. Olha que esse relento...

Sobre os tremos cintilavam os pingentes dos candeeiros onde se
derretiam as velas. Um largo espelho de caixilho de esmalte branco
com filetes de oiro reflectia a reunido aquela, os homens medo-
nhos, com coletes acolchoados, e que falavam, preguicosamente,
de financas e de politica, as santas criaturas que cochichavam agra-
vos de parentela e de criados, empinando pelas ventas dedadas de
rapé. Isidra entrou na sala, mordiscou uma cavaca, chegou-se ao
piano, onde apoiou o indicador, experimentando uma escala. «Vida
estuporadal» — disse. O fidalgo de Lago, negro como um moiro e
que explicava o loiro luminoso dos filhos pelo processo de Ihes ba-
nhar a cabeca com cerveja, quando nasciam, observou-a de tra-
vés. Odiava os de Borba, parentes seus e rivais ha opuléncia das
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casas, na excentricidade, nas espaventosas historias de cavalos e
de mulheres. «Famoso ninho que tais pegas da» — falou, para si,
como costumava dizer, com essa espécie de espirito que era como
um atributo da sua cdlera. Isidra captou a frase, sem a ouvir. Quan-
do, logo depois, ele Ihe perguntou, com um ressaibo de velha ga-
lantaria, quase languido, se ela gostava de versos, Isidra disse-lhe,
com uma arrogancia fria, sem mesmo o olhar:

— Versos? Meta-os pelo rabinho acima...

O de Lago passou a temé-Ia, o que, dizia Isidra, era muito me-
Ihor do que se a respeitasse.

Caprichou a moga nos seus amores com Francisco Teixeira. Era
fogosa e indomavel, e, passados os primeiros arroubos da conquis-
ta, ele fatigou-se dos seus repentes de despeito, das suas juras que
previam desagravos de trai¢Oes, das suas corridas pela quinta, que
ela atravessava noite alta para comparecer aos encontros, embugca-
da numa mantilha de renda de 1a negra, os cabelos escorrendo-
-lhe pelas costas, pesados, trazendo enredadas as gavinhas secas que
se desprendiam dos 16dé&os. Ela ndo o amava, apenas se Ihe entre-
gava por desafio a0 nome que comprometia, pois a vertigem da sua
queda sucedera a preocupagao pelo seu orgulho. Francisco Teixeira
enfadou-se depressa daquele temperamento tdo viril, daquela voz
ferina e fria que Ihe impunha ordens e que, no fim de contas, o des-
frutava. Gostava das mulheres submissas, mansas, que o admiras-
sem sem jamais adquirirem a confianga de especificar, decompor,
calcular, essa admiracdo. Mas Isidra ia ser mée, e ele receava-a. Tal-
Vvez para evitar a tentacéo daquela imperiosa criatura cujos ardores,
cujos olhares terriveis o venciam e cuja fortuna lhe parecia um
subsidio notavel para uma vida de camarilha com arruaceiros e
ciganas, ele casou precipitadamente com Maria. Esperava manter
secreto este passo até que a historia de Isidra chegasse a um natural
epilogo; ou, possivelmente, preferia ndo encarar de frente qual-
quer solucdo, e o facto de se ligar irremediavelmente a Maria repre-
sentasse um golpe de defesa que corrigiria muitos dos desvarios a
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que se sabia sujeito. Este traco do seu caracter transmitiu-se depois
a quase todos os filhos, e podia definir-se pelo «estilo hamletiano,
0 choco de indeciséo, a cobardia da violéncia, que se resgatam de
subito com um acto que transcende toda a razao.

Porém, Maria precipitou aquele enredo, escapulindo-se de casa,
para reclamar o seu lugar no novo lar que lhe competia. N&o rece-
beu aplausos por isso, se bem que Francisco Teixeira ndo resistisse
a aceita-la com honras de noivado. Ele desacompanhava-a muito,
deixava-a sozinha na casa, que ela percorria vagarosamente, empu-
nhando a candeia, cuja luz vacilante aplicava nos recantos, no pa-
tamar da adega, onde se situavam as talhas do azeite, sobre cal¢os
de vimieiro. Se ele ndo chegava, deitava-se sem cear; se ele vinha e
dizia, com uma voz acobardada «Ja comi, eu», Maria ia lancar o seu
caldo no bocal de madeira esheicado de lavagens e que comunicava
com a pia dos porcos, em baixo, sob a cozinha que estava em cons-
trucéo. Porque a casa tinha totalmente ardido. N&o restava um tabi-
que, um fio de bragal; o fogo apenas poupara os caldeiros de ferro
que, esbraseados, tinham rolado sobre os charcos do quinteiro, fa-
zendo soltar uivos de espanto ao povo que acorria com escudelas
de 4gua e cantaros que pareciam pairar magicamente a cabeca das
mulheres. Acontecera pouco tempo depois da chegada de Maria.
Ela sentara-se, exausta, na velha mé de lagar de azeite que estava
meio tombada na margem da eira, e olhara os escombros donde o
fumo subia misturando-se com a névoa da madrugada. Tinha ape-
nas uma saia mal acolchetada sobre a camisa, e tiritava. Os mogos
moviam-se a sua frente, enfarruscados pelo travejamento que desa-
bara e sobre o qual pulavam, e que ardia ainda com um serpear de
lume no cerne seco; Narcisa Soqueira, vizinha muito afecta a casa
da Vessada, chorava, cirandando, semi-nua, um ombro esqualido
aparecendo pelos rasgdes do velho chambre.

— Ah, mulher, mulher! Isto, foi a amiga do teu Chico, que é
fémea que o diabo enjeitava — disse-Ihe, muito sufocada de aflicao.
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— Cantés! — murmurou Maria. E voltou o rosto das paredes
calcinadas, junto das quais a grande meda de palha centeia se con-
sumira, ficando apenas a armagao de ferro onde a velha pintura
escamara, derretendo em gotas vermelhas sobre as lajes. Francisco
Teixeira ndo voltara ainda. E ali estava aquela jovem mulher, cujas
feicGes contraidas, porém frias, se desenhavam na esverdeada luz
da madrugada; ndo confiava uma emocdo a turba que a rodeava,
que ia e vinha, num afadigado fervor de auxilio, que se aproximava
na timidez daquela dor que n&o sabia como aliviar, e se afastava
sem ter proferido sendo palavras bruscas e banais, vexada pela pro-
pria impoténcia, desejando apenas distrair-se da desgraca que néo
podia vencer. Maria ndo chorava. Com a palma da méo arrepiava
as vezes os cabelos frisados das fontes e que lhe descaiam sobre 0s
olhos; e 0 seu coracao estava fechado, porém na expectativa de algu-
ma coisa que nele renovasse a felicidade, pois ela pertencia a essa
casta rara e invencivel dos que, a par da mais crua teoria do pessi-
mismo, se mantém fiéis a esperanca, e que mesmo na morte N&o
sucumbem. Francisco Teixeira veio entéo, sem se apressar muito
em se chegar, em falar, pousou-lhe a m&o no ombro, delicadamen-
te, alisando-lhe as pregas do xaile, como se, com esse gesto hu-
milde e repetido, quisesse definir um arrependimento.

— Eu tinha pensado ja fazer umas obras... — disse.

— Ainda bem que eu estou aqui para vigiar isso — contestou Ma-
ria. O seu tom possuia a nota irénica que nela testemunhava bom
humor e generosidade. As contas estavam saldadas. Assim, ela con-
fessava que o amava através de todos os incidentes e catastrofes,
todos 0s esquecimentos e abandonos. Morreria muito velha, e, com
a idade, a mente havia de se debilitar, provocando-lhe arrazoados
vagos, atropeladas recordagdes, esse viver retrospectivo cheio de
visOes passadas, de factos e pessoas mortas. Mas 0 seu homem esta-
va sempre presente junto dela, vivendo as suas sedugdes, fazendo-a
vibrar em cuidados e penas, como quando ela era jovem e se en-
tregava as suas intimas batalhas de colera e de perddo. «Que culpa
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tinha ele de ser bonito? — dizia, tomada duma filosofia graceja-
dora e doce. E, avistando da janela o filho que tomava o caminho
dos lameiros, num dia outonico em que chovia, alarmava-se, jul-
gando que era Francisco Teixeira que partia desprevenido de abafos.
«Vai-se molhar todo, o meu Chico. Levem-Ihe um capote, porque
se vai molhar.» No entanto, havia quarenta anos que ele tinha mor-
rido.
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Se ja tinham esmorecido havia muito, as relacdes com Isidra ficaram
desde entdo definitivamente acabadas. Nem Francisco procurou
vé-la mais, nem ela de algum modo se Ihe interpds na sua passagem.
O filho que ia nascer preocupava-o, pois conhecia bem aquela
mulher a quem a colera faria rasar todos os crimes. Pagou espides
que a vigiassem na sua propria casa, soube-lhe todos os pensamen-
tos e os dialogos em detalhe com as comadres de confianga; soube
que a crianca a destinava a roda, contratou cumplices e sentinelas,
esperou, muitas noites, nos esconsos da quinta, que alguém viesse
entregar-lhe nos bracos o fardo do recém-nascido. E assim acon-
teceu. Era um menino, que mandou criar cheio de amparo, e a
quem a propria Maria recebia mais tarde com deferéncias, homem
probo que muito honrava 0 nome paterno, e por isso ela lhe de-
dicou um respeitoso afecto. Isidra foi habitar uma residéncia no
Porto, pertenca do avd de Borba que morrera, muito destempera-
do de génio e blasfemando contra os filhos vardes, cujos casamen-
tos tinham resultado estéreis. A moga viveu até a idade madura
Nno casardo sobranceiro ao rio, e cujas velhas salas ela franqueava
as pombas. As raras damas que a visitavam entreolhavam-se com
espanto perante aquela criatura livida, cuja arrogancia sobressaia
até nos seus proprios atavios negros, sem uma garridice, sem uma
joia. Nos damascos esfiados dos estofos, nos marmores roseos das
mesas, havia ressequidos excrementos de aves; pelas altas janelas,
cujos estores caiam aos pedacos, entrava o sol que desbotava as ta-
pecarias e a seda cor de palha das paredes. Ela possuia 0 snobismo
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da rudeza, ndo tentou jamais demonstrar cultura ou preferia cer-
tas elegancias volUveis que faziam moda, e ndo falava melhor do
que os caseiros com que privara desde pequena. Havia nela, po-
rém, um gosto inato de nobreza que a fazia distinta entre todas as
outras mulheres. «Tem virtudes de homem» — dizia o fidalgo de
Lago, muito velho ja, e que a admirava sem excluir aversao por ela.
Enfim, a sua opulenta tranca branqueava quando lIsidra casou
com um magistrado, homem balofo e sem humor, que foi nomea-
do pouco depois juiz do Supremo Tribunal. Francisco Teixeira per-
deu-Ihe o rasto para sempre.

Ele n&o tinha mudado. As suas aventuras eram inumeraveis, e
o lar significava para ele um poiso cujo encanto resultava sobre-
tudo de manter a toda a hora as portas franqueadas sobre 0 mundo.
Maria viveu um inferno de desesperos mudos, e a sua reprovagéo
manifestava-se apenas pelo siléncio, lidava até a exaustdo mais pro-
funda, e ndo comia. Quando Francisco chegava, via-lhe os olhos
requeimados, 0s modos secos, aquele cirandar cheio de dignidade
que o vexava e lhe produzia remorsos; entéo calava-se também, e
no seu coragao aquela atitude ia roendo até a imaginagao a trans-
formar em ofensa e ele acabar por sobrepor-se as suas culpas como
a vitima mais lamentavel. O seu egoismo fazia-o infantil, e das do-
res que ele préprio motivava restava-lhe na consciéncia um sabor
de injustica por qualquer minima represalia. Assim, 0s primeiros
anos foram muito amargos, se bem que Maria, no futuro, os recor-
dasse com uma ternura muito viva, e os achasse, de facto, os mais
risonhos da sua vida; trés filhos perderam-se, e a crianca que logo
nasceu em condicOes de sobreviver deveu-a a Narcisa, conselhei-
ra assidua de Maria.

— Come sempre antes de o teu homem chegar a casa — disse-
-lhe. — Se ele n&o tiver ceado, comes outra vez com ele; sendo, po-
des deitar o teu caldo na pia, que ja te ndo faz falta...

Isto desagravava 0s seus ingénuos pundonores de mulher, e,
como Maria s6 sacrificava a prudéncia a uma historia de honra,
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conciliando ambas atingia uma satisfacdo suprema. Um ano de-
pois, nasceu Justina, menina afouta e que prometia ser bela; depois
seguiu-se Joaquina Augusta e ainda trés rapazes, o Gltimo bapti-
zado, por um lapso de registo ou, como fora em tempos costume,
com o sobrenome da mée. A familia enraizava-se de novo e esten-
dia os seus ramos naquela casa da Vessada que se reedificava len-
tamente.

Com cinco anos, enquanto Estina, calcada com as suas meias
de 1a parda e branca, corria para a mestra, Quina ficava sentada no
degrau gque comunicava a nova cozinha com 0s outros aposentos,
e gque era um pequeno caixote oscilante, posto ali para facilitar a
subida das criangas. Ela segurava nos bragos o mais novo dos irmaos,
e cantava com a vozinha trépega quadras irreverentes a respeito
da Patuleia, em cujas trincheiras combatera o marido de Narcisa
Soqueira, um homem bronco até ao inverosimil, her6i de muitas
histérias galhofeiras. Dos caibros, cujo pinho claro se defumava
ja, pendiam trancas de cebolas, e a dobadoira, com a meada en-
fiada nos bracos, estava sobre uma prateleira junto a fila de pepinos
maduros que se guardavam para semente. No boqueir&o da chami-
né, que parecia a forma duma piramide, brilhavam oleosas fuli-
gens. Chovia. A &gua repicava contra o zinco que forrava até meio
a porta que ficaria depois cheia de entalhaduras a canivete, marca
e pressagio da futura estatura de todas as criangas da familia que
ali se mediam aos dois anos, e cuja altura dobrada seria, diziam,
a definitiva. O armario embutido ao canto da banca, em triangu-
lo, supurava ainda resina dos seus nos. Aquela era a cozinha nova,
a que substituia a dependéncia térrea onde ainda se cozia o péo, e
que ficava no seguimento das cortes do gado, no quinteiro, terrei-
ro muito afofado de matos onde a chuva e a urina do gado empo-
cavam, e onde a geada fazia efeitos de corais brancos nos gravetos
de urze.

Por um fendmeno ndo muito raro no coragdo das mais extre-
mosas maes, Joaquina Augusta encontrou um terreno de afectos
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quase totalmente dedicado a primeira filha, Estina. Talvez porque
a0 nascimento desta se ligassem mais vivos pormenores senti-
mentais, ou porque a crianga ao crescer se revelasse detentora de
perfeicOes e afinidades que seriam réplica da propria mae, Maria
distinguiu-a desde sempre, fosse no desvelo da educag¢do ou no
poupar-lhe das canseiras mais pesadas do lar. Entretanto Quina,
desde muita nova, lidava sob o estimulo da mée, que a exigia activa
e responsavel, mais do que seria de desejar em menina tdo miuda.
Mas ela vergava-se aquela seca disciplina, adquirindo uma cons-
ciéncia de adulto, um orgulho de capacidade que seria 0 remorso
de Maria, se esta tivesse dcios disponiveis para tais subtilezas.

— Deixa-a brincar também — dizia Francisco, tocado pelo aza-
famado jeito da cachopinha, que corria da adega a horta, acamava
a roupa no cortico da barrela, vedava com bosta himida a porta
do forno, carregava o linho que demolhava nas presas ou corava
no limiar do pomar.

— Olha que a minha prima do Soito casou aos onze anos. Aos
treze teve dois filhos dum ventre, e criou-o0s, que ninguém 4 foi
criar-lhos — ripostava Maria. Este argumento da parenta, cujo ca-
samento fora tratado por inculcas entre duas casas fartas, era fa-
tidico. Quina teve-o como exemplo desde o alvorecer da razdo, e,
quando velha, ouvia ainda a mae falar daquela herdica prima do
Soito, quando alguém aludia a extrema juventude duma noiva
ou duma esposa, para desculpar-Ihe as leviandades e os feitos in-
génuos. Quina chegara a ganhar raiva a pobre criaturinha, agora
feita uma mulher gemebunda, a quem 0s muitos e sucessivos par-
tos tinham abalado o coragdo. Apenas o pai ela tinha por aliado,
somente ele a socorria com o disfarcado conforto dum sorriso,
uma palavra, quando Quina passava, os olhos pregados no chéo,
sob o acicate da mée sempre implicante, sempre manejando o
fueiro e a chinela, com uma expressiva agilidade. Entre Quina e
0 pai foi aos poucos surgindo uma espécie de alianga secreta, uma
cumplicidade quase irénica que atingia Maria, cagoando da sua
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brusquiddo, uma vez que ndo seria possivel por-lhe cobro. E, na-
quele lar em que o chefe aparecia apenas para ser servido, para
aceitar a escolha do melhor bocado e a serviddo feliz de todos os
que levavam afinal o fardo das mondtonas canseiras, Quina reco-
Ihia com gratiddo a deferéncia que o pai, tdo admiravel, tdo estra-
nho, tdo dificil, Ihe insinuava. O amor por ele tornou-se devogao.
Ele cortejava-a profundamente, de resto, como usava fazer com to-
das as mulheres sem excluir as filhas, incapaz de rispidez perante
elas, domado por aquele sortilégio de saias, de vozes cantantes, de
risos e meneios, de nervosismos lacrimosos e doces tiranias do ins-
tinto. Era Quina a primeira a aparecer-lhe no patamar da cozinha,
quando o distinguia no declive do monte, de regresso das feiras
que frequentava sempre com uma paixao de aventura. «A sua bén-
¢d0, meu pai» — pedia, com uma exultagdo intima, impaciente e
quase infeliz. Ele encarava-a com o olhar picaro e fino, que néo
sabia tornar de todo paternal. «Deus te abengoe...» — dizia, deva-
gar. E aquilo tinha o sabor duma cumplicidade, duma pequena
folia trocista, contra o préprio Deus.

Ele era também o seu herdi, sob o aspecto do mistério, desses
factos que polvilham de pitoresco a historia das familias e que, na
infancia, quando se decifram apenas no circulo dos adultos, surgem
como a fabula mais original. A fama dos seus amores — as vezes
com que deploraveis pormenores! — chegava-lhe juntamente com
um eco de suspiroso desdém que Quina repelia como vivas inji-
rias aos actos de seu pai. Na verdade, ela aplaudia com fanatismo a
integridade do homem na sobriedade das suas leis, junto das quais
as lagrimas duma mulher ndo passavam de superfluidades senti-
mentais. A corte feminina sempre tdo numerosa em que vivia,
incluindo suas tias e casas continuadas por elas, causava-lhe irri-
tacdo, pois ela lastimava desde menina o ser considerada um nd-
mero entre a descendéncia de raparigas submissas e incapazes que
se destinam a uma alianca tutelada, e que, mesmo atingindo o
matriarcado, eram vencidas. Todas as irmas de Maria tinham ca-

25

Pag.Sibila_Final.indd 25 3/8/09 11:31:35 PM



sado. Balbina, escolhida como madrinha de Quina, vinha, as vezes,
da sua casa de Agua-Levada, procuré-la para Ihe oferecer hospita-
lidade durante o tempo das sachas ou das esfolhas, convocando
assim uma jornaleira gratuita. Quina ia, Sem gue mesmo a sua von-
tade fosse consultada, mas, uma vez aboletada em casa de sua tia,
vivia galhardamente aquela turbuléncia de trabalho, de gente que se
desconhece ou se reencontra, e divertia-se muito. Balbina era um
especial caracter que preferia a mentira quando Ihe era indiferen-
te optar pela verdade. Mentia muito, sem desviar nunca os belos
olhos inocentes, era mesquinha, trafulha, com um gosto acentua-
do pelas aparéncias, as honras, as falsas tafularias. «<Degenerou» —
dizia Maria, que néo seria capaz de usar no dedo um anel de plaqué.
Mas Quina gostava da sua madrinha, se bem que ela jamais a con-
vidasse sem lhe extorquir retribuicdo e a presenteasse pela Pascoa
com um folar pobre, muito chorado a conta das suas dificuldades,
as suas perdas, as obrigacGes pesadas que devia ao lar e aos filhos.
A ceia, quando queria avisar discretamente uma parcimonia geral,
recostava-se, com um pequeno suspiro enfastiado, e dizia:

— Estou até... Agora, nem cavacas...

Porém, ndo tinha comido sendo um magro caldo, em cujos res-
tos, num fundo de migas de boroa, pousavam estilhacos de 0ss0s.

Amava as pompas, as grandes relagdes. O Unico irmao, José, de
todos o mais semelhante a Maria, emigrara e, longe, fazia fortuna;
outra afilhada sua e parenta ndo muito proxima casara com um tio
regressado do Tucuman, onde as plantagGes de acucar Ihe tinham
proporcionado a auréola dum pequeno Cresus. Chamava-se Elisa
Aida, a moga, e com catorze anos entrara no leito com baldaquino
e penas de avestruz, copiado duma agua-forte de Moreau le Jeu-
ne, a ordem do velho achacoso, muito afeito a caprichos panta-
gruélicos, bufos, que era 0 noivo, seu tio. Dizia-se, com sorriso de
piedade, que a rapariga pespontara castamente a camisa, encerran-
do-se dentro dela, no temor de se achar descomposta junto do
homem que a comprara, mercé duma assinatura rabiscada no
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constrangimento da luva de quinze botdes que ela ndo lograra esfo-
lar da méo.

— Ela acadima — disse Balbina, como costumava, ao colocar
uma galinha rigada sobre o indez. — Esta em boa idade de se fazer
uma fidalga.

Fez-se uma fidalga. Um ano depois, o marido obtinha um titu-
lo — conde de Monteros, depois de ter imposto o apelido Fattoni,
espiolhado numa genealogia que os seus brios elegiam simpatizan-
te. Elisa Aida Fattoni, condessa de Monteros, possuia entdo pre-
ceptora inglesa, e tinha ligdes de piano com um compositor que
se deslocava do Porto para Ihe dedicar um pequeno concerto no
Pleyel do seu saldo abobadado, com grinaldas de gesso circundando
a meia altura as paredes cheias de frescos das fabulas de La Fon-
taine. O palacete era um monumento meio barroco, protegido
de para-raios cuja platina fora avaliada no pre¢o da terra bastante
para sustentar uma familia. Balbina assistira ao casamento, dos
bastidores, ajudara a ataviar a noiva, que era magrinha, escura, e
em cuja cabeca a coroa de flores de laranjeira fazia o efeito duma
rodilha. Os esplendores da sua alcova, com o tecto onde adejavam
cupidos e mariposas, e 0 tapete Savonnerie fornecido por um mu-
seu, ficaram lendérios. Dizia o de Lago, loiro e pomposo, amador
de bons ditos como seu pai, que o casal Ihe dava a impressao de
baratas numa loja de bric-a-brac. Mas foi ele o primeiro a fazer a
corte & condessa Monteros, quando, cinco anos depois, regressada
da Italia e Constantinopla, franqueou o seu saldo as notabilidades.
Tinha-se feito bela, com essa beleza que resulta mais duma alianca
perfeita com o que é moda, inesperado, actual, do que de verda-
deiros encantos fisicos. Tinha o ar duma adolescente de Proust, com
0s seus vestidos de popeline cor-de-rosa, tunica panier listrada de
branco, e 0s pequenos chapéus de amazona onde esvoagavam veus
que se confundiam no ar cinzento. Estina, que tinha sido sua com-
panheira na velha escola onde com ela aprendera caligrafia e cro-
che, viu-a e ndo a reconheceu.
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— E a Lisa — informou a tia Balbina, impante, ruborizada, fe-
liz, porque a condessa, se ndo Ihe pedia a béngdo submissamente
como dantes, mostrava grande apego as antigas relacdes, e gostava
de passear a pé e visitar como que casualmente as velhas amigas de
Agua-Levada. Com o vestido curto, de barra de folhos e que deixava
ver as botas verdes ou cor de mel, abrigando-se sob um guarda-sol
minusculo, era muito notada nos caminhos que percorria devagar;
parando sob as latadas de morangueiro, extasiando com o perfume
dos cachos que a tentavam muito e faziam gratificar um garoto
para que trepasse aos 16déos, a colher para ela os racimos empoei-
rados. O marido gostava de a ver fidalga, muito arreada de luxos,
de prendas, de brilhantes, e fazendo sala entre uma caterva de cria-
turas de linhagem ou de dinheiro, que acudiam aos seus jantares,
para 0s quais 0 peixe se pagava com libras e viajava em reservatorios
revestidos de junco, nas diligéncias. Mas Elisa ficava indiferente
a tais esplendores; entranhara-se-lhe o habito da grandeza, a ponto
de néo destrincar valores, e usar com perfeito descaso a sua manta
de marta como ninho de gatos recém-nascidos, e, mais tarde, en-
tregar um enorme Rolls Royce com fardis de prata, para poleiro de
galinhas. Enquanto rapariga, ela tomava como divertimento mas-
carar-se de camponesa e, com uma toalha de renda pelo rosto, com-
parecer nas eiras das esfolhadas, gozando a sensacdo, o gaudio e as
agridoces ilusdes dos mogos que tentavam saber-lhe a identidade.

— Que chica pueblana vocé me saiu! — recriminava o conde.
Vivia assaltado por varios males, e, na realidade, o possuir uma
mulher jovem que ndo Ihe impunha folias elegantes, viagens, um
nomadismo impenitente de exibigdo e de gozo, parecia-lhe provi-
dencial. De resto, Elisa s6 com o tempo se fez coquete e provocado-
ra de cortesias; mas ja estava villva nessa altura, poupando assim
ao velho tio o rabiar dos predestinados psicélogos.

Esta personalidade de mulher acompanhou muito a meninice
de Quina. Ouvia falar dela e impacientava-se, pois a achava um
mito provocado por uma desprezivel adulagdo. N&o a vira nunca,
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mas 0 seu nome era o bastante para a fazer empalidecer; nos seus
olhos, que as pregas das palpebras desfeavam, havia um cintilar
de rancor, atenuado com uma ironia.

— Que me interessa essa gente? — dizia. — A quem pode inte-
ressar é ao José do Telhado.

Maria fazia ma cara, como sempre, a esta referéncia ao famoso
quadrilheiro, outrora amigo intimo e mestre de jogo-de-pau de
Francisco Teixeira. Mesmo durante a sua breve existéncia de ban-
ditismo, tinham ambos conservado uma discreta amizade, um fun-
do de tolerancia matua, que se compreendia sem se comprometer.
Quina lembrava-se do homem.

Dormia ela na larga cama de ferro, que era ninho de todos os
irmé&os, na idade em que o calor e 0 sono sdo ainda como que a
continuacdo do seio materno. Ouvia-se o fustigar do vento nas
pequenas laranjeiras que Narcisa Soqueira recém-plantara de vol-
ta do seu terreiro. Compunha-se o corpo principal da casa duma
varanda aberta sobre o quinteiro e a cuja extensdo estavam dis-
postos 0s quartos, por sua vez voltados para a eira. A varanda era
coberta com um telhadinho sustido por barrotes, e possuia uma
cancela raramente utilizada, de acesso a escada que o tempo ia fa-
zendo musguenta. Maria dormia, os filhos aconchegados a si,
naquela casa em que, como todas as outras, no dizer do povo, se
trancava a porta com a carapuga. Esse fatalista testemunho de con-
fianga em face da oportunidade do risco é caracteristico do povo.
O medo provéem dum certo cultivo da imaginagéo, da consideragéo
extrema pela vida, que é coisa distinta do amor por ela; considera-
-se aquilo que se teme perder, mas amar é sempre um estado de
audécia, de éxtase, situacdo de jogador que langa os seus dados e
arrisca.

No recrudescer duma batega, a cancela, no extremo da varanda,
chiou longamente e bateu. Soaram passos; ouvia-se o encharcado
dos pés que se deslocavam no interior do calcado. Maria ergueu-se,
ficou sentada, muito vestida, porque dormia com o lengo amar-
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rado na nuca, enroupada num casibeque debruado de largo viés
de veludo azul.

— Sou eu, senhora Encarnacdo, o Zé... — A voz ofegava, con-
tida, ciciante. — O seu homem ainda néo veio?

— N&o veio ainda — disse ela rispida. — Que Ihe queria? — E, como
0 intruso ndo contestasse logo, ela pousou 0s pés no chéo, circun-
vagou pelo quarto, pelos vultos dos filhos, um olhar duro e reso-
luto. O vento zunia pelas frinchas e o luar verdoso entrava pelo
postigo sobre a cdmoda e que ndo se fechava nunca. Ela proferiu,
depois dum momento: — Tem um quarto e uma cama, ao lado,
se quer esperar pelo meu Chico...

Os passos, tdo brandos agora que apenas os contava adivinhan-
do-os, afastaram-se da porta; sentiu que o homem rogava o baud
de pele de vitela e cuja pregaria desenhava no tampo as iniciais de
Francisco Teixeira; depois, o trinque do quarto seguinte foi cor-
rido suavemente, e voltou o siléncio. Maria enfiou-se de novo sob
as roupas, muito transida, os ouvidos afinados para todos os rumo-
res, estudando perplexamente aquela situacdo. Ndo tinha medo.
Conhecia havia muito José do Telhado; era homem de brios, se
ndo de honra, que a vocagdo, mais do que a adversidade, decidira
um dia a fazer-se vildo, como Ricardo I11. Conhecia a mulher, a
Aninhas, uma loira alta que vinha as vezes pedir de empréstimo
uma quarta de farinha e se demorava num palrar de preguica,
compondo com os dedos as farripas desmazeladas. Nunca gostara
dela, pressentia-a um tanto falsa e sem caracter, lamuriosa de mais,
pronta a tomar como ofertas o que eram dividas. Mas ao homem
respeitava-o sob a influéncia de Francisco Teixeira, que o acolhia
sem um deslize, sem um arrenego, 0 antigo mestre, camarada de
varias tainas. Era discreto e ndo expunha 0s amigos sendo em ex-
trema dificuldade. Uma vez ja ele lhe pulara pelo quarto dentro,
abrira as portadas da sacada, deixando-se cair agilmente na eira,
para desaparecer, atravessando a quinta, no montado fronteiro. Ma-
ria tivera apenas tempo de exclamar: «Que é 18 E a voz do quadri-
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Iheiro respondeu-Ihe: «<Desculpe, senhora Encarnagao...» Ouvira
arcabuzadas nas bandas do lugar, mas ela ndo saira fora, e, quan-
do Ihe falara Narcisa Soqueira duma nova fuga espectaculosa de
José do Telhado, Maria dissera: «Ah, 0 meu Chico nada me con-
tou ainda...»

A verdade é que entre 0 povo a nogdo de propriedade esta por
demais arraigada para que um ladrdo, por mais herdico ou altruis-
ta, ndo seja julgado como infame. Um assassino é tolerado, pode
partilhar o p&o dos seus vizinhos, pode fazer esquecer o seu crime.
Um ladréo lega a toda a sua descendéncia um ferrete indelével,
porque, se 0 homicida as mais das vezes obedece a uma paixao, um
impulso resgatavel e quase nunca repetido, o ladrdo traz no san-
gue, e assim 0 comunica, o fogo da tentacdo que as circunstancias,
mais ou menos, ou velam ou expandem. Esses fabulosos capitées-
-bandoleiros que o vicio romantico faz martires e faz glorias na-
cionais, ndo passam entre 0s seus conterraneos sendo por homens
cujas virtudes foram reduzidas a instrumentos de perdi¢do e de
crime. Admiravam José do Telhado, pasmando das suas fugas in-
sélitas, a coragem carniceira que o fazia coser com a agulha de cas-
trador o proprio ventre anavalhado; louvavam a sua generosidade,
comum a homens de tal tipo, que acabam por se explicarem como
reformadores sociais e se fanatizam contra a lei, mas o povo ndo
Ihe perdoava a quebra de confianga a que o obrigava, nem a trai-
¢éo que desse facto, mutuamente, resultava. Maria ndo confessa-
ria jamais a sua vizinha Narcisa Sogueira, nem a suas irmas, que
o ladréo pernoitava sob as suas telhas e que se refazia as vezes das
correrias e perseguicdes, dormindo perto do leito onde se enrodi-
Ihavam, suspirando e gemendo em sonhos, os seus proprios filhos.
S0 a puridade isto se saberia, um dia, quando na casa entrasse um
hausto de novos valores, a cultura, a filosofia, e, bem entendido,
uma certa desorientagdo de consciéncia que, se é as vezes favora-
vel as artes, € sempre fatal aos costumes.
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— Mée — disse Quina, soerguendo a cabeca sobre 0 ombro da
irméd, de que fazia travesseiro —, quem é o homem?

Maria contestou — «Cala-te, dorme!» —, em tom pressuroso e
irritado. Depois, ninou-a baixinho, com uma ternura subita que
a crianca aceitou cheia de surpresa e que contribuiu para a desper-
tar mais. Sentiu chegar o pai, ouviu-o encaminhar-se para o quar-
to proximo, e depois estrupir muito tempo na cozinha e passar
outra vez pela varanda, o tremeluzir da candeia protegido pela con-
cha da médo, porque o vento era incerto e parecia soprar, estacando,
regressando, de todos os pontos. Por fim, Francisco recolheu-se;
pendurou o gancho da candeia na chave da porta, esteve um boca-
do a esfregar os pés um no outro, sem retirar as meias, e falando
a meia-voz com Maria; usavam na linguagem uma espécie de co-
digo, e Quina ndo compreendia. Ele deitou-se, depois de ter co-
locado na varanda a candeia, para que o cheiro do morrédo ndo
impregnasse 0 ambiente. Quina, até adormecer de novo, ouviu a
sua voz surda e mondtona, aplicada numa dessas conversas de es-
p0osos em que se aproveita a hora em que toda a casa esta mergu-
Ihada em tranquilidade, e dorme, para comunicarem, naquela paz
nocturna, todos os seus planos e segredos, e que constituem o elo
mais firme da vida em comum.

De madrugada, enquanto Maria ateava a fogueira no lar e
chamava os criados que dormiam junto a velha cozinha, agora so
utilizada para cozer o pdo, Quina escorregou brandamente da bei-
ra dos irmaos, e saiu para fora. Um recamado de estrelas brilhava
ainda sobre o lugar, ouvia-se o estourar abafado das pinhas com
que se acendiam as chamas, rebuscando no trasfogueiro e sob a
cinza a brasa conservada da véspera. A voz de Narcisa Soqueira so-
ava ao lado, muito distinta, apenas separada pelo muro de pedra
desligada, das cortes. E, naquele despertar estremunhado, a aldeia
toda parecia fundida num s lar, os apelos e as pragas elevavam-se
no ar limpo e gelado, com uma clareza rude e familiar; o rangido
dos colchdes de palha, o rapar dos socos nas soleiras, a agua que
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se despeja de golpe nos charcos lamacentos dos quinteiros, distin-
guiam-se dum vizinho ao outro. Devagarinho, Quina empurrou
a porta do quarto chegado. Havia uma cama em desalinho junto
anova arca do bragal que, desde o incéndio, néo tivera tempo de
se refazer e estava ainda quase vazia. Mas 0 homem ndo estava.
Na obscuridade, ela passou o olhar pelos cabides que guarneciam
as paredes e onde as roupas se empilhavam em corcova. A luz do
alvorecer, via, contra a vidraca azulada, o cimo da meda enleado
em cruz aureolada com muitos respingos de palha centeia. No lei-
to havia salpicos escuros e uma nédoa mais espessa sobre a fro-
nha. Mas 0 homem tinha partido.

Preparava-se Quina para espreitar, levantando a orla da cober-
ta que arrastava, quando uma pancada a projectou para diante;
logo uma méao nodosa e 4gil a segurou com forga e se pos a agoita-
-la. Gritou, desvairada de espanto; e, mesmo quando a mae lhe
falou com a sua voz colérica e fria, ndo a reconheceu. Gritou, to-
mada duma loucura de panico que assustou, por sua vez, Maria.

— Ou! - fez ela, titubeando. — Sou eu, anda I14!...

O pai acudiu, as suicas loiras muito amachucadas contra a face
branca que as comidas excitantes faziam pintalgada de manchas
roseas. SO nos seus bracos Quina sossegou, tremendo muito, rou-
ca de solucos.

— Isto s&o modos de tratar a menina? — ralhou Francisco. Era a
primeira vez que ele concretamente acusava a mulher da sua parcia-
lidade de coracdo. Estava exasperado. Ela fitou-o nos olhos, cheia
dum gelado despeito.

— Esta-me a sair uma fidalga! — disse, com desprezo.

A crianca redobrou o choro, tocada pela afronta, e, ainda que o
pai a ameigasse, brincando com ela, fingindo devorar-Ihe os dedos
um a um, e passando-lhe lentamente pelos cabelos a sua méo, que
era macia, de unhas um tanto quadrangulares, demorou a serenar.

— Onde esta 0 homem? — perguntou vivamente, de subito. —
Ele tinha feito sangue, tinha uma ferida.
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— Tu viste-0? — disse, apreensivo, Francisco.

— Nao; mas eu sei.

Ele olhou furtivamente a mulher, viu que ela se fazia palida e
murmurava palavras de esconjuro. Era dia claro. A luz entrava no
quarto como que em novelos de vapor resplandecente, e as carra-
das de mato chiavam pelos caminhos do monte, ja de regresso.
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Estina recebera uma educacéo cuidadosa, era cheia de prendas,
possuia um caixotinho repleto de amostras de croché que a todo
0 momento poderia aplicar em colchas ou toalhetes debruados de
frocos. Uma urdideira de nomeada hospedara-se em casa durante
um més, para a ensinar a tecer. Finalmente, era bonita. Possuia uma
boca delicada e um tanto carnuda, e um nariz t&o perfeito que che-
gava a ser impessoal; 0s seus pes eram primorosamente bem feitos.
Com a idade, fizera-se a confidente de Maria, que a preferia sem-
pre, vendo-a desenvolver-se em gracas e discretos dons de prudén-
cia e de admiravel senso. Tinha como a mée a mesma consciéncia
um tanto arida a respeito dos valores sentimentais; era, porém, uma
humorista & sua maneira, as vezes inconveniente por um funda-
mental requisito de honestidade. Ambas aborreciam as mulheres
que choram, que se expandem e confiam a todo 0 mundo a sua in-
timidade, que séo sinceras quando mentem, que se agitam num
estado de embriaguez vital, de candura, de irresponsabilidade e de
capricho. De temperamento incorruptivel, tdo pouco inclinada a
culpar na generalidade como a perdoar em particular, Estina ndo
comunicava simpatias faceis. Era também muito indolente. En-
quanto ela optava pelas tarefas que lhe permitiam permanecer sen-
tada nos bancos da cozinha, debulhando feijdes, ou espevitando
0 lume com uma vara escolhida na lenha de poda, cuidado que
nela se intensificou até a mania, Quina ficava entregue dos traba-
Ihos que exigiam maior actividade e energia.
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— Ai, pousona! — dizia a irmd, ao entrar, ajoujada com a sua
gabela de gravetos, velhos espeques de couve, ou com o cesto de ca-
rolos, para o lume. Riam-se ambas, porque se queriam muito e ndo
havia entre elas despiques ou discordias. A repisada rabugice da
mae doia-Ihes sempre mais quando era a outra que era repreendi-
da. Era agora o génio buligoso, a pecha da réplica e do argumento
que Quina usava com muito reforco de légica, que incomodavam
Maria. Aquela sagacidade causava-lhe vivo enfado; as astUcias pare-
ciam-lhe indignidades e o profundamente oposto do seu carac-
ter. Porém, mesmo dos trés rapazes que lhe nasceram, nenhum
trouxera aquela marca de mascula altivez, aquela consciéncia para
ser livre juiz, sacrificar-se pelas coisas que exigem justica a ponto
de, para a cumprir, ser necessario deixar coracao e vida, paixdes que
sangram, interesses que devoram, pelo caminho. Um deles, Abi-
lio, morreu ao passar apenas a adolescéncia, de regresso ja duma
tentativa de fortuna no Brasil. Jodo e Abel conseguiram posicdes
que os ascendiam a burguesia. Mas todos eles eram muito do pai;
vollveis, fracos com aduladores e com mulheres, moralmente a ten-
der para a cobardia das responsabilidades, muitos jogos de argucia
para sofismar a fé que se quer atraigoar. Maria, que era a parte vigi-
lante, a chama oculta sob a cinza do lar, mas fulcro de continuida-
de e de calor, mereceu do destino uma irénica compensacao, pois
seria 0 seu home que se perpetuaria no Unico dos filhos que dei-
xaria descendéncia. Seria com 0 nome dela que a casa da Vessada
continuaria; mas isto, que apenas poderia ter um significado ro-
mantico, ela, se 0 chegasse a compreender, ndo o poderia apreciar,
pois ndo passava, para si, dum facto circunscrito as coisas ociosas
que tanto desprezava ou que nem sequer pressentia.

Comecavam a fazer-se visiveis os resultados da fanfarronice es-
troina de Francisco Teixeira. O desequilibrio doméstico tomava,
com o tempo, uma feicdo mais grave. Os gastos do amo, 0 seu pro-
fundo desleixo das terras, obrigavam agora a familia a uma estrita
temperanca. As vezes o dinheiro faltava para pagar as jornas, para
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comprar 0 gado necessario a lavoira. Maria ndo podia impedir-se
de considerar com amargura e indignacao as saias de suas filhas e
cujos fitilhos se despedagavam, ou os velhos lengos desbotados, o
rasto esburacado das chinelas. Naquela casa, donde o homem fi-
cava ausente largos dias e onde o pulso dele parecia indeciso ou
sem vontade, sentia-se sobrecarregada com um grande fardo que
talvez a sua vida inteira fosse impotente para carregar. A presenca
de Francisco néo a afligia menos que a sua auséncia, porque, velho
garanhdo dedicado quase ingenuamente as verduras da mocidade,
perseguia muito as caseiras jovens, sorrateiro e fino, enleando-as em
falas e promessas. Uma delas, mocinha torneada e negrusca, foi
causa dum episodio burlesco que, mais tarde, Estina sempre con-
tava rindo, e gozando, ainda muitos anos mais tarde, o desfeiteado
semblante de seu pai.

— Olha que o teu homem dorme com essa moga — prevenira
Narcisa Soqueira, avisada como era em intrigas de harém provin-
ciano. Estava postada no caminho, encostando-se ao sacho com
que tornava a agua do ribeiro, que tomava meia passagem e que lhe
pertencia dois meios dias por semana.

— Cantés! — disse Maria, com a sua secura habitual. E pespegou
em Abel uma vergastada, a sorrelfa, porque ele se pusera a esbo-
roar 0 pdo que devia comer, o ensalivara e moldava bolinhas para
as utilizar numa espécie de jogo de berlinde.

— Anda la com a tua vida... — teimou ainda Narcisa Soqueira,
antes de se afastar. A imundicie dava-lhe a pele a pardacenta cor
das ciganas, e trazia nos pés uns velhos socos acalcanhados que uma
mendiga talvez tivesse desprezado. Mas era uma mulher bondosa
e de grande coracdo. Maria, se fingia muitas vezes prescindir dos
seus conselhos, acabava por os meditar e seguir.

Uma tarde, ndo muito depois disto, quando a merenda ja fora
servida e a mogca se preparava para arrumar as camas, que as vezes
até a noite ndo se faziam, Maria despediu-a também para o cam-
po. Fazia muito calor. A sala, que era a0 mesmo tempo quarto de
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dormir, tinha abertas as portadas da varanda. Da eira subiam ce-
pas que tinham ganho corcovas ao jeito dos ferros que enlaga-
vam. Foi um desses pés de videira, cuja casca, ja velha, desfibrava,
que Francisco usou para trepar, disposto a representar com rigor
a cena do balcdo. Maria, que, inclinada sobre a cama, lancava a
ponta da coberta contra a parede, sentiu-se abragada pela cintu-
ra; umas suicas loiras rocaram-lhe o rosto. Ela endireitou-se, sem
muita pressa, disse, com uma indiferenca que era como uma chi-
cotada:

— Como tu te enganaste!

Contudo, o seu labio tremia. Durante quinze dias ndo se fa-
laram.

Nestas contendas, que ndo passavam nunca de uma reserva or-
gulhosa entre marido e mulher, ndo era permitido aos filhos tomar
partido. A propria Maria castigava com mao expedita aquele que
esbogasse uma critica contra o pai. E, contudo, todos sabiam que
era por culpa da sua boémia, os seus regalos de amigas, a sua fran-
queza em pagar aduladores e parasitas, que a casa se afundava.
Nos Gltimos anos da sua vida, bastante velho, perdera um tanto o
decoro com que sempre perante a familia compusera as suas fal-
tas; insistia mesmo em manter quase no proprio lar uma caseira
nova e atroviscada, da qual fizera sua amante. A rapariga alardeava
aqueles favores diante da ama, com um desplante de rival. Diziam
que ela dera a comer a Francisco um bolo cozido com cabelos, e que
0 embruxara. Maria sofria muito, as filhas choravam, a ocultas,
aquela pena e aquele vexame. Durou dois anos a situagdo afronto-
sa, que toda a familia punha ar de luto para comentar. Por fim, as
caseiras foram despedidas, sem que, porém, acabassem ai esses amo-
res; a moca, instalada proximo do lugar, continuou a ser cumula-
da de mimos e de prendas pelo velho lavrador. Um dia, deixou-a.
Mas ela, com aquele instinto de prazer e de fartura facil, caiu na
prostituicdo. Um filho que lhe nasceu depois tentou atribui-lo a
Francisco Teixeira, que a repudiou com muita crueldade, pois as
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mulheres que, com a alegacdo dos seus amores, procuravam atin-
gir o patrimonio, tornavam-se-lhe odiosas. Ela estava, de resto, na
miséria. E foi Maria quem a socorreu e que, furtando-se de ser
vista, e acompanhada das filhas, a visitou no buraco em que vivia,
muito arruinada «de dentro», acabada. Moribunda quase, néo teve
animo para rever velhas culpas, e encarou Maria com insensibilida-
de. Estimou isso. Se ela Ihe tivesse pedido perddo, experimentaria
decerto mais constrangimento. Detestava o impudor da humil-
dade, e muitas vezes dizia a suas filhas que o pecado devia ser téo
aborrecido quanto a peniténcia. Quina, no intimo, censurava-a.

Quina ndo era bonita. Tinha de seu pai a estatura, que era peque-
na, e as falas um tanto capciosas, 0 génio profundamente equili-
brado. Possuia a virtude de ser frivola apenas com as coisas frivolas,
e, 0 que era mais, compreender exactamente onde havia, de facto,
frivolidade. Todos os seus defeitos eram, um por um, os de tia Bal-
bina, sua madrinha. Era, como ela, mentirosa e chicaneira, gostava
de grandes relagGes e ndo tolerava tudo quanto n&o conseguia obter.
O apuro de educacdo com que fora criada Estina faltou-lhe a ela,
e Quina empenhava-se em demonstrar que superaria sempre essa
ou qualquer educacdo. A mée habituara-se a vé-la acudir a todas
as lidas, presente nas sachas, nas lavoiras, nas regas, e na casa, vaci-
lante j4, faziam falta bragos activos e o feitio esfogueteado da moca.
Mas as vezes pensava que Quina estava feita mulher, chamando
ja as falas dos casadoiros, e que ndo fazia honra especial & casa da
Vessada, cujas raparigas primavam pelos dons de tecedeiras, com
bom conhecimento de caligrafia para tecer «saudade», «felicidade»,
«lembranga», nas barras das toalhas com efeitos de puxados muito
artistiscos. Ora, Quina ndo era, pela instrucdo, mais do que qual-
quer moca que se aluga por salario anual, com 0s «usos», isto é,
determinadas mudas de roupa de estamenha e de linho. «Tenho
que manda-la ensinar» — prometia, a si mesma, Maria. Entretan-
to, a casa viu-se envolvida numa dessas querelas, historia terrivel,
de 4guas, de justica, e que 0 povo parece tomar como um deriva-

39

Pag.Sibila_Final.indd 39 3/8/09 11:31:36 PM



tivo do vicio do jogo. Maria, e logo depois Quina, litigavam como
se jogassem. A primeira ficava reduzida a um farrapo, cegava-se,
estorcia-se de paixao, morria e revivia a cada contestacao e a cada
minuta. Esquecia a razdo, e arruinava-se prazenteiramente até ao
altimo ceitil; até ao Gltimo momento esperava vencer e recuperar
tudo, e, se Ihe explicavam miudamente as impossibilidades desse
resultado, ndo compreendia. Quina era diferente. Tinha grande fé
nas artimanhas dos velhos advogados, achava que sempre, sem ex-
cepcao, se pode iludir a lei. Cultivava-se em coisas do foro, fazia-se
importuna, corria de um juiz a um influente e deste a um delega-
do, agia de moto préprio, desejava precipitar o lento esmoer da
burocracia judicial, comprava testemunhas, impunha teorias, des-
prezava 0s legistas que ndo a favoreciam, e considerava letra morta
0s seus artigos. Era, enfim, calamitosa e insuportavel. De qualquer
modo, a questdo ficou perdida; a casa da Vessada definitivamente
socobrava.

O filho mais velho de Narcisa Soqueira —ela tinha dum segun-
do casamento uma enteada e um outro filho — voltara do Brasil,
rico, com faiscas de brilhantes a despedirem dos dedos e das abo-
toaduras todas, com zaragatices de bordados nos coletes, muito
paxa, querendo café — moca, dizia — ao dejejum e fazendo olhos
redondos para as coisas do campo. Era um filho desvelado. A mi-
séria encardida de Narcisa Soqueira fizera-lhe uma impresséo fu-
nesta; decidiu desforra-la das privag@es e canseiras de muitos anos,
passeando-a pelas estancias de luxo, enchendo-a de gozos repol-
treados, de comidas caras, de vestidos adamascados, colarinhos de
varas, alamares e berloques de seda nos casibeques. Levou-a ao Bu-
¢aco, em cuja mata a boa mulher acabou por se perder e onde er-
rou até de noite, vendo olhos de lobo nos pirilampos que, pousados
nas pedras, reflectiam a sua luz verde sobre folhagens onde pin-
gavam fontes. Levou-a a Batalha. Encheram-na de comiseracao as
Capelas Imperfeitas, julgando-as em ruinas; os tamulos dos infan-
tes pareceram-lhe inferiores ao jazigo que o conde Monteros man-
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dara construir no cemitério de Agua-Levada. Enquanto comia
pastéis de Tentugal que se lhe esfolhavam sobre o vestido, a velha
Narcisa Soqueira ouviu do filho uma licéo terrivel a respeito dos
herois e dos lugares que 0s comemoram.

—Tu que queres de mim? — disse ela, de repente, um pouco sem
proposito. — Precisava de dez vidas ainda para conhecer isso tudo
tdo bem como conhego a minha freguesia. Aprender muitas coisas
ndo importa, porque, ao fim e ao cabo, em toda a parte ha sete
cores e sete ventos, e 0 homem é s6 um.

Mas o filho ndo desistiu. Arrastou-a ainda para a capital, pro-
porcionou-lhe relagGes, divertimentos, acompanhou-a a um anima-
tografo, coisa legitima dos irmdos Lumiere, com L'Arroseur Arrosé
e dramas medievais com amantes emparedados, ou entdo Orfas
perseguidas por tutores sem escrupulos. Narcisa Soqueira dormia,
muito indiferente ao pandemdnio da tela. Despertavam-na as
adverténcias do filho ou doutro qualquer adido da sua comitiva.

— Ora veja, veja, dona Narcisa... Olhe agora, que bonito!

— Ui! Eles ai tornam!... — exclamava ela, muito estremunhada,
fingindo, porém, que ndo perdia lance, nem o fio da farsa a Max
Linder. O «eles ai tornam» de Narcisa Soqueira ficou proverbial
na casa da Vessada, para definir a situacdo de alguém que se obriga
a comentar aquilo de que nada entende e nada Ihe importa.

Finalmente, depois dum més, regressou ela a terra. Desentra-
nhou-se em queixumes com Maria, contou-lhe a sua vida aperrea-
da nos hotéis, onde se chegava a oferecer para ajudar as criadas, no
terror de estar inactiva, metida nos seus vestidos azuis, de passeio,
e cujos guarda-lamas pregueados ela se punha a pespontar na bai-
nha, muito desajeitada e bocejando de tédio.

— Os meus pecados, mulher! — suspirava. — Vi-me t&o aporri-
nhada!

O filho voltou ao Paré; e, ainda que Ihe deixasse cabedais bas-
tantes para viver com folga, ela retomou os seus farrapos, o0 seu
engaco com que removia o tojo podre dos chiqueiros, e em breve
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estava tdo sordida como antes. O exemplo dessa fortuna resolveu
a ida de Abilio para o Brasil. Tinha pouco mais de treze anos, era
loiro e muito bonito. Voltou ainda antes da morte do pai, para
acabar, esgotado de suores, emborcando frascos de xaropes Varios,
de agrides, de caracois e de cenoura. A méde amortalhou-o na sua
andaina de flanela cor de creme e que Ihe dava um ar de dandi de
Baden ou de Ostende. N&o havia dinheiro para outra encenacdo
menos macabra; os credores afluiam, todas as rendas eram absor-
vidas pelos tribunais, onde a fatidica questdo se arrastava ainda.
Logo depois, morreu Francisco Teixeira. Choraram-no os filhos;
Maria sentiu bem que a sua vida espiritual sofrera um destes da-
nos que nada pode reparar; mas dir-se-ia que um grande suspiro
de alivio se comunicou entre aqueles coragdes, que um painel que
fechava o horizonte acabava de cair e, para la, era campo aberto,
era caminho arroteavel e livre. E o pai, morto agora, feito recorda-
¢do, passado, parecia mais querido, 0s seus feitos nimbavam-se dum
arrojo mais vivo, 0s seus erros ficavam apenas como aventuras um
tanto traquinas, mas, no fundo, herdicas. A sua memoria teve
um pensamento diario, um culto perpétuo, uma admiracéo sub-
missa e feliz. Um evocava a sua béncéo ironica e doce; outro, a sua
fama de valentia, a luta com a guarda que viera sufocar a revolta do
povO que nao quisera entregar os celeiros, numa altura de revolu-
¢do e de guerrilhas; outro, ainda, falava do seu dom de diplomata
escolhido para aplanar discérdias, decidir sentencas, alvitrar ajus-
tes. Contavam do seu humor ora galhofeiro e terno, das suas c6-
leras terriveis como borrascas, de quando com ele atravessavam a
pé uma provincia, para assistir a uma noitada, correr uma romaria.
E de como era querido pelas raparigas, que tdo bem sabia cativar;
de como fora tirano mesmo na generosidade, de como amava a
dependéncia dos outros ao seu poder, como lhe era grato proteger
mesmo sacrificando-se, s6 para sentir dependéncia e vassalagem a
sua roda. O seu bastardo, filho de Isidra, era recebido com honras,
numa alianca grave, profunda, ao facho patriarcal que continuava
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a velar as geragdes que se desdobravam. Mas Estina, no fundo do
seu coracdo, dedicava, as vezes, ao pai um pensamento acido. Ele
deixara-a sem dote, filha-familia duma casa arruinada. E 0 homem
que ela amava desistira do casamento, medida esta tida por demais
natural entre 0 povo do campo, para quem 0 casamento é mais
do que o imperativo da espécie — é a unido de dois patrimonios.

— As mulheres sé gostam dos tratantes — dizia ela, como se
enunciasse um teorema de geometria.

Ele chamava-se Luis Romao, era mestre-escola, bonito rapaz,
tinha um jeito gaiato de morder o beigo e anediar o bigode, intei-
ramente cativante. Elegante na mentira, ja prevenido da irremedia-
vel pobreza de Estina, ainda a namorou algum tempo, sinceramente,
comovidamente, sem desbotar a graca dos seus sorrisos, sem dei-
xar de se despedir dela com um olhar morno e profundo que Ihe
lancava ainda, a desaparecer na sombra da figueira, que era todo o
adorno do pequeno largo e encruzilhada do lugar. Um domingo,
deixou de aparecer. Estina simulou que néo o esperava, esteve a
tarde inteira a destrancar os cabelos, enrolando lentamente nove-
linhos com os fios caidos, mantendo uma expressao um tanto lu-
minosa e feliz. Mas ela sabia que Luis Romdo néo voltava mais.

O mesmo revés aconteceu a Quina. Da sua corte de preten-
dentes — ela tinha varios, todos muito bem mantidos em palestras
e quadrazinhas joviais, aos domingos, desde a missa de alva — dis-
tinguia um deles, bom herdeiro e cujas virtudes de manha, perspi-
cécia e sentido financeiro, Ihe agradavam superiormente. Segundo
os preceitos que faziam lei, e a filosofia doméstica ministrada desde
a infancia, Quina nutria um respeito muito profundo pelos valo-
res economicos e 0s homens capazes de os desenvolver. Aquele
rapazola de feicBes um tanto rapaces, imbuido duma espécie de mis-
ticismo pelas coisas de dinheiro, 0 mistério apaixonante de compra
e venda, era-lhe bastante grato. Porque acontecera ser o sétimo
rapaz duma familia, fora baptizado com o0 nome de Addo, para evi-
tar assim correr o fado, ou seja ficar condenado a vaguear de noite,
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transformado em bécoro, ou cavalo, ou bode, ou toiro, em cujo
rasto espolinhado se espojasse. Ah, e entdo apenas uma labareda,
a meia-noite, consumindo-Ihe as roupas que abandonou, um espi-
nho ou um chugo ferindo até sangrar o bicho que corre desabala-
damente pelos atalhos, podem quebrar o encanto! Melhor é chamar,
pois, Evas as quintas ou sétimas filhas, e que Addes sejam os infan-
tes todos que venham perfazer esses fatidicos nimeros. Este Adéo,
apesar do esconjuro do baptismo, nunca ressecara de todo a sua
natureza infernal, a recordagdo do barro, do limo, do caos feito
idade do oiro; era abominavelmente, clamorosamente agiota. Con-
tava-se que seu avd, um desses usurarios tenebrosos que trescalam
a miséria de quantos lhes deixaram nas unhas uma onca de oiro
ou de pele, possuia uma rasa de libras que costumava expor ao sol,
gozando-lhe os fulgores em dias soalheiros.

— Ide ganhar a vidinha — dizia, afagando-as, respirando-as, be-
bendo-as em éxtase, quando as repartia a juros. E chorava, ao des-
pedir-se delas. «Sdo como filhas que eu caso — comparava —, mas
elas voltam e, com elas, os netos.» Este tipo de velho Grandet dei-
xou uma heranca s6lida, avaliada nessas boas moedas «do tempo
em que o dinheiro valia». Os filhos prometeram-se mortes, na al-
tura das partilhas, e nunca sossegaram de todo nem se deram por
satisfeitos. Addo herdara os figados, muito sublimados, dessa gen-
te, assim como o génio acumulador do avd, que desejava superar.
A morte de Francisco Teixeira, que deixara pesadas dividas e uma
questdo perdida no tribunal, causou-lhe um certo abalo, pois gos-
tava de Quina, do seu feitio cheio de agudezas, um certo esboco de
velhacaria e amor a intriga, que lhe pareciam o plus ultra das virtu-
des. Esteve decidido a casar, renegando a sombra inspiradora do
avd; mas a propria Quina impediu a cartada.

Foi o caso que se encontraram, num crepusculo de Verdo, su-
bia ela da vessada onde, desentulhando a presa, colhera molhadas
de agrides. Era uma hora muito bonita aquela, e a casa, com as suas
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trés varandas pintalgadas de sulfato e com base de lousa, sobres-
saia, branca, com a telha tocada ja da patine dos liquenes. Addo
esperava na eira, sentado na pedra de moer azeitona, e parecia um
tanto enfadado consigo proprio.

— Ol&! —disse ele. E Quina correspondeu com igual parcimonia.
— E umacoisa... —comegou, deprimido, sorumbatico. — Falaram-
-me num casamento... E rapariga de teres. Que eu tenho pensa-
dol...

Olhou Quina, que estava imovel, circunspecta, como quem
pondera uma consulta; afoitou-se mais, continuou:

— L& 0 meu pai morre qualquer dia destes, e vai ser um Sao Bar-
tolomeu, com a caingada toda atirada as partilhas. Conheco-0s.
Regateia dali, esmouca dalém... Ora, se eu tivesse feito casa, dava
as tornas, e 0s bocados inteiros caiam-me no bucho. Mas sem o
teu parecer... Tu sabes que eu...

Fitou-a, abatido, cheio de dividas e de penas. Ela estava defron-
te, com a molhada de agrides humedecendo-Ihe o flanco, o rosto,
carnudo e claro, favorecido pelo luto que ainda trazia. Os olhos,
com a palpebra que se derrubava obliquamente, vivos mas como
que retraindo a propria expressao, eram o0s de Francisco Teixeira.

— Acho bem — disse ela. — As coisas s40 como s&o, e & ocasido
agarra-se pelos cabelos. E n6s os dois, depois da igreja, das flores,
da aletria da boda, assodvamo-nos aos dedos, para ndo gastar a fral-
da. — Acenou a Estina, que assomara a uma das varandas e, sem
a ver, a chamava. — Haja salide, que ainda te hei-de ver passar por
esses caminhos a fazer desbarretar os fidalgos que te empenharam
as quintas.

— B6 — fez ele, modesto. E suspirou. — Uma afeicdo de quatro
anos! Nao ha por ai muitas mulheres duma cana, como tu és.

Carpiu-se, culpando os irméos, que eram de humores travessos,
casados ja e muito acicatados pela espécie de gado guloso e bor-
rachdo que Ihes coubera. Eram eles que o desafiavam, o queriam
roubar, lhe armavam traicdes biblicas com pratos de lentilhas! Quina
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acabou por o despedir, consolando-0, soprando-lhe solugdes, suges-
tionando-o pela forga da sua razéo, o seu desaire de noiva j4 ultra-
passado pela paix&o de corrigir, de mandar, de vencer, e que na sua
alma tomava as propor¢des dum vicio. Tinha vinte anos. Talvez
ela ndo amasse o rapaz, ou fosse, simplesmente mais capaz de de-
dicagéo que de paixdo. Mas, sem duvida, preferia ser admirada a
que a desejassem. A admiragdo submissa, grave, que Adéao expe-
rimentava por ela, pelos seus dotes de sagacidade e prudéncia, pelo
seu estranho poder de conselheira, era-lhe mais agradavel que todo
0 amor que arrebatadamente ele lhe pudesse confessar. Quina sa-
bia que, entre ambos, uma rival jamais seria possivel; por isso, foi
com uma espécie de jovial satanismo que ela o impeliu para o ca-
samento.

—Jaagora, felicidades — disse, quando se despediam. E ela riu-
-se, pestanejando, muito nervosa. Ele contou mais tarde que cho-
rara até casa e esfolara em pontapés nas pedras as suas melhores
botas com elésticos.

Estina, essa, passados 0s assomos do orgulho, esmoreceu muito.
Maria, quando viu a filha sentada na cama, calada, de olhos secos,
seguindo com o dedo os desenhos da coberta, lentamente, conti-
nuamente, encheu-se de piedade por ela.

— Se tu queres — disse-lhe —, arranja-se o dote, tu casas. O teu
tio José, de Folgozinho...

— Nao — respondeu ela —, ndo. N&o me fale mais nisso.

\oltou-se para a parede, para dormir. Mas, durante muito tem-
po, a sua respiragédo denunciou que ela estava acordada. A mée,
no leito ao lado, tinha as pancadas do coragdo ritmadas por aque-
le respirar, e sofria uma dor pesada e sem lagrimas, que era como
0 lento deslacar de todas as fibras. Baixinho, Quina comegou a
rezar, como era costume estabelecido nas noites de apreenséo e
insdnia, quando se temia um infortdnio, quando a alma, brusca-
mente inquieta, voltava a sua poténcia para a ora¢do. Nao era uma
prece liturgica. Era mais. Era um clamor doce, imperativo e quen-
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te, um alento de fé tdo cheio de pura espiritualidade como s6 se
encontra nesses clds primitivos, para quem a soliddo e a natureza
sdo excelsas formas de pensamento e apelos de unido com o mis-
tério protector e terrivel.

«Abencoai 0s N0ssos campos, para que eles tenham &gua e nos
déem pdo. Abencoai a nossa casa, 0 N0sso gado, 0s NOssos criados.
Abencoai 0s nossos homens, 0s nossos frutos, que tudo aconteca
para bem. Levai para longe a fome, a peste, a guerra e 0S amigos
que mentem. Fazei-nos humildes na riqueza, orgulhosos na desgra-
¢a, sabios em desejar, corajosos em receber a ofensa, valentes em
cumprir a vida e a morte. Abengoai também os nossos moinhos
e os caseiros deles, que ndo pagam a renda ha tanto tempo...»

Era este o0 estranho condédo de Quina. A sua prece, cheia duma
verbosidade genuina, era como um improviso de melodia, sempre
viva e sempre tocante, e em que 0 aspecto ingénuo ficava sepul-
tado sob a forga tragica da insisténcia, do impulso mistico, duma
espécie de ordem apaixonada, violenta, porém, fundamentalmen-
te, resignada e triste. «<Abencoai 0s N0ssos gostos, para que sejam
nossos brinquedos e n&o cadeias. Abencgoai as nossas dores, para
que elas sejam experiéncia e ndo castigo...»

Os mochos piavam no monte, que era como um pareddo
onde quebravam todos os sons. Pelas portadas de vidro, da varanda,
viam-se as nuvens prateadas, como vagas, e a lua esverdeada, que
parecia deslocar-se pelo firmamento, velozmente, velozmente.
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Na casa, a situacdo de Quina sofrera uma profunda reforma. Isto
j& antes da morte do pai. Uma vez, tinha ela ndo mais de quinze
anos — estava espigada, palida, com achaques de cansago, desva-
necimentos, muito atalhados com cozeduras de arruda — quando
foi acometida duma sincope mais grave. Era em Agosto, e ela aca-
bara de pular da presa onde estivera a desencardir-se da terra, depois
das regas, quando caiu para o lado, desacordada, muito gelada, os
labios cinzentos. Foi o preltdio duma longa doenca. Durante um
ano n&o deixou o leito; habituaram-se todos a considera-la inva-
lida, muito sujeita a breves desmaios a que chamavam ataques,
branca, escoada, falando baixo e sorrindo inesperadamente para o
vazio, e segurando tardes inteiras um rosario cujas contas, de modo
um tanto febril, repassava. Achavam que morria. Choravam-na
muito, atras das portas, o pai trazia-lhe sempre um mimo particu-
lar, um lenco de seda, um pacote de lérias, e sentava-se a sua bei-
ra para Ihe dizer que partiriam ambos um dia, para ver a festa dos
Remédios, em Lamego, levando um farnel de bolos de bacalhau,
em cujo preparo Maria era perita, esmoendo 0 peixe seco a golpes
de martelo, na pedra da lareira. Quina sorria sem animo.

— Esté no fim — diziam as vizinhas, com a regéncia de Narcisa
Soqueira, que aparecia, compungida, segredando receitas, e vaga-
mente descorogoada, pois ela pretendia Quina para seu filho Au-
gusto, um pingdo, muito sujo de lingua, com tino para a escolha
de bacoros e para enxertia de pomares. Porém, o mal de Quina
estacionava. Nos primeiros tempos, teve delirios, parecia agonizar
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recitando adeuses, palavras de conformagao, ou apenas movia 0s
labios num coldquio infinito, suave. Isto aterrorizava as mulheres,
depois encheu-as duma devocéo recolhida, acreditando a moga
possuida de sobrenatural, vitima ou eleita, ndo sabiam. A mae, so-
bretudo, mudou a sua conduta de repelGes, de azedume, passou
a servi-la com uma deferéncia dir-se-ia que entusiasta e cheia de
orgulho, se alguma coisa se pudesse traduzir da sua conciséo de
falas e de maneiras. A enferma foi cercada de mimos, de mal dis-
farcadas veneracdes. Da parte de Maria, talvez houvesse somente
esse abalo de ternura que se experimenta por um filho cujo sofri-
mento nos faz conhecer a intensidade do nosso amor. Mas, em
Quina, essa atitude agiu num sentido que foi definitivo para a
sua vida inteira. Ela, tdo pouco acostumada a afagos que acabava
por se sentir vexada quando motivo deles, um tanto escorragada
de confidéncias e da intimidade do coracdo materno, e relegada
para um plano quase de serva, considerada um ndmero mais na
familia, ela que continha elementos duma tremenda personalida-
de, reagiu da Unica forma que seria de esperar — a sua tipica reac-
¢éo de «pega ou larga», a conquista da ocasido, usando para isso
de todos 0s seus talentos de convicgao e até charlatanismo. A pai-
xao desenfreada pelo primeiro plano, fosse ele num ambito fami-
liar, deu-se entdo a conhecer. Ela, que até ali julgara prescindir
dos respeitos, das atengdes, do amor, que apenas fora uma rapa-
riguinha activa na obediéncia, apagada mesmo por ser demasia-
do exacta, por temer salientar-se, incorrer em faltas, suscitar uma
critica, um reparo nem que fosse de louvor, compreendeu como a
sua natureza vibrava com o afecto, a admiracéo, e como se expandia
em energias apaixonadas, até derramar em volta uma influéncia de
simpatia, de forca, de irrecusavel imperativo. Ela compreendeu
isto, ndo pela razdo, mas pelo sentimento. Sentiu que ndo podia
perder jamais aquele privilégio que subitamente a revelava como
algo de distinto e a parte de todos os outros. A doenga fez-se in-
validez, estorvo para o regresso a vida normal que a devolveria a
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mediocridade e a sombra; adquiriu uma forma de se expressar
sibilina e delicada, que deixava suspensos 0s ouvintes, as almas es-
tremecendo numa volUpia de inquietacdo, curiosidade e esperanca.
Vinham vé-la amigos chegados somente, pois o seu estado mal
transpirava, na cautela de néo atrair maledicéncias, interpretacoes
pejorativas. E todos experimentavam um descontentamento de si
préprios, um desejo de esquecimento, de frugalidade, de paz, ao
entrarem naquela sala que cheirava a macd e a folhelho, e onde
Quina estava deitada, olhando o reldgio de pesos cujo péndulo de
cobre oscilava lento, dentro da velha caixa verde e doirada. Pen-
savam que ela ndo se levantaria mais.

Seu tio José, nascido na casa do Freixo, mas que adquirira, mer-
cé de muitos favores da fortuna, a propriedade de Folgozinho,
casa apalacada com torreQes, alameda de tilias, uma gruta com
imitacGes em cimento de estalactites, e vinte e dois caseiros dis-
tribuidos pelas terras fundas, gordurosas, ricas, veio em Setembro
com as filhas. Viviam no Porto, e as suas escapadas a provincia eram
pouco frequentes. Mas demoraram-se dessa vez, porque Adriana,
a mais velha, sofria de anemia, com maus sintomas de tempera-
turas, fastios. Eram quatro raparigas, duas delas usando ainda ca-
belos soltos, meias curtas, a cintura muito baixa, marcada com
faixas de liberty. Frequentaram muito a casa da Vessada, durante
essa época. Apareciam em rancho, muito frescas, com as suas tu-
nicas de voile e de tussor, as suas rendas de Irlanda e de Cluny, os
seus guarda-sdis cheios de folhos e de ruches e cuja seda rangia ao
abrirem-se. Quina recebia-as com uma deslumbrada frieza, via-as
corricar com um farfalhar de foulard, apanhando a saia para des-
cer 0 degrau da cozinha, exibindo uma alvura de baptista bordada,
de lacarotes, de entremeios aplicados em Vvé e étamines repicadas
de pregas muito sublinhadas com fitilhos de cetim cor-de-rosa.
Eram faceiras, garrulas, cheias desses encantos fateis, inocentes,
que se desenvolvem com o bem-estar e a fortuna. Quina invejou-as
muito. E, como elas vinham tomadas dessa adoracdo romantica
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pelo campo, a curiosidade do rastico, a pretensdo do simples,
cheias desse entusiasmo de burguesas que iludem o aborrecimen-
to querendo aceitar a novidade, o diferente, sem se Ihes adaptar,
recrutavam toda a gente, exigiam, empeciam, espreitando nas cor-
tes as turinas, brindando com guloseimas os esfraldicados garotos
do lugar, e com lingua-de-vaca os coelhos, o que os rebentava. Fre-
tavam Estina, faziam-na demorar dias em Folgozinho, muito exu-
berantes de amizades, querendo fazé-la usar vestidos de interior, de
corte «princesa» e encaixes em babette de passamanaria, pentean-
do-a a frigia, com muitos frisados fofos aureolando-Ihe a fronte.
Estina dizia que ndo, farta daquelas momices, daquele esfuziar de
frivolidades, de risadinhas cimplices e amistosas. E desesperava-
-Se para voltar para o seu preguiceiro carcomido de velhice, esco-
Ihendo os pulgbes das couves e a ouvir o estrugir do unto que
respingava dos potes de ferro sobre o lume. Mas o tio, rico e duma
generosidade solene, toda «velhos tempos», protegera sempre mui-
to a casa da Vessada, mesmo antes da morte de Francisco Teixeira.
Maria era a sua irma predilecta; possuia, como ela, o caracter seco
e incorruptivel, os principios autoritarios, inflexiveis, que muitas
vezes lhe atraiam antipatias. Entusiasta dos ideais efervescentes da
Republica, tinha a casa muito frequentada por politicos, homens
de futuro, paladinos de movimentos revolucionarios, sumidades
das letras, duma época em que a arte estava bastante circunscrita
aos bons sentimentos e a profecias de falanstérios. Estina sofria
muito naquele ambiente em que se respirava um fartum de bur-
guesia solida, concretamente honesta, em que as meninas eram
iniciadas nas lidas caseiras como num desporto, e faziam as camas
protegidas com aventais de baptista rosa, com efeitos de romeira
em renda valenciana. As comidas agoniavam-na, muito arrepiada
de nojo pelas carnes abeberadas de molhos, pelos ovos fritos, cuja
gema crua tremelicava como um abcesso mole, abominavel. O con-
tacto premente com os radicais problemas da vida, moldara-a des-
de a infancia, amadurecera-a depressa, tornara-a incapaz de folgar
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com aquelas candidas raparigas a quem o conforto retardava,
prolongando-lhes os tempos infantis.

— Isso esta bem para as meninas — dizia, a propésito duma fita,
dum termo de linguagem, dum gosto, duma elegancia que Ihe
queriam fazer adoptar. E ndo abdicava da sua saia de xadrezinho
com debruns de seda preta, suspirando pelo chapéu de palha que
costumava colocar sobre o lengo, cujas pontas dobrava debaixo
da copa ovalada. Por fim, a noticia de que Quina piorara libertou-
-a daquela opressiva situacao.

—\olte, prima — pediram as jovens. — Ns gostamos muito de
si. — E Adriana, cujo noivado estava previsto com um dos promete-
dores valores que faziam parte da cena politica da oposi¢éo, deu-lhe
de presente um lencinho em que bordara um ramo e uma inicial.

— Era para o Eduardo, mas também serve para si, que € Estina
— disse-lhe. Ela guardou o lengo, e teve a gentil discri¢do de ndo
esclarecer que se chamava realmente Justina, como sua avé da casa
do Freixo e como era comum chamarem-se todas as Estinas da
regiéo.

Foi encontrar Quina muito sumida de feices e tdo fraca que
um volver de cabega parecia fatiga-la enormemente; o seu pequeno
anel, que era um entrancado de oiro, escorregava, ela entretinha-se
a entala-lo no dedo com os frocos da colcha. Pareceu revigorar-se
um pouco com a vinda da irmd, vendo-a retomar as suas ocupa-
¢Oes, 0 seu chapéu de palha, ouvindo-a contar as contrariedades da
sua estadia em casa do tio, aquele bem-estar desconsolado de ver
correr os dias, de m&os cruzadas no regago, assistindo ao desfile
dos desconhecidos que vinham jantar, que partiam sem ela lhes
fixar 0s nomes.

— Levava-me o diabo |4, com as saudades — confessava, procu-
rando, no entanto, nao ser ouvida pela mée, pois para esta os deve-
res ndo davam direitos a argumentos sentimentais, e ser agradavel
a0 irmdo era, para si e todos os da casa, um dever.

53

Pag.Sibila_Final.indd 53 3/8/09 11:31:36 PM



Nos comecos de Inverno, a familia abalou de Folgozinho. Ma-
ria, com o filho Abel, despediu-se na estacéo, levando recados das
raparigas e um cartucho de rosquilhos para as criangas, que agra-
deceram gravemente, sem o abrir. Estavam muito graciosas com
as suas pelerinas forradas de seda escocesa, sob as quais se viam 0s
vestidos de flanela beige, @ marinheira. A mée, muito bela, com ca-
belos alaranjados recolhidos pelo véu de viagem, debrugava-se da
portinhola, rindo e sacudindo a méo enluvada.

— Até a0 ano — disse.

Mas ela nunca mais havia de voltar, pois morreria um pouco
mais tarde, de leucemia.

Contra todas as previsdes, Quina melhorou, comecou a ten-
tar dar uns passos no quarto, a tomar por sua médo umas colheres
de caldo, de talos muito encruados, verdes, como ela preferia an-
tes de adoecer. Sentada diante da varanda, deixava-se pentear pela
irmd, que lhe entrangava os cabelos lisos e elasticos, lustrando-os
com banha. O Inverno era duro, muito chuvoso, e viam-se na eira
passar os criados abrigados pelas crocas. No dia em que Quina se
aventurou até a cozinha, acomodando-se no canto do preguiceiro,
palida e esvaida, mas sorridente, houve uma pequena cerimonia
festiva, um pequeno feriado de que participaram alguns amigos.
Acudiu Narcisa Soqueira, na companhia da enteada, uma rapari-
ga formosissima, de rosto fenicio, e cujo olhar possuia o vazio de
certos marmores antigos. Do seu segundo casamento concebera
apenas o filho Augusto, muito lerdo de ideias, imundo; aquela obra
de estatuéria trouxera-lha o homem, com uma renda muito pin-
gue em péo, vinho e tojo molar. A moga era, porém, de entendi-
mento cerrado, desmazelada, a remela sempre grudada ao canto
dos olhos, as repas penduradas das orelhas, o oiro flamejante dos
cabelos fazendo de mau quilate o das arrecadas. Para a casar, Nar-
cisa Soqueira envidava esforcos extremados; propalava-lhe a fama
dos dons e a surpresa do dote, vigiava-a, trazia-a colada as saias,
ndo fosse a rapariga tecer de moto proprio o descrédito, pondo-se
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a palrar sem sopro que lhe comandasse as falas. E, sobretudo, obri-
gava-a a fingir um aparato de asseio, enchendo-a de ralhos quando
a via aparecer muito embrutecida, choca de preguica e de sono, a
saia mal acolchetada, deixando & mostra a fralda encardida da ca-
misa.

— Olha se te aparecia agora um pretendente! Quando Deus
quer, de riba chove...

— Na! — fazia a moga, entre bocejos muito rugidos, animales-
cos, tristes. E, para ilustrar o aforismo da velha, ouvia-se um «olé»
cantado a porta, com o trinado subtil dos amorosos.

— Eu ndo disse?! — soprava Aninhas. E, ao visitante, muito des-
vanecida em hospitalidade, risos melosos: — Ai, entre para aqui.
Ainda agora estavamos a falar em vossemecé... Sempre ha coisas!

Espanejava-se, fazia crescer o seu vulto sobre a rapariga, a quem
rosnava, baixo: — Ora penteie-se aqui @ minha sombra, e va res-
pondendo, mulher...

Este regime de pronto-socorro deu os seus resultados, e a moca
casou bem em Ronfe, com um pachola, destes que ponderam todos
0S passos, pesam grama a grama as possibilidades, mas, uma vez
adquirindo a desgraca ou a ventura, ndo déo conta delas. O irreme-
diavel ndo precisa ponderacdo. Dois dias ap6s a boda, a rapariga
veio, pela porta do quinteiro, chamar Quina que, na dependéncia
do forno, rapava a masseira, amontoando a um canto o fermento.

—Vinha pedir um bocado do teu pdo. Apetecia-me pdo quente,
e eu estou prenha de dois dias...

Narcisa Soqueira brindou-a com o seu corddo de trés voltas,
tanto aquele casamento Ihe aliviava o coracao.

Quina pode enfim retomar a vida canseirosa de antes. Mas néo
com tanto impeto, que a doenca deixara-lhe rastos, fragilidades,
apetites muito caprichosos que a faziam duma parcimonia que
rogava pelo jejum e que, aos poucos, a foi tornando ausente da mesa
comum onde abancava a familia e os criados. As suas originalida-
des eram mantidas em mistério, apenas no ambito das mulheres.
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As suas rezas, 0 seu como que pudor de em pablico mostrar as
suas fraquezas, o seu aspecto humano, dores ou até fome ou sede,
tornaram-se héabitos, pouco a pouco tdo assimilados, téo aceites
pela consciéncia, que, mais tarde, tendo-os apontado Germa como
outras tantas anormalidades, causou nela uma perplexa indigna-
¢do. No entanto, era Quina a primeira a auscultar uma conduta
estranha, um gesto, uma palavra que se ndo previram, um passo
que fugiu do equilibrio, uma decisdo falhada, uma razao que so-
freu um subito recontro e dai surgiu o inesperado. O impondera-
vel nas criaturas era para ela motivado pela influéncia de espiritos
favoraveis ou malignos, sombras manifestas do além. Mercé dum
sentido finissimo para se embrenhar nos fendmenos da natureza,
humana ou simplesmente do meio vital, com 0s seus elementos,
suas causas e efeitos, depressa adquiriu uma sabedoria profunda
acerca de todos os ritmos da consciéncia, do instinto, das forcas te-
laricas que se conjugam no fatalismo da continuidade. Conhecia os
homens sem o aprender jamais. Sabia, uma por uma, qual a reac-
¢do que correspondia a determinado tipo, perante determinado
facto. Adivinhava-Ihes os pensamentos, mesmo antes de ela os po-
der raciocinar. Um sorriso fazia-a por-se em guarda, assim como
uma aranha que tecia a sua teia duma folha a outra dum pé de
malva a decidia a mandar espalhar o gréo na eira, ou os carolos de
milho ainda hiumidos da debulha. Como o que distingue para la
das montanhas qual a sombra de fumo, de p6 ou de nuvem; como
0 que na floresta conhece o rasto do animal em tempo de caca ou
tempo de amores; como o que aspira No vento o perigo, oMo 0
que pressente na atmosfera a confianga ou a trai¢do, assim ela vivia,
intensamente adaptada com essa capacidade selvagem de defesa,
de astlcia, de previsdo e pré-conhecimento da vida e das coisas e
que 0 homem civilizado, unido em rebanhos pacificos, amparado
em convencdes artificiais, vai perdendo ou nunca desenvolve por
completo. Simples era, portanto, para ela atingir uma ascendén-
cia espiritual sobre todos aqueles para quem essas qualidades ina-
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tas s0 poderiam significar simbolos de magia. Aos poucos, ela foi
ganhando titulos de adivinha, de mulher de virtude, que nunca
repudiou completamente, ainda que Ihe repugnasse ser equiparada
a qualquer explorador de ingenuidades broncas. Acima de tudo,
Quina nunca soube até que ponto a sua condicdo espiritual era
poderosa. Agiu sempre num plano bastante mediocre de vaidade e
pura ternura para tudo quanto Ihe parecia informemente criado e
existindo num estado temporario de imperfeigéo, ternura esta tdo
grande quanto o seu desprezo, porque tudo quanto ela amava —
todas as criaturas, todas as formas, os mistérios, a propria beleza
— lhe parecia longe e diferente do que ela teria desejado. O amor
é um estado de lucidez e de vidéncia. Aquele que ama é implaca-
vel; e sO as almas mornas e indiferentes encontram no seu seme-
Ihante uma justificagdo de misérias fraternas e, perdoando-lhe,
exigem o seu proprio perdao.
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A economia da familia foi ganhando folga, sujeitos todos a uma
disciplina muito apertada, prescindindo-se de bragos mercenarios
e, 0 mais possivel, labutando por conta propria. Foi um trabalho
duro e de resultados lentos. Os rapazes cresciam e mostravam um
gosto de mandria, de frivolos costumes, de prazeres. Deixavam as
mulheres os cuidados das lavouras, torrando na canicula da sacha
ou negociando madeira entre brindes de vinho verde e conside-
racdes dignas dum Talleyrand, e saiam a flanar pelas freguesias,
deitando sortes aos amores. Eram muito do pai, eles. Jodo, 0 mais
velho, grande amestrador de cdes e engenhoso para mecanicas, coi-
sas de armeiro, ndo era ambicioso; bastava-lhe a sua andaina de-
bruada, o seu capote com gola de raposa e o pau de marmeleiro
com ponteira de prata. Se ndo era diligente, também néo gastava.
O outro, Abel, era de ganancias muito solapadas, irrequieto, aci-
catado por ideias de luxo, de vida larga, de soberbas e despiques
com os de mais categoria e mais abastanga. O trabalho na terra
aborrecia-o, instigado como era para outros planos e horizontes
mais brilhantes. Um tanto a aventura, partiu para a cidade e dai,
numa sucessdo de colocagdes ou simplesmente como emigrante,
correu mundo, conheceu uma longa lista de dificuldades que o seu
optimismo de juventude, a sua coragem, que era sobretudo ex-
poente de forma fisica, ndo fixaram demasiado.

As mulheres viam-se a bragos com toda a responsabilidade, o
que ndo era novo para elas. Com uma sistematica defesa de econo-
mia que rasava pela avareza, a sua vida sem gastos, sem extraordi-
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narios, conseguiam proezas de orcamento, das quais bastaria a
presenca dum homem fumador ou amigo de seroar, para causar
o desequilibrio. Os homens tinham sido sempre fatais para a casa
da Vessada. Francisco Teixeira, prodigo e desinteressado, contava
como seu proprio pai entregava mais afoitamente a regéncia do
lar a uma filha que tinha — musculosa amazona que, ela so, bastava
para jungir uma parelha de bois a um carro carregado de mato, e
sem que a respiracdo se lhe alterasse. Abilio fora um pesadelo, ago-
nizando entre irritagdes muito brutais e exigéncias de crian¢a a
quem a doenca faz tirana. E, agora, mais aqueles irm&os, um que
fugia em busca dum destino mais mundano, outro que entrava
para dormir, trazendo no encalgo a matilha de orelhas pingonas
e que fossava devoradora nos detritos da cozinha, espantando os
gatos do borralho. Elas tinham-se habituado a contar apenas com
0 seu pulso, a serem mulheres s6s, sem a confiangca dum ombro
masculo a que se arrimassem ou uma razao que por elas decidisse
o litigio, a soldada, a sementeira, 0 negdcio. Por isso 0 seu carac-
ter ndo podia deixar de adquirir acentos viris, assim como as suas
maos tinham ganho calos e nodosidades, como 0 seu espirito se
abstinha de manifestagdes supérfluas. E a entranhada aversdo pelo
homem, pelo ser inatil e despdético, egoista, cedendo aos vicios e
a corrupgdo com uma facilidade fatalista, desenvolveu-se nelas
cada vez com mais intensidade, ndo sem que o seu orgulho, po-
rém, se abstivesse de julgar com muito rigor os exemplos mascu-
linos da casa, nos quais encontravam sempre uma atenuante, um
encanto mesmo feito de fraquezas, e que os fazia tdo queridos.

Apesar desta prevencao azeda contra todos os homens, esta an-
tipatia que era reprovacao, fadiga pelo fardo que ndo lhes competia
e tdo melhor seria partilhar em vez de o carregarem sem tréguas
e sem indulgéncias, Estina casou. Foi um enlace de conveniéncia,
nédo para ela, que aceitou o encargo duma casa mediana e dum
marido hipocondriaco, muito cismado com suspeitas de ladroei-
ras nos seus celeiros. A mée dissera-lhe:
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— Faz o que quiseres. Os homens ndo tém aproveitadoiro, é
uma verdade. Mas esta casa, partilhada, da um alqueire a cada um
e um copo de vinho para acompanhar. A telha ndo se vindima, e
vos ficais aqui a olhar para as paredes... Agora resolve.

Estina resolveu. Temia que 0s irm&os, uma vez escarmentados
de infortunios e de preguicas vadias, viessem roer 0 naco de pao
que lhes competia, ou, casando, quisessem sugar o lucro positivo
vendendo sortes ou lameiros. E a propriedade dividida, desmante-
lada, era como um corpo que se destroca. Casando, ela aumenta-
va as possibilidades de um dia licitar sobre os bens, manter ainda
aquele aconchego de campos ligados por carreiros brancos, a ves-
sada com a sua presa, sobre a qual a ramada enfolhava com tons
fulvos, reflectindo na agua sombras trémulas a assustar as ras que
pinchavam, mergulhando. E o «beiral», construcdo quase lacus-
tre, alambique abandonado onde as pombas continuamente arru-
Ihavam e donde partiam em bandos rodeando a propriedade, da
eira até a0 monte, serenas, domésticas, com um estralejar de asas
muito vibrante. E o pomar onde cresciam as melancias em que
cada criancga, todos 0s anos, ia escrever 0 seu nome na casca tenra
e onde ficava gravado, ao amadurecer o fruto. E as bermas todas
onde nasciam morangos-bravos, as «pascoinhas» lilases com que
se enfeita a mesa da visita pascal, juntamente com alecrim, a «coroa
de virgem» que cresce em floragdes entre os 16ddos. Aquela terra
negra, aqueles lugares onde viveram tantos amigos e onde soam
ainda os seus passos, onde tantos jovens langaram os seus primei-
ros risos, onde a mesma arvore foi fiel e deu durante tanto tempo
0 seu fruto, onde tantas mulheres gritaram a sua hora de parto —
deixar que se despedace, que se reduza a informes restos, que fique
sujeita apenas a um significado de imdvel que se negoceia, que
muda de mé&os, que se avilta! Estina resolveu casar.

Foi viver em Moroucos, sitio ndo distante; e, desde os primei-
ros tempos, o futuro apresentou-se-lhe anuviado de muitas tris-
tezas. Gostando da imobilidade, deslocava-se raramente, excepto
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ao mosteiro, onde ia ouvir a primeira missa. La encontrava a mae
e Quina, dava-lhes conta das suas historias domeésticas, evitando
falar do marido, que ela ndo amava. Perante as trés mulheres, o
seu profundo respeito ao espirito de cld, ele permaneceu sempre
como um intruso. Nasceram filhos, as desgracas golpearam as almas
a ponto de as cicatrizes agirem como revestimento onde resvala-
vam novos golpes; mas nada pode ligar aqueles coragdes, homem
e mulher foram sempre estranhos e, nos momentos de gravidade,
nas horas de amargura, quase inimigos.

Eis Quina e Maria, lado a lado, e ndo frente a frente como ou-
trora. Um grande sentimento de colaboragédo, que era mais do que
amor, as unia agora. O afastamento de Estina servira para as reve-
lar como complemento valioso, urgente, uma da outra. A mée, com
a sua presenca metddica, calculada, sem desfalecimento ou he-
sitacdo de vontade, auxiliava Quina, em quem agia duma forma
psicoldgica e profunda; pois a dubia personalidade de Francisco
Teixeira, 0 seu lado influenciavel, propenso a ceder pela vaidade,
a deixar-se lograr antes que ser criticado por mesquinho ou julga-
do como homem de ma palavra ou ma-fé, espelhava-se na rapari-
ga, era nela como um eco que o tempo, cavando anfractuosidades
e abismos, devolve ainda mais nitido. Por sua vez, Quina era impres-
cindivel com o seu tacto politico a respeito de relacdes, negécios,
contratos. Nas feiras fizera-se conhecida, com o seu guarda-chuva
e a saca de vidrilhos, cumprimentando aqui, escolhendo gado mais
além, parando, demorando, num vicio palrador, muito popular
com o seu génio de impetos, facécias, conselhos, um apadrinhar
de todas as desavencas, um apaixonado interesse por todos os pro-
jectos e todos os resultados. Incomensuravel a sua vaidade, porém
timida, com uma candura fresca, de ignorancia e surpresa, apesar
de todo o conhecimento das coisas sordidas, das realidades mais
cruas, e ante as quais ndo opunha nenhuma fantasia. Ingénua sem-
pre, com essa inocéncia de coracdo que leva até a morte um hali-
to de juventude e agridoce optimismo, que existem apenas como
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virtudes que a propria razdo ignora — pois a razao, essa, é estiolada,
devastada pelas mais frias e quase raivosas experiéncias de consci-
éncia.

Ao0s poucos, a casa da Vessada ficou entregue nas maos de Qui-
na, e ela foi considerada senhora absoluta dentro daquele pequeno
reino de campos, moinhos, bandos de galinhas minorcas, cachor-
ros que alguém salvou de morrer afogados nos ribeiros e que ladram,
recuando, aos estranhos que tém, pelo meio da quinta, direito de
passagem. Foi essa uma época muito feliz para Quina, em que a sua
actividade de lavradeira a obrigava a correr pelos caminhos, conhe-
cer gente grada, assistir a romarias, casamentos, receber presentes
de afilhados, ser considerada rica e comegar a ser saudada no adro
pelas fidalgas. Contribuia para isso o prestigio do seu tio José, do
Folgozinho.

Estalara a revolucéo, e ele viera do Porto instalar as filhas na
propriedade, receoso de sedi¢Bes, turbuléncias. Mas tornou a ci-
dade, onde tinha o seu posto, dizia, e onde a sua célula de amigos,
iluminados, sinceros, oportunistas, estava em efervescéncia e se
ramificava por obediéncia e por contagio.

—Temos a Republica! — disse Jose, com voz vacilante e depon-
do um beijo na fronte da irma.

— O mano esté contente, estimo isso — disse ela. E, por um re-
quinte de cortesia, mandou serrar as coroas que encimavam o0s
escudos pintados de azul-celeste e ladeados por anjinhos, que ador-
navam as cabeceiras das camas de ferro, prestigiosa aquisicéo de
Quina. Também a cambaleante diligéncia que passava, guisalhan-
do na estrada real, e que tinha pintado em letras amarelas 0 nome
sensato de «\Vou Ali, Logo Tornoy, arvorou patrioticamente o titu-
lo «Sou Republicano Fixe do Mar&o». Mas o cocheiro era 0 mesmo,
com o seu lengo tabaqueiro atado ao pescogo, a sua sem-cerimonia
jovial, que fazia dos passageiros todos alavancas para alcar uma roda
dos atoleiros, ajudantes fiéis na emenda duns tirantes ou dum eixo
que se partira. E as mesmas eram as éguas, Andorinha e Secreta-
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ria, negras, com corrupios de pélo torneados a escova, ja um tan-
to bazios e pelados.

As meninas do Folgozinho, 6rfas de mae, ficaram, pois, na pro-
vincia, muito zeladas por Adriana, que casara ja. O retrato dela,
vestida de noiva, com o fichu bordado com flores de laranjeira, um
colarinho alto de guipure, a saia circundada com ninhos de renda
e grinaldas de mirto, fez rir muito Estina, que o recebera pelo cor-
reio. Ela tinha, as vezes, inexplicaveis acessos de hilaridade, cho-
rava de riso, perante uma assembleia familiar que a contemplava
um tanto humilhada e confusa. Ela n&o ria nunca por motivo do
ridiculo, as coisas que tipicamente suscitam a graca e 0 humor; o
riso era, antes, para ela, como o contrabalancar da sua natureza se-
vera, um apelo ao equilibrio. Nada havia naquela bonita rapariga,
com o seu trajo de charmeuse branca, o seu véu nupcial armado em
touca sobre a poupa de cabelos, que despertasse o riso. Mas Esti-
na, olhando-a, langou um pouco a cabeca para tras, e riu, com
uma gargalhada surda, monotona, a ponto de o marido a encarar
com ar lugubre e desconfiado. Ele chamava-se Inacio Lucas, era
de ma cepa; dizia-se que agulara um céo de guarda contra um in-
truso que Ihe entrara no patio sem chamar, e deixara-o ser estra-
calhado a sua vista, sem tentar um gesto, mudo. Tinha dinheiro
oculto, em fundos falsos de gavetas, ndo porque fosse avaro, mas
porque gostava de provar a fidelidade dos que o rodeavam, inspi-
rando-Ihes tentacdes, curiosidades, malicias. Acusava a mulher de
o0 roubar, zurzia os filhos, para poder observar nela o rosto descom-
posto, ver como Estina empalidecia e apertava as maos até as juntas
ficarem lividas e estalarem. Com tudo isto, amava-a. A suspeita de
que ela o desprezava enlouquecia-o, e, sabendo uma vez que ela
namorara Luis Romao, o bonito mestre-escola que acabara por
raptar uma herdeira rica, perseguira-a na adega, cheio de furores
homicidas, atirando pelos ares as celhas onde pingavam as pipas.
Estina chegara a fingir-se dedicada, com medo de represalias so-
bre as criancas, que ele ndo poupava. N4o o iludia, porém. Quando
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ela morreu, ele disse: «A malquerenca dela era tudo o que eu tinhg;
e enchia-me a vida...» Casou ainda, depois, com uma mulherzi-
nha laboriosa, grisalha, curtida, triste, que se movia pela casa como
um fantasma, que lhe falava baixo, que Ihe lavava os pés de joe-
Ihos sobre a pedra da lareira, e que tinha, enfim, para ele desvelos
de velha ama. Mas nunca mais ele pareceu interessar-se por coisa
alguma. Quando dizia «minha mulher», todos sabiam que se refe-
ria a Estina, que o precederia na morte menos de cinco anos.
Quanto a Quina, ela ndo parecia destinada ao casamento. Do
seu antigo candidato sabia constantemente noticias. Como tdo mi-
nuciosamente previra, ele tinha casado e, acrescentando assim 0s
cabedais, fora, por meio de empréstimos, esburgando todos os ir-
maos. Vivia emparedado de 6dios, mas consciente de cumprir
uma missao. Ha destes misticos do capital, e que dedicam a sua
obra os mesmos fervores dum Loyola, extraindo dela as mesmas
compensacdes de bem-aventuranga. Sistematicamente ele visita-
va Quina, pelo Natal e no Domingo de Ramos, além das inimeras
ocasides em que aparecia para propor-lhe um dos seus intrincados
problemas de finangas, confidenciar o pre¢o do milho, convida-
-la para testemunha nas suas eternas questdes de injurias, pois as
cunhadas, sofregas, empobrecidas de surpresa por um manejo,
um célculo, um ardil do diabdlico homenzinho, crivavam-lhe a
porta de pedradas e os ouvidos de vocabulario em que lampejavam
genialidades de imaginacéo. Quina habituara-se a vé-lo aparecer,
mirrado, discreto, de falas suaves, as guias do bigode quase tocan-
do-se sob 0 queixo agucado, o que lhe dava ao rosto qualquer
coisa de melancolico, dum grotesco filosofico e até espiritual. Tra-
tava-a por senhora, pois as qualidades que ambos tinham em co-
mum, essa declarada fraternidade de propositos, imoralidade nas
transaccdes, ou antes, moralidade a base dos interesses, faziam-na
a seus olhos muito respeitavel. N&o havia intencdo que ele ndo lhe
confessasse, conselho que Ihe ndo pedisse, fosse a respeito dum
vitelo albino que era necessario matar porque resultara semi-cego,
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fosse porque um filho ingressava no seminario, ou a mulher sofria
de bronquite asmatica. Isto lisonjeava Quina. Durante toda a vida,
aquela assiduidade de confidéncias, aquele lugar que merecera ndo
talvez no coracdo, mas na razéo dele — e era a distingdo méxima
que podia conferir a uma mulher —, foi-lhe agradavel e compen-
sou-a um tanto da solid&o da sua vida sem homem, sem conforto
dum braco mais forte e até duma inteligéncia em que seria bom
reconhecer superioridade. Os prazeres femininos, 0 amor e a pas-
sividade espiritual, as ninharias dum sentimento ou dum capricho
que nascem dessa euforia tirdnica que as mulheres gostam de exer-
cer sobre aquele a quem sabem ter dominado pelos sentidos, isso
foi-lhe negado. Restava-lhe satisfazer a vaidade e atingir, por im-
posicdo da personalidade, tudo quanto, se tivesse sido uma mulher
apenas de temperamento, teria dispensado. Dedicou-se a evoluir,
a subir, a desenvolver tentaculos de intrigas que favorecessem a
suadecisdo, que eraenriquecer e, maisainda, ser notavel. Obcecou-
-se no fito de engrandecer 0s seus bens e o seu prestigio, primeiro
com o projecto modesto de permanecer independente, saldar di-
vidas e corrigir as irresponsabilidades do pai, erguendo a casa ao
primitivo nivel de crédito e de fartura. Depois, as suas ambi¢des
proliferaram como a tribo de Abrado e encheram a terra inteira —
que ndo era um globo ligeiramente achatado nos pélos, mas todo
0 espaco até aos limites dos seus conhecimentos, onde 0s amigos
viviam e comunicavam com outros amigos.
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Recebeu um susto inesquecivel quando Jodo, sempre rodeado de
podengos e cujo quarto, ao extremo da varanda, tinha cartuchos
e espoletas sujas de graxa sobre a comoda, anunciou que ia casar.

— Entdo como é isso? — fez, impenetravel, a mae. E Quina, sem
interromper as suas funcdes de cozinheira, demorando a aconche-
gar cavacos debaixo da trempe de ferro, escutava, ansiosa, tolhida
de receios, pois nada havia que mais a apavorasse que 0 ingresso
doutra mulher naquela casa, onde sé ela agora comandava e dispu-
nha. Sossegou, quando Jodo disse 0 nome da noiva. Era uma pro-
prietaria madurona, alambicada de fidalguias, que se vestia e se
exprimia com esse sentido presumido e burlesco das camponias
que, sem o tributo da educacdo, pretendem filiar-se na burguesia.
Era feia, e aquilo pareceu desagradar a mée. Por um contra-senso
do seu temperamento tdo arido para coisas efémeras como as gra-
cas fisicas, ela orgulhava-se de todas as mulheres descendentes e
aliadas da casa do Freixo serem harmoniosas de aspecto, embora
nem sempre belas.

— Nao se pode dizer que seja uma donzela Teodora, n&o — dis-
se Quina, mais tarde, quando, depois da ceia dos criados, seroa-
vam um pouco, apos os derradeiros arranjos do dia. A mae fiava,
sentada no preguiceiro, atras do grande pote onde ferviam bata-
tas vermelhas, para os bacoros. A candeia de petréleo ardia numa
chama trémula e sinuosa.

— Nao é isso que importa. Ela é uma lorpa, nem do campo nem
fidalga, que ndo sabe ser nem uma coisa nem outra. N&o gosto de

67

Pag.Sibila_Final.indd 67 3/8/09 11:31:36 PM



gente assim. Gosto das pessoas que sdo incapazes de deixar de ser o
que séo, ou das que sdo capazes de se afazer por completo seja ao
que for. Ha na nossa gente muita qualidade de homens e mulhe-
res, ricos que nunca largaram os tamancos, ou 0s que encheram
a casa de doutores, como meu irmao José, e ninguém sabe se ele
nasceu numa cama de bancos, se na casa do Folgozinho, no meio
daquela macacaria toda de retratos e jarras da China. Ha os que
foram pobres sempre, ndo serviram ninguém, ou os que foram cria-
dos de frade e caseiros esganados pelas rendas. Os que n&o gosta-
vam de trabalhar, como teu pai, mas que, mesmo as mulheres, ndo
ia buscar sendo aquelas que nao o podiam envergonhar. Mesmo o
meu tio do Freixo, por alcunha o «lamb&o», mesmao esse; ele fazia
rir pela mania que tinha de comer merendas em todas as casas e
adular as parentas, a dizer «<sempre gostei muito desta prima...»
Mas nunca ninguém da nossa gente quis arremedar costumes que
ndo eram seus, e, quando tomavam esses costumes, ndo era por
imitacdo, mas porque, por direito, Ihe competiam. Teu irméo faz
um casamento que nos humilha. Ainda que a mulher tivesse tan-
tos carros de pdo como estrelas ha no céu, era mais pobre do que
nos. E o que eu penso.

Tinha pronunciado todo este exdrdio sem deixar de rolar nos
dedos o fuso, puxando a estriga e recuando-a instintivamente do
lume, quando o desmoronar duma acha fazia erguer um lanco de
fagulhas lividas e azuis. Quina mexia conscienciosamente o seu
cha, na cafeteira de barro, e que era toda a sua ceia.

— Ela ndo parece mé, coitada — disse, com ar de reserva. Nao
gostava daquelas alusdes aos caracteres moles, sofrendo inspiracao
de todos os polos e aspirando a obrigacdes e honras que o tempera-
mento ndo podia cumprir. Melindrosa como era, extraia daquilo
uma censura a ela mesma, Quina, que comprara uns sapatos de
presilha que os seus pés, afeitos a palmilhar anchamente os cami-
nhos, ndo podiam suportar.
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—N&o é m4, ndo. — Maria abandonou o fio, e o fuso caiu sobre
0 monte de gravetos e carolos de milho, a seus pés. — E nenhum
bem pode vir dali.

Isto pbs fim ao coldquio entre as duas.

Jodo casou dali a algum tempo, mas a mulher, quando vinha
a casa da Vessada, tinha um recebimento frio e desdenhoso. Maria
perdoava-lhe a fealdade, os seus cabelos crespos que se Ihe erguiam
em tufos, como nas cabeleiras hotentotes. O mesmo néo aconte-
cia com os amaneiramentos, os ridiculos, o seu ventre amplamen-
te desenhado pelos vestidos «princesa», 0s enormes chapéus com
plumas cor-de-rosa ou flores enconchadas como repolhos.

—N&o a posso ver. Nenhuma das mulheres com quem me enga-
nava 0 meu Chico me aborrecia tanto e me fazia este desgosto. Elas,
no fim de contas, honravam-me. Esta desacredita-me a familia.

Punha nisto muito da sua ironia com o seu efeito de chicotada
que ficava a doer mais na prépria pele do que naquela onde era
aplicada.

Quanto a Abel, pouco se sabia dele; doidivanas, com um ins-
tinto de cupidez que o impelia para as grandes enxurradas humanas
onde o dinheiro € a presa, se ndo do mais apto, entdo do mais opor-
tuno, entregava-se a especulagdes, aventuras, ndo dava noticias, e
mais de uma vez a mae desesperara de o voltar a ver. Chegou, um
dia, prospero, um tanto combalido de doencas e transpirando de-
dicagdo pela familia inteira. De novo Quina remoeu os seus medos,
muito impressionada por aquele luxo do irméo, os seus coletes de
piqué com botdes de oiro e madrepérola, as suas relagdes e o fervor
subito em remodelar a casa, erguer dependéncias novas, rasgar
terragos, instituir novidades. A mae ria-se, e dizia, com humor um
tanto duro, coisas que o seu amor fazia benévolas trocas de pro-
vinciana que pela primeira vez faz espirito com o progresso. Abel
continuava, para ela, o benjamim bonito, de pele clara, que fazia
lembrar o pai. Simplesmente, aquele seu jeito afadigado de se pre-
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ocupar com ninharias, exacerbar a importancia de nadas e logo
dormitar serenamente sobre um abismo, agora fazia-a rir.

Né&o demorou muito tempo Abel naquelas paragens. Partiu,
sem mesmo se despedir com grandes e penalizados adeuses, e dei-
xando atras de si um acafate repleto de pelgas rotas, cosméticos
com que lustrava a cabeleira, que comegava a ficar grisalha, e al-
gumas cartas de convite para saraus nas casas conceituadas dos
arredores, onde sempre havia uma ou outra menina para casar. Dei-
xara também um projecto de portal que demarcasse a entrada da
quinta, de estilo conspicuo, se ndo majestoso. Dois pilares de pe-
dra, que através do tempo pareceu sempre recentemente cortada,
ficaram frente ao caminho; mas o portéo de ferro nunca chegou
a colocar-se, nem os ledozinhos de loiga azul ocuparam os seus pe-
destais, e a entrada para o terreiro, a eira, 0s campos, ficou para sem-
pre aberta e franca. Podia ver-se do caminho o tanque rodeado por
caixotes de tulipas e onde uma bica de agua caia todo 0 ano com
um rumor abafado e fresco, ao embater no musgo das bordas.

Mais uma vez as mulheres ficaram sos. Acabara-se o turbilhdo
de visitas, convites, almogos, cagadas, recados que chegam, porta-
dores que partem com outros recados, presentes que se recebem e
se retribuem a brio, afectos que se explicam entre amigos de mo-
mento, uma canseira de apresentacdo, de horarios, de sorrisos.
Abel tudo pagava, pois era perdulario, mais do que generoso, mas,
daquela sua temporada na casa da Vessada, ficou uma recordagéo
pesabunda, de escraviddo, que nenhuma fartura e nenhum oiro
poderiam resgatar. O regresso a frugalidade foi uma libertagéo.

Contudo, Quina tinha obtido para si uma contribuicdo no con-
vivio com certa fauna que ela jamais frequentara — a sociedade.
Passou a ser admitida numa ou noutra casa fidalga, onde o seu gé-
nio pitoresco, de conselheira que brinca com a gravidade das pro-
prias sentengcas, lhe suscitou um relativo sucesso. Teve amigas nessas
mulheres que tanto mais se honram quanto mais razdes de des-
peito encontram entre si, e entregam 0s seus segredos aquela de
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quem menos temem a rivalidade. Quina tornou-se indispensavel
para presidir obscuramente nesse mundo secreto, intimo, sem ar-
tificio, em que os espartilhos se afrouxam, os cabelos se apresentam
ericados de ganchos e de papelotes, e 0 rosto apeia a sua mascara
cheia de farfalhices de sentimentos, poder atractivo, fluido de men-
tiras e intensissimas fadigas de atencgéo. Ali, ela era bem-vinda,
nesses boudoirs negros, assistindo ao demolhar dos calos em agua
salgada, a aplicacdo de receitas aparentadas de perto com velhas
indicacOes de magia e a fisica primitiva — a urina que suaviza o
cieiro da pele, o leite de mulher para as dores de ouvidos, as presas
de cornela como amuleto, formulas, preceitos, que mantinham
um sabor de harém e de barbarie e elas cumpriam a ocultas, com
essa fe pelas coisas em que o mistério € uma garantia de possibi-
lidades. Ainda que simulem obedecer e optar pelo vanguardismo
dos costumes, as mulheres sdo rebarbativas as inovacées. No fundo
da sua natureza, ha um apelo ao primitivo, ao antigo, ao passado,
ao ja experimentado, e, sob esse aspecto, ndo ha fantasias para
elas. Talvez vivam mais profundamente integradas nos moldes ge-
néricos da vida; mais do que elas, 0 homem se influencia pelas suas
nogdes de tempo e de espaco, 0 que o faz circunscrever-se ndo a
vida, mas a determinada época.

Quina penetrava nessas alcovas, nessas salas em que se pros-
travam mulheres que repousavam do cansago da apresentacéo e do
preconceito; e era como se a porta duma cela de loucas se abrisse
na sua frente. Que despudores e que paixdes se espojavam em tu-
multo, que perversdes e que lagrimas incoerentes! Nao tinham
classe, nem lei, nem moral, nem tempo. Erguiam no ar os bragos,
que empoavam antes de envergar as mangas dos penteadores, espre-
guicavam-se, dormiam enquanto as catavam as servas ou lhes co-
¢avam as costas com maozinhas de marfim. Pediam os restos dos
jantares, sentadas nos siéges-percés ou nos bacios de porcelana, con-
tando coisas tenebrosas, de invejas e de amores.
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—Viva avoeirinha, a sibila! — diziam, rindo, ao ver entrar Quina.
Ela tinha realmente um passo saltitado de laverca, pequena, esbel-
ta, com a roda da saia rojando um pouco o chdo atras de si. Até
muito tarde ndo perdeu a frescura, todo o seu ar de mocidade, que
era nela como que o resultado dum reflexo interior. Até a morte
ndo deixou de ser sensivel aos elogios, e corava de prazer sempre
que Ihe exaltavam uma graca, mesmo que ela fosse a beleza dos seus
cabelos brancos. Aquele convivio com fidalgas enervava-a. Mas,
quando as via com as suas batas de pano-cetim, manchadas, dum
tom mais vivo sob o descosido das soutaches, com as saias-de-baixo
onde as rendas pingavam ja falhas de goma, com as toucas que lhes
cobriam os cabelos desalinhados e sem posticos; quando elas a cha-
mavam e lhe faziam lugar para poisar 0s pés no estrado da braseira,
Ihe apresentavam os olhos avermelhados pelas lagrimas, orlados
de negro pelas noites de espertina e horas dum histerismo fatiga-
do, lagubre; quando lhe pediam conselhos e liam para ela cartas
cuja linguagem lhe escapava, mas sobre cujo sentido ela finamente
discorria e alvitrava, Quina exultava. Aos poucos, essas mulheres
descontentes, desesperadas, indecisas e ociosas, criavam-lhe obri-
gacOes morais, e, para satisfazer as suas questoes, as suas tragicome-
dias de coracdo, de consciéncia e até de saude, ela amplificava as
suas possibilidades. Assim como das suas debilidades de doente
ela extraira em tempos um significado que a colocara num lugar
acima dos limites humanos, agora, por um encadeado de sugestoes
em que a sua propria ansia de dominio e honrarias tinha parte
principal, Quina viu-se langada num campo estranho e sempre
mais dificil.

A condessa Monteros tornou-se a sua adepta mais exigente.
Enviuvara; era agora uma mulher téo consciente dos seus valores,
que atingira este supremo estado de liberdade que é o de ndo dese-
jar imitar ninguém, nem esperar de ninguém alguma coisa. Pintava
0s cabelos de tons que variavam do veneziano a cor das cabeleiras
tingidas com cal; e o seu rosto, que jamais fora notavel, excepto
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por uma doce banalidade, quando adolescente, naquele contras-
te brilhante, quase insolente, dos cabelos, ficara belo. O de Lago,
que, como Unico atestado de paternidade, se mostrava amador de
bons ditos, como o velho fidalgo, dizia: «<Para complemento da-
queles cabelos vermelhos, s6 os pensamentos verdes...» A mulher
dele era feia, um tanto cambaia, muito alegre e afrontosamente
snob. Mesmo para as suas pequenas recepcdes de provincia, enco-
mendava vestidos de Redfern, usava sprits de ave-do-paraiso e de
ibis roseos, vivia em constante despique com Elisa Aida, cuja magni-
ficéncia denegria muito, rindo-se dos seus bibelots de Copenhague,
das suas escalfetas, dos seus saiotes escarlates para favorecer a cura
do sarampo. Os de Lago tinham bons cavalos, eram prédigos, e
arruinavam-se.

— Néo tens filhos, tu! — dizia a fidalga, com um suspiro quezi-
lento. — Também ndo tens um nome para Ihes deixar, que o teu
titulo ndo se transmite. Pois 0 nome é a Unica fortuna que vou dei-
xar aos meus!

— O nome e as consequéncias — ripostou-lhe a condessa, que
tinha as vezes umas agilidades mentais muito de assombrar, depois
do convivio de vinte anos com 0 marido, um homem entorpecido
pela coca e fazendo essa vida apatica e silenciosa desses a quem na
Argentina chamam «opas». Passava por boa alma, mas havia dele
historias macabras, dessas vilezas que em momento proprio podem
passar por virtudes, barbaridades que, para se tornarem indicio
de cardcter, de nobreza, de arrojo, precisam apenas dos factores de
hora e de lugar. Estava, no entanto, uma ruina o conde, e, bastan-
te nova, Elisa Aida ficou vitva. Nao lhe doeu muito a perda. No
mausoléu, em que figurava a Fé de olhos vendados, ficou engave-
tado o conde, e um portal de grades caiu-lhe sobre as ossadas —
medida tardia, diziam os que lhe tinham suspeitado o0s passos la
pelo Tucuman, onde deixara tanto nome quase como o legenda-
rio capitdo César. Elisa Aida permaneceu aferrada ao brasdo, que
ndo lhe parecia substituivel por honras da mesma equivaléncia.

73

Pag.Sibila_Final.indd 73 3/8/09 11:31:37 PM



Fazia breves surtidas a capital, onde alguns parasitas dos seus jan-
tares, dos seus chas muito abundantes de iguarias, porfiavam em
convencé-la a ficar. Mas ela sempre voltava para a provincia, aos
lugares onde se criara e, de pernas nuas, correra os carreiros todos
que levavam a igreja ou & mestra. Ficara-lhe da infancia um gosto
bravio pelas coisas do campo, as estradinhas poeirentas que percor-
ria agora na sua caleche verde-escura, fazendo pasmar os aldedes
que regressavam das feiras, picando o gado, vergastando o cevado
que corricava nas bermas. Quando Abel, de passagem na casa da
Vessada, peregrinara um pouco por toda a comarca, foi retido em
Agua-Levada por aquela mulher nova ainda e mais nova pelas artes
de toucador, que o enfeiticara a ponto de lhe propor casamento.
Ela rira-se-lhe na cara, muito tentadora, balancando o pezinho cal-
cado com sapatos de verniz, rasos, com grandes lacos pousados
como morcegos sobre o decote e a meia negra bordada.

— Isso ndo é comigo... O meu tio conde que lhe responda.

Assim Abel era repudiado com uma alusdo macabra e uma gar-
galhada. Narrou ele isto em casa, enquanto, a ceia, trinchava o naco
de orelheira e batia os talheres destramente como floretes. A pai-
xd0 agucava-lhe o apetite de pitéus substanciais; rasgava a dente
as féveras de ganso, descascava as peras de Morim, com um gesto
morno, esquecido, um tanto inconveniente, como se desvelasse 0
colo da condessa, retirando as rendas de Irlanda da sua camisa. Qui-
na ouviu-o com o seu ar de contradicdo birrenta e que ela, apesar
de tudo, sabia tornar delicado.

— N&o é nada impossivel — disse, revolvendo no prato a comi-
da, sem a provar.

— A resposta do conde? Ah, fico a espera disso...

—Tem-se visto... — insistiu Quina. O irmdo, porém, nem a es-
cutava, pedindo novos pratos ou enxotando com sapatadas 0s ga-
tos que iam e vinham sobre o longo banco, passando-lhe a cauda
pela face quando ele se debrugava para apanhar o guardanapo. Ela
ficou um tanto amuada, cismando naquilo.
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No meio da noite, sentou-se na cama para rezar. A mae dor-
mia, gemendo e estertorando suavemente, muito embugada no
velho lenco de seda; fora, havia um grande luar que azulava a at-
mosfera, que era um cendal metélico e desenhava as medas afu-
seladas. Quina rezou longamente; primeiro, proferindo palavras,
depois, balbuciando-as apenas e logo penetrando numa densida-
de de ideia, numa obscuridade de pensamento que lhe esvaia 0s
sentidos, que a deixava somente lGcida para a insisténcia penosa da
oragdo. Sofria. O suor viscoso corria-lhe dos ombros, da fronte, as
suas maos estavam petrificadas e pesavam-Ihe no regago. E também
a sensacao de sofrimento a abandonou, sentiu que se perdia numa
dimensdo estranha onde, dela, apenas existia uma consciéncia ténue
mas brilhante, como um filamento de luz que ondula, prestes a ser
partido, a escapar-se, a diluir-se. E, entdo, o medo fé-la regressar.
Teve medo daquilo; apavorou-se, voltou a integrar-se em todas as
capacidades fisicas, sentiu o rosto gelado e o coracéo que a sufoca-
va, e outra vez a dor, um descontentamento ansioso que a possuia
toda, que fazia vibrantes e doridos todos os seus nervos, cada uma
das suas células.

— Maée! — disse ela, sacudindo Maria que se voltou, dormindo
ainda, mas ja de olhos abertos, parados, numa concentracao de
vigilancia. — Fique acordada. Fale comigo e ndo adormeca.

Maria, imovel e resignada, comegou a falar. A sua voz era mais
angustiante que o siléncio, assim dizendo coisas banais, trechos da
vida passada, sugerindo tarefas do dia seguinte, comentando a di-
ligéncia dum criado, o desmazelo doutro, recordando, planeando,
entre suspiros bocejados e 0 pigarro carraspento que adquirira com
a velhice. Quina quase ndo Ihe respondia. Apoiava a cabeca nos
ferros da cabeceira, e ouvia, lutando para perceber o sentido, para
seguir as palavras, para sentir-lhes a realidade e aproximar-se delas.
Quando a voz da mae esmorecia e se velava, ela incitava-a a pros-
seguir, dizendo-Ihe «fale», com entoagéo de inquietude, de pavor.
Por fim, ela propria cedeu a fadiga e adormeceu num sono que a
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abateu sobre a cama e a deixou quieta como um corpo que a vida
abandonou, como que inteirigcada e sem respiragdo. Quando acor-
dou, 0 sol subira ha muito por detras dos pinhais e na eira ouvia-se
0 baque dos mangualdes que malhavam o feijdo. Maria entrou no
quarto sem parecer reparar nela, mexeu numa gaveta, e retirou-se.
Ao entrar na cozinha, Quina fingia um humor doentio, queixou-
-se por monossilabos, ocupou todo o dia em justificar-se perante
si mesma. Estava verdadeiramente vexada, em todas as palavras via
alusdes que a feriam, como que Ihe impunham um remorso e lhe
indicavam uma inferioridade. Mas, na realidade, ninguém repa-
rava nela, excepto a mée talvez, para prestar-lhe agasalho e auxilio
com atengdes demasiado subtis para parecerem desabituais.

O novo abade, que havia pouco se estreara no pastoreio da fre-
guesia, veio a casa da Vessada fazer uma visita de identificac&o. Era
um homem espadatdo, jovial e que sofria de ictericia. Sentou-se
ao lar, estendendo as pernas, com as solas das suas botifarras de
cacador voltadas para o lume, e falou da sua gente, pobres todos,
que lhe exigiam mais sufragio na vida terrena que letras de latim
vélidas para a eternidade. Como chovia, ele almogou com Abel,
na sala onde se acrescentara a melhoria dum aparador com mar-
mores e portadas de vidros verdes, granitados, e ainda uma jardi-
neira onde se amontoavam frutas como numa gamela.

— Bonito € isto — disse ele. E apontou com o garfo os campos
em declive até a vessada e que estavam reluzentes de chuva, ressu-
mando uma frescura ligeiramente depressiva, inquietante, pois tudo
parecia demasiado circunscrito, fechado e sem horizonte, naquele
vale onde a 4gua cachoava sem fazer torrente, onde as arvores ti-
nham parado de crescer e 0s proprios vultos dos jornaleiros que
passavam, de sacho ao ombro, comunicavam soliddo. — Dizem
que a terra escraviza, mas ndo é verdade. Ah, que se eu tivesse tido
um punhado desta terra!

Abel riu-se, aproveitou para encadear uma conversa galhofei-
ra, um tanto picante e inconsequente, como ele proprio gostava
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quando se expandia. Nomeou as paroquianas que Ihe estavam
reservadas, entre elas talvez a condessa Monteros, um pedago dessa
boa terra que apetece semear e que escraviza. O abade passou por
alto o chiste, aparentando uma sisudez de circunstancia, sem po-
rém negar um sorriso. Era um homem ja um tanto experiente e
que viera transferido dum lugarejo do Minho, a beira-mar, onde
tinha por rebanho um punhado de sargaceiras que comungavam
antes da confissdo e que aos vinte anos eram velhas, os dentes apo-
drecidos, as pernas deformadas pelo salitre.

— Consta-me que ela vai casar — contou. — Com alguém de
fora, um homem culto, de brilhante posicéo.

— Casar? — pasmou Abel. E embezerrou para o resto da tarde.
Como a irmé o visse sorumbatico, abeirou-se dele, ladeando a ques-
téo, sondando.

— E por via da condessa? No te amofines — disse —, que ela
ndo volta a casar.

Nao premeditara aquilo, mas a seguranga com que o proferiu
surpreendeu-a a ela propria; e, ante a insisténcia de Abel que Ihe
exigia declaragdes mais concludentes, ela enervava-se, repetia-se,
acabou por se contradizer, cheia de veeméncia e, depois, com fa-
diga. Ele irritou-se, chamou-lhe louca, vidente, criatura sem nexo,
e saiu de casa muito desesperado por Ihe ter prestado atencdo.
Dois dias depois, foi-se embora da casa da Vessada.

Quando ja tinham passado as colheitas, no dia de fiéis, Quina
viu a condessa no cemitério, de pé defronte do mausoléu, em
cuja grade ela pendurara uma coroa de martirios donde pendia
uma larga fita de moiré roxo com palavras de saudade impressas
a ouro. Ela estava muito funebre, vestida com uma espécie de
capa de otomana escura, com alamares abrochados no peito; um
tufo de penas de galo derramava-se-lhe do chapéu, como uma fo-
Ihagem crestada num vaso. Cumprimentou Quina com um aceno
breve de cabega, sem sorrir.

— Quero-Ihe falar, sabe? — disse-lhe, ao passar.
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O dia era agreste, nublado, com vento que sacudia as pontas
dos xailes das mulheres e Ihes arrebatava os len¢os negros. As ve-
las firmadas na terra das campas pobres ou nos casticais de vidro
e de latdo, oscilavam, apagavam-se; e o cheiro da cera, dos crisan-
temos miudos que se desfolhavam sobre os timulos, parecia pairar
baixo, arrastado e devolvido logo aos mesmos lugares, com raja-
das de vento. Quina orava, as maos cruzadas sobre o ventre, diante
da modesta morada de seu pai e de seu irm&o Abilio. Uma lousa,
0s nomes gravados a branco ja indistintos, um pedago de terra mole
onde a chuva empocava, e era aquilo o maior agente moral do
homem, do mundo — a morte. Maria debrugou-se para endireitar
uma flor numa velha jarra esbeicada que so servia na ocasido.

— O dianho do povo tem zupado nela... — resmungou, muito
brava de modos. Os restos do seu Chico, do galante perdulario de
bonitas suicas loiras, estavam ali. Mas apenas se ama a vida e, as-
sim, 0 que é susceptivel de sobreviver. Ela amava ainda as cruel-
dades irresponsaveis dele, a sua pele clara, as suas maos que nunca
tinham perdido a macieza, o seu arrojo e a sua dignidade de ho-
mem um tanto paradoxal, cada um dos seus ditos, os seus olhos que
as palpebras obliquas faziam triangulares. O que dele estava ali en-
terrado merecia menos desvelos, menos estima, que aquela velha
jarra azul cujos bordos em caleira se tinham partido.

Quando saiam, a condessa mandou pelo cocheiro um recado
a Quina. Queria-lhe falar — repetia. E 0 molho verde-negro das
plumas de galo do seu chapéu parecia acenar amistosamente por
detras dos vidros da carruagem.
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Foi a partir dessa data que ficaram amigas. Porém, enquanto co-
mia o seu caldo de castanhas, tradicional do dia de finados, Quina
meditava na volubilidade insinuante da condessa, com quem con-
versara nessa manh@. Ela falara vagamente de Abel, cheia de reticén-
cias moles, distraidas; depois, entre uma enfiada de banalidades,
pedira explicagOes sobre o melhor sistema de corar o linho e obter
um ponto cristalizado para o doce de ginja. Quina maravilhava-se.
Aquela consulta téo familiar envaidecia-a, e foi sem custo que se
acreditou merecedora dela. Tagarela como era, ndo deixou que a
primeira efusdo do encontro esfriasse e desse azo a uma rapida des-
pedida. Falou muito, alongando-se em circunléquios, muito exta-
siada de agrado por aquela mulher que a olhava com um sorriso
paciente, batendo com a ponteira do guarda-chuva, insistente e
lenta, no tapete cor de caramelo da carruagem. Tinham debandan-
do os fiéis que giravam, a rezar, rodeando as campas; 0 vento amon-
toava nos angulos dos muros pétalas de crisantemos sujas de terra.
A condessa disse, retirando de sob a capa um relogiozinho cuja
tampa se abriu com um tique suave:

— V& a minha casa um dia destes, de manha. E muito tarde
agora. — Riu-se jovialmente, rolando nos dedos a cadeia do rel6-
gio, cujas arestas de oiro se Ihe pegavam no plastron de tule negro.
— Preciso muito de si. Sei que é mulher de bom conselho...

Quina corou de surpresa e de deslumbramento. Diziam isso,
entdo? A sua qualidade estranha de virtuosa da oragdo nao se di-
vulgara muito, em parte porque ela temia comprometer a casa da
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Vessada, expondo-a a uma publicidade a que ndo faltariam ridi-
culos e menosprezos. Assim, era mais constada como proprietaria
capaz, cujas sagacidades a faziam enriquecer, do que como uma
alma auxiliadora de penas alheias, pelas quais, rezando, atingia um
estado de arroubo inexplicavel para témpera tdo humana, incli-
nada as intrigas mais mesquinhas e miseraveis asticias financeiras.
Nao lhe desagradavam as palavras da condessa. Nos mais profun-
dos meandros da sua natureza, houvera sempre grandes inquietu-
des que apenas se traduziam em invejas e azedumes que dirigia
ndo so as classes mais dignificadas, como a todos aqueles que lhes
tentavam o acesso. Um misto de receio de impoténcia e impulso
lutador debateu-se sempre no mais fundo do seu ser. Ndo sabia
ambicionar; sabia impor-se numa exigéncia de triunfo imediato.
Né&o tinha imaginacao para arquitectar, esperar; apenas compreen-
dia 0 momentaneo, e era isso que ela queria adquirir. Tudo o que
ndo obedece a um plano, dura apenas o tempo da realizagao; e ndo
tem gldria, nem esse cunho das coisas humanas que trazem con-
sigo um alento de superacdo e de eternidade.

O convite da condessa deixou Quina perplexa. Rudemente
educada entre gentes para quem as relacGes entre criaturas resul-
tam uma equacéo donde ndo se extraem fantasias, ela sabia que,
de algum modo, aquela mulher, procurando intimidade consigo,
chamava-a para a utilizar em seu proveito. Procurava iludir-se e
ignorar isto como homenagem a si propria; e, quando recebeu
um novo recado para visitar a condessa no seu palacete de Agua-
-Levada, um casardo cor de cravo huma paisagem um tanto ara-
bica, com palmeiras, ela foi.

Elisa Aida era uma destas mulheres ndo muito raras em qual-
quer época, de gostos borralhentos, e a quem apraz ficarem ves-
tidas como bichos de cozinha, numa atmosfera malsd, bebendo
cha, petiscando iguarias, confessando as recadeiras que enviam
pelas casas da comarca, a destilar novidades. Era de boa indole, mas
também capaz dessa empafia grotesca que atinge todas as classes
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e comeca a agir a partir do instante em que o individuo confunde
0s manejos do acaso com 0s seus préprios méritos. Vivia muito
cercada por uma corte pressurosa, cheia de bulicio, aduladora,
versatil, miniatura dum desses pavilh@es de concubina ou validé
que albergavam multiddes de escravas, de dugures, mensageiros,
guardas, bobos, conjugando-se numa forca de conjuracoes e frio-
leiras, um palrar vertiginoso, um adejar constante, batendo portas,
afastando reposteiros, correndo com um aviso, regressando com
uma recompensa, enchendo o ar dum rumor entrecortado de gar-
galhadas e de ralhos, de pressagios, de desejos e de tédio. Fora
porgue ela amava essa existéncia desleixada, sem deixar de ser dis-
sipadora, que ndo se acostumara nunca a capital. As recepcoes
aborreciam-na, a etiqueta fanava-lhe a originalidade, os lugares re-
quintados onde ela, para ser notada mais do que notavel, teria que
se afadigar em estudos e maneiras de sensacéo, acabrunhavam-na.
Gostava, sim, de sentir-se uma pequena soberana, sem abdicar mes-
mo daquelas comodidades desmazeladas, os cabelos que se ndo
frisaram, a bata que se ndo abandonou e cujos botdes de veludo
encalveceram com o uso e cuja fimbria o carvéo da braseira quei-
mou. Mesmo feia, mesmo com a sola das pantufas encarquilhada
pelo calor das escalfetas, mesmo mastigando solidamente as refei-
¢Oes que lhe eram servidas no quarto em tabuleiros de chardo, mes-
mo usando o seu horrivel roup&o de flanela cujo capuz era como
uma tenda arreada sobre a cabeca, ali era a Unica, a senhora. Re-
cebia as vezes a noite, quando organizava pequenos concertos de
piano e recitais com as notabilidades da terra e alguns artistas que
mandava assalariar sem os conhecer, para lhe assegurarem o pres-
tigio dos serdes. Vestia entdo regiamente musselinas negras sobre
o forro de tafetd, e os seus brilhantes azuis eram famosos nas joa-
Iharias do Porto, aonde mandava as jOias para limpar. Mas as rou-
pas passavam de moda, sem perderem aquele cheiro a novo, sem
amarfanharem os plissados, sem que uma gaze ficasse mais picada
por um dos seus alfinetes de peito, a que o de Lago chamava «os
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farois da vitva». Ela sentia-se bem somente no retiro um tanto
achavascado dos seus aposentos, na alcova onde a cozinheira vi-
nha alvitrar ementas, pratos de confeiteiro, de que ela gostava, com
muitos recortes de missangas, de flocos de acucar, de cremes em
que se misturam corantes, e que n&o chegava a provar. Essa inti-
midade, essa tirania de vontades, esse mimo com que se regalava
a si prépria, era 0 argumento mais fecundo que a impedia de tor-
nar a casar. Temia a tutela, o dominio, a incomodidade dum ho-
mem que a manejasse, Ihe alterasse os habitos e a fizesse perder
aquele mundo que gozava ao mesmo tempo como Cinderela e
princesa. Embora gostasse de ser cortejada e saboreasse os galan-
teios, ndo pensava em escolher marido. Isto, até que a sua vida sem
imprevistos recebeu o choque duma experiéncia muito azeda, que
bastaria para a desiludir dos valores que Ihe admiravam os convi-
vas enquanto digeriam 0s seus jantares.

Mulher de posicéo e cujo nome figurava nos anuarios, recebia
ela uma porcdo de convites e imploragdes de beneficéncia, revis-
tas que ndo pedira, jornais que ndo assinara, cartas de amigos que
jamais vira e de parentes que desconhecia. Um dia, trouxe-lhe o
correio um pequeno volume que ela abriu sem ler e que folheou
sem reparar. Eram versos; afeita a homenagens de autores pobres,
julgou-se mais uma vez contemplada com essa cerimdnia de va-
tes que cantam para esmolar mais heroicamente. Quando, algum
tempo depois, Ihe chegou as méos o papel de cobranca, sentiu-se
vitima duma cilada; e teve razdo. N&o limara ela nas quinas do
brasdo os impetos que a faziam famosa entre a pequenada da sua
infancia, que a temia, a ela e a bilha de aluminio com que espan-
tava a passarada dos silvados e distribuia touti¢adas nos inimigos
quando, ao entardecer, corria a buscar o leite nas quintas. Procu-
rou o livro, devolveu-o com um risco eshorratado na embalagem,
onde escreveu uma insoléncia, uma troga abespinhada: «N4&o pe-
gou...» A resposta veio em carta. Ela sorriu, mordendo os labios
ao |é-la, muito desorientada com aquele espirito cruel, verrumador
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e fino, as frases suspendidas em suavidades, calores, de mistura
com uma ironia profunda e que, ferindo, acariciava. Respondeu,
por sua vez, desculpando-se, negando a deselegancia; e isto foi o
inicio duma correspondéncia longa e cada vez mais ardente, cheia
de cintilacGes de verve, risos abafados em melancolias vagas, coi-
sas muito intelectuais, com citagdes de D’Annunzio e de Omar
Khayyam. Aquilo eram doses de que ela depressa experimentou 0s
efeitos. Tremia quando uma palavra transpirava uma ousadia de
paixdo; os olhos velavam-se-Ihe, todo o dia para ela decorria num
alheamento a si propria disfarcado. Tentava encarar aquilo como
um passatempo que adquirira sem que o ritmo dos seus prazeres
sofresse com isso. Mas, aos poucos, comecou a achar apenas fastio
nesses recreios, nas relagcdes todas, a girar inquietamente duma ja-
nela a outra, olhando a noite densa, cheia duma atracgao de soliddo,
enquanto, ao piano, a fidalga de Lago cantava lieder de Schubert,
com a sua voz gargarejante e pontilhosa. Ela pouco sabia do es-
tranho correspondente. Era jovem — supunha. Mas advertia nas
suas cartas uma prudéncia sentimental e, a0 mesmo tempo, um
arrojo tranquilo em falar-lhe de amor, de que nenhum rapaz po-
deria ser autor. Por fim, a paixdo dominou-a, deixou-se arrastar e
entregou-se a ela, desvairada de curiosidade. Disse declaradamen-
te que o queria e que 0 amava; confessou-se vencida, exausta de
o visionar, de lhe extrair realidade, ansiosa de corporizar um fan-
tasma que a cada instante simulava uma nova forma, uma feicdo
nova e cujo mistério a atraia mais do que um deus cujos bracos es-
tivessem abertos para ela. Escrevera-lhe sempre com a méo esquer-
da, mas ja se fatigava daquele disfarce. Queria apresentar-se-lhe,
vencé-lo com os esplendores da sua fortuna, do seu encanto de
mulher que se poupa para nao envelhecer, no seu ambiente carre-
gado de preciosidades um tanto bufas, em que se adivinhava mais a
intencéo de possuir o caro do que o belo, e denunciava mais o faus-
to do que 0 bom gosto. Pediu-lhe para a visitar, denunciando com
uma certa petulancia graciosa que o esperava e que sabia que ele
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viria. Entretanto, naquele interior de comadres, de criados e ami-
gos que se coligam para espreitar e comentar, estavam ja como
assentes aqueles amores. A condessa, ela propria, ndo evitava bos-
quejos da novidade, rejuvenescia naquela alegoria de esponsais,
disposta a quebrar o voto de viuvez perpétua, e tomar outro senhor.
Aquela intriga romanesca do correspondente embasbacava-a por
completo, fazia-lhe conhecer umas virginais convicgdes, dessas em
que as mulheres sdo prodigas mesmo quando muito consumiram,
por retalhos, o coracdo. Preparou-se para receber o seu herdi, ad-
quiriu uma porcéo dessas vestes que, sem serem indiscretas, suge-
rem intimidade, e que se chamavam tea-gowns. Experimentou-as
diante do seu espelho oval, que os gonzos de madeira faziam in-
clinar, e p6s nesse exame todo o terrivel senso critico duma mu-
Iher que ama. Achou-se cheia duma seducdo quase candida, com
aquelas tanicas frouxas de foulard cor de malva, de baptista rdsea,
com efeitos de lacadas denunciando uma curva, € mangas sus-
pendidas num folho de renda que se abria como um leque quan-
do o braco se erguia. Uma profusdo de estilos — grego, com a
sobriedade estatuaria, as pregas que tombam com uma majestade
casual; século xviii, com os seus frufrus de folhos, de paniers, de
grinaldas de pastoras de comédia; Thermidor, os decotes a viti-
ma, antiguidade recriada por David e feita musa de café-concerto,
com écharpes que voam, com um roce de perfume, escarpins que
deslizam como que em corridinhas logo estacadas, de ballet —,
tudo isso ela acumulava e vestia, sacudia mimosamente, compu-
nha sobre os soféas, com jeitos sonhadores, entrevendo triunfos de
palco e sucessos de camarim.

Estavam as coisas neste ponto, quando chegou a resposta ao
seu convite insofrido, as palavras em que ela pusera grande estu-
do de sinceridade. Era um cart&o apenas, e dizia, simplesmente:
«N&o pegou.» Este foi o fim do romance. Quina tinha-o talvez pro-
fetizado quando, no palacete de Agua-Levada, era ainda tudo galas
e preparativos de recepcdo. Quando Abel se despediu, aludindo
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a frechada que levava no coragédo, disse a condessa, que, muito
negligente da sua presenca, ensaiava lagcos nos cabelos, um molho
de alfinetes apertado ao canto dos labios que repuxava, de lado,
para falar:

— Parece uma noiva. E ainda hoje minha irma me disse que a
condessa nunca mais se casaria!

— Ela disse? — estranhou Elisa Aida, empertigando-se na vol-
taireana, avangando o pezinho, a moda de La Tour, sob a roda do
seu vestido de flanela lilas, apertado na cinta por corddes de seda
negra.

Depois da catastrofe, daquela recusa ignominiosa ao seu amor,
a0s seus bibelots orientais que trouxera da viagem a Constantinopla,
aos seus rendimentos em boa terra de lavradio, aos seus encantos
de conserva, ela lembrara-se daquele vaticinio com uma espécie
de fagueiro entusiamo — pois as mulheres que sofrem um desaire,
uma afronta, aprestam-se a esquecé-los logo que os atribuam a agen-
tes de agoiro, maleficio ou predestinagdo. Quina tornou-se, entdo,
dum grande interesse para ela, e mandou chama-la. Quando Qui-
na entrou na alcova-boudoir, tdo cheia duma diversidade de mo-
veis, de objectos descasados e indteis, encontrou 1a uma mulher
esbelta, bonita, com esse langor que é ja um declinar para a velhice,
que deixou de ser uma pretenséo de fragilidade, para ser ja uma de-
crepitude. Ela estendeu-lhe a méo esquerda, sem largar da direita
a pa de bronze com que remexia a braseira, ajeitando pinaculos
de cinza.

— Ora viva a sibila! — disse, com mais riso na voz do que nos
labios. E apontou-lhe uma cadeira com a p4, voltou a entreter-se a
cavar crateras no carvao, fazendo levantar a cinza, que se lhe pe-
gava nos cabelos e neles ficava como no contacto duma humidade,
mais escura e fuliginosa. Os seus admiradores, os que Ihe obstruiam
0 passo com 0S seus suspiros, nagquele momento té-la-iam desco-
nhecido. Vestia uma matinée quase sordida, de forma Império e
cuja gola de valencianas acusava manchas de café e de gema de
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0VO; € 0 Seu rosto apresentava esse macilento da pele ndo lavada,
amarrotada pela prostracéo e o sono. Dirigiu-se a Quina como se
se tratasse duma velha amiga perante a qual as ceriménias nem se
lembram e sdo supérfluas.

— E maluquice minha, mas eu queria que me dissesse uma coi-
sa: se alguém a ofendesse muito, perdoava, retribuia ou esquecia?

— Perdoava a uma crianga, retribuia a uma mulher; tratando-
-se de homem, esquecia.

— Ah! — Com um certo pasmo, a condessa fitou Quina. Comega-
va a respeita-la, antes mesmo de a ter entendido. — Acha, entdo...”!

Toda a manha papaguearam as duas, muito intimas num certo
plano de confidéncias caseiras, mas sem chegarem jamais a con-
fissOes pessoais. No fundo, infinitas e imensuraveis questdes de
amor-proprio, de raga, de classe, e até a certeza de que eram ainda
parentas chegadas, as mantinha numa espécie de alerta, qualquer
coisa de hirto, fechado e sem compreensdo, e que elas, de resto,
ndo desejavam esclarecer. Os reposteiros cor de mostarda, debrua-
dos com pompons de peluche, abafavam o ar, fazendo a luz mais
invernal e mais sucumbida; gatos de penugem grisalha, rasa sobre
as orelhas, exemplares caros, cor de canela ou dum estranho azul-
-cinzento, dormiam sobre o estrado da braseira, recostando o es-
pinhaco a cobertura de cobre recortada de arabescos; ou entéo
pulavam, com os seus bruscos movimentos elasticos, as suas pa-
tas almofadadas de carne rosea caiam silenciosamente no tapete,
caminhando com um ondular nervoso, como se uma caricia lhes
perpassasse sob a pele. Havia um odor pestilento de bichos en-
clausurados. Tabuleiros e recipientes com tisanas, restos de doce,
viam-se sobre tamboretes e contadores, cujas gavetas cheias de em-
butidos miudinhos, de nacar e de marfim, estavam semi-abertas,
abarrotando de inutilidades, sinetes e lacres doirados, pilhas de
cartdes de tons pastel ja com nddoas ruivas de velhice e onde se
lia 0 nome da condessa, tendo por baixo a coroa de nove pontas,
cor de escaravelho, impressa em relevo. Ela tratava Quina com
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uma familiaridade depreciativa e que, no entanto, significava mais
que todas as prestimosas mesuras dirigidas as mulheres da sua
igualha. O que nela suspeitava talvez de poderes estranhos néo lhe
fazia admirar a criatura, mas apropriar-se dela como dum bem
mavel, duma ave canora; havia de considera-la propriedade da sua
casa, ser magnificente, nobre, dedicada, sincera e cheia de fervor
para com ela, mas tudo isso ndo contribuiria para que a conside-
rasse jamais sua igual.

— Ah, Joaquina Augusta — disse ela, dando-se a canseira de se
fingir pensativa —, havera muita gente assim, pelo mundo? E que
diz palavras de iluminada, como se so6 contasse um chiste.

— Doutra maneira, quem me ouvia’?

— Talvez tenha razdo. — E a condessa pds-se a olhar a sua ba-
bucha turca, que era como um focinho de doninha assomando sob
a fimbria do vestido enodoado. — E ti0 noval Como parece nova
ainda! Ndo € a juventude de fei¢des, 0 rosto que ndo murchou ou
a cor que nio ficou desbotada. E outra coisa. Um reflexo de vita-
lidade que ndo parece bem resultado somente duma bela forma
fisica. Talvez seja até doente. E esta perto dos cinquenta...

— Na&o, nada que se pareca — acudiu Quina, exultante e tam-
bém azeda. — Minha irmd Estina, que é mais velha, podia lembrar-
-se da senhora, porque andaram na mesma mestra; mas eu so ouvi
falar na condessa Monteros quando casou, e vi de longe a sua car-
ruagem, uma vez ou outra, quando, no tempo das sachas, eu ia
parar a casa de minha madrinha Balbina. Eu era muito pequena
ainda, quando comecei a ir por la.

— E eu, no fim de contas, tinha doze anos quando casei.

— Catorze. Doze anos tinha a minha prima do Souto quando
Ihe nasceram dum ventre dois rapazes.

A condessa fez um trejeito duro, logo desvanecido, de autorida-
de. Depois riu-se. Ela ndo sabia ja qual a sua prdpria idade; volun-
tariamente fora perdendo a memoria dela, e acontecia-lhe gozar
uma espécie de tranquilidade momentanea, o retardar duma lei
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amarga, tendo a impresséo algo desesperada de que retinha em si
o0 tempo e que o iludia. Todos os anos festejava 0 seu aniversario
com um festim no enorme saldo do rés-do-chéo, e onde fazia acen-
der quatrocentas velas perfumadas de &ambar. «Parabéns, parabéns»,
dizia o de Lago, fitando-a com uma audécia fria, que o habito ia
fazendo desleixada e parecer, em vez de cinica, fraterna. Mas Eli-
sa sabia que ele a felicitava s pela sua tdnica de tule com franjas
de oiro e sob a qual ela parecia ligada como uma bela mimia em
faixas de gaze e de cetim.

No entanto, ndo houvera no tom de Quina qualquer premedi-
tacdo ou desrespeito. Haveria? Talvez que a harmonia entre ambas
ficasse ligeiramente estremecida. E seria sempre assim; haveria sem-
pre entre elas uma prevengdo, uma tensa observagdo, um fino en-
tender de cogitagOes apenas claras, de parte a parte. Entendiam-se
bem, sem mutuamente se estimarem; partilhavam segredos, detes-
tando-se, como se eles tivessem sido arrancados por violéncia ou por
traicdo. Contudo, seriam capazes da mais inteira admiragdo uma
pela outra, experimentando até uma coragem quase insolente, uma
afeicdo viva e resgatadora, que estavam muito proximas do édio.

— Aprecio-a muitissimo — disse a condessa. Era a despedida.
Com a ponta dos dedos arredava a orla da cortina, para vigiar a
chegada dos de Lago, que viriam para almocar. — Muitissimo —
repetiu. — Com um arrepio e sentimento compassivo para consi-
go mesma, Elisa Aida comecou a deslacar 0s nés da sua suja bata,
mesmo antes de tocar no minudsculo gong as duas pancadas que
chamavam a criada de quarto. Ardia um grande fogo no fogéo,
sobre cuja pedra se enfileiravam as porcelanas de Copenhague ri-
dicularizadas pela fidalga de Lago, bem como a velha bacia com
chanfradura, para a barba, que o conde tinha sempre utilizado
porque — dizia — era louca do «Rato» e tinha patine. O cheiro de
animais enjaulados era mais nauseabundo, mais acre.

— Até amanhd, Joaquina Augusta. — E a condessa acenou, foi-se
pelo quarto fora, arrastando a bata amarfanhada, cal¢ada apenas
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com as meias que se lhe enrugavam nos artelhos. Quina ainda
esperou & porta uma Ultima saudacéo, uma palavra ainda. Mas ela
ja ndo se apercebia da sua presenca.

Ainda nessa manhd, foi ver Estina. A filha, Gnica que lhe res-
tava, pois dois rapazes tinham, ja& mogos quase, desastrosamente
morrido, sofria de alucinagdes. Fugia para vaguear pelos campos,
incapaz de regressar se a ndo reconduzissem, e provocava a cada pas-
so receios mortais. Quina foi encontra-la sentada num toro der-
rubado de eucalipto, observando as formigas que seguiam pelo
muro, em procissao.

— Sua béncéo — pediu ela. E ficou esperando a resposta de Qui-
na, com um ar de preocupacéao extrema, como se temesse ndo ir
ouvir a réplica que ja a sua mente tinha adoptado como justa. Era
uma rapariga alta, de malares acentuados e sorriso ambiguo, se-
reno, quase irénico.

— Ela ndo anda boa — explicava Estina, com uma entoacéao
vaga de fatalismo, de passividade. Continuava ela a mesma mu-
Iher bela, austera, fria, tendo adquirido com a idade uma majes-
tade um tanto filosofica, um laconismo mais acentuado que fazia
suspeitar reac¢des tardas, quando era apenas uma sabia economia
de energias. Tinha quase brancos os cabelos, fazia-se corpulenta
e, dum modo geral, envelhecia; mas sem parecer sucumbida ou de-
nunciar fadiga, pois ninguém como ela era capaz de aparar o in-
fortnio sem ferir-se com ele. Indcio Lucas torturara-a sempre,
tentara aniquila-la, sem, no fundo, o desejar; e a fama das suas se-
vicias, da sua crueldade morbida, de carrasco, correra a freguesia
inteira, onde era conceituado como um espécime diabdlico. As suas
crises de cdlera eram como vendavais que tudo destroem, que tudo
desbaratam a sua frente, e acometiam-no sem motivos claros, como
se 0 despertar dum duende malvado, dentro de si, Ihe soprasse
todo aquele infernal apelo de catastrofe. Quando os filhos nas-
ciam, usava trancar as portas de casa, isolando a mulher de toda
a assisténcia e todo o auxilio, deixando que ela se desembaragasse
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sozinha do seu penoso transe. SO depois de ouvir chorar a crianca,
entrava no quarto; e Estina voltava o rosto para nao ver aquela
figura demoniaca que a contemplava com modo de reproche, man-
tendo-se a sua cabeceira, cravando nela os olhos desesperados e
sarcasticos. Um ataque apenas perceptivel deixara-lhe um tanto
sem accéo todo o lado direito. Como ele parecia uma vitima que
atira ao seu algoz um ultimo olhar combativo, antes de se extin-
guir! E quanta amargura recondita nos seus olhos hostis! Estina
nunca quisera deixa-lo nem abandonar o lar, fugindo a intolera-
vel maldade de Inécio que, ela sabia, ndo tinha verdadeiramente
objectivo, mas era uma pressao fatal da sua natureza. Ela ndo se
afectava com o sofrimento sendo na medida em que ele tinha ac-
tualidade. Como a dor fisica, todas as outras ela esquecia depressa
e, mesmo ao Vivé-las, fazia-o ja com antecipado desprendimento.
Contudo, o seu coracdo era generoso e grande; s6 que, talhado para
a vida, toda a violéncia dela, todas as suas ciladas ao que é inde-
feso e fraco, esse coragdo possuia um revestimento de pessimismo
que o fazia quase invulneravel. Ela era uma réplica, mais estdica
ainda e indiferente dessa propria qualidade, do que fora sua mae
Maria. E ainda noutra coisa elas eram semelhantes — no pudor da
sua intimidade sentimental. Era como Quina, a quem nunca nin-
guém ouvira um solugo, uma queixa diante de estranhos, um desses
desabafos em que se faz a critica da familia e que sdo tanto mais
expansivos e espirituosos quanto sabemos que estamos a cometer
uma traicdo. Estina, mesmo com o marido, mantinha essa distan-
cia, essa negativa de comparticipacdo em problemas que s6 0 ramo
directo de Francisco Teixeira poderia escutar e resolver. Qualquer
prima afastada tinha mais direitos nesses concilidbulos em que se
decalca a virtude ou o erro, se deprecia ou se louva, se acolhe ou
se repudia um membro do cl&, do que esses homens ou mulheres
que, saidos doutras casas, doutros nucleos, apenas eram contri-
buintes duma dinastia, sem Ihe participar das prerrogativas.
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Os dois filhos vardes de Estina morreram mercé da brutalidade
do pai, um porque o escadeirara num acesso de furor, provocando-
-lhe lesBes fatais, outro porque o intimara a levantar-se, mal curado
duma gripe, e a crianca sucumbira com uma pneumonia. Estina
disse a sua mée que, alanceada de revolta, lhe pedira para aban-
donar Inécio:

— Néo deixo a minha casa. Isso ndo faco nunca.

— Olha pela tua vida, mulher. Tens uma menina para criar, e
como podes ter seguranca ali?

— Em toda a parte € igual. A gente tem que se defender sem-
pre, e em toda a parte corre perigo — ripostou Estina. — Se 0s meus
filhos morrem, sou eu quem sofre. Mas eu, se fujo, desonro a fa-
milia.

— O mulher, mulher! — gemeu Maria, assoando-se ruidosamen-
te no seu lengo de barra preta. Mas, como entrasse Adao, 0 Vvisi-
tante habitual e conselheiro de Quina, compuseram-se, falaram
das colheitas, do mercado, de precos, gados, sementeiras. Cofiando
os longos bigodes orientais, ele deu os sentimentos a Estina pela
morte do Gltimo filho, rapazinho azougado e tdo belo que sempre
era rogado para figurar como anjo nas procissdes. Ela carregava-o
de oiro, vestia-lhe saias de bicos com grande ruge-ruge de borda-
dos assomando sob a tdnica de flanela branca, que rogava as bo-
tas amarelas, de botdes.

— Foi um roubo — disse Adéo —, foi um roubo...

Ela desviou bruscamente o olhar, esteve muito tempo a con-
templar o tenebroso boqueirdo da prégua, no cimo da qual se via
a capota de zinco da chaminé. «Dantes — pensou ela — eu dizia que,
mesmo sem me mexer do borralho, podia olhar para cima e ver
as estrelas no céu; mas eram so as fonas do lume, que caiam, fei-
tas em cinza, em cima de mim.» Com o aticador, fez desprender
uma cascata de fagulhas, que voaram, sinuosas, iluminando de
rubro a parede negra.
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VIl

Com quarenta anos, Quina obteve uma corte de pretendentes que
em moga nunca conseguira. Realizara-se, enobrecendo-se, mercé
do espirito, que atingira a maturidade. Estava muito grisalha, por-
que, na familia, as cés tinham de temporao o que as rugas teriam
de ser6dio; mas isso ndo a fazia velha, apenas respeitavel. Ela adora-
va 0s respeitos, mais do que os amores. Sempre assim fora, e, mes-
mo agora que alguns partidos consideraveis mandavam espiar-lhe
as disposicOes a respeito de consorcio, ela sentia mais prazer pelas
honras feitas ao seu nome de proprietaria, do que pela galanteria
dedicada @ mulher. N&o tencionava casar-se. Porém, ndo o decla-
rava abertamente, nem se negava a receber certas cortesias, certas
atengdes insinuantes que ela saboreava com uma gratiddo um tan-
to pungente, saudosa, porque em breve ndo as encontraria mais
no seu caminho. Narcisa Soqueira, a velha e andrajosa amiga com
olhos escarlates de coelho albino, ndo desistira ainda de a casar com
seu filho Augusto, cada vez mais pingdo, mais asqueroso e mais
solto de lingua. Bronco até ao anedoético, parecia inventar as pro-
prias ocorréncias, com o fito de fazer rir todo o povo, que o achava
parecido com o pai, um lapuz que, engajado para as trincheiras da
Patuleia, desertara muito assarapantado com o encravar da esco-
peta, e viera pedir auxilio, aos balddes por arribadas e barrocas, ao
compadre Francisco Teixeira.

— Entédo que é 14 isso? Vossemecé encravou a arma, ndo tem
que ver...
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Desatochou-lhe o arcabuz carregado até a boca, mirou o ou-
tro, com olhos em que se dissimulava a risada.

— Como foi que vossemecé arranjou?

— L& carregar carregava eu; mas disparar é que eu nao fazia...

Francisco Teixeira ria-se, contando o lance, até que as lagrimas
0 cegavam, visionando aquele combatente acocorado e tremendo,
muito pressuroso em atulhar a boca do arcabuz, e suando agonias,
quedo, a voz de fogo.

Era o digno herdeiro desse exemplar castico que Narcisa Soquei-
ra ambicionava casar com Quina. Em véao lhe enumerava todas
as suas rendas muito a vista, em campos que confinavam com a
quinta da Vessada e tinham sido sempre a grande cobica dos as-
cendentes de Francisco Teixeira, e, agora, dos seus continuadores.
Mas Quina ndo pagaria por tal preco a unificacdo das terras; a
sebe de murta que dividia as duas eiras continuava la, e, por cima
dela, continuavam a trocar saudacdes, em boa vizinhanga, os re-
presentantes das duas familias.

— Olhe, Quininha, entdo quando se resolve a por essa coisa da
gia dentro de casa? — perguntava Augusto, numa bela manha em
que, o cabaz do milho enfiado no brago, chamava com brados
roufenhos e estridulos o galinaceo disperso. A sua cabecorra re-
donda erguia-se como a dum titere por detras da sebe, e Quina,
maneirinhae jovial, parou para o cumprimentar. Ele quisera referir-
-se & energia eléctrica que uma ou outra vila prospera das redon-
dezas se propunha inaugurar. Usava, na linguagem, as deturpacoes
mais inesperadas, entremeada com uma sujidade de termos em
que nem sequer suspeitava proibicdo. Olhava Quina, com 0s seus
olhos vagos e pasmados, e que denunciavam a eterna perplexida-
de do seu entendimento.

— Biras, biras, birinhas... — clamava ele. Dos campos fundos,
vinham em desfilada os frangos pedreses, rasando o solo com as
asas abertas, pulando as fragas costeiras, seguidos avidamente pelas
galinhas chocas, que faziam rodeio antes de avancar, ensinando o
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caminho aos seus pintos. — Biras, birinhas... — Respondia-lhe a go-
zosa pipilada, e ele ria um bocado, palrando aos bichos, distribuin-
do ragdes, fazendo equidade entre eles. Era um criador famoso e
a quem os bacoros resultavam sempre espécimes sem competicao
e que era preciso banhar pelas sestas de Agosto, para ndo sufocarem
de calor, arrasados ja de banhas, enormes, com um bamboleio
trdpego ao andar.

— Fui h& tempos ao Folgozinho, a casa dos seus primos, e so
Ihe digo que tém la uma bruta! — E, pachorrento, dava esclareci-
mentos, descrevia a gruta subterranea com as suas estalactites fin-
gidas e bancos de cimento imitando troncos. Com esse horror do
labrego pelas despesas, ele maldizia aqueles luxos, os canteiros onde
a grama era aparada a tesoira, essa maldita energia eléctrica cujos
focos palidos iluminavam, desde o patamar, todo o terreiro. Ele
tinha dinheiro entre as tabuas do forro e dentro de colchdes, man-
dara uma vez levantar o soalho para recolher uma moeda de pa-
taco que rolara por um buraco ratado. Odiava 0 progresso, como
fonte de gastos sem compensacao irrefutavel; mas roia-o também
a prosperidade dos outros, revelada nessa adopgao de comodidades,
coisas novas. Quina tranquilizou-o.

— Ja agora, comigo isto ndo muda — disse-lhe. E, por sua vez,
contou a histdria dum fidalgo que, ja velho, se negara a permitir
outra iluminacédo na sua casa que ndo fosse o gasometro e a can-
deia, que se apagam por si s0s, enquanto a luz eléctrica era, dizia,
como fogo infernal, que pode arder eternamente. S6 a preocupa-
¢do de desandar o comutador lhe parecia insuportavel.

— Razdo tinha ele — aplaudia Augusto, num éxtase de risada
meio boba, meio arguta. — E olhe que até ha quem faga versos a
€ssas coisas. ..

Quina sabia. Um sobrinho segundo do seu velho amigo Adédo
compusera alguns versos ao progresso, que tinham saido impres-
s0s no Avante, jornalzinho com repiques reaccionarios e cujas no-
ticias de Obitos e casamentos eram flagrantes do mais puro humor,
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a Swift, de que é capaz, sem o saber, 0 povo portugués. O rapaz
ia longe, dizia-se. E foi. Num seminério de beneditinos que fre-
quentara, achavam que o facto de ele ser produto dum lar onde os
pais, desavindos, se tinham separado, depois de muito esmocados
a tamanco de parte a parte, era impedimento a sua ordenacéo.
Impontaram-no com isto; 0 mogo acabou por emigrar, e, COMO
resultou tréfego para o comércio, arribou depressa, mandava a mae
encomendas de agucar por atacado, aproveitando o0s conterraneos
de torna-viagem. Dizia-se que ele possuia uma ilha no Brasil, e 0
povo, com tal, imaginava umbrosas paragens com papagaios ver-
des pendurados nos ramos e coqueiros deixando cair os seus fru-
tos no regaco dos negros, que abanavam as arvores para assim 0s
recolher. Dizia-se também que ele pagava a passagem de toda a
gente que servisse de intermediario para o transporte de preciosi-
dades, objectos antigos sobre os quais a alfandega, doutro modo,
langaria impostos fabulosos. Os homens morriam de privacoes,
uma vez desembarcados, pois caiam no abandono, ou ficavam per-
petuamente pagando a comida com os servigos prestados na cadeia
de bazares criados pelo terrivel emigrante, que assim os escravizava.
Adé&o contava apenas 0 aspecto triunfal daquela carreira, e dizia
que o sobrinho se parecia consigo. «Raca de judeus que tém um
toco de rabo no fundo das costas», dizia 0 povo, com benzedelas e
exclamacdes de «sume-te inimigo». Tal era a reputacdo de Adéo e
de toda a sua gente.

Em 1913, Adriana surgiu bruscamente na casa de Folgozinho,
e 14 assentou arraiais, incomodando muito Quina com pedidos
de aprestos domeésticos, criacdo e vinho, chamando-a insistente-
mente para junto de si. Um escAndalo do marido, que a enganava
muito e viajava com outra mulher de boa gente a quem promete-
ra casamento, fizera-a buscar refugio na velha manséo de provin-
cia onde o pai morrera e onde todos os lugares tinham um bafo
de infancia, uma lembranca deixada por cada uma das quatro ra-
parigas que ali tinham brincado e agasalhado os seus desejos, as
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suas impaciéncias, as suas promissdes. «Criei-me para isto; para
vir olhar para estes espelhos manchados, e chorar, porque vejo
neles a morte de tanta coisa que eu julgava que duraria sempre»
— dizia, cheia duma banalidade espiritual, muito tocada de emo-
¢do viva, fulgurante, o que lhe permitia certa originalidade. Era
ainda uma mulher linda, com os cabelos alaranjados da mée e
um perfil inocente e grave. Amava o marido, e, para tentar reté-lo
— 0 que s6 explorando-lhe a vaidade era possivel —, fazia-se notar
pelo seu esplendor de apresentacdo, as tunicas de renda, o azul
Nattier dos seus cinturdes adornados com uma rosa cor de lavan-
da; aquele ondear de écharpes, a arte da majestade, a ninfa aliada
a mundana, estudava-os ela com uma aplicacdo pungente e sub-
missa. Mas, fatigada daquela constante escravidao de personali-
dade, farta de simular frivolidade, um riso mais sonoro, uma cor
mais brilhante, retirou-se, ndo sem verter algumas lagrimas sobre
a vencida que era também uma liberta.

— E uma fatalidade que pesa sobre nés, as mulheres. N&o sabemos
viver s0s, enquanto que o homem procura o isolamento, mesmo
quando se dirige para a multiddo — disse ela. Ha raros momentos
de clarividéncia, mesmo nas criaturas mais triviais, e é sempre o
sofrimento que os provoca. Quina acrescentou um dos seus aforis-
mos, que sublinhou com uma ironia, pois aquela mulher, vestindo,
da casa Drecoll, um trajo de cetim marinho e ratine branca que lhe
dava o ar duma preceptora elegante, parecia-lhe uma princesa que
brinca a ser desgracada, que se diverte a fazer experiéncias amar-
gas, para quebrar a monotonia.

— Ninguém é feliz! — murmurou, sentenciosamente, achando
assim que se desobrigava do seu papel de consoladora. Adriana,
sentada numa das poltronas forradas de seda listrada de verde,
sorriu intempestivamente.

No ano seguinte, rebentando a guerra, ela correu para junto do
marido. Mais tarde, o filho mais velho partiu para o front, e aque-
la angustia reconciliou-os por completo. Escreveu muito depois
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a Quina: «Como as suas palavras foram oportunas, prima! Nin-
guém é feliz! Isto ajuda-nos a esquecer muitas ofensas e a entregar
a alma menos aos rancores que ao perddo.» Quina soletrou traba-
Ihosamente a carta, e riu-se. <E uma menina — disse —, € ainda a
mesma menina...»

A casa da Vessada prosperava sempre. Jodo, cuja sarapantona
mulher desdenhava muito dos seus bens e o espicagava no senti-
do de irem habitar na cidade, acabou por abdicar da sua parte de
heranca por uma quantia em dinheiro que jubilosamente Ihe foi
entregue por Quina. Ela pedira um empréstimo que lhe permitis-
se aquela transaccéo, e esperava desforrar-se com uma venda de
madeira e poucos anos de colheita. Ad&o louvou-a muito por aque-
le discreto manejo que a fazia senhora de metade do patrimonio;
e, no intimo, perguntou a si préprio se ndo teria agido ashnamente
ao escolher como melhor partido uma mulher chocha de sentido,
ainda que rica, e que, de resto, enchera a casa de filhos inaptos,
de feitio estacado, mandrido. Fizera alguns padres, mas eles, muito
afeitos a aletrias, a tijolos quentes na cama, ndo arredavam de jun-
to das saias da mae, que julgava ter a propria corte celestial de
portas a dentro.

— S&o uns tudescos — resingava Addo. E isso queria apenas di-
zer que eles eram aluados e sem grande préstimo. N4o é qualquer
fildlogo que se atreve nos labirintos das origens fogosas do lin-
guajar do povo.

Era, no fim de contas, Quina que subia, que se emancipava,
que, segundo o dizer respeitoso dos do lugar, «fazia casa». Nas
rendas dos irméaos, ela subtraia habilmente a comissdo devida as
suas responsabilidades e fadigas na administracdo delas. Apenas
Indcio Lucas a perturbava as vezes com o seu frenesi em esclarecer
contas, em tentar um granjeio directo da parte que pertencia a
Estina. Mas cansava-se depressa dessa meticulosa fiscalizacdo que
parecia interessar-lhe s6 na medida em que julgava importunar
Quina. Quanto a Abel, esse ndo pensava em exigir a sua quota.
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Tinha-se feito rico, e, mesmo quando informou a familia do seu
préximo casamento com uma rapariga de origem castelhana, ndo
mostrou interesse em esclarecer as fraccdes que sua irméa aprovei-
tava com grande zelo e mindcia. S6 quando, mais tarde, ela com-
prou uma pequena granja e comegou a divulgar-se a sua fama de
ricaca, Abel se inquietou, roido pelo verme do despeito. Enquanto
ele movia grandes somas, punha na sua actuacdo um espirito de
jogo de azar, e chamava bom negdcio ao facto de perder menos do
que seria possivel acontecer, Quina conseguia, no ritmo mesqui-
nho dos seus interesses, desafogar-se em receitas e adquirir novos
bens. S&o os espiritos superficiais que mais créem nos éxitos re-
tumbantes, nas férmulas faceis para vencer, pois isso Ihes lison-
jeiaaincapacidade e a fraqueza de vontade. Os lances engenhosos,
em que se torce a moral para obter um mais rapido efeito, conse-
guem grande publico. Mas a vida, cujas leis sdo infinitamente mais
sObrias, mais puras que as dos homens, ndo os aceita. Quina, que
nada mais fez durante a vida que juntar migalhas, foi alcunhada
de desonesta quando, depois de muitos anos, se apresentou abas-
tada, sem contudo deixar de ser tdo parca quanto era antes. O equi-
librio era quase, naquelas mulheres, uma forma de génio; e o que
as fez sempre téo originais, pois o equilibrio de nervos e de razdo é
tudo quanto ha de menos vulgar nas criaturas humanas.

A prosperidade trazia-lhe também espinhos — 0s inimigos,
aqueles que nascidos na mesma condicdo, n&o sofreram ver-se ul-
trapassados, ou 0s que, tendo visto aluir-se-Ihes os degraus sob os
pés, lancavam a poeira daquelas belas ruinas aos olhos dos que con-
quistavam direitos. Essa poeira deslumbrava Quina, perturbava-a
a ponto de a inferiorizar, de a transformar nalguma coisa misera-
vel e ingenuamente timorata. N&o Ihe bastava, para se corrigir, a
frieza espiritual de sua mé&e e de Estina, que, em ser solitérias, em
obedecer a si proprias, em recusar influéncias, encontravam a paz.
Elas ndo precisavam do mundo, e viviam com uma plenitude ini-
gualavel. Mas Quina amava 0 mundo, as suas manifestages de
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poder, de grandeza e superficiais ouropéis; amava, se ndo a mul-
tiddo, os que venciam, o espalhafato e a exterioridade. Admirava
todas as coisas bafejadas pelo éxito; invejava tudo quanto lhe pa-
recia culminancia de situacéo, de felicidade — moda, classe, saber.
Isto condenou-a. Esse apego apaixonado a0 momentaneo mante-
ve-a sempre ao nivel do efémero. Criou asas, sem jamais poder
voar. Havia nela uma admiravel capacidade de entusiasmo que
podia arrasta-la ao sobre-humano. Mas o instinto pratico pesava-
-lhe como chumbo no coragdo, e ela subordinava aos interesses a
chama que Prometeu furtou e cujo valor ela nunca compreendeu.
Todos 0s seus passos acabavam por deixar um rasto de auto-sufi-
ciéncia tdo inocente quanto grotesca, e todas as suas ac¢oes traziam
consigo um selo de vaidade e ansia de louvor que as tornavam des-
de logo inuteis, ridiculas e falsas. Como veiculo do sobrenatural,
ela achava-se mais veneravel do que as forcas de que se propunha ser
intermediéria; e, quando se sentava a cabeceira dum moribundo,
dizendo-lhe «durma, descanse, que eu estou aqui», procurava-lhe
no olhar velado o sereno éxtase que a sua presenca Ihe provocava,
e lagrimas de alegria caiam-lhe pelas faces. Aconteceu assim, quan-
do 0 homem da velha Lisa morreu.

Era um desses tipos de camponeses a quem a idade da um es-
piritualismo purissimo de ascetas fatigados de cultivar o seu hor-
to e de orar. Vivia no lugar, numa casa de pedra solta, composta
duma Unica dependéncia térrea cujo tecto de palha o fumo tinha
enegrecido. Havia algum tempo que estava sd, pois a companheira,
uma mulherzinha mirrada e delicada a quem aquela compartici-
pacdo de vida de tantos anos identificara fraternalmente com ele,
morrera docemente, quando estava sentada na beira do caminho,
ocupada ainda no seu oficio de fiadeira. O velho desenraizou-se
com aquela falta, sem aparentemente parecer alterado ou parecer
ter sofrido. De facto, ndo sofrera. O sofrimento esta sempre aliado
a uma emocdo violenta — uma surpresa, o destruir dum habito
gue nos prometia estabilidade. De resto, a morte dum velho néo
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inspira dor a outro velho — inspira panico. A ceriménia do funeral
foi a Unica coisa que tocou 0 homem e o fez olhar com espanto a
morta. Se ele continuasse a vé-la, petrificada no seu banquinho
junto do lar, isso bastaria para que sentisse 0 seu conchego e se tran-
quilizasse. O mundo, resumira-o aquela criaturinha cuja mente
gasta guardava toda a histdria de ambos; quando Lisa desapareceu,
ele esgotou também o sentido da vida, e comegou a agonizar.
Quina foi vé-lo, uma noite, porque o velho morria e a chamara.
Ela era sua senhoria, apenas honoraria agora, porque aquela lon-
gevidade ultrapassara ja 0 &mbito das leis, e, em tempos, ele fora
muito dedicado a Francisco Teixeira.

O homem arfava levemente, quando ela se aproximou do lei-
to, 0 mesmo leito de bancos das suas napcias e ao qual, durante
setenta anos, fora substituindo as tabuas de pinho.

— Entéo, se Z&? — disse Quina. Mas ele ja ndo a ouvia. Tinha
o olhar fixo e baco, balbuciava coisas indistintas em que se perce-
biam, as vezes, trechos das conversas que tinha aplicado nos seus
serdes de ganhdo — um nome dum filho ou dum amigo, uma per-
gunta que dirigia a alguém e cuja resposta parecia entender e dar-
-lhe alivio. Bruscamente, apavorou-se, quis erguer-se na cama, todo
trémulo, com um grande suor correndo-Ihe pela cara, como chuva
que se derramasse. Uma angustia senil era toda a sua expresséo, e
ele debatia-se fracamente, com um ralo de choro. Havia alguns
vizinhos em volta, e uma mulher, amortalhadeira de profisséo, veio
desde a lareira, com a colher de lata negra com que estivera a re-
volver um cozimento suspensa na mao. Todos olhavam, demasia-
do fascinados pelo mistério da morte, para sentirem piedade e até
terror. O velho estendeu o brago adiante de si, tacteando e pedindo
auxilio com o olhar vidrado e profundamente cravado de pasmo
e de medo quase vil. Todos estavam imoveis a sua volta, e apenas
o fogacho do lar crepitava suavemente, iluminando de cores de
laranja os caibros onde estava apoiado o telhado de palha. Alguém
suspirou contidamente, como se solugasse. Quina inclinou-se so-
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bre o leito, rodeou 0s ombros do velho com o brago, movida por
um impeto apaixonado que lhe inspirava as palavras e que a fazia
unicamente uma alma que se entrega na partilha do mesmo hu-
mano transe.

— Deite-se para baixo, se Zé — murmurou ela. — Adormega.
Esta € a sua casa, e aqui estdo amigos seus. Durma. Esta muito frio,
durma. Amanha pode levantar-se, e sentar-se ali no lar, com a sua
Lisa... Ela estd aqui, a sua Lisa. Olhe-a... esta a acabar de fiar
uma estriga, olhe-a...

Ficava a descoberto o plano da lareira, algumas pedras quebra-
das onde o fogo ardia, estrebuchando, extinguindo-se e voltando
a estralejar em volta dum graveto mais seco. O velho deixou-se
recostar, ficou quieto, olhando a sua frente. N&o parou de mover
0s labios, e, quando Quina tentava afastar-se, ele agitava-se, ge-
mendo. Porém, ndo a tinha ouvido.

— Durma - disse ela. — Descanse, que eu estou aqui...

Fitava aquele rosto cheio duma beleza candida, de velho, e
que a falta dos malares fazia encovado, até Ihe dar um caracter de
miséria pueril, docemente triste. Invadia-a uma exultacdo. «Ele
precisa de mim — pensava —, ele esta calmo, e ndo sabe que vai mor-
rer, sO porque eu quis assim...» No seu coragdo, isto tinha a res-
sonancia dum sacrilego triunfo, enchia-a duma alegria estuante e
cruel. © moribundo, arfando e murmurando incessantemente na
sua enxerga, suportando aquela luta fatal com a dolorida queixa
duma crianca, recuava agora da consciéncia de Quina, onde se
interpunha a sua vaidade monstruosa e implacével.

Assim esteve a noite toda junto do velho, chegando-Ihe as rou-
pas para os ombros, olhando-o. Alguns vizinhos tinham saido, e
sO restava a amortalhadeira, mulher encurvada que parecia ter en-
troixado as costas com uma almofada e que se entretinha fazendo
cha e café em cafeteiras denegridas de barro, e tomando-os alter-
nadamente, com vagidos de comoc&o e consolo. Era tecedeira, e
chamava-se Domingas; vilva, celebrara havia pouco o segundo
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casamento, com um tamanqueiro remediado de bens que a em-
beicara desastradamente. Ela era, de resto, atreita a amores, e to-
dos os homens lhe pareciam bem.

— Santinho! — gemia, olhando o moribundo. — O meu faleci-
do acabou assim. SO que vomitava o figado, um figado desfeito,
cor de vassoura de piagaba... Al

Limpava uma lagrima desgarrada, com a manga, esquivando
muito a m&o, enfarruscada pelos ti¢des. Quina nédo Ihe respondia.
Detestava-a. Achava-a duma hipocrisia farfalhuda, que, de resto,
muita vez Ihe aceitara como a sinceridade mais tersa; mas evitava-
-a, pois a sabia enredadeira e mentirosa. Sobretudo, aquela pecha
amoruda, os casamentos, 0s homens que ela louvava com suspiros
de deliquio e de compreensdo, faziam-lhe raiva. De todas as mu-
Iheres experientes da freguesia, de todas as casadas, as iludidas, as
repudiadas, as esquecidas, as que apenas tinham gerado filhos sem
amor, as que tinham conhecido homem para Ihe receberem os
desprezos, ou as que, com um sentido vivissimo de independén-
cia, de orgulho, tinham recusado as propostas de amor e se man-
tiveram virgens e menos optimistas do que quaisquer outras — de
toda essa horda de mulheres, batidas, exploradas, angustiadas de
penas e que aceitavam a filosofia da desgraca com poucas lagrimas
e muitas blasfémias, s6 aquela Domingas bendizia 0s homens e se
requebrava em lisonjas, falando deles.

— Feliz como eu sempre fui com o0 meu falecido! E deste tam-
bém nada tenho que dizer, ndo! — exclamava, remoendo jaculato-
rias pela paz eterna do defunto. A sua voz tinha uma insinuagéo
intima, s6frega, muito inconveniente naquele meio de aldedes
em que a ternura € um privilégio do leito, apenas, e onde em pu-
blico os amantes se injuriam e se espancam por bem-querer.

De madrugada, o velho morreu. Sem se mover e sem mostrar
mais ansia, ficou-se. Quina aproximou-lhe a candeia do rosto, e
viu, sob as suas palpebras imoveis, duas lagrimas que escorriam
como gotas de glicerina, vagarosas e desfeitas, no encalhe das rugas.
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Quando se chegaram para o0 amortalhar, Quina rezava diligente-
mente uma melopeia improvisada e penetrada duma piedade um
tanto fatil. N&o a interromperam, e ela, pressentindo atras de si
0 pequeno magote de vizinhos, chefiados por Domingas, elevou
avoz, que se tornou surda e pesada, com uma retumbancia tragica
e cheia de calor. «Aceita-0 nos teus bracos, 6 meu Senhor, e que
ele encontre tudo o que procurou aqui e nao pbde achar; todo o
tempo que ja tinha vivido, com todas as coisas boas que ele, para
tua gldria, contém; todas as coisas que por teu amor nascem e
por teu amor morrem; tudo que por tua inspiracdo desejamos, e
ndo tivemos forgas para conseguir. Agora, ele esta pobre e nu dian-
te dos teus olhos divinos. Recebe-o0. Esclarece-o agora, para que
ele te diga por que pecou, e possa ser perdoado. Porque nds ndo
sabemos porque erramos, sé tu o sabes, Senhor, e é por isso que
tu perdoas. N6s ndo compreendemaos essa piedade, n6s ndao com-
preendemos nada de nds, nem temos voz para explicar, nem olhos
para ver no escuro, nem ouvidos para ouvir quando tudo parece
calado. Mas tu estas do outro lado da noite. Agora, este que foi
homem sabe porgue veio de ti e voltou para ti, e ja ndo nos per-
tence. Ajuda-o, porque agora deves guarda-lo — ele ndo esta mais a
nossa guarda. Na morte ndo ha irmaos, ele ja ndo € mais nosso...»

Assim rezava Quina. E, no seu coracdo, havia uma espécie de
jubilosa agonia, sentindo que atras de si a pequena chusma de
criaturas estremecia com a vibracéo das suas palavras. Ouvia-se
chorar, depois de pequenos gritos entrecortados; as mulheres, ajoe-
Ihando no chdo de terra batida, langavam os aventais pelo rosto, e
choravam, comunicadas de extasiada angustia e como que desva-
necidas pela veeméncia das proprias lagrimas e das proprias preces.
A consciéncia desta efuséo piedosa fez com que a voz de Quina
amortecesse, ganhando um tom mais reservado, postico. Ela com-
preendeu que ndo podia continuar sem denunciar essa quebra de
zelo, de fervor, essa traicdo a confianca deles e a fé que a sua mis-
tica exaltagdo Ihes comunicava. Calou-se, antes que eles proprios
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se calassem e a renegassem, assim. E saiu. De joelhos, as mulheres
arrastaram-se na terra negra e batida, para ela passar, e Quina
esgueirou-se, cabisbaixa, rapida, procurando néao olhar ninguém,
penetrada de exultante felicidade, mas inquieta, sempre inquieta
de si mesma.

— Morreu ja? — perguntou-lhe a mée, que a esperava, aticando
as brasas sob o pucaro do cha.

— Qué? —fez ela, pois ia esvaida, entranhando em si a sua pro-
pria experiéncia e mal se lembrando do velho. Precisou de alguns
momentos para se recompor; notou entéo que estava enregelada e
que as suas maos, 0 seu nariz, pareciam inertes de frio. Sentou-se
a lareira, e, enquanto mexia na tigela o cha preto em que migava
sopas de trigo, entabulou com Maria uma conversa trivial sobre
0 morto, 0S seus parentes e as escassas alfaias que herdavam eles.

— Perdoei-Ihe a renda durante muito ano. Eu podia apropriar-
-me dos trastes, e ndo era mais que justica.

— Parecia mal — disse Maria, morta de sono, debrucada sobre
a cinza e suspirando grandes bocejos.

— Nem eu penso nisso... Eu, eu?

As palavras da mae, que ndo tinham chegado a ser uma adver-
téncia, assopraram-lhe o orgulho, e ela afogueou-se, como se ti-
vesse de facto exibido uma fraqueza ou uma deformidade. Nada
a espevitava tanto e a fazia encabritar-se, como a suspeita de ou-
trem acerca das suas perfeicdes. Assim, ela propria zelou pelo fu-
neral do velho, cuidou dos gastos de cera e de missas que mandou
rezar com uma liberalidade que pareceu ao abade de bom pressa-
gio para as suas rendas. Farto estava ele de a saber rica, mas igual-
mente |he interessava como piedosa. Na casa da Vessada, sempre
fora recebido com uma afabilidade levemente esquiva, que ele,
fino e afeito a simulacdo subtil do povo, bem entendia. Aquelas
mulheres, ortodoxas apenas na medida em que a fé ndo interferia
com 0s interesses, vexavam-no um tanto. Mas gostava delas, um
pouco porque Ihe ndo negavam a jantarada opipara de arroz de

105

Pag.Sibila_Final.indd 105 3/8/09 11:31:38 PM



hortos e talhadas de carne fumada, e também porque, junto de-
las, deixava que se deslocasse a mascarilha da conveniéncia, e era
apenas um homem que pede receitas de purgas ou esmitica um
escandalo que Ihe convém compreender por dentro. Muito lhes
devia, pois, nos seus primeiros tempos de pastoreio, fora na opi-
nido delas que encontrara um escudo, uma sugestdo e um aviso
para uso nas suas praticas aos fiéis. Por elas sabia quando a ronha
atingia um do rebanho, ou quando o lobo rondava, e 0s porqués
de todas as intrigas e todas as razGes que grassavam na freguesia.
Muito aprendeu ouvindo-as, e ndo raro, do pulpito ou do altar,
eram as palavras delas que alvejavam a multiddo, claras, sucintas
e até brutais, e que cimentavam o elo mais seguro entre ele e 0
povo, melhor do que o teria feito o latim e as parabolas esotéricas
ou as profecias misteriosas. Uma grande amizade 0s uniu com 0
tempo, sem que elas, mulheres, deixassem jamais de o considerar
com aquela reserva um tanto desdenhosa que, no fundo de si mes-
mas, experimentavam para com todos os homens. Também jamais
0 trataram sem que o seu tom fosse de grande cortesia e uma be-
nevolente submissdo. A sua disciplina moral levava-as a aceitar
com grande espirito de filosofia a ordem estabelecida pelo homem,
depois dos esquematicos preceitos impostos pela vida. O padre
era-lhes veneravel, ainda que a criatura humana fosse para elas
cheia de misérias. Admitiam-lhe os direitos, ainda que Ihe negas-
sem a confianca — eis tudo.
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Acabara Quina de banhar os pés num alguidar de barro e pousara-
-0s sobre a toalha enquanto desdobrava as meias que devia calcar;
as portas da cozinha estavam fechadas, o dia era morto, cheio de
pausa, de grasnidos de patos no terreiro. Chovia muito, e a batega
caia no patamar, com um sonoro ruido de estalo, escorrendo em
enxurrada pelos degraus. Sob as medas, abrigavam-se 0s pintos,
muito eri¢ados, 0 pescogo torcido, cOmo quem escuta e pasma.
O carteiro bateu, anunciando-se de fora, com um tom urgente e
vivo; Quina foi abrir, ndo sem antes ter desviado o alguidar, ocul-
tado as meias, calcado as chinelas de cabedal castanho com de-
bruns mais claros e diminutas como as duma crianga. Eram o0 seu
orgulho fisico a cinta estreita e 0 pé pequeno.

— Recolha-se — disse, deparando com o homenzinho muito
encharcado, debaixo do velho guarda-chuva que ele apoiava na
cabeca, para escolher na saca a correspondéncia.

— Ora 0s meus parabéns! — Ele foi entrando pela cozinha, bran-
dindo gentilmente o bilhete-postal, antes de o entregar. — Temos
entédo uma sobrinha nova, uma menina...

— E uma riqueza — disse Quina. Aquilo era todo um fino trata-
do de reprovacdo, com tudo o que a reprovagao pode ter de ironico,
ferino, despeitado e, apesar disso, ndo de todo sério ou combativo.
Ela aborrecia que lhe escrevessem em postais, fosse até a mais ba-
nal das recomendacdes. Achava horrivelmente indelicado aquilo, e
era, sob esse aspecto, mais susceptivel que uma inglesa com 0s seus
shockings. A comunicagao sujeita a apreciagdo e a curiosidade ocio-

107

Pag.Sibila_Final.indd 107 3/8/09 11:31:38 PM



sa do intermediario parecia-lhe tdo detestavel como se esses peque-
nos segredos familiares que estdo apenas numa ternura, numa
palavra de giria intima que ninguém mais entende, fossem inter-
ceptados por um estranho. Pegou no postal, e guardou-o na algi-
beira, sem o olhar.

— Beba um copo e enxugue-se ao lume, ande Ia.

Escanceou o vinho, que, dormente na caneca, mal espumejou
a sua baba ciclame; ofereceu péo, levantando a tampa do comprido
banco, que era interiormente dividido em compartimentos des-
tinados ao feijdo de gasto diario, as estrigas ja fiadas e que, humidas
de saliva e de cor pardacenta, se mantinham com a forma do fuso,
mas ventrudas como pequenas bilhas de terracota. Quina movia-
-se lestamente, procurando, por pudor, ocultar sob a cauda da saia
os calcanhares nus, como improprio da sua condigéo de lavradei-
ra abastada, para quem andar descalca foi uma garotice de rapari-
ga, que a idade madura ja ndo consente sem desprimor.

— Entéo pra que viva! — disse o carteiro. E bebeu. Das suas
roupas molhadas desprendia-se o vapor, com um cheiro de suor
e de trapos usados que ganharam j4 a caracteristica emanacéo da
epiderme. Falaram um bocado ambos, muito emparelhados, pois
Quina era, por vicio, palradora, verbosa e tdo incapaz de perder
uma oportunidade de conversa, que Estina, nos seus momentos
mais intrataveis, a chamava uma «trefe-trefe», isto é, uma lingua-
ruda.

— Beba outro copo, ande la...

— N4, que ainda tenho alguns barrancos para descer — cagoava
0 homem, tentado. Bebia. E ela ndo parava de falar, contava, com
muito pormenor mas omitindo certos nomes e certo sentido, um
caso do dia, franqueando ali um aspecto, rodeando uma certeza
acola, ondeando davidas e dando ao assunto mais cru e trivial
um ambiente profético e reticente. A chuvarada ia espacando, e
uma soalheira de Outono veio dourar as medas, onde a agua escor-
ria como sobre uma superficie oleosa. Escarlate do calor do fogo
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e do vinho, o carteiro ndo tinha jeitos de partir. Maria, que viera de
dentro, da sesta dos dias santos — ela dizia que o fim da sua vida
se assemelhava a um permanente feriado —, e tendo ainda impres-
sas no lado esquerdo do rosto as bainhas do travesseiro, saudou-o0
daquele velho degrauzinho que era uma espécie de caixote solto
no soalho, e ali fora posto para as criangas poderem subir melhor
para o corredor.

— Entéo tem outra netinha! Gragas a Deus! — disse 0 homem,
bajulador e expansivo.

— Pelos modos, gragas... — E ela olhou pela janela de grades
abauladas, para o terreiro agora claro, onde os parrecos se bam-
boleavam em fila indiana, grasnando. — VV&-se embora, que isto
aqui ndo € estalagem de muda.

Com a velhice, o seu génio de franqueza quase agressiva per-
dera até o sentido das conveniéncias; e era necessaria a presenca
da filha para desculpar com um redobrar de simpatia as laconicas
sentencas dela, tdo indiferentes como se ja as pronunciasse para
além da morte, e ela ndo sentisse essa obrigacdo de mentira para
com os semelhantes, de cuja sociedade, enfim, estava isenta.

— Cévou... — E 0 homem riu-se, correspondendo ao sorriso
amigavel e um tanto pressuroso de Quina. — E muitos parabéns.
Al, é essa novidade que nos faz velhos, a nos.

Puxou o guarda-chuva de debaixo do preguiceiro, enxotando
um pequeno rafeiro com ele, pegou na sacola e foi-se embora. De-
certo ia cego com aquela obscuridade da cozinha, porque se ouviu
0 baque da sua cabega num dos pilares da saida, e ele foi pelo cami-
nho fora, a praguejar, escarrando, e tacteando o solo com a pon-
teira do guarda-chuva.

—Tu embebedaste 0 homem, 6 Quina! — advertiu Maria. — Apos-
to que ele vai por ai a contar todas as esquinas com a testa, o pobre.

— Acho que ndo tera tempo, agora, para ler mais nenhum pos-
tal. Ou se afoga nalguma presa, ou cai de cangalhas nesses regos de
agua, e chega a casa feito um entrudo.
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— O pobre! — lamentou, com uma reprovagao ainda, Maria.
Mas a filha ja tinha mudado de conversa.

O nascimento de Germa nédo lhes causava entusiasmo de
maior, pois ela seria uma pequena fidalga educada e crescida em
ambiente diverso, e sem muitas probabilidades de que a identifi-
cassem com o proprio sangue. «Os filhos de minhas filhas, meus
netos sdo; os filhos dos meus filhos, serdo ou ndo» — dizia, aspera-
mente, Maria. N&o havia nisto intencéo insultuosa, ou, se a hou-
vesse, seria somente por influéncia e controle de Quina, que, com
0 tempo, tomara sobre a mae um intenso dominio. E um dos as-
pectos mais caracteristicos de Quina era desprezar por principio
todas as mulheres. N&o que pessoalmente as odiasse, mas, na ge-
neralidade, atribuia-lhes uma categoria deprimente, e, como ele-
mento social, n&o as considerava. A verdade era que, toda a vida,
ela lutara por superar a sua préopria condicdo, e, conseguindo-o,
chegando a ser apontada como cabeca de familia, conhecida na
feira e no tribunal, procurada por negociantes, consultada por ve-
Ihos lavradores que a tratavam com a mesma seca objectividade
usada entre eles, mantinha em relagéo as outras mulheres uma ati-
tude néo desprovida de originalidade. Amadas, servindo 0s seus
senhores, cheias dum mimo doméstico e inconsequente, tornadas
abjectas a custa de lhes ser negada a responsabilidade, usando o
amor com instinto de ganancia, parasitas do homem e ndo com-
panheiras, Quina sentia por elas um desdém um tanto despeitado
e mesmo timido, pois havia nessa condigdo de escravas regaladas
alguma coisa que a fazia sentir-se frustrada como mulher. Na ge-
neralidade, amava o homem como chefe de tribo e pelo secular
prestigio dos seus direitos. Mas ria-se de todos eles, um por um,
pois lhes encontrava inferioridades que ela, pobre fémeazinha
sem mais obrigagdes do que as de chorar, parir e amar abstracta-
mente a vida, pudera vencer, ndo tanto por desejo de despique
como por impulso de caracter, e utilizando para isso, sabiamente,
tanto as suas fraquezas como 0s seus dons.
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SO viram Germa passados dois anos. Apesar de estarem dis-
postas a considera-la como uma visita a qual se deve menos afec-
to do que cortesia, acharam que se parecia muito as mulheres da
casa da Vessada, simplesmente porque era bonita. Mediram-na
na velha porta da cozinha, ja crivada de entalhaduras que marca-
vam a estatura de muitas outras criangas que ali tinham encosta-
do a pequena cabeca que ndo experimentara ainda a tesoura.

— Ha-de crescer o dobro desta altura — diziam. E 14 ficava na
porta a linha que profetizava o tamanho de cada uma dessas crian-
¢as, que, vinte anos depois, iriam apoiar a cabeca naquela porta
toda lanhada pelo tempo, e rir, com jubiloso pasmo, da precisdo
do célculo antecipado. Germa olhou com uma certa divida ma-
ravilhada a mao que gravava a canivete a data daquela sua prova.
Havia uma infinidade de coisas extraordinarias que ela ndo achava
possiveis de serem realizadas, mesmo pelos adultos. Esse mundo
misterioso e deslumbrante da gente grande, era ja motivo Unico
da sua observacdo. Nao vivia nesse estado de aceitacdo total em
que se verifica que as borboletas voam, néo porque tenham asas,
mas porque, simplesmente, sdo borboletas; e ndo era uma meni-
na atraente, pois lhe faltava essa calorosa expressdo da meninice
—aconfianca. Aprendera depressa que a obediéncia era a sua me-
Ihor defesa contra a esmagadora autoridade, forca e categoria dos
maiores; a sua suavidade era angelical, a ponto de a classificarem
como insignificante. Mas, um dia em que a mée a esbofeteara ape-
nas por uma necessidade de violéncia, desafogando uma arrelia
doméstica, a crianca refugiou-se num recanto do jardim, sob as
palmeiras onde os cachos agridoces, de tamaras, se inclinavam para
0 chdo, como arracimados de guizos amarelos.

— Que um raio venha do céu para a ferir, porque ela pecou
contra mim! — disse, alto e fervorosamente, Germa, apelando para
ajustica biblica. Bateu com 0s pequenos punhos na parede, e cho-
rou, porque se sentia injuriada no mais intimo da sua alma, onde,
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com um pudor estranho, guardava a sua grande sede de compre-
enséo e de paz.

Era esta a pequena Germa que as duas mulheres da casa da Ves-
sada receberam com hostilidade afavel, contemplando, cheias de
céptica ironia, 0s seus sapatinhos de verniz e as polainas de 1a bran-
ca que se prendiam com elasticos sobre 0s joelhos. Quina disse:

— Que grande mulher! Ja sabes varrer e fazer o caldo?

Germa encarou-a com aquele seu ar que tanto podia ser des-
denhoso como obtuso. Gostava de bonecas — era tudo quanto
sabia. Mas, naquela casa, jamais qualquer crianga possuira uma
boneca, e eram 0s irm&os mais novos que as substituiam quando
0s embalavam nos bragos e esmurravam em tombos pelos de-
graus. Posto isso, Quina riu-se com uma ponta de azedume, pois
ela fora desse numero de cachopas que tém por Unico brinquedo
0 enxotar a criacdo do cebolo, ou ver nascer um vitelo, ou mesmo
batucar ligeiramente nos ovos onde se escuta o pio dos pintainhos,
para ver mais depressa surgir os bichos cujos rudimentos de asas se
agitam tremulamente, enquanto a penugem vai secando, fazendo-
-se novelo. Contudo, em segredo, n&o fosse a mée ver nessa atitu-
de pieguice, Quina fabricou para a pequena Germa uma extensa
série de monas de trapo, cujos olhos eram extraidos dos vidrilhos
negros das suas sacas de veludo e cujos bragos em forma de cru-
cifixo ficavam abertos em estatica cordialidade. Germa, de resto,
achava-as excelentes, porque, para ela, as bonecas néo valiam como
significado de beleza, mas antes como forma humana capaz de
Ihe ser incutida uma alma. Gostava de possuir legides dessas figu-
rinhas, quer recortadas em papel, quer moldadas em farrapo, e a
sua diversidade encantava-a, pois eram a turba que movimentava
em enredos que ela criava, antes de saber que tinham de facto re-
alidade. Era uma crianga paciente, pouco meiga e que gostava de
brincar sozinha. Os seus primeiros contactos com o ambiente
campestre agradaram-lhe friamente, apenas aceitou essa casa onde
as candeias a noite desenhavam sombras e onde a higiene era tida
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quase como um luxo secundario, onde ndo havia esses pormeno-
res de feminilidade ociosa — uma flor, um pano de renda —, e
onde tudo parecia simultaneamente velho, apto e desarrumado.
Mas, aos sete anos, Quina era ja tdo popular no seu coragdo como
a propria casa da Vessada, com a sua lareira onde as achas crepi-
tavam sob 0s potes e a trempe de ferro, com a provisdo de carolos
de milho e de caruma sob os bancos, e o cesto de pdo na compri-
da mesa de cozinha onde arranchavam os criados, migando boroa
no caldo e comendo, naquela atitude tipica de quem se debrugca
num peitoril. Suspeitava ela o feitio traicoeiro de Quina, a sua
diplomacia admiravel e um tanto pegajosa, o jeito de trocar feroz-
mente e de culpar em abstracto toda a gente, ainda que uma espé-
cie de moleza de caracter a fizesse tdo fraterna e abnegada diante
duma miséria ou duma pena, que a sentenga dos seus juizes teria de
ficar sempre suspensa. Ela ndo gostava de Germa, por ser mulher e
porque, mesmo crianca, era as vezes intratavel e, por vicio, amante
de contradizer; mas qudo tolerante e delicada era com ela, como
apreciava fazer-se querida, mais do que amar! Nao suportaria que
Germa ou alguém no mundo dissesse: «Ela incita ao aborreci-
mento e a aversdo.» Jamais. Talvez houvesse nela uma ternura ir-
reprimivel perante a proximidade humana que Ihe proporcionava
aquele dom, maravilhoso, puro, nada constrangido, da simpatia.
Talvez que, na distancia, ela se vingasse desse impulso de comuni-
cabilidade, com uma certa vileza exigida pela vivacidade do espirito,
que era como um latego, quando o coragdo era como um bélsa-
mo. Essa mesma dualidade estranha se acentuava em Germa duma
forma mais funda e varando como que um abismo entre duas mar-
gens da sua alma.

Enfim, Germa e Quina compreendiam-se bem demais, cada
uma delas via na outra a sua propria personalidade, como num
espelho que ndo tem os jogos de luz da benevoléncia para Ihe ado-
car os angulos e esbater as deformidades. Cada uma via na outra
0s proprios defeitos e virtudes, e, uns porque ndo gostavam de 0s
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contemplar em outrem a nu, outras porque antes quisessem té-
-las como originais, isso fazia com que mutuamente se detestassem,
pois nds sempre tomamos como um vexame a copia do Nosso eu.
Uma vez em que Germa exaltava os valores dos seus encantos com
uma descuidada e infantil egolatria, Quina disse, desviando o olhar,
pois apoderava-se dela uma espécie de cobardia quando tinha de
castigar ou repreender alguém:

— Sim, tu és diferente dos outros. Até o teu suor cheira a ros-
ca...

Durante dois dias, sentiram-se inimigas. E, contudo, que fora
a vida de Quina sendo um constante combate com a obscuridade,
que fizera ela sendo aspirar a ser «diferente dos outros» e cumprin-
do, para isso, a mais ardua e humana das batalhas?

A verdade é que a educacdo de Germa recebeu um tributo in-
calculavel naquele convivio com os costumes do campo e da sua
gente, especialmente com as mulheres da casa da Vessada. Todo
0 postico que a sociedade Ihe incutia, o supérfluo de que a cultura
Ihe rodeava o espirito, sofriam ali um contraste que lhe propor-
cionava um equilibrio de valores. Vinda dum lar imponderavel,
de burguesia um tanto desenraizada e onde o dinheiro possuia
todo esse prestigio obcecante, abjecto, mas positivo, que lhe em-
prestam o0s que apenas dividem a vida em miséria e fartura, e
tudo mais acham romance, e habituada, por isso mesmo, a impor
uma contradigdo de consciéncia, a preferir as coisas pobres e sem
frenesi de avaliacdo, encontrava na casa da Vessada um ambiente
um tanto arido de encantos, mas que Ihe parecia digno de ser res-
pirado. Passado algum tempo, aborrecia-se da vida remansosa,
em que todos os dias tinham 0 mesmo ritmo, sem um inespera-
do, uma noticia, que viessem provocar uma emogao nova e alvo-
rogar a imaginacdo. Mas que admiravel lastro, tdo humano e tdo
vivo, restava no fundo da sua alma, mesmo quando ela esquecia,
quando tudo ficava calcado sob uma camada de acontecimentos
mais vibrantes, e sepultado, adormecido, nos recantos mais pro-
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fundos da sua memoria! E que mestras tdo sabias aquelas duas
mulheres, como 0s seus ditos saiam com um perfume de epigra-
ma grego, desses decerto que 0s poetas vagabundos e os fildsofos
errantes comunicavam a beira do caminho, enquanto sacudiam a
areia das suas sandalias, ou riscavam no p6, com a ponta do caja-
do, um verso cuja forca imortal entregavam ao vento! Nada mais
grato a Germa do que ouvi-las, apanha-las sentadas, entregues a
um afazer doméstico mais repousado, e sempre dispostas ao co-
mentario gracioso, a historia sem rebugos, a critica humoristica e
cheia de fel, o facto que se transmite dum antepassado, e aquele
intrincado joguetear com familias, destinos, geracdes que se en-
trecruzam, se perdem e ressurgem como essas raizes subterraneas
que parecem esgotar-se e morrer, para, mais além, despontarem e
prosseguirem em enfloracdes de vida. Toda a freguesia, com suas
casas, Seus campos e suas gentes, e as origens deles, e também to-
dos os seus pensamentos e movimentos todos, passavam naquela
lareira onde os gatos se chamuscavam no fogo, e a pequena Ger-
ma, como outrora Estina, fazia circulos esbraseados no ar, giran-
do o aticador. A avo, ja velhissima entéo, proporcionava-lhe um
assombro inquieto, pois, perdendo o equilibrio das suas faculda-
des, parecia que se desumanizava. Falava muito, sempre coisas da
sua juventude, e ndo compreendia que 0 marido tivesse morrido.
«Quando o teu pai vier...» — dizia a Quina. Ou: «Prepara-lhe ai
um bocado de vinho quente, para que o tome quando chegar.» E
Quina respondia, invariavelmente e com modo cheio de dogura:
«Sim, minha mae. Ja vou, senhora...» Nestes momentos, Germa
cravava nas duas os olhos atemorizados e duvidosos; era como se
0 espago extensissimo duma época que ndo vivera se Ihe colocas-
se diante, sem que ela deixasse de sentir-se expulsa, mais do que
distante, desse tempo morto, porém inesgotavel. Nas ceias de
Natal, quando todos ficavam reunidos na lareira, bebendo café e
tagarelando, enquanto o largo toro que se estendia até ao sobrado
ia sendo consumido e puxado aos poucos sobre o trasfogueiro,
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Germa ia-se deitar no quarto, onde Maria dormia ja. Aquele sono
agitado, que era como uma vivéncia entrecortada do passado, em
que a avo se debatia, se erguia e pronunciava frases que eram 0
eco doutras frases que ja tinham tido oportunidade, tinham sido
lUcidas e tinham recebido o calor duma réplica, fazia-lhe medo.
Mas levantava-se, ia postar-se junto da cama dela, tentava perce-
ber, com uma nervosa aten¢do, uma palavra, um sentido, pois
aqueles labios murchos, aquele cérebro cansado, tinham para si 0
sortilégio dos velhos moveis, nos quais se auscultam segredos, e
se rondam, e se contemplam, como na obcecacdo dum mistério
que resta insolUvel e acaso se pode encontrar. Apavorava-se junto
daquele ente encarquilhado e ja tdo débil que, a cada gemido da
sua sonoléncia, parecia render a alma, expirar a cada suspiro solto
do mirrado peito, que as cobertas ndo chegavam ja para aquecer.
Contudo, havia cinco anos apenas, ela era ainda gil e reconhecia
todas as pessoas; conversava, com a sua fluéncia austera e cheia de
nobreza, parecendo somente mais indiscreta e desrespeitosa com
hierarquias e condic¢des sociais. Sua velha amiga Narcisa Soqueira
tinha morrido havia muito, caida nessa espécie de amuo com a
vida, que é o indicio de esgotamento entre os aldedes. Deixara sim-
plesmente de sair de casa, de cozer 0 pdo e de ir, todas as manhas,
enxotar os cevados para 0 quinteiro, para vé-los trotar pesadamen-
te, os olhitos brutais ocultos sob as orelhas elefantinas, e fossando
no tojo que se lhes enredava no arganel das ventas. Ela dizia: «<Meu
ruco, meu ruco...», com inflexdes untuosas, evitando vergasta-los
com o ramo de giesta, pois a pele rosa e doirada acusava logo ver-
gdes sangrentos. Os bichos avangavam quase de rojo, buscando
comida, devorando tudo guanto o instinto Ihes indicasse como
comestivel, fossem detritos, ou mesmo 0s pintos Novos escorraga-
dos da mée. E Narcisa Soqueira revia-se, mirando-os, tdo nédios,
tdo esbagachados de banhas, construidos, févera por févera, pelas
suas maos experientes e bem fadadas para o mester. Chegava a
privar-se de pdo, para que a farinha engrossasse a lavagem, e o

116

Pag.Sibila_Final.indd 116 3/8/09 11:31:38 PM



milho estreme desse os Ultimos retoques na nutrigdo. Invariavel-
mente antes do Natal, o abade passava no largo, onde a enorme
figueira desenhava em volta uma rede de sombras, e dizia, se via
Narcisa no portal:

— Posso ver o seu gado? Ja esta aberta a exposi¢ao?

— Quer ndo, que eles, este ano, coitadinhos, ndo comeram o
que queriam... — respondia ela, sempre no mesmo tom modesto,
esquivo, e sempre usando as mesmas palavras de lamaria. — Com
sua licenca, os porcos precisam de sustento muito certo. — E, es-
caveirada, com ar mendigo, o avental muito remendado sobre o
ventre, chamava para dentro: «O Gusto, Gusto, mostra, com li-
cenga, 0s porcos, aqui ao senhor abade...»

Saiam o0s exemplares a terreiro, entre eles Augusto, pesabundo,
com o mesmo olhito gris e bestial que fixava vagamente todas as coi-
sas, sem parecer compreendé-las ou distingui-las entre si. Estava
cada vez mais inumano, ele. Quando Germa o avistava do outro
lado da sebe, puxava pela saia de Quina, para que ela parasse e en-
tabulasse conversa, pois a menina sempre se enchia duma perplexi-
dade maravilhada ouvindo aquela voz roufenha, porém estridula,
que pronunciava enormidades como se elas Ihe fossem espremidas do
cérebro por métodos cruentos e abominaveis. Ele berrava, falando.
As frases saiam-lhe aos puxdes, com entoagdes desiguais e sem expres-
sdo alguma, excepto a dum permanente e desconfiado escandalo.

— O Quininha, ouvi dizer que tinha posto a correr uns diabetes
nos jornais! — gritava, referindo-se aos éditos publicados pelo tri-
bunal da comarca, a propdsito da questdo de aguas mais recente.

— Nao, ndo é verdade — disse Quina. — Quem lhe disse isso?

— Foi o povo! — bradava ele, incerto.

Ela tinha um gesto de mdo, breve e revoluteado, muito seu, e
que queria significar timido desdém, bem-humorada e amigavel
troca. Germa escondia-se atras do seu ombro, para rir, sufocando
as gargalhadas, evitando olhar o mostrengo que, do outro lado da
sebe, as encarava placidamente, sem pestanejar.

117

Pag.Sibila_Final.indd 117 3/8/09 11:31:38 PM



— Biras, birinhas! — rugia bruscamente, convocando a criagao,
que desarvorava pela quinta acima e que vinha empoleirar-se-lhe
nos bracos, enquanto ele ria, baboso, exultante, distribuindo pu-
nhados de milho, com obscenas efusdes de linguagem.

— E, no fim de contas, um bom homem! — concluia Germa,
que via naquilo uma versdo do campo para uso nas escolas, e lhe
acrescentava uma filosofia naturalista mais ou menos elementar.
Quina, com o seu prazer quase sadico pelo rebater da opinido
alheia, contava-lhe entdo as misérias intimas do vizinho, a sua sor-
didez incalculavel, as suas sodomias varias e os filhos da juventude
que ele negava, para nao Ihes permitir candidatarem-se a heranca;
aproveitava-se ainda da velha amante, fazendo rir todo o povoa-
do com os seus amores e 0 costume de a fazer sair de madrugada
pela janela, suspensa dos lencois, para ndo acordar os criados que
dormiam no quarto seguinte, que ela, doutro modo, teria de atra-
vessar. Era imundo com a sua afeigdo por animais, a sua brutidade
velhaca, testemunha falsa contra a casa da Vessada, numa pendén-
cia grave, doutros tempos. Uma vez, o chdo da cloaca abatera, ele
caira e levantara-se da fossa, e fora-se deitar calmamente, sem se-
quer descalgar as petgas ou com o olfato perturbado pelo desastre.
Era o0 bobo do lugar, com a sua bestial maneira de viver, 0s seus
vicios, que nele ganhavam um caracter mais grotesco do que con-
denével, tanto ele parecia uma sordida imitacdo de homem, que ir-
racionalmente pratica tudo quanto com a incoeréncia humana se
compreende e ndo se justifica com a coeréncia dum ser primitivo.

— Mas isso é horrivel! — exclamava Germa, com um arrepio de
repulsa, ela, educada por freiras e aprendendo, a respeito da mo-
ral, a ser limitada, por prudéncia mais do que por virtude. — Um
homem desses devia ser renegado por toda a gente!

— 1550 néo se diz, menina — advertia, muito calma, Quina. — E um
vizinho, conhecemo-lo desde pequeno, desde quando passava a
nossa porta, levando o gado a beber. E ja entdo falava muito mal, e
dizia aos bois: «<Has-de beber tanta dgua até urinar branco.» E nds
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bem sabiamos que ele procurava passar calado quando nos via,
porque nos respeitava. De resto, ele ndo punha malicia naquele
palavreado, era s6 um bruto — e quem lhe podia deitar a culpa
disso? O pai dele foi muito amigo do nosso pai, e, quando a casa
esteve falida e desgragada, nunca nos pediu o dinheiro que devi-
amos; fugia de nos para ndo lembrarmos a divida, s6 com a pre-
senca dele. Nunca se pode tratar mal os filhos dos nossos amigos,
porque isso é como esbofetear os mortos. As coisas feias sdo tdo
préprias do mundo como as bonitas. Tu és muito nova, menina,
e, no colégio, ndo fazem outra coisa que tapar-te os olhos — o que
€ um engano, menina. Conhecer o mal é ja uma defesa. Onde néo
ha inocéncia, pode haver pecado; mas onde ndo hé sabedoria, ha
sempre desgraca.

Germa ficava-se muda, cismando na complexidade daquela
mulher, que acusava e defendia com o mesmo denodo de conscién-
cia. «N&o é sem razdo que os advogados a consideramy, pensava.
E sentia uma irritacdo retrincada contra ela, porque era to crua,
tdo liberta de ilusdes e disposta sempre a combater as utopias, sem
porém aplaudir o pessimismo, unilateralmente, pois ninguém
como ela propria para ceder a um auxilio, acreditar numa menti-
ra romanesca, ou sentir fielmente uma fantasia. «<Como é esqui-
sital» — pensava Germa. «Esta sempre do outro lado do muro,
fazendo saltos a vara por cima dele, por necessidade de desafio, e
gritando — N&o me hdo-de apanhar! — Um dia, vou obriga-la a es-
crever e assinar uma das suas leis, e apresentar-lha depois, quando
a contradisser com toda a pompa que costuma usar para isso.»

Mas era Germa, de facto, muito nova, e ndo sabia que o que
havia em Quina de contradi¢do, incoeréncia, era o seu profundo
contetdo humano.
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Maria morreu. Foi numa Primavera, e ela tinha passado a estacdo
anterior fiando inalteravelmente a lareira, com uma gravidade
doce e automatica. Da mulher bela que ela tinha sido, nada res-
tava j&; mas a velhice trouxera-lhe uma patine caracteristica e ndo
menos encantadora, com 0s seus bando6s amarelados, como que
manchados pelo fumo, e as rugas, cuja disposi¢éo no rosto e nas
maos lhe criava uma harmonia nova e comovente. Todo o seu por-
te mantinha a dignidade de quem nunca curvou a fronte sendo
para ocultar uma lagrima, ou dissimular um julgamento mais
precipitado. Um pouco antes de morrer, 0 abade visitou-a para a
confessar, como fazia todas as semanas, pois ndo queria ele que a
morte Ihe apanhasse desprevenida aquela alma retida apenas por
um elo muito débil. Oh, que espectaculo seria a confidéncia da-
quela decrepitude, na qual se buscam ainda sedimentos terrenos
que perseguir e que penitenciar! Nao expiara ja as suas revoltas,
as impaciéncias duma vida inteira, pois que as esquecera? Que ha-
veria agora naquele coracdo que um hausto mais forte poderia sus-
pender, que expurgar, que velar com tdo responsaveis zelos? A carne
extinguira-se nela, o espirito vacilava, como que regressando ao
nascimento. O abade inclinava-se sobre aquele rosto doce, hermé-
tico e cheio duma indeciséo infantil, e dizia: «Quais S80 0s seus
pecados?» Ele proprio os ia enumerando, adivinhando, auxiliando,
a murmurar uma lenta ladainha que preenchesse o vacuo daque-
le inquérito. E, nessa ocasido em que, pela Gltima vez, a vira com
vida, recomendara-Ihe:
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— Reze trés Ave-Marias como peniténcia.

— Reze-as 0 senhor abade, que tem mais vagar do que eu — res-
pondeu Maria. Era, aos noventa e quatro anos, um lucilar ainda
do seu humor impavido e irreverente.

Agora estava morta. Ela, que tanto desprezava as lagrimas e as
atitudes veementes, tinha agora como homenagem, a sua volta,
essa mesma contencdo de sentimentos que toda a vida praticara
como singular prova de altivez. N&o se ouviam prantos, ndo havia
rostos desfeitos pela dor, nem alardes de desespero. A casa estava
repleta de vizinhos e de parentes que era preciso cortejar, indagar
dos seus filhos, das suas aliancas, dos seus negocios, infortunios e
venturas. No lar, ferviam constantemente as cafeteiras, onde se lan-
cavam brasas para que a borra assentasse depressa e a bebida escor-
resse limpida; o pdo de trigo, a aguardente, a jeropiga, eram francos
para toda a gente, e os homens, encostados aos umbrais, cortavam
com os canivetes pequenas talhadas de rosca, que mastigavam len-
tamente enquanto falavam, com essa concisdo de movimentos que
tém os camponeses a quem a terra ndo pede argumentos, nem o
tempo |hes contesta o pensamento. Quina girava constantemen-
te, e a voz velada que usava, 0s seus monossilabos precipitados,
como no desejo de acabar de falar com maior urgéncia, pareciam
fazé-la, para Germa, uma desconhecida.

— Anda comigo, menina — disse ela, pegando-lhe na méo. E
conduziu-a a cdmara-ardente onde Maria jazia na sua rica urna
envernizada, com um véu de tule negro lancado sobre o rosto.
Ela propria, Quina Ihe lavara a face e as maos, a vestira com a rou-
pa de merino com debruns de seda, e Ihe cruzara as maos, pousan-
do nelas um beijo, cheia dum terrivel pudor de, mesmo naquela
eterna despedida, se revelar fraca pelo afecto. Havia no ar um
odor estranho, ndo de cera ou ambiente fechado, mas outra coisa
mais imponderavel e que, mesmo inexplicavel, infundia horror.
Um cheiro de formigueiro — pensou Germa. N&o repugnante ou
mesmo destrincavel pelos sentidos, mas penetrando o ambiente,
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entrando nas narinas e dando a impressao de que os cabelos o res-
piravam e se embebiam dele. No ch&o estendia-se uma colcha de
peluche escarlate, com franjas frisadas, e que tinha a contextura
dum tapete; e havia poucas flores — apenas obscuridade, siléncio
e aquele cheiro varando a frialdade da sala, apossando-se da ma-
terialidade caracteristica das coisas, tornando-as intocaveis e inde-
sejaveis. Fora, 0 ar era quente, doce, com o perfume das magas que
se empilhavam na jardineira. E aquela familiaridade de sons, aque-
la quentura efusiva que emana da gente viva, dos corpos que se
tocam, dos objectos que se usam, da propria sujidade, de tudo
quanto compde o0 ambito da vida!

Germa viu Estina que, muito alagada no seu fato de luto, es-
tava colocada ao pé duma velha tia da casa do Freixo, a Unica que
restava do antigo alfobre de belas raparigas, e que agora era uma
criatura hidrdpica e cujas palavras magoadas tinham ainda um qué
de galhofeiro e de superficial entendimento com a vida. Estina
sorria, uma vez ou outra, ao ouvi-la. E Germa contemplava aquele
rosto em que a beleza subsistia ainda, com essa terrivel dignidade
que tém, na sua tragédia, as belezas que se vdo apagando como se
0 tempo Ihes passasse uma esponja, em vez de as abater com um
camartelo. N&do gostava de Estina, do seu caracter inteirico que
Ihe proporcionava essa impassibilidade orgulhosa, tanto na dor
como no prazer. Ela impunha-lhe um respeito quase revoltado;
achava-a desumana no seu estoicismo, sem aquele calor compre-
ensivo que era 0 maior atractivo de Quina, sem a sua simulagdo,
a piedade subita, os rancores fervorosos e passageiros que a faziam
tdo comunicativa, as vezes tdo desprezivel, mas tdo humana sempre.
Estina tolhia-a com uma palavra sua, um olhar dos seus; era infle-
xivel até a crueldade, duma secura confrangedora mesmo quando
amava. Inécio Lucas dizia: «Ela é uma luz feita de gelo — ilumina
sem aquecer.» E era verdade. Talvez que, para a loucura de verdu-
go desse homem infeliz, contribuisse muito a companhia dessa
criatura tdo querida, cujo sono ele velava as vezes com impetos de
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a estrangular, e que a sua violéncia, a sua paixao, a sua desgraca,
ndo comoviam jamais. Estavam velhos ambos, e ela tratava-o como
a uma sombra que se habituasse a ver reflectida a certas horas do
dia numa parede da casa ou nas lajes da eira. A filha, doida e ulti-
mamente mais alucinada, era como um animal, gemendo terrores,
vigiada para ndo disparar em corridas embrenhando-se nas matas,
onde ficava oculta até que, em batidas, a descobrissem e a forcas-
sem a regressar. SO a presenca de Quina a sossegava mais, pois ela
empregava um tom infantil para lhe falar e escutava atentamente
a descricdo das suas visoes.

— Foi um arejo que passou por ela, ao toque das trindades,
quando era menina — dizia, condoida.

Germa protestava com aquilo, mas, notava, era ela a mais ri-
dicula, tentando fazer a troca daquelas crencas que partiam do
amago do espiritual, pelas suas convicgdes modeladas apenas por
diferentes principios. A prima infundia-lhe, de resto, repulsa, se
bem que a achasse duma beleza estranha, com 0 seu rosto mon-
golico, o olhar cruel e cheio de terror. «Para que serve? Porque ndo
morre?» — pensava. Mas o olhar de Estina era uma explicagéo que
a estarrecia. Ela sentava-se na soleira, punha-se a catar a cabeca
grisalha e sempre desmelenada da louca, com uma mindcia pa-
ciente. Eram estes todos os seus afagos. Mas punha naquilo uma
ternura tdo imensa, téo eloquente, téo viva, que Germa se voltava
para ndo a ver, pois Ihe parecia uma profanacdo observar a cena
e, fatalmente, extrair dela pensamentos de compreensdo, de amar-
gura, de piedade, porém indignos sempre.

Ficou na sua memaria, como alguma coisa de dantesco, porém
sem esse estertorar espasmaodico das cenas infernais, mas antes
extraordinariamente discreto, reservado, abafado como um atro-
ador clamor que choca com uma superficie intransponivel e ali se
prende e ameaca e ruge, mais terrivel do que se explodisse na am-
pliacdo dos ares, o dia em que a louca desapareceu e ndo pode ser
encontrada.
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Era no fim do Verdo, e Germa recebera carta de sua mae di-
zendo-lhe que voltasse. Estava no quarto, 0 mesmo que a avé Maria
partilhara com Quina e era, como 0s outros, disposto na corren-
teza da varanda, ornado apenas com alguns cabides pintados de
azul. Uma estampa de certa Virgem cujo aparecimento na regido
néo fora confirmado pela Igreja, pendia sobre uma das cabecei-
ras. Germa escrevia de pé, diante do pequeno toucador cujo es-
pelho de engongos estava sempre na mesma posicdo impossivel
para reflectir o rosto de alguém. Ela ditava a si propria: <A pena
que tenho sempre que me vou embora ndo estd no momento da
partida, mas em todas as mudangas que sou obrigada a fazer, quan-
do retiro outra vez 0 meu pente e a escova de dentes da prateleira
do lavatdrio. Aqueles espacos vazios significam mais do que sau-
dade, ddo-me a impressdo de que alguma coisa acabou, e que eu
tenho culpa de que isso acontecesse.» Isto ndo era um diario, mas
simplesmente uma carta para sua mée. E acrescentaria, anos de-
pois: «Mudar de habitos e de lugar, que é sendo uma fatil manei-
ra de encarar a morte?

Ouviu na porta o suave bater com os n6s dos dedos, que Qui-
na usava para avisar que a procurava ou queria entrar no quarto.
Esta cortesia inata de sensibilidade, e a que séo alheias as afadiga-
das férmulas da etiqueta, ndo a encontraria em ninguém mais.

— Que foi? — disse. O seu tom era de consentimento, e Quina
entrou. Trazia a fisionomia composta e, no fundo dos seus olhos,
havia a chamazinha levemente desorientada, como quando alguma
nova a atingia de chofre e ela repelia uma reaccao precipitada.

— Vou agora mesmo para Moroucos, que a tua prima fugiu
ontem de casa e ndo hé rasto dela.

Tirou dum dos cabides azuis o seu xale de Verdo, trocou de
avental duas vezes, pois, mesmo nos momentos mais graves, era
extremamente zelosa da sua apresentagao.

— Também vou? — disse Germa.
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— Néo; é melhor ndo, menina — respondeu ela, esquivamente.
Havia um certo mundo em que ndo gostava de ver penetrar aque-
la rapariga que nunca deixaria de ser de todo estranha para si,
nunca lhe captaria por inteiro a sua confianca de alded cheia de
preconceitos da espécie, melindres que véo desde o conhecimento
das suas inferioridades de cultura até ao ocultar dos mais sagra-
dos ditames do espirito, as crencas e 0s costumes que Se suspei-
tam tdo barbaros quanto se preferem como verdadeiros. Germa
intimidava-a, como a presenca dum ndo-iniciado cuja frieza per-
turbasse os rituais duma fé. Mas, como era profundamente fraca
e bastava um sorriso para a convencer, acabou por levar Germa
consigo. Néo lhe desagradava, vendo-a obediente e tolerante, pen-
sar que a poderia chamar ao seu &mbito e exercer sobre ela a sua
sugestdo de mentora. Mas 0 seu aspecto mistico ainda Germa ndo
o0 adivinhara, e longe estava de imaginar aquela mulher, intriguista
sorrateira e tdo mesquinha de coragdo quando cismava uma vin-
ganca, intentava um lucro, sempre estuante de actividade e am-
biciosa de consideragdes mundanas, ela, tédo rasteira como o po,
fardo de malicia e de estulticia incriveis, ela, uma sibila; ela, al-
guém que sabia, com o unico poder duma prece, secar um jorro
de pranto e soprar novos alentos numa alma esmorecida e gasta.
Naquela noite estranha que Germa ia viver, uma parte da cortina
que encobria 0 mundo admiravel de Quina havia de afastar-se,
para que ela pudesse entrever o esplendor maravilhoso que se des-
prende dum ser trivial e sem génio, uma mulher vaidosa e fraca,
e mesmo ndo muito inteligente, mas cujo espirito conseguia, as
vezes, superar a sua propria qualidade e ser poderoso e grande.

Estina estava sentada num canto do lar, segundo o seu velho
habito. O mesmo chapéu de palha sobre o lenco, cujas pontas
dobrava negligentemente para cima, estava como sempre coberto
com impalpaveis residuos de cinza. A casa parecia muito deserta,
com as portas abertas e uma tragica tranquilidade naqueles apo-
sentos onde as galinhas entravam, depenicando no soalho e pro-
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curando sobre a mesa da cozinha migalhas de péo. Inacio Lucas
batia os arredores desde a véspera com um magote de vizinhos e
de criados, explorando barrancos, penetrando nas tojeiras e nas
minas abertas nas ribanceiras saibrosas. N@o voltara a casa; per-
noitara algumas horas em casa dos amigos, porque aquela mudez
placida da mulher causava-lhe um arrepio, um odio, um desejo
de a esbofetear, para a ouvir soltar um grito, de a calcar aos pés,
para que ela gemesse, entdo, nem que fosse um derradeiro suspi-
ro, nem que a visse morta depois, para sempre silenciosa e sem
alma.

— Reza — disse ela, quase interrogativamente, a Quina. As pa-
lavras saiam-lhe custosas, como se os I&bios estivessem paralisa-
dos. — Tu podes.

E Germa confrangeu-se ao ver aquela criatura invulneravel,
férrea de compleicéo, talhada para o infortdnio, com o seu lastro
de filosofia que a fazia extrair optimismo do prdprio exagero de
pessimismo, inimiga da futilidade de coracéo e do supérfluo do
sentimento, inatacavel porque nada temia, parecer de repente uma
pobre mulher desamparada e decrépita diante daquela outra que
a contemplava com a sua chamazinha levemente desorientada no
fundo do olhar.

— Reza — pediu ela. Sob a péalpebra que decaia, dando-lhe a
Orbita o feitio dum tridngulo, ela langou a irma um olhar &vido,
extenuado e sem afecto.

Quina sentou-se junto dela e comecou a rezar. Rolava-lhe dos
labios um turbilhdo de palavras, ndo fogosamente e cheias de
mistico ardor, mas antes como se desejasse vencer uma fadiga ou
ultrapassar uma crise. Cruzava e descruzava os dedos curtos e as-
peros, sem nunca conseguir tocar com eles o dorso da mao. N&o
estava imovel e serena, mas antes presa dum nervosismo irrepri-
mivel, que continha qualquer coisa de fascinante para Germa,
pois a fazia seguir-lhe os movimentos, adivinha-los, concentrar-
-se naquela instabilidade que, apesar de tudo, n&o dava impres-
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s&o de agitacdo. «Que acontece aqui?» — pensou Germa. «Ha em
volta desta mulher um circulo que ndo posso transpor e que me
torna invisivel para ela. Parece, ndo s que ela contempla alguma
coisa que ndo vejo, mas que essa espécie de visdo Ihe é muito fa-
miliar. N&o esta surpreendida, mas até um pouco desatenta, ndo
com o exterior do circulo, isso € evidente.» Como esta Ultima pa-
lavra era ainda um luxo do seu vocabulério, Germa deixou-se
empolgar pelo efeito dela e esqueceu o seu raciocinio. Mesmo 0s
espectaculos mais originais, os acontecimentos mais raros, desli-
zavam-lhe pelo espirito com uma celeridade anormal; os sentidos
ndo retinham a experiéncia para a sofrer, apenas o cérebro a foto-
grafava para, a todo o tempo, a reviver. Ali esteve desenhando,
com uma vara de amieiro, letras goticas na cinza, aborrecendo-se
muito, mas sem deixar de estar embrenhada naquele momento
de tragédia tdo singularmente fria e impenetravel. Anoiteceu, e,
sem suspender o0 murmurio das rezas, Quina foi acender a can-
deia, que colocou num gancho na parede da chaminé; e Estina
comegou os aprestos da ceia, metodicamente, sem um passo vao
a denunciar-lhe a perturbagdo e o sofrimento, indo e vindo deva-
gar, um tanto cambaleante porque estava velha e pesada, além de
que o seu andar tivera sempre aquele jeito de quem se bambo-
leia. Com uma precisao ritmica, erguia as folhas das couves, ex-
pondo-as a luz, para catar os aglomerados cinzentos dos pulgdes.
E, como ouvisse no caminho o chouto da mula do petréleo e o
toque da gaita do vendeiro, ela saiu a soleira, perscrutando o es-
curo e dizendo:

— Veio muito tarde, hoje...

— Caiu uma ferradura a mula — explicava 0 homem. — Santas
noites...

—Vacom Deus. — E ela regressou, a almotolia escorrendo ainda
uma lagrima verde, e trazendo consigo, de fora, um pouco daque-
le relento algido que parece ser a consumacéao do luar e do vapor
das nascentes, da escuriddo e do respirar da natureza adormecida.
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As dez horas, ainda nfo havia noticias; uma serva, que tinha
ido em recados a vila, chegou, acompanhada com um caseiro da
propriedade dos Moinhos, que a encontrara no caminho.

— Anda um ror de povo por estas matas — disse 0 homem. Tinha
um olhar extraviado, de bébedo, e 0 seu casaco, cujas abas pinga-
vam quase até ao joelho, estava polvilhado de farinha. Chamava-
-se Tibdrcio, e vivia com a tia, uma criatura monstruosa cujo olho
esquerdo, atingido de cataratas, parecia feito dum esmalte pintal-
gado de azul, como certas loicas de cozinha. Sérdida, ciosa do seu
ouro, das suas cruzes e corddes, que trazia, chocalhando, no bolso
do avental, era a esqualida descendente duma familia de molei-
ros, caseiros ja da casa do Freixo, e cuja propriedade, umas rama-
das alcantiladas e as azenhas sobre o despenhadeiro, coubera como
dote a Maria e, por direito de partilhas, pertencia agora a Quina.
Por dé e porque a velha a adulava com muitas e desveladas admira-
¢cOes, ela perdoava-lhe as rendas, ocultando, porém, esta generosi-
dade com um recrudescer de ameacas, a puridade, simples efeito
de girandola despotica que ela gostava de manter, sobretudo en-
tre a familia. Vendo Tiburcio, que esmorragava com os dedos 0
pavio da vela encaixada no lampido, chamou-o de parte e, em se-
creto, disse-lhe:

—Mando para a semana 0s meus mogos vindimar aos Moinhos,
informe 14 a sua tia. E olhe: ouvi dizer que ela vendeu o ouro...

—Né&o vendeu, ndo senhora! — disse, abruptamente, o homem.
Era enorme, e a sua cabeca, flectida para diante, dava a impressdo
de estar saliente dum muro e sustida nele por uma farpa ou um
torno, como as cabegas decapitadas dos traidores e bandidos que
se expunham na fachada das cidades arabes. — Eu rebento-a se ela
vender o ouro, pode contar comigo.

— Tome conta do que Ihe eu disse — recomendou Quina, simu-
lando néo o ter ouvido, mas vexada pela feroz atitude do homem.
Quando ele partiu, ela meneou varias vezes a cabeca, calada; de-
pois, com o seu trejeito de mao sacudido e quase irénico, que ela
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empregava por acirrado habito e que Ihe servia para testemunhar
desdém e, sobretudo, esconder o seu pensamento real, dirigiu-se
a moca, que ceava, cabisbaixa e esmoendo boroa na malga, em
cujo bojo uma espécie de Sdo Tiago com tiara de pope parecia
prestes a lancar-se num galope glorioso abaixo do seu pedestal.

— De noite, ndo se aceita companhia de ninguém e nem ao
proprio Cristo se d& a salvacdo — disse, sentenciosa.

— Al, ele ainda é meu primo! — ripostou, espevitada, a rapari-
ga. E Germa pds-se, subitamente, a rir.

Acordou noite alta, e, no primeiro momento, experimentou
aquela terrivel desorientagdo que 0 escuro provoca nos sentidos.
Seria incapaz de definir as dimensdes do quarto, a situagao das suas
portas e dos moveis. Imaginou a disposi¢do do seu aposento na
casa da Vessada, pois se julgava |4, com a enorme chave enfiada na
fechadura, quase a sua cabeceira, e estendeu o braco para entrea-
brir a porta e ver se havia luz ainda, filtrada da cozinha para o pe-
queno alpendre do patamar. Quina sempre se deitava tarde, pois
herdara os habitos noctambulos de sua mae, que, depois do serao,
depois de ver os mogos recolhidos e a casa descansada do bulicio
das criancas se sentava com um baralho de cartas, abrindo a mesa
movel do preguiceiro, e dispondo nela, com obstinado cuidado, os
naipes que ia combinando numa paciéncia interminavel. Cantavam
os galos, a cinza esfriava no lar e, na candeia esgotada, 0 morrao es-
tralejava, ardida até ao fim a torcida de linho. S6 entdo Maria, com
0s membros inteiricados de frio, se erguia, guardando no escano
0 baralho, que estava cheio de nddoas e impressdes de dedos. Tinha
uma expressdo abstracta e tensa, e nos olhos ardia-lhe um fulgor
retraido, de paix&o. As cinco da manh, estava de novo a pé, agil
e seca, preparando a fornada, servindo o dejejum dos homens que
partiam para 0 mato, com as suas rocadeiras e a corda enrolada nos
fueiros do carro, cujo chiado se ouvia a volta, pelos caminhos do
monte, e era 0 aviso de que tudo corria bem. Quina nédo jogava,
mas gostava de tagarelar com as criadas ou com a familia, se a tinha
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de visita, ou até com os espiritos de que ela se fizera intima, um
pouco, decerto por desejo de expansdo e de publico. Germa tolhia-
-se de medo, acordando de noite e n&o a sentindo respirar na cama
proxima. Chamava-aentdo, ia as vezes encontra-la banqueteando-
-se discretamente com uma gulodice, uma malga de vinho quente
que ela colocava na pedra do borralho, acautelando-o das fatlhas
com um velho pedago de cartucho.

— Que é, menina? — sobressaltava-se ela. Fazia-se activa, me-
xendo pela cozinha, voltando-se de costas, para disfarcar a boca
cheia, tomada duma contrariedade ingénua, quase ofendida. «Que
coma a vontade as suas cavacas, mas porque ndo ha-de fazé-lo dian-
te de toda a gente? — pensava Germa, muito perplexa. Tinha a
impressdo, de resto, de ter surpreendido uma intimidade perante a
qual a sua presenca era uma violéncia. E envergonhava-se por isso.

Mas, desta vez, ela ndo estava na casa da Vessada, e sim em Mo-
roucos, naquele sobrado que gingava sobre as lojas onde se arruma-
vam as arcas do cereal, a giesta para vassouras, as rasas e os selamins
encaixados uns nos outros. Ouviu vozes e, depois, um roufenho
tossir dum homem e as suas palavras sufocadas de ira e de exaustao.

— Ela ja morreu — dizia. — Antes de hoje e ha muito tempo que
ela estava morta. Ja a pariste morta, porque as tuas entranhas sao
amaldigoadas. Quando viste os teus filhos estendidos numa tabua
em cima da cama, ndo choraste uma lagrima que enchesse um
dedal; porque também tu estas morta, e os teus frutos séo a des-
graca. Ah, se eu visse, uma noite, que te rojavas no lugar onde se
espolinhou um animal e corrias o fado feita cadela, ou jumento, ou
raposa, achava isso menos infelicidade do que viver toda a vida
com uma defunta...

Tossia e gritava, e as patadas das suas botas ferradas reboavam
pela casa. — Se a menina ndo aparecer, se ela ndo vier ter aqui, tra-
zida pelos anjos ou pelos diabos, e sem que um pico de tojo lhe
tenha arranhado a pele, abro uma cova no quinteiro e enterro-te
14. Ouves?

131

Pag.Sibila_Final.indd 131 3/8/09 11:31:38 PM



— Ela ndo torna a aparecer — disse Estina, debilmente. E a sua
voz ndo denunciava susto nem sofrimento; apenas fadiga, uma
terrivel indiferenca, mais tragica que todos os desesperos e todas
as dores. — Ela ndo aparece mais.

— Naéo? - E ele vacilou na sua colera. — Foi aquela bruxa que
veio agourar isso? Foi esse rato com asas? Foi ela?

— Cale-se ai, Inacio Lucas. Vocé ndo esta no seu juizo — disse
Quina. — Quer uma pinga de cha, antes de sair outra vez? Quem
pode prevenir as desgragas que Deus manda? Ninguém tem culpa
de nada. Quando o seu cdo atirou ao chdo um homem e comeu
parte da cara dele sem que vocé mexesse um dedo para lhe valer,
quem teve culpa? Vocé tinha o bicho preso até a noite e dava-lhe
s6 comida salgada, para que, atormentado pela sede, ficasse mais
raivoso. ..

— Esta bem, esta bem... L& vem vocé com a sua chicanice —
guem € que ndo a conhece? Vamos, dé-me uma pinga de cha. Isto
é cha? Parece caldo, com tantas folhas a nadar ca dentro. Tome-o0
la...

Ouviu-se o escaqueirar da tigela contra a pedra fofa pela ca-
mada de cinza. As duas mulheres nada disseram. O grupo de vi-
zinhos que porfiavam na busca vinha, de novo, para que Inacio
Lucas se encorporasse naquela ronda ligubre. As suas sombras aglo-
meravam-se no quinteiro; falavam baixo, erguendo, acima das ca-
becas, as chumaceiras de palha que acendiam, e 0 seu murmario
viril e ponderado comunicava uma confianca e também uma cer-
ta disposicdo fatal de rendncia.

— Inécio! — chamou Estina, ja quando ele saia.

— Que é agora?

— Traz a menina — disse ela, simplesmente.

Ele ndo respondeu. Fechou a porta atras de si, que bateu com
um fragor surdo; a gigantesca chave de ferro caiu, e 0s gatos, pu-
lando da lareira, foram fareja-la conscienciosamente. Germa ndo
ouviu mais nada.
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Ao outro dia, muito cedo, partiu com Quina para a casa da
Vessada. A louca ndo aparecera ainda. Deixaram atras de si um lar
devastado pela angustia, mas onde subsistia ainda uma parcela de
esperanca. Inacio Lucas dormitava quando elas sairam, e o seu
respirar gemebundo, de velho, distinguia-se do corredor. Chegara
de manhé, enlameado e cheio de gilvazes que as silvas Ihe tinham
rasgado no rosto, fazendo-o gotejar um sangue negro e espesso.
Germa néo o chegara a ver. Fugia-lhe, temia-0. Sempre se mostra-
ra amoravel com ela, de resto; contava-lhe histdrias de lobisomens
e 0s assaltos do José do Telhado, presenteava-a com bolos de feira
que tinham desenhados, a missanga cor-de-rosa, um coragdo ou
uma estrela. Chegara a fazer, para ela, um carrinho vermelho, a que
procurou atrelar uma ovelha, quando Germa era bebé ainda e vinha
maravilhar-se com todas as coisas novas, incomensuravelmente ori-
ginais, do campo e da quinta. Dizia-lhe: «Carri¢a, minha carrici-
nha...» —e ensinava-lhe o local onde nasciam, em largos macicos,
as violetas brancas, ou onde o texugo cavara a sua lura. Uma vez,
mandara-lhe uma pele de doninha, para usar como um pequeno
abafo. Tinha para ela doguras dum avé que encontra, naquela al-
vorada humana, como que uma trégua nas suas lutas sobre o abis-
mo. Mas Germa temia-o pela sanhae crueldade que Ihe atribuiam,
e até, mais ainda, pela tranquilidade generosa que sempre apa-
rentava para com ela. Apenas Quina ndo receava dizer-lhe, frente
a frente, coisas que ele ndo toleraria a mais ninguém. Ela tinha a
virtude de o aplacar, e via-se que uma certa desajeitada e femini-
na perturbacéo da sua parte o divertia, acalmando-o.

— Menina — disse, como muitas outras vezes dizia, Quina —,
n&o te cases nunca. E a maior desgraca que pode acontecer a uma
mulher.

— Depois de ndo casar? — E Germa riu-se, porque aquela senten-
¢a, com obstinagdo repetida, primeiro a intrigara, depois a incita-
ra a controversia, e agora soava-lhe apenas como uma banalidade
azeda de solteirona. E, nesse momento, aamoruda Domingas, viu-
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va duas vezes e ja casada com um rapaz que, de mogo de servir, as-
cendera a proprietario dos seus eidos e do seu rebanho de cabras,
por contrato nupcial, passava por elas com grandes tagatés de
saudacoes.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. T&o cedo ca por
fora! Digo pela menina, que ndo deve estar acostumada. E dai...
O meu homem, que ndo nasceu fidalgo, também gosta do café na
cama. Mais vale um gosto na vida que cem mil réis na algibeira.

—Pois decerto—disse Quina, amavel. Aproveitou para informar-
-se de alguns enredos, e suportou a meliflua conversa da mulher
com atenciosas maneiras, um pouco constrangida apenas quan-
do ela Ihe descrevia as sedug¢des do novo marido, o seu feitio cor-
dato, dedicado, honesto, os encantos que tinham atraido todas as
raparigas e que tinham sido destinados a ela, vilva e achacosa, e
atribulada pelos desgostos.

— Ai, Deus Nosso Senhor tem sido bem meu amigo. Todos 0s
meus homens foram uns santos.

— Tem filhos? — perguntou Germa, a quem aquela mulher gi-
bosa e de repas aneladas caindo-lhe pelas orelhas, como cachos de
uvas corintias, enchia de curiosidade.

— Tive nove. Mas, felizmente, Deus Nosso Senhor tem-mos
ido mondando.

— Ai esta — disse Germa, mais tarde, balangando-se na rocking-
-chair da sala e dirigindo-se a Quina, que colava com grude os pa-
péis de seda sobre as malgas de doce de ginja. — Ai estd uma que
ndo maldiz o casamento. Concordo que €é preciso ter uma predis-
posicdo especial...

— E ela tem-na. Os dois primeiros maridos matou-os com ve-
neno, é sabido...

Contou a historia de Domingas, a morte dos homens que ela
empeconhava com sistematico prato de papas a que adicionava
cevadilha, ou até arsénico; deixava-0s a estorcer-se ansiados, as
entranhas dissolvendo-se, lancando em vomitos pedagos de vis-
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ceras, enquanto ela partia para as sachas e se deixava beliscar por
todos os jornaleiros, rindo muito, mostrando-se melindrosa, co-
ceguenta, esquiva. Fora este feitio camarada, duma chulice cum-
plice, que a salvara. O cadaver do segundo marido chegara a ser
exumado, mas a autopsia, devido ao desleixo dos peritos, dera
uma prova duvidosa. Ninguém se anunciou como testemunha, em
parte porque o crime de morte, a ofensa a seguranca individual,
ndo suscita 6dios, excepto quando toma o caracter maniaco e tem
entdo caracteristicas de ameaca publica. Também ndo tinha ini-
migos. Domingas era prazenteira com os homens, que, protegen-
do-a, asseguravam um contrato-promessa; as mulheres adulava-as,
tornava-se prestavel e fazia-se insignificante junto delas. Nenhuma
mulher acusa outra que um dia se Ihe reconheceu inferior. Assim
passou rasando as tabuas da lei, e ninguém parecia ter-se prejudi-
cado com isso, excepto talvez aquele mogo, o terceiro marido, efe-
minado e pregui¢oso, e cujos designios cobicosos ele interpusera a
prudéncia. Mas alguém tem culpa de alguma coisa? Joga-se e per-
de-se; luta-se e é-se vencido. O mal que atinge um membro, cura-se
ou tolera-se; quando atinge um organismo inteiro, 0 homem sabe
que é entdo uma questdo de vida ou de morte, ataca e defende-se.
Mas uma criatura que perece por imprevidéncia, fraqueza, logro,
ndo é 0 Homem — e 0 povo sabe-o0.
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S6 decorrido um més a louca foi achada, ou o que dela restava,
numa das galerias duma velha mina. Foi reconhecida apenas pelas
roupas; o cadaver decomposto jazia no solo areento, onde a agua
corria em filamentos ramificados. Era uma mina abandonada,
covil de morcegos, e cuja entrada uma sapada obstruira. Nunca se
soube ao certo como a louca pudera penetrar |4, pois a furna pare-
cia intacta e grandes fetos bravos cresciam ali, juntamente com as
campanulas roxas das flores-de-cobra e um matorral que na Pri-
mavera se cobria de floragdo dourada. Muito mais tarde, criangas
do lugar que guardavam ovelhas descobriram um oculo aberto na
terra, que comunicava com as velhas galerias. A louca tinha talvez
descido por essa abertura, langara-se no antro onde acabara, sofren-
do uma agonia de muitos dias, devorando terra e gritando a cada
roce das asas dos morcegos, que se penduravam do tecto nas raizes
lenhosas que perfuravam o solo e se balangavam no vacuo. Ela dei-
xara, pois, 0 mundo, assistindo a espectaculo tdo alucinante como
as visdes que o cérebro perturbado Ihe punha diante. O siléncio e
a noite, os torrdes de saibro que se desprendem de chapa sobre a
agua que gorgoleja e corre; os porticos das galerias, com as suas
paredes de mineral mosqueado de negro; a luz do dia, que eracomo
uma sombra vaporosa de cinza que o ar embebe; o canto estriden-
te dos chascos, vivo e célere, com uma nota cruel que vibra e se
escapa sem eco, sempre mais longe, sempre mais fugaz. Germa
sofreu essa morte, meditando-a. Quando voltou a ver Estina, so
dois anos depois, achou, com espanto, que ela ndo mudara nada.
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Eram as mesmas feigGes suaves, se bem que fatigadas, mas em que
o sofrimento ndo deixara impresso o selo que amarfanha, que con-
torce e que esmaga. N4o vestia ja luto, e, como era no Verdo, usava
as suas blusas estampadas, com remendos nos cotovelos, de cor
ndo menos garrida. O seu édio ao negro estava-lhe na alma, e Qui-
na também o compartilhava, dizendo muitas vezes: «Se a paix&o
pela morte de alguém durasse mais tempo do que dura uma rou-
pa de do, quem é que resistia?» Germa, que se encaprichara pelas
roupas pretas que a faziam mais senhoril, mais velha, era motivo
dos seus constantes protestos. Tinha entéo quase treze anos, e con-
tinuava bonita. Quina gostava de a exibir perante as suas relagdes,
e, ainda que ndo mostrasse empenho nisso, procurava té-la duran-
te 0 mais tempo possivel na sua companhia. Ama-la-ia ternamente
—e 0 orgulho que tinha nas gragas herdadas por Germa era ja bom
principio para isso — se Ihe fosse dado dispor dela inteiramente,
manejé-la e incutir-lhe educacdo e costumes de lavradeira, vé-la
vestir pelo figurino que a propria Quina jamais alterara, a saia com
0 cinto forrado de cetim, o lenco de seda apertado em forma de
touca e que Ihe dava ao rosto uma suavidade freiratica, uma aus-
teridade doce e medieval.

Quando Quina adquiriu a primeira propriedade, que vinha
engrossar o primitivo patrimonio, fazendo-a incontestavelmente
rica, houve um pequeno escandalo na familia. Abel suspeitou que
o0 dinheiro existente na casa da Vessada quando falecera a mae
fora subtraido em proveito dos negdcios pessoais de Quina, 0s
seus empreéstimos, 0s Seus juros, coisas obscuras em que intervi-
nha sempre o conselho de Addo, o rabula, o confidente de toda a
vida e no qual ela aproveitava todas as vantagens dum aliado sem
direitos. Jodo, que vivia na cidade uma existéncia de pobre, enga-
vetado num prédio de andares e tendo por horizonte as varandas
onde se arejavam tapetes velhos e as mulheres papagueavam com
uma familiaridade mais obscena do que a propria licenca, apo-

138

Pag.Sibila_Final.indd 138 3/8/09 11:31:39 PM



quentou-se, muito arrependido em abstracto pela venda da sua
parte, na qual via agora os caboucos duma fortuna.

— Deixa I4, que ela ndo passa de quem é... — consolava-0 a mu-
Iher, femeaca bronca que fazia rir as amigas nas casas de cha, vi-
rando de borco sobre o pires a sua chavena, para declarar que n&o
se serviria de mais. Grande, caricata, desse género que desperta a
hilaridade antes de se descobrirem as causas dela, continuava a
ser uma humilhacéo para a familia da Vessada, que a aborrecia sem
antipatia. Nao tinham filhos, eles. E Abel, com esse olho perspicaz
para a presa facil, que fora sempre o expediente mais considerado
no seu afanoso struggle for life, viu nessa restricdo de sucessores
uma predestinagdo feliz. Industriava Germa em reveréncias, pois
sabia Quina muito vulneravel a elas, e deixou de exigir contas dos
seus rendimentos, acabando por cedé-los mesmo por completo,
como bonus de procuradoria. Quina incitava-lhe esta resolucéo,
com alusdes finas ao seu legado e ao futuro de Germa; e punha
nisto um gostinho provocante, de despotismo, que a rapariga Ihe
atalhava as vezes com umas arremetidas secas e destituidas de di-
plomacia.

— Anda com a tua vida — dizia-lhe, agastado, o pai. — Tu néo
és rica. Tudo é muito bonito, mas ndo custa nada mentir um bo-
cado, e, se a custa disso recebes com que comer toda a vida sem
trabalhar, ¢ um bom negdcio.

Esta moralidade indignava Germa, mais do que a pratica dela.
Era uma injuria as boas intencdes, a esse recanto virginal e defeso
na alma até do homem mais vil, e que ele mantém como argumen-
to de emergéncia, depois da queda e em face da morte. Se ela de-
clarasse, diante do pai, que preferia o perigo embora o temesse, que
odiava a dadiva embora a cobicasse, que aceitar € ser vencido e
que a luta seria para ela como que uma fatalidade, um apelo cons-
tante, uma necessidade absurda e inapelavel, ele rir-se-ia na sua
cara e havia de sentenciar, com a sua tenebrosa filosofia de mun-
dano gasto, de velho a quem a vida adaptou a lei da gravidade, ao
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valor da inércia, ao poder da fraqueza: «Fala-me daqui a vinte anos,
e mostra-me entdo o lucro das tuas teorias.» Indtil dizer alguma
coisa. Para ele, a virtude era resultado das circunstancias, e, se admi-
rava algum acto nobre, algum coracdo raro, algum mester desin-
teressado, era com essa mesma consideracdo que se experimenta
perante um fendmeno cuja exibicdo pode ser vantajosa e atrair qual-
quer género de sucesso. Foi o contraste de caracteres, a inadaptacao,
a perene batalha do seu espirito contra o ambiente, que amadu-
receu muito depressa Germa. Toda a gente, e igualmente Quina,
Ihe desagradavam. A constante hostilidade de todo o seu ser devia-
-a aquele imposto de sujei¢do que 0 mundo lhe queria exigir, que
as criaturas lhe pediam para prestar, em concordancia mesmo apa-
rente. Quina revelou-se-lhe, afinal, possuidora de todo o puro
enigma do ser humano, vortice de paixdes onde subsiste, oculta,
nem sempre declarada, as vezes triunfante, uma aspiracao de supe-
racao, alento sobre-humano que redime e que transfigura. Dedicou-
-lhe homenagem e, se ndo a amou, nela aprendeu toda a historia
do homem, e, recordando-a, deu-lhe a eternidade do seu coracéo.
A data que marcou a sua separacdo de alguns anos da casa da
Vessada foi aquela em que acompanhou Quina a sua nova proprie-
dade, onde ela ia assinar o contrato de compra. Num terreirozinho
bucdlico, cheio de festdes de parreiras e que podia considerar-se
mobilado com os toros serrados e a mesa de pedra tosca onde a
caseira dispusera vinho e talhadas de melancia, procedeu-se a ce-
rimoénia. Era uma das testemunhas um neto daquele José do Te-
Ihado de cujas faganhas a lenda se apropriara e que fora amigo
um tanto incognito de Francisco Teixeira. Germa ndo desfitava o
homem, um comerciante pingueiro e que primava por honrado.
— Ele néo gosta que lhe lembrem o parentesco — avisou Quina.
—Mas o avo é uma celebridade. A moral so atinge as camadas
neutras — disse Germa, a rir.
— O sangue do ladrdo ainda lhe corre muito fresco nas veias,
para que ndo se revolva ao ouvir chamar por ele. O homem néo
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vale nada e é um bébedo. Do avd aproveita a fama, para a valorizar
com a respeitabilidade, julga ele. E assim que se fazem os fidalgos.

— Ora! — exclamou, por troca, porém delicada, Germa. — Que
socidloga me saiul!

E, ao ver Quina, que assinava tremulamente o seu home no
papel da escritura, um tanto ruborizada pela atengdo que punha
em escrever sem emperrar 0 aparo nem salpicar a tinta, ela abis-
mou-se em cogitagdes.

Entrou depois no periodo esfuziante da adolescéncia, e du-
rante muito tempo ndo voltou a casa da Vessada, que achava opres-
siva com a sua meia treva, com a sua falta de juventude, o seu
isolamento, aquela calma abandonada das casas que vao caindo
irremediavelmente na ruina, como se para susté-las ndo bastasse
escorar as vigas ou consertar caleiras, mas sim o calor duma geragdo
nova. Germa deixou de encontrar encanto naqueles seres onde
os incidentes mais triviais pareciam recheados de revelaces; dei-
xou de apreciar 0s contos de Quina, a histéria da dama das trés
camisas — a de nagalhos, a de tropicalhos e a de n6 no traseiro —,
assim como ndo se importava mais com as efemérides do lugar,
os ditos borregos do vizinho Augusto, o destino dos maridos de
Domingas, o caso do mogo a quem tardava a virilidade e reco-
mendavam estrume de pomba como creme de barbear, ou aque-
loutro que tivera demolhado no poco oito dias um sobretudo, para
evitar o desgosto de o ver encolher com uma chuvada, usando-o
depois dez anos, curto como um spencer, encorti¢ado a ponto de
Ihe tolher os movimentos e duma cor fulva e verde, de ratazana.
O sabor especioso, téo rico e tdo original, daqueles relatos deixou
de a interessar, e, uma vez em que encontrou no jornal a noticia
da morte da horrenda caseira dos Moinhos, que aparecera estran-
gulada e despojada do seu ouro, teve apenas um gesto de repulsa e
uma fria exclamacéo de surpresa. Como esses faquires que se se-
pultam vivos numa cova profunda, ordenando um hiato de vida no
seu organismao, assim a cor e 0 estuante processo da sua infancia,
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com as suas emogdes e personagens, jaziam soterrados dentro de
si, Ndo0 mortos, mas suspensos, nao destruidos, mas conservados
até nas particularidades que s6 o tempo e a experiéncia fariam
compreender e notar.

Foi também por essa altura que a condessa Monteros morreu.
Estava decididamente acabada, a partir do dia em que, descendo
a escadaria que comunicava com o atrio, o «foyer», chamava-lhe ela,
resvalou numa beira folgada de passadeira, e quebrou uma perna.
Aquela escadaria tinha sido sempre a sua sublimagdo, o seu ponto
estratégico de seducdo. Por ela descera, arrastando as suas rendas
de Bruxelas e 0s seus cetins cor de marfim, quando se casara e era
apenas uma garota magra a quem o espartilho fazia verde de an-
gustia. Depois, nos tempos aureos em que recebia, com o grande
espalhafato dos seus milhdes que, dizia o fidalgo de Lago, verboso
ma-lingua e tendrio sem sucesso, «ndo custavam a derreter porque
eram feitos de agUcar» — e aludia com isto as plantagdes agucarei-
ras que o conde administrara no Tucuman —, depois, diziamos, ela
valera-se dessa escada como uma rainha de opereta, surgindo no
topo, com ar sensacional e majestoso, desdobrando por ela as suas
caudas de veludo carmesim, rasto de vestidos acolchoados com
botdes de seda e que Ihe davam o aspecto dum movel estofado que
se movimenta. Ah, a graga negligente com que apoiava a mao,
calcada de compridas luvas claras, no corrimdo que imitava mar-
more cor-de-rosa da Mauritania! E o pé, avancando com o refulgir
da fivela de diamantes, como atraia, como subjugava, como fazia
repicar os coragdes e acendia nos olhos uma chama, quando ela
descia, lenta, uma cascata de rendas pulando degrau a degrau atras
de si, como a espuma crepitante do préprio berco de Vénus! Cada
prega da saia parecia esculpida, salientando com um rigor imper-
tinente a bela linha de anfora das suas ancas, que eram a perfeicdo
mais dissecada pelo fidalgo de Lago, para quem as mulheres eram
suportaveis, dizia, como erros da natureza, mas a quem néo podia
perdoar jamais os erros de ortografia. «Prefere as cerebrais, as de
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muitas letras? — perguntavam-lhe. «N4o; gosto das que tém o as-
sento no sitio» — explicava, cheio duma gravidade sonsa. A condes-
sa, descendo a sua escadaria, bela e gracil, pousando sobre 0s seus
convivas, sem jamais os fixar, os seus olhos risonhamente surpre-
endidos, era um espectaculo muito da sua predileccédo. «Ela é ao
mesmo tempo a dpera e 0 cancd. Se ela vai descer assim aos infer-
nos, eu quero estar la no fundo» — comentava, com uma malicia
muito celebrada. Enfim, a condessa Fattoni, quebrando uma per-
na em cena, como Sarah Bernhardt, ndo voltou mais a descer a
escadaria, enrolando-se com ar friorento nas suas estolas rogagan-
tes, que eram, na velhice, todo o seu luxo de indumentaria. Idosa
como ja era, ressentiu-se muito do desastre, e, se até ali se limitava
a uma vida sedentaria, comendo pratadinhas de doce de chila so-
bre os joelhos, depois resignou-se a invalidez, e s6 deixava o leito
para se estender num sofd, rodeada de gatos, de servas, de bules de
cha e restos de bolos onde pousavam moscas em revoada.

Quina tivera sempre junto dela o seu lugar, e as suas visitas, ou-
trora apenas matinais, agora dependiam do humor da condessa,
que a chamava a todo o0 momento e chegava a despedir as fidalgas
mais melindrosas, para ndo as mesclar aquela intimidade ratona
num quarto sobreaquecido, penetrado dum cheiro acre de jaula
e onde se queimava agUcar na pa da braseira, como desinfectante e
para espalhar aroma. Ela denunciava agora um completo desdém
pelas relagdes, os atavios, todo o dispéndio de forgas, a contra-
riedade de gostos que, durante tantos anos, imolara a sociedade.
Atingia uma filosofia de mulher galante que se aposenta, deixara
de lutar pela entente cordiale entre ela e 0 mundo, €, vendo a vida
esgotar-se-lhe, exigia-a apenas para uso proprio, ndo desperdicava
um minuto com maneiras melifluas ou cativantes sorrisos, porque
ja ndo esperava o juro desses gastos. No dia em que o médico a avi-
sou de que a sua perna, lascada no fémur, ndo soldaria jamais por
completo e que, mesmo para obter uma marcha claudicante para
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0 resto da vida, teria que se submeter a um penoso tratamento de
imobilidade e formas de gesso, ela disse:

— E trabalho demais para conseguir um cadaver escorreito.
Vou ficar assim mesmo.

— Mas, senhora condessa, pode estar destinada ainda a uma
longa existéncia. Tem setenta e trés anos...

— Setenta — disse ela.

— Veja ao que se sujeita. Ndo podera andar nunca mais.

—J& andei muito. — E Elisa Aida ergueu a sua m&o encarqui-
Ihada e sardenta, cheia de anéis de jade e de brilhantes, desde o
indicador até ao dedo minimo. — Deixem-me em paz — declarou.
Com um gesto arredava 0 médico e toda a turba de parasitas que,
como rémoras, a tinham sugado, aproveitando-se do seu crédito,
dos seus sofas, da sua cozinha e da sua carruagem, e dos quais nao
tinha no coracdo uma Unica lembranca grata.

Assim, gradualmente, foi afastando os amigos e aceitando a fa-
Iencia de certos habitos. As rendas das suas saias tornaram-se mais
pingonas, e 0s seus roupdes pareciam desencantados de alguma
velha arca de judeu e cheiravam a canfora. A amizade de Quina
ndo a repudiou, antes a estreitou mais ainda, e a sua presenca tor-
nou-se uma obcecacéo para ela.

— Olha, sibila, sonhei esta noite com galinhas: s&o penas. Que
serd que me espera?

Mordiscava as passas dum pdo-doce, ou molhava os labios num
célice de licor de leite, com ar entre distraido e meditabundo. Os
jornais amontoavam-se a seu lado numa cesta de prata, com as
cintas intactas, e algumas cartas que recebia da cidade serviam
para comunicar o fogo da braseira a sua lamparina de alcool, sem
que as abrisse antes. N&o falava da morte, tdo-pouco do futuro.
Apenas uma vez, quando entrou no quarto, trazendo uma provisao
de lenha para o fogdo, um criado que ela estimava muito e con-
servava desde crianca, disse, com um olhar errante e inquieto:

— Gostava de o deixar bem...
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Mas nunca mais se referiu a isso. O povo dizia-a mae do rapaz,
que trouxera, havia quinze anos, ja espigado, um bonito grumete
loiro, com essa petulancia dos chamados tigres dos elegantes de
Paris 1800, de uma das suas viagens a capital. Dera-lhe o lugar de
escudeiro e tolerava-lhe muitas faltas. Talvez por isso Ihe assacavam
a historia daquela maternidade clandestina; e, quando um dia o
mogo, vadio, com o esplendor de arcanjo e um sorriso de jovem
Baco de Rafael, seduziu a copeira, induzindo-a depois ao suicidio,
e Elisa Aida, num assomo de furor, esbofeteara a rapariga agoni-
zante, 0 povo ergueu clamorosas vozes. Além de filho, disseram-no
seu amante. Teceram uma lenda muito caprichada em que a con-
dessa surgia como um vampiro, com a sua gaforina vermelha e as
abas enxovalhadas dos seus tea-gowns, descendo a escadaria onde,
a meia-noite, havia um atropelo de mancebos que ela atraia com
os seus fosforescentes olhares. Tudo isso caiu, afinal, no esqueci-
mento. Quando ela morreu, o escudeiro ainda la estava e contava
entéo vinte e 0ito anos ou pouco mais. As raparigas engalfinhavam-
-se por ele nas quermesses onde se leiloavam as prendas, as toalhas
de crivo, os sabonetes cor-de-rosa, as flores de papel ou a almofada
de casamento, com rufos de seda branca. Ele era peralta, dengoso,
com um rosto quase glabro e cabelos corredios, de nérdico, que
usava um tanto crescidos e assentes com brilhantinas que cheira-
vam a ranco e esséncia de violeta. Com a morte da condessa, viu-
-se desastrosamente perdida a sua carreira. N&o se queixou. Havia
nele um apelo de aventura, uma ansia de mergulhar em ambien-
tes cujo turbilhdo o enfeiticava, s6 porque o suspeitava, e ndo se
achava talhado para a vida da provincia. O fim daquela mulher
que o sujeitara, até ali, com a substancial seguranca da domesti-
cidade, langou-o para a miséria, mas tambeém Ihe proporcionou
esse glorioso estado de liberdade tdo caro aos que s&o jovens e cujo
coragdo ndo se deixa possuir pelo mais poltrdo dos sentimentos
— 0 apreco pela esmola. Logo depois das exéquias da condessa,
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disse a Quina, que encontrou junto do mausoléu onde Maria,
por uma cortesia de Elisa Aida, tinha também sido sepultada:

— Prometeram-me um lugar em casa do fidalgo de Lago, mas
eu acho que vou mas é correr mundo.

— Es tolo. Cama e mesa e ordenado forro, que mais queres tu?
— E ela teve 0 seu meneio habitual, que queria dizer desdém, iro-
nia e timidez por se ter exprimido téo claramente.

— Acho que me vou mas é embora — teimou o rapaz. Havia uma
espécie de descorogoada magoa no seu semblante, e Quina ndo
estranhou isso. Criara-se com 0s mesmos mimos que a condessa
dispensava aos seus gatos, recebera as mesmas sapatadas e as mes-
mas gulodices, e tivera, como eles, uma certa irresponsabilidade de
pequenos furtos e tropelias que, por capricho, se repreendiam ou
se perdoavam. Deixara a condessa uma disposi¢do testamentaria
para que os gatos fossem envenenados, pois lhe amargava a ideia
de que aqueles bichos, que tinham, para brincar, guizos de prata
e bolas de feltro vermelho, viessem a vadiar pelas hortas dos campo-
nios, esgoelando-se de fome e recebendo nas costelas as tamancadas
das mulheres, ou entdo tivessem de acabar num nicho de cozinha,
entre um prato de espinhas e um caco de leite azedo. Quanto ao
belo escudeiro, nada ficara expresso. Tinha ele de abandonar a en-
cantadora farda verde agaloada de prata, ou 0 casaco de tussor com
que, no Verdo, servia os convidados na varanda que abria para 0s
lameiros e os pinhaizinhos cheios de clareiras manchadas pelo
serrim rosado dos toros derrubados. Ndo amealhara nada, e tinha
apenas um relégio cujo tampo apresentava uma cena a Watteau,
em gravado e em esmalte, joia cuja procedéncia os herdeiros in-
tentaram esclarecer, mas, com temor a revelagdes pouco edifican-
tes, ndo foram adiante. Os bens couberam a uma parentela, pobre
quase na totalidade, e que empregou no seu rateio uma soma de
forgas que, dirigidas num sentido produtivo de negdcio ou indus-
tria, bastaria para fazer deles milionarios. Abel ainda tentou adqui-
rir algumas propriedades anexas & grande mansio de Agua-Levada,
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mas Quina, como intermediaria, fingindo interessar-se, atrasou
muito as negociacdes, e teve o prazer de ver a venda feita a um
desconhecido.

Ja tinha esquecido o escudeiro da condessa, quando ele lhe apa-
receu um dia pedindo-lhe que o aceitasse como criado. Tinha um
ar prudente e acomodaticio, mas a sua gravata era duma flaman-
te cor de tulipa raiada de negro e de laranja.

— O rapaz, tu que vens fazer aqui, se ndo sabes cortar uma ga-
bela de erva? — perguntou ela, com um divertido pasmo.

— Nd&o mas sei. Aposta como sei?

O seu rosto era cheio duma insoléncia quase candida, e Quina
pos-se a rir. No fim de contas, ndo lhe desagradava instaurar-se
protectora daquele pobre diabo que a fidalga egoistamente desam-
parara. E, como tinha, havia pouco, entregue a quinta a caseiros,
pois ja Ihe pesavam as canseiras da lavoura, aquele mogo, cheio de
conhecimento de cortesias, vinha dar-lhe & casa um verniz apru-
mado, de riqueza e de luxo. Fez dele o seu hortel&o, com um orde-
nado parco e um tratamento familiar. Parecia ter por ela uma certa
dedicacéo, obedecia-lhe com prontidéo e escutava com deferéncia
as suas licdes de meteorologia, que eram a matematica das seme-
aduras. Mas, as vezes, Quina surpreendia nele um olhar profun-
do e malicioso, quando a via puxar uma fungadela para cima, o
que Ihe dilatava as ventas e lhe dava um ar supinamente plebeu.
Nesses momentos, ela até se envergonharia de o despedir, de Ihe
fazer notar a sua autoridade, tanto ele se impunha como casta di-
versa da sua, tdo belo, com aqueles olhos doirados e cheios duma
folgazd impertinéncia.

Passaram-se alguns meses, e, uma certa manha, pela alvorada,
em que ela o chamou desde a varanda, pois era habito ancestral
acordar os criados que dormiam junto a velha dependéncia do for-
no, no quinteiro, ele ndo lhe respondeu. «Passou a noite no se-
rdo» — pensou Quina, com azedume. Os rafeiros denunciavam-Ihe
0 regresso quando, depois duma das suas veladas com mulheres,
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chegava atirando pedras sobre o portal, para que um mocito que
ja servia Quina antes de ele se alistar como horteldo, ouvisse e Iho
fosse abrir.

— Ele ndo voltou ainda — disse o garoto quando, as duas horas,
entrou na cozinha, j& para merendar as suas cebolas cruas e as aci-
das magas assadas numa velha travessa de esmalte. Quina cogitou
para si uma infinidade de versdes que explicassem aquele desapa-
recimento, passou revista a sua adega e aos seus celeiros, contou
o dinheiro que guardava na gaveta emperrada da comoda, e verifi-
Ccou, peca por peca, 0 seu ouro denegrido pelo uso e em cujos in-
tersticios se amoldava uma pasta mole, de sujeira, de cotdo. Nada
faltava, porém. «Foi-se embora. Era bastante tolo para ser um
bom criado de fidalgo, mas, a mim, s6 um igual me pode servir.
Alguém que compreenda que, num contrato de aptidGes que mu-
tuamente se apoiam, ndo existe 0 servo nem 0 amo, mas uma per-
muta de forgas igualmente dignas» — meditou ela, o melhor que
pdde e soube, e servindo-se do escasso vocabulario que possuia,
menos ainda que da ideia.

Mas, pela noite, teve uma surpresa. O rapaz chegou, e, depois
de ter colocado o chapéu no prego sobre o desvao da ferramenta,
onde, havia dezenas de anos, se aglomeravam velhos ferros de en-
xadas, tesoiras de podar e foicinhas cujo denteado estava embotado
e ferrugento, ele sentou-se junto ao lar, fitando, demoradamente
e cabisbaixo, o fogo rasteiro e os gatos lazarentos que dormiam,
chamuscando-se. Quina considerou-o, calada, muito cheia de re-
serva e esperando dele a primeira expanséo.

— Ja ceaste? — disse, sucintamente, com aquela sua brusquidao
orgulhosa que era antes humildade, desejo de tolerancia, apelo
de harmonia. Ele ergueu os olhos, que se voltaram para Quina,
devagar, como se 0 entendimento tardasse em achar a direccéo da-
guela voz, o sentido daquelas palavras. Eram uns olhos apagados,
mortos, sem a sua radiosa expressdo de malicia, e pareciam vaza-
dos e sem cor. Ela sentiu esfriar-se-lhe o coragéo.
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— Entdo, que foi? — perguntou, agora cheia de alarme e mais
curiosa, até, do que perturbada.

Como resposta, 0 rapaz comegou a chorar. Um homem de trin-
ta anos que chora, ou é um imbecil ou é um poeta; a menos que
uma dessas razdes que desabam como uma avalanche sobre os tem-
peramentos mais imutaveis venha convulsionar-lhe a alma, arran-
cando dela as comocgdes mais terriveis — mais terriveis ainda por
serem isoladas e surgirem num campo sem essa prevencgao cons-
tante, proporcionada pela experiéncia do pessimismo, que € es-
cudo do infortanio e que melhor conhecem as mulheres. Quina
compreendeu que alguma coisa de Unico acontecera na vida da-
quele homem, e sentou-se defronte dele para o interrogar. O que
soube deixou-a perplexa, timida para julgar, e dorida por aquele
lastimoso relato.

A mulher tinha-lhe morrido. N&o uma esposa, qualquer filha
de lavrador sujeita a uma alianca clandestina, para evitar a célera
paterna e vingar a heranca futura; ndo uma noiva, uma serva, des-
sas que, na sua tarimba de tdbua de forro, adormecem com um
sorriso manhoso e candido, depois de catar uma pulga na dobra
do lencol de tomentos, e pensar que isso é previsdo de casamento
proximo; ndo também uma namorada, rude e faceira, empinada
de banhas, frisando os cabelos com o cabo dum garfo de ferro, e
calcando luvas de I verde, para conversar, aos domingos. Antes
outro género de criatura. Uma prostituta, ndo muito jovem, nem
bonita, nem gentil de modos, e que vivia em comunidade com
outras da sua espécie no Unico bordel e ja a margem da freguesia,
junto a estrada real, numa casinhola de madeira que parecia feita
de travessas do caminho-de-ferro, um género de isba, ponto de reu-
nido de gatunagem e de receptadores. O belo escudeiro encontrara
ali um refugio caloroso, pleno de tumulto de vadiagem, de lan-
gores fadistas, essa virtude chula que é o romantismo em segunda
mao, essa brutalidade generosa que é a nobreza da ralé. Um tal
ambiente estava-lhe no sangue. De tudo quanto a condig&o social,
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a situacdo limitada, a pobreza, a inferioridade marbida, ndo lhe
consentiam, encontrava ali o simulacro. Aquela mulher, pintada,
e que usava colares de pérolas falsas e chinelas debruadas com imi-
tacdo de arminho, amou-o. Dera-lhe um filho, ensinara-o a temer
o furto, porque a paixao Ihe ditava moral em nome do instinto de
defesa que ela desejava incutir no amante, por egoismo, por medo
de o ver enredado na sucia da pilhagem e cacado numa ronda
que Iho arrancasse dos bragos, talvez para sempre. Néo foi um lar
que encontrara junto dela, mas a vinganc¢a do seu desamparo, da
sua farda agaloada de prata, das codeas com sabor de restos, dos
altruismos que ele tinha que merecer com vénias. Afeicoara-se
aquela mulher, com esse impeto de quem receia, mais do que a
fome, mais do que a morte —a solido. Ela era vil e sem escrupulos,
bebia muito e acolhia-o as vezes com humor liricamente debo-
chado, ou, com um cilime cego, batia-lhe. Mas, junto dela, vendo-
-a fumar os seus cigarros de mortalha de folhelho que ela propria
brunia e recalcava a ferro quente, ouvindo-a cantar a viola uma
dessas desgarradas soturnas de eco arabico e sem melodia, expe-
rimentava uma sensacao de seguranca, de confianca profunda que,
mesmo no turbilhdo duma batalha, representa para 0 homem a
verdadeira paz. Mas a mulher morrera. Acabara em poucos dias,
com uma febre que Ihe enevoou a mente e a fazia arrojar-se do lei-
to, para ir de rastos beber urina, com um vidrado mortal no olhar,
estertorando sozinha no seu cubiculo adornado com leques ama-
relos, retratos de fadistas e o signo de Sdo-Solimdo, contra 0os maus
olhados. Ele velara-a na sua Gltima noite, fumando e girando
pelo quarto, cheio da impaciéncia brutal de a ver expirar por fim,
depois daquela agonia desesperada e muda, traduzida s6 num pe-
queno meneio de cabega, sempre igual, sempre cheio desse pro-
testo surpreendido, mais triste do que doloroso, duma crianga que
se queixa. «<Morre, morre, entéo...» — dizia ele para consigo. Fora,
havia um gargalhar de mulheres, brados de saudacdo e de rixa; e 0
lento dedilhar duma viola ouvia-se, brando e grave, suspendido e
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recomecado, €, nessa pausa, era como se duas alas de rumor se
abrissem e ficassem seguras pelas paredes de siléncio.

— Deixou o filho — disse ele. Mas, pela sua voz, Quina perce-
beu que a crianga ndo tinha qualquer significagdo para si. Era um
menino de quatro anos, belo como um pastorinho de presépio, e
que néo falava ainda.

— Credo, santo nome! — exclamou Quina. — E preciso ir pedir
0 bolo com ele. A madrinha deve fazer isso.

— Né&o tem madrinha. — E o rapaz fitou-a com uma circuns-
peccdo exagerada, como para evitar que ela Ihe surpreendesse o
pensamento. Mas, de resto, Quina ja tinha decidido.
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X1l

Eis aqui a senhora Joaquina Augusta, da casa da \Vessada, a quem
0 seu acréscimo de propriedades e riquezas em rendosos dinheiros
conferia ja o titulo de dona. Tinha cinquenta e oito anos, manti-
nha-se com uma esbelteza de rapariga, se bem que um tanto cor-
covada e de cabeleira totalmente branca. Estava ela no apogeu das
suas faculdades de administradora, de discernimento e de vivacida-
de. Sabia fruir o prazer da lisonja, sem Ihe ceder 0s seus interesses;
sabia ser cauta, sem deixar de ser audaciosa. Sabia ser generosa sem
prejuizo seu e sem estabelecer entre ela e 0 desafortunado ou o
vencido essa espécie de relagfes odiosas, comuns no mundo dos
gue mutuamente se espoliam e se degradam. Estava perfeita no seu
cargo de sibila, pois conhecia a alma humana de dentro para fora,
0 que é talvez prever sempre nela o imprevisivel, sem, porém, che-
gar a compreendé-la. Era uma fortaleza de prudéncia cuja torre
de menagem era sempre a vaidade. Mas ndo passava duma mu-
Iherzinha inteiramente ignara, tola e vulneravel de coragéo, no dia
em gue aceitou em sua casa aquela crianca e incondicionalmente
a adoptou.

Era de facto um belo menino, com esses olhos interrogativos
cuja inocéncia parece repassada de toda a sabedoria do mundo.
Quase néo falava ainda. Quina ndo hesitou em proceder com ele
a cerimonia do «menino do fole», usada na regido com as crian-
cas de fala atrasada, e que consiste numa pequena peregrinagdo
presidida pela madrinha. Devera ela pedir, em trés casas em que
a porta de entrada seja oposta & porta de saida, «alguma coisinha
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para 0 menino do fole, que quer falar e ndo pode»; a crianca leva
0s pés enrolados numa ressequida membrana de saco das aguas,
aproveitada dalgum parto por velhas e previdentes comadres que,
igualmente por motivos da sua terapéutica, arrecadam bexigas de
porco para cura de fleimdes malignos. Para Quina, decidir-se a
utilizar este antiquissimo preceito era arriscar muito a sua reputa-
¢80 em certa categoria das suas relacdes. Mas ela condoia-se muito
da crianga, que parecia condenada a uma semi-mudez, e, assim,
escolheu as casas de trés mulheres discretas — uma delas foi Nar-
cisa Soqueira —, velhos marabus para quem a sua atitude era uma
espécie de senha de sapiéncia. Alguns dias depois 0 menino co-
mecou a falar; mas a sua prontncia nunca foi perfeita, e ndo che-
gou jamais a pronunciar o éle com exactiddo. Dizia «ume» e «ugar».
Porém, Quina concluiu que o efeito miraculoso se produzira, e
nem todos 0s génios encerrados por Salomdo em garrafas pode-
riam obrigé-la a reconhecer que o rapaz era, de facto, belfo.
Criou-0 junto de si, preso as suas saias e a sua sombra, e jamais
permitiu que o pai se considerasse com direitos a seu respeito. De
resto, ele, um dia, partiu, desarvorou para outras paragens, pri-
meiro para a vila proxima, depois para mais longe, até que se per-
deu na voragem andnima, e Quina ndo soube mais dele. Estimou
iS50, porque 0 homem fizera-se-lhe importuno, desleixado no tra-
balho, cinico de falas, muito seguro daquele afecto da patroa pela
crianca, que ele tratava com deferéncias de escudeiro que calejou
no oficio. Talvez porque suspeitava aquele homem um escolho
dificil entre ela e 0 menino cuja propriedade queria inteiramente
para si, comegou a aborrecé-lo, a notar os seus vicios de mandria,
a odiar os seus habitos quase galantes que a educacao, sob a égide
da condessa, lhe criara. Sorria com acrimonia quando o via reta-
Ihar a carne, servindo-se destramente da faca e do garfo, ou quando
tirava do bolso o lengo com que delicadamente enxugava a boca,
depois de beber. Mesmo quando praguejava, fazia-o com um certo
sarcasmo, como se, para responder com propriedade ao motivo
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do seu furor, tivesse que imitar os vis. O lacaio ficara-lhe estam-
pado na personalidade. A todo o instante vexava Quina, com 0s
seus olhares avaliadores de costumes e de bens, percorrendo-a
toda, julgando-a, comparando-a, sem deixar escapar um galdo des-
botado da sua saia de castorina, nem o rasgdo em angulo feito
pelo estrepe de milho, no avental, nem as suas méos de pele risca-
da e endurecida, o dedo onde o anel da sua mocidade, a pequena
tranca de oiro, fizera um circulo mais macio e mais branco, en-
quanto ele prdprio se gastava e ficava reduzido a um aro informe,
ja soldado duas vezes. Quando ele dizia «a condessa... a minha
ama... a minha falecida senhora...», Quina estremecia sempre,
pois aquilo trazia-lhe uma mensagem ofensiva, nem sempre pro-
positada, mas sempre cheia duma untuosa recordacéo servil, que
a distanciava, que a reduzia a uma insignificancia terminante,
que era a declaracdo explicita da sua pobreza, da sua falta de dis-
tingdo, de nome, de honras, ao lado daquela outra mulher fabu-
losa e cheia de poderes, que, s6 com um trejeito que quase n&o
chegava a eshocar-se, 0 sacudia de si, e que, s6 com um olhar que
n&o chegava mesmo a distingui-lo, impunha autoridade e orde-
nava. Chegou a ter-lhe aversdo a ponto de empalidecer de cons-
trangimento quando o via, cada manhd, bebericando o célice de
aguardente com uma pausa toda cheia de acinte, de burla, enquan-
to fazia estalar os dedos para atrair os dois cachorros Idzudos,
falando-lhes com expressdo exageradamente, provocativamente
humana.

—Filho da mae! — dizia, para consigo, Quina. — Afinal, devias-
-lhe mais se ela tivesse deixado instrucdo ao veterinario para te
aplicar a mesma dose que a todos aqueles gatos...

Havia nela como que uma animosidade permanente mas pré-
-consciente, contra a condessa Monteros. Quando a revia em por-
menor, com as suas batas manchadas de ovo e de colirio, naquele
quarto sobreaquecido onde os dourados tinham enegrecido e cujo
espelho do fogdo, no qual se poderia mirar um gigante, parecia
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nublado de vapor, Quina ndo experimentava sendo uma fogosa
pena, um desejo de remir ndo sabia por que actos aquela deca-
déncia e aquela saudade. Ela morrera quase nos seus bragos, mui-
to lucida, ja amortalhada com majestade num vestido que lhe
dava o ar duma velha dona que jazesse no fundo dum sarcéfago
de pedra de Anc¢a onde se talharam almas pecadoras e abortozi-
nhos que ascendem, em gléria. Os cabelos, que nunca deixara de
pintar, eram como os cabelos das mumias, palhentos, sem vida, e
pareciam ir-se-lhe desprender, em mechas, do cranio. Ela olhara
aquela alcova lendaria, que fora sua cdmara nupcial, com o seu
tecto abobadado onde peregrinavam cupidos cor-de-rosa, 0 seu
olhar errara, parecera desprender-se do prdprio significado das
coisas, ficar perdido e sem sentido.

— Tanta porcarial — murmurara, com um desalento que gelava e
que fazia mal. A sua fronte, ainda ligeiramente oleosa da Extrema-
-Unc&o que recebera, brilhava na penumbra do seu dossel de bro-
cado, sobre o qual o tufo de penas de avestruz estava sempre como
que agitado pela aragem, tinha apodrecido, e desfazia-se em fila-
mentos ténues de penugem cinzenta.

Porém, tudo isso, era com um caracter aviltado e cheio de deses-
pero que Quina o considerava, através daquele homem que, as suas
sopas, opunha aquela antiga magnificéncia, e sorria nas suas costas
com desprezo intolerante, inimigo, porém melifluo. Antes de se ir
embora, ele pediu-lhe dinheiro, além da soldada que Ihe cabia.

— Empresto — disse Quina. — Mas, agora, em casa ndo tenho
nenhum.

Era o seu argumento de emergéncia. Muito crivada por pedidos
semelhantes, desde que a sua reputacédo de ricaca se consolidara,
punha nessas entrevistas com lavradores falidos, caseiros consu-
midos pelas rendas ou mogos que tenteiam os passos para o casa-
mento, uma judiciosa atencao.

— Empresto, sim. Mas paguei a décima e fiquei sem nenhum
comigo. — E sO depois duma informacdo rigorosa se resolvia,
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pondo na transaccao esse segredo inquieto, pressuroso, somitico,
essas falas contrariadas, esse manejo disfarcado, sub-repticio, pro-
prio de todos 0s camponios quando lidam com dinheiro, seja
quando recebem uma féria, ou quando pagam um imposto, um
género mercantil, ou simplesmente entregam a congrua ou dao
uma esmola.

Com o pretexto de que queria mostrar a0 menino o0 pequeno
rel6gio cujo tampo tinha esmaltada uma cena de Watteau, guar-
dou-o e ficou com ele. Depois emprestou o dinheiro, metade da
soma pedida e acompanhada dum exérdio que tinha por fim
iliba-la de qualquer interpretagdo de avareza e, a0 mesmo tempo,
apresenta-la tdo abastada quanto modesta dessas riquezas. O ho-
mem embolsou a maquia, sem a verificar, pois as licdes da opu-
Iéncia aproveitara-as em todos os sentidos. Passado pouco tempo,
inopinadamente, foi-se embora. Quina n&o o voltou a ver mais.

Ficava, pois, a seu cargo a crianca. Estava ela registada com o
nome de Emilio, mas, como todas as criangas antes do baptismo
sdo chamadas Custddios pelo povo, aos quatro anos designavam-
-no apenas como tal, e nunca o reconheceram com outro nome.
Custaddio ficou, portanto. E esse nome, que tinha em si qualquer
coisa de apenas tolerante, depreciativo sem qualquer rancorosa
intencdo, mas, simplesmente, era indicio de limbo, catecimeno,
extratemplo, extravida, Quina ndo pode jamais liberta-lo dele e
fazé-lo esquecer.

As suas intencgdes ao se responsabilizar pelo rapaz eram bastan-
te frias. A sua dogura para com as criancas dependia da sua imensa
ansiedade de simpatia e da satisfacdo que sentia ao ser reclamada
e preferida por elas. Nisto estava ainda a sua velha ambigéao de ser
considerada a parte dos demais, e era verdade que no seu intimo
julgava corresponder sempre com menos ternura, amor e gratidéo,
do que o que exigia que Ihe votassem. Ela era incapaz de qualquer
forma de desinteresse. Quando amava, era porque o troco de reco-
nhecimento a compensaria em larga escala. Quando recebia um
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desagradecimento ou uma injaria como paga, sofria, ndo como
quem é ultrajado, mas como quem foi espoliado do seu capital; e
ndo hesitava em arriscar novas paradas sempre mais generosas e
temerarias, para o recuperar. A sua caridade ndo tinha, portanto,
esse cunho de vileza que caracteriza as mais pias acgdes movidas
pela piedade ao ser inutil e indefeso. Era sempre um negdcio, sem-
pre um contrato em gque a moeda era a reciprocidade de sentimen-
tos. Ndo havia esmola nem pedinte, protector e socorrido. Havia
s6 duas criaturas que se defrontam sobre a face da terra, e lealmen-
te fazem a permuta dos seus bens — péo por alegria, um sorriso por
um conforto, admiracéo por um valor. Nada pertence ao homem
do que Ihe é dado aceitar, nem o seu destino, nem a sua aptidao,
nem a sua fé, nem a sua alma. Tudo ao homem entrega, e dele recebe
a sua prépria consciéncia. Somente, Quina, com o instinto de lucro
que lhe era peculiar, esperava sempre dos outros um pouco mais. E
até ao fim da vida arriscaria sempre um pouco mais para o receber.
O pequeno Custddio pareceu-lhe, desde o principio, um en-
cargo inquietante. Lamentava as suas tropelias, as suas chancas
espatifadas, o seu génio um tanto alvar que o fazia explorado por
todo o garotio do lugar. Pensava na sua ascendéncia melindrosa,
e enchia-se de receios. Mas logo ele a buscava para Ihe puxar pela
saia e pedir, na sua voz trépega e confiante, que 0 acompanhasse,
que tirasse para ele uma laranja sanguinea do pomar, ou que lhe
ensinasse 0 nome dum gaio cujas penas azul-pedrés cobigava. Era
esta confianca, esta dadiva total de instintos que desabrocham, que
maravilhava Quina. Nunca ninguém a considerara tao Unica, tdo
imprescindivel, tdo suprema. Quando vencera a hostilidade da mae,
impondo-se na casa com o seu ascendente espiritual desencadeado
em toda a sua magnitude ambiciosa; quando a condessa a ouvia,
num crédulo e passivo assombro, lambendo a colherinha de man-
jar branco ou de compota de framboesa, com todo o ar de quem
escuta nos pingos de chuva uma voz de duende; quando Estina
dizia: «Reza», no seu tom peremptorio e sem comogao; quando
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Germa a beijava na fronte, gabando o encanto dos seus cabelos
brancos; quando a bela Adriana Ihe escrevia, enchendo-a de lou-
vores simultaneamente candidos e convencionais; quando Adé&o,
o seu velho confidente, lhe meditava as razdes, cofiando o derru-
bado bigode de tértaro, e concluindo para si que perdera naquela
mulher o paralelo da sua forca e da sua virtude de entesourador;
quando, enfim, esse mundo de valores se Ihe rendera e ela obtive-
ra dele a sujeicdo completa, ndo experimentara uma parcela da
gldria que aquela crianca Ihe proporcionava ao pegar-lhe na méao
com as suas maos sujas e papudas, ao dizer-lhe: «\Vem... ouve...
ajuda-me...», balbuciando, implorando com a sua corrente de la-
grimas, que, Como 0 seu riso, N&o obedeciam a um sentimento, mas
puramente e apenas a um instinto.

Germa, que veio visita-la alguns anos depois, deparou com
uma mulher constantemente acabrunhada por uma certa timidez
e cujos modos tinham perdido muita da sua antiga vivacidade
irdnica, desse desafio proprio de quem se considera, sob algum
aspecto, invulneravel. Tinha-se operado nela uma estranha mu-
danca. Como alguém que sofre uma acusacéo partida do intimo,
se afrouxa no remorso e é prostrado pelo descrédito de si proprio,
assim ela se comportava. Tinha ganho talvez em suavidade e sim-
patia, mas, de facto, alguma coisa do seu caracter se constrangera
até se estiolar. O amor pela crianca fizera-se nela tdo devastador,
téo profundo, que ela ndo ousava interrogar de frente a sua razdo,
que outrora era 0 seu orgulho mais fixo e mais soberbo.

Recebeu Germa com o seu beijo um tanto desorientado, de
quem ndo se acostumou jamais a essa forma de cumprimento; e
aquela afabilidade reservada doutrora parecia mais humilde, triste
quase, sem chegar a ser comunicativa. Via-se que a visita de Germa
ndo Ihe dava prazer, que os seus modos e palavras eram contrafeitos
e cheios de secreta inquietagdo. Quando Custodio se apresentou,
a rapariga ndo deixou de notar o olhar de Quina, que dissimulava
em vao um entusiasmo vivo, fremente e a0 mesmo tempo angus-
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tiado, como quem exp0e ao critério alheio o que a sua alma ja
absorveu e adoptou. «Pobre mulher!» — pensou Germa, advertindo
aquele éxtase cego, perdido de raciocinios, apenas vencido, apenas
isolado na paixao e dela respirando sem saciedade e sem paz. Depois,
contemplando o rapaz, ela disse para consigo, cheia de curiosidade
e estranheza: «Ele é espantosamente belo! Belo e fatall»

Assim era. Quase adolescente, possuia gracas dum efebo um tan-
to selvagem, no expectante do gesto, no movimento da cabeca
que se adianta para escutar, ndo com interesse, mas sim ingénuo,
espontaneo espanto. A vulgaridade dum labio espesso demais, da
fronte saliente e obtusa, era atenuada pela auréola fulva dos cabe-
los, ndo ricados, ndo quebrados com essa negligéncia sabia da
natureza, mas auténtica crina, brilhante e aspera, cortada a altura
das orelhas e que lhe acompanhava os movimentos como uma
pesada madeixa de seda cujo leve e continuo oscilar provoca uma
impressdo poética, musical, extenuante. Os seus olhos, desse azul
mediterraneo, nitido mas ndo luminoso, pareciam pinceladas de
guache feitas sobre uma superficie absorvente. Ndo eram estriados
de negro ou de dourado, mas inteiramente azuis, bagos, fixando-se
em todas as coisas com uma inexpressao profunda, e parecendo
destituidos desses predicados de transparéncia receptora que tém
0s olhos dos vivos. Germa jamais pdde compreender como eles
eram fascinantes, porque despertavam um arrepio de ternura amar-
ga; nunca soube porque jamais 0s conseguiu fitar sem que um
desejo desesperado de lagrimas e de risos Ihe despertasse 0s nervos
e lhe comunicasse um impeto de brutalidade, de coisas terriveis,
represadas na alma, ai esquecidas ou ignoradas, mas que vivem e ao
pé das quais a razdo do homem, 0s seus mundos construidos e des-
truidos, bloco por bloco, em barro e em nuvem, a sua arte e a sua
ciéncia, 0s seus dogmas e as suas leis, ndo passam de superficiali-
dade e de burla.

Demorou-se algum tempo com Quina. Enviada de Abel, trazia
amissao de verificar qual a actual disposicdo da velha proprietaria,
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qual o lugar destinado ali aguele rapaz cuja protecgao fora pri-
meiro levada a conta de caridade, mas agora parecia por demais
zelosa para ndo despertar inquietudes na familia. Germa era uma
mulher, agora; porém, essa maturidade que se exprime nas cria-
turas por um estacionamento mental, a simula de percepcdes
acerca da sociedade e da natureza que regem até a morte o homem,
sem que 0 seu espirito experimente mais uma instigagéo de curiosi-
dade, de interesse, de reparo, de conclusdo nova, isso ela ndo adqui-
rira. Permanecia crianca na faculdade de rever uma cena cansada,
e extrair dela um sabor de experiéncia; permanecia crian¢a no
impulso para o riso e para a violéncia, 0 egoismo até na generosi-
dade, o valor de buscar em si propria as definigdes do mundo. Abel
disse-1he:

— Quina esta velha e tem uma fortuna. N&o deixei de pedir as
minhas rendas, para aumentar a heranca dum estranho. Ha quan-
to tempo nao vais a casa da Vessada?

— Nao sei...

O tom, indiferente, irritou muito Abel. Defrontaram-se, co-
rando ambos, vexados por aquele rancor fundo, implacavel, que
as vezes subia a superficie, motivado pelo embate de duas energias
contréarias — ele, utilitarista, capaz do manejo vil e resguardado
pelo anonimato, sem determinacéo bastante para tentar o ilicito,
mas aplaudindo nos outros essa coragem; fraco, vergado ao éxito
alheio, cheio de despeitos burgueses pelos valores do espirito —
porém pressentindo-lhes for¢a —, em que ndo chegava a ver mais
do que um adorno, ndo uma utilidade. Ela, Germa, talhando nes-
tes obstaculos a sua coragem, hostil, rebarbativa, temperando na
humilhac&o a sua constéancia, buscando no contraste o seu destino,
desafiando, ferindo, e sofrendo a sujeicdo, o cativeiro das pro-
prias faculdades, sofrendo também o imperativo daquela luta.

—Nao sei... —disse ela. Tinha conhecido alguma vez a casa da
Vessada, vivido nela, cruzado o seu umbral? Era la que havia uma
camara de ratos condenados a morte, uma grande caixa de pinho
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onde a vitima esperava a entrada do carrasco, que avancava, lento,
rojando a cauda, com estremecimentos de volUpia no lombo? Era
Quina aquela mulherzinha irénica e gentil que Ihe ensinava, quan-
do uma baforada de fumo do lar Ihe embatia no rosto: «O fumo
vai para as formosas...», e Ihe contava a histéria do fidalgo pelin-
tra e do seu criado galego, relato um tanto sujo e grotesco, com esse
toque medieval de arroto, de digest&o laboriosa, de paz monacal e
de risada coceguenta de mulher burguesa que coloca sobre o seu
livro de horas os Contes a Rire, ou Récréations Frangoises? E, de su-
bito, Germa sentiu uma saudade imensa da casa da Vessada, de
todas as coisas recolhidas la sem o concurso do espirito, e cujo en-
canto, originalidade, perfume e graga se Ihe revelavam agora, como
acontecia com uma matéria fdssil, morta, carvoes sepultados na
terra e que um dia surgem transmudados em condensagdes de ra-
ridade e de beleza.

Porém, teve um desencanto ao aproximar-se, de novo, de Qui-
na. Ela ndo a queria Ia. Jamais seriam possiveis aqueles coléquios
a lareira, sob a lingua imovel da luz da candeia, aquele recostar da
fronte no ombro dela, para dormitar, ouvindo a repeticdo das
sentencas da donzela Teodora, que enumerava 0s rigores da mu-
Iher perfeita — larga em trés sitios, estreita em trés sitios, branca
em trés sitios, negra em trés sitios, alta em trés sitios, pequena em
trés sitios... Germa adormecia visionando uma figura bizantina
com capa de brocado suspensa por mulheres de toucados arque-
ados como gondolas. Lia muito historia, e aquela sabia Teodora
aparecia-lhe numa hirta compostura de tapegaria, com um friso
paralelo de aias cujo olhar imével e mortificado parece esperar o
diluir dos oiros das suas tiaras e dos seus borzeguins, o desvane-
cer, o caducar desse fausto que o tempo desbota e gasta, tornando-
-0 uma cdpia mais tragica da miséria. Ah, esse palrar colorido,
mais do que alegre — feliz! Essas expressdes casticas em que a gra-
matica se revoluciona e desprestigia; aquelas figuras de retorica e
aqueles ditongos assanhados no erro, a ponto de constituirem
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um dialecto; as histdrias burlescas de militares e estudantes, as
histérias melodramaticas dos corredores de fado, cujo vestuario
era necessario queimar a meia-noite, no forno do péo, e cujos cor-
pos era necessario ferir até sangrarem, para lhes quebrar o encanto.
E as matancas, o cheiro de chamusco entrando pelas janelas, aque-
le agoniento odor de casco queimado na manha limpida, com os
pinheiros vergados de sincelo, os regos da vessada coalhados pelo
frio, a agua azul correndo sob o gelo onde o ar tinha criado vacu-
0s, onde insectos ficavam aprisionados como desenhos botanicos
estampados em vidro. O cheiro quente das visceras empestava a
casa, penetrava-a toda, estava na prépria roupa, na pele, nos cabe-
los, no carcomido das caldeiras de cobre onde, na banha doirada,
boiavam os rojdes floreados, de formas hepaticas ou de cogume-
los cinzentos. Ardia nas brasas o coragdo retalhado, pingando um
suco sanguinolento; nas grandes vasilhas de barro, a carne despe-
dacada tomava um tom arroxeado, de gangrena, mergulhada no
vinho. Sobre a aldeia inteira parecia pairar o cheiro de entranhas
quentes, ainda vivas, arrancadas a ponta de facdo; vinha no vento,
subia no fumo este fartum espesso, nauseante e que excitava nos
nervos um entusiasmo, fatigando-os, provocando no organismo
um estado febril, de arrepio e de inquietacdo. Germa via sentar-
-se & mesa, diante duma refeicdo lauta e um tanto cerimoniosa, 0
matador, o senhor Zezinho de S&o Sebastido, ndo um profissio-
nal daquele mester, mas um proprietario amigo que ndo aceitava
paga, excepto a generosa maquia de carne escolhida com mimo.
Era um tipico cavalheiro, belo, grave, discreto e grisalho, com uma
ponderancia encantadora de maneiras, que, como capa da inde-
cisdo, seria a coroa de gldoria dum diplomata. A sua pericia como
degolador e desmanchador era célebre. Uma criada esperava-o pro-
ximo dum banco ou da carrela onde prendiam, com cordas do
mato, o condenado; a moca oferecia-lhe a toalha mais rica, com cer-
caduras puxadas no linho, ele amarfanhava-a levemente, depois
de lavar as méos, que um borrifo de sangue maculara. Eram maos
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longas, muito belas, era sempre aquele borrifo de sangue perlado
e como que gorduroso. Germa perguntava a si propria: «Ele pen-
sa? Quando crava a lamina naquela carne que range, ao ser aber-
ta, como um tecido que se desgarra, branda e targida, ele que
sentird? A fronte elevada e nobre, as maos espirituais que o tra-
balho tornara apenas mais expressivas, sem as deformar, nada lhe
respondiam. O que havia de enigmatico naquele homem era tal-
Vez 0 seu imenso vazio.

Ao segundo dia da sua visita a casa da Vessada, Quina disse-Ihe:

— O comboio da tarde é com certeza melhor. Comes, antes de
ir, alguma coisa...

Era uma forma muito sua de despedir Germa. Ela assentiu,
com um pesar insidioso no coragdo. O seu lugar estava, pois, es-
quecido, alguma coisa avassaladora e Unica tinha ganho terreno
naquela alma, e ndo era possivel expurga-la mais. Como dantes,
quando Ihe buscava a companhia, pedindo-lhe, com lisonjeiro ca-
pricho: «Conte-me qualquer coisa, vamos...», assim procedia ain-
da, mas nédo via agora em Quina aquele candido prazer que a
incitava a volubilidade e & comunicagdo. Na sequéncia das refei-
¢Oes, que ela nunca partilhava, fiel ao seu costume de comer a
ocultas, acontecia esgueirar-se da sala onde se empenhava em ser-
vir Germa, que a ouvia logo depois em murmdrio de tertdlia a
lareira, com o rapaz, que regressava das suas andangas com 0s
mosqueteiros do lugar. Pressentindo-o, Quina abalava com o seu
passo alado e sem rumor, fazia-lhe o prato com algum petisco de
reserva, demorava-se a vé-lo comer, com um desvelo desassossega-
do e um tanto importuno. Germa, assomando a entrada da cozi-
nha, ia surpreendé-la debrucada no lar, em sussurro ameno com
Custodio, que Ihe falava com esse humor distraido que inventa
subterflgios e ardis para escapar, proprio dos jovens a quem 0s
velhos retém com os seus repisados assuntos. Porém, que diferen-
¢a nessa Quina que outrora tanto amenizava 0 ambiente com as
suas gracas, como impunha as suas massacrantes opinides a res-
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peito de terapéutica, de ética, de metafisica! Ah, como ela era in-
suportavel com a sua aversao a agua como bebida, porque, dizia,
«alaga as arribadas»! As suas prédicas a proposito de indisposicdes
de mulheres, as suas dietas, os seus tabus, o seu vicio de contra-
dizer, a sua davida perene a respeito da virtude de outrem, a sua
secura sentimental, que simulava mais do que sentia, a sua des-
confianca pelo pobre que se desconhece, o seu magno desprezo
pelo funcionario, 0 amanuense, o cumpridor de horarios, essa raga
extra-biblica criada a uma luz que ndo é de sol, vegetando entre
dois muros maveis de orcamento, ridiculos porque néo sdo a mi-
séria apostolica que mendiga mas que julga, mas a miséria do que
trai, do que mente, do que imita, do que adula, do que espia, do
que come pd e excrementos, do que sorri a injdria, ndo para sal-
var a vida, mas para obter o conforto dela. Esse desprestigio dos
homens em geral e que ela constantemente apregoava, esse parti-
cular menosprezo pelas mulheres e do qual tantas vezes Germa so-
freu a alusdo, eram agora em Quina como que fontes esgotadas que
ndo alimentavam mais as suas ideias quase téo egocéntricas como
pagas. Era confrangedor vé-la tentar captar as atencdes daquela
crianca bogal e tosca de entendimento, que, de fronte baixa, si-
mulava escuta-la ou mesmo nem se preocupava em fingir cortesia,
pois se levantava de subito para correr ao caminho, a cortar a pas-
sagem ao camarada, ao gado, ao cdo, a ninhada, cujo rumor com-
preendera. Que expressdes iluminadas de orgulho se espelhavam no
seu velho rosto, quando o rapaz, com a sua voz rouca e tarda, lhe
confiava um dos seus pequenos segredos, coisas de amores e de trai-
¢Oes, maledicéncias, projectos, uma zanga, um canivete trocado
entre amigos, a cachopa que do tabefe maternal fez selo de garantia
dos seus afectos, 0 pido que venceu outro pido, a estrela langada
sobre a mata e cujo barbante se enredou, o triunfo na choca e no
jogo do botéo, o primeiro varapau de marmeleiro experimentado,
em zunidos, nos rebentos de eucalipto e nos tojais. Germa apenas
logrou defrontar-se com ele duas vezes, porque o rapaz, arisco como
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bicho-do-mato, com um misto de acanhamento selvagem e desa-
brimento, lhe fugia. Quando ela fazia uma pequena incurséo,
tomando o caminho entre l6ddos que ia desembocar na vessada,
encontrou-o junto do pombal, construcdo quase lacustre e cuja
dependéncia inferior tinha em tempos sido alambique.

—Tu que fazes, rapaz? — perguntou Germa, pondo na voz uma
entoacgdo cautelosa, lenta, quase meliflua. N&o sabia ainda como
trata-lo, confundida com aquela situacdo do moco cujos trajos ndo
passavam de modesto cotim cor de chumbo, mas cujos costumes
eram ali mais de morgado do que de afilhado pobre. — Tu que
fazes? — disse ela. Custddio voltou-se em sobressalto, rapido e qua-
se astuto, com o jeito bravio de quem confere os meios de retirada
antes mesmo de supor o perigo.

— Ando as rés... — disse. Com a voz entaramelada e pressuro-
sa, pbs-se a explicar a sua tarefa, 0 modo como, com uma forqui-
Iha, prendia a ra pelo dorso, de surpresa, antes de ela ter tempo de
pinchar na agua verde da presa, onde flutuavam limos e emergiam
0s esteios que sustinham os ferros da ramada. Germa analisava-o,
a socapa. Grande, cheio duma elasticidade animal, debrugava-se
sobre a pedra do lavadouro, com ar atento e exageradamente pers-
crutador, disfarcando a confuséo, o desejo de se ocultar e de fugir
daquela mulher sorridente, porém grave, que Ihe infundia des-
confianga. Na &gua clara, o seu rosto brilhava, as vezes deforma-
do com um ligeiro tremular provocado pelo insecto que pousa, a
gavinha que tomba, 0 vento que perpassa. E era essa imagem re-
flectida, ndo na superficie, mas como que imersa e ali retida pelo
peso da agua, bela e um tanto turva, com a sua crina fluida e loi-
ra desenhando-se aos lados do rosto com o corte rectangular das
cabeleiras das esfinges, que Germa contemplava. Durante algum
tempo, nenhum dos dois falou. Depois, com um suspiro de per-
turbacdo, ele voltou a cabeca e fitou-a, de relance, fazendo bater
pesadamente as suas pestanas que eram como penas dum doirado
quente e que lhe sombreavam a face com um largo semicirculo.
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— Nao és grande demais para esse brinquedo? — riu Germa.
Mas a voz saiu-lhe um tanto estrangulada, para surpresa sua.

— Néo, senhora, ndo sou.

Sobre uma pedra, uma rd, confiada naquele meio siléncio, viera
postar-se, verde e arruivada, a pele viscosa enfolando-se com o
ritmo do seu coaxar. Estava imével, com o ventre branquicento
cheio de sol, enquanto, por cima de si, pequenas libélulas cruzavam
0 ar, com uma cintilagdo de arco-iris nas asas, que pareciam sus-
tentar um corpo obscuro de verme.

— Esta longe demais — disse Germa, baixinho, como que adver-
tindo-o. Talvez, sem o desejar de facto, ela exprimisse com aquilo
ironia e desafio. O rapaz imprimiu ao tronco um movimento brus-
co, muito rapido, para diante. E caiu.

— Ndo te disse? — gritou Germa. — Vai-te embora depressa. Vai
mudar essa roupa, palerma. Para que queres tu apanhar ras, ndo
me diras? E para as comer?

— Néo, senhora, ndo é.

Com o seu tom servigal, cheio duma bronca timidez, ele respon-
dia-lhe, ainda mergulhado na agua, cego pelas farripas do cabelo
que escorriam regueiros pelo rosto abaixo, ndo ainda penetrado
da algidez da 4gua, mas apenas sofrendo o choque desse frio con-
tacto, que era, na sua pele, como um percorrer de formigueiro.
Levantou-se e, tropecando primeiro numa das bases de pedra dos
esteios da ramada, depois numa velha mé abandonada junto a
lacustre construgdo do pombal que fora outrora alambique, aca-
bou por sair da presa.

— Ndo foi nada — disse, com uma fanfarronice tola e até en-
cantadora. — N&o tem mal.

Germa, com as pontas dos dedos, retirou-lhe do rosto uma
madeixa de cabelo, com um gesto breve e violento.

— Vai-te embora depressa! — repetiu, com um ardor levemente
ofendido, quase de represalia.
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Dum pulo, o rapaz achou-se no caminho bordejado de 16d&os
e onde os folhedos, em forma de coragéo, das violetas, faziam alca-
tifa na terra negra e aberta. Germa pds-se a atirar na agua pequenas
areias pardas, soltas da pedra do lavadouro. O rosto ndo se lhe
animara nem com um sorriso; e, mesmo revivendo a cena, 0 ra-
paz sentado no fundo limoso da presa, forcejando por se recompor
daquele embate e a olhar para ela através das franjas do cabelo
que pingava ininterruptas gotas, ou quando ele dissera «<N&o tem
mal», com a sua pronuncia de crianca tarda, excluindo os éles, Ger-
ma ndo se ria. O seu olhar era contrariado e duro, e ndo pensava
gracejar com tudo aquilo. Partiu nessa mesma tarde, sem tornar
a ver Custodio.
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X111

Abel ndo ficou satisfeito com as informacdes que Germa lhe levava.
Aquele desvario todo maternal da pobre Quina, que criava no seu
regaco um espécime perigoso de usurpador, revolucionava a fa-
milia. Chegou a procurar Jodo, que vulgarmente considerava no
ostracismo dos parentes insignificantes, para Ihe propor uma co-
ligacdo ardilosa ou mesmao violenta contra o que ele chamava ca-
turrice de velha. Jodo, que vivia numa enorme casa desmantelada,
propriedade da mulher, desceu oitenta e quatro degraus para Ihe
abrir a porta, porque faziam residéncia apenas no Ultimo andar,
e o cordel a que se prendia o fecho ndo funcionava.

— Ola! - disse, sem entusiasmo. Retirou-se para um lado do
pequeno vestibulo pavimentado com azulejos dum fosco cor-de-
-rosa, e esperou que o irmao entrasse, para o conduzir pela escada
interminavel, iluminada nos patamares pela claridade das habita-
¢Oes desertas, cujas paredes, pintadas com veios negros imitando
marmore, brilhavam suavemente. N&o falaram antes de chegar aci-
ma. E, depois, quando Abel se encontrou na sala, mobilada com
essa espécie de moveis que exprimem, na sua solidez modesta e no
imprescindivel das suas atribui¢des, a honesta e grotesca resignacéo
das faléncias burguesas, ndo achou nada para dizer. Havia talvez
doze ou quinze anos que os dois irm&os néo se cumprimentavam
de perto, tornados muito indiferentes pela oposicdo das suas vidas,
Jodo respirando uma quase pobreza, essa falsa auréola de confor-
to da classe média a quem as pretensdes fazem pelintra; Abel con-
tinuara sempre um aventureiro inconformado que obtivera como
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triunfo o crédito, mas a quem o dinheiro escasseara sempre. O cre-
dito era o seu luxo, como nas velhas actrizes 0 sdo as suas joias.
Como seu pai Francisco Teixeira e como a prépria Quina, ndo
era um burgués, uma criatura doméstica, nem um fidalgo, nem
uma pessoa de espirito — era um diletante da experiéncia. Olhou
0 irméo, que se tinha sentado numa estranha cadeira cujas molas
pareciam ser do tipo das utilizadas nos circos para nimeros como
0 da bala humana, e uma certa comogéo velou-lhe a voz e emba-
ciou-lhe o olhar. Porém, Jodo néo tinha qualquer aparéncia que
inspirasse uma recolhida compaixao; estava velho, era tudo. Esta
brusca revelagdo de decadéncia em alguém que conhecemos no
apogeu da sua promessa humana, alguém que vimos jovem, activo
e loquaz, para encontrarmos um dia decrépito, deformado, irreco-
nhecivel ja até pela cor dos olhos e o contorno do rosto, impres-
siona mais ainda os caracteres frivolos e mundanos para quem o
tempo surge como um abismo que apavora.

—Tens um bonito quintal, vejo-o0 daqui — comentou, por cor-
tesia, Abel, chegado a varanda traseira, donde se avistava uma su-
cessao de bairros miseraveis entre murecos derruidos onde trapos
secavam, muito destacada a cor de laranja, a cor de salmao das bae-
tas. Uma faixa de terreno, com um erigado de estacas de feijoeiro,
via-se em baixo. Era exiguo e pobre, mas a consciéncia de pro-
prietario de Jodo, muito sensivel agora naquela existéncia de hor-
teldo gue sonha granjas e lameiros num canteiro, aquilo parecia
grandioso. Germa chamara-lhe, uma vez, «o quadro das langas»,
na certeza de que ele ndo entenderia.

— Oh, tenho desleixado muito isso! — acudiu, humildemente.
O seu rosto mole e cansado irradiou um entusiasmo irrisorio. —
Queres descer para ver?

Abel acedeu. E foram outra vez os oitenta e quatro degraus per-
corridos com um passo arrastado e cauteloso, e aqueles patama-
res, com as portas abertas para interiores vazios onde flutuava um
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odor de poeira e de sementes que secam sobre papéis, nos peitoris,
por detréas das vidragas sem cortinas.

Foi indicando um a um os talhdes de feijao-verde cujas vagens
rajadas de roxo se confundiam na folhagem &spera; um poco, com
asua parede circular, de cantaria, abria-se no extremo do quintal.
Jodo atirou uma pedra para dentro, para demonstrar como era
fundo.

— Passo aqui 0 meu tempo a jardinar — disse. E envolveu com
um olhar enlevado as teorias de amores-perfeitos e as pontiagu-
das folhas dos lirios cujos bolbos branquicentos se desaterravam
ao longo dos muros. Manhosamente, Abel sorriu.

— O nosso futuro nao esta na lavoura, vé-se. Entretanto, Qui-
na conseguiu apropriar-se da representacdo de todo 0 nosso pas-
sado de lavradores. Esta rica, e consta-me que muito disposta a
beneficiar estranhos com o pé-de-meia para o qual nds, de resto,
contribuimos.

— Nao quero que me fales de Quina. Ndo me fales dela — in-
terrompeu Jodo. Parecia gravemente ofendido, decerto mais pelo
pouco tacto com que Abel considerara a sua horticultura, do que
pelos prejuizos de que este acusava a irmé e ate pelas desfeitas so-
fridas por sua mulher, que, como parenta, jamais tinha sido reco-
nhecida na casa da Vessada. — Ela € uma intriguista que me enoja,
uma criatura sem sentimentos... N&o sou rico — disse, pondo,
pateticamente, a mao sobre 0 coracdo. — N&o sou mesmo nada rico.
Mas prefiro este bocado de terra, as minhas couves e 0s meus chi-
nelos de corda, a viver como Quina, com toda aquela histdria de
bruxedos e de juros ilegais. A Gltima propriedade adquiriu-a gra-
¢as a ndo sei que voltas muito escuras, a que se pode chamar génio
da financa e que, para mim, ndo passa de ladroeira. E tenho pena,
que ela € minha irma...

As suas expressdes ndo tinham variado muito, nem atingido
qualquer exaltagdo, pois ele, mesmo na indignacéo, era mais so-
fredor do que agressivo. O modo como apoiava a mao no peito e
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dizia «N&o sou rico» tinha, porém, muito mais de rancor do que
de conformidade. Era um homem fraco, conciliador e liberal na
fartura, mas sujeito a inveja e a torturada maledicéncia quando o
éxito de alguém Ihe revelava mais profundamente a prépria impo-
téncia. Era também o apontamento intelectual da familia. A sua
estante de macacauba, que ndo perdera a antipatica circunspeccao
de guarda-roupa para que fora talhada, estava cheia dessa bibliogra-
fia ingénua e presumida, praticada com o sentimento preconcebi-
do de explorar a emog¢do humana, conseguindo dela uma imoral
e falsa e desprezivel submissdo. Eram raptos, coincidéncias fatais,
duelos, traices, histdrias de favoritas e espadachins, de grisettes
amorosas, de cartas, de flores murchas, de filésofos bandoleiros e de
amazonas apaixonadas. Era a escada de seda e 0 veneno na luva;
eram mascaras e dominds, um exotismo inspirado nas litografias
de calendario, beldades de Benares e de Banguecoque interpretadas
por uma estética europeia. Sobre uma feia, pesada e quase luxuo-
sa mesa de pé-de-galo, via-se, marcado com um canto de jornal,
O Bastardo da Rainha, encadernado em papel de lustro salpicado
de verde-garrafa. Jodo chamou a atencdo do irmdo para o livro,
que era 0 tomo ii e cujas paginas, por serem velhas, pareciam cres-
tadas e quebradicas. Reteve-0 muito tempo; cheio dessa sofreguidao
propria dos que raramente logram obter um auditdrio, falou-lhe
do herdi Carambilhas e de mulheres régias, despedacadas de dor,
dentro dos seus vertugadins e das suas golas a Médicis, altas e ren-
dadas como pentes de espanhola. Os amores de Mazarino e Ana de
Austria mereciam-lhe uma consideragéo tio viva, inquieta e des-
lumbrada, como se representasse um fendmeno actual e o caso do
dia do seu tempo. Isto ndo deixava de ter espirito.

— E avida, € a historia da vida — dizia. Abel calava-se, e tinha
para dentro de si um risinho de mofa despeitada. Néo Ihe fora
possivel encaminhar a conversa para a razdo verdadeira da sua vi-
sita — 0 caso de Quina e a possivel repressdo dos seus desmandos
administrativos. Porque ela fazia-se prodiga, agora, pagando di-
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vidas aquele rapaz que, criado no conchego duma mulher fraca e
vaidosa, obtivera um lugar de afecto a casa, que ela, por orgulho,
por desafio a0 murmurar do povo, ndo queria negar. As suas es-
troinices eram muito reparadas e ja célebres. Rodeava-o toda uma
matilha vadia. Custodio era um idiota, sem entendimento mais
que para exigir submissdo onde suspeitava cobardia. Aos dez anos,
a sua razdo petrificara, e obedecia apenas a uma memoria de ex-
periéncias muito limitadas. Quina achava-o inocente, condoia-se
ternamente do que lhe parecia ser uma negagao para 0 mundo, a
sua crueza e 0s seus enredos. As violéncias de Custddio levava-as
a conta dum capricho de humor ndo frequente e que lhe vinha as
vezes com volta de lua, com indicios de temporal, quando as nu-
vens se acastelavam e a terra despedia fluidos que faziam vibrar a
atmosfera. Ele aprendeu depressa a dominar Quina — ora pelo ca-
rinho de menino, ora pela grosseira arremetida que ela temia muito
pela suspeita de escandalo que podia ocorrer aos vizinhos. Agora
que ela estava no fim da vida, rica, considerada e orgulhosa do
seu éxito, Custddio caira-lhe como um anatema no coragéo. Era
0 seu pesadelo, 0 seu carrasco e também a mais viva chama do seu
mundo arido, porém t&o espiritual como cheio de miseraveis mane-
jos de interesse e aberto a compreensdo mais audaciosa. Aquele
rapaz, que se fizera belo enquanto ela Ihe servia o prato de batatas
regadas com &cido azeite ou Ihe tragava a risca no cabelo com o
velho pente de 0sso, ele, tdo bogal e tdo instintivamente venal, in-
consciente quase, tanto para 0 mal como para o bem, era afinal a
vinganca dos juizos que ela sempre fizera dos homens. Amava-o,
ndo o observava; mas conhecia-o a fundo, com uma lucidez amar-
ga que ela desviava da sua mente, para ndo coroar de espinhos a
sua vaidade, que era grande e intocavel, mesmo quando a paixao
era de molde a abaté-Ia, a reduzi-la a fragmentos. Abel dizia: «Te-
nho que me opor, tenho que fazer alguma coisa. Quina é talvez
uma pedra dura; mas aquele rapaz é dinamite.» Germa dizia, ape-
nas: «Coitadal» E, depois dum ligeiro cismar, mudava de assunto.
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Nao era possivel encontrar apoio para qualquer espécie de di-
ligéncia em Jodo. Ali estava ele, remoendo os entrechos das suas
soberanas e dos seus conselheiros, depois de ter exibido o quintal,
os feijoeiros, 0s amores-perfeitos, discriminando viavos, casados e
solteiros. Estava velho, tinha essa fisionomia nula e um tanto imper-
tinente que define o egoismo pacifico dos sedentarios, maniacos
de pequenos habitos, confinados a uma restricdo de desejos cuja
parcimonia, de tdo repetida, chega a figurar como a obtengéo dum
ideal.

— Vou-me embora — declarou Abel. — Deixo-te a ti e aos teus
bastardos.

O irméo corou. Experimentava um grande pudor pelos seus
dois filhos ilegitimos, que a mulher fingia suspeitar apenas quando
queria reprimir-lhe uma rabugice ou conseguir um acordo mais
regateado entre o casal. Bem sabia ela qual a criada que provocara
aquela sucessdo, uma gordinha, fina, ondeada como uma garota
de calendério e que Jodo mantivera num desses bairros numera-
dos onde se aglomeram as inven¢des do século — as mansardas
apeadas dos telhados. A rapariga mudara de mé&o e vivia fora da
cidade, junto do mar, casada com um catraeiro idoso que lhe pro-
porcionava uma semi-abastanca. Os filhos, ambos rapazes, tinham
quase a idade de Germa, e constituiam o orgulho daquele leitor
de novelas historicas que se imaginava talvez fruindo a mesma sen-
sacdo dos enredos que, & noite, vestido com o seu camisoldo de
mescla golpeado na coxa, um quebra-luz de papel esmorecendo
o clardo da lampada de cabeceira — a que a mulher chamava «cas-
catinha de peniqueira» —, ele devorava com grande sorvedela de
choro e um tumulto de paixdes dentro do mirrado peito. «Pobre
diabo!» — pensava Abel. Contudo, deparando com o retrato dos
pais, ampliado duma pequena e fosca fotografia de artista ambu-
lante e que estava suspenso por um grande cordao de seda verde na
parede onde a tinta desbotara e criara uma flora pardacenta, ele
comoveu-se, sentiu de novo uma fraterna tolerancia para com aque-
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le bom homem, néo tolo, ndo incapaz, mas tornado mediocre a
custa da abnegacdo, do conformismo, do comodismo das proprias
aspiracoes.

Quando saia, encontrou-se com a mulher de Jodo, que entra-
va, ataviada com essas galas imitativas de grandeza, com que um
sem-ndmero de burguesas julgam aparentar fortuna. Era uma
mulher avantajada e cuja banalidade, mais terrivel que um vicio,
contagiara o marido, a ponto de o ter feito perder todas as carac-
teristicas da personalidade. A submisséo dele ndo parecia obedi-
éncia, mas antes uma espécie de agradecimento pela iniciativa de
responsabilidade a que ela o poupava.

— Adeus, adeus... Muito gosto em vé-la — disse, pressurosa-
mente, Abel. Aquela cabeleira lanosa de abexim, aquele ar de agu-
carado desdém com que certo nimero de mulheres parecem vingar
0 ndo serem cortejadas, a0 mesmo tempo que desejam revelar a
sua virtude, quase Ihe faziam medo. Ele ndo concebia a fémea se-
ndo por dois motivos — pela beleza ou pela importancia financeira.
Aquele género de burguesas couragadas de preconceitos, pobres
como ratos e que ndo prescindem das minimas homenagens que
se dispensam aqueles de quem se espera algo, sejam favores de amor
ou de dinheiro, aborreciam-no e, como ele dizia, traziam-lhe ma-
lapata.

— Fui ver o0 Jodo — disse a esposa, uma dessas mulheres que sao
arca de alianca e torre de marfim, discretas e sentimentais, e que
tdo bem os mundanos e os frivolos sabem escolher, sem as apre-
ciar jamais. — Venho derrotado! Venho arrasado...

— Entdo — falou Germa, com fastio —, ele ainda expde no
quintal a rendicdo de Breda? Aqueles feijoeiros valem um exérci-
to. Valem a floresta militar de Macbeth...

— Nao se trata disso. — E o pai lan¢ou-lhe um dos seus olhares
sorrateiros em que havia uma malicia premeditada, porém sem
crueldade. Aquela rapariga de vinte e seis anos, que nao se casara
ainda e que ndo parecia disposta a transaccionar legalmente o seu
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corpo e todos os seus dotes de educacéo e mentalidade por uma
situagdo vantajosa para toda a familia, parecia-Ihe insolente e digna
de reproche. Ele entretinha-se, as vezes, a depreciar 0s seus dotes,
com simulado intuito de desafio, para a ver reagir e demonstrar uma
actividade Util das suas qualidades — casando-se depressa, procu-
rando um partido indiscutivel, ainda que fosse como vinganca.
«Nao és bastante bonita nem esperta, para te safares desta rati-
nhice domeéstica e obteres tudo quanto qualquer mulher menos
subjectiva sabe conseguir» — dizia o seu olhar. E o olhar de Germa
respondia: «Tenho espirito demais para que possamos ser aliados.
Sou um valor que ndo rende, portanto um luxo. Paciéncia ou pa-
rabéns. N&o é qualquer que tem em casa uma joia de tal prego e
reforma letras a sessenta dias...» E, acima da destilacdo desses
dois olhares, pairava uma cordialidade sincera, um afecto cheio
de bonomia e de compreensdo, e uma cobardia mutua.

— Sabiam — disse Abel — que a Quina tenciona vender os Moi-
nhos?

A prépria Germa experimentou um sobressalto. Era possivel?
Os Moinhos eram o unico legado de Maria, a fatia que lhe cou-
bera da racéo dos irmé&os todos e dos quais s6 um, José do Folgo-
zinho, fizera grande fortuna. Eram um simbolo, pois rendiam
pouco, e 0s Ultimos moleiros, aquela hedionda mulher que cho-
calhava o seu ouro no bolso do avental e o0 sobrinho Tibdrcio, ndo
pagavam nunca. A velha aparecera estrangulada, uma madrugada,
e o corpo, mal fechado com umas pontadas depois da autopsia,
pingara sangue do caixao durante todo o percurso até ao cemité-
rio, 0 que queria dizer, na voz popular, que o assassino acompa-
nhava a sua vitima. Era, decerto, Tiburcio. Bébado e embaracado
pelo medo, ter-se-ia comprometido se ndo fosse o socorro dum
antigo senhorio, lavrador de ma tradi¢do, que Ihe proporcionou
um alibi. Mas Quina despedira 0 homem, finalmente justificada
para se descartar do seu compromisso de caridade. Agora, os Moi-
nhos tinham novos caseiros, um casal ja velho e que possuia uma
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destas fisionomias e um porte que intimidam, pois neles vemos
expressa a forca indestrutivel e um tanto antipética da virtude.
Que acontecia, pois, de tdo estranho na casa da Vessada, para que
0s Moinhos, agora produtivos e um relicario de familia, fossem
vendidos?

Eram, de facto, apenas boatos. Custodio crescia, fazia-se um
homem caprichoso dos seus privilégios, que eram a fartura sem
esforco, as honras sem merecimento. Ndo trabalhara nunca. Aos
doze anos, moldava em estearina chaves falsas, para abrir as gave-
tas onde suspeitava valores, que trocava sempre com prejuizo,
muito iludido com a generosidade dos companheiros, cuja lison-
jalhe parecia ja suficiente paga. Tornou-se conhecido dos ourives de
feira, receptadores de roubos. Quina, a quem aquelas culpas num
homem outrora teriam feito expedir catilinarias aos quatro ventos,
apenas definhara um pouco, cheia duma pena calma, sem revol-
ta. Era incapaz duma atitude furiosa, dum gesto mais desabrido;
tomava tudo pelo lado da conciliacéo, da prudéncia, da espera, da
concessdo. Com um carécter destes, o rapaz impava, como a vara
da videira que se ndo poda, e desenvolvia toda a sua promissora
qualidade de delinquente. Pobre mulher, iludida a ponto de acre-
ditar que os seus conselhos produziriam fruto naquele espirito
informe, que a suavidade Ihe seria exemplo, que a benevoléncia
chamava a gratiddo! Em Custddio ndo havia qualquer capacidade
de adaptacdo aos principios mais primitivos da responsabilidade.
Quina era excelente critica, ndo lhe escapavam as deficiéncias to-
das, as tendéncias perigosas daquele rapaz que tanto amava e por
cuja perfeicao daria a propria vida. Um espirito critico jamais exclui
0 sentimento, antes é um produto dele e sempre intenta vingar
uma sede de beleza. Mas ela ndo o corrigia. Pensava: «Pobrezinho,
és desatinado e tolo, ha muitos bem melhores do que tu...» A ra-
Z40 ia, portanto, a par com o coracéo, e, por um motivo de egois-
mo, para ndo melindrar uma e outro, ela subvertia-se a um papel
de espectador daquele destino do qual ndo queria participar de-
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finidamente. Fora sempre esta, aliés, a sua atitude. Como a sua
personalidade era um misto incoerente de tendéncias ascéticas,
desprendimento do mundo e, a0 mesmo tempo, um desejo incan-
savel de notoriedade e de honras, 0 seu procedimento com Custo-
dio obedecia a estas controvérsias. Nunca falava nele, néo se fazia
acompanhar por ele, ndo o declarava senhor de quaisquer direi-
tos, e vestira-o sempre como um camponés mediano cujo calgado
ndo vai além da bota ensebada de vitela e que enverga camisa de
popeline somente para casar. Mas toda a sua ac¢do em que a opi-
nido publica ndo fosse participante tinha outro cunho diferente,
de idolatria, de cega devocdo, de paciéncia e até indignidade na
submissdo. Custddio roubava-a, ela apenas se precavia mais, sem
o repreender; insultava-a, proferindo ameacas, ela optava pelo si-
Iéncio. Quando, por prazer maléfico, ele matou com um pontapé o
cdozito rafeiro, cego ja e que Quina tinha salvo dum ribeiro havia
muito tempo e mantivera com essa ternura especial, meio orgulho-
sa, que nos suscitam aqueles que alguma vez incondicionalmente
protegemos, ela encerrou-se no quarto e néo Ihe disse nada.

— Nao tens vergonha? — disse-lhe Libdria, a criada. — Um bicho
que era teu amigo e gania de contente quando te sentia chegar!

— Nao tenho culpa. Ele também para que se pds diante?

Era um argumento muito seu, alvar, obtuso, cheio de teima,
como todos 0s que usava para se defender em caso de desorienta-
¢do. Depois, pé ante pé, foi para a porta do quarto de Quina, e 1&
se entreteve a entalhar o seu nome com o canivete, numa das traves
gue suspendiam a cobertura da varanda. Como ela néo aparecia,
irritou-se; depois, cismando no cdo cego, tomou-se de remorsos,
foi esconder-se num desvao, chorando e dando punhadas nas pa-
redes. Quina passou, e perguntou-lhe, simulando indiferenca:

— Que te doi?

— Vossemecé ndo quer saber de mim! — gritou o rapaz. E os
seus estpidos olhos cheios de pranto, a sua bonita boca tornada
mais timida na emocdo do choro, imploravam reconciliago e
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perddo. A veia irénica de Quina sobressaiu da sua amargura, e
ela, a custo, escondeu um sorriso, diante daquele mogo téo belo,
cheio dessa superficialidade de certos marmores gregos, cuja cor-
reccdo de linhas tdo extrema chega a exemplificar uma radiosa
nulidade. Ele era, pois, o espécime aneddético do labrego bonito
cuja mae, doutorada em astlcia, 0 ensina a cortejar uma abastada
mulher. «Como, se eu ndo sei namorar? — lamenta-se o tolo. «Pois
bem; devolve-lhe tudo quanto ela te disser» — industria a mae,
confiada na paixao da ricaga que, na primeira oportunidade, sus-
pira e arrulha ao seu pretendente: «Es lindo como um sol...» E ele,
obediente: «E a senhora é como uma sola...»

Pobre Quina! Todas estas chufas e risotas, aplicadas ao patego,
ao imbecil, ao simples, a que o povo, com uma infinita argdcia,
recomenda para criado de fidalgo, se ajustavam admiravelmente
naquele Custodio que ela fizera dormir no seu leito até & puber-
dade e que ela amava com a desesperada no¢ao dos seus ridiculos.
Proporcionava-lhe uma vida ociosa, presenteava-o com regalias im-
proprias da sua posi¢do e que, naquela modéstia e dependéncia
em gue 0 mantinha, tomavam a caracteristica desse luxo prodigo
que s0 se encontra nos pormenores, diferente do luxo econdmico
dos burgueses que, adquirindo, amealham. Comprara-lhe um tor-
dilho, potro ainda e que o fidalgo de Lago, em decadéncia financei-
ra, mandara feirar como Ultimo arrumo dado nas suas cocheiras,
outrora famosas. Pagou o animal muito caro, porque ele fraqueja-
va dos joelhos e era inapto para as ladeiras pedregosas; mas Quina
ndo era pessoa para abandonar o mercado contentando-se com
um produto inferior e deixando os outros adquirir o que ela cobi-
cara. Como Francisco Teixeira, era extremamente obstinada na ten-
tagdo. N&o so pagou pelo cavalo uma exorbitancia, como negociou
0 acréscimo dos arreios, bonitas pecas marchetadas de prata e se-
lim de camurca com pregaria, que por si SO representava trés anos
de soldo dum criado de lavoura.
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— Quero que se justifique porque me chamam rica — ufanava-
-se ela. E, as vezes, quando uma parenta mais intima dizia: «<Meu
Deus, Quina! Porque ndo pdes uma enxada nas maos deste rapaz?
Estés a criar um vadio na tua casa», ela tomava uns ares contra-
feitos de mistério que, como Ultimo argumento, se esclarece.

— Ele é, supde-se, neto da condessa Monteros. Que diriam se
eu o recolhesse para fazer dele meu criado? Ora! E, se dou 0 meu
pdo, Ndo € para que Mo paguem, é para que ndo Mo pecam.

— Seja como tu quiseres. Mas olha que has-de acabar sempre
por ser roubada.

— Deixa-lo. A minha casa pode com os roubos, s6 ndo pode com
0 desperdicio — cortava ela, com um orgulho insensato e cheio de
acinte.

Assim, na origem de Custddio ia ainda buscar uma razéo que
favorecesse a sua vaidade; e, ndo Ihe bastando isso, acabou por
descobrir no rapaz um fildo oportuno que a si prépria justificou
0 seu interesse por ele. Achou, finalmente, que aquela sua dedi-
cacdo, a espécie de sugestdo que ele exercia sobre si, eram devidas
ao espirito reencarnado de algum ente querido — talvez o espirito
bem-amado, preferido sempre, e que na sua memaria era Como
um espinho, uma séfrega dor nunca aplacada e quase jovial, de
seu proprio pai. Estranha a fusdo que ela fazia do real e do inu-
mano! Nem um instante a sua razao esquecia um interesse, fosse
de cifras, fosse de respeitabilidade e de convencdo; e, a par desta
avida homenagem ao mundo, estava a integracdo profunda na
mais subjectiva originalidade, a entrega das suas for¢as morais a
um infinito espiritual que ndo admitia impenetravel, mas téo
acessivel como para si era a terra. «Ha mistérios — dizia —, mas ndo
para mim. Ha Deus, mas € ele que me procura.» Ndo podendo
aceitar Custodio com as superioridades concretas que nao possuia,
admitiu-o com as grandezas abstractas das predestinages divinas,
pois essas ninguém lhas negaria. E, desde entéo, achou-se imuni-
zada contra todas as turbuléncias e erros daquele rapaz, e nos
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quais via sempre a marca terrivel da fatalidade, de que ndo com-
pete ao homem ser responsavel. Ele ndo agia de livre vontade; era
apenas o instrumento duma forca independente, da qual nem
suspeitava e de cujos poderes nada sabia.

Uma tarde em que ela passava na varandinha sobre o quintei-
ro, surpreendeu Custodio, que tinha deixado de martelar um dos
seus engenhos para a caga das toupeiras, e olhava o ar toldado do
entardecer. N&o Ihe falou nem ele a pressentira, pois o seu habito
de caminhar suavemente nos calcanhares, evitando instintivamen-
te tocar até com os ombros numa esquina de parede ou numa
porta que transpunha, ficara nela ndo tanto como uma graca, mas
como um ridiculo. Observou Custddio, e aquele rosto de arcanjo
pareceu-lhe fosforecer na noite ja proxima, na luz velada onde
apenas sobressaiam os contornos dos telhados, o enfeite de madei-
ra rendado a goiva, que havia sobre o pequeno alpendre da cozinha.
Assim estiveram algum tempo; o rapaz fixando a sua frente algum
ponto que parecia fascina-lo, procurando talvez captar uma forma
ou um som que ndo compreendia; Quina, com aquela sua curiosi-
dade desconfiada que punha em todo o exame, estava quase junto
dele, vacilando em tocar-lhe, chama-lo ou retirar-se sem ser vista.
Mas Custddio voltou-se, e, sem surpresa na voz, disse:

— Ande c4. Ndo Vvé ali um homem? — E apontava para a resvala-
dica cobertura de palhas das cortes, sobre as quais subiam as copas
das laranjeiras vizinhas, plantadas em vida de Narcisa Soqueira.

—N&o é nada. Sdo ramos, alguma escada encostada. .. — repre-
endeu Quina, porque ela detestava as crendices faceis e comuns
do povo, a quem uma sugestdo impressiona mais do que um fac-
to, e para quem o raciocinio € muitas vezes a maneira de deturpar
a verdade. Mas Custddio, com essa exaltacdo peculiar as criangas
que, para serem notadas como originais, sao capazes de suscitar
deliberadamente a confusdo e a tragédia, definiu com mais por-
menores 0 vulto do homem, pintando-o ataviado com uma batina
e uma volta branca, sem esquecer até o rosto ictérico e os olhos
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amarelos do abade. A criada deste, que a noite vinha buscar o lei-
te, s6 mungido depois de o gado ter saido para beber, disse da
doenga do amo, um mal stbito que o acamara, sintomas estra-
nhos que ele tomara ja como aviso de morte.

— Ai, eu nem quero crer! — chorou a mulher, enxugando o0s
olhos a ponta do avental e assoando-se nele em seguida. Com
aquela, eram quatro vitvas que o excelente pastor deixaria na fre-
guesia, todas galhardas, com essas linhas poderosas e sés dos que
representam trés geracdes, pelo menos, sem fome e oito séculos
sem excesso. Ah, as suas prédicas contra o sexo fatal, as traicoeiras
e falazes saias, as suas invectivas desde o degrau do altar em que
ele bradava, o dedo acusador varando a multiddo, iam acabar!
Aquelas mocinhas, ranhosas ainda e que seguravam a saia sobre a
espinha com um alfinete de ama do tamanho dum polegar, ou aque-
las avoadas, tolas, gordas raparigas que cruzavam sobre 0 ventre
as maos em que desfiavam o tergo, sem o rezar, ou ainda as mo-
fentas criaturas de pigarro carraspento que se encostavam ao guarda-
-vento ao fundo da nave, ou as fidalgas entrouxadas nos seus
vestidos de domingo e que marinhavam o olhar ao longo das co-
lunas romanas em cujo topo os pardais faziam ninho, iam deixar
de ouvir a voz estentodria e ralhadora: «As mulheres sdéo como cor-
nos de carneiro — duras e tortas.» A frase retumbava, subia até aos
arcos esbeltos das ogivas de pedra, alcangava os rudes capitéis, en-
trava nos ouvidos como uma ameaga escarnecedora, contudo iro-
nicamente paternal. <kBom homem!» — pressentia o povo. E havia
um ressaibo de riso neste comentario, o riso humorista, tolerante,
fraterno, com que criticavam as suas amantes, as suas prédicas de
civilidade, ao evangelho, quando ensinava a suster um espirro es-
fregando o nariz, ou indicava a compostura dos ateus, forasteiros
que visitavam uma igreja, como exemplo para os fiéis. <Bom ho-
mem!» — disse Quina. Estimavam-se, ainda que se considerassem
um tanto adversarios. Quando ele morreu, ela compreendeu bem
que o povo, embora perdesse um coragdo humano demais para ter
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sido um exemplo, perdia nele um amigo. Fora uma fraca e vulgar
criatura, mas ao homem, de resto, agrada-lhe sempre o despresti-
gio da autoridade que o rege e que o comanda. Onde ha chefes
venais, ha menos a consciéncia de se ser escravo.

Desde este acontecimento, Quina investiu Custodio duma dig-
nidade que ela a si propria ndo declarou bem e que era uma espé-
cie de direito de sucessdo espiritual que lhe outorgava. Mas isto
tinha apenas o significado das condecoragdes que se conferem
para evitar desprezar pela razdo aqueles que nos vimos obrigados
a amar por uma questdo de honra ou de sentimento.
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X1V

Assim decorria a velhice de Quina. Isolava-se muito, ainda que
toda ela fosse uma dadiva, um imperativo de generosidade e até
desse sacrificio quotidiano que ressalta de todas as pequenas ab-
dicagBes. O seu egoismo era em proporg¢ao ao seu amor pela vida;
a sua abnegacao era o desprendimento da mesma vida, o orgulho
de quem a propria paixao submete e vence. Nao parecia de todo
uma criatura nem admiravel, nem sabia, pois ndo passava duma
mulher cujos defeitos eram expressivamente evidentes e cuja alma
era, talvez, demasiado intrinseca para ser recortada em sintese. Pos-
sivelmente, era Quina uma destas pessoas de quem se diz ndo te-
rem carécter, significando com isto todo o turbilh&o de aspiracdes,
desejos, fraquezas, perversidades, mentira, audacia, medo e loucu-
ra, que pode ser encontrado no coragdo humano. A fibra mais re-
condita do seu ser era a ternura — a mais bela e mais rara ternura.

Em tempos, bastava apenas aquele sorriso ambiguo e irénico
com que seu pai a saudava, para que uma torrente de emogéo Ihe
transbordasse do peito. Mas o pudor impedia-a de dar a sua voz
um tom mais vivo, de a fazer pronunciar uma dessas palavras im-
pulsivas e doces e tdo banais em que se comunica o fulgor dum
sentimento. O pudor é, talvez, a mais violenta, a mais iniludivel das
manifestacdes de sexualidade. H& grandes amorosas que envelhe-
cem sem que o pudor deixe jamais de Ihes transtornar a cor do
rosto, ou de as obrigar a recato de virgens prudentes. Eis porque
Quina, com o0s seus belos bandos brancos, curvada pela idade,
ainda provocava em Inécio Lucas, o estranho e terrivel marido de
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sua irmd, uma sensacdo de amenidade e de consolo inigualaveis.
Perante ela, as suas cdleras demoniacas quebravam-se e eram ven-
cidas, e ele ficava um tanto vexado até; se ocultava com maldades
e brusquiddes a sua perturbacéo, era ja inofensivo.

Em Quina, mesmo as suas brutalidades de linguagem, quando
presa duma grande ira, traziam consigo o acento de exagero a que
a obrigava o pudor, porgue, se 0 exagero é a arma branca dos ti-
midos, é igualmente a mais desesperada das reac¢bes do pudor.

A sua confianca nas criaturas foi sempre demasiado precaria
para que ela ousasse demonstrar inteiramente o seu amor por elas.
A sua infancia excluida de carinhos, dessas imponderaveis minudén-
cias de coracdo, esses supérfluos de sensibilidade que valem como
0 pdo para uma pequena alma incerta de si mesma, deixara-lhe
uma cicatriz profunda. Na sua afei¢éo arrebatada e delicada por
Custodio, estava a mesma gratiddo, a mesma humildade apaixo-
nada que dedicara ao préprio pai. Mas o pudor de ndo ser corres-
pondida com igual soma de pura sinceridade, fazia com que ela
jamais lhe pudesse revelar toda a intensidade da sua ternura e che-
gasse a despreza-lo mesmo quando mais o favorecia. Aquela situa-
¢éo de subordinado era para ela a garantia de que Custodio ndo
teria nunca a audacia de a julgar vinculada a si. E, contudo, como
ela daria as suas rendas todas, téo laboriosamente acumuladas, para
ter sobre 0 seu regaco a cabeca daquele adolescente, nas noites de
serdo em que 0s ventos zunem nas chaminés e a luz da candeia do-
bra como uma Iamina e vibra como o penacho verde e doirado das
searas! Poder confiar-lhe as palavras simples e cheias duma elo-
quéncia primitiva e quente, e que fazem a linguagem do coragéo
materno ou coracdo de amante! Dizer-Ihe que 0 amava, que 0 mun-
do todo era como uma taga esgotada e atirada longe, enquanto
ele era a luz, a presenca sempre apreensiva e ansiosa da felicidade,
a paz e o terror da morte, e até a soliddo que o homem busca na
angustia de ser s6. Mas a vergonha de suspeitar no olhar dele uma
indiferenca, um interesse, uma tirania de oportunidade, gelava-a.
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Um dia, com a sua bruta inconveniéncia, Custodio perguntou-Ihe,
sem proposito, denunciando-se, assim, industriado pela curiosi-
dade de estranhos:

— O que me deixa vossemecé quando morrer?

— Que me és tu? — disse Quina. — Criei-te e dou-te de comer.
Que esperas mais?

— Entdo que estou aqui a fazer? — bradou 0 mogo, com escan-
dalo. E ela riu-se, ainda que a desajeitada punhalada, por muito
tempo ou para sempre, tivesse de sangrar dentro de si.

Aquela ingenuidade, aquela falha de arteirice e de dissimulacéo
eram, de resto, menos desfavoraveis para Custddio do que a astu-
cia mais consumada. Mesmo quando a sua ambicéo eclodiu e se
fez apresentar com factores de malicia, uma ou outra inesperada
argucia, ela acreditava-o apenas instrumento de conselheiros mais
habeis, e ndo impulso da sua propria natureza téo singela.

Depois dum Inverno mais rigoroso, Quina sentiu-se muito
debilitada. Ad&o, o seu imperturbavel confidente, achou-a muda-
da, e foi com voz um tanto inquieta que Ihe recomendou, como
fazia ha meio século, para cuidar a satide com regalo de bons man-
jares e desdéns pelas atribulacoes da vida:

— Coma e beba, e va andando — disse-lhe, copiando, de resto,
0 aforismo muito usado na casa da Vessada, fosse por Estina, fosse
por sua méae, para quem o desgaste na vida era mais consequéncia
dos pormenores que do seu esquema, quer na desgraca quer na
monotonia dos acontecimentos.

— Nao tenho andado boa — queixou-se Quina. Relatou os seus
fastios, muito coadjuvada por aquele homenzinho mirrado cujos
bigodes derreados podiam atar-se sob o queixo. Mesmo nisso,
nesse mimo de apetite, eram parecidos. Mas Ad&o adquirira o seu
enjoo préprio quando convidado para um almogo de ricos pro-
prietarios e, ao passar pela cozinha, surpreendera um cdo que se
banqueteava, com grandes sorvedelas glutonas, nos potes desta-
pados na lareira.
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— Chegou-me. Desde ai, casas de fidalgos sdo so para dar a
lingua, e ndo para dar aos queixos — dizia. E Quina ria-se, tracava
no ar o seu revoluteio de mao, meio descuidado, meio trocista,
contava a relutdncia de seu pai em aceitar qualquer acepipe que
ndo fosse preparado sob o seu olhar. Numa feira, vira ele uma po-
bre rancheira apartando do seu alguidar de arroz a mimosa con-
tribuicdo dum jumento preso ali. «Valham-me os santos anjos!»
—chorava a mulher. Francisco Teixeira pagou a todos os seus ami-
gos essa refeicdo em que ndo tocou, e disse, despedindo-se da
tendeira: «\Vossemecé que me da por eu lhe ter valido como 0s
santos anjos?»; «Uma novena de arroz de burro» — ripostou ela.
E em todas as romarias a mulher oferecia-Ihe sempre, gratuitamen-
te, 0s seus refrescos de aguardente e o café que babujava das cafe-
teiras de barro, a luz de leque dos gasometros.

No Verdo seguinte, houve um acontecimento que serviu para
provar que o génio medianeiro de Quina n&o estava ainda extinto.
Se bem que ela parecesse mais indiferente aos sucessos e as gentes
do seu mundo, se agora uma espécie de passividade Ihe revestia o
espirito, que se fazia mais intimo, mais atento apenas ao seu senti-
do visionario, possuia 0 mesmo brilhante equilibrio de razéo préatica
que a tornava tao capaz para a solucéo de pendéncias e desatinos.

Um filho de caseiros seus seduzira ou forcara uma serva pe-
quena, uma dessas criangas de miseraveis ganhdes de sol a sol para
quem a prole ¢ uma forma de rendimento e um peculio. O rapaz
era casado e vivia longe, em sitio ermo em que instituira uma ven-
da, primeiro passo para a fuga a terra e maneira muito usada pe-
los caseiros medianos para estabelecer um filho segundo. Porque,
assim como a velha nobreza tragava de antemao o destino dos seus
herdeiros, agoirando-lhes o titulo, a ordenacéo e a carreira militar
por sucessao de idades, também o camponés, uma vez assegurado
0 pdo do dia imediato, cria as suas leis proprias. O filho maior
sucede-lhe nas terras, e 0 seguinte, em geral, anicha-se no comér-
cio, «pde negadcion.
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Quina tinha sido convidada de honra no casamento desse ra-
paz, para cujo enxoval contribuira com seis copos de vidro verde
adornados no bojo com pequenas depressdes de tom metalico e
que queriam significar flores — prenda muito comentada para or-
gulho dos noivos, que receberam todos os habitantes do lugar no
sobrado da casa paterna, sobre as pocilgas. Era num sabado, como
sempre se destinam os casamentos dos aldedes, para quem o do-
mingo seguinte representa a lua-de-mel. Quina provou de todos
0s pratos: carne que se tinha embebido do gosto do ferro; gali-
nhas desossadas pela longa cozedura, cabrito assado, muito pon-
tilhado pelo verde da salsa crua; arroz acafroado que deixava na
boca um gosto simultaneamente doce e bravio; travessas enfeita-
das com camélias vermelhas que os vapores faziam melar; essa ale-
tria temperada com sal e cujos arabescos de canela deslumbram
as mocas, dando-lhes uma sugestéo de inaudito fausto e de felici-
dade. Aquele espectaculo de jubilo ingénuo, as mulheres com o0s
seus lencos novos com tulipas bordadas, a seda amarela sobre fun-
do de ralo tecido de fancaria, a noiva com o vestido cor de flor de
pessegueiro, gravida ja, mas timida, fugindo da sala para chorar e
rir no ombro das amigas, aquela cordialidade de vizinhos que per-
mutam fatias de pdo-de-16 e limpam os beicos com o gume e o
dorso da mé&o, antes de ponderarem uma fala, encantavam Quina.
Ela sabia que os velhos tinham ratinhado os dotes, oposto razoes,
porfiado, explorado, maldizendo-se de parte a parte, e feito uma
chicana infame de volta daquela rapariga embaracada de trés meses
e que chorava, e do galg, a quem incutiam tentages por outras
sereias, mau grado as circunstancias, a noiva e 0S COmpromissos
todos. Mas tudo se compusera, e apenas a mae do rapaz manti-
nha um sorriso azedo e despeitado, que se dissipou logo com o
sucesso da festa.

— Agora tratem de ser amigos — disse Quina aos noivos, quan-
do saia. Eles mal a encararam, cheios duma emocéo constrangi-
da, rindo e dando-se as mdos que se beliscavam disfarcadamente,
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numa caricia exultante e nervosa. Dois anos depois, ele fora deti-
do pela guarda e conduzido para a vila, muito sucumbido e en-
quanto a mulher estava ausente, cuidando duma irma enferma.

— O meu filho est4 preso, senhora Quininha — disse-lhe a mée.
— Eu endoudo!

Para um camponés, a prisdo tem um significado mais deson-
roso que o préprio crime. O crime é ofensa feita a natureza, mas
a perda da liberdade tem mais um sentido de ofensa contra o ho-
mem. A pobre criatura lancava o avental sobre a face balofa e pa-
lida, e carpia-se. Estava no terreiro principal, |4 onde se erguiam
as medas, e o cano de chumbo sobre o tanque escorria a sua agua,
que borbulhava ao cair; 0 gado tinha sido solto, e, com um lento
ondular de ancas, as vacas afastavam-se pelo caminho, fungando
no ribeiro, puxando ervagem dos muros, e seguindo. Um vitelo
turino, com estremecdes de susto que o faziam espinotear, corria,
estacava, fixando as coisas com os seus enormes olhos aguados e
ensaiando marradas. Quina, no patamar, revistava tudo com o seu
olhar reservado, tranquilo, penetrante, anotando um erro de admi-
nistracdo, o gasto indtil, o atraso, o desleixo. Desde que entregara
a quinta a caseiros, fazia do seu conselho constante uma tirania.
A mulher tinha pousado no ch&o, com certa precaugéo, a sua abada
de legumes, e chorava sem adiantar explicacoes.

— Eu endoudo! — repetia, com essa bufa obstina¢éo de ideias
que € a espécie de eloquéncia das grandes dores.

Depois de algumas divagacOes, Quina julgou entender as peri-
pécias todas, desde a tentacéo do rapaz inspirada pela pobre crian-
ca, até a ira do pai, que falava em degredo com grandes clamores
proféticos. Era ele um triste homem com uma ranchada de cacho-
pos e cujas coleras eram forgosamente medidas pela racdo do p&o
e a onga de tabaco, e a quem aquela rapariga, que lhe trazia no ven-
tre outra boca ruinosa, fazia o efeito dum cardo sob a albarda dum
burro. Quina mandou chama-lo.
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— Olhe la - disse-lhe —, isto de culpar o homem né&o lhe adian-
ta nada. Ele ndo paga, que ndo tem por onde, a loja esta empe-
nhada, ele esta empenhado até as orelhas, e 0 pai ndo quer saber
de nada. Vossemecé retira a queixa e faz uma declaragdo por es-
crito e afianca que o rapaz nada deve a sua filha. E pode contar
com o dote da rapariga.

— Isso também néo é assim... Ha-de andar a justica! — bara-
fustou o triste. Tirou do bolso do colete o resto do cigarro hdmi-
do de saliva, reacendeu-o e p6s-se a suga-lo com frenesi.

— Que me diz ao dinheiro duns bois?

— Ah, o dinheiro duns bois... E uma desgraca, sabe a senhora?
Vem o filho...

— E 0 mesmo. Dotada, ela casa, arruma-se, que nao falta quem
na queira. Sempre é o dinheiro duns bois — insistia Quina.

Por mais de uma hora, repisou aquela alusdo ao preco duma
junta, com a qual o homem podia ascender a caseiro duma peque-
na propriedade, e satisfazer assim uma ambicéo que lhe estava no
sangue. Parlamentou demoradamente, gizou todos 0s passos a efec-
tuar, convenceu; a histdria ficou sepultada e esquecida ali mesmo.
O homem partiu, sem conseguir fazer fumegar o cigarro, que aspi-
rava com obcecada volUpia, enquanto Quina o considerava com
aversdo, porque o espectaculo dum vicio irritava-a e tornava-se-
-lhe mais pungente do que uma desgraca e do que a morte.

—Bem... Fica pelo dinheiro duns bois — remoeu 0 homem, ao
afastar-se. Parou, recolheu o tabaco da mortalha despedacada e guar-
dou-o0 outra vez no bolso do colete, pescando um a um os fila-
mentos na palma da m&o. Quina sentiu uma espécie de violento
descontentamento, ao cismar no contrato, na crianga com cuja
desdita o pai edificara castelos. Mas alguém é culpado de alguma
coisa? Canas ao vento, folhas que rolam, flores esmagadas, areias
que se dispersam... E-se vencido, chora-se, morre-se, desiste-se; e
é terrivel ser vencedor. Quina foi sentar-se na rocking-chair da sala,
ficou imovel, fixando a porta, como fazia havia tempos; imével,
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sem oracdes e sem paz, olhando aquela porta como se esperasse
ver entrar por ela alguém que esperara sempre, que esperara mesmo
quando os seus olhos traduziam orgulho e desafio, mesmo quando
0 seu breve revoluteio de méo queria dizer ironia e suficiéncia.

Assim o infeliz satiro regressou a sua lura, no ermo; o filho,
quando nasceu, foi sufocado pelas proprias maos do velho, que fi-
nalmente adquirira os bois e a categoria de caseiro.

Esta foi a Gltima intervencéo de Quina como procuradora de
coisas do povo. Mesmo a sua fama de sibila ela recusava agora, pois
sentia-se demasiado convencida de si mesma para precisar da cren-
ca dos outros, fé e conviccdo que teriam que ser tdo grandes quan-
to as suas, para ndo a desrespeitarem. Ela precisara da lisonja e da
admiragdo, enquanto duvidara. Mas, agora, para qué aquela frené-
tica sede de aplauso e de adulacéo, se do fundo da sua alma subia
uma certeza que no siléncio encontrava maior plenitude? Aquelas
mentiras de consideracdo da parte das fidalgas, para quem era ape-
nas um bobo mais, arranchado entre 0s servos, ndo se esforcava ja
por as aceitar de coragdo simples e iludido. Aquela pobreza de com-
preensdo, a misera humildade do espirito, o tolerante sorriso ou a
superficial interpretacdo dos dependentes, dos amigos ou de alguns
crédulos, pareciam-lhe ja tdo dispensaveis quanto inuteis.

Acontecia-lhe sentar-se na sala, no meio da casa deserta, e pen-
sar que o seu triunfo, a sua riqueza, 0 nome pronunciado com
reveréncia naqueles concilidbulos do adro, entre lavradores, a dei-
xavam exactamente no ponto de partida — a mais inacessivel das
individualidades e o mais triste isolamento.

As asas dos pombos batiam na vidraga da pequena janela de
guilhotina e que o sulfato embaciara de azul; a péndula de cobre
do reldgio oscilava na sua caixa pintada de verde e oiro sujo; flu-
tuava um perfume de frutos maduros, e as tbuas rangiam leve-
mente sob a rocking-chair. Quantas vozes se cruzavam longe, pela
berma da vessada, pelas eiras, nos caminhos do monte, brancos,
ondeados, luminosos! Mas ela estava s6. Ela ndo pensava em Cus-
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todio nesses momentos, nem lastimava a desgraca da sua natureza,
que o fazia langar-se numa vida de desmandos sempre mais peri-
gosos. Sofria quase com devogao essa magoa de permanecer so, e,
apesar do enorme dispéndio da sua energia moral, do seu interes-
se humano sem limites, sentia-se como um capitdo de navio que
vé embarcados em escaleres todos os naufragos e permanece na
amurada, enquanto sob 0s seus pés, num gorgolejo arrastado, se
abrem abismos. E entéo estremecia, tomada dum pavor abstrac-
to, sem nome. Sentia-se rolar como uma pedra por uma area in-
finita, sempre com aquela ltcida sensagao de fim inadiavel e sempre
mais proximo, de forca desencadeada sobre si, de impulso mons-
truoso, contra o qual a sua resisténcia ndo passava dum caos de
terror. Esforcando-se por reunir aqueles como que pedagos de es-
pirito que se desprendiam de si a cada progresso da alucinagéo,
tentava reconhecer-se, ser de novo um individuo, com nervos, san-
gue, reacgdes, ideias, em vez da forma absurda, empolgada pelo
tempo e pelo espaco. O suor corria-lhe pelo rosto, as méos torciam-
-se, ela experimentava, depois, uma abulia total, deixava de ver e de
ouvir. Com um pensamento que, a ser-lhe dado voz, teria a en-
toacdo dum rugido, ela libertava-se; a sua alma ascendia daquele
panico incoerente, e 0 medo deixava a sua presa. Se a morte lhe
tocasse a fronte, acha-la-ia mais fria do que se ja se tivesse entra-
nhado nela. Estava serena e cheia de paz, ndo tinha pensamentos.
Apenas Ihe ocorriam formas vagas e cheias de dogura, coisas de
que tinha a consciéncia profunda de serem belas, sem as compre-
ender. E, durante algum tempo, ela experimentava um estado de
felicidade magnificente, mas sem exaltacdo. N&o era esse humano
conhecimento de felicidade, a satisfacdo dos sentidos, o dominar
0s desejos, a auto-convic¢do duma responsabilidade cumprida, o
riso de gratiddo pela dadiva da vida. Era a renuncia total do estado
humano. Era a desesperanga mais gloriosa, porque ndo era adi-
cionada por qualquer pena, magoa ou saudade. Era, enfim, a liber-
dade de Prometeu.
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A parte estes momentos dificilmente obtidos num processo
espiritual, Quina era a mesma mulherzinha sensivel a mesquinhas
paixdes e jamais saciada, ainda que experiente delas.

Custodio fizera-se homem, e a sua atitude, dantes desastrada
e bronca, tinha-se modificado um tanto. A um grande periodo de
obediéncia e dedicagdo aparentes, sucedia uma exibi¢do fugaz do
seu caracter de degenerado. Entéo, era medonho, mais pela insi-
nuacéo da sua perversidade inconsciente, que pelos actos que pra-
ticava ou as palavras que proferia. Estes acessos tinham sempre
fundamento nas suas dificuldades em obter dinheiro de Quina.

— Vossemecé — disse-lhe uma vez —, ainda ha-de querer contar
as suas libras e encontrar-lhes s6 o sitio!

Porque agora corria a fama, temperada com esses pormenores
imaginosos tdo do agrado do povo, de que a velha Quina possuia
um rolo de oiro escondido dentro dum chifre de barroséo. Além
de bruxa, diziam-na avara, censurando o pulso débil com que pro-
tegera Custodio, cujas proezas chegavam aos limites do banditismo.

De facto, ele tornara-se popular entre uma série de valdevinos
arregimentados as ordens dum temivel expurgo dum orfanato,
um rapaz a quem chamavam o Morte e cujos dotes de astucia e
inteligéncia o fariam transitar em breve para meio mais amplo e
campo de ac¢éo mais ambicioso. O Morte, que atingiu mais tarde
uma celebridade de ralé e cuja fleuma fanfarrona no banco dos
réus Ihe havia de valer a admiracdo dessa fauna estropiada para
quem a valentia é a insensibilidade, era nessa altura um elemento
em embri&o, muito dandy, gostando de gravatas exuberantes e cha-
péus de feltro verde. Vestia-se com um espavento que fazia pertur-
bar as mocas, ao primeiro olhar, e que os c&es lhe ladrassem desde os
umbrais. Custddio apegou-se-lhe muito, e seguia-o0 com a mais per-
feita sujeicdo, sem que, de resto, parecesse esclarecido acerca dos
segredos e das tramas do grupo. Mais de uma vez, um dos apani-
guados, exigentes do santo-e-senha, murmurou daquela excrescén-
cia que representava Custodio, tolo como um carneiro e em quem
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seria loucura confiar. Porém, o Morte defendeu-o sucintamente.

— Ha sempre lugar para um tipo daqueles — disse. — Um dia
pode servir.

Com isto, consolidou a presenca de Custodio, por quem ti-
nha uma afei¢do cheia de magnanimidade, a ponto de o excluir
totalmente dos riscos da profisséo, e a quem, mesmo como espia
inconsciente, ndo empregava nunca. Visitou-o mesmo na casa da
Vessada, comportando-se la com grande ponderagao e tino, e até
com uma certa expressdao de moralidade, evidente demais para ser
natural. Quina achou-o em extremo cativante; brindou-o com
algumas das suas sentencas favoritas e das quais 0 Morte ndo come-
teu o dislate de se rir, piscando os olhos ou avisando com cotove-
ladas a sua galhofa ao companheiro, como é costume em jovens
de melhor sociedade, perante as madurezas dos velhos. Nada disso.
Ouviu Quina, com um ar compenetrado e deferente, suportou
com espirito a exaltagdo do campo como fundo econdémico, dei-
X0u-se guiar até a eira onde, sobre os suaves relevos circulares da
pedra, destinados a conter o cereal rapidamente empilhado du-
rante uma tormenta, havia mantas de farrapos abertas ao sol e
cheias de sementes. O Morte era um rapaz de maxila espessa, ore-
Ihas salientes do cranio, um tanto disfarcadas pelos caracois do
cabelo. Sentou-se na velha mé abandonada na margem da eira, e,
por um momento, perante aquela calma angustia dos campos de-
sertos, das medas de canas onde a aragem soava COmo um arrepio
musical, ele podia talvez pressentir que a predestinacdo roia dentro
de si como um verme, e que o desejo de ser diferente era inconce-
bivel para si, como de resto para todos 0s outros mortais. Desejamos
atingir a sublimacio da nossa individualidade, mas ndo troca-la
por uma outra. O homem n&o aspira sendo ao superlativo da sua
propria condicdo, mas sem desviar um s6 passo do estigma das
suas tendéncias, que sdo irresgataveis.

Quando Quina teve noticias de que o bando do Morte fora
culpado do assassinio dum usurario receptador, criatura viciosa e
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sordida que iniciava certa casta de adolescentes em todos 0s crimes,
ela sentiu-se defraudada na sua confianca, e atribuiu a0 mundo a
perversdo daquele rapaz que lhe dissera: «A senhora faz-me lem-
brar minha mée», com um modo saudoso e cheio dum timbre de
abstracta reprovacdo. Ele ndo conhecera a mée, essa era a fraude.

Durante as acareagOes, entre as mais abominaveis declaraces,
acusou os cumplices ja comprometidos; mas a respeito de Custodio
calou-se, e, ou porque o temessem, Ihe obedecessem ou o apoias-
sem, 0s outros calaram-se também. Custddio permaneceu, pois,
na obscuridade; quando viu o Morte, cujo pesado e sarcastico rosto
aparecia na fresta do carro que o conduzia para uma col6nia pe-
nal, chamou-o de longe, e correu algum tempo, um tanto sem des-
tino, seguindo o enovelado branco da poeira. Em casa, durante dois
dias, ndo quis comer, e chorou.

— Que tens? — estranhava Quina. E o seu coragéo exultava, por-
que via aquele rapaz, cujos cabelos Ihe caiam sobre os olhos como
uma larga franja de seda e se molhavam de lagrimas, solucar, cheio
duma tristeza arrepiadora, pela auséncia dum amigo. Pousava-lhe
amado no ombro, e, docemente, fazia-o encaminhar-se para a mesa,
onde qualquer petisco fumegava, rescendendo ainda o odor ori-
ginal de carne crua ou de legume verde onde brilhavam bolhazi-
nhas de unto.

Um dia, Custodio desceu a vessada, cavou junto ao talude que
fazia uma das paredes da presa, e retirou um volume que era uma
aba de capote atada pelas pontas. Abriu-o, e brilhou sobre a terra
e as ervas, cheias ainda da transparéncia gris do orvalho, o ouro
de algumas pegas, correntes limadas nos elos pelo atrito, rel6gios
cujas molas tinham saltado e cujos vidros estavam estilhagados.
Custddio, de joelhos no chdo humido, oculto por uma dessas plan-
tas perenes que os campodnios chamam fitas, usando as folhas, de-
pois de esfiadas, como barbantes, demorou-se a revistar um por
um os relégios todos, deu-lhes corda, fez girar com o dedo os pon-
teiros no mostrador, acercou-os do ouvido, escutando, muito imo-
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vel, com os seus olhos foscos como pedras de turquesa pregados
no muro em frente. Alguns ndo trabalhavam mais; ele atirava-os
na cova, escolhia outro, bafejava-o para Ihe extrair brilho, fazia-o
oscilar suavemente como um joguete cujo mistério o fascinasse e
pretendesse deleitar-se com volUpia na sua forma intacta, antes de
o destruir. Por fim, lancava-o sobre 0s outros; e 0 baque das suas
tampas era como 0 entrechocar de cascas de mariscos.

Era dia ja, e pesava na atmosfera uma luz morna e doce; tor-
rdes, que se esfarelavam ao calor, caiam bruscamente sobre a dgua
da presa. Havia um marulho de aguas tornadas, rompendo por en-
tre o trevo rasteiro. Era Primavera, e a baba-de-cuco branquejava
nas giestas; um cheiro de fungos que sorvem humidade, de sen-
tieiros sobre os troncos velhos, de organismos a que a evaporagao
provoca uma exalacdo mais penetrante, vinha do monte préximo.
O cachdo do inferno do moinho ouvia-se, porque, desde a madru-
gada, as mos trilhavam o milho para o pdo da semana. No carrei-
ro, visivel entre os 16daos, passou um criado carregando a cesta de
palha roxa, cheia de farinha. Custddio viu-o desaparecer ao lon-
ge, para la do telhado de lousa do moinho. Néo se tinha mexido,
ndo tivera um gesto mais precipitado para esconder aquele oiro;
batia brandamente nas caixas dos relégios, como para Ihes des-
pertar o andamento, e punha-se, com os olhos fixos, numa absur-
da contemplacéo. Por fim, o ultimo reldgio foi atirado na cova, e
sobre ele a aba do capote, e a terra negra e gordurenta selou aquele
espolio. Custddio ergueu-se. Os pombos arrulhavam na borda do
pombal; atirou-lhes pedras, para os ver corricar sobre o parapeito
da entrada, e depois voar rodeando o vale, com o seu colar verde
brilhando muito.

— Ou, danados! — gritou, extasiado. Uma espécie de riso rouco
rolou-lhe na garganta, entrecortado com blasfémias. Os pombos
fizeram circuito sobre a vessada, em bando cerrado, vieram pousar
outra vez no parapeito do pombal, e la ficaram, torcendo os pes-
€0GOos, com pequenos estremecdes cheios de graca. Custodio cor-
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reu para 0 caminho, subiu pelo escadote até ao antro dos ninhos,
alegre porque uma ventania de asas de pombas que chocavam Ihe
passou sobre a cabeca. Havia, dentro, o cheiro acre dos excremen-
tos e o calor das penas soltas, e a caracteristica quentura do cho-
co. A penumbra era cinzenta, sob as telhas lavradas pelos liquenes;
0s ninhos, dispostos em prateleiras, eram regalos de penugem es-
fiada, alguns frios e abandonados, outros tépidos, com os peque-
nos ovos aconchegados dentro. Custodio olhou-os, chegando-lhes
0 rosto para sentir a exalacdo daquele calor, mas sem lhes tocar.
Os borrachos, depenados ainda, com 0s seus enormes bicos cor-
-de-rosa destacando-se da cabega calva, que parecia uma coisa
macabra e triste, com aquela pelicula alvadia aderindo molemente
ao cranio, entretiveram-no muito tempo. Pegava-lhes, afagava-os,
ria-se porque eles tremiam na sua mao e estendiam aflitivamente
0s rudimentos de asas; abocanhava-os, para sentir na boca aquele
piar que era como subido das suas proprias entranhas, e ria-se
ainda porque duas pombas bravias voltejavam sobre si, tentando
bicadas.

— Bonitos, bonitos, rapazinhos! — murmurava. E rogava-os pela
face, todo tomado por uma ternura exaltada, quase uma raiva amo-
rosa que o fazia capaz de os esmagar nas maos, empolgado pela
volupia daquela fragilidade. A voz de Quina, que o procurava, ou-
viu-se ao cimo do caminho ou na ribanceira do pomar.

— Senhora! — bradou, prontamente, Custodio. E um novo desas-
sossego de asas, um revolutear de penugem, acompanhou este gri-
to. Assomou ao limiar, e procurou Quina com a vista. — Ha dois
borrachos novos — declarou.

Ela descia pelo carreiro abaixo, trazendo na méo um ramo de
salsa e de horteld que fora colhendo das bordas, porque, mesmo
0S Seus passeios e 0s seus vagares, necessitava de os revestir sesmpre
dum sentido utilitario. O seu sorriso comovido, que nunca che-
gava a ser traduzido pelos labios, reflectiu-se-lhe no rosto. Custo-
dio estava sobre a escada de tabuas, com os seus cabelos loiros
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caindo-lhe solenemente sobre a nuca e cheios da penugem cen-
drada dos ninhos.

— Nao mexi nos ovos — disse ele. E desceu.

O vizinho Augusto, do outro lado da sebe, clamava a sua canti-
lena: «Biras, birinhas...», distribuindo punhados de gréo, enquan-
to 0s garnisés pulavam dos ramos das laranjeiras, para o seu ombro.
O seu perfil de monstro, a enorme careta glabra com o0 mosquea-
do cor de chumbo dos suinos, desenhava-se com aquele realismo
patético e sem movimento de certas pinturas chinesas ou dos
quadros de Breughel, o Velho.
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XV

Quina adoeceu. Naquela casa em que a vida surgia, se desenrola-
va e era ceifada quase sem essas interrupgdes ou pausas da saide
que sdo como que a dendncia para uma recuperacdo da natureza,
ali onde se estancava o sangue dum lanho aberto a foicinha com
uma cataplasma de teias de aranha, e onde as sopas de leite quente
e 0 0vo cru obrigavam a supuracéo dos fleimdes, e o vinho repre-
sentava por atacado todos os desinfectantes, entrou pela primeira
vez 0 médico. Uma pneumonia prostrou Quina, na entrada do
Inverno, e ela recolheu-se no seu sofrimento, ndo avisou a familia,
resolvida a esperar. Porém, como os sintomas tomavam um carac-
ter muito grave, Libdria, a criada, por alcunha a Sancha, porque o
povo crisma assim certas figuretas carnavalescas de mulheres gor-
das, deu alarme na casa de Morougos, e Inacio Lucas, muito ve-
Iho, muito trépego j4, trouxe consigo o médico.

Quina escapou, mas a convalescenca desesperou-a mais do que
os dias culminantes da doenca. Tinha que permanecer imdvel no
seu quartinho com varanda de lousa, e sempre demasiado inquie-
ta para se entregar a oragdo, suspeitando-se roubada, desfalcada
nas suas arcas de linho, nas suas tulhas de grdo. Libdria, que pa-
recia viver no euforico estado de bebedeira, trazia-lhe o café com o
carvdo nadando sobre a escuma amarela. Ouvia-se na cozinha o
crepitar duma fogueira desastrada, que ameacava pegar fogo as ri-
pas da chaminé.

— Mulher, olha aquele lume! — repreendia Quina. A outra de-
sandava, saracoteando as saias, lampeira e avoada, muito repon-
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tona as reprimendas, porque, mesmo feia como era e criada entre
gigos de sardinha salgada, tinha em alta conta os seus méritos,
influenciada pelas promessas do noivo, que ia adquirindo como
enxoval uma cama francesa e algumas misulas muito recortadas,
com infuséo cor de mogno.

— Fresca, da viva! — ripostava ela. Era o estribilho do pai, que
fora sardinheiro, e que Libdria usava para demonstrar uma inso-
Iéncia gaiata.

Quina ndo a queria dentro de portas, além das horas do tra-
balho, e a rapariga dormia no lugar, no casebre fumoso entranha-
do de salmoira, que fora sempre o seu lar. Assim mesmo, cometia
pequenos furtos, punhados de farinha, uma abada de géneros, que
Quina simulava considerar escandalosas perdas, para ela ndo se
atrever a mais. De resto, a moga dizia-se doente, atreita a ansias,
a deliquios, males a que o doutor receitava banhos de igreja. Ela
postava-se, a noite, junto a cabeceira de Quina, contava-lhe de-
moradamente intrincados casos de pobrezas de parentes, invejas
de amigas, galhardias de pretendentes seus; porque ela acreditava-
-se muito perseguida, motivo de licas entre os rapazes, que por
ela varriam feiras e se aconselhavam nos bruxos. Medicava-se com
receitas de curandeiros, bebendo, de tempos a tempos, meia cana-
da de 4gua amarga, «para limpar», e que trazia da casa do adivi-
nho, um homem perspicaz e discreto, muito habil e que conhecia
do povo a aversdo contra 0 pagamento, assim como a capacidade
para a esmola. N&o aceitava dinheiro pelas consultas; apenas pro-
porcionava a alternativa de adquirirem na casa 0s seus produtos-
-panaceia. Libdria regressara dali, uma vez, desolada, porque o
bruxo apenas a fitara nos olhos e Ihe dissera que ela ndo soubera
«dar os fios» e ndo era crente. Desgragada Liboria, que durante o
tempo em que esperara a sua vez no sobrado escuro, se fizera sur-
da a todas as perguntas de agentes secretos em que ela via outros
tantos sedutores e mestres de inculca! Trouxera consigo a sua gar-
rafa de dgua com sabor de trovisco e que bebia aos calices, com

202

Pag.Sibila_Final.indd 202 3/8/09 11:31:41PM



uma devocdo que o seu feitio azoratado tornava menos patética.
Quina, que fora oraculo da geragéo anterior, limitava-se a encher de
adverténcias moralistas aquela rapariga de ventre esbarrondado,
que amava andar descalca, atirar pelos ares cantigas que ndo eram
intuito melddico, mas expanséo, berro e apelo ou satisfacdo sexual.

— Vai-te deitar — dizia Quina, depois dum longo confiar de
segredos e soletrar de conselhos, enquanto na candeia o pavio ja
absorvia agua e estalava, despedindo chispazinhas lividas. — Ama-
nha tens a barrela. E quem ha-de cozer o centeio ainda?

— Ndo se atrigue... — E Liboria, as méos espalmadas sobre 0
avental, rugia um enorme bocejo. A sua sombra bailava uma sa-
rabanda, crescendo pelo tecto quando ela se movia. Um crucifi-
X0, dentro dum oratoério negro com filamentos doirados e porta
onde sempre faltara o vidro, deixava ver a sua silhueta pélida, com
efeitos de carne desgarrada, semelhantes a lagrimas de cera que
escorrem. Os cravos de madeira, pintados com purpurina, brilha-
vam fracamente; tergos bentos, de contas brancas e azuis, pendiam
dos bracos de Cristo. A comoda, arquivo de escrituras, resguardo
dos oiros, com o seu espelhinho de engoncos voltado de forma a
ndo poder reflectir o rosto de alguém, ficava frente ao leito, sob o
olhar de Quina. Tudo era um tanto sujo, usado e possuindo essa
patine melancolica, familiar e simpatica, das coisas que atraves-
sam varias geracdes, sem serem substituidas — coisas que o ho-
mem escravizou a si, dando-lhes apenas um direito de duracéo,
menos que de conforto, menos que de elegancia. Onde todos os
objectos tém essa evidéncia de serviddo, pode existir espirito; mas
onde as coisas possuem apenas um cunho de consideragdo e de
valia material, existe somente o bezerro de oiro.

S6 muito tarde é que Custddio voltava para casa, porque saia
sempre depois da ceia, e varias vezes demorava fora dois ou trés
dias. Com a idade, os seus habitos tornavam-se francamente li-
bertinos. Fumava muito, era parceiro predilecto para a partida de
sete-e-meio, regressava com o seu belo rosto amarrotado de fadiga,
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um olhar baixo, de irritagdo antecipada, por temer explicacoes,
encontros. Parecia atormentado por uma obsessdo, um desejo per-
manente, uma avidez surda que o fazia superficial para tudo quanto
ndo fosse essa lava intima que o arrastava, que o impelia. Mesmo
quando era tagarela e amavel, os seus risos tinham um certo timbre
dum frivolo insultuoso, préprio dos que, afeitos a um ambiente
cerrado de paixdes, julgam como infantilidade e ridiculo o domés-
tico e a ordem pacifica e estreita da vida. Quina ndo o considerava
perdido. Lembrava-se duma velha amiga de sua méae, que a pro-
curara, em prantos, algum tempo depois do casamento.

— Ai, 0 meu homem joga, queres tu saber?!

— Deixa I&! Isso passa... — disse-lhe Maria.

Mas, anos depois, encontrou de novo a criaturinha, que tangia
um bécoro para a feira, e perguntou-lhe, com a sua ironia céptica
e orgulhosa:

— Entéo, o teu homem ainda joga?

— Ai, agora anda medito com raparigas! — carpiu-se a outra.

— Deixa, que isso também passa.

Pela terceira vez se avistaram as duas, por altura dum funeral
de parente, e a triste mulher, muito minguada na sua roupeta ruca,
no casibeque com mangas de presunto e gola militar, a moda do
seu tempo, suspirou cansadamente:

— Nem jogo nem mulheres... Ele agora bebe.

— Entdo, sim, que estés desgracada! I1sso nunca mais passa! —
exclamara Maria. E a outra pusera-se a balangar a cabega, com um
fatalismo mortico, rebuscando na algibeira o seu rapé, que tomava
desde nova, desde quando servira como caseira os antigos fidal-
gos de Lago, cuja senhora usava mitenes de seda roxa e tinha cai-
xinhas de marfim para o simonte, com passos da vida de Cristo
em baixo-relevo.

Custddio ndo bebia. Repugnava-lhe o vinho; o velho habito
das casas de lavoura, onde o criado mais antigo fica incumbido
de descer & adega a encher a cantara para as refei¢des, era cumpri-
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do por ele. Quina sabia que ele ndo aproveitaria jamais aquele
direito quase oficial dum gole extra a beira da pipa. Porém, néo
raro subtraia algumas canadas para Libdria, que gostava de fazer
pactuar consigo, pois tinha uma necessidade absoluta de angariar
proteccdo na consciéncia dos outros, e, pela coacgdo da cumpli-
cidade, fazé-los seus aliados, sobretudo quando os pressentia ini-
migos. Liboria odiava-0. Em parte, talvez o aborrecesse porque ele
n&o a cortejara nunca, o que a enchia de enfados pudicos, fazendo
birra de ndo penetrar no seu quarto, nem para lhe fazer a cama.
De resto, todos o0s seus furtos lhos atribuia. Queixava-se dele a
Quina, com um frenesi amuado que fazia a ama sorrir; e logo es-
perava Custodio no exiguo patamar da adega, que era como a
superficie superior de um escadote e onde as talhas das azeitonas
curtidas e dos salpicbes mergulhados em azeite ocupavam quase
todo o espaco, recebia a sua porcdo de vinho, que emborcava ali
mesmo, em gorgolejos sufocados.

Uma vez que Custdédio ndo a notava como mulher, diante dele
ndo refreava nenhuma dessas tendéncias que sao o prejuizo duma
reputacéo e que, por instinto, as raparigas sabem disfarcar, para ndo
fazerem baixar a cotacdo das suas prendas. Era, de facto, glutona
e avida, mas, numa tarde de romaria, se aceitava um bolo aguca-
rado, era para 0 mordiscar apenas, com fastio mimoso; esvaziava
uma jarra de vinho por desafio e «a eito» — dizia —, ficava-se ofegan-
te e orgulhosa depois da prova, batendo os calcanhares e girando
de roda, na exaltacdo do riso. Mas isto eram excessos de intimi-
dade, porque, fora de casa, bebia pouco, molhava s6 os beicos na
borda do copo e logo desviava os olhos, como que chamada por
outrasatrac¢@es. «Que grande mulal» —pensava Quina. E estimava-
-a bastante, apesar de tudo. Chegava a descobrir-lhe vantagens e
qualidades para opor a outras mais bonitas e mais prendadas. As
suas gargalhadas rudes, as suas blusas estridentes, aquela brutida-
de ingénua de fantasiar noivados, a indiscreta maneira de intro-
meter as suas opinides, e ainda a sua intriga sempre irresoluta e
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pronta a desdizer-se, e as cantigas que lancava como pedradas e
que preferia sempre sentimentais e apaixonadas, tudo isso parecia
bem grato ao coracdo de Quina. Ela possuia em alto grau a facul-
dade de amar além de toda a compreensdo. Amava em toda a
gente, ndo a capacidade de se tornarem melhores, isso seria banal,
mas o0 que em todos havia de aspiracdo impotente, voz que se ex-
tingue sem se exprimir, originalidade que se néo eleva, mas que
enche a vida duma cor quente que ndo existe nos marmores gre-
gos, nem na monotonia da perfei¢ao.

Durante as longas horas da sua doenca, Quina viveu uma ple-
nitude espiritual, rara e até Unica na sua vida. N&o atraves do
pensamento, porque 0 pensamento é uma criacdo artificial do
espirito; mas o seu estado de harmonia moral, de vivéncia inti-
ma, semelhante a essa profundidade silenciosa de certas aguas onde
subtis correntes provocam vibragdes encadeadas e interminaveis
que bastam para as renovar, era mais do que um estado de razdo
— era uma flutuacédo de sentidos téo finos que a concretizacéo da
ideia mais fugaz e simples chegava para os perturbar. E entéo a
vida, n&o na sua particularidade e recordacéo, mas a pesada e quen-
te vitalidade das suas veias, do seu sangue e tecidos conjugados
num cumprir ritmico, porém imperceptivel, ela compreendia-a
como alguma coisa totalmente alheia de si, indiferente a si, inu-
mana — diria. As suas proprias maos, que ela tinha o costume de
estender diante de si, esfregando-as nervosamente como se pro-
curasse aquecé-las, porém sem ter a consciéncia desses gestos, pa-
reciam inexplicaveis, quase repugnantes, pois nao Ihes encontrava
sentido sendo relativo e imediato. Conseguia colocar-se num pon-
to exterior da vida, e, olhando-a, entéo, achava-a desconforme,
porque a comunicacdo humana tinha cessado, e ela ndo era mais
Orgaos que reagem, cérebro que assimila factos e imprime experi-
éncias. Era, antes, um absoluto.

Quando Custddio chegava, chamava-o delicadamente do quar-
to, mas sem insistir, se ele a ndo ouvia.
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— Emilio! — dizia, porque ela sempre o tratara pelo verdadeiro
nome de baptismo, e parecia experimentar um prazer ainda de vai-
dade, por ser a Ginica a quem pertencia o direito de o chamar assim.

O rapaz detinha-se fora da porta, flectindo ligeiramente a ca-
beca para esse lado, imovel, expurgando de todos os rumores da
noite as palavras de Quina.

— Vossemecé que quer? — E a quase ternura que havia nesta
pergunta lenta e atenciosa enchia de serenidade o coracdo de
Quina. «Que horas sdo? ou «Descansa bem...» eram 0s invariaveis
remates daquela breve comunicagdo. Ouvia-0 entrar no quarto
ao lado, correr o pequeno trinco depois de ter pendurado fora a
candeia. Em breve ele dormia, com o seu sono pesado de crianca,
suspirando e mastigando palavras sempre com entoacédo de pro-
testo e de vaga surpresa — sono que dava uma impresséo de com-
bate, e ndo de repouso, e que se tornava exaustivo de velar. Depois
serenava, e sO pequenos e espacados roncos o faziam as vezes es-
tremecer e voltar-se no colchdo de palha de centeio, fresco e hir-
to, e que estalava ligeiramente.

Na casa, apenas estavam os dois. Mesmao os criados, cujo quar-
to fora sempre arrecadacéo de batatas, no quinteiro, e cujo leito
era uma antiguidade D. José, de cabeceira acolchoada, donde o
serrim peneirava ainda dentre os farrapos de damasco, tinham
sido alojados junto a outra ala das cortes, no terreiro. Instalaram-
-se numa divisoria cujo tecto era de caibros, utilizados para suster
a forragem de ma qualidade, destinada a ser puxada de baixo pelo
gado. Uma mesa de abas, legitima preciosidade proveniente, as-
sim como a cama, dalgum velho espdlio de fidalgo, completava
ali o mobiliario, tido como sem valia. A tépida exalacéo dos esta-
bulos envolvia tudo; batiam contra o forro das manjedouras os
chifres dos bois, cujas placas cor de chumbo se amoleciam com
azeite, para figurarem melhor nas feiras.

Os mogos deitavam-se tarde; saiam para seroar, ou ficavam
improvisando modinhas nas violas, jogando os naipes, a luz dum
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coto de vela, que pegavam com um pingo de estearina sobre a
mesa. Contavam historias, experimentavam a forca do pulso aguen-
tando o cotovelo fixo; e as suas vozes faziam ladrar os caes vizi-
nhos, que vinham trotar impacientemente nos campos, sobre o
caminho.

A casa ficava, portanto, muito isolada. No auge da enfermidade
de Quina, a irma, que viera vé-la, ficou uma semana, mas sempre
reclamada por Inécio Lucas e importunada pelas suas recrimina-
¢Oes e egoismos. Ela fizera-se muito pesada, e 0 seu humor sedenta-
rio impossibilitava-a para quaisquer actividades mais de improviso.
N&o saia nunca, e as suas blusas, que comprava sempre a par com
Quina, pois, mesmo velhas e separadas uma da outra, gostavam de
se vestir de igual, duravam-lhe o dobro do tempo. Apesar de estrei-
tamente ligadas de coragdo, Estina sofreu como um exilio aquela
época em que esteve afastada dos seus habitos, porque, dizia ela,
«a infelicidade também cria raizes», e a sua casa de Morougos era
0 seu mundo. Enquanto Quina dormitava, ela sentava-se na ca-
deirinha baixa que tinha na borda uma aderéncia pastosa de sabo-
nete verde, e fazia meia, movendo as quatro agulhas de arame com
uma presteza cadenciada. Um dia era o bastante para aprontar um
par dessas peugas pardas de | churra, ainda entremeada por um
ou outro bico de tojo, e que ela usava todo o Inverno. Germa tinha
uma vez notado que, mesmo sob aquele espesso borzeguim, as li-
nhas perfeitamente curvas do pequeno pé se desenhavam ainda,
e ele ainda parecia mimoso e encantador.

Quando Quina foi considerada fora de perigo, Estina foi-se
embora; e depois nunca mais voltou. Mandava muitos recados, e
uma ninhada ndo nascia debaixo do tampo do velho cesto, na
cozinha, sem que a irmé& o soubesse. Todos 0s seus cuidados e lidas
como que irradiavam de si, sem que ela parecesse mover-se mais
do que para revolver o fogo do lar com o aticador, com que dese-
nhava circulos de lume no ar.
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Quina levantou-se numa tarde soalheira, e, sabendo-o, 0 seu
amigo Adé&o foi, propositadamente, vé-la. Ela acanhou-se pela
primeira vez de o receber, pois se achava totalmente envelhecida,
abatida e sem forcas até para compor os bandds brancos do cabelo.
Porém, foi uma digna criaturinha, adornada com um pequeno
alfinete de brilhantes, que se veio recostar no preguiceiro, apoian-
do os calcanhares sobre a chinela de camurca preta. Se Ad&o Ihe
achou vestigios profundos de decrepitude, guardou-se de o reve-
lar, e cumprimentou-a pelo seu belo aspecto. Isto fé-la corar como
a uma rapariga. Ela pertencia, de facto, a essa classe de pessoas
que atravessam a vida sofrendo minimas alteracdes espirituais e
que, portanto, parecem n&o ser de todo sensiveis a idade. Mor-
rem criancas, depois de ter amadurecido todo o saber dos adul-
tos. A mente desabrocha, tem a sua metamorfose, extingue-se; mas
0 espirito ¢ uma forma intemporal, ndo conhece a propriedade de
sentimentos que o tempo imprime na razdo dos homens; tem as
suavidades candidas da infancia, juntamente com os cepticismos
mais cruéis da experiéncia — e 0 que neles chamamos idade € ape-
nas o seu habito e riqueza de expressdo, que sé com a desenvol-
tura mental se adquirem.

— Os seus irmaos vieram vé-la, Quininha? — perguntou Adéo.

Ela, tdo gravemente que era facil notar que mentia, disse que
sim, desculpando Germa, porque viajava e ndo pudera, portanto,
visita-la. Era falso. Em parte porque ndo revelara a seriedade da
doenca e em parte também porque, excepto Estina, os outros se
tinham tornado bastante indiferentes, minados por despeitos,
ainda que, num plano geral, a estimassem, nao tinham ido a casa
da Vessada. Quina sofrera com isso; mas ndo o confessaria nunca,
sobretudo a si propria. Assim, com toda a serenidade, mentia, e
era lastima que aquele homenzinho enredador e vingativo ndo
possuisse bastante sentido divinatério para o notar. Aproveitaria
entdo a licdo, ele cuja avareza e instinto de chicana o levavam a
processar 0s proprios irmdos, extorquindo-lhes as herangas,
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declarando-os prddigos ou dementes, vivendo numa lufa tenaz
de perseguicdo e de revindictas.

— Ouga, Quininha — disse ele, anediando as longas guias do
bigode e tragando, num movimento convulso, uma perna sobre
a outra, como se fizesse accionar uma mola. — Ja fez testamento?

—Ja, sim, senhor. — E Quina tomou um ar, entre contrariado e
ufano. — Quem morre sem testamento, morre como um jumento....

Isto foi o preludio duma extensa conversa, um desses curiosos
didlogos de aldedes, genuinos e cabalisticos, e em que a cordiali-
dade toma uma forma sinuosa, entrecortada, em que as palavras-
-chave nunca séo ditas e tudo se deixa adivinhar, sem se confirmar
nunca, em que tudo parece ficar esquecido e jamais se denuncia
ter compreendido. Estavam neste entendimento de peritos, quan-
do, de fora, uma voz estridente como um ganido chamou:

— Olé! — E 0 acompanhamento de palavrdes identificou logo
Augusto, que foi entrando muito ofegante e como que suportando
a custo a sua enorme caluga refegada. O rosto malhado e como
que cheio de aderéncias de musgos parecia um modelo das carran-
cas de Notre-Dame. Trazia 0 seu colete de baeta escocesa, de deco-
te redondo e com grandes botdes cor de pinhdo; vinha ver Quina.

— Fiz uma morte — disse ele, sem mais preambulos, desde a
porta. — E queria vossemecé como minha testemunha.

O tom, 0 homem, a declaracéo tétrica, eram arrepiadores; mas
tratava-se simplesmente dum convite para comer as féveras do por-
€O que, na véspera, tinha sido abatido. Augusto sempre dizia assim.

Adiantou-se pela cozinha, falando com grande profuséo de
guinchos e de urros; as palavras saiam-lhe como pelo impulso
dum mecanismo que emperrava e rangia e, por fim, as projectava
em catapulta. Addo nada dizia; limitava-se a balancar a cabeca
com uma comica insisténcia, demasiado absorvido, fechado nos
seus terriveis litigios fraternos, para se dar a frivolidade de ser ir6-
nico. O confronto entre aqueles dois homens daria um volume
sobre a filosofia das origens.
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Augusto, especado no meio daquela cozinha, a que um inopi-
nado asseio fazia parecer mais triste, bramia. Entrara como bom
vizinho, a inteirar-se cavalheirescamente da salide de Quina; ago-
ra tentava negociar com ela os presuntos ainda verdes do seu ba-
coro trucidado.

— E pegar ou largar! Mas nada de Ihe espetar palitos!

Dizia «palhitos», escumava, no auge da excitagdo. Aquela prova,
que se exige para verificar a carne s&, renegava-a, punha-o possesso,
pois tanto temia a descoberta duma mazela, como achava caso de
honra duvidarem dos seus produtos.

— Depois vemos isso — apaziguou Quina. Falava mais baixo do
que o natural, porque era o Unico meio de o forcar a prestar aten-
¢éo e ouvir. De facto, Augusto calou-se, e logo depois se esqueceu
da razdo do seu furor. Tdo intempestivamente como aparecera,
desandou e foi-se embora. Berrou de fora a sua despedida, voltou
atras quatro vezes, para dizer algumas coisas vas, meticulosas, ob-
cecadas, de comadre que retarda 0 momento de cair de novo na
solid&o da sua horta, do seu lar umbroso e frio, entre os seus lei-
tes que babujam nas gamelas de soro. Por fim, sempre partiu.

— E assim... — disse Quina, com um vago sorriso quase de
desculpa, acompanhado do seu breve revoluteio de mao, timido
e irénico. Mas Adéo néo a ouvia. Com a sua face afiada, de raposa,
voltada para as chamas e a cinza que, a qualquer agitacdo do ar,
se desprendia das achas como um bolor e voava, ele estava pro-
fundamente mergulhado nas suas cogitacGes. As duas repas do
bigode tremiam com 0 movimento das maxilas, como se ele sa-
boreasse uma iguaria. Quina desviou os olhos, tomada dum asco
frio e insuportavel. «<KAmbos os dois séo homens, e ndo fazem di-
ferenca» — pensou cheia dum intenso fastio e dum desgosto mor-
tal. Por detras daquela fronte macerada, pressentia o palpitar de
toda uma vida devotada ao miudinho interesse, a caltinia, & men-
tira, a serafica compostura que esconde a lingua que envenena, o
dente que desgasta, roi e desmorona. Quina afogou mais a boca
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sob o lenco subido em viseira, pds-se a falar de coisas indiferen-
tes, com voz um tanto enfatica e autoritaria. Porém, nem ela sa-
bia porqué, nos seus olhos havia lagrimas.

Nunca mais recobrou por inteiro a saude. Abel, quando veio a
casa da Vessada, de surpresa, escondendo o desejo de a ver com 0
pretexto de uma viagem pelas proximidades, penalizou-se bastante.

—Vem comigo — disse-lhe. — Na cidade podes tratar-te. La ha
mais recursos.

— Estive mal, mas agora isto é so velhice! H& nove anos que tu
ndo me vias...

— Nove anos! E verdade, nove anos — cismou ele. E ambos fica-
ram um bocado calados. Abel remoendo em tumulto certas anti-
gas cenas, 0s seus cal¢cdes abertos de garoto, e por onde um recorte
de fralda saia como uma vela; o susto que tomara, uma vez, ao
deparar com o vulto de Narcisa Soqueira, que Ihe acenava da ja-
nela, ao entardecer; a propria Quina, menina de carrapito atado
com um nastro vermelho, estendendo a saita diante dele, para o
defender duns bois que vinham pelo caminho em disparada e que,
mal castrados, corneavam. Nove anos, entdo? E ela que tivera o im-
pudor — nela era um impudor — de se dizer velha! Alguma coisa
acontecera no seu espirito, para que assim se desataviasse e apare-
cesse simples, quase sarcastica, na sua simplicidade. Abel sentiu os
olhos molhados porque ele, diferente das mulheres da casa, era de
facil comocdo e, por isso mesmo, mais superficial. Ceder ao senti-
mento demasiado prontamente € indicio de caracter ductil para to-
dos os fins, sendo a questdo de meio e de circunstancia.

— Tu vens comigo! — exclamou ele, no seu jeito precipitado e
generoso de resolver as coisas. Mas Quina sorriu daquela fogosa
determinacéo, esquivou a resposta, como quem n&o quer compro-
meter-se com a razdo duma crianga. Ouvia-se a voz de Custodio
no terreiro. Ela ergueu a cabeca, ficou como que iluminada, toda
no ar, feliz e impaciente, desejando transmitir até ele um turbi-
Ihdo de afectos, de mimos, de cuidados. Era por altura das lavoi-
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ras. Havia um calor humido e perfumado, em parte exalado pela
terra; o pomar de velhas macieiras carregava-se de sombras; as
flores dos pereiros de Inverno abriam-se em auréola, e no segredo
do seu gineceu mergulhavam as vespas, que retiravam depois, como
que empoadas de oiro. Tinham ja apodrecido as violetas no cami-
nho de 16d&os rasgado entre os campos; sobre as leiras, 0s monti-
culos de estrume fumegavam; viam-se passar 0s mogos a conduzir
0 gado, que se fazia magro e ganhava bubdes onde, muito brancas,
se moviam larvas.

Custodio gostava de lavrar, e fazia-o com pericia. Gostava de
animar os bois, chamando-os pelos nomes, em tom pachorrento
ou estimulante. Mas fatigava-se logo, estendia-se a sombra sob o
olhar trocista dos caseiros, punha-se a modular variacdes na gaita
de beigos, enquanto as formigas trepavam pelas suas pernas acima,
e o sol fazia estalar o tabuado do velho alambique que era agora
pombal. Pequenas vagas negras iam sendo erguidas pelo arado, o
aco relampejava na terra e mulheres chegavam com a merenda, pao
de milho que parecia ressumar uma agua oleosa, pepinos com sal,
e azeitonas com sabor a lodo. Custodio distribuia cigarros e, as
vezes, levantava uma altercacdo com 0s mogos, porque a protec-
¢do de Quina o fazia a ele de animo fanfarréo, e aos outros muito
melindrosos pelo despeito.

Desde que Abel chegara, ele ndo aparecia por perto de casa,
por timidez ou talvez independéncia grosseira. Abel, que magica-
ra adular Quina por intermédio do rapaz, mostrando-se afavel e
mesmo sugerindo uma disposi¢do testamentaria que o resguar-
dasse de privaces futuras, irritou-se muito com aquela selvagem
atitude.

— Quie vais fazer dele? — perguntou. — Porque néo trabalha?

E, ja ndo podendo conter mais o rancor que, havia anos, acu-
mulava, vazou ali todas as suas queixas, acusou-a de o arruinar,
de o lograr, de manter a suas expensas um vadio cujas maos eram
mais brancas que as duma duquesa, que tinha vicios e que a mal-
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tratava. Lancou-lhe em rosto o dinheiro e as diligéncias que gas-
tara para o isentar do servigco militar, o tordilho comprado ao de
Lago, com os arreios recamados de prata. Mostrou conhecer, um
a um, todos os seus passos, todos os casos sucedidos, 0s boatos
soezes de logradouro, os murmdrios infamantes. Quina ouvia-o,
muito ruborizada, num siléncio odiento; deixava que aquela ira
se escoasse e ele ficasse vazio e vexado perante os destrogos da sua
razdo, e compungido até negar literalmente as suas palavras, retro-
ceder sobre elas ou procurar-lhes interpretacao nova. Isso deu-se.
Mas, durante o dia inteiro, ndo voltaram a encarar-se.

Visitando Estina, ele rompeu em lamdrias, intrigando contra
airmd que — dizia — o fazia pobre, e derramava a rodos o patrimo-
nio, para satisfazer os caprichos daquele rapaz. Mostrou-se magoa-
do e cheio de generosas apreensdes; mas, surpreendendo o olhar
de Estina, um olhar de quase afectuosa ironia, frio e gracioso,
zangou-se logo, culpou-a também pelo desleixo dos seus interes-
ses, 0s bens que cedera quase gratuitamente e que um estranho ia
delapidar.

— Ora, tu! — disse ela. — As coisas ndo sdo assim!

Era maternal e risonha. Aquele irmé&o, bonito, mentiroso, aven-
tureiro, tdo ligeiro nos escrdpulos como nas paixdes, ridiculo
quando se fazia sério, encantador quando aplanava dificuldades
ou via a vida résea e tinha perspectivas de dinheiro, fora sempre
seu predilecto. Nunca lhe parecera ter crescido; era 0 mesmo ra-
paz que, um belo dia, entrava pela porta dentro carregado de pre-
sentes luxuosos e mandava servir leite com agucar aos criados, e
logo surgia macambuzio, com ar de agravo, impondo restrices,
exigindo contas escritas e falando convictamente da fome, da mi-
séria. O que faz suportaveis os grandes golpes é a graduagdo com
que as suas consequéncias se fazem sentir. No espaco que levaria
a experimentar os efeitos duma ruina, acostumava-se a ela e insen-
sivelmente adaptava-se-lhe. Os seus punhos de brilhantes eram
substituidos por outros de oiro fingido ou de madrepérola, e a
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economia tornava-se um habito. Se lhe dissessem que as despesas
actuais de Quina, que ele chamava loucuras, representavam me-
nos que aquilo que ele outrora considerava gratificaces, recreios
e esmola, ficaria muito surpreendido.

Estina deixou-o falar, e serviu-lhe uma ceia substancial, bu-
cho recheado com farinha de milho, velho prato do cardapio da
casa da Vessada, porque 0s nomes das casas transmitem-se pelos
filhos vardes, mas os seus costumes sdo heranga de mulheres. Na
monotonia daquela refeicdo, que decorria apenas um pouco so-
bressaltada pelas rusgas dos cées que se engalfinhavam sob a mesa,
Abel foi tocado pela aparéncia dos dois velhos que mastigavam
lentamente, sem se encararem nunca, dando pequenos toques com
a ponta do garfo aos alimentos, antes de os espetarem. Inacio Lu-
cas, mirrado, de ventre reentrante e as calcas escorregando-lhe
dos quadris, fazia-lhe uma grande pena; ndo tinha ja um Unico
dente, e as suas maxilas, ao chocarem-se, produziam um ruido de
engongos de cartilagens. Estina, essa, estava enorme, transbordante;
no rosto flacido e que se cobrira duma pigmentacdo delicadamen-
te arruivada, apenas se suspeitava a antiga beleza. Como estavam
velhos! E aquele lagco que numa longa vida em comum acaba por
ligar os entes mais dispares, neles ndo fora tecido; e davam, assim,
uma horrivel impressao de desamparo. Eram como estatuas sobre
um tumulo, incomunicaveis simbolismos duma vida extinta.

Outra vez com Quina, no dia seguinte, ao despedir-se dela, re-
forgou as atencdes para com a sua saude e pediu-Ihe que fosse tratar-
-se na cidade. Para surpresa sua, ela aceitou, desta vez. Ao contrario
do que podia imaginar-se, aquilo provocou em Abel uma surda
contrariedade, e uma centena de inconvenientes Ihe acudiram ao
espirito.
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XVI

Uma semana depois, Quina chegou a casa do irmé&o. Desde logo
fez notar que a sua visita ndo tinha outra intencdo sendo a de ndo
parecer desinteressada da familia. N@o levava consigo roupas além
das que envergava, e este caracter de viagem casual, de romagem
que ndo pode dilatar-se por muito tempo, foi o0 seu pretexto an-
tecipado para regressar depressa. Ela sabia ja que aquele ambien-
te de conforto e habitos supérfluos — o correio entregue numa
salva de prata, as flores em jarras de cristal, os tapetes talhados em
volta dos mdveis, os diademas engomados das criadas, as comi-
das demasiado picantes e repisadas — haviam de lhe provocar um
vexame e uma azeda timidez. Por desforra, precaveu-se com largos
cabedais que, com essa subtil bazofia dos que muito prezam o di-
nheiro, ndo poupava. Insistia em pagar tudo, em presentear todo o
mundo, sem, porém, dar a essa liberalidade um aspecto franco, de
dadiva absoluta. Os seus gestos ao entregar uma nota, ao fazer uma
oferta, eram disfarcados e como que inquietos. E os agradecimen-
tos pareciam simultaneamente incomoda-la e imagina-los deficien-
tes e escassos.

— A generosidade da parcimonia e a coragem de certos crimi-
Nnosos equivalem-se — comentou Germa, um pouco a toa. Ela tinha
trinta e trés anos, era uma intelectual inactiva, como convém a
uma mulher, e comegava a experimentar interesse, ndo pelos tra-
tamentos de beleza, como talvez quinze anos antes, mas um inte-
resse faccioso pelas teorias de Carrel e Bogomoletz.
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O pai langou-lhe um olhar bilioso, mas ndo lhe disse nada.
O conceito de artista, vulgarizado pela Revolugdo Francesa, com-
preendia-o ele na filha; a aparente ociosidade, esse estado que, de
resto, nela nunca era criador, mas incubacdo impotente duma
obra sempre esquematica e vaga, confundia-os Abel com a mais
espapacada preguica. Ndo perdoava a Germa a sua aristocracia de
espirito, nem o desprezo pelas profissdes que assentam o seu éxito
na venalidade de caracter; achava que ela ocultava a avidez per-
manente de dinheiro, naquela independéncia de coracéo, e que,
julgava, era antes 0 amordagado despeito por néo o obter. «A solu-
¢do destas vidas € sempre uma heranca» — pensava. E lia nos olhos
de Germa a previsdo fria da sua morte, falava muito na imagem
de Rousseau, a magica campainha que suprimiria aquele manda-
rim gque, no mesmo instante, nos fazia senhores das suas fabulo-
sas riquezas. No fundo, sofria talvez, porque pressentia o desamor
de Germa; aviltando-a na sua consciéncia, achava-se desforrado e
imaginava ficarem, portanto, quites. Germa conhecia tudo isso.
Ela possuia, em parte, o temperamento de Estina e de sua avo Ma-
ria, um génio inquebrantavel que, se atraia uma memaria respeitosa,
ndo permitia simpatia. Entre ela e Quina nunca houvera alianga,
e 56 superficialmente se toleravam. Mas, de facto, quanto se asseme-
Ihavam! De facto, sim, ambas eram contraditérias, ndo conheciam
fé sendo a que representasse um impertinente individualismo, com-
batesse 0 maior nimero, fosse genuina inquietacéo e dificuldade.

— Ela deve estar muito doente — disse Germa a seu pai. — Repa-
re como ela suspende as palavras para respirar. Nunca supus que
pudesse envelhecer ou, pelo menos, perder aquele aspecto esta-
cionario que a fazia tdo caracteristica. Era como as santas que na
morte ficam incorruptas, de pele lisa e tisnada, como se o fogo lhes
tivesse passado por cima. Mas agora é uma criatura esgotada.

—Oh, ndo... Ainda esta rija — disse Abel, adiando a preocupa-
¢éo. — O plano dela para conseguir a quinta de Augusto, ndo é
duma pessoa que se sente morrer.
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Pbs-se a dar grandes passadas pelo saldo, batendo muito os
pés e fazendo tremelicar o lustre de pingentes. Exaltava-se, e uma
febre de cobica fazia-lhe o olhar profundo, ao pormenorizar a
trama que chamaria a quinta da Vessada 0s campos e 0 montado
adjacentes e que Narcisa Soqueira, 0s seus homens e os seus filhos,
apesar da sua colaboragdo generosa com os inforttnios da casa de
Francisco Teixeira, nunca tinham podido admitir que um dia ha-
viam de ceder. Augusto, cuja miseravel caterva de filhos ilegitimos
o fazia tremer pela seguranca do patrimaénio se lhes fosse confiado,
vendera fantasticamente a um parente, que tinha como mérito
precioso um rancor antiquissimo contra a casa da Vessada, todos
0s seus bens ao luar. Quina dispusera-se, depois da morte de Au-
gusto, a provar a venda fantastica, habilitar os filhos, que eram
muitos e que, de pedintes, com a heranga passariam apenas a po-
bres. Entéo, aqueles campos, que havia duzentos anos eram como
que uma parcela independente da quinta da Vessada, seriam por
fim anexados a ela. Talvez que a ameaca de tal litigio bastasse para
apavorar o herdeiro actual, e ele optasse pela venda directa a pro-
pria Quina, antes de aventurar-se a ver as courelas e sortes reta-
Ihadas em miudas porcdes.

— Se Augusto suspeita isto, estoura! — riu Abel. E recomenda-
va sigilo, os seus olhos fosforesciam agora com um &nimo garoto,
feliz, punha-se a rodopiar bailando com taconeios ritmicos, como
os bailarinos andaluzes. Germa mordia o polegar, tomada de gran-
de tédio. Ela tinha todos os inconvenientes morais de quem nasce
espirituoso e rico, incompatibilidade esta de estados que conduz
a esterilidade mental e a atonia da alma. O tempo aureo da sua
vida fora o da infancia, aquele em que a ignorancia da sua pro-
pria importancia e valores sociais lhe permitiu ser original, puris-
sima intérprete da vida. A palavra de ordem no lar era a restricao,
a convicgdo era a pobreza. E, assim, ela chegara a experimentar
uma sensacao de verdadeira concordancia consigo propria, quan-
do, sentada na soleira da casa da Vessada, mordia a tona ferru-

219

Pag.Sibila_Final.indd 219 3/8/09 11:31:41 PM



genta duma macd, ou comia lascas cruas de bacalhau, ou entdo
guando, no monte, passava a manhéa enfiando malmequeres ama-
relos num fio de linho, para fazer gargantilhas encantadoras. Sem
deixar de se aproveitar do luxo, ele ficou para sempre uma coisa
tabu para si. Usava as coisas ricas, sem porém as gozar. Sentia que
elas a amoleciam, que as mais valorosas qualidades da sua persona-
lidade perdiam o brilho, como as pérolas que se ndo usam e en-
velhecem. E, entdo, o espirito completava aquela obra, sofismava,
extraia cépticas sabedorias, sentencas cheias de fatalismo epicuris-
ta, subtilezas egoistas, esse mundo caquético dos que se ndo reno-
vam para ndo terem que se negar e destruir. Quina observou-a um
momento, e ambas ndo encontraram que se dizer. Num relance
tinham-se entendido e notado que uma barreira se Ihes interpunha
e que, so ndo tentando transpo-la, podiam manter afaveis relagdes.
Evitavam-se, e cada vez que se separavam mostravam-se mais ge-
nerosas na cordialidade.

— Porque ndo acompanhas mais Quina? — perguntava Abel,
insinuando conveniéncias.

— Ela ndo quer. O nosso passo anda sempre trocado... E uma
aflicéo!

— Depois queixa-te, minha menina — resmungava o pai. E a
atmosfera ficava tensa e cheia de surdos combates.

Onde Quina encontrava um ambiente que Ihe proporcionava
certa satisfacdo era em casa de Jodo. Aquela mediania conforma-
da, os proprios ridiculos da pelintrice, as queixas de familia e as
lamurias cristds com que o irmdo a brindava em particular, adu-
lando-a por instinto e sem |he pretender favores, incitaram-na a
considerar-se um tanto protectora e portanto a definir logo ali a
sua superioridade. A cunhada, muito velha, parecia menos feia que
na juventude, talvez porque achamos mais natural a fealdade na
velhice; os seus cabelos, amassados como crogquetes, mantinham-
-Se negros e lanosos. Fixara-se ela em determinada classe de bur-
guesia cujos habitos-senha podem definir-se nas caracteristicas
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de comer pastéis com a faca, levantar a aba do casaco antes de se
sentar, e tratar como principes de sangue os cabeleireiros. Descu-
rando hostilidades antigas, as duas mulheres mostraram-se duma
afabilidade um tanto nervosa, como se com ela quisessem resga-
tar as criticas passadas, de cuja justica duvidavam agora. Porque
aquela criatura de busto majestoso e que partia talhadas de bolo-
-de-areia accionando o brago como uma alavanca e se mostrava
tdo sincera na sua mediocridade, parecia quase encantadora a
Quina. Ela fora sempre muito sensivel a sinceridade, quando afinal
a sinceridade é uma impoténcia de espirito e a mais deselegante
das virtudes. Percorreu a casa, piso por piso, reconheceu, ndo sem
um vago vexame, que era uma destas habitagdes de lojista onde o
que ndo é frontaria estd tomado por uma lagubre escada; e a ins-
talagdo eléctrica era um enredado de fios que pendiam sobre o
vao dos patamares e tinham a provisdria eternidade das coisas que
servem sem satisfazer; e que, desde o patio onde na pequena pia
de cimento se amontoavam pecas dessa roupa cujo garrido es-
conde a sujidade, até ao quintal, aproveitado palmo a palmo com
uma paciéncia de miséria, se respirava essa frustracdo da burgue-
sia que, a custa de simular, faz da sua pobreza uma impertinéncia.
A simulacdo ali ndo era para esconder um farrapo, uma economia,
era para os fazer acreditar voluntarios. E essa auséncia de constran-
gimento, esse declarar de deficiéncias, o exibir de simplicidade,
eram afinal um laco a consideragdo. Quina saiu dali muito impres-
sionada e sofrendo o remorso de ter julgado sempre um tanto
superficialmente a cunhada. «Vale mais o que na minha casa deito
fora, do que, nesta, 0 que se aproveita» — disse, para si, Nndo sem
orgulho. E isto contribuiu para a encher de sentimentos frater-
nos e perfeitamente altruistas.

A outra usara-a como veiculo de informacdes, crivara-a de per-
guntas a respeito do lar de Abel, cujo luxo imaginava fabuloso,
reconstruindo-o pelas suas operacOes financeiras e até por uma
certa lenda da cultura de Germa, que aliava sempre, ndo a uma
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propensdo natural, mas a um resultado da ociosidade e da riqueza.
Fora-Ihe dado, mais duma vez, conhecer 0 ambiente, a que as con-
tinuas mudancas de domicilio, a instabilidade, o espirito de aven-
tura material e de constante expectativa no futuro, davam um
caracter desagregado e sem harmonia. Moveis ricos completados
com trastes sem valor, objectos esporadicos cuja beleza se apagava
entre as gastas mediocridades de coisas inuteis que nao se renova-
vam; uma certa aura de conforto que parecia ser uma sugestao
antiga que persistia mesmo nos invernos sem aguecimento, as
roupas rucadas, os requintes que se desleixavam sem admitir-lhes
o fim. E, de repente, uma época rapida de gastos sem proventos,
a conta duma possibilidade, um bafo de fortuna que arrasta para
dentro das portas uma nova remessa de coisas fanadas e luxuosas,
damascos de adelo, moveis de leildo, lougas checas de partilhas
litigiosas, joias de contrabando. Porque o luxo nunca ia buscar-se a
sua fonte; admitia-se como pechincha, pagando-se duas vezes mais
caro. Depois, era outra vez a moral franciscana, a restricao ridi-
cula, a avareza de tostdes, as medidas draconianas para exclusiva
pratica das mulheres, as relagdes que se evitam por preguica e que,
como justificacdo da inata insociabilidade, se dizem fastidiosa-
mente caras. A mae de Germa, uma mulher orgulhosa até do pro-
prio facto de se atribuir humildade, era uma destas figuras de fundo
de certos quadros em que os olhares dos peritos descobrem afinal
uma primitiva obra-prima a que se sobrepuseram outros tracos
mais deliberados do artista. Nascera ela com rara vocacdo de es-
pirito, afogada, como recurso, no romantismo, que é o paul das
almas fracas; a sua capacidade de resignagdo assemelhava-se a in-
sensibilidade. Os habitos eram a sua religido, e Germa, até a sua
maioridade, lutara contra aquela simula de habitos que era sua
mae, para quem uma tradicdo era a confirmacéo absoluta duma
verdade. O que fazia exaustivo o0 seu convivio era que, no seu foro
intimo, ndo cedia jamais de opinido e estava pronta a submeter
todas as leis cdsmicas & autoridade da sua razdo, herdada doutras
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razGes. Quina detestava-a muito, porque ela era a mais impeca-
vel, a mais justa e prudente e fiel de todas as mulheres que conhe-
cia, e também porque incomodamente manifestava tudo isto.
Durante o tempo que se demorou em sua casa, foi dela que Qui-
na obteve a mais assidua atencdo, uma simpatia sem reserva, uma
generosidade toda de coracdo, mas que ndo possuia essa subtileza
que faz com que primeiro se adivinhem os fracos alheios para os
servir, antes de satisfazer as reais necessidades que nos séo apre-
sentadas. O aspecto individual do humano é mais precioso do
que a sua generalidade. A mae de Germa chegava aos altos cumes
do altruismo para prevenir uma fome, acudir ao nu, resgatar o que
pecou. Porém, ndo sabia pressentir a urgéncia duma banalidade
oportuna, 0 sorriso perante uma pequena gloria, uma despesa inu-
til que proporcionou uma sensagéo de originalidade, ou a mentira
que era afinal uma exaltagdo do eu. Ela praticava profusamente a
caridade e a justica. Mas essa profunda adesdo humana, sensivel
mais a aspiracdo do que a realidade, ndo a compreendia; por isso,
todos se lhe volviam ingratos, e nas suas méos a inten¢do mais fi-
lantropica se Ihe azedava e tomava a qualidade dum empréstimo
sob condicédo. Quina, que sabia de uma esmola fazer sesmpre uma
paga, era 0 oposto deste caracter.

No terceiro dia logo apds a sua chegada, Quina recebeu uma
carta de Liboria, anotada com essa espontaneidade que é como que
amatéria bruta de todos os sentimentos e portanto no-los apresen-
ta desfigurados. Custodio adoecera em casa de Estina, onde ficara,
e viera de noite, como um foragido, enconchar-se no palheiro da
eira, esperando Quina. As portas, pela primeira vez trancadas des-
de que a casa da Vessada se construira, impediam-no de entrar.
Nao se mostrava belicoso nem arrogante; simplesmente parecia
sofrer, a ponto de Libdria Ihe oferecer um catre na sua choupana,
e 0s caseiros o rodearem, meneando a cabeca, entre compadeci-
dos e velhacamente solidarios. Quina, sorrateiramente, desceu a
cozinha e queimou a carta na fornalha.
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—Tenho que ir para casa, mana — disse a cunhada.

A roldana do pequeno elevador das comidas guinchou longa-
mente, e s6 depois de ele ter depositado em baixo as suas pilhas
de pratos, com um pequeno baque que produzia na loica como
que um murmario de protesto, Quina explicou a sua partida, em
termos breves e um tanto confundida na az&fama dessa casa es-
tranha, que Ihe parecia tdo inutilmente ruidosa.

— Mas as suas radiografias? A sua consulta as cinco horas? —
opds Germa, que estava naquele limiar da cave onde se situava a
cozinha, e cuspia no patio carogos de cerejas. Com os pedunculos
fazia feixezinhos, pelo prazer pueril de obedecer a um habito, pois
outrora uma velha criada zamorana lhe ensinara a guardar provi-
sOes de pés de cereja, para farmacopeia caseira, e que, uma vez mo-
fados, se deitavam fora no fim de todos os invernos. « Também me
ensinou a comer salada de laranja com azeite e vinagre» — pen-
sou, com exultacdo, pois, as vezes, certas recordagdes inopinadas
Ihe causavam uma alegria indizivel, e era como se saboreasse um
pormenor duma vivéncia anterior, pertencente a um extinto rei-
no de fantasia. Ndo deu pelo aceno descuidado, timido e irénico,
com que Quina respondera a sua pergunta. E quando, a noite,
ndo a viu ao jantar, disse — «Ah, foi-se entdo emboral», enquanto
considerava, com vertiginosas associa¢des de ideias, qual a espécie
de terapéutica a que conviriam os rabanetes. «Madame Curie des-
maiava de fome, com o seu forcado regime de rabanetes» — disse,
para si. E p6s-se a cismar nos sapatos de cetim da jovem Slodovska
e que ela, numa noite de baile, inutilizara para sempre, exacta-
mente para sempre. Precisava também de lancar fora os seus sapa-
tos de cetim. E toda aquela sala, com as suas bandejas de madeira
de cedro, com paisagens pintadas e pendentes por correntezinhas
das paredes, 0s copos triangulares do licoreiro e que brilhavam
como se estivessem cheios de borax, e também os pregos em flor-
-de-lis dos espaldares, pareceram-Ihe alfaias de empréstimo, for-
tuitas, e que nunca poderia usar, excepto por uma noite ou um
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dia, durante um escasso prazo de aluguer. Mesmo quando a con-
firmagdo dum meérito seu Ihe produzia o efeito duma recompensa,
alguma coisa em si ficava impassivel e hostil, como se dentro de
si houvesse, eternamente, um ser infinitamente valioso e cuja po-
breza, soliddo e fealdade, o faziam relegado para a sombra, e viti-
ma, portanto, duma eterna injustica. Tudo quanto Germa devia
ao mundo era a gloria dos seus sapatos de cetim — essa auréola
lisonjeira para a comunicabilidade facil, o que os homens adop-
tam incondicionalmente como uma participacdo de si mesmos,
0 sorriso, a beleza, a afabilidade, o conforto, a independéncia, a
elegancia. Mas o que é terrivelmente raro, estranho, dificil, profun-
do, e 0 que tem tortulhos no nariz e membros anquilosados, o que
€ pobre e sem graca, 0 que rdi o sabugo das proprias unhas para
entreter a fome sucessiva e sempre nova, o que € ridiculamente
desgracado e que murmura uma melopeia grotesca, e dorme, en-
quanto bailam os sapatos de cetim, quem o procura, quem o acha-
rd e quem o compreende? Germa sentia que ndo havia partilha
possivel para si, entre as coisas demasiadamente humanas. N&o
aceitava uma palavra boa, sem que ela se Ihe ndo convertesse num
remorso, porque a outra forma proscrita no &mago de si prépria
era, de facto, a legitima, e ela, a festejada, a inteligivel, a possivel,
uma usurpadora. Todos os bens se Ihe faziam pesados, todos os
recreios imerecidos, todos os louvores insuportaveis. E o seu lugar,
0 Unico onde poderia alcancar a paz, era o da obscuridade, era o de
estrita alianca com a vida, com uma retribuicdo apenas indispen-
savel que correspondesse ao seu direito de subsistir. Tudo mais
seria um furto feito aos homens, como sempre a sua existéncia fora
um furto para seu proprio pai, de quem utilizara os bens e 0 nome,
sem que jamais se identificassem e deixassem de se defrontar em
mundos opostos.

Muito tempo Germa pensara na casa da \essada como reduto,
porque aquele semi-abandono, que Ihe dava um cunho de néo-
-domesticidade, o tempo que la decorria medido por larga pauta
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e pouco rigorosa, a atmosfera imével e aquela como que vida in-
dependente de todas as coisas — 0 cair da agua soava no siléncio,
assim como simultaneamente o canto do melro, os passos de Libo-
ria, um balido de ovelha ou casco afundando-se na areia do ribeiro,
soavam dentro da envoltura do seu préprio siléncio —, tudo a cha-
mava e lhe confiava e Ihe prometia uma espécie de angustiada,
triste, gloriosa felicidade. Mas ela ndo gostava de Quina; a sua
presenca tagarela ou furtiva aborrecia-a, e sabia que ambas seriam
como bichos que, aprisionados, correm vertiginosamente em re-
dor ou se enovelam num canto para se evitarem, e duram até a
morte, naquela s6frega fuga, sem saberem jamais se pertenceram
a espécies inimigas ou amigas. Contudo, conheceu uma emocao
de vivo desalento quando seu pai, algum tempo depois da preci-
pitada partida de Quina, trouxe o diagnostico dos médicos, que
comunicou, com aquela sua seriedade um tanto hostil que apenas
busca um motivo para se contradizer e dar lugar a um optimismo
também inconstante. A salde de Quina atingira um irremediavel
estado de declinio; ela n&o viveria muito mais. Tinham sido encon-
trados, no pulméo, vestigios bem cicatrizados duma afec¢éo an-
tiga. Mas elasucumbiaagora duma prostragao total do organismo,
um descalabro de toda aquela harmonia vital que, durante tanto
tempo, como que apenas uma resisténcia espiritual tinha equili-
brado e mantido.

— Oh, ainda hé-de viver muito. Eu conhego-a — disse Abel, ga-
Ihofeiro. Mas a expressdo sucumbida de Germa ndo se dissipou.

Depois, aquilo foi-se-Ihes tornando familiar, e todos eles depu-
seram aquela espécie de luto que Ihes adogava as palavras quando
falavam de Quina e que parecia mesmo fazer-lhes toleraveis os
seus defeitos e impertinéncias. Esqueceram-na muito; e se, as vezes,
num rebate, a mée de Germa dizia — «E preciso saber como véo
as coisas na casa da \Vessada...», Abel olhava por cima da linha gra-
duada dos oculos, com um olhar venenoso ou negligente, con-
forme o seu humor de momento, divagava sobre as conveniéncias
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duma aproximagdo, ou mais uma vez se alastrava em catilinarias
contra o génio e o proceder da irma. Porque ela, que dantes co-
municava pelos recoveiros e mandava desses mimos aldedes que
sdo como um sublinhado dum passado comum, deixara de todo
de dar noticias.

Partira ela dali afogueada de vergonha e de rancores contra Cus-
todio, cuja atitude suscitara um certo rumor em toda a freguesia.
O escandalo parecia-lhe menos resgatavel do que o crime — este é
de resto um principio de toda a consciéncia provinciana. Chegara
ao escurecer, e, ainda que descesse do comboio num apeadeiro
vizinho, teve que atravessar um largo trecho de bouca, antes de
entrar no pequeno vale onde se situava a quinta. A noite era suave;
ouviam-se os sopros felinos dos mochos nos covis dos troncos, e
um branco luar dava a toda a paisagem uma expressao abandonada
e casta; da nebulosidade verde emergiam as formas dos casebres
com os seus fogachos que pareciam escumar dos janelos talhados
aesmo na pedra. A casa da Vessada, com a sua grande eira clara e
nela o ovalado das medas, com as suas velhas varandas e pinacu-
los de barro nas esquinas do telhado, estava escura, sem um pingo
de luz a tremer para la das vidragas salpicadas de azul. Pela primei-
ra vez, Quina via aquela casa fechada e vazia, como amarrotada
entre a treva e ja feita ruina, recordagdo, passado. E teve a impres-
sdo de estar a assistir a alguma coisa irremediavelmente aconteci-
da, e afastando-se dela; os seus passos deixaram de rogar no solo,
n&do ouviu mais o deslize das suas chinelas na caruma vidrada, e a
pequena plataforma do sopé do monte pareceu-lhe impossivel de
ser ultrapassada. Via, sob o belo luar, os copos lilases das flores
que, sem peddnculo, surgiam da terra e eram iguais a pequenas
tubas; pedras marmdreas brilhavam; um espinheiro, que bulia le-
vemente, ficou de stbito quieto, e 0s seus ramos, de tdo imaveis,
davam a ilusdo de mudar de forma e palpitar. E, no imenso silén-
cio, vibrou o toque duma campainha cujo eco, mais penetrante
do que o som original, se desdobrou noutros ecos, se enovelou
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com eles, formando um turbilh&o de rumor argentino extraordi-
nariamente poderoso, mas que ndo dava a impressao de ser cap-
tado pelos ouvidos. O volume daquele som, que se comunicava
como o de milhdes de pequenos crotalos de prata que a0 mesmo
tempo se chocassem entre si pelo efeito da prdpria vibracéo, en-
chia todo o vale, ocupava todo o espaco, como um solido. Sentia-
-se, sem se ouvir. Contudo, néo era a recordagdo dum som, era a
sua natureza que aflorava a todos os nervos e se podia localizar
nalgum ponto, na vertente do monte, na atmosfera tranquila e
azul, sobre os campos onde a seara crescia, com as suas folhas &s-
peras agora cinzentas na obscuridade e arqueadas como gadanhas.
Rapidamente, Quina deixou-se escorregar pela ladeira, cujo sai-
bro era igual a um rasto de farinha, e achou-se na vereda entre
I6ddos que atravessava a quinta. Via, agora, o telhado de lousa do
moinho, serpenteado pelas heras, e, mais & margem, mais longe,
0 pombal e a fronde das macieiras do pomar. O repique em tur-
bilhdo das campainhas abafava-se, ia ficando para tras. Em breve
ela chegou ao caminho, rente ao qual os muros das cortes exala-
vam o bafo do gado; e ndo as ouviu mais.

Foi encontrar Custddio sentado na eira e fazendo estalar os de-
dos, para que 0s cdes pulassem diante de si. Estava encostado a
parede da casa, as vezes apoiava 0 queixo nos joelhos, como se me-
ditasse ou dormisse. Os seus cabelos pareciam brancos, ao luar.

— Tu que fazes aqui, maroto? — disse Quina, baixinho.

Ele levantou-se prontamente, pds-se a sacudir as calcas, dando
palmadas nos quadris com uma violéncia que tinha por intuito
distrai-lo da sua perturbacéo.

— Vim para aqui... — tartamudeou. Apesar de tudo, 0 seu
olhar era feliz.

Quina sentiu que toda a sua ira se dissolvia como um bloco de
neve que rola sobre o fogo, ao ouvir aquela voz tenteante de crianca.
Ele estava agora procurando agradar-lhe. Correu a sua frente, de-
sembaragando-se dos cdes com ameagas, porque se lhe enleavam
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nas pernas, e foi escolher cavacos e cisco bem seco para acender o
lume no lar. Como Quina fizesse notar essa diligéncia, incompa-
tivel com a doenga de que, a todo o povo, se mostrara tolhido, ele
esmoreceu logo, ficou cabisbaixo, acomodado a um canto, e ndo
falou mais durante todo o serdo. Quina espiava-o, sem, porém,
deixar que ele a surpreendesse. E tomava-a uma secreta alegria,
ao sentir de novo a familiaridade de todos aqueles objectos, 0s
ancinhos, as velhas foices desdentadas no véao escavado da parede
mestra, a lareira com a pequena cafeteira que fervia e cujo silvo
era 0 acompanhamento adequado ao ronroneio dos gatos. Por
uma frinchazinha da palpebra, advertia a atitude amuada e pue-
rilmente orgulhosa dagquele homem cuja estreita fronte se franzia
num esforco tocante de se mostrar penalizado por uma ofensa. E ela
ria-se intimamente; e as lagrimas afogavam-Ihe o riso, e as suas maos
tremiam ao tocarem a tampa da cafeteira que oscilava ao ferver.
O grande luar e a atmosfera toda azul viam-se da janela de grades
abauladas; os cées ladravam aos rumores da noite, e sonoramente
a agua caia de alto sobre o tanque, desenhando circulos que eram
como rugas de vidro. Quina estendia 0s seus pequenos pés, os cal-
canhares poisados nas chinelas; o lengo, puxado sobre a boca, dava-
-Ilhe um ar misterioso e quase jovem.

— Naéo queres cear? — disse ela, rispida, enquanto vertia o cha
numa tigela, fazendo boiar pedagos de tosta, que lentamente se
abeberaram até duplicar de tamanho. Custddio ergueu a cabeca,
com certa surpresa, murmurou uma negativa; mas como Quina
Ihe falasse indiferentemente dos sucessos do lugar, ele descuidou-
-se da sua birra, procurou comida nos compartimentos do banco;
achou apenas alguns mendrugos de trigo, que se pos a rilhar vo-
razmente, reunindo as migalhas na palma da mao e sorvendo-as
de golpe, como se emborcasse uma bebida.

Desde que Quina partira, ele ndo comera mais. Em casa de
Estina, deixara-se ficar a remexer o seu caldo de feijoes vermelhos,
até que ele esfriou de todo e um véu de gordura se enrolou no

229

Pag.Sibila_Final.indd 229 3/8/09 11:31:41 PM



cabo do garfo de ferro. No quarto, olhara um momento a cama,
com o rolo de moinha do travesseiro e as mantas tecidas com no-
velos de farrapos, e deitou-se no sobrado, sob o qual as ratazanas
dos celeiros corriam, esgadanhando as tabuas; ele apercebia o seu
cheiro almiscarado, e a aragem das frestas, que trazia consigo o
odor do grdo seco e da batata que grelava, batia-lhe na face. Assim
esteve até ao dia sequinte, indiferente e quase imdével, pestanejando
porque as picadas sob as palpebras o impediam, tanto de manter
o0s olhos abertos, como de dormir. Inécio Lucas disse-lhe, ao vé-
-lo, de manha:

— Oul, pingdo! Ha muita agua nesses ribeiros, lava essa cara!
— E cuspira-lhe quase em cima.

Agora, mesmo no seu siléncio se apercebia o gaudio séfrego
dum céo que acha o seu dono e de novo fareja e rebusca pelos can-
tos familiares. Quina deixava-o proceder, fingindo ndo notar que
ele tinha fome e que o seu rosto quase imberbe parecia ter sofrido
amolgaduras e estava esverdeado de fadiga. Via-o sorrateiramente
espreitar num armario, aproveitando a sombra para palpar os res-
tos que, em velhos pratos de barro, se tinham coberto dum bolor
azul e cor de prata, delicado como uma borla de p6-de-arroz. Ela
chamou-o, e Custddio, voltando-se, apresentou a expressao exa-
geradamente inocente de quem disfar¢a uma culpa; um fio aco-
breado de doce de cereja corria-lhe, devagar, pelo queixo. Quina
puxou mais o lenco sobre a boca, e tossiu, cheia de riso. Ali esta-
va aquele rapaz, tolo, belo, fiel e egoista, ndo mais responsavel do
que um sarmento de videira que, esquecido de si, contudo cheio
de veeméncia, vive. Aqueles olhos opacos, que pareciam trespassar
todas as coisas sem porém Ihes tocar, como os amava! Os seus ca-
belos, a que 0s movimentos imprimiam um constante balanceio
de seda desfiada e que mesmo na imobilidade eram possuidos de
vibragdo, esgotante e perene vibragdo, como os amava! E a sua voz,
aquele balbuceio indiscreto, vago, tdo humano, que soava sempre
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um pouco como uma surpresa angustiada, um pedido de auxilio,
como ela a amava!

Deixou-se ficar muito tempo Quina, sorrindo sob a venda do
seu lenco e compondo com o pé as achas que ruiam no encosto
do grande pote de ferro, brilhante de gordurosa fuligem. Custodio,
saciado ja, entretinha-se a chamuscar com um ticéo o pélo dos ga-
tos, seguindo-o0s com o olhar excitado, maligno, quando, bufando,
arcando o lombo, eles pinchavam e fugiam. Depois, repentinamen-
te, adormeceu, a cabeca escorregou-lhe do espaldar do preguiceiro,
um pingo de baba foi deslizando, devagarinho, da comissura dos
labios até ao queixo; e as suas grandes pestanas loiras, a luz que
serpenteava com um risco de fumo negro que exalava um cheiro
activo de petréleo, ininterruptamente palpitavam, como asas.

Antes de se recolher, Quina revistou os seus esconderijos e con-
tou, uma por uma, todas as suas joias, os trancelins, as aliancas,
0s dobrdes, os brincos de libras com cercaduras de cordame no
estilo manuelino, e que ela guardava numa velha caixa de charu-
tos, cujas cintas douradas, reproduzidas na tampa, Ihe proporcio-
navam uma impressao de coisa estimavel e de luxo. Né&o faltava
coisa alguma; as gavetas todas e todos os fechos estavam intactos.
Entdo, entrou no quarto, sentou-se no siege-percé que fora de sua
mae, e, serenamente, pds-se a rezar. O silvo dos comboios, 0 seu
matraquear sobre a ponte além do monte fronteiro, diziam-Ihe as
horas, denunciavam-lhe a direc¢do do vento e o tempo provavel
para 0 amanha.
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XVII

Ainda todo o Verdo ela andou de pé, alheia quase a consumpcao
de todo o seu organismo e mantendo aquele interesse, paciente e
cheio de docura intima, por todos os factos da vida, as repetices e
as formas que nunca parecem extintas ou gastas, excepto quando
0 espirito se adormenta e perece. E, mesmo quando recolheu ao
leito, 0 seu génio, todo feito de previsdo e prudéncia, estava inal-
teravel. Libdria achava-a apenas tocada por um achaque sem im-
portancia; ndo cessava de fazer estremecer os sobrados com as
suas rasas patadas, e vinha em altas vozes comunicar-Ihe todos os
acontecimentos internos ou externos da vida pessoal e as politicas
do povoado. Usava agora muitos oiros, e o corddo que fora a sua
ambicéo suprema n&o o tirava nem para dormir. O surro zebrava-
-lhe o pescoco, e das orelhas muito penugentas, com um pélo ri-
cado como I&, pendiam as enormes arrecadas, que ela balanceava
com grande garbo.

— Nao, tu agora andas bem aparelhada! — dizia Quina, com
aquele seu riso que parecia acontecer atras dos beicos fechados. E a
outra, muito pandega, com um giro que fazia leque das suas saias:

—Fresca, da viva! — E lancava aos ares uma das suas predilectas
trovas apaixonadas que contavam penas de amantes e ilusdes per-
didas. la rebuscar hortos nos secos estrepes de couve, era cheia
duma faceirice arrogante para 0s mogos dos caseiros, que passa-
vam, arrastando os pés descal¢os e inventando demoras, a camisa
sem colarinho, muito manchada de terra e de suor.
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— Hé-de morrer donzela — tinha dito Quina, recordando, a
proposito, uma contemporanea de sua mée e de quem ficara his-
térica a virtude. Ja velha, ao ser louvada pela sua conduta, ela ex-
clamara, com uma risadinha viva e displicente: «N&o me custou
muito; nunca ninguém me falou...»

Também Liboria, apesar das suas rudes denguices, ficaria, de-
certo, sempre casta, ndo porque ndo pudesse jamais personificar
uma tentagdo — os recursos da espécie sdo infinitos —, mas porque
era, afinal, esquiva nos amores como uma toupeira, e tomava quase
como agravos todos os galanteios. Ainda cachopa, bradara «Aqui-
-d’el-rei» sobre um velho cabreiro, so6 porque ele, no meio dum
tojal, a olhara fixamente, sem a saudar. As historias de violagdes e
falaciosos enganos, de que o soalheiro feminino esta sempre cheio,
brutalidades obscuras que ao seu cérebro de crianca se apresenta-
vam indistintamente como brincadeiras torpes praticadas em ani-
mais, esses horrendos jogos de infancia, os sapos que se esfolam
vivos ou se obrigam a fumar um cigarro até rebentarem, os gatos
recém-nascidos que se afogam nas presas, espetando-lhes o ban-
dulho tenro com uma farpa, o segredar cruel dos rapazes a quem
a puberdade desponta e exibem uma depravagdo tdo imaginosa
quanto inocente, tudo isto Ihe fixara nos sentidos um alarme e uma
aversao, fazendo-a incapaz para 0 amor. Acomodava-se a noite no
quarto de Quina, na cadeirinha baixa que tinha um eterno em-
paste de sabonete verde na margem, e punha-se a contar coisas sen-
timentais, delicados melindres de coracdo que atribuia aos seus
supostos pretendentes. Era quase comovente notar como, sob aque-
le aspecto de avantesma, a sua pele encorticada, aqueles olhos ris-
cados de ruivo e cuja pupila parecia um seco caro¢o de azeitona,
havia uma alma de rapariga que visionava assexuados idilios e se
ruborizava ao narrar mentiras romanticas que lhe acudiam com
uma prodigiosa capacidade de improvisacdo. «S6 gostava de ser
como as bonecas» — dizia, as vezes, com modo alvar, mas, de fac-
to, aludindo finamente a que as bonecas ndo tinham sexo e lhe
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davam uma impresséo de inviolabilidade e de pureza. Porque, de
volta dessa evocacéo sexual téo livremente patente em toda a vida
campestre e, a0 mesmo tempo, insinuada como desgraca nas re-
lagBes humanas, criara ela como que uma sugestao subconsciente
de dor, de reprovagdo e de pecado. Contudo, casar-se-ia S0 para
usar o lengo branco e o ramo com fitas de seda, que depositaria no
altar da Virgem, antes de deixar a igreja. Gostava de coleccionar
blusas de seda fulgurante, cheias de rendas e de lacadas; imagina-
va a sua figura reluzente de oiros, com pentes fingindo tartaruga
e esmaltes, nos cabelos, acreditando que os rapazes se desafiavam
por ela, enquanto, debicando atencdes, se fazia rogar ou Ihes vol-
tava as costas. E as ciganas fascinavam-na. Perdia-se, apostando no
jogo da fita e tirando como prémio alfinetes-de-ama e caixas de
palitos. E, enquanto aquelas mulheres de linguajar castelhano, de
seios vazios bamboando sob o pequeno xaile de frocos cor de mel,
Ihe seguravam a médo, ditando uma cegarrega impudente de dis-
traccdo, ela tolhia-se de pasmo, sem um riso, sem um gesto.

— Hei-de passar as aguas do mar. E ha muito quem me tenha
inveja... E um moreno que me quer bem — repetia, sonhadora,
emitindo uma falsa incredulidade. — Sume-te! Pra negra basto eu...
— E as suas enormes arrecadas badalavam, punha-se de pé, de
pincho, ia mexer na palmatoria de esmalte azul, fazia chocalhar
os fosforos, como se agitasse um buzio ao ouvido.

— Vai-te embora, mulher... Amanha também € dia — dizia-lhe
Quina.

Entéo ela partia. Passava pela despensa, onde as boroas da for-
nada estavam encasteladas, desprendendo das largas fissuras da
crosta um perfume de fermento. Rapinava sempre alguma coisa,
uma badana de bacalhau, uma colher de azeitonas da talha de bar-
ro, que exteriormente parecia escorrer um lodo negro; e, depois
dum altimo galdo de aguardente que bebia beijocando voluptuo-
samente o gargalo do garrafdo, ia-se embora. A casa ficava em
siléncio, e nesse siléncio, vivo e impaciente, ficava Quina.
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Nado dormia. Agora, quase nunca dormia. A sua relutancia em
aceitar companhia ou permitir mesmo que Liboria demorasse
sob aquele tecto, depois que anoitecia, tornara-se quase maniaca.
Apressava-a a todo 0 momento, com enfastiadas palavras de des-
pedida, e s6 quando ouvia a sua voz no caminho, falando para os
vizinhos que respigavam nos campos ainda aquela hora — era pe-
las colheitas, e 0s terrenos adjacentes as casas estavam ocupados
por aprestos de vindima, e viam-se em contraluz as sombras dos
mocos trepados nos 16ddos, esgalhando aqueles cachos apertados
de bastardo entremeados por teiazinhas e bolores, e que tinham
um acre sabor quimico, de tinta —, entdo Quina julgava repousar.
Mas, a medida que se fechava a noite e todos os ruidos, como ve-
las sopradas, se apagavam, e ficava apenas aquele zumbido que
era como que o fremir da vida temporariamente extinta, ela sen-
tia uma renovagdo penosa dos seus sentidos, excitava-a o esgota-
mento, e, através de todo o caos de recordagdes inconscientes que,
como alvéolos, se abriam na sua memodria, ela pensava na morte.
Nao a desejava, apenas todo o0 seu ser se adaptava a cumprir a
morte. Naquela casa deserta, ela, enferma, nada receava. Era invul-
neravel, porque néo se instruira a ponto de compreender o medo.
Aos pés da cama desenhava-se o espaldar daquele siege-percé en-
vernizado de cor de mogno e que fora adquirido para os Ultimos
tempos de sua mae. E era como se a propria Maria ali estivesse,
com o seu casibeque de 1a dos Pirenéus ou a sua bonita blusa de
peluche negra em que os oiros brilhavam muito, e contasse, com
a voz incoerente cujo timbre de ironia ndo se perdera nunca, as
proezas do seu Chico, que as mulheres amavam e que ndo tivera
culpa de ser bonito. No leito a par, e cujo enxergdo apenas estava
coberto por uma manta mais nova, tinha jazido o irméo amorta-
Ihado sobre uma tabua de pinho, com a sua flanela de risquinhas
dum elegante de Ostende ou de Baden; e Estina, de rosto impe-
netravel, intratavel e dura, ali se deitara, seguindo com o dedo as
brechas da parede, levantando particulas de cali¢a, enquanto as
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outras mulheres rezavam e ela guardava na alma o adeus de Luis
Romao, que partira pelo caminho fora, o chapéu derrubado so-
bre a orelha, fazendo ainda, do largo, um gesto galante e banal,
de saudacdo, como se tivesse de voltar no domingo seguinte e ela
fosse uma possivel e bem dotada noiva.

Ouvia o ramalhar das laranjeiras plantadas pela velha Narcisa
Soqueira, e também era como se ela estivesse viva, dentro das suas
saias que a imundicie fazia pardacentas, couragadas de gordura
que luzia em reflexos como moiré. Ela e o abastado filho do pri-
meiro casamento, o que usava botdes de oiro nos coletes de fus-
tdo ou de seda rigida, com bordados violeta, e a levara a conhecer
mundo, pelos hotéis onde ela engulhava olhando as maioneses e
0s pudins, e usava como vasos de noite as escarradeiras de porce-
lana. E também aquela enteada sua, branca como uma deusa de
marmore de Paros, e a quem ela fazia decorar versos para, com eles,
simular esse espirito brejeiro e poético das conversadas, que, as ve-
zes, com 0 seu génio da réplica, podem ganhar um partido. Tao
bruta quanto era linda, pretendida uma vez por um perfeito her-
deiro, cumprimentara-o com uma quadra licenciosa e insultante,
por conselho traicoeiro doutras mocgas que assim a ensinavam a
namorar, neutralizando sagazmente os efeitos daquela beleza. Ti-
nha morrido j&, mas Quina via-a ainda com aquelas farripas loiras
aureoleando-lhe o rosto, que era cor da pétala de bela-portuguesa,
0 delicado desenho do seio acusado pelas pregas da camisa de linho
e o frouxo entrecruzado do nastro vermelho do colete, que tinha
as abas golpeadas e cheias de arabescos.

As vezes, quando a noite era de vento, a cancela da varanda, e
que abria para as musgosas escadas do quinteiro, rangia muito.
E era como se Jodo fosse ainda um adolescente e ali estivesse ro-
deado dos seus perdigueiros mosqueados, que expulsava fora da
cancela, enquanto media e pesava, em balangazinhas de folha, a pol-
vora e 0 chumbo dos seus cartuchos; os cées ganiam e esgadanha-
vam, enfiando a pata entre as ripas, excitados, até que Jodo Ihes
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permitia entrar; entdo pulavam-lhe de roda, iam com ele pelos
caminhos, farejando, regressando, partindo de novo com um trote
ligeiro, quase rojando no chao as grandes orelhas onde as carragas
das ervas se Ihes filavam. O seu capote de gola de raposa estivera
muito tempo pendurado no seu antigo quarto, que era agora ma-
dureiro de peras de Inverno; e |4 estava ainda aquela prolixidade
de objectos que fazia o0 seu ambiente, as pequenas ferramentas, uma
forma de sapateiro para alargar cal¢ado, estojos de barba forrados
de cetim roxo, um soco inglés, arma que Abilio trouxera do Brasil,
uma coleccéo de varapaus com aguilhdo de ferro, ou encabados
em prata, ou simplesmente com o fundo de metal amarelo dos
cartuchos. Havia-os de marmeleiro, de eucalipto e de freixo; uma
bengala de cana-da-india, outra com castdo de marfim, eram ain-
da espdlio do jovem irmdo morto, assim como eram dele os mi-
nusculos frascos que, vazios, desprendiam ainda um perfume de
ambar e de nardo. E o retrato dele, um rapaz de orelhas acabanadas,
alto pescogo onde se apercebia muito o0 pomo-de-adéo, estava num
caixilho de mogno e impregnado de poeira. Atraves dessa fisiono-
mia ligeiramente surpreendida, cheia duma precocidade de cons-
ciéncia naqueles olhos vitreos, quase sofredores, adivinhavam-se
as feicOes do pai, mas como que deformadas, reprimidas por algo
de funesto e apaixonadamente triste, que estava mesmo expresso
naquelas maos ossudas, longas e contudo infantis, e que segura-
vam uma chibata de baleia.

Toda a casa, para Quina, era a doce evocacdo do pai — da sua
v0z quente e cheia de paciente expressdo, um tanto trocista; do seu
pequeno vulto, seco e agil, aquele seu movimento de felino em
repouso, as suas pupilas onde havia sempre uma astdcia, uma de-
fesa, uma ternura generosa que dedicava como uma recompensa,
mas sem o que ha de vexame ou até estimulo na recompensa. Todo
0 seu coragdo conhecia ainda aquele conforto furtivo, amoroso,
inquieto, da presenca do pai. Ele chegava, e logo a atmosfera arida
e pratica da casa se transfigurava, fazia-se jovem, inconsequente,
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aventurosa, todas as coisas pareciam ganhar uma propriedade vi-
tal, e todo o trabalho era como uma vertigem feliz. O génio jus-
ticeiro e prudente de Maria obscurecia-se, 0s seus ralhos perdiam
a autoridade ante a presenca calma, quase indolente e que dava a
impressdo duma reservada e perigosa forga, daquele homenzinho
que patriarcalmente presidia a ceia e a quem os melhores bocados
eram oferecidos num prato a parte, como num ritual, e que ele
rejeitava sempre, quase com o pudor de se ver distinguido, se bem
que outros costumes nunca os pudesse admitir. Gostava de dis-
tribuir pelos filhos a sua racéo especial, mas s6 depois de ter tido
ocasido de a recusar.

Quina ndo o encarava nunca. O seu amor por ele era feito de
temor e duma ousadia infinita e secreta, que se manifestava as ve-
zes nas suas rebeldias para com os estranhos ou 0s irméaos. Porque
ela alimentava a alma daquele amparo tdo firme que encontrava
na compreensdo do pai, compreensdo que jamais se confirmara
por uma palavra de preferéncia sequer, ou um favoritismo decla-
rado da parte dele, e da qual extraia ela razGes profundas de su-
perioridade e de orgulho.

— Esta moca ninguém a vence. Que feitio rebelde e desgraca-
do ela tem! — dizia Maria.

— Convém obedecer em particular, mas ser rebelde em geral —
acudia o pai. E Quina corava de prazer, afadigava-se um pouco mais
no trabalho, para ocultar o seu triunfo e a altivez do seu olhar.

Apenas restava a casa, que ele reconstruira e também arruinara.
Contudo, as vezes, Quina sentia-se imobilizar no tempo, e impelia-
-a uma tentacdo de se arrojar do leito e ir olhar o quinteiro, na
madrugada cinzenta, porque sabia que o pai estava I, aparelhando
0 carro que devia partir para 0 mato, enleando a corda nos fueiros
e jungindo os bois que tinham descido das cortes, hUmidas do va-
por das suas respiracdes. E, como quando rapariga, ela experimen-
tava aquele desejo frenético que a fazia precipitar-se para fora da
velha cozinha térrea onde se cozia a fornada, com os bragos ainda
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empastados de massa e cheios os cabelos do seu aroma azedo, e
ficar imdvel contra as tAbuas do portal, procurando distinguir aque-
la voz que pressentira ainda ela estava longe. Quando o pai che-
gava, durante algum tempo Quina ndo Ihe aparecia; retardava o
momento em que havia de o ver e olharia sem expansdo alguma,
como a um conhecido mais e do qual ndo se estranhou a auséncia.
Também o olhar dele parecia indiferente; mas Quina entendia
num relance o que ele lhe podia confiar — o galanteio, o consolo,
a exortacdo e a incomensuravel ternura. Beijava-lhe a méo duma
forma esquiva, quase relutante, vingativa, e fugia.

Quando o pai morreu, pareceu a si propria que a sua dor ndo
correspondia aquele amor que perdurava nela com uma intensi-
dade que minorava, até, a sensacéo de perda e de fim. Longe de
chorar a sua pena, antes uma grande paz Ihe penetrou o coragéo.
Em breve se apresentava faceira e alegre, e o seu caracter abando-
nou aquela caracteristica de agressividade que tanto desesperava
Maria. Porém, o seu espirito, mais do que nunca, vivia a dedicacéo
absoluta ao pai, que, tendo morrido, se Ihe agregava inteiramente,
ja ndo era 0 homem disperso por todos os prazeres, partilhando
amores e cuidados de tantos mais, pertencendo ao mundo e que-
rendo-lhe, acima de tudo, com uma terrivel e egoista paixao. Ago-
ra, era apenas dela, nela estava com o seu olhar penetrante e doce
e para sempre havia de depender de Quina, da profusa chama da
sua recordacéo.

E eis que, no decorrer daquelas noites em que a enfermidade,
a tremenda sensibilidade dos que vdo morrer a faziam desperta, 0s
passos de Custodio, que voltava do seu vadio seroar, Ihe provoca-
vam um estremecimento. Era como, quando crianca, anichada aos
pés de sua mée, entre os corpos dos irmaos adormecidos, ela se
apercebesse da chegada de Francisco Teixeira e 0 visse aproximar-se,
com a candeia protegida do vento com a mao, e notasse 0 seu ros-
to frio, entediado e distraido, ao pousar os olhos aqui e alem pelo
quarto, e, com um laconismo cruel, responder a mulher que, bai-
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xinho, o increpava. Oh, aqueles dialogos discretos, cheios de surda
violéncia, ndo os esquecera nunca! Ela fechava os olhos, gritando
mentalmente a mae que fosse humilde, que eliminasse da voz o de-
safio e 0 desprezo, que chorasse talvez, que vertesse essas lagrimas
copiosas e ardentes que sdo uma suplica de paz e a que os homens
cedem sempre. Mas ela ndo chorava, e o siléncio era a sua Gnica
represalia. Quina acabava por lamentar o pai, que, COmo uma ave
cativa, girava na casa, inventando pretextos de concérdia, pertur-
bado no seu orgulho e disposto a esquecé-lo, se isso fosse 0 preco
com que adquirisse de novo uma consciéncia livre, o direito, por-
tanto, as suas fugas, as suas estardias e as bonitas raparigas. Passa-
va por Quina, trocava com ela um sorriso quase cumplice, e ambos
sabiam que, mesmo na injustica, eram aliados.

Fora naquele caracter, inconstante, prodigo, vulneravel aos vi-
cios, sempre disposto a julgar o mundo utilitario campo da sua
sobrevivéncia, e que tdo vivamente ela sofrera em todos 0s sucessos
domesticos, as tiranias impostas com um riso ameno, a ruina que
se abatia sobre a casa e era proclamada com uma autoritaria recri-
minacdo, que Quina temperara a sua aversao aos homens, aos seus
direitos e intrinsecos poderes. Mas fora também aquele homem,
terno e terrivel, prudente e astuto, sarcastico mesmo quando vivia
um momento de drama e de perigo, que ela admirara e para o qual
fora uma alma escrava, cheia do fanatico timbre da paixao.

Agora, que Custddio se apresentava um pobre diabo marcado
por taras e lhe introduzira em casa o pressagio das suas deprava-
¢Oes, ela aceitava-o, ndo lutava mais para repelir aquela fatalidade
de erros e loucuras, que chegara, sem saber, a amar em Francisco
Teixeira. Essa posicdo de responsabilidade orgulhosa, mesmo pe-
rante a brutalidade e o crime, era o que ela profundamente inve-
java nos homens e simultaneamente néo lhes perdoava.

Uma noite, depois da saida de Liboria, ela sentiu-se repentina-
mente mal. Ndo chamou ninguém, néo se moveu da cama. Mas
quando Custddio se recolheu, ela bateu com os n6s dos dedos no
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tabique, para o advertir; teve que repetir muitas vezes aquelas pan-
cadas, antes que ele as percebesse.

— Vossemecé que me queria? — disse, de mau modo, fora da
porta. Caminhara em peugas, e fazia articular os pés, evitando que
eles arrefecessem. Fizera-se muito melindroso. Gostava de petiscos,
que exigia a diario, e sem os quais se enfurecia e chegava a chorar
de despeito. Tinha, no entanto, vinte e quatro anos, era alto, apa-
rentemente vigoroso, e cuidava-se como uma mulher. A sua sur-
preendente beleza parecia declinar, o rosto ganhara um anguloso
provocado pelo repuxar da pele sobre as maxilas que se desenvol-
viam muito. Algumas raparigas, na maioria pobres e insidiosamen-
te aconselhadas pelos pais, marcavam-lhe encontros nos recessos
das bougas; Custddio, porém, desdenhava esses amores, e isto
com intimo regozijo de Quina. Fazia uma vida pimpona, vadia e
um tanto melancélica. N&o se divertia. O seu devaneio predilecto
era ainda o de se debrucar nas presas e cacar ras, que encerrava num
frasco de largo bocal, analisando depois a sua resisténcia a asfixia.
Os companheiros aborreciam-se dele, provocavam atritos, pugnas,
batiam-1Ihe, e, vendo-o lacrimejar, abalado por grandes solugos, o
ranho pingando-lhe do nariz, entreolhavam-se vexados e cheios
de perturbagdo. Depois do Morte, que cumpria pena muito ate-
nuada por indultos a conta do seu génio perfidamente cauteloso
e que, entre o crime e a lei, criava uma matematica, ndo tivera mais
amigos.

— Escuta — disse-lhe Quina —, chama os mog¢os, manda um
deles buscar o doutor...

Devagarinho, recostou-se, querendo aplacar a ansia que Ihe
sacudia as entranhas; o lengo, preso num dos recortes de ferro da
cabeceira, puxou-lhe para trés a cabeca, que ficou como que des-
prendida do corpo, exangue e manchada de pequenas nddoas vio-
laceas. Custddio precipitou-se, descobriu-lhe a face; os olhos com
que Quina o encarou encheram-no de terror. Ela queria talvez tran-
quiliza-lo, mas aquele olhar era apenas vazio e desamparado.

242

Pag.Sibila_Final.indd 242 3/8/09 11:31:42 PM



— Vossemecé que tem? — gemeu ele. E grandes lagrimas come-
caram a correr-lhe pela cara, enquanto Ihe tocava nos cabelos e os
cobria com o lenco, que ndo atinava bem em desprender. Quina
olhava-o sempre, a boca ligeiramente torcida; os vincos que par-
tiam das asas do nariz até ao queixo pareciam ter-se distendido, e
a sua expressdo era agora rejuvenescida e doce. A vela, sobre a co-
modazinha antiga, iluminava o pedaco de espelho riscado e cheio
como que de dedadas negras.

— Vossemecé ndo morre, ndo morre! — gritou Custddio. E aba-
tia os ombros sobre o leito, chamava Quina, queria que ela Ihe
respondesse e 0 olhasse com a timida e contida ternura que usava
para com ele, e o confortasse ainda, porque ele se estorcia de triste-
za, maldizendo-a e desejando até feri-la, para que ela se reanimas-
se. Por fim, Quina conseguiu afasta-lo de si, pedindo-lhe, com voz
exausta, que buscasse socorros. Ele langou-se em correria pela casa
fora, deixando atras de si as portas abertas que, sacudidas pelo ven-
to, entrechocavam os trinques.

Assim comegou a agonia de Quina. O médico, um homem enor-
me, de fronte curta, aparentado ainda com a condessa Monteros,
cujos herdeiros tinham resultado nessa raca de proletarios inte-
lectuais que distinguem por si s6 uma época, pronunciou-se sem
muitas reservas.

— Alguém da familia devia estar aqui — disse, enquanto enxu-
gava as maos na toalha que Libdria Ihe apresentava, e ia lentamen-
te esfregando um por um os dedos, com ar de resignado enfado.
Olhava aquelas paredes, apenas decoradas com os velhos cabides
pintados de azul-cinza e muito sujos pelas moscas; no oratorio,
estava o Cristo, que pendia da exigua cruz, muito carregado de
contas de vidro, as chagas escarlates salientes da carnagéo livida, a
cabeca coroada de auténticos espinhos cujas puas tinham ficado
rombas ou, de to ressecas, se tinham partido. E Quina, com asua
camisola de 1d-mescla deformada nas mangas, o seu pobre rosto
embucado no lenco e que tentava ainda uma expressdo de cortesia,
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era entdo aquela amiga téo considerada da velha condessa, aquela
gue, mesmo no momento de morrer, ela chamara, dizendo-lhe:
«Enfim, vou dispensar a minha sibila...» O prestigio da faustosa
Elisa Fattoni agia ainda no seu parente, agora, pois ele dignou-se
sorrir, mostrando os dentes lupinos que brilhavam muito no ros-
to, que essa espécie de beleza terrivel dos membrudos arcanjos
faria admiravel, se o anacrénico do seu bigode farfalhudo o néo
fizesse ridiculo. Ele vivia com uma comandita de irmaos e de pri-
mos, no palacete de Agua-Levada, que jamais tinham conseguido
vender para partilhas. As preciosidades, 0s Sévres, 0s rel6gios Bou-
le, 0 proprio genuflexdrio da condessa e que, diziam, tinha incrus-
tada uma lasca do Santo Lenho, as talhas Renascenca da capela,
assim como 0s pires casca-de-ovo do tempo dos Mings e por onde
0s gatos bebiam leite, postos a saque, desapareceram. Havia na
casa varios médicos, engenheiros, doutores de leis e um ou outro
licenciado em Filosoficas, e que viviam mais ou menos dos expe-
dientes das suas carreiras, compravam os fatos a prestagdes com
bonus de sorteio, achavam que era sinal de espirito superior ndo
ter, de facto, partido, e se resgatavam da sensagdao deprimente de
serem oriundos duma patria pobre, proclamando-se cidaddos do
mundo e, no fim de contas, tendo como ideal uma situagéo com-
pensadora, estavel, ndo muito responsavel, na burocracia. Quina
conhecia-os a todos eles, ainda que ndo a advertissem e jamais lhe
tivessem prestado atencdo. Ela possuia a faculdade de néo viver
apenas limitada a sua geracdo; quase moribunda, ela sentia ainda
um interesse vivo em observar aguele jovem que escrevinhava a
sua receita, depois de soprar cuidadosamente o p6 do toucador e
atrever-se entdo a apoiar 14 o braco. Ele tratava-a como a uma
rustica, e via-se no seu olhar a conviccdo fatalista de que as suas
recomendagcdes e diagndsticos ndo eram compreendidos.

— Filho da mae! — explodiu Quina, quando ele saiu. — Que
bem que ele sabe soprar! Foi a heranca da condessa que o pai dele
soprou, também, para o fazer doutor!
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E, perante Liboria interdita e chocarreira, ela exprimiu o seu
desprezo por aquelas fidalguias pelintras que vivem de galarddes
retirados das lixeiras que o tempo instituiu para todas as honras
humanas. Com um parcialismo feroz, Quina fez notar mais uma
vez aquela sua feicdo quase miseravel do sarcasmo aos que traba-
Iham, ndo para evitar uma miséria, mas para conseguir a imitacdo
duma dignidade. Como toda a ralé — e a sua consciéncia de pros-
peridade fazia-lhe ressaltar caracteristicas canalhas —, ela consentia
0 poder que fosse rodeado duma encenacdo teatral, fosse de su-
persticdo, de fausto, de grandeza de qualquer modo insuperavel.
A tentativa para adquirir um destaque, uma superioridade, acom-
panhada de todos os pormenores humanos de esforgo, sofrimento,
ridiculos, combatia-a por instinto. Os que venciam, partidos do
seu mesmo barro, pareciam-lhe mais réus do que herois. Aqueles
que continuavam os vencedores tornavam-se depois uma tradi-
¢do, e respeitava-0s. O principio popular, de Deus, assenta sobre
estas bases.

O seu agressivo comentario feito ao jovem parente da condessa
Monteros foi o Gltimo que fez, no género. Dia a dia se debilitava
e se mostrava mais proximo do fim. Liboria passou a pernoitar na
casa da Vessada, com instrucOes expressas para avisar Estina, se 0
estado da irma se agravasse. O resto da familia néo foi prevenido.

Custaddio, depois do seu primeiro alarme e do apaixonado ter-
ror que demonstrara, ficou quase indiferente, e, nos momentos
em que se aproximava de Quina, era para lhe dirigir muito poucas
palavras, uma formula, sempre a mesma, a respeito da sua satde,
enquanto o seu olhar vagueava, acanhado, por aquele estreito quar-
to que cheirava a tisanas e suor de enfermo.

Um dia em que Quina se mostrara mais inquieta e se debatera
como se uma clava a fixasse no leito, Libdria surgiu na cozinha, lim-
pando os olhos e assoando-se na ponta do enfarruscado avental.

— Ela estd mal? — perguntou Custddio, que, sentado a ponta
da mesa do preguiceiro, lambia colheradas de ovos em fio. Esti-
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vera um tanto desolado naquela manhd, porque o seu tordilho,
langado & desfilada por um barranco abaixo, partira as pernas
dianteiras e fora preciso abaté-lo. Ele préprio o liquidara, vazando-
-lhe ambos os olhos com a sua cagadeira, «para ndo o ver olhar»
— dissera.

— Um dia destes acordas no caminho com uma croga como pa-
rede e abrigo. Ela esta a morrer, e sabe Deus o que te deixara —
disse, lamuriosa, Liboria.

— Isso é que deixa! Olha que tu ndo te ponhas com coisas, se
ndo queres que te enfie pelo cano dos bacoros! — gritou ele, mais
cheio de espanto que de colera.

Ela teve um risinho de escarnio, foi-se meneando os quadris,
satisfeita porque lograra apoquenta-lo. As suas birras, as suas exi-
géncias, as acusagdes constantes que fazia dela, a vigilancia com
que ele se entretinha agora, recusando-lhe chaves, negando-lhe a
alianga antiga que lhe facilitava as bebedeiras, enchiam-na de hu-
mor vingativo. Folgava ja com aquele desenlace que Ihe arrasaria,
decerto, a vida, fazendo, do mimoso predilecto que ele era, um
misero exposto a todas as indiferengas do mundo, que é como uma
fera de atalaia a toda a queda e a todo o desamparo. Bem cogita-
va Libdria, como todo o povo do lugar, de resto, que Quina havia
de prover ao futuro do rapaz, e ele subtrairia um certo rendimen-
to aos herdeiros, e uma das pequenas quintas independentes da
casa da Vessada Ihe seria legada. Mas ndo obstava isto a que ela,
ao notar o sobressalto de Custodio, fosse tocada por uma curiosa
revelacdo — ele jamais magicara nos resultados da morte de Qui-
na, Ndo pensara nunca em ser desautorado dos seus direitos ali, e
essa ideia, impondo-se-lhe de chofre, produzira-lhe a espécie de
petrificado assombro que antecede o alarme. «Ja sei como te hei-
-de ralar, meu menino» — disse, para si, Liboria, a Sancha. E iniciou
entdo uma campanha velhaca, de middas sugestdes, de palavras
casuais, ditos que faziam tremer Custddio, que o iam envenenan-
do, que o obcecaram por fim. Pintava-lhe a vida do ganh&o, que
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corre duma freguesia a outra para comer as refeicdes sem vinho
dos lavradores pobres, rapar as malgas de papas de abdbora, que
ele chamava comida de recos, quando as via servir na mesa dos
caseiros, temperadas com grandes doses de vinagre; e 0s serrado-
res, que levam na marmita essa mistura de boroa seca e de batatas,
com sabor e aspecto de serradura, e que eles devoram, sentados nos
troncos humidos, enquanto a molinha de Outono cai e Ihes enso-
pa os velhos gibdes onde cada remendo tem uma histdria trope-
ga, paciente e triste. E também os mendigos, 0s que vivem soltos
pelos povoados, como uma praga irremediavel e mole, como Lidio,
0 de fauces trogloditas e que pede esmola, pede mesmo depois de
estar farto e de a ter recebido, pede com a sua voz monétona que se
habituou a fazer rolar e cujo tema o cérebro, 0s nervos, as visceras,
assimilaram para sempre e se transmitira ao sangue dos seus filhos;
e como Rato, que gostava de viajar em «carruagem de redinha» e
trazia consigo um jornal, para que Ihe perguntassem as noticias do
mundo e pasmassem porque 0 viam conspicuamente percorrer as
folhas amarelentas que, com muito cuidado, dobrava, para com
elas forrar o boné. «Lés as brancas e deixas as pretas, 6 Ratol» E ele,
sisudamente, sem dar resposta, partia.

E era o Fraldas, que usava saias de mulher, porque néo retinha
a urina, e chorava nos lugares solitarios do monte, porque as ra-
parigas se riam dele e lhe atiravam raminhos de murta para o verem
recolhé-los com um olhar amoroso e convicto. O general Loison,
chamado assim como o invasor francés, porque era maneta e fa-
zia susto nas criancas; ele gostava de as dispersar dos largos onde
jogavam o pido, correndo-as ao grito de «<Eu mato, eu matol», o
coto do brago no ar, arrepanhado na extremidade pelas pontadas
da sutura, horrivel. Havia ainda o S&o José, que, montado num
jumento, percorria o distrito inteiro, tipico, suave, com a enorme
barba que Ihe dava a fisionomia um ar casto, cumprimentando
toda a gente pelo nome de baptismo e imprimindo a pobreza o
cunho nobre, digno sem ser altivo, generoso mesmo quando es-
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tendia a mao para aceitar a esmola, ndo parecendo reclama-Ia,
mas apenas colher um foro que n&o era de escritura, mas de pa-
lavra e de coracdo. E o que ficara na tradi¢do, o Tirano, que num
dia de Entrudo fizera o circuito da freguesia, carregando duma a
outra casa fidalga um saco de sal que todos lhe recusavam, endere-
cando-o para mais além; tivera que regressar, moido sob a carga,
apupado pelos grupos de mascarados que, com toalhas de croché
pelo rosto pintado com fuligem, em travesti, aterrorizavam as mu-
Iheres e lancavam nas presas aqueles que, durante o ano, tinham
decidido castigar por uma injuria particular, uma rixa apartada,
uma trai¢do, uma divida, uma rivalidade, ou entdo por um des-
mando da lei comum — um incesto, ou uma caltinia, ou um roubo.
Mascarados de Entrudo, eram o critério de toda a justica humana;
vendo-os, aos bordos pelos caminhos, o povo folgava, gritando de
medo quando se aproximavam, porque alguma coisa havia, naque-
les vultos embucados e que tropecavam abrindo os bragos para
tactear a sua frente, que os fazia suspeitos, estranhos e como que
perdidos de razéo, forcas possiveis de ladear, mas ndo de conter.
Havia ainda o «tolo da manta». Era um homem hirsuto, de
feitio brando e que cumprimentava, com uma ironia talvez des-
cuidada, os empregados das reparticdes. «Ol4, colegas! Entdo que
tal esse expediente?» Pedia apenas o bastante para comer, retirava-
-se logo para a sua cova, na encosta, onde vivia com a sua manta
e um velho caco de esmalte, em que guardava uma pequena pro-
visdo de arroz, branco e gomento, para distribuir pelas clareiras
dos tojais — para as aves. Matara um irmé&o por acidente, dizia-se.
Absolvido pelos tribunais, a si mesmo se condenara a pena maxi-
ma, que cumpria na miséria e na soliddo. Nunca falava de si; 0s
anos tinham decorrido e ele permanecia na sua lura rochosa,
onde as vezes 0s cabreiros o ouviam gemer fatigadamente. Mur-
murava «Alma, alma...», com uma insisténcia resignada, ficava-
-se muito tempo mexendo na terra com os dedos que tremiam.
Espalhava-se a lenda de que, na garganta escarpada do rio — era o
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Douro —, pairavam vozes repetindo «Alma, alma...», em certas
noites mortas em que a 4gua era como um brocado que se rasga-
va nas puas das penedias.

Era, enfim, evocando figuras que a miséria faz infames ou ba-
nidas, que Libdria criava em Custodio um terror pasmo, que se
Ihe entranhou brutalmente e que, dum dia ao outro, o revelou um
homem verdadeiramente inesperado e tragico. Dum dia ao outro,
pareceu envelhecer, os olhos fizeram-se-lhe fundos, a bonita boca
murchou como se 0 estuar do sangue a tivesse abandonado. Quan-
do entrou no quarto de Quina, ficou junto do leito, olhando-a
por largo tempo, com modo intransigente.

— Vossemecé gosta de mim? — perguntou.

Ela sorriu, esbogando sob o lengo um trejeito de riso mais aber-
to e que traduzia alegria e consolo por aquele apego candido, aque-
la pergunta em que havia duvida rebelde e uma grande e birrenta
fé. Custodio contemplou-a ainda um momento, e saiu, devagar.
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XVIII

Voltou muitas vezes. A sua vida sofreu uma volta brusca; estan-
caram-se-lhe os desejos de mandria solta, ndo saia, 0s seus apetites
lambareiros, de crianca, pareceu esquecé-los. A sua atitude simu-
lava reflexdo, fazia-se taciturno; as vezes, Liboria surpreendia-o a
reparar a pata dum movel que o caruncho esfarelara e que cam-
bava, ou, entdo, falando-lhe do prejuizo, dum esteio que o vento
abalara, duma pipa cujas aduelas cediam, ele punha-se grave, qua-
se agressivo, corria a verificar o desastre, barafustava muito com
0s caseiros, que se riam dele e Ihe chamavam canalha, com essa
intencdo, mais amigavel que pejorativa, com que assim 0 povo
classifica as criangas. «Coisas de canalhal» — diziam, ponderando
desse modo aquele subito zelo de administragdo. Mas Custodio
estava de facto possuido pela consciéncia da propriedade. Em
cada palmo de terra, em cada pé de videira, até nas velhas ferragens
e aprestos ja inuteis, disseminados pela casa e pelos beirais, via
pertences seus. Entrava-lhe na medula uma febre de senhorio, e
era terrivel aquela repentina lucidez de quem, pela primeira vez, se
acha pobre e nu, sob um tecto, entre riquezas que, dum momen-
to ao outro, podem desfazer-se em po.

Rondava Quina, nunca mais a deixou; passava horas espreitan-
do-a pela folha encostada da porta, ndo se importando de Liboria
e dos mogos que paravam no quinteiro para olhar, surpreendidos
de o ver tdo imovel como um cdo amarrado a sua caca.

— Vossemecé gosta de mim? — perguntava-lhe, brusco, depois
de longamente ter permanecido junto do seu leito, mexendo,
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com ar de distrac¢do, nos globozinhos de loiga branca que termi-
navam os ferros da cabeceira. Quina ja ndo sorria; contentava-se
a olha-lo com aqueles olhos que pareciam cobertos duma pelicu-
la gelatinosa, e 0 proprio esfor¢o de erguer as palpebras pesava-
-lhe muito. Ja& ndo segurava a colher com firmeza, e, com um
gesto de enfado, ela retirava de si os caldos que Liboria Ihe trazia
no pequeno tabuleiro de madeira. A vergonha daquele estado
fazia-a irritavel, todas as visitas Ihe causavam um enorme enfado.
Pela primeira vez na sua longa vida, recusou-se a receber Adado que,
ignorando-a ainda tdo prostrada, vinha confiar-lhe uma das suas
meadas, queixando-se de espoliacOes e sevicias fraternas.

— Que tem ela? — indagou de Liboria, que, como é da feicdo do
povo, em cada dor de entranhas augura a morte, com essa propen-
s80 para o tragico dos que no pessimismo opdem a desgraga como
que um desafio.

— Esta mal — disse ela, como sempre, e em tom quase de orgu-
Iho. Adéo deixou-se ficar pela cozinha, uns momentos, deu conse-
Ihos com uma voz lenta e hesitante, e como dirigindo-se a alguém
por quem ndo estava certo de ser ouvido. Com 0 seu queixo pon-
tiagudo sob o qual quase cruzavam as badanas dos bigodes, a vida
toda recolhida nos olhos reservados e calmos, era um velhito no
qual se comegavam a achar o ridiculo comovente da decrepitude,
uma puerilidade triste, essa tentativa de afirmacédo que desperta aos
novos um sorriso condescendente e um trejeito de impaciéncia.
Por fim, foi-se embora, agoitando, com a fustiga que usava sempre
com uma espécie de airosa petulancia, os dentes-de-ledo que cres-
ciam nos torrdes dos muros. Quina perguntou, do leito, a Libo-
ria, que apanhava roupa enxuta suspensa dos arames estendidos
dum extremo ao outro da varanda:

—Ja foi, 0 homem? — E, depois duma ligeira pausa em que se
ouvia o vibrar dos arames ao serem soltos, com as molas negras
de humidade girando neles: — Deixa-lo ir... Como assim, ele vem
sempre pedir alguma coisal...
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Agora, era Custddio a Unica criatura sobre a qual incidia o
manancial sempre contido da sua ternura. Ja ndo se acanhava de
Ihe dizer: «Senta-te a0 meu lado... Como estas crestado do sol! Ja
comeste? Tens as maos muito frias.» E o vocabulario limitado do
afecto parecia-lhe como um tesouro inesgotavel cujos dons sdo
como a agua e o pdo, que jamais fatigam, que podem significar
eternamente um sabor original.

Ele ndo a deixara mais, vivia rondando-a, cheio de desvelos rus-
ticos; demorava-se no quarto, a consertar a base da pequena varan-
da sobre a eira, assobiava baixo, enquanto, de joelhos, martelava
cantinhos de lousa para acertar nas fendas. De noite, velava-a mui-
to tempo, a ponto de, a cabecear de sono, n&o ouvir mais as admo-
estacOes de Quina e sair como um autémato, enquanto Liboria
abria as portas a sua frente, para que ele se ndo esmurrasse cho-
cando nelas. Entre ele e a rapariga existia de novo um pacto es-
tranho e no qual apenas ela parecia lucrar. Custddio permitia-lhe
descer a adega, espreitava-a mesmo descer aquela I6brega escada
em cujas margens ondulavam grandes teias pesadas, verdinhosas
e que se pegavam aos cabelos como se dispusessem de tentaculos.
Ficava, de cima, a escutar 0s passos da moca que soavam no solo
térreo, cheio de depressdes. Depois, 0 esguichar das torneiras de
buxo que langavam o jacto ciclamen do vinho, que crepitava — e
o siléncio. Liboria bebia. Sobre as arcas de sal onde jazia, retalhada,
a carne de porco, as bexigas cheias de unto, pingava uma humida-
de salitrosa; as paredes de rocha pareciam fosforescer suavemente,
como cruzadas por inimeros rastos de lesmas. Uma corrente de ar
fino fazia continuamente agitar os farrapos de teias que bamboavam
dos caibros; havia ruidos cautelosos, em surdina, de ratos, de arca-
rias de pipas que, inexplicavelmente, estalam, um pingue-pingue
que subitamente se distingue e se detém, uma quase sé descon-
fianca de formas moles que rastejam, mergulham nas pogas de
vinho azedo e estripado, onde boiam bolores azulados. Custddio
retirava-se devagarinho, ia retomar o seu posto junto de Quina.
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Falava-lhe agora muito de si proprio, achava-se infeliz. E, como
ao seu aniquilamento aquela melancolia era quase grata, ela en-
chia-se duma grande ansia de reparagdo e de bem-fazer, fazia-lhe
promessas misteriosas, talvez referindo-se a uma ventura um tanto
mistica e imortal, porém que o rapaz ndo interpretava assim. Uma
Vvez, em que se mostrara bastante impertinente e, num assomo, pa-
recera recordar os minimos valores da casa que ela tinha a conscién-
cia de ter desleixado havia muito tempo, e cujo controle era preciso
recuperar, Custodio trouxe-lhe, enfiadas num sebento cordel, as
chaves todas, dos beirais, das adegas, até dos forros onde as bata-
tas, com o seu cheiro de humus, gordurento e fresco, ficavam até
a sementeira proxima. Envergonhada da sua exaltacdo, mas néo
tranquila, Quina guardou siléncio. As suas méos, de dedos curtos
e plebeus, estavam cruzadas sobre o ventre, e via-se-lhe, no pulso
direito que a manga descobria um pouco, a mancha cor de sépia
que era uma marca de nascimento.

— Isso que é? — perguntou Custddio, tocando-lhe quase a pele.
— E como uma queimadura.

Quina puxou a manga sobre a nddoa, que ela dizia prever as
variagOes do tempo, fazer-se carregada ou mais ténue, conforme
0 ar era humido ou seco.

— E mesmo uma queimadura — disse ela, sem parecer mover
0s labios. E deu a impressdo de esquecer-se por um momento
que alguém estava presente, tomou um ar atormentado que era
um pouco mais do que mortal fadiga — era derrota. O seu olhar
vagueou, depois, retomando serenidade, foi pousar-se no rosto
de Custddio, e era ja cheio duma ironia simulada e, por isso, pun-
gente; a mao tentou ainda esbocar o seu gesto téo pessoal de des-
caso e de troga, gesto que muitas vezes terminava com um ligeiro
safando no nariz, o que a fazia, de momento, ridiculamente bogal.
Mas agora o brago apenas se ergueu e recaiu logo; ficou inteiricado
sobre a colcha e como que independente do restante do corpo,
do torax onde os pulmdes arfavam e o coracdo pulsava como que
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recolhidos numa profundidade imensa onde o caudal da vida
corresse sempre mais para longe da superficie.

— Coitadinho... — murmurou Quina. E o seu olhar, e aquele
tom, expunham uma angustia que ainda ndo se capacita do irre-
mediavel, que ndo é revolta nem luta, que so exclama, s6 exprime
comogao, sente sem vibrar, chora sem que mesmo as lagrimas se
derramem. Custddio ajoelhou no chao, pousou a cabeca sobre a
cama, e comecou a proferir pequenos gemidos de intoleravel
magoa.

— Ajude-me — disse ele. — Que vai ser de mim? \ossemece criou-
-me e ndo tenho mais ninguém. Veja se alguém para a sua porta
para saber de si! Aproveitam a hora de vir buscar o leite para per-
guntarem como esta, ou, se encontram a Liboria, pedem-lhe favo-
res que sao como roubos a esta casa. SO eu estou ao pé de si e ndo
como nem durmo a pensar que vossemecé estd mal...

— Que queres tu? — disse Quina. E a voz dela era como um quei-
xume, porém tensa e desagradavel. Tinha desviado um pouco o
rosto, de maneira a poder observar Custodio, que parecia esfregar
a fronte sobre as cobertas, fossando nelas brandamente, num jeito
de desorientacdo e de mimo. «Menino!» — pensou ela. «<Menino!»
O espanto, a colera e 0 amor faziam um sé sentimento no amago
da sua alma. Ah, também aquele a vigiava como um corvo, aspi-
rando-lhe a morte, também ele se aproximava com premeditacao!
Mas ndo a atraigoava, ndo era trai¢cdo aquilo — pobre dele! Con-
tentava-se em suplicar-lhe proteccdo, em tenta-la com a sua lamd-
ria, rojando-se junto de si, implorando-lhe, com a sua voz tropega
de crianca, tudo quanto achava indispensavel, as suas quintas e 0s
seus oiros. Porque ele queria, afinal, substituir na heranca a fami-
lia, queria talvez continuar a gozar aquela auréola de morgadio, e
que ela o sobrepusesse a todos os deveres e todas as razdes. Nao
dizia: «N&o morra, fique ainda comigo, ndo me deixe...», mas
simplesmente pedia-lhes os seus bens, e, de joelhos, rolava a ca-
beca na enxerga de palha, cheio duma enfastiada tristeza, como
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se a propria demora na obtencdo daquela fortuna Ihe causasse
uma fadiga que Ihe parecesse impossivel de compensar.

— Vai-te embora! — E Quina arredou-lhe uma madeixa de cabe-
los que Ihe cobriam toda a face e eram como filamentos de vidro
que, ao contacto, estralejavam levemente. — Tu ndo ficas pobre...

— E esta casa, esta casa? — gritou ele. — Ela vai ficar vazia, ha-de
cair de podre, sem que eu possa por-lhe o pé. Ha-de o mato entrar
por ela dentro, sem que eu possa chegar-me aqui com uma rogadoi-
ra. E eu? Eu s sei viver aqui, fui o seu criado, o seu filho, sempre...

Os seus olhos agora brilhavam, e ele dava punhadas no col-
chdo, excitando-se mais a cada uma das palavras que proferia e
que se faziam incompreensiveis. Perplexa, Quina deixou de o en-
carar, emudeceu, palida, com a sua ruga de obstinacdo fortemente
vincada na fronte. O seu velho génio contraditério e combativo
vinha ainda a superficie, fazia-a demudar-se numa criatura sar-
castica e hostil. Que queria ele? Era um filho das ervas, ndo dela,
nem do seu sangue. Vinha-lhe a memoria a frase de Francisco
Teixeira e que ele finamente incutira nas criangas, captando-as
subconscientemente para o seu partido de monstre gai: «Vale mais
um mau pai do que um bom amigo.» Essa fidelidade ao sangue
era lei em toda a familia, e Quina sempre a cumprira. A casa da
Vessada, com 0s seus campos, as suas presas e o seu montado, e
que tinham sido pertenca de mais de dez geragcfes dum mesmo
ramo, caberiam ao mais nefasto inimigo da sua proprietaria, se
ele fosse 0 competente herdeiro e o continuador. Que aquele ra-
paz semi-bobo e a cuja desvalidez ela acudira com algumas sopas
se interpusesse, era coisa de indignacdo e de riso. Mas néo se in-
dignava nem se ria Quina. Ela amava Custodio. Pela primeira vez,
perante uma manifestacdo de interesse e de cobiga que visasse 0S
seus haveres, ela reagia com uma espécie de depressdo, ainda que
as suas palavras fossem autoritarias e bruscas.

— Terés 0 que te compete, nem mais nada. O bastante para
ndo precisares de trabalhar, se o souberes governar — disse, muito
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seca. Mas, no seu espirito, havia uma convulsdo, parecia-lhe co-
meter um crime usando de tdo clara rispidez para com 0 mogo,
que mais se perturbara ao ouvi-la e se ficara a pestanejar, mudo e
como que esgotado de recursos.

— Vossemecé ndo me deixa tudo? — perguntou ainda.

— Né&o - disse ela. — N&o pode ser.

Respondia-lhe como a um mendigo. E a consciéncia de que,
de facto, ele era um mendigo, que no mundo jamais poderia ocu-
par outro lugar, que era um ser capaz de atrair a miséria, assim
como na natureza ha factores que atraem a destruicdo e o fogo dos
céus, despertou nela como uma dor muito viva, que amodorrou em
si, mas que ndo se extinguiu mais. Custodio deixou-a, saiu do quar-
to. Mas para Quina era como se ele continuasse ali, com a sua ma-
deixa solta sobre um lado do rosto, que era agora menos belo e
comecava a fazer-se flacido, como se a redezinha dos vasos da epi-
derme tivesse murchado e o sangue se estancasse, perdendo toda a
pele a transparéncia rosea e palpitante. Ndo o perdeu mais de vista,
ndo conseguiu mais deixar de o ver, bronco e impaciente, olhando
com aqueles extraordinarios olhos que eram como um pedaco de
azulejo que reflecte imagens indecisas do exterior. J4 ndo desejava
oprimi-lo com o seu orgulho, nem mostrar, grosseiramente, que ele
dependia da sua generosidade, nem dar-lhe a entender o seu afecto
como uma dadiva que era preciso poupar. Amava-0, unicamente.
Que ele a adulasse para conseguir benesses e favores, far-lhe-ia
pejo. E preferia mesmo aquela directa maneira de Ihe impor a es-
mola pela esmola, ndo queria mais vé-lo & sua cabeceira, fitando-
-a superficialmente, como se ndo achasse o fio exacto dum plano,
e qualquer expressao e atitude lhe parecessem precipitadas.

Mas néo foi justamente o caminho de adulacéo que Custodio
compreendeu como mais eficaz. Um homem como ele, téo falho
de dotes cerebrais, atinava com uma precisao assombrosa na chaga
que era necessario talvez evitar, ou na maligna febre que se exigia
manter. Nem um s6 momento se enganou, n&o torceu um passo,
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ndo se moveu sendo em sentido que, no fim de contas, o favore-
cia, e isto sem que jamais o contributo da inteligéncia lhe prestas-
se auxilio. Quando um homem, por miseravel que seja, se obstina
numa ambicéo, estranhas faculdades, mundos de valores estranhos
despontam com essa espantosa e efémera vitalidade de flores tro-
picais que desabrocham e morrem no breve espaco dumas horas.
Quina achou irreconhecivel aquele Custddio que, no dia seguin-
te, se debrugou a sua cabeceira e docemente Ihe beijou a mao. Ela
abencoou-o entre dentes, muito vexada pela ideia de se mostrar
afavel, depois de tdo categoricamente o ter repelido na véspera.
Custodio sorriu.

— Nao se zangue comigo — disse, candidamente.

Isto desarmou Quina. Doravante, ela s6 veria em Custddio o
aspecto que a perturbara sempre, a ponto de Ihe perdoar todos 0s
desmandos e até todas as infamias. Vé-lo-ia como uma crianga a
quem se deve infinita e paciente tolerancia, um gérmen de criatu-
ra talvez valiosa, talvez perfeita um dia, esperanca que € uma escra-
viddo constante, futuro que ndo se conhecera jamais, mas de cujo
sentido 0s homens se néo libertam.

Na visita seguinte, 0 médico chamou Custodio de banda, e
disse-lIhe, enquanto cerrava o estojo do fonendoscopio, passeando
o olhar pelo quinteiro cheio de sol e onde grandes charcos brilha-
vam entre 0 mato melado:

— Ela é sua madrinha? N&o deita a semana fora, como vocés
dizem por ca... — E, mais delicado, reparando no rapaz que o en-
carava imovel e boquiaberto, ndo de todo magoado, mas como
sob a influéncia dum choque que muito se esperou e nos parece,
de repente, inverosimil, mais do que assustador: — Vocé nao tem
mais ninguém?

— Nao, eu acho, ndo... — E, notando uma fraqueza, uma pie-
dade, o seu instinto de pedinte fez com que ele se lamentasse
muito, pondo em grande relevo aquela situagdo, talvez em breve
precéria, e acabasse por se insinuar como prestavel na casa de Agua-
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-Levada, onde seu pai servira com esmerada fidelidade, durante
muitos anos, muito tempo.

—Bem, bem, bem... — quase repreendeu 0 médico, com enfado.
Conhecia a historia de sua tia, a condessa Monteros, a quem, no
seu foro intimo, ndo se impedia de analisar com uma certa curio-
sidade, cinica e divertida. Tinham aparecido algumas cartas que
comprometiam, um tanto, a imponente Elisa Aida — cartas que
eram como rajadas de paix&o entremeadas de ironias fundas que
feriam sem de facto ofender e que davam a impressdo duma téc-
tica de fascinacdo. A par de algumas noticias escritas em tom fas-
tiento e arrastado, no geral as cartas eram idilicas, fogosas como
canticos e admiravelmente belas. A reputacdo da condessa clau-
dicava, no entender da familia e gracas a alguma prova mais do
que a linguaruda l6gica do povo. O médico pousou em Custddio
um olhar cismador, como procurando divisar nele vislumbres da-
quele outro rosto de mulher excéntrica e um tanto rasta, e cujo
retrato estivera na parede duma das salas do palacete, até que uma
nova geracdo de mogas, achando-o lagubre, o desterrara para o
sotdo. Ele recordava apenas aquela expressdo um pouco surpresa
em que subsistia uma empolada dignidade. As fei¢des, mal foca-
das, eram cheias, apesar de tudo, de ingenuidade e duma espécie
de azeda juventude. Aquela imagem antiga de mulher castamente
cingida num casibeque debruado de pele, que Ihe dava o ar de ma-
jestade burguesa da Femme a la Robe Verte de Monet, causava uma
impressdo de simpatia e de vaga tristeza. Nada transparecia ali de
mundano, nada se suspeitava da galante audaciosa que se decota-
va até parecer que despontava toda nua por detras dum biombo
de folhos e de lagos. As suas tournures, enormes como garupas, ti-
nham feito escandalo quando ela se apeava na estagdozinha da vila,
e, rodando no punho o cabo do guarda-sol de cambraia, passeava
na gare, esperando a carruagem que a quebra dum eixo atrasara.
Haveria algo do seu sangue naquele homem cujos cabelos recém-
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-cortados se Ihe arrepiavam como penas himidas, dando-lhe uma
aparéncia ridiculamente grave?

— Eu volto amanha — disse 0 médico. E pareceu subitamente
irritado e pressuroso.

Em breve se esqueceu de Custddio e da velha condessa cuja
lenda as vezes desencantava, para, com ela, brilhar em tertdlia.
Estavam de moda as fidalguias, com uma efervescéncia nula e fal-
sa exaltacdo da raca, e aquela parenta, cujo titulo era inspiraco
duma cidade do Tucuman e cujos brilhantes azuis ela usara toda
a vida sem jamais pensar em renovar-lhes os engastes, como usa-
ra tudo, como 0s guerreiros e os satrapas barbaros usavam as suas
vestes de peles preciosas, sem as mudar, como simbolo de supre-
macia, parecia-lhe inestimavel. Falava muito nela, narrava-lhe os
ditos, 0s costumes, esse ambiente de abastanca provinciana subor-
dinado a personalidade, e ndo as modas, e que fazem tdo original
uma casa e a individualizam com tanta nobreza. Porque a nobreza,
seja dum povo, seja dum individuo, degenera quando cede terre-
no a elegancia. Elisa Aida Fattoni nunca fora tdo respeitavel e ex-
pressiva como guando, sentada na sua voltaireana de veludo ja
rapado pelo contacto da sua nuca, rodeada de gatos, de braseiras
de cobre onde queimava agUcar, se entregava a uma palestra cre-
pitante com 0s seus caseiros, seus servos e suas sibilas, enquanto,
nas chavenas em cuja pintura interior tinham sido usadas libras
derretidas, esfriavam os unguentos para os joanetes, para as friei-
ras, a banha de cobra, o leite de parida, a esséncia de cravo para
as dores de dentes. Era aquela mulher, que mandava encerrar um
lagarto dentro duma caixa contendo cinza de charuto, porque acre-
ditava que a cauda do hediondo bicho escrevia 0 nimero premia-
do na lotaria, que Quina recordava muito, com uma espécie de
familiar devogio. «Eramos muito amigas» — dizia, consolada-
mente. As vezes, notando em Custodio um jeito, um certo timbre
de voz, pensava, com orgulho vil, que alimentava e vestia o des-
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cendente directo da condessa. E 0 seu amor por ele tomava entdo
uma feicdo pomposa e desafiadora.

A declaragdo do médico agia agora duma forma fremente no
rapaz. O seu impulso foi para se langar a cabeceira de Quina e de
novo lhe gritar que o ndo desamparasse, que tivesse piedade, que
0 ndo fizesse um expulso daquela casa, dos campos e lugares onde
crescera e que amava. Ela ia morrer, talvez nessa noite mesmo en-
regelasse, a par daquele outro leito onde agora, as vezes, Libdria,
resfolegando de bebedice, se deitava. Brutalmente, chegou-se jun-
to da enferma, sentou-se-lhe ao pé, pOs-se a estorcer as maos e a
fazer com os dedos trémulos pregazinhas no lencol.

— Deixe-me tudo — disse, balbuciando, engasgando-se, a voz
presa pelos solucos. — Deixe-me... Vossemecé vai morrer daqui a
pouco, ndo lhe importa, mas eu fico tdo desgragado! Tenha pena
de mim, sempre fui seu amigo, fui consigo a novena da Senhora,
fiz-lhe uma caixa de pau, para guardar as macarocas de linho, e, uma
vez, esmurrei as ventas a um parceiro que lhe chamava «velha
bruxa». E eu sou seu amigo. Eu tomava conta disto tudo, olhe...
— E 0 seu gesto alcancava a pequena comoda com puxadores de
0ss0 embutido, a varanda e toda a paisagem que dela se distinguia,
0 aconchegado rechdo dos campos, o caminho bordejado por 16-
daos agora despidos, melancdlicos, com as suas manchas alvadias
que os faziam parecer grossas serpentes mosqueadas.

Quina ouvia-o0, quieta, mas interiormente estremecida por gran-
des dores. Um arrepio de ansia penetrou-lhe o coragéo, e duas
lagrimas escorreram-lhe, como gotas bagas e oleosas, pela pele ci-
trina das faces.

— Vossemecé chora?! E entdo eu, entdo eu? — disse, abrupta-
mente, Custodio. Logo gritou, cheio dum pesar alvar e desespe-
rado: — Entéo eu? Ai, minha velhinha, minha pomba branca, eu
devo-lhe o pdo e 0 nome, mas todos hao-de dizer, quando vosse-
mecé estiver morta, que eu fui um cachorro que vossemecé livrou
de ser afogado, e mais nada. Quem gosta de vossemecé sendo eu?
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Quem se abeira de si, e lhe esfria os caldos, e Ihe aquenta tijolos
para 0s pés, e pousa as chaves da casa e do celeiro a sua cabeceira?
Ai, minha rica méezinha, eu ficava aqui sempre, havia de pintar
de azul os caixilhos destas janelas que estdo podres, velhos! Nédo
me casava nunca — para que quero eu mulheres? Recebia o com-
passo todos 0s anos, como vossemecé faz, e deixava que pousas-
sem a cruz na cama da sala, onde morreu o senhor seu pai...

— Ora, cala-te, cala-te ai — disse Quina. Aquilo causava-lhe ago-
nia e, a0 mesmo tempo, deleitava-a, fazia-a muito quebrada de
vontade. Estava moribunda, e cada uma daquelas palavras do ra-
paz entrava-lhe na alma, incandescente, e fixava-se-lhe com um
fulgor de verdade. Porque tudo quanto ele dizia era verdade. Nin-
guém mais a amava sendo ele, embora com uma paixdo balbu-
ciante, cheia de lacunas, como era a sua propria voz, a sua propria
mente. Ninguém mais, naquela casa, manteria viva a brasa do lar
ou abriria as portadas dos quartos, para que o sol, juntamente
com a pragana do cereal e 0 cheiro dos morangueiros bravos, en-
trasse, fazendo a atmosfera densa, calorosa, humana. Pobre me-
nino, pobre bobo! Era criminoso langa-lo dali, mas aquela casa
ndo era sequer a ela, Quina, que pertencia. Eraa um nome, auma
raga; pecaria, cometeria um furto, se, & conta de quaisquer clau-
sulas ou sofismas, consentisse ali um estranho. Entreabriu as pal-
pebras enrugadas, que, dia a dia, iam desenhando melhor o globo
sinistro dos olhos. Pobre menino, pobre homem! Voltou o rosto,
que ja ndo exprimia relutancia, obstinacdo, frieza e inquietagdo
um tanto timida; procurava somente fechar-se em si propria, ndo
0 ver, Ndo o ouvir, esperar, com uma danada ansia, que a morte a
arrebatasse, que a fuga suprema acontecesse.

Custodio ndo desistia, porém. Vigiava-a, num furor de apro-
veitar todas as horas, todos os instantes oportunos; ndo comia,
quase, ralado naquela paixdo de vencer Quina, de Ihe arrancar,
com o suspiro derradeiro, a abnegacéo total, aquilo que ela desti-
nava como legado da sua memoria, exemplo do seu equilibrio, da
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sua razdo em que os sentimentos esbarravam, fossem eles tragicos,
despedacadores, como era 0 seu amor por Custddio. Ela sentia-
-lhe 0s passos, e tremia, como o0 condenado amarrado ao seu potro
e que levou a noite a prever o rumor daqueles passos, a fantasia-
-los, a escuta-los sem tréguas. E como ela era uma fraca mulher
que apenas da excitacdo da vaidade tinha extraido coragem e va-
lor! Bastava aquele olhar de Custodio, que se detinha junto do seu
leito como um fantasma em que toda a expressao de vida, nervos,
orgdos, espirito, estivesse petrificada, para que ela sentisse a tenta-
¢do imensa de 0 chamar aos seus bragos, para morrer com 0 rosto
colado a sua boca, e com um sorriso dele concluir a paga de toda
a sua heranga, que era até a sua honra, a sua continuidade até,
um pouco de paz na sua pobre imortalidade.

— Vai-te embora, arreda-te... — dizia-lhe, como se o exorcis-
masse. Ele sentava-se na borda da cama, e falava. Toda a vida da
casa, todo o significado de presenca humana, pareciam conden-
sados naquele quarto, onde ambos se debatiam e bradavam clamo-
res infernais, sem que as paredes, porém, filtrassem um som mais
vibrante ou mais estranho.

— Deixa-me, ndo voltes — murmurava Quina.

— Vossemecé é a minha méezinha, a minha pomba branca, e
vai-me vender ao mundo. Tenha d6 de mim! Prometo rezar por si,
ter uma vela acesa toda a vida aos pés da minha cama, num altar-
zinho com uma tranga dos seus cabelos. Prometo. — E, copiosa-
mente, chorava.

Uma vez, todavia, em que ela durante muito tempo permaneceu
quieta, sem mover mesmo a franja da coberta com o bafo, Cus-
tédio impacientou-se, lancou-lhe as médos aos ombros, e sacudiu-
-a com certa brutalidade. Quina, tomada por um terror instintivo,
refugiou-se ao canto do leito; e estiveram ambos fixando-se um
momento, ele parecendo fascinado pelo seu proprio gesto, ela
descobrindo-Ihe no semblante uma fatalidade, uma sede obceca-
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da, como de quem ultrapassa uma norma de consciéncia e, trans-
posto o limiar do crime, extasiado o defronta.

Desde entdo, ela somente pensava na morte, com avidez e até
com cobardia. A semana estava no fim, e 0 médico, que viera su-
pondo encontrar Quina na agonia, surpreendeu-se com a energia
da sua voz, quando ela, procurando soerguer a cabeca do traves-
seirinho de moinha, Ihe disse, duramente:

— Quando morro? Diga-me.

— Nao pense nisso — iludiu ele, esbogcando um sorriso superfi-
cial.

O olhar que Quina lhe lancou foi ainda de desprezo, antes de
recair com todo o peso dos membros e ficar num grande siléncio.
O médico partiu dali um tanto convencido que ela duraria ainda
alguns dias mais, ou talvez todo o Inverno. Libdria mandou este
boletim animador a Morougos, onde Estina, muito tolhida do reu-
matismo, estava quase entrevada. Custédio mesmo, nessa noite,
demorou-se na cozinha, banqueteando-se com vagares, coisa que
ha muito néo fazia. Devorou um coelho, rilhando-lhe 0s ossos um
por um, aspirando-lhes o tutano sanguinolento. E de novo a sua
birra por Libdria pareceu despertar, porque, vendo-a ja bébeda,
muito zaragateira com as loicas que enxaguava na banca, insultou-
-a, ameacando-a com um estadulho. Ela volveu-lhe: «Raios par-
tam o enjeitado, o filho das meninas...» E chorou alto, afogando
0 seu rosto, incendiado pelo vinho, na rodilha de estopa com que
limpava as malgas em cujo bojo, cavalgando um empinado cor-
cel, havia um cavaleiro verde, toucado com uma tiara assiria.

— Cala-te, remelosa, eu néo te fiz mal... — condoeu-se Cus-
todio.

Como Quina parecia tranquila, sentaram-se 0s dois a mesa do
preguiceiro, jogando, muito camaradas, a bisca. A noite era calma,
morna, com aguaceiros torrenciais que paravam logo. Pequenas
rajadas sopravam como um halito quente, fazendo estremecer as
janelas de guilhotina, entaladas com postais velhos. Liboria abria
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uma goela fastienta, de entorpecimento, olhava o leque de cartas,
muito romba de sentido, sobressaltando-se quando Custodio Ihe
aplicava palmadas nas maos bambas, obrigando-a a refazer jogadas,
a ocultar melhor o jogo. Por fim, ndo aguentou mais, e, aprovei-
tando um humor triunfante do parceiro, que Ihe ganhava sem-
pre, foi-se deitar na pequena alcova das criadas, ocupada em toda
a largura pela cama de ferro onde ela se podia langar logo ao abrir
da porta. Era como uma cavidade no préprio muro da casa. Réstias
de alhos, dormideiras, erva-doce, estavam penduradas nas pare-
des; numa prateleira que quase circundava aquele nicho, repou-
savam, esgotadas, as grandes garrafas brancas das medicinas dos
bruxos, de mistura com 0s cacos com restos de substancias oleo-
sas em que mergulhavam ainda penas onde a untura secara. Era a
papa de enxofre e azeite, para 0 gogo das frangas, petréleo para 0s
eixos dos carros. Um janelo gradeado permitia que o cheiro do
quinteiro, de mato e de estrume, as vezes de aguardente que se
alambicava, neutralizasse todos aqueles odores. Liboria atirou-se
em peso sobre a cama e, mesmo antes de acabar de persignar-se,
adormeceu. Custédio chamou-a, mas, vendo, do lugar a lareira
onde estava, 0s pés dela que saiam fora da porta para o corredor,
compreendeu gue ela caira numa das suas modorras bestiais, que
davam a impressdo de que hibernava e s6 despertaria meses depois.
Ele ficou-se a baralhar as cartas, metodicamente, um tanto encan-
tado com a pericia que desenvolvia. Depois, por sua vez também,
acabou por dormir, como tantas vezes lhe acontecia, escorregando
pelo espaldar do banco, até imobilizar-se, de papo, uma frincha
branca dos olhos brilhando entre as longas pestanas, que, a clari-
dade da candeia, pareciam palpitar.

Agora, na casa, apenas Quina velava. A vela ardia na palmato-
ria de esmalte azul, e o seu bastdozinho de luz estendia-se de través
pelo quarto até a porta. O Cristo, com as suas grilhetas de rosa-
rios, que, mais do que as chagas e os cravos, impunham uma im-
pressao de suplicio, estava obscuro no fundo da caixa negra, cuja
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porta ficara eternamente como um caixilho sem vidro. Quina jazia
sem um movimento, recolhida apenas na sensa¢cdo duns passos
que se aproximavam. Ouvia ininterruptamente aqueles passos,
ouvia como eles se detinham e continuavam, e o0 soalho gemia sob
asua pressdo, ora cautelosa, ora mais franca e perceptivel. E o seu
espirito era como uma folha que se estorce e que arde sob a ac¢do
dum fogo intimo e terrivel. As vezes, distinguia como que um li-
geiro respirar a sua cabeceira, como quando Custddio regressava a
hora tardia e se inclinava sobre a fechadura, perguntando: «\Vosse-
mecé chamou-me? Escute, quer alguma cousa?» Mas logo recaia
o siléncio, um intervalo denso, fatigante, entre o som daqueles pas-
sos. Com que esbraseada febre Quina os esperava, com que terror
exigia de si propria ndo os ouvir, repeli-los com um sopro da sua
vontade! Era 0 vento que sacudia nos gonzos frouxos da varanda,
mas, enovelado com o silvo doce do ar revolto, estava o rumor dos
passos.

Assim decorreu a noite, a vela ficou reduzida, queimou uma
borda do seu encaixe de papel, para continuar depois a arder, imo-
vel, ovalada, como a chama do Espirito Santo. Quina abriu os olhos,
e disse em voz audivel algumas palavras que ndo eram delirio,
nem oracédo, porque o tempo de oragéo estava no fim, e toda a sua
alma se projectava num abismo inefavel, se dispersava para entrar
na composi¢ao magnifica do cosmos. Um sentido, nela, permane-
cia cintilante e que, portanto, sofria — era 0 amor, era a sua ines-
gotavel dadiva de ternura, que sempre timidamente desviara da
terra, para confiar ao mistério, ao que ndo é mesmo esperanga, €
que jamais trai e engana. Os passos ouvia-0s agora mais sonora-
mente; eles vinham, e todas as portas se abriam a sua frente. Como
repeli-los e como ndo amé-los também? Sentiu que os joelhos se
Ihe esfriavam e como que um banho de gelo a ia atingindo até a
cinta, e subindo; as méos guardavam algum calor, mas nao as mo-
via mais. Um sopro mais brusco do vento fez entreabrir as porta-
das da varanda, e Quina, num altimo olhar, abrangeu aquele céu
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esverdeado do amanhecer e que era imenso, e que, COMo em on-
das do espago, continuava mesmo atraves dos mundos, das estre-
las vivas ou extintas. Os seus labios emudeceram, e 0 som dos
passos deteve-se, por fim, sobre o seu coracdo. A mdo, um instante
depois, deslizou e ficou fora do leito, com a palma voltada para
cima, numa atitude toda confiante no seu abandono, cortando
de través o bastdozinho de luz que escorria sempre, sereno, até a
porta; via-se-lhe no pulso a mancha arruivada, que ela, no mais
inviolavel segredo de si propria, acreditara ssmpre uma marca de
predestinagao.
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XIX

Germa chegou logo ap6s Estina, que foi encontrar no canto do
escano, como se através setenta anos nao se tivesse mexido dali.
Intratavel na sua frieza, ndo se podia saber se sofria. Vestia 0 mes-
mo luto carregado que usara pela morte de todos os filhos e reti-
rara logo que os prazos prescritos tinham findado. O luto ndo a
fazia lugubre, nem sugeria a dor, mas antes tornava um tanto res-
plandecente a pele cheia de pano e dava a sua velhice uma espécie
de candida e até contrafeita resignacdo. Num impulso de afecto,
Germa beijou-a, pois o optimismo profundo daquela alma, e que
Ihe assomava aos olhos como uma chama, a comoveu. «Contu-
do, como ela é antipatical» — pensou. E, ja perante Quina, nao
experimentou sendo uma curiosidade mais ou menos intensa;
observou, pausadamente, 0 seu rosto sem rugas e que uma laba-
reda parecia ter tisnado — como o das santas incorruptas. Ela es-
tava amortalhada com os bragos fortemente ligados sobre o peito,
porque fora vestida quando ja fria. Tinham-lhe sido cortados os
anéis dos dedos um tanto inchados, e os circulos de pele mais cla-
ra chocavam o coragdo, sugeriam uma nudez ja eterna. Perante
aquela pequena morta na casa cheia de luz e do estrupidar das
gentes que chegavam, a continuidade das coisas que ficavam exis-
tentes, imutaveis, era como uma ofensa inacreditavel. Porém,
também Germa a deixou e foi instalar-se na cozinha, onde, no
lar, Liboria se afadigava, mexendo e soprando grandes porcoes de
café, que distribuia pelos recém-chegados, em largas malgas onde
abeberava pdo de rosca. Sentiu Germa uma certa e avida alegria,
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ao reconhecer tantos tipos que, submersos na sua memdria, ti-
nham agora para si 0 miraculoso duma ressurreicdo. L& estava
Adéo, um velhito fragil cujas badanas de bigode tremiam quando
ele mastigava, 0 que acontecia sem que ele comesse coisa alguma,
s6 com esse constante choque de maxilas sem dentes caracteristico
dos velhos e que ela ja conhecera na sua avd Maria e em Inécio
Lucas. A presenca de Augusto era sensacional, pela maneira que
ele tinha de praguejar em grandes guinchos, deixando as reacgoes
dos ouvintes interditas entre a indignag&o e o riso.

— Eu cd era amigo daquela filha da mée! — regougava, numa
expansdo elegiaca. Tiveram que o expulsar com benevoléncia,
porque o seu chorrilho de brutidades provocava franco escanda-
lo. Saiu, com ar de torvo espanto, engodado com argumentos
gue ndo |he deixavam entrever bem a desfeita. Depois, quando o
préstito passou debaixo das suas janelas, no largo, ele atirou-lhe,
de cima, uma abada de flores vermelhas, de japoneira, das mes-
mas que tantas vezes Quina Ihe pedira, para encaixar na boca dos
anhos assados, em dias festivos. As camélias eram enormes, dum
carmesim rosado, e o feixe dos seus estames como que vaporizava
0 polen sobre as pétalas, deixando-as com um polvilho de oiro,
muito belas. Augusto prezava-as imensamente; a custo cedia algu-
ma, e quando o fazia era para se extasiar, demoradamente, rodando
a flor nos dedos, valorizando muito a sua dadiva e descobrindo
nela sempre encantos originais, ou porque as folhas se tinham
languidamente enrolado, ou porque apresentavam manchas roseas
e simétricas — suprema maravilha, pois a simetria parecia-lhe, a ele,
0 milagre maximo da natureza. Foi portanto um perfeito gesto
de cavalheiro despojar as suas japoneiras e lancar sobre o esquife
uma cestada de flores, que ele sacudiu até a Gltima pétala, com
palmadas no vime, como se tocasse pandeiro no agafate.

— Eu era amigo daquele diacho! — berrou, voltando-se ao mes-
mo tempo para dentro, com um grande suspiro, que Soou como
um mugido. Limpou, com o gume da méo, uma lagrima purulen-
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ta, e, como da janela oposta divisasse as galinhas que Ihe picotavam
0 cebolo sobre o pedago de rede de pesca que abatera no alfobre,
incendiou-se de ira, p6s-se a procurar projécteis a sua volta, gri-
tando «Biras, birinhas...», com a sua culminante voz de falsete.

Anoitecia, e ja 0s homens tinham regressado do enterro, quan-
do Germa desceu a eira; deu uma volta lenta, e foi encostar-se na
velha m6 de azeite, olhando, com uma impressao de despedida,
pungente e desesperada, a casa toda, sobre cujos beirais uma teoria
de pombas se contornava, fazendo leque e beijando-se. Comeca-
va a sentir o vazio que sucede ao banir dum habito. Estava frio, e
uma névoa azul subia e pairava até aos telhados do lugar; havia
no ar um odorifero sabor de pinhas queimadas; um entrecortado
improviso em gaita-de-beicos, ao qual de principio ndo dera aten-
¢ao, tornou-se mais vivo, mais ritmico, mais proximo. Alguém,
naquela casa, onde os casticais com acantos de gesso dourado,
aprestos do culto cedidos pelo abade, ndo tinham sido devolvidos
ainda, tocava uma modinha galharda. Germa encaminhou-se para
0 beiral sob os sobrados e cujas largas portas pareciam cambalear
nos gonzos; la, sentado no fundo dum cesto voltado, estava Cus-
todio; experimentava uma série de notas agudas e graves, antes de
encarreirar na melodia, e, com o pé, varria o folhedo carunchoso
que remanescia ali como inaproveitavel. Viu Germa, ergueu-se dum
pulo, ndo surpreendido, mas antes expectante e todo servil.

— Entdo que é isso? N&o podes tocar agora — advertiu ela. Procu-
rava mostrar uma autoridade desprendida, mas estava inteiramen-
te absorvida pelo mundo de impressOes estranhas que provinham
daquele rapaz. Ele emitia essa estranha incoerente espiritualidade
que se encontra no que € inconsciente, informe, estatico, mais do
que no espirito humano que criou ja uma infinidade de reaccOes
préprias, portanto o pensamento. Olhou-o furtivamente. Vestia
umas calcas de bombazina preta, como se tornava de uso entre 0s
pequenos lavradores e caseiros, que a conseguiam por contrabando
de trabalhadores da raia. Desde que o vira pela Gltima vez, era ele
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ainda crianga, mudara, os cabelos tinham-Ihe escurecido um pou-
co e estavam desfeados pela cinza, pela poeira e a brilhantina que
usava as dedadas espessas e que, com o frio, solidificava a ponto
de parecer trazer uma touca de celofane. Belos eram os seus olhos,
aquele olhar morto, quase extasiado de estranheza, quase pronto
a eclodir num fogo de compreensdo. Germa disse, devagar, mas
sem ouvir a sua propria voz e como que recordando um mandato
longinquo do pensamento:

— Tiveste pena dela?

Ele afirmou, mudamente, que sim; e havia uma certa empafia
naquela declaracdo, pois ele achava um mérito na dor, desde que
ela Ihe prestasse uma honra e lhe proporcionasse a atengdo dos
outros. Germa viu que 0 seu rosto estava ainda malhado por man-
chas rosadas, como se muito tempo o tivesse calcado, chorando.
Enquanto Domingas, a amortalhadeira, se desvelara em preparar
amorta, banhando-a em agua quente, muito cega pela catadupa de
corintos que lhe caiam sobre os olhos, Custédio chorava no seu quar-
to, espremendo e embolando o lengo, atordoado pelo desgosto.

— Nao a levem — dizia, dando murros nas paredes, até ferir 0s
punhos. — Ja disse, ja disse... Nao a véo levar! Minha maezinha,
minha pomba branca!

Libdria tentara acalma-lo, mas, contagiada por aquela dor solta,
arrepiante, deixara-se cair, estrebuchando, soltando ais prolonga-
dos; convalesceu aos poucos, com golinhos de jeropiga partilha-
dos com a velha Domingas, cujo terceiro marido se finara, gracas
a explosdo dum caixote de p6lvora de foguetes, que tinha aproxi-
mado do lume, para secar. A presenca de Inacio Lucas restabeleceu
a ordem. Estava engelhado como uma folha prestes a decompor-
-se em po, mas continuava a ser temivel.

— Esfrega essas ventas — ordenou a Custddio. — E marcha para
a vila, esperar o recoveiro que chega com a cera. Mexe-te.

Nao olhou a morta. Ela tinha um véu negro sobre a cara, e as
pregas de tule pareciam um tanto quebradas, murchas. Repuxou-
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-as delicadamente, mas ndo procurou distinguir sob aquela mas-
cara 0 rosto timido e irénico que fora muitas vezes como um
balsamo para a sua ferocidade e a sua desgraca. Ele seria o Gnico
da familia que se havia de recusar, sem explicacOes, a lancar o seu
punhado de terra sobre a cova de Quina.

O testamento indicou Germa como herdeira absoluta, com
excepgéo do usufruto de duas propriedades adquiridas depois da
morte de Maria, e que se destinava a Custodio. Na caixa de cigarri-
Ihas, atada em cruz com uma fita de rafia, encontrou Germa todas
as jbias, os grilhdes entremeados de cotéo, os brincos de turquesas
e mesmo aquele pequeno reldgio cujo tampo exibia um gravado
de cena galante, a Watteau, e que tinha pertencido a condessa
Monteros, e, depois, talvez ndo muito legitimamente, ao seu belo
escudeiro. Como seria de esperar de Quina, ela encorporara-o no
seu pequeno tesouro, e N30 pensara sequer em cumprir uma es-
pécie de restituicdo, legando-o a Custddio. Na realidade, ela nunca
fazia uma dadiva, mas sim empréstimo. Germa, como herdeira,
havia de parecer-lhe, decerto, ideal, porque, pela sua fortuna, se
podia supor depositaria segura doutros bens. «Da gosto dar-lhe
dinheiro, porque sabemos que o ndo gastara» — dissera, muitas ve-
zes, Quina. Na sua boca, isso era um supremo louvor. Enfim, a
parte de Custddio constituia um rendimento invejavel para uma
posicdo de camponio; podia considerar-se mesmo riqueza, mas 0
rapaz mostrou-se muito indiferente com aquilo.

No primeiro ano em que recebeu em dinheiro os rendimentos
competentes, pareceu aceita-los com certo desdém; durante algum
tempo, ndo gastou um centavo, deixou o peculio sobre a arca do
seu quarto, até que os ratos Ihe bicaram a margem de algumas no-
tas, e a chuva, entrando por um vidro partido, inutilizou as res-
tantes. Depois, duma assentada, desperdicou tudo. Fez pintar de
esmalte azul todas as portas e mesmo o gradeamento da varanda
interior; iniciou uma obra fantéstica no pombal, mandou forjar
um catavento que, de tdo pesado, s6 se movia em dias de venta-
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nia. Vivia ainda na casa da Vessada, um pouco como guardido e
porque Germa hesitava em o despedir. Ciente daquelas estranhas
benfeitorias, ela chegou um dia ao lugar disposta a arrumar de
uma vez com Custddio, indicar-lhe outro abrigo, ou mesmo uma
noivaentre as muitas mogas que o cortejavam, pois um lar parecia-
-lhe a solugdo adequada aos irresponsaveis — disse, com a mesma
irreverénciadesuaavo Maria. Mas, diante de Custddio, acobardou-
-se, pois ele dava a impressdo duma raiz que subsiste na terra ari-
da e esgotada, e que, transplantada para solo fresco, perecera.

— Né&o quero melhoramentos aqui. Aproveita o teu dinheiro
doutra maneira — disse-lhe.

— A casa, entdo, bem pode cair...

— Deixa cair, que esta no seguro — contestou Germa, desabrida.

Custddio matutou aquilo com grande mindcia, e, antes de
Germa partir, falou-lhe em conseguir uma nova casa, aticando
naquela o fogo. Tibdrcio, 0 moleiro, cometera essa proeza a or-
dem de seus amos; cotos de estearina tinham sido vistos pegados
a um sobrado intacto, mas a nova vivenda, que chamaram «de
pido», mercé do seu telhado pontiagudo, fora erguida bem depres-
sa sobre 0s escombros. Germa estarreceu. Por carta, breve tempo
depois, deu a conhecer a Custddio a necessidade de ele abando-
nar a casa da Vessada. Foram precisas, porém, varias ameagas para
0 conseguir.

Ele ndo procurou moradia propria, pois a soliddo infundia-
-lhe um grande panico, e, naquele ambiente em que repercutiam
todos os habitos de Quina, em que, no velho oratorio, estava ainda
a sua Ultima tigela de pomada verde para o cabelo, e as suas chi-
nelas permaneciam com a aderéncia de lama seca, vestigios ainda
da derradeira vez que ela saira, sentia-se aconchegado a alguém que
Ihe dispensava 0 mesmo mimo, a mesma refreada e quase intimi-
dante ternura. Libdria fora dispensada; ninguém o servia mais, e
era ele proprio quem varriscava a cozinha, enquanto, no lar, os fei-
jes pulavam no escachoar da agua. As vezes, detinha-se no meio
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duma tarefa ou enquanto comia, tomava um ar atento, imobi-
lizando-se como que participando da inanimada vivéncia das tra-
ves negras da dobadoura, do armario fechado sobre os restos que,
expurgados de humidade, empederniam. Sentia a vibragdo do ar,
e como se, duma profundidade imensuravel, viesse o tilintar de
milhentas campainhas de prata. Isto durava s6 uns momentos;
depois, voltava a ouvir-se, ruidoso e claro, o estalar do fogo, o frigir
da resina que escorria das achas, caindo, em gordos pingos incen-
diados, na cinza; e ouvia-se também o velho reldgio da sala, o seu
ranger de roldanas atras do mostrador de cobre, e que antecedia
as pancadas das horas. Custddio olhava, interdito, o formdo ou o
trado que segurava, e, depois, lentamente, continuava o seu traba-
Iho. Gostava de carpintar, e fabricava engenhos sempre bastante
indteis, mas ndo pobres de imaginacdo, armadilhas de caca, caixas
em que gravava, invariavelmente, o nome e a data, sob um enta-
Ihe grosseiro do signo de S&o-Soliméo, cofres com fechadura de
segredo e que envernizava com infusdes espelhantes. Assim vivia
Custddio. Quando Germa o intimou a deixar a casa, ja pela ter-
ceira vez, ele acedeu, finalmente, e acolheu-se a Morougos, onde
Estina lhe designara uma habitacdo. Mas, dois dias depois, entran-
do pela porta do quinteiro, galgou a pequena cancela e, uma vez
na varanda, instalou-se, arrombando a fechadura, no seu antigo
quarto. Ali esteve algum tempo, como um foragido, e passando
fome. Denunciado pelos caseiros, foi definitivamente expulso;
todo 0 povo comentou o seu caso, com tanto de repulsa desde-
nhosa como de dé.

Nao voltou a Moroucos. Estina morreu nesse Verdo, ndo sem
0 recomendar a Inacio Lucas, num altimo transporte de afecto
dedicado a sua irmd, cujo desaparecimento parecera afecta-la mais
do que toda a tragédia da propria vida. Apesar de quase nédo se
encontrarem nunca, estavam ligadas por um elo espiritual que era
mais do que laco de sangue, mais do que amor fraterno, mais do
que solidariedade de raca. Germa, ainda uma vez, voltou a pro-
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vincia; encontrou-se, no casardo desaconchegado de Moroucos,
com um velhito de olhar vago ou quase suplice. Era Inacio Lucas.
A sua mente apresentava-se como uma vela apagada cujo morréo
ainda cintila e queima, mas é apenas como a denuncia da escuri-
ddo que a cerca. «Ela nunca me quis bem; mas enchia-me a vida»
— disse a Abel, que tinha o rosto inundado por essas lagrimas fa-
ceis, generosas, impulsivas, que ndo deixam rasto e que confortam.
Um ano depois, In4cio casou com uma velha parenta sua e que
— dizia-se — ele tinha desfrutado na juventude. Fosse aquilo uma
espécie de reparacdo in extremis, fosse imposicdo de ordem do-
méstica, o facto em si pareceu ainda uma das suas extravagancias.
Mais tarde, as circunstancias da sua morte ndo foram julgadas em
absoluto naturais, e 0 povo imp0s a historia de que era ja a sétima
vez «que ele se matava», aludindo a que, quando rapaz, ele fora
tentado constantemente pelo suicidio.

Houve, em Morougos, um enviado daquela encantadora Adria-
na do Folgozinho que, na mocidade, tivera Estina na conta de
prima dilecta. Era o seu Unico neto. Germa viu-se diante dum cer-
to Bernardo Sanches, um dandy da intelectualidade, que citava
Paul Eluard, fazendo retinir muito as silabas, com exaltacdo mais
dogmatica do que poética. Usava lunetas, por birra pedante, do
mesmo modo que usava 0 seu casaco aberto atras, sob o cinto, no
estilo que estivera em moda por volta de 1900 e que o povo, joco-
samente, chamara «de aparta barulhos». «A familia chegou, pois,
a0 Seu auge — é preciso que pereca, entdo» — disse, para consigo,
Germa. Da casta de que, durante dois séculos, tinham brotado
exemplares sempre mais complexos e curiosos, donde se extraira,
para florescer, o virus do burgués, do mundano, do artista, resta-
va apenas ela e aquele murcho alfenim, muito calvo, amaneirado,
incapaz de discernir a grandeza da vida sendo por copia doutros
discernimentos. Tudo quanto fora vontade, pujanca e alma origi-
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Custodio instalara-se no palacete de Agua-Levada, na quali-
dade de agregado a todos os servigos, em abstracto. Néo Ihe da-
vam soldada, e muitas vezes deliberavam enxoté-lo, por que ele
era motivo de brigas continuas entre a criadagem, arrogando-se
direitos de intendente e fazendo aturado servico de espia. Naque-
la casa muito povoada e em que era dificil destringar qual o chefe,
0 que pagava as contas, 0 que contratava e despedia, ele sentiu-se
desorientado pelo muito que lhe era necessario tomar o partido
do mais categorizado contra os restantes, e afeicoar-se caninamen-
te a maior imposicéo de forga. Havia duas propriedades onde ele
poderia viver, quase rico, fabricando a terra ou simplesmente fruin-
do as rendas sem canseiras. Mas ele precisava dum amo. Preferia
dormir numa dependéncia das antigas cocheiras e ter como dever
aespionagem e a dentincia, gozando o odio das mulheres que, sur-
preendidas nos seus pecados, 0 amaldigoavam com juras que atin-
giriam outro no préprio sangue, mas que, a Custodio, faziam o
efeito duma grata confisséo, e nada mais. «Pertenceu ao bando do
Morte — diziam, explicando-o, os que Ihe tinham seguido a breve e
apagada carreira da adolescéncia, na quadrilha do facinora.

Para os patrdes, era um escravo perfeito. Nas transac¢Oes de
géneros ou alfaias, espoliava os mais pobres, até ao roubo, para exi-
bir, com um orgulho repelente os lucros extraidos a custa do re-
gateio mais ignobil e em que as maiores enormidades, ditas com
esse desespero que € ja uma renuncia, Ihe passavam sobre a pele
sem que ele estremecesse.

Por fim, levou o seu vicio a intriga entre 0s membros da fami-
lia. Descobriu escandalos, ilegalidades, pensamentos que sdo, na
alma, como feras que, apenas assomam as garras, as recolhem, ba-
nidos pela domesticidade que 0 homem em si mesmo praticou.
De alcova a alcova, fez cruzar suspeitas. Debrugou-se nos abismos
dos corag0es, para Ihes delatar os segredos, serviu todas as infé-
mias, desprezado como um verme por aqueles que mais o utiliza-
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vam. A sua presenca tornou-se um flagelo — para os servos a quem
muito perseguia, para 0s amos de quem tanta intimidade conhe-
cia, com cujos actos inconfessaveis pactuara.

Um dia, depois da ceia, 0 médico chamou-0 ao enorme saléo-
-refeitdrio, mobilado ainda com pecas majestosas de madeira cor
de marfim e as quais seria precisa uma baixela de vice-rei, para as
decorar e preencher. O restante da familia tinha debandado ja.
Através dos amassados reposteiros de veludo, outrora dum ver-
melho pesado e magnifico, filtrava-se a fumaca dos cigarros dos
homens que palestravam surdamente na sala de jogar — aposento
cuja inovacdo consistia em alguns panos verdes, com cartas e da-
dos pintados nos cantos, sobre as mesas de abas, que tinham ainda
marcados no verniz os circulos dos quinqués de bronze, iluminacdo
preferida da condessa Monteros. Havia visitas intimas — dois des-
cendentes dos de Lago, rapaz e rapariga; ele, que se apresentava
quase trajado como um moderno Marialva e dizia, numa risadi-
nha, «que gaffel», levando um lengo & boca, languidamente, como
Josefina de Beauharnais, era considerado justamente um cretino.
A mocga era, por sua vez, muito pretendida naquele sitio. Uma con-
vulsdo, em crianga, fizera-lhe a boca ligeiramente torcida, o que
Ihe dava um semblante de constante descrencga e de mofa. A sua
voz implicante elevava-se sobre todas as outras; ela jogava, ganhava,
e 0 nervosismo dos parceiros agia nela como um estimulante.

—Venha ca, meu amigo, Custédio, ou Emilio, ou como €é que
vocé se chama — disse, entretanto, 0 médico. — Espera ficar por aqui
eternamente? — E rico, consta-me.... — E, na sua voz, houve uma en-
toacdo mais dura, um pouco de desforra. — Isto ndo é vida para si.

— Néo... — disse Custddio.

— V& vocé? Isto de servir é para 0s que precisam. Nem Ihe levam
a bem tal coisa. Humilha todos os outros, desdenhando assim da
fortuna. Ha ocasides em que a virtude é julgada pelos homens a
pior das injarias.
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Riu, bem-humorado, com a prépria subtileza; arredou a cadei-
ra, que, de espaldar pesadissimo e desequilibrada na orla do tapete,
caiu com estrondo. Custddio acudiu, e, com um ofegar de comi-
seracdo, recompds aquele desarranjo, rapido e minucioso.

— Deixe... — disse 0 médico, um tanto constrangido. A rapa-
riga de Lago apareceu, segurando sob o queixo a cortina, como se
espreitasse de dentro duma barraca; o seu cabelo curto e anelado
era como um gorro de c0ssaco.

— Caiu-lhe a alma aos pés? — gritou ela. Mas foi a malicia do
seu olhar que provocou no médico uma gargalhada gozosa e lenta,
e também um tanto bajuladora. Quando se voltou para Custo-
dio, ja 0 ndo viu mais.

Na sua baia, ele sentara-se um momento no catre forrado
com um colchdo de linhagem branca, pds-se a contar os dedos,
palpando-0s um a um. As estrebarias estavam transformadas em
beiral. Havia um tabuleiro alto, terminado por uma foice de gui-
Ihotina que servia para trilhar a palha destinada & mistura da for-
ragem de Inverno, para o gado. Custédio enfiou a cabega no
circulo de madeira, e fez accionar o cutelo. O gume dentado ran-
geu, ralando-lhe a carne; ao segundo golpe, o sangue borbulhou,
manou pesadamente em ondas moles, que fumegavam, exalando
um cheiro doce e excitante. Porém, Custédio ndo morrera. Man-
teve-se por muito tempo vivo e resignado, estendido sobre o ta-
buleiro, as pernas inteiricadas acima daquele solo que os cavalos
tinham escarvado. Entre as baias corriam as enormes ratazanas,
de focinhos agudos como doninhas. Ouvia-se 0 amistoso alarido
dos criados que, agora, ceavam. Um jornaleiro atravessava o ter-
reiro onde as palmeiras de fibrosos troncos desenhavam no solo
sombras perfiladas, a que o0 povo chamava os atatides dos condes.
O homem fazia vibrar, devagarinho, as cordas da viola, era sem-
pre 0 mesmo ritmo primitivo e pobre; bruscamente, atirou para
0s ares um cantar desgarrado, que era como um esgar da alma,
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uma fatalidade foliona e cega cujo eco os pinhais recolhiam no
amago da suasombra. Custddio desfalecera. O sangue, escorrendo-
-Ihe pela linha concava do dorso, pingava-lhe aos pés.

— Foi tdo horrivel! — disse Germa. — Dizem que ele tentou, mais
uma vez, levantar a foice para apressar o fim, mas a lamina emper-
rou, e ndo chegou a cair. Que horror! Como esperaria ele aquele
altimo golpe que ndo acontecia mais!

Tinham passado dois anos depois daquilo, e ela estava sentada
na sala da casa da Vessada, balangando-se na rocking-chair, que
fazia chiar as tabuas do sobrado. Apoiado no parapeito da peque-
nina janela, cujos vidros eram ja para sempre azuis, encontrava-se
Bernardo Sanches, actual proprietario do Folgozinho. Ambos per-
mutavam visitas pelo S&o Miguel, quando vinham importunar os
caseiros com novidades agricolas e sugestdes cientificas para o
fabrico do vinho. O povo julgava-0s noivos, porque a espécie de
esotérico entendimento que havia entre ambos parecer-lhe-ia, de
outro modo, uma pantomima.

— Uma histéria bem macabra — quase suspirou Germa.

— Do género de faca e alguidar — disse 0 primo, porém sem a
mais leve entoacdo de troca, simplesmente frivolo. — Mas mais
macabra ainda é a especulagdo que vocé faz sobre as Ultimas emo-
¢Oes dum condenado.

Ela ndo respondeu, pds-se de subito a baloicar-se desastrada-
mente, como uma crianga que explora o perigo dum jogo; a cadei-
raesquiava pelo soalho, embatendo contra as ripas que sustinham
0s montes de péro-pipo, das enormes trés-num-prato que enru-
gavam a sua pele ferrugenta, ou as magcas eivadas de vermelho,
que o povo chama macheadas e desprendem um activo perfume,
fresco e selvagem.

— Vocé especula — continuou Bernardo. — Com a nossa faleci-
da Sibila, uma mediocre criatura cujo sentido de previséo e de
augurio dependia duma vareja que zumbe pela casa, ou dos gatos
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que lavam a cara com a pata, vocé faz uma espécie de detentora
de secretas poténcias, alguma coisa que ultrapassa 0 humano. —
Mudou de tom, e disse: — Olhe ai, que ainda vai cair.

— Eu tenho o génio do equilibrio — disse Germa, com um modo
informativo. Mas parou, de golpe, p6s-se a contar, pelo simples
prazer de exprimir em palavras uma recordagéo que a fazia encan-
tadamente rir e vibrar, o caso dum criado que, achando os amos
fora, chamara os companheiros aquela mesma sala e lhes dissera:
«Olhai como os fidalgos se regalam!» E, imprimindo a cadeira
um balango brutal, virara com ela numa acrobacia espectacular.
Germa ria-se, ria-se, pois ela era como Estina, a quem uma im-
pressdo intransmissivel, fina, de ridiculo, fazia, durante a vida
inteira, rir com a mesma sensagao de graca genuina e de inédito.
S0 alguns minutos depois, voltou para Bernardo os olhos mare-
jados de lagrimas, e volveu-lhe, entrecortadamente, procurando
recompor-se:

— Quina? No fundo, o seu misticismo era humanista; era ainda
uma revolta, a rebelido audaciosa e admiravel da sua ignorancia.
Ela era, de resto, a mais profunda e inegavel expressao do huma-
no. A vocagao para ultrapassar o humano esta em todos nds, as-
sim como a tentacdo para o mediocre. — Ela langara a cabega um
pouco para tras, como se fosse cantar. Num repente, teve a nogao
de que estava a ser enfatica e teatral, quis corrigir-se, corou. — Mais
ou menos, todos nGs somos burgueses que tentam superar-se — dis-
se, e, desta vez, como se recitasse uma lic&o.

— Ah, ndo! Ndo, nunca! — exclamou, com uma falsa excitacao,
Bernardo. — Eu, burgués? Considero-me insultado.

Porém, Germa ndo reparava no que ele dizia. Pensava em Qui-
na. Daquela casa, onde nada tinha mudado ou quase nada, onde
0s tectos mantinham a mesma pintura azul-cinzento de quando,
depois do incéndio, fora reedificada, ela iria ficando cada vez
mais ausente, pois 0s mortos s6 dos vivos se alimentam, e depen-
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dem apenas das suas recordagdes. Tinham decorrido trés anos
depois da sua morte, e Germa surpreendia-se, sem grande inter-
rupcao, meditando nela. N&o tinham habitado juntas, e mesmo
mutuamente se julgavam um tanto incompativeis, separadas por
uma grande disparidade de costumes, de educagdes e até por cer-
tas semelhancas de temperamento. Porém Germa, aos poucos,
fora achando como que revelacGes cintilantes em todos os frag-
mentos que reconstruia de Quina, e ela apareceu-lhe, por fim, como
um ser raro e apaixonante. Enquanto, perto de si, naquele mo-
mento, Bernardo expunha a sua tese preconceituosa, romantica,
banal, contra o burgués, o que o levava a dizer versos de Verlaine,
ele proprio ndo sabia bem com que propdsito e com que espécie de
ligacdo, Germa balancava-se na velha cadeira, com sacGes violen-
tos que faziam com que os arcos de nogueira estalassem e gemes-
sem. N&o era aquele pequeno intelectual, para quem os valores do
homem sdo uma questdo de oportunidade, que havia de compre-
ender aquela mulherzinha que Germa, algumas vezes, surpreende-
ra sentada na borda alastrada do colchéo, parecendo impaciente
de si mesma, pronunciando preces que nada tinham de rito, eram
uma efusdo da alma, em que ela punha uma autoridade singela,
talvez irrisoria, mas que infundia fé.

Mesmo recolhida no retiro ao fundo da varanda e sob cujo
janelo farfalhavam as laranjeiras de Narcisa Soqueira, na «secreta,
como lhe chamavam os da casa, e cuja instalagdo consistia numa
espécie de caixotes abertos sobre um abismo de estrumeira, ela era
capaz de rezar tdo dignamente como se estivesse encerrada num
oratdrio cheio de anjos roseos e Virgens de resplendores doira-
dos. Tinha os pés levantados sobre uma alfombra de folhelhos, e
as teias de aranha eram como triangulos de névoa sobrepondo-se
uns aos outros, nos cantos; dos patios vizinhos, vinha o choro re-
pentino e logo distraido das criancas; ouvia-se o brando apelo das
vacas, a quem tardavam a mungir; aveludadas campainhas arroxea-
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das subiam até ao postigo, com a ajuda de miriades de grampos
nascidos dos caules. Outras vezes era de noite, e a candeia ficava
segura pelo gancho, na mola da porta, que era de roldana e que
fazia com que ela sozinha se fechasse. Quina escondia as méos
sob o avental, e rezava. Quem poderia rir, quem a acharia grotes-
ca, ou quem encontraria motivo de escandalo? Ela ndo dizia: «<Eu
estou a cumprir um momento excepcional e supremo na minha
vida; cuido a minha alma, expurgo dela o que é terra, alimento-a,
na oracdo.» N&o. Acontecia-lhe rezar, porque isso era uma inevi-
tavel funcdo humana; se ela jamais tivesse pretendido explorar o
paralelo entre a sua forga estuante e poderosa e a incapacidade, 0
aquém, de todos 0s outros, ter-se-ia verdadeiramente ultrapassado,
seria como um meteoro que, liberto das leis que o encadeiam numa
restricdo de espaco e de tempo, se lanca na aventura eterna do in-
finito. «Simy, pensava Germa, enquanto, de mistura com estes pen-
samentos, havia outros, fulcro de inumeraveis e sucessivas emogdes,
0 seu proéprio lar no qual vivia combatendo e evadindo-se, para re-
cair em novos lares implacaveis, as ruas, as criaturas, a vida, e dos
quais se arrastava sempre com um impulso novo, leonino e incon-
formado — «sim, Quina foi apenas mais um punhado obscuro de
aspiracdes que s6 despontaram ou mal floriramy.

E esta a mais grandiosa historia dos homens, a de tudo o que
estremece, sonha, espera e tenta, sob a carapaca da sua conscién-
cia, sob a pele, sob 0s nervos, sob os dias felizes e mondtonos, 0s
desejos concretos, a banalidade que escorre das suas vidas, 0s seus
crimes e as suas redencdes, as suas vitimas e 0s seus algozes, a con-
cordancia dos seus sentidos com a sua moral. Tudo o que vive-
mos nos faz inimigos, estranhos, incapazes de fraternidade. Mas
0 que fica irrealizado, sombrio, vencido, dentro da alma mais mes-
quinha e apagada, é o bastante para irmanar esta semente humana
cujos triunfos mais maravilhosos jamais se igualam com o que,
em ndés mesmos, ficard para sempre rendncia, desespero e vaga
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vibracdo. O mais veemente dos vencedores e 0 mendigo que se
apoia num raio de sol, para viver um dia mais, equivalem-se, ndo
como valores de aptiddes ou de razdo, ndo talvez como sentido
metafisico ou direito abstracto, mas pelo que em si é a atormen-
tada continuidade do homem, o que, sem impulso, fica sob o co-
ragdo, quase esperancga sem nome.

Eis Quina, exemplo de energias humanas que entre si se devo-
raram e se deram vida. Vaidade e magnifico contetdo espiritual
foram os seus polos; equilibrando-se entre eles, percorreu um ex-
tremo e outro da terra, venceu e foi vencida, sem que, porém, as
suas aspiracdes mais inquietantes deixassem de ser, no seu intimo,
as mesmas formas incompletas, chave da transfiguracdo que os ho-
mens eternamente tentam moldar e se legam de m&o em mé&o, como
um segredo e como uma duvida.

Eis Germa, que, embalando-se na velha rocking-chair, pensa e
pressente, sabendo-se actual relicario desse terrivel, extenuante
legado da aspiracdo humana. Nas suas veias, estdo todos os infini-
tos estados do passado, no seu cérebro condensaram-se muitas e
mulitas experiéncias que n&o viveu, as negacoes e afirmagdes ocupam
vastos espacos dasuaalma. Elamove-se ritmicamente, baloi¢cando-
-se naquela sala onde se recolnem em pilhas as macas; todo o ar
rescende a maca que suga da prdpria pele a frescura e dela dessan-
gra 0 suco que acrescentara a reserva da polpa viva, ainda por todo
0 Inverno.

Eis Germa, eis a sua vez agora e o tempo de traduzir a voz da sua
sibila. Talvez, porém, o seu tempo seja improdutivo e nefasto, e
ela fique de facto silenciosa, porque — quem ¢é ela para ser um
pouco mais do que Quina e esperar que 0S tempos NOVos sejam
mais aptos a esclarecer o homem e a trazer-lhe a solugéo de si pro-
prio? Talvez ela fique de facto imovel no seu constante, lento ou
vertiginoso baloigar, na casa que fortuitamente habita, e a sua his-
téria fique hermeticamente fechada no circulo de aspiracdes que
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ndo conseguiu detalhar e cumprir, porgque aconteceu ser cedo ou ser
tarde, porque ndo se compreende ou ndo se cré o bastante, porque
se deseja demasiado, e isto € todo o destino, porque... porque...

16 de Janeiro de 1953.
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O romance A Sibila foi concluido no dia 16 de Janeiro de 1953 e logo de-
pois apresentado ao Prémio de romance Delfim Guimardes, instituido por
Guimaraes Editores. Vencedor deste prémio, foi publicado pela primeira
vez em 1954, ano em que também venceria o Prémio Eca de Queiroz.

Para a fixagdo do texto da presente edigdo, ne varietur, utilizdamos como
principal referéncia o texto dactilografado por Alberto Luis, marido de Agus-
tina Bessa-Luis, de acordo com a leitura do manuscrito feita de viva voz
pela propria Autora. Este texto conserva-se em dois exemplares (original e
copia, que designamos, respectivamente, dactiloscritos A e B), ambos com
239 folhas escritas de um s6 lado, no formato 30 x 22,5 cm e encadernados
(com agrafo de metal, capa de cartolina exterior seguida de entrefolha de
cartolina menos encorpada). As paginas, com cerca de 32 linhas de texto,
foram numeradas (com excepgao da primeira) na margem superior, ao cen-
tro. S&o escassas as diferencas entre os dois exemplares.

O Dactiloscrito A, 0 enviado a concurso, encontrava-se nos arquivos de
Guimaraes Editores. Na capa pode ler-se, num rétulo, o seguinte texto dac-
tilografado: «A Sibila / Romance por / Stavroguine»; e, em nota manus-
crita (pela editora, Maria Leonor Cunha Ledo): «Prémio 1953». Na primeira
pagina dactilografada, logo abaixo do titulo, repete-se a indicacdo da capa,
desta vez manuscrita: <Romance por / Stavroguine». Nas entrefolhas deste
exemplar encontram-se, no inicio, breves anotacdes de Maria Leonor Cunha
Ledo; e, no final, alguns apontamentos a lapis de um dos membros do jdri,
0 escritor Tomaz de Figueiredo.

O Dactiloscrito B (copia do anterior, a papel quimico) conservava-se
nos arquivos da Autora. N&o tem qualquer inscri¢do na capa. Encontram-se

289

Pag.Sibila_Final.indd 289 3/8/09 11:31:44 PM



correcgdes manuscritas, do punho de Agustina Bessa-Luis (pp. 2, 52, 57, 61,
65, 89, 93, 109, 237), algumas das quais coincidem com rasuras (dactilogra-
fadas) no Dactiloscrito A.

A comparagdo com as diferentes edi¢Oes da obra permitiu detectar mo-
dificaces textuais, que se verificou serem de iniciativa da Autora, na 1.2 edi-
¢do (cuja impresséao foi concluida do dia 15 de Abril de 1954) e na 2.2 (Maio
de 1956). Nestas edi¢Bes, assim como na 3.2 (Janeiro de 1965), encontrdmos
gralhas tipogréficas ou erros de leitura, nem sempre 0s mesmos, uma vez
que a composicdo foi refeita; ja entre a 3.2 e a 4.2 edicdo (Julho de 1970) é
mantida a composicao tipogréafica, podendo atribuir-se as escassas diferen-
¢as a intervencdes de algum revisor. Estas quatro edi¢Bes foram compostas
pelo processo de linotipia e impressas na Imprensa Lucas & C.2 (Rua do
Diério de Noticias, 61, Lishoa).

Ja nas seguintes edicdes foram utilizados processos de fotocomposicéo
e impressdo pelo processo de offset. Com esta recomposicdo do texto, sdo
introduzidos novos erros, que perdurardo até a 12.2 edigdo (e, em alguns ca-
s0s, originardo outros, entre a 13.2 edigéo e a 25.2). Verificamos ainda que,
curiosamente, existem duas edi¢Ges com a mencao de «5.%» (uma realizada na
Tipografia Minerva do Comércio, sem registo de data; e outra composta na
Ampligrafe e impressa nas Oficinas Gréficas da Portugalia Editora, tendo
o0 exemplar do deposito-legal na Biblioteca Nacional sido carimbado com
data de 1979). A composi¢do mantém-se nas seguintes edicdes: a 6.2, a 7.2
e a 8.2 (impressas na Damaia, nas oficinas da Printipo, todas sem data mas
com registo na BN de 1982, 1983 e 1984, respectivamente); a 9.2 e a 10.2
(impressas em Viseu, na Tipografia Guerra, em 1985 e 1987); a 11.2 (realizada
em 1988, em Lishoa, nas oficinas de Guimardes Editores); a 12.2 (impressa em
Viseu, na Tipografia Guerra, e com entrada na BN em 1989).

A 13.2 edicdo (1991) apresenta nova composicdo (realizada nas oficinas
graficas de Guimardes Editores), com mancha tipografica que se mantera
nas edicBes subsequentes (tal como esta, impressas em Viseu, na Tipografia
Guerra) até ao ano de 2003: a 14.2 (de 1992, que por erro na tipografia se
apresenta no rosto como 15.%); a 15.2 (datada de 1992 mas, segundo anotacio
manuscrita em exemplar do arquivo de Guimaraes Editores, realmente im-
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pressa em Outubro de 1993); a 16.2 (1994); 17.2 (1995); 18.2 (1995); 19.2
(1996); 20.2 (1996); 21.2 (1997); 22.2 (1998); 23.2 (1998); 24.2 (2002); 25.2 (2003).

Pudemos verificar que o texto da 26.2 edicdo (Novembro de 2004),
tendo sido objecto de revisdo mais cuidada, se reaproxima da 1.2 edi¢do da
obra, publicada cinquenta anos antes. Assim também o da 27.2 (de No-
vembro de 2006), que se mantém inalteravel e de que depois foi realizada
mera reimpressdo (de apenas 500 exemplares, no Verdo de 2008, sem quais-
quer alteragdes).

Na fixagdo do texto recorremos ainda ao manuscrito autografo de Agus-
tina Bessa-Luis, para o esclarecimento de duvidas, confirmando ou rectifi-
cando leitura anterior. Este manuscrito compde-se de um total de 89 folhas
de diferentes formatos, em papel com marca de agua sea horse bond,
numeradas no canto superior direito. Cerca de duas dezenas de folhas en-
contram-se escritas também no verso. O manuscrito foi assinado e datado
na p. 85: «Porto, 16 de Janeiro de 1953 / Maria Agustina Bessa Luis». Na p. 1,
a cabeca, pode ler-se a dedicatoria «A Maria Leonor da Cunha Ledo, para
guem esta obra, afinal, foi escrita», sequida de assinatura e data: «Porto 24
de Nov. de 1954 / Maria Agustina Bessa Luis». O manuscrito encontra-se
protegido por encadernacdo inteira de pele, conservando-se juntamente
uma folha com as seguintes palavras dactilografadas: «\Verdadeiro nome e
morada de Stavroguine, autor do / romance A Sibila: // Nome: Maria
Agustina Bessa Luis // Morada: Rua da Boavista, 604 — 1.° d.®® — Porto.»

Para além das referidas edi¢Bes portuguesas, temos conhecimento de
duas edicdes no Brasil (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982; e Campinas,
Pontes Editores, 2000) e varias edi¢des noutras Linguas: alema (Die Sibylle,
trad. Georg Rudolf Lind, Frankfurt, Suhrkamp, 1987, 1990, 1995 e 1998),
espanhola (La Sibila, trad. Isaac Alonso Estravis, Madrid, Alfaguara, 1981 e
2005), francesa (La Sibylle, trad. Frangoise Debecker-Bardin, Paris, Gallimard,
1982; e Paris, Métaili¢, 2005), italiana (La Sibilla, Florenca, Giunti, 1989) e
romena (Sibila, trad. Mioara Caragea, Bucareste, Editura Univers, 1986).

A presente edigdo tornou-se possivel gracas a Paulo Teixeira Pinto, a quem
agradecemos o desafio e as facilidades concedidas na consulta dos arquivos
de Guimarées Editores; e Francisco Delfim Guimardes Cunha Ledo, a quem
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agradecemos o acesso a0 manuscrito de A Sibila e o paciente auxilio na
leitura de algumas passagens. Fundamental foi, como sempre, a colaboracéo
de Alberto Luis, a quem manifestamos a nossa gratiddo pela permanente
disponibilidade para recordar, esclarecer e revelar.
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