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Eu tenho s6 uma [vocagdo], que é escrever. Usar a palavra, dar-

Vocacao. Com o presente volume inicia-se a publicacéo

da Opera Omnia de Agustina Bessa-Luis,

a que ndo sera alheia uma “estética da incompletude”,
G V S I I N A como recentemente referiu Aniello Angelo Avella,
por ocasido do doutoramento honoris causa

B E S SA - L U I S concedido em Roma a nossa escritora

pela Universidade “Tor Vergata”.

-lhe vida, confiar nela para que nela vejam verdades poderosas,
como a de sermos destinados a coisas maravilhosas.

Falar no maravilhoso, hoje em dia, & um risco muito grande.
Que digo eu? Um risco, ndo; uma espécie de loucura. Sejamos loucos
quando os sensatos falham, e vamos pensando como encarar o

maravilhoso.
Os volumes que se lhe seguem

[in dicionario imperfeito Vocagdo, agustina bessa-luis) [na primeira pessoa] constituirdo a sua edicdo ne varietur.
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nota editorial

iNo la toques ya mas,
que asi es la rosa!

juan ramén jiménez

Este Dicionario surgiu de uma ideia de Alberto Luis e de um desafio recen-
te de Paulo Teixeira Pinto e Miguel Freitas da Costa. Para concretizar o
projecto, procuramos ideias-chave, figuras, trechos significativos na Obra de
Agustina Bessa-Luis; uma vez identificados, foram recortados, agrupados,
unidos, recorrendo-se aqui e ali a colagem (sobre esta técnica, cf. respectiva
entrada neste Dicionrio); depois de (devida ou indevidamente) rotulados,
foram, por fim, ordenados alfabeticamente. O campo de pesquisa — um
conjunto de pastas com textos dispersos e ocasionais, abundantes dactilos-
critos de varias épocas (artigos, cronicas, alocugdes, conferéncias), alguns
recortes de jornal — foi bastante limitado, se 0 considerarmos no imenso
quadro da producdo da Autora. Limitado, também, por excluir a ficcao,
que avulta em mais de seis décadas de intensa vida literaria e ja dera origem
a outra antologia (Aforismos). Relativamente estreito foi, ainda, o periodo
de prospecgdo, selec¢do, organizacao...

Imperfeito, 0 presente dicionario podera — assim esperamos — propor-
cionar uma iniciaco sugestiva a Obra sempre surpreendente de uma das
grandes figuras da nossa Literatura; ja aos leitores habituais de Agustina
decerto ndo oferecera surpresa, antes o prazer do reencontro com alguns



dos temas, motivos e ambientes que os cativaram, com o estilo inconfun-
divel, a musicalidade — ou a toada — que evoca Camilo, Dostoievski ou
Baltasar Gracian, com a escrita e 0 pensamento onde se reconhecem os tra-
¢os do génio.

O mérito, obviamente, ndo é nosso. Antes de mais, queremos testemu-
nhar 0 nosso reconhecimento a Alberto Luis. Sdo também credores da nos-
sa gratiddo, mas em nada responsaveis pela imperfeicdo deste trabalho, os
primeiros leitores das suas primeiras versoes: Ana Cabral da Camara, Antdnio
Barahona, Diogo Morais Barbosa, Jodo Bigotte Chordo, José Carlos Seabra
Pereira, Maria de Guadalupe e Anibal Vieira da Cruz, Maria Rita Aranha
Lobo Xavier, Margarida Palma, Nuno Peres Alves, Rosa M. Vieira da Cruz,
Victor Santos Carvalho.

Com o presente volume inicia-se a publicacdo da «Opera Omnia» de
Agustina Bessa-Luis, a que néo serd alheia uma «estética da incompletude»,
como recentemente referiu Aniello Angelo Avella, por ocasido do doutora-
mento honoris causa concedido a nossa escritora pela Universidade ‘Tor
Vergata', de Roma. Os volumes que se Ihe seguem constituirdo a sua edi¢do
ne varietur.
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Adaptacéo.

Os observadores estrangeiros maravilham-se de que Portugal
resista a crise politica e econémica com tal poder de adaptacao.
Ha nos Portugueses uma sinceridade para com o imediato que
desconcerta 0 panorama que transcende o imediato. O infinito é o
que eu situo — dizem. E assim vivem. Protegidos talvez por essa con-
dicdo de afecto pelas coisas, pelos seus proprios delitos, que néo consi-
deram dramaticos, s6 ao jeito das necessidades. De resto — quem se
apresenta a salvar-nos que ndo esteja suspeitamente indignado? Os que
muito se formalizam muito escondem; os que acusam demasiado
privam-se de ser leais consigo proprios. O pais ndo precisa de quem
diga o que esta errado; precisa de quem saiba 0 que esta certo.

x

Portugal é um dos paises com mais poder de adaptacdo. Resulta
isso da influéncia que tem na sociedade o factor feminino, para
quem o homem se destinava a obter uma boa situacdo. Noventa
por cento das vilvas de tipo latino, ao exprimirem a dor da perda
do seu companheiro, modelo de pai e de marido, ndo se esquecem
de referir que a sua perda é tanto mais triste quanto ele acabava de
obter uma boa situacdo. No casamento, a mulher era uma funcio-
naria do destino conjugal, encarregada de favorecer o tempo do
ganha-pdo que era desempenhado pelo homem. Em cinquenta
anos as coisas mudaram quase radicalmente. A mulher também
esta sujeita a prova do ganha-pao e, como 0 homem em tempos,
formula a sua vida a partir duma carreira que tem em vista a boa
situacdo. A medida que se desmoraliza a ideia de que 0 homem
se liberta pelo trabalho e mostra o seu dominio sobre a natureza,
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aumenta a necessidade de deixar espaco a mulher como contri-
buidora nesse espaco imperfeito da existéncia, que é o trabalho.
Dentro de cem ou duzentos anos, a mulher ocupara todos 0s postos
de trabalho que eram uma declaracéo de honra dos homens. A jus-
tica, a saude, a educacdo serdo areas das mulheres e areas exclusivas.
Ndo creio que 0 homem deseje trabalhar em conjunto com as
mulheres, sobretudo em sistema de igualdade. A igualdade, no seu
conceito ético, ndo tem nada de herdico, e para 0 homem o prin-
cipio heroico da existéncia continua a ser respeitavel.

Aforismos.

O auténtico aforismo ndo é uma arte — é uma espécie de pasto-
ricia cultural. N&o esta destinado a divertir nem a chocar as pes-
soas, mas, acima de tudo, propde-se transmitir uma orientacao.
E uma ligio, e ndo o pretexto para uma pirueta.

O aforismo deve ser a ultima colheita do uso da vida, e ndo
uma impertinéncia ou uma afronta. Mas acontece que um coracdo
novo encontra na rebelido uma forca que se assemelha a sabedo-
ria e que provém do desprendimento das coisas que ele ndo amou
ainda; enquanto que aquele que muito conheceu 0 mundo, uma
vez liberto, encontra-se, além de desamarrado das suas paixdes,
menos apressado no julgamento. O sabio € 0 homem que amou
tanto a casa em festa como a casa em luto, e o fim e o principio de
todas as coisas. No momento da reflexéo, ele pensa que o melhor
da terra € ndo sabermos o futuro que nos esta destinado; e, no dia
alegre, goza de alegria. Esta condicdo da alegria ndo produzira
nunca o falso aforismo, que € apenas um excitante e um diverti-
mento. Goza de alegria o que ndo encontra no mundo atractivo
maior do que a virtude desconhecida.

Agradar.

E extraordinario como nos tornamos violentos quando quere-
mos agradar ao mundo.

Agradar a0 mundo resume o comportamento da sociedade nos
seus aspectos mais retdricos.

12
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Agua.

Chegou 0 momento em que a prépria chuva é menos que uma
béncdo, é uma condutora mais de doencas relacionadas com a
agua. As nossas estridulas cantigas minhotas, originadas na implo-
racdo da chuva, perdem o seu significado ritual. E, no entanto, é
possivel que a pureza da agua se torne facultativa, se 0 homem
adquirir uma imunidade conveniente a todos esses micro-orga-
nismos patogénicos que se propdem proliferar a despeito de toda
a técnica despendida e de todas as campanhas desenvolvidas para
os destruir. Resta uma Ultima provocagdo: a dgua ha-de tornar-se
rara. S6 nalgum lugar perdido da Irlanda as fadas se banhardo com
o0 orvalho, pequenos seres para quem uma tina se constitui num
lirio selvagem.

x

A é&gua tornou-se numa droga. Se ferve e Ihe mistura o tempero
do sal, pula como se o diabo retoucasse dentro. Isto, além de perigo-
s0, é sinistro. A 4gua do caldo, se ndo querem dizer a 4gua que se
bebe, é altamente adicionada de cloro; ndo sei em que proporgdes,
mas parece coisa explosiva. Os peixes dos tanques fazem-se brancos,
a0 nadar na agua da Companhia. A nés, 0 que nos acontece, NAo sei;
mas € de supor que vamos perder pigmento e criar uma geragao de
albinos, 0 que ndo € justo para com a tradicdo mourisca.

A é&gua foi-se degradando e, de salobra e salgada, tornou-se objec-
to de alquimia. N&o sabemos o que bebemos, o que usamos, o que
nos corre nas veias, 0 que compde setenta e cinco por cento do
nosso corpo. Agua n&o é. E uma formula, mas diferente daquela
que nos liceus consta na sua recordavel brevidade. Significa ope-
ragao de alto risco pedir um copo de agua. Por isso tdo vertiginosos
anuncios ao alcool e a beberagens de toda a espécie. As montras de
qualquer pequena mercearia estdo cobertas de garrafas e frascos,
e botijas de liquidos que tém decerto, por terrivel e secreta compo-
sicdo, a 4gua. N&o é o gin que mata, nem a aguardente de arroz ou
de cevada que comete crimes. Ndo é o sumo de uva que produz
a loucura; nem a tequilla e o rum que fazem ver elefantes cor-de-
-rosa. E a 4gua o que ameaca tornar-se um inimigo publico, que
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nos invade as células e cultiva uma ascite ou um pulméo capazes de
competir com a Fonte de Trevi, de Roma, se as nossas entranhas
fossem delfins e sereias.

A &gua envergonha-nos, depois de nos envenenar. Imagino que,
além do mais, com isto de purificar a agua, a contaminam e sujam.
E preciso lembrar aquele que diz que «uma civilizagdo comeca a
decair a partir do momento em que a Vida se converte na sua
Unica obsessdo». Estamos a morrer do que desinfecta e ndo daqui-
lo que produz a doenca.

Agustina por Agustina.

Eu ndo dou sossego a quem me ouve, ndo deixo que parem no
dia santo, porque ponho pedra firme até na agua e projecto na
crianga de mama, e pingo de azeite na porta perra, e juizo no lou-
co que se faz desentendido e diz: «Isto n&o é comigo.»

x

Nd&o sou vaidosa. Sou contente, sou feliz e agradecida dos
meus dotes de coragdo, dos meus talentos, da luz dos meus olhos,
da saude fisica, do vigor moral. Bens momentaneos — bem o sei.
Valores faliveis e facilmente dispersos no tempo. Mas é nesta ale-
gria, nesta exaltacdo vital, que estd 0 meu cantico a vida — humano
e, contudo, espléndido, divino e, contudo, humilde.

x

Eu ndo sou justa, ajuizo as coisas. Eu e a justica somos pura
coincidéncia; o facto de isto se repetir faz talvez o prodigio, mas
nao a certeza.

x

Nunca me senti cansada a descrever 0 humano, precisamente
porque participo de tudo o que € humano. Nunca me senti mar-
cada, em misteriosa contradi¢gdo com o comum dos outros, nunca
experimentei o sentimento de estar a parte, de estar isolada. Eu con-
sigo participar da despreocupagdo dos momentos vividos, e posso
revela-los pela palavra, sem que eles se alterem e se intensifiquem
pela observagao.
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A minha obra é portuguesa, constituida por sentimento e gente
portugueses até a medula.
x
Tudo o que eu escrevo se destina a interessar as pessoas na sua
propria entidade. Dai, muitas vezes, ela ter um efeito devastador,
a obra e a pessoa que a produz. Sobretudo a pessoa, devo dizer.
Eu desmarco os outros da rotina, espanto a manada. Depois 0s
efeitos sdo maravilhosos, combinam com a imortalidade.
x
Se eu ndo sou poética, apesar de dizerem que sou, cada vez com
mais veeméncia e singular teimosia sei descobrir nas coisas comuns
uma directa via que as leva ao coragdo, que as torna capazes de
serem mais doces do que a lirica mais melodiosa.
x
N&o quero como assunto nada de extravagante, mesmo com
timbre de lirico. N&o quero brilhar, nem convencer, coisa que 0s
poetas querem muitas vezes. Quero ser sobria de palavras, constante
de gratiddo, veridica de fidelidade para quem confia em mim.
x

Para mim é facil ser verdadeira quanto a minha insinceridade.

Alma dos lugares.

Cada terra é fechada como uma noz verde, e nao se pode alcan-
car 0 seu mistério téo simplesmente. Digo isto porque toda a gente
pensa que Portugal inteiro é a mesma coisa. Que ndo ha diferen-
cas. Mas ha, e muitas. Até o falar é diferente de lugar para lugar.
Até o sol aguece menos num ponto da terra que noutro, e a agua
tem variados sabores nas levadas do Mar&o, na Serra do Gerés. SO a
gente leviana entra numa cidade como Amarante e comeca a falar
como se fosse intima e como se soubesse tudo. A alma dos lugares
ndo é superficial, é Unica e distante. Eu ndo me atrevia a chegar
com um bracado de opinides, e partir descansada sobre a impres-
s&0 que deixava ficar. E preciso ser discreto para ser recebido como
irméo.
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O espirito € sensivel ao seu caracter nacional, que para a Ingla-
terra € o caracter puritano, para a Franga o revolucionario, para a
Espanha o duma visdo cavalheiresca da existéncia. A Espanha é o
pais da Europa onde os principios que derivam da antiga cavala-
ria mais perduram ainda.

Amadeo de Souza-Cardoso.

Né&o me estranha que, do vale de Travanca, tédo cercado por
nevoeiros, mergulhado numa sensibilidade regional e pouco inte-
ressante, saisse um dia Souza-Cardoso para aderir ao Manifesto
Futurista. Entendeu rapidamente que a carrocaria dum Bugatti
valia tanto como a Vénus de Milo. Possivelmente ndo era muito
brilhante, muito inteligente, muito culto. Mas tinha uma natu-
reza voltada para a ac¢do imediata — um anti-romantico, o contra-
rio dum anémico. O impulso para a conformidade ndo operava
nele de maneira suficiente para que ficasse submetido aos sentimen-
tos da colectividade e aos seus costumes. O que Souza-Cardoso
pintou tem menos significado esteticamente do que o movimen-
to que transcendeu uma educacdo, a tradi¢do, em suma. Era um
homem poderoso sem ansiedades misticas ou politicas, pronto a
desembaracar-se do ritual obsessivo da tradi¢do. Provavelmente,
quando voltou ao lar e se deixou arrastar pelo «nacionalismo»
provinciano, a anemia atingiu-o. Morreu como morriam as par-
turientes, de pneumonica. Teve decerto a nocdo das profundas
mudancas do seu tempo, e ndo resistiu a deixar-se integrar nos cos-
tumes de grupo, casando, indo a banhos e morrendo duma banal
epidemia.

Em geral fala-se da obra de Souza-Cardoso e ndo dele, como
pessoa em busca de novos estados de equilibrio. Penso nele com
emocao, sobretudo se 0 vejo nesses lugares de nascimento onde eu
propria nasci. Téo eventuais e sossegados, onde n&o parece mexer
uma folha sem o precedente doutra folha que mexe. E, de repente,
0 salto compacto e desmesurado, aquele olhar para o interior de
si mesmo como para o estranho mais consumado. Forga enorme
de avaliar as condicdes tradicionais em contradigdo com as condi-
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¢Oes actuais. Disso sai a revolugdo dos costumes, a obra de arte e
0 delgado fio que nos liga a felicidade.

Amar.

Nos, as mulheres, 0 que nos faz amar um homem ¢é aparenta-
-lo com tudo o que amamos — o0 tempo da crise, da puberdade,
da gestacdo, do enigma; 0s primeiros rostos, as primeiras caricias,
0s primeiros medos.

x

O viver multipolar entre o que se ama e 0 que nos comove, alimen-

ta a vontade de sermos nds proprios sem afectar 0 amor do proximo.

Amizade.

A melhor prova duma real amizade esti em evitar os compro-
missos entre aqueles que se estimam. Ainda que devendo muito
aos que muito me louvam, eu ndo quero ser-lhes obrigada pela
gratiddo. Mas sim grata porque estou com eles, devido a circuns-
tancias que a todos nds agradam e sdo um lago mais entre nos,
sem constituirem um dever. Eu pretendo dizer da amizade o que
Didgenes dizia do dinheiro: que ele o reavia dos seus amigos, e
nédo que o pedia. Pois aquilo que os outros tém pelo sentimento
comum n&o se pede, é patriménio comum. Neste caso, a amizade.

x

Quando me sugerem ou pedem para falar dos amigos mortos,
pergunto se € justo dar auditorio aos sentimentos e ao mistério da
convivéncia humana. Ha alguma grosseria em solicitar dos admi-
radores essa forma de incivilidade que é ter ideias sobre 0s n0ssos
amigos. A amizade exige a cortesia. Ndo é como o0 amor, que, pela
sua aurea mudanca, se adapta a confidéncia e ao desembarago nar-
rativo. A amizade obedece a disciplina, e por isso digo que a cor-
tesia lhe deve muito.

Amor.
O amor é o invisivel no habitual.

*
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O fendmeno mais herético é o amor. Ele ndo é bem recebido
nem tolerado porque é uma forca sem desisténcia e que ndo se
revoga a si mesma.

x

O amor, em todas as suas confissdes, tornou-se um texto verda-
deiramente enfadonho, porque se tornou num contetldo dema-
siado ficticio a que falta a funcdo, ou seja, o desejo e 0 sentimento.
Ao celebrar-se a mistica das coisas, perde-se 0 contacto com 0
objecto real, o ser humano, em suma.

Andar a pé.

Uma das coisas mais gratas ao estado pensante é o andar a pé
no meio da gente. A facil e sumaria realidade que nos é contada
através da janela dum automovel induz-nos a uma depreciagdo
sistematica dos factos. A figura e a imagem das coisas ficam redu-
zidas a sua percepcdo; e ndo entram no recinto proprio da distin-
¢80 que, essa, é obra do conhecimento.

x

Quando perdemos o gosto da multiddo é porque estamos
velhos. Quando ndo achamos graca em andar a pé na rua, por
atropelada que ela esteja, e até suja, e até povoada de gente sus-
peita, entdo é porque ndo pertencemos ja a0 numero dos Vivos.
Isso pode acontecer em idade muito tenra, quando ainda usamos
bibe e brincamos com bonecas. Ha& monstrozinhos de seis anos,
que ndo consentem outra coisa sendo o automavel e crescem no
isolamento sumario do seu pequeno privilégio.

Animais.

Eles sdo a medida da nossa paz com o0 mundo criado; eles sdo
um dado de consolagéo porgque ndo mudam para como quem tanto
muda como nos, 0s humanos.

x

O amor dos animais contém muito da desaprovacao pelos seres
humanos e é préprio dum melindroso estado de revolta que ndo
encontrou a sua linguagem.

18
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Anjos.
Os mais insuspeitos chegam ao seu trono com as maos a san-
grar de tanto vencer precipicios.

Anonimato.

O maravilhoso espago do anonimato, que ndo obriga a des-
gaste banal de energias, pertence ainda ao feminino. N&o por muito
tempo, se as mulheres insistirem em se incluirem na pedante copia
informe da vida comoda que é a afectacdo da virilidade, da técnica
e do controlo da natureza.

Aparéncias.

Nao sei 0 que acontecera quando formos todos funcionarios
aureolados pela organizacéo de aparéncias que acentua a satisfacdo
dos privilégios. A aparéncia vai tomando conta até da vida privada
das pessoas. Ndo importa ter uma existéncia nula, desde que se
tenha uma aparéncia de apropriacdo dos bens de consumo mais
altamente valorizados. Ha de facto um novo proletariado prepa-
rado para passar por emancipacéo e conquistas do seculo. As bestas
de carga carregam agora com a verdade corrente que é o huma-
nismo em foco — a caricatura do humano e do seu significado.

Aquilino Ribeiro.

Sempre ouvi dizer que a prosa de Aquilino €é rebuscada e, por
isso, intraduzivel. E uma prosa como uma caligrafia, triste na sua
escorreita forma e na sua impecabilidade. Eu imagino Aquilino
Ribeiro sentado a sua mesa de trabalho, pondo na escrita um primor
que o distraia de pensamentos melancolicos e até cruéis. Imagino-
-0 como um homem de grande dignidade, que s&o 0s homens que
produzem uma obra para ndo ter que se descrever a si proprios,
em voz alta e na praga publica.

O que ¢ intraduzivel em Aquilino ndo s&o os termos que usa; é
a sua realidade como homem e como versao de homem de muitas
paixdes e de muitas combatividades.

19
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Aristocracia.

Se é realmente 0 que promete 0 seu nome, ou seja, 0 dominio
dos melhores, ela é a expressdéo mais adequada da desigualdade
real entre 0s homens, porque conduz a assimilacdo dos conted-
dos da sabedoria e da justica, que sdo valores interiores proprios da
ordem aristocratica no sentido puro, e que nunca podem ter como
expresséo exterior a ostentacdo dum pedante.

Arquitectura.

O arquitecto é uma espécie de sacerdote no processo da criagao
evolutiva. Sociedade, natureza, arte e filosofia reinem-se na consa-
gracéo dos materiais que servem 0 homem, como 0 corpo e 0 sangue
0 integram, exprimindo-o como espirito.

Arte.

A arte é, provavelmente, uma experiéncia inGtil; como a «pai-
x&o inutil» em que cristaliza 0 homem. Mas inutil apenas como
tragédia de que a humanidade beneficie; porque a arte é a menos
tragica das ocupagdes, porque isso ndo envolve uma moral objec-
tiva. Mas se todos os artistas da terra parassem durante umas
horas, deixassem de produzir uma ideia, um quadro, uma nota
de musica, fazia-se um deserto extraordinario. Acreditem que 0s
teares paravam, também, e as fabricas; as gares ficavam estranha-
mente vazias, as mulheres emudeciam. A arte é, no entanto, uma
coisa explosiva. Houve, e ha decerto em qualquer lugar da terra,
pessoas que se dedicam a experiéncia inutil que é a arte, pessoas
como Virgilio, por exemplo, e que sabem que o seu siléncio pode
ser mortal. Se 0s poetas se calassem subitamente e so ficasse no
ar o ruido dos motores, porque até o vento se calava no fundo dos
vales, penso que até as guerras se iam extinguindo, sem derrota e
sem vitdria, com a mansidao das coisas estéreis. O laco da fic¢do,
que gera a expectativa, € mais forte do que todas as realidades acu-
mulaveis. Se ele se quebra, o equilibrio entre os seres sofre grave
prejuizo.
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Arte comprometida.

A arte ndo pode ser politica, nem sujei¢do social, nem glosa
duma ideia que faz época; nem mesmo pode estar de qualquer
forma aliada ao conceito «progresso». E algo mais. E o proprio
alento humano para la da morte de todas as quimeras, da fadiga
de todas as perguntas sem solugéo.

Artes plésticas.

O traco original que o primeiro homem riscou no tecto ou na
parede da sua caverna; na abobada granitica que tinha perto e
que, ao acordar, a luz amarela da resina ou do sebo, criava na sua
alma mil formas conscientes: o bisonte dobrando o joelho no esfor-
¢o da corrida, ou o lobo espreguicando a carcaga famélica. Quem
viveu um dia nos casdes velhos de férias, onde tudo tinha uma
realidade utilizada pela imaginagdo como um material de trans-
formagéo, onde as proprias nuvens participavam da aventura que
¢ a arte, como objecto preexistente mas ndo perfeitas na sua inven-
¢do (porque a invencdo que sempre se sucede e reanima, essa € a
perfeicdo), sabe 0 que € a primeira tela, o primeiro quadro. Ele acon-
tece nesse despertar brusco e que avanga sobre o tempo, perceben-
do as coisas como uma colagem no tempo. O olhar ainda vazio do
novo dia faz-nos perceber, a partir de fendas e manchas no reboco
antigo, uma vibracdo que € a esséncia da arte plastica. Rios e cam-
pos, astros radiantes, flutuagdes, fumos, tudo o que ndo exprime
reflexdo e que confina com os reflexos, estao la.

x

O universo psiquico dos homens funciona em camadas sobre-
postas, das quais as mais profundas sdo extremamente perigosas.
As belas-artes, quando tomadas como um consumo estético, deixam
respirar o sintoma neurdtico primitivo, e com ele a experiéncia da
guerra. Ha uma brutalidade, pronta a ser admirada, num instru-
mento de difuséo da arte ao qual se retira automaticamente a no¢éo
de obra individualmente criada e de competéncia, e de acordo
pessoal com as musas.
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Artista.

A grandeza dum espirito estd na pluralidade e plenitude da
sua sensibilidade. Todo o vasto espirito é sempre um tanto santo e
outro tanto demoniaco. Todo o artista exagera ou dilui, aviva ou
simplifica.

Arvores.

Famosas em todas as paisagens e em todas as artes, modelos
que nunca se queixam. Ai do artista que ndo pinta arvores! Ele esta
proximo da loucura. Como Dostoievski, que nunca as contempla
nem se lhes refere. Até Benjamin Franklin reparou nas arvores,
nem que fosse sendo para notar que os objectos pontiagudos repe-
lem e atraem descargas eléctricas. [...] Que é preciso observar as
arvores, ja nos disse Daniel, que salvou a casta Susana da morte.
Pois, ao trocarem os nomes das arvores debaixo das quais ela teria
recebido o seu jovem visitante, eles se condenaram. Quem porfia
na maldade torna-se cego para a botanica. Esta é a moral da his-
toria. Vamos olhar as arvores e moderar 0 coragdo para as coisas
que nos pedem injusticas.

Automatismo.

N&o ha automatismo puro, em arte. Os conflitos e as cintila-
¢Oes do inconsciente produzem uma objectividade que parece
desdenhar de toda a organizacdo mental. Mas a consciéncia é a
regido nobre do automatismo, visto que o inconsciente ndo tem
escrita nem linguagem, excepto a histeria e 0 seu processo.

Automovel.
Esquife de pequenos soberanos ambulantes que pretende pro-
duzir a alegoria no seu isolamento e na sua proeza veloz.

Autor.
O autor € um sintoma. Ele reflecte as condi¢@es politicas e sociais

do seu tempo, isso é coisa sabida e repetida constantemente. Desde
0 pequeno xama que pinta a luz dum archote o bisonte e a corca,
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na parede duma gruta, até a concep¢do da Guernica, nos tétricos
estertores dum trago eloquente e sagrado, tudo pertence a0 mesmo
movimento, sintoma da raca humana em crise; exprime o0 arrepio
estranho dos grandes espiritos em rebelido ou submissdo, na alte-
ridade da sua experiéncia.

Autoridade.

O indio brasileiro, o tipo humano menos adaptado a uma civi-
lizagdo autoridade-trabalho, ndo compreende uma ordem. Com-
preende apenas a necessidade; a ordem nunca ¢ assimilada, porque
a mente ndo esta preparada para a relacionar com a necessidade.
Nas deparamos com esse comportamento, ja sofisticado, na socie-
dade evoluida, nos estratos mais jovens da sociedade: a autoridade,
mesmo quando apercebida como perfusdo da compensagéo, tornou-
-se incompreensivel. N&o é a razdo que a subverte, é a mente que
arecusa. E isto acontece porque a autoridade ndo interpreta uma
necessidade. A crise cultural tem ai o0 seu estimulo mais exigente.
Simboliza-se uma necessidade, mas n&o se simboliza uma caréncia.
As sociedades em estado de miserabilismo néo possuem, por isso,
uma cultura.
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Barral.

O lugar do Barral era, em tempos idos, a morada de meus bisa-
vos, de quem constava terem sangue inglés nas veias. Dai a pele
clara e a melena tirante ao loiro ardente. Mas a minha avo era more-
na, fina e leve. Eram caseiros de grandes terras, com muitas filhas
para casar, das quais poucas conheci, excepto a de Agua-Levada,
que era a mais nova. Tinha um aspecto poderoso, era grande e com
um ar de deusa maia. Pelo menos foi a impressdo que me deixou
no dia em que a vi pela primeira e Gltima vez, quando morreu a
minha avé Justina.

Eu ndo notava que houvesse entre as pessoas da mesma fami-
lia sentimentos muito intensos. 1sso aconteceu depois com uma
chamada a burguesia urbana e um escripulo de conhecimento
dos proprios actos, sua origem e seu trajecto. Comportavam-se
todos como se tivessem em mira fazer uma obra literaria; e por isso
era necessario anotar tudo e estar informado das consequéncias.
A vida resultava pobre de sentido, devido ao profissionalismo de
que era rodeada. Isto foi depois. Eu lembro-me das mulheres da minha
familia, que se podiam comparar a ama de Medeia. Sentada perto
do lume, como elas, a ama falava, tendo decerto o lenco cruzado
na boca, como parte duma viseira: «<Entre 0s mortais ndo deviam
formar-se sendo amizades moderadas que nao atingissem os abis-
mos da alma; e os ternos elos do espirito deveriam ser o bastante
frouxos para que se pudessem facilmente desatar ou apertar.»

Vivia-se com uma liberdade casta dessa maneira. Partiam as
criancas que se faziam homens e ndo deixavam grandes solidGes
atras delas. Era honroso que a vida o0s levasse aos seus destinos.
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Nem por isso se amavam menos. Digam-no os lugares perlados de
lagrimas que mal correram porque a consciéncia de vazio nunca
existia.

O Barral lembra-me essa gente, austera e doce; amigavel e dis-
tante. Poucos beijos, reveréncia muita. Ah!, que honesto viver sem
demasiada exaltacdo e perguntas! Vinha um casamenteiro a porta
e contava 0s seus achados: a pérola das noivas com o seu dote bem
conversado, e ela nem arisca, nem triste, esperando o marido que
Deus Ihe designasse. N&o dizia «eu amo-0», nem ele a ela. Sorriam
um pouco, e a 4gua do tanque, musical e prateada, respondia as
suas ilusdes; que as tinham, tdo inocentes como sensatas, de acor-
do com o povo inteiro, que os abengoava.

Basilica de Séo Pedro.

A entrada do museu do Vaticano junta-se um povo garrido e
que transpira enquanto espera a hora da entrada. Os muros da
cidade do Vaticano levantam-se como falésias em volta do palacio,
de que apenas se véem os telhados; la esta a pequena chaminé cujo
fumo branco anuncia a eleicdo dum novo papa, e pode ser vista da
Praca de S8o Pedro enquanto nos aproximamos da basilica. As colu-
nas elefantinas erguem-se em proporgdes mais tiranicas que majesto-
sas, e dentro da nave imensa persiste a impressao de peso, de fausto
um tanto grotesco, de caréncia espiritual. E uma igreja paga, com
0s seus tumulos monstruosos, rodeados de querubins gigantes,
duma cor de p&o mal cozido. Poderiamos dancar la dentro, que nin-
guém se aperceberia, poderiamos escalar os altos sarcofagos de por-
firo, que isso parecia apenas mais uma perversdo da curiosidade.
Tudo € vasto, luxuoso e sem grandeza; a propria Pieta de Miguel
Angelo parece comunicar-se dessa vulgaridade monumental, e fica
quase desconhecida no seu altar, banhada duma luz seréfica e con-
vencional. Canova e Bernini aqui tiveram a consagracdo que mere-
ciam, esculpindo alegorias e dando largas ao seu fervor académico.
H4& demasiadas Justicas e Prudéncias sobre os timulos, e as pos-
santes mulheres romanas aqui deixaram as suas imagens carnudas
e dum esplendor humano que os artistas converteram em modelos
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de vacuidade. Reza-se missa num dos altares, um grupo assiste, de
pé, com um ar mais surpreendido do que devoto, acrescentando
esse privilégio as suas aquisicdes de viagem. O tabernaculo de bronze
dourado brilha; a basilica € uma obra desoladora, onde a alma
agitada dum crente ndo pode deixar de sofrer abalo; denuncia mais
o culto dos valores terrenos no seu aglomerado de marmores, do
que a vocacdo da eternidade. Moisés teria atravessado o deserto e
nele vagueado durante quarenta anos, para afastar o seu povo de
alguma coisa dissolvente e corrosiva como devia ser no Egipto a
politica sacerdotal; e a basilica de Sdo Pedro é do estilo que um
condutor de almas ndo pode deixar de achar improprio para a
casa de Deus, mau grado o esplendor do templo de Jerusalém, exi-
gido pelo espirito niilista dum Eclesiastes. As suas naves parecem
abertas aos vendilhdes, e as figuras de roupagens arrebatadas pelo
vento tém uma atitude de museu. Quando se pode julgar a arte
uma coisa do ambito religioso, é porque essa arte ja ndo é simples
obra decorativa. Ha algo de recreativo na maneira como as pessoas
visitam a igreja de S&0 Pedro — isso é a sua mais deploravel fama,
a de satisfazer o amor proprio de quase toda a gente e de aparentar
solicitude para com o grosseiro pensamento dos homens. Estamos
diante dessa bela praca onde, entre o jorro de duas fontes, se levanta
0 obelisco que dizem ter sido trazido por Caligula para Roma; essa
agulha esbelta, rematada pela cruz romana, tem de stbito um sig-
nificado melindroso, vagamente sombrio, e que nos impressiona.

Beleza.

Lembro-me de ver, ha muitos anos, uma mulher que dava de
comer ao filho de trés anos, de pé diante duma janela. A crianga
era formosa, era num dia de Maio? N&o sei. Percebia-se o fundo
|6brego duma casa quase vazia; e, num prato, as batatas esboroadas
da sua farinha branca, regadas com azeite cru. A delicia desse ali-
mento, o riso da crianca que fingia desdém e se lancava dos bragos
da mée como se fosse fugir-lhe sem, no entanto, querer deixa-la
— isso era tdo enorme beleza que ultrapassava qualquer filosofia.
O preconceito de que os homens sao iguais nao era para ali chamado,
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tal 0 estado de unido entre a necessidade, a comida, 0 amor e 0 seu
convivio que parecia eterno.
x

Ouvindo falar de estética, fico inquieta e pergunto-me que mun-
do vird a ser este, porque as pessoas ndo se importam assim tanto
com a estética. As pessoas querem ser felizes. [...] Penso que, ao
contrario do que autoridades muito maiores que a minha possam
pensar (e terdo razbes profundas para pensar assim), a estética no
futuro serd outra. N&o é a estética da imagem, ¢ a estética da cons-
trucdo do ser humano. Sendo bela serd um todo, porque constroi
asua propria beleza e ndo é aquela beleza que se vé, € aquela bele-
za que se pressente, a beleza que se admira.

Beleza fisica.

Duma estatura que esta no limite para uma mulher parecer
soberana sem ser desproporcionada; com uns olhos como s6 0s
possuem certos tipos mediterranicos, que se combinam ao mate da
pele dando-lhe uma luz maritima, Maria Helena [Vieira da Silva]
era uma jovem de grande seducdo. Em geral ndo se dizem estas
coisas dos artistas, daqueles cujo sucesso se cifra nos dons inco-
muns, do talento, e da arte. N&o se diz de Durer ou de Leonardo,
por exemplo; mas foi decerto esse acordo fisico, a harmonia dos
tracos aceite no mais intimo da graca humana, que fizeram a von-
tade criadora, que propuseram o idilio com a terra e 0 mundo todo,
que concederam voz a experiéncia que sempre parte do retrato
num lago. Narciso ndo precisa de Eros para viver; Eros precisa de
Narciso para descobrir na vida novos campos de visdo, para ser
artista, portanto.

Bergman, Ingmar.

Direis que Bergman é um grande no cinema, quase que foto-
grafa em flagrante a natureza e sabe muito das mulheres. Saber
muito das mulheres é ser capaz de expulsar delas sete demanios;
0 resto € ndo saber nada.
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Biografias.

Alguém, ndo recordo o0 nome, disse-me que para escrever uma
biografia se tinha rodeado de retratos daquela pessoa que ia chamar.
Chamar ¢é o termo. E usado nas sessbes espiritas para evocar a
presenca dos mortos. Quando queremos conhecer esse que ja ndo
é deste mundo e que deixou uma lenda na sua passagem, ou uma
obra de que podemos fazer uso, temos que o chamar.

x

O que tenho como motivo preciso? Os interiores das casas, 0
vestir, o andar, as palavras, os gatos. E uma provagdo brilhante
que me faz sorrir, sabendo como sou fiel como retratista; quando
me falta a imagem, a confisséo, invento a verdade. Nem por um
momento chego a admitir que pode ser aproximado a verdade
um traco que eu descrevo; isso era iludir os meus leitores, fazer um
pastiche em que a imaginagao se prestigia e merece 0 seu nome.
O pastiche é uma imaginacéao delinquente mas apreciada pelo seu
lado artesanal; é o patchwork no sentido mais engenhoso, mais tri-
butério da mistificagdo. A maior parte das biografias séo pastiches
duma realidade pessoal que se vai encontrando com os factos casuais.
Na verdade, os factos ndo sdo importantes numa biografia a ndo
ser como o seu folclore.

Bonnie and Clyde.

Era um filme contra a civilidade pueril e no qual se percebia o
descontentamento da nova sociedade consumidora, 0s menores.
A cortesia ndo era ja a saudacdo feita a Maria pelo anjo Gabriel,
mas outra coisa mais espirituosa; menos ritual e mais espirituosa.
José Régio indignou-se (foi a Unica vez que o vi indignado) com
essa catastrofe da civilidade. O jovem que era ensinado a ndo
mentir, ndo se endividar, saber estar 8 mesa, servir bem o seu amo
na intimidade, no trabalho, na corte e na guerra, e além do mais
saber guardar segredos, mostrava-se agora completamente outro.
N&o se tratava propriamente de selvagens; Bonnie e Clyde ndo eram
selvagens mas pessoas que pertenciam ao fundo cultural dum deus
enganador ou génio maléfico que decidem duma consciéncia irres-
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ponsavel. Isto é o que fez o sucesso do filme, e ndo a sua historia
terrorista. Discuti estas coisas com José Régio, e tive a impressao
de que nunca poderiamos entender-nos, porque para ele a tentagéo
teria que ficar como tirania, ainda que tirania redentora. Enquanto
que Bonnie e Clyde recusavam qualquer tirania, incluindo, bem
entendido, a da recuperagdo e a do bom caminho. A juventude
tinha amadurecido para rejeitar a civilidade pueril e 0 que se pode
chamar, ou que Cannetti chama, «as religides funebres». O homem
da ideologia insere-se na religido funebre, porque ele vive na cons-
piragdo duma esséncia improvavel, simplesmente incorruptivel
pelo seu factor de perfeicdo inexistente.

Bonnie e Clyde eram corruptiveis, mortais, mas ndo fanebres.
Era isto que eles queriam dizer, e a geracdo de 60 compreendeu-os.
A civilidade pueril estava no fim.

Botas, Mario.

A Ultima vez que vi Mario Botas tornou-se simbolica. Ele estava
sentado num terraco onde ninguém mais estava nesse momento.
O comprido cachecol caia até varrer o areal branco e ele olhava a
redundante paisagem verde que parecia recortada dum tipico
quadro da Baviera. Eu pensei logo que, nesse instante, ele atingia
0 seu aniversario ideal; a beleza, em que tdo bem se integrava, des-
crevia a nostalgia da arte. Nesse momento, Mério significava o
precioso lustre da vida que é o facto de a possuir. A arte mesmo néo
é outra coisa sendo o brilho da vida que se possui. Ele voltou-se
para nds, e nunca vi um olhar to esperancado e tdo arrebatado do
seu proprio conhecimento. Desprovido de toda a angustia; o fardo
civico que nos pesa, a lividez dos pequenos desejos e cuidados, 0s
timidos contratos de soliddo ou de companhia, tudo isso estava
riscado do seu rosto. Estava embriagado da vida que o animava e
interpretava-a como um compositor faz com a mdsica, renun-
ciando a analise, proposto apenas a infalibilidade do momento.

A arte de Mario Botas padeceu das analises didacticas que nos
séo impostas desde o berco. Traduz demais 0 seu pensamento para
que a tomemos como sincera. Porque o velho adagio de que «o ho-
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mem recebeu o dom da palavra para dissimular 0s seus pensa-
mentos» tem muito que ver com a arte. A melhor parte da reflexéo
€ muda, e 0s poetas, 0s que melhor traduzem essa obrigacao de
mudez profunda, sabem como obedecer a uma natureza que teme
revelar-se. A palavra serve muito mais a resisténcia a revelacdo, do
que a explicagdo da vida interior do homem. E a arte tambem.

Eu olhava para os quadros de Mério Botas, alguns tétricos outros
s nebulosos, e achava que ele se defendia de dar limites as coisas.
Um barco era um despojo, uma pessoa era uma sombra, ou tudo
se abismava numa flora telescopica duma agilidade surpreendente.
A transformacdo habitava todas as coisas duma maneira poderosa,
ndo havia contornos, nem idades. Havia s6 a influéncia de forgas
em contacto precario com o todo. N&o retratava a individualidade
dum objecto, porque nem mesmo chegava a nomea-lo na sua pin-
tura. O que chamamos velhice ndo existia. Penso que a sua morte
significou uma forma de fugir a transformacéo. So isso. Doutro
modo, aquela dogura radiante do jovem que se voltou para nos
no terraco, deixando arrastar o cachecol no chdo como uma ser-
pente domesticada, ndo tinha sentido.

Brasil.

O Brasil, que os Portugueses amam pela facilidade de néo
terem que o averiguar, pois a mesma linguagem parece sempre um
modo de incorporacdo, é um extraordinario lugar de pesquisa no
sentido de que ninguém pode avaliar seja o que for sem conhecer
a sua transmutaco e sem conhecer os efeitos da dissociagdo. E um
erro pensar que as pessoas se conhecem porque falam a mesma
lingua. O mais provavel é que as pessoas que falam a mesma lingua
resistam a ter a mesma identidade; porque, enfim, os mais belos
caminhos sdo os mais longos de percorrer. Quero dizer que nenhum
povo parte do fécil para qualquer objectivo que implique a sua
sobrevivéncia.

*

Sendo simples o lago que nos liga, a nos, Portugueses e Brasi-

leiros, laco facil de desatar porque ndo nos movem obrigacdes nem
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obediéncias, no entanto permanecemos ligados por muito mais
do que pelos fios do interesse e a rede de memorias.
x
Ser portugués no Brasil é tdo natural como ser papa em Avi-
nhao; o que quer dizer que tem 0s Seus qués e, as vezes, suas embir-
ragbes. Mas tudo com boas maneiras e sentimento de familia.

Brinde.

Toda a cultura dum povo tem de caber no brinde dum ban-
quete. Essa ideia cléssica do brinde, que pode atravessar todos 0s
estados das diferentes culturas, desde o seu apogeu a sua decadén-
cia, conserva a sua frescura musical. O brinde procede da elegia,
e esta tem a sua raiz na palavra cana ou flauta. Os antigos poetas
elegiacos eram flautistas; o seu conteudo é extremamente variavel
e 0 seu fundo é neutro. Assim, a cultura, como essa primitiva musi-
ca de P4, tem que ser ddctil e persistente a0 mesmo tempo. Nela
se perde o tom triste e 0 proprio som da flauta se evapora. Designa
0 estado de espirito da natureza inteira de que 0 homem participa.

Burocrata.

Um burocrata — quem o ndo conhece? Ultimamente tem-se
agravado no tom e nas maneiras. O cliente € o inimigo, e em tudo
Iho fazem perceber. Demoram-lhe o atendimento, assuntam coisas
de familia com o camarada, deixam ver que desprezam qualquer
protesto. E isto vai de afogadilho com a liberdade que se inventou.
Como se ser livre fosse moer a gente com um poder mesquinho,
como é todo o poder sem razdo e sem afecto; sem experiéncia de
trato; sem gosto por servir, que é amar cuidadoso. Que € liberda-
de, em suma.
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Cacador.

[Era um] fino entendedor dos homens como creio que séo
todos os cacadores. Porque a arte da caga, entre contemplativa e
agil de sentidos, é propria ao que perscruta a natureza, e dela faz
parte 0 coracdo humano, perplexo como o € a presa no seu brejo.

Caées.

O meu céo [era] um caniche meio vadio, de feitio tdo atraves-
sado como a raca. Mordeu toda a gente em casa e na vila; havia
mesmo a profissdo a meio-tempo do que se dizia mordido pelo
meu cdo e que pedia indemnizagéo e acabava num contrato modes-
to. Outras vezes prendiam-no para o dar por desaparecido e rece-
berem alvissaras. Era 0 bicho mais briguento e caprichoso que ja
vi, e, nas noites de lua, entrava nos lameirais do rio como Popeia
nos banhos de leite; ou refocilava nas carcacas das gaivotas, com
expansdes de riso homérico, eu que o diga.

*

A llse [Losa] tinha um céo basset que engordou e reluzia como
barro de Bisalhes. Esperava-me a porta, no Campo Alegre, e tinha
um ar um pouco depreciativo. Pensei sempre que me achava tola.
Nunca me ladrou, nem abanou a cauda quando me via. Acho que
néo dignava informar-se a meu respeito, porque nem sequer fare-
java 0s meus sapatos. Os gordos, em geral, s&o confiantes e ndo
fazem muitas perguntas. Sentava-se na sala, ouvia um pouco as nos-
sas conversas, e depois ia-se embora. Era um céptico com boas
maneiras, 0 que € bastante raro.
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Camilo Castelo Branco.

Folgam as pessoas em fazer infelizes. Porque cuidar que os
outros se amotinam contra as desgracas com um franco riso desa-
fiador, isso enche-as de temor. Os homens que riem, ndo digo 0s
que fazem rir, s&o os mais odiados. Eles ndo séo disponiveis nem
para a seducdo nem o medo, o que é 0 mesmo que dizer que n&o
ddo a sociedade oportunidades. O mundo nao resiste ao riso. Os
picos do Himalaia vinham abaixo se uma gargalhada os acome-
tesse; perante a soliddo das neves, o riso pareceria uma apostrofe
ao sublime que n&o passa dum medo com estilo.

Para suportar Camilo Castelo Branco como cidadéo e como
escritor, usou-se tudo que estd em iminéncia no coragdo e na inte-
ligéncia: usou-se a piedade, o humor e a razdo pratica. Mas ele
resiste a tudo. E um homem livre e fantasioso. Pessoas assim aca-
bam mal e deixam as vezes uma obra que se pode imitar, mas que
ndo serve sendo para o recordar mais ainda naquilo que se ndo
copia: o genio. [...]

A inteligéncia é devastadora se ndo se mover dificilmente no
meio da candida estupidez. O homem destrdi-se a forca de segre-
gar da sua lucidez toda a idiotia que, afinal, protege mais do que
arruina. [Camilo] achou 0 mundo vulneravel, a cultura uma fraude,
e o intelectual um depravado. E riu-se. Este riso, nascido como um
escudo, para invalidar a forga do seu desencanto perante a vulga-
ridade dos homens, esse riso surtiu efeito enquanto a juventude
o justificou. Depois tornou-se numa ma consciéncia, e a socieda-
de ndo Ihe perdoou. [...]

Camilo mente igualmente, mas mente pelo riso. O riso é 0 seu
viatico, a sua asa protectora. S6 pode sentir afinidade com os que
se riem como ele; com os que quebram a solenidade dum facto e
aceitam nisso a blasfémia, com uma sonora gargalhada. [...]

Naéo devemos lamenta-lo nem suar para o fazer bardo e dar-lhe
nome de infeliz. <Um homem atribulado tem dispensa de grama-
tica e de senso-comumy» — diz. Ora, Camilo nunca esteve nessa
situagdo. Se um dia chegasse aos cubiculos do convento de Séo Fran-
cisco do Monte, ndo seria para pensar nas misérias da vida, mas
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para rir a valer. Ele gostava de rir. E uma forma de lirismo despro-
positado onde a mediocridade se cultiva dizendo «coisas circuns-
pectas entre tolos». Quando ele diz que a felicidade existe s6 na
esperanca, nao esta a lamentar-se; esta a descobrir o lugar do riso,
onde toma estado e escolhe profissao. Este é Camilo. A ndo ser que
ele me desminta.

Camdes, Luis Vaz de.

Na&o sou dos que morrem de amores por Camdes. Decerto néo
era dos que iam esperar a nau Fé que chegou a Lisboa em Abril
de 1570, trazendo o poeta de volta a patria; pronto a inspiracao
que a opinido publica oferece aos estrangeirados sem lhes pedir
lisura nem constancia. Mas Camdes é o grande vate que o pais
merece, sem que nisto haja interpretagdo duvidosa. As vezes, um
s0 verso descobre nele engenho tamanho que a gratidao nos embar-
ga a voz. E por isso a memoria mesquinha Ihe é poupada; e tem
para sempre coroa de louros e pena honrosa.

x

Camdes foi um soldado e possivelmente o filho dum burgués.
«Foi minha ama uma fera», diz. Talvez se criasse na cidade de Le&o,
que é preciso entender-lhe as velhaquices do siso. Um maragato,
descendente de ferreiro ou mestre de armas. Teve uma educacéo
antiquada e classica, e de crer que com padres, ainda ligados a mis-
tica do romance de cavalaria e a inofensiva pieguice sentimental
que Ihes é propria. A falsa erudicéo, a énfase e o gosto duvidoso,
sd0 apanagio duma cultura que encerra as suas portas para dar lugar
ao0 género picaresco que depressa se torna o romance nacional, o tra-
dutor duma realidade viva e truculenta. O homem sem fé, movido
por golpes do azar, ¢ uma caricatura do pequeno aventureiro que na
guerra se enobrece ou enriquece, ou adquire apenas experiéncia; o
seu pai convencionado é inspector de farinhas, e 0 seu tio desejado
0 banqueiro que presta fianca ao Imperador que, por sua vez, faz
suar ao contribuinte o dinheiro para pagar o pré dos seus soldados.

E estranho como o picaro que extravasa da vida de Camdes ndo
esteja presente em nenhuma das suas obras. E um homem extrema-
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mente chegado ao poder, comprometido, digamos. Assim se explica
que morra em grande abatimento e miséria; porque é provavel que
com o desastre do Reino perca ele a tenca e 0s amigos. A corte agia
dividida, e Camdes ndo estava, decerto, ao abrigo da mocidade
que se chamou «a chacotada» do rei. Picaros e irreverentes que a
Historia, por breve tempo, consente num trono.

Em Alcacer-Quibir, a cultura dos grandes sentimentos e grossa
jactancia parece esvair-se para sempre. Comeca em toda a parte a
sdtira que descreve ruinas, supersticdes, bebedeiras e vaos prazeres,
toda a aventura incerta e selvagem dos homens de guerra, do foro
e da Igreja. Mas, em Portugal, o picaro ndo se conhece; a «apagada
e vil tristeza» — tudo o que resta dessa profecia implicita num sono
lento que é Os Lusiadas. Camdes termina com uma fina advertén-
cia, decerto nunca ouvida pelo rei: «<N&o se aprende, Senhor, na
fantasia.» E depois: «Mas eu que falo, humilde, baixo e rude, de vos
ndo conhecido nem sonhado? N&o é natural que D. Sebastido,
criado em boa escola de erudicéo, ignorasse Luis Vaz de Camdes,
ou que este Ihe atribuisse esse enfado. Pelo que os Gltimos versos
d’Os Lusiadas podem ser desculpa de téo longo secretariado. Coisa
apocrifa com que se salva a reputacao sem ofender o estilo. Os picaros
sd0 abundantes em ambiguidades, e muitas artes. Mas também é certo
que um poeta morre devagar no desleixo dos seus contemporaneos.

x

Foi o narrador maior desse desengastar duma coroa cravejada
de muitas honras e profecias. Em todo Os Lusiadas ha um subli-
me fastio, um contemplar de vazio sem remédio: «Este povo, que
€ meu, por quem derramo as lagrimas que em vao caidas vejo,
que assaz de mal Ihe quero, pois que 0 amo.» Séo as palavras de
Vénus que, enigmatica, diz: «Quero-lhe querer mal: sera guardado.»
O desprezo pela beleza ela perdoa e protege-o porque em amar se
consola. Esta é a légica da esséncia camoniana. Um estar algo
arrefecido de ingratiddo perante o povo amado; e um trocar amor
por desdém t&o longo que ainda hoje, velhacos e rudes, nds o sen-
timos e praticamos.
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Sempre ouvi que era o0 espantalho dos estudantes. Com um olho
fechado e outro aberto, a coroa de loureiro na cabega, a gola de
canutilho e as mangas golpeadas, parecia erguer-se na seara das
letras como se estivesse metido num varal de feijoeiros; e, em volta,
crocitavam corvos, caidos dos eucaliptos com tal forca de inércia,
0s voantes colados ao corpo, e um cheiro de excremento na pele
cinzenta.

Por acaso, eu fui poupada ao édio lapidar pelo Camdes. Tinha
dez ou onze anos, e «as grandes» procuravam-me para que eu
dividisse as orages do primeiro canto. Os Lusiadas tornaram-se
para mim um breviario seco, mas apaixonante; era como a mala
do prestidigitador, com os seus mistérios calcados la dentro e que
se abriam em mégicas e em caprichos. Para mim o Camdes ndo era
um poeta; era um malabarista do sujeito e do predicado. Quanto
mais recosia as dobras dos versos em que os ocultava, mais eu
gostava de os encontrar, gritando uh!, e mil picardias assim. Nunca
fomos portanto sendo companheiros de jogatina: ele nas tabernas
a rimar obras de encomenda, eu no colégio, a ouvir as botinas das
freiras e saber nelas distinguir o solfejo e a matematica. Inimigos
—nunca. Mas houve geracgOes que se queixavam daquela maneira
travessa de fazer versos. Achavam-no gongorico e bizantino. Nao
era. Nem talvez pobre, lacaio dos Linhares, recadeiro de infantas,
sacristdo nas faltas, ou moco de dgua-maos. O idioma, ao cheira-lo
nos livros de Amadis e outros, pareceu-Ihe como as espécies da India:
cinamomo e pimenta preta, gengibre e agafrdo. Usou-o com profu-
sdo e aquele amor da dissipagéo que fez a sua desgraga. Mas usou-o0
com uma certa ansiedade também; porque 0s génios cometem o
excesso e parecem alquimistas; s6 quando sdo droguistas é que
sabem traduzir o excesso em banalidade.

Candidato politico.

A democracia € um estado de espirito, muito mais do que uma
forma de governar. SO em casos efémeros e turbulentos ela é entre-
gue ao povo soberano; mas, como virtude civica, € uma maneira
de estabelecer o contraponto necessario entre o poder e as suas
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imaginagdes perigosas. Governa-se cada vez mais com créditos (cré-
ditos financeiros, morais, intelectuais) e muito pouco com reso-
lucdes. Perante as constatacGes nucleares e econdmicas de que as
grandes poténcias tém a disponibilidade, a capacidade para deci-
dir dos «paises evocados» € muito pequena. Resta decerto a réplica
a ma fortuna dos dirigentes, essa ma fortuna que, quando € real e
profunda, toca todos os homens e faz com que eles tenham entéo
acesso a resolucéo.

O certo é que, em época que visa mais uma estabilidade de
relacbes do que uma politica muito detalhada no sentido ideol6-
gico, o candidato se nos afigura uma pessoa de confianga ja expe-
rimentada e ndo vazia da nossa convivéncia. Em democracia, a
convivéncia equivale a escolha. Ela é o melhor aliciante dos con-
tratos e a conversdo dos hereges, porque a persisténcia altera o
risco e faz com que ele pareca pratica facil.

Todavia, nada mais detestavel do que salpicar uma personali-
dade carismatica com uma constelacdo de fantasmas politicos, qual-
quer que seja 0 seu mérito e prerrogativa. O candidato quer-se
destacado da turba de porta-vozes sem grande significacdo sendo
a de produzir a impressdo dum bloco indissociavel. O erro das
coligacdes (e os povos com vocacdo politica aborrecem as coliga-
¢Oes justamente por isso) é que agrupam ndo sO tendéncias mas
personalidades vitais, e assim produzem um impasse de opinido.
O candidato deve, pois, sobressair no azul nitido do horizonte, e
ndo na ombreira dos personagens tensos e apologéticos que o auto-
rizam. Mas ninguém ouve estas coisas; com o que ficam restritas
ao enriquecimento duma cultura, em vez de esclarecerem, no con-
junto das consideracdes, a divida humana e os seus efeitos longos
de suportar.

Candongueiras.

Acontece as vezes que nos enganamaos e que, em vez do Sud para
Paris, tomamos a camioneta da candonga para Vigo ou para An-
dorra. E ento é aguentar de modo flutuante aquela sociedade nar-
cisica que nos rodeia; pelo menos trinta e duas mulheres prestaveis
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e gloriosas, com dez filhos pequenos que mais parecem estrepes
de videira com motetes torcidos e que chiam, gritam, olham som-
briamente as caras das suas vizinhas, que Ihes devolvem mueca e
mau jeito.

A mae corre a dar emenda, ameaca, promete torturas ignomi-
niosas, e logo se debruca para a companheira, abrindo-se em con-
fissOes e projectos de lucro. Séo as candongueiras da Rua Escura
e de Espinho, que se encontram na fria manha para varejar os
mercados de Vigo. Nos aventais marsupiais levam a nota amarro-
tada em tal profuséo que se Ihes ouve o ranger do papel como
entranhas bancarias. Sdo enormes, com olho sedicioso e um gosto
zelota pela anarquia; mas, no fundo, tém um regime severo, de
contas, palpites, obediéncia terna as obrigagGes da espécie. Viajam
em tumulto, como se, em vez de ir carregar a provisdo de bananas
verdes e bacalhau escamudo, fossem cercar Porrifio e Tuy. O revisor
tem dificuldade em impor a ordem, e pede, com voz composta e
acetinada, onde vibram tiranias concretas, que ndo envergonhem a
agéncia, que sejam pacatas, corteses, mansas, e que cantem o fado.

Hao-de trazer tudo o que Ihes couber nas sacas, no seio, nas meias
até; e aquele bojo imenso da camioneta sera cheio de embrulhos,
caixas, pacotes, tudo empilhado até que ndo caiba mais um pau
de chocolate, mais um caramelo de café, mais nada. E dentro é a
cripta de Tutankamon antes de pilhada. Acumulam-se riquezas,
desde a colcha de casal até a batedeira eléctrica; desde o albaricoque
até a uva passa. Algumas viajam com bilhetes de identidade empres-
tados e, dum pulo, descem com os filhos, parecem obedecer a uma
estratégia guerrilheira; vao simplesmente pela linha do comboio,
esquivam a aduana, metem pés ao caminho até tocar solo galego,
e tudo isto lestas, eficazes, com uma espécie de ingénua criminali-
dade que as faz merecedoras de melhores objectivos, como se outro
reino fosse seu direito e ndo aquela promiscuidade da candonga,
seu ganha-pdo e seu far niente. As artes para passar aos direitos 0s
seus fardos de bolacha davam para pintar uma Gioconda de corpo
inteiro. Discutem e pagam devagar, como num Alcacer-Quibir
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de derrotas esmiucadas e lentas. Estdo duas horas a discutir cem
escudos; depois tiram trinta contos da algibeira, e pagam, entre
risota e lamuria, maldizendo os maridos que ndo trabalham, os
filhos que ficam caro, a vida que € desenganada e pouca. Sofrem de
bronquite asmatica, de artroses; e Rosinha esta rouca, o fado n&o
Ihe sai limpido e chorado.

Esté4 acabado mais um dia de candonga, a camioneta baloica,
range, tosse; parece um grande bicho fossilizado que se animou e
corre pelas paredes do universo enquanto os grandes cagadores
dormem, as langas encostadas nas estrelas mortas.

A candonga ai vai pela estrada onde, a luz dos farois, a flor das
mimosas brilha como gotas de ouro; um ramo toca nos vidros, e
as mulheres tém a nogéo perfeita e doce de que um segredo lhes foi
sugerido. O dia correu bem, as mulheres tiveram maneiras e até
ndo carregaram demasiado o «armazemy, como elas dizem, nume-
rando mentalmente os seus pacotdes de chourigo galego e de mara-
cotéo almibarado.

— Para outra vez, tirem-me esses aventais. 1sso é o relaxo da
companhia. Estou farto de ouvir repreensoes.

Elas consentem. Mas da préxima vez la estardo com os man-
dis onde guardam pesetas e francos, com os filhos pequenos e o
proposito louco de corromper as finangas com o riso imenso, que
Ihes sai das entranhas, como se fosse um absurdo poema da iden-
tidade humana. A candonga é a linguagem afectuosa, a alucina-
¢do do desejo antiquissimo de troca, de relagdo simétrica entre
pessoas. Também é um crime, parece. Ndo posso perder-me em
detalhes.

Carta de Pascoaes.

O mais novo de todos os meus livros é 0 Mundo Fechado. E lim-
po de intengBes, como as criangas. E doce de encontros, como 0s
que as criangas tém com uma ave que caiu do ninho. [...] Foi um
livro airoso e profético. Anunciava uma carreira, conhecia ja o
seu destino.
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Foi assim o caso: quando escrevi 0 meu primeiro livro, man-
dei-0, como é de praxe, aos escritores mais famosos da nossa lite-
ratura — Aquilino, Ferreira de Castro, Torga e Pascoaes. Eu ndo
punha em divida que me responderiam e que deviam positiva-
mente acolher-me com espanto, com gratiddo, com um olhar
ofuscado. Outra coisa era impensavel. Se contestassem com qual-
quer espécie de evasiva, ndo engolia o bilhete, como Marx fez
quando o director do Almanaque das Musas Ihe recusou 0s versos,
mas a minha furia ndo seria menor. No entanto, eu ndo esperava
envolver-me num sentimento muito profundo, que n&o eraressenti-
mento nem colera, porque Pascoaes, ele s6, ndo me respondeu.
Considerava-o um Orfeu das névoas, um capitdo que perdeu a
nave la pelas alturas da serra onde dizem que andou 0 mar em
tempos pré-historicos. Na Aboboreira encontram-se conchas mari-
nhas entre as giestas que sao florestais, com um descarnado prega-
do no vento. Fiquei triste; a minha tristeza é tdo terminante que
ultrapassa a desilusdo, para exigir justica ao absurdo. Guardei para
com Pascoaes essa tristeza rente ao coracdo, cavilosa e imovel.

Ja eu estava no Porto, tinham passado cinco anos, Pascoaes
morrera. Quando ele morreu, cheguei a querer-lhe mal, porque
deixara 0 mundo sem contar comigo; um homem justo ndo pode
morrer sem responder aos que se aproximam dele. Eu tinha que
admitir que Pascoaes ndo era justo. E uma noite, durante uma
conversa com amigos que desandou em polémica sobre a resis-
téncia da verdade as nossas interrogacdes, que a morte suspende
para sempre, eu disse:

«Nunca mais posso saber se Pascoaes era o que eu julgava.» E
repeti: «Nunca mais.» Era numa pequena sala onde o fumo se
fazia denso; vinha da rua o barulho dos eléctricos, e as vezes uma
faisca azul, a altura das janelas, estralejava. Uma noite do Porto,
humida e sem vento. Alguém me disse:

«Ninguém deixa na terra uma imagem falsa. A harmonia de
tudo depende disso.»

Eu repeti: «<N&o, nunca mais», com aquele fervor frio que con-
sola o proprio ferimento de que nada podemos contra as realidades.
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O poeta, onde esta o grande dia a que te recolheste? O V&0 espec-
tro, onde és desmaiada estrela? «Nunca mais» — disse eu. Talvez
um fio de agua procure a sua nuvem; mas 0 homem néo vence a
terra que o sepulta. «Nunca mais» — eu disse. E no umbral fiquei
um pouco, silenciosa. A gola negra rodeava-me 0 pescogo como a
plumagem de uma ave negra. Entdo ouviu-se o telefone, de mis-
tura com o nocturno debandar dos eléctricos e suas campainhas,
e 0s travdes soltos, e o0 guincho das rodas nos carris. Era a Maria
José, a sobrinha de Pascoaes. Perguntou por mim, que ndo me
conhecia. Ha trés anos que guardava uma carta do poeta para me
entregar; nunca mais encontrara o destino essa carta escrita ja perto
do fim da vida. Livros, Pascoaes ja ndo os lia; subiam em rimas
pelo sobrado do seu solar fantasmal; n&o Ihes abria as folhas, ndo Ihes
tocava com o olhar os nomes e os autores. Todavia, lera 0 Mundo
Fechado. «Pe¢o-Ihe perddo, de joelhos» — dizia em letra roxa, uma
letra cansada, de exangue rosto. — «O ser humano, porgue € Vivo,
é indefinido perante as coisas mortas ou simplesmente animadas»
— dizia. Eu senti um arrepio, toldaram-se-me os olhos. A tristeza
que levava mudou-se em dor, que ainda escuto. Nunca mais a perco
como companhia. «<Nunca mais» — disse eu; era eu que estava ador-
mecida e ndo podia ouvir o siléncio que se ajusta a flor mais musi-
cal; ndo sei de ninguém que tal surpresa conhega, agora ou em
tempos passados. Assim, 0s versos de Pascoaes se tornaram repen-
tinamente claros: «Quando meu coracédo parar desfeito em som-
bra, na profunda sepultura, e 0 meu ser, ja fantéstico e perfeito,
vaguear entre o infinito e a terra dura; [...] quando eu for para
mim minha esperanga, meu proprio amor jamais anoitecido...»
A davida da criatura viva obscurece 0 amor desse eleito que € o
homem morto. Eu manchara a esperanga que no divino se con-
sumava, e por isso ele me trouxera aquela mensagem. Na cadeira de
veludo inclinei a fronte, nessa cadeira que ainda tenho, do mesmo
veludo gasto; «seja isto a nossa despedida, poeta que na confusdo
deixas a minha alma. Nunca mais em mim creio. Nunca mais» —
disse eu. E de mim duvido, sobretudo se a realidade, como o dia,
convida a certeza das acesas verdades que deliram.

*
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Porto, 2 de Dezembro de 1953

Exma. Senhora

Chegou as minhas maos ha poucos dias a carta que o0 seu ilustre
Tio, Teixeira de Pascoaes, me tinha escrito. Venho agradecer-lhe a si
a gentilissima maneira como me comunicou a existéncia dessa carta
t8o bela e inestimavel. De certo pelo telefone Ihe pareci fria e incom-
preensiva, tanto é certo que a noticia mais admiravel ou estranha me
deixa impassivel a superficie. Mas eu desde logo senti o que havia de
precioso nesse legado tornado mais especial ainda pela morte.

Perdoe-me se 0 meu longo siléncio lhe deu ocasido para me julgar
ingrata ou grosseira. As vezes, de facto, sou ambas as coisas; mas sei
redimir-me com rigor. As nossas faltas tém apenas um sentido, que é
0 de nos elevar pela expiacdo; sdo portanto indispensaveis ao nosso pro-
gresso moral. E pois de coracdo mais sincero, com mais veeméncia e
convicgao que me dirijo a si so agora. Podia ter-lhe agradecido ha muito
tempo. Mas s6 agora compreendo quanto Ihe estou grata.

Com 0s meus cordiais cumprimentos, creia-me ao seu dispor em
tudo quanto possa ser da minha parte testemunho de amizade.

Maria Agustina Bessa-Luis

Cartas de amor.

O que sdo cartas de amor? Um nada, de diferentes auséncias;
um tocar a resisténcia das ilusdes presentes, para as tornar reali-
dades perdidas. Os poetas sabem escrever assim, mas nao é amor,
nem conclusdo — pois ao amor se chama conclusdo e ndo é. Tam-
bém as cartas de Abelardo e Heloisa séo textos falsos e literatura
bem acabada. Pensando bem, as Cartas [Portuguesas] parecem obra
duma mulher, e fica entendido que o sdo. Se alguém ja se lembrou
disso, teve olho mais fino do que era preciso para ver Mértola do
patio de Beja, ou da portaria, ou da janela de vinte e oito caixi-
Ihos gravada por Massard, na edi¢do de Dorat. Quem sendo uma
mulher tem aquele modo imaginario de paixdes descontentes e
traidas? Quem se queixa assim para entreter, ndo desgostos, mas
monotonias? Quem vé com tanto ardor desesperos, quando eles
sdo tristes e ndo sabem expandir-se? Decerto uma mulher que
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muito se enganou em terapéuticas da desordem e se fez letrada
para ndo dar em calamidade. Por muito escandalo que houvesse
nos conventos e as sorores usassem arminhos como regalo das
maos friorentas, e um sem ndmero de luxos e fantasias, isso de ir
espairecer para o balcdo, s6 uma marechala de Franca o podia con-
tar nas suas soirées com chocolate e sorvetes. O convento da Con-
ceicéo, em Beja, tem balcdo manuelino onde a Elvira de D. Jodo
podia ouvir serenatas; mas Mariana, bebendo os ventos de Pal-
mela e de Serpa, ndo é provavel que & aparecesse, nem que fosse
para arrelentar o gaspacho, ou embrulhar «morgados» em papel
franjado. E que trabalheira deram estas Cartas! Que tintas da chi-
na correram por elas; que penas de ganso se esgargaram; que areia
comeu a tinta e que leitores choraram, doutores opinaram, pen-
sadores se desmiolaram! E eu aqui a tomar a peito redacgéo seme-
Ihante: «Je suis persuadée que je trouverais peut-étre, en ce pays, un
amant plus fidéle et mieux fait.» E de crer. A respeito, ndo constam
cartas de amor, o que é bom sintoma — o de que Mariana foi feliz.
O que nos alegra a todos, ingratos que somos com dramas capri-
chados.

Casamento.

O casamento traz uma partilha. Um casamento subsiste num
delgadissimo ponto de equilibrio, de maneira que n&o se pode dizer
que é exactamente amor, mas ha, tem que haver, um estado de
generosidade muito grande, sem intervencéo da psicologia. [...]
Eu acho que é muito dificil conhecer uma pessoa com quem se vive
muito proximo, porque ha um fendmeno de desfocagem, porque
se esta tdo proximo ndo ha uma perspectiva para conhecer, so
para amar.

Casanova.

Quem leu as suas memorias e até a narrativa da sua evasao dos
carceres de Veneza ficou com a impressdo de que se trata dum far-
sante, dum descarado bastante engenhoso que «mente tdo pouco
que até diz mal dele préprio». Casanova nem sequer era, ao que
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ele confessa, um italiano dos quatro costados, pois se dizia descen-
dente de espanhdis. Dai a similitude com o seu mestre de aven-
turas galantes, D. Jo&o Tenorio, este mais cerebral e t&o assediado
ao parentesco de meio mundo, que em Portugal se dizia ter nas-
cido. E Casanova, se nao era portugués de nacéo, era-o de pala-
dar, pois gostava de bacalhau da Terra Nova. [...] O capitulo das
suas memorias sobre a portuguesa Paulina, filha dum nobre per-
seguido pelo Marqués de Pombal, deixa entrever a indole de Casa-
nova, um homem de prazeres ligeiros, e ndo um homem de opinides
politicas. Ele censura aos Portugueses terem deixado morrer de
fome o seu maior poeta. N&o sabia que os deixavam morrer todos
assim, sem fazer distin¢éo entre os grandes e 0s pequenos.

Se h& alguém atencioso com as fraquezas das mulheres, é Casa-
nova. Nao as deprava, interessa-se pela curiosidade que elas Ihe
dispensam; sabe que elas sdo atraidas pelo seu génio egocéntrico e
livre, e, se as esquece, é porque de algum modo as amou. SO é cons-
tante o que envolve a infelicidade ou 0s seus receios.

O que torna D. Jodo um protétipo tdo preferido de grandes
autores, desde Byron a Pushkin, o que o faz aliciante € a sua for-
midavel alegria de viver, o seu voto a Eros, que se opde ao voto a
Thanatos, a morte. A morte domina a maior parte das acgdes dos
homens. Alguém que a exorcize representa a0 mesmo tempo um
estimulo e uma ameaca. Quando uma época instaura o tédio como
senhor absoluto e o instaura como desejo-fantoche, mecanismo
artificial da vontade de viver, aparecem esses paradigmas loucos
de furor contra o bicarbonato moralizante. N&o séo divinos, como
Zeus, que era um Casanova de melhores recursos, ainda que sem
melhores razdes.

Casas.

Sempre gostei de casas. Ou porque as habitava e enfrentava
nelas a mindcia dos dias, seus 6cios e suas eventualidades; ou por-
que eram enigmas, como 0s dos castelos memoraveis de Babild-
nia, guardados por um ledo neurasténico. Em menina, acamando
com gripe ou com sarampo, la vinha um tempo de recolhimento
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propicio aos livros. De um ainda me lembro em que havia muitas
casas, umas lacustres, outras isabelinas ou mouras. E eu recriava
para mim o viver das gentes que as tinham habitado, flamengas
de toucas frisadas, romanas patrocinadoras das artes olhando o
espectaculo do mundo através de um mondculo de esmeralda.

Habitar foi sempre uma maneira intima de aborrecer a socieda-
de. As casas foram mais belas quando o teatro exterior repugna-
va, quando as ideias sobre 0 homem eram cinicas ou desconfiadas.
A casa era 0 belvedere, o asilo reforcado contra as insidias e as con-
juras do convivio estranho. Nelas se prorrogava a mudanca dos
tempos, se ensinava a respeitar tradi¢des, nem sempre porque fos-
sem excelentes, mas sobretudo porque elas poupavam o espirito
a civilidades novas.

x

Espécie de tugurio sentimental, com um ventre de pedra saliente
e janelas de caixilhos trémulos. A laranja azedou nas laranjeiras,
as ervas crescem com uma beatitude selvagem. Provavelmente o
Quinto Império ainda vem longe, e é preciso viver. Ha de facto
um apetite que ndo € bucolico pelas nossas terras, e isso data dos
primeiros avangos no projecto da CEE. Ou porque pretendem
revender com ganho, ou porque tencionam explorar a situagéo pro-
duzindo com menos iluséo e mais confianca; e meios que a justifi-
quem. Discretamente, o0 pais esta a receber uma porc¢ao de familias
guerreiras nesta coisa de lavoura. «\Voltamos as origens» — dizem.
Vém de diversos pontos da Europa e séo movidas por uma disciplina
interior que n&o se pode chamar espirito emigrante. Nao procedem
por aventura, pois demonstram um método e uma aptiddo que
tém qualquer coisa de marcial. N&o sei se confiam nos lucros de
que a terra € avara; ou e apenas se movem por instinto catastro-
fico, como as baleias que vdo morrer em praias distantes. Franca-
mente, NAo sei.

As nossas belas casas latinas, mediterranicas, franco-lusas, estdo
a morrer. Ja antes estavam a cair, com 0s seus oratorios a saque e
onde dormiam ces perdigueiros. O turismo de habitag&o é preca-
ria solugdo, porque afinal ndo oferece diversdes nem sequer estru-
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turas complementares; quem quiser comer um ovo frito tem que
fazer amigos na vizinhanga ou gastar em gasolina o que custa caviar
russo. Tudo é tdo absurdo e negligente! Os Ingleses sabiam como
viver bem, aproveitando os recursos da regido, sobretudo as aldeias
do Norte que se parecem um pouco com certos pontos da Irlanda
e onde se podiam comprar artigos baratos. Agora a Chanel ndo vem
ca, em segredo, para levar Ias artesanais. Tudo custa ridiculamente
caro. Ha um sentido rudimentar da oportunidade que funciona
como se fosse uma regra econdmica; sem qualquer ideia sobre as
condigdes da competicéo, sem qualquer plano para vencer o mer-
cado de elite. Em dez anos 0 mercado internacional transformou-
-se radicalmente. O luxo popularizou-se a tal ponto, ou antes, a
obra de qualidade, que ndo ha lugar para 0s curiosos e 0s inaptos.
O artesanato tem que desaparecer, porgque entrou no campo fabril
um tipo de maquinaria mais inventiva e perfeita do que a méo
humana.

CEE (Comunidade Econdmica Europeia).

Acho que muito dessa excitacdo brevemente serd desiludida.
Fui das pessoas que menos se entusiasmaram, e até o manifestei,
até o escrevi. H& muita gente, ndo sei até se ndo uma maioria da
nossa gente, que vai sofrer com isso, que vai sofrer nos seus peque-
nos empreendimentos, na sua rotina, na sua inabil maneira de viver,
despreocupada e pobremente. Ns vamos ficar sujeitos a uma dis-
ciplina de ferro, por isso entendo que s6 aqueles que sdo criangas
hoje é que a vdo aguentar. Agora 0 que isso representa tera, depois,
talvez, a sua compensagao, porque o sentido de cidaddo sera mais
amplo, as obrigacdes transformam-se e o provincianismo de certa
maneira vai ser banido, pelo menos relegado...

Celibato.

Numa das vezes em que se falava do celibato, eu disse muito
sinceramente, muito graciosamente, até, que se eu fosse homem
ndo me casava. Nao compreendo como é que os padres tendo um
privilégio de renunciar ao casamento ainda fazem disso um pro-
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blema. De facto, néo se proibe o casamento a um homem, simples-
mente ele tem de escolher. Se tem uma vocacdo em que implica
mistica, que ndo tem nada que ver com fanatismo, evidentemente
que a sexualidade fica em segundo lugar, como fica também, muitas
vezes, na vida de um leigo. A concentragdo do espirito que exige
forcas de acompanhamento do proprio corpo ficam resolvidas
nesse desejo de perfeicédo e de companhia de toda uma comuni-
dade. Esse é um valor que penso estar acima de outro valor, porque
0 lugar do padre é um lugar sempre paternal, mas num sentido
mais vasto. Como é que ele pode comparar a paternidade familiar,
com aquela paternidade que é de toda uma comunidade, de todo
0 mundo, no fim de contas? Acho que sao esses valores que foram
muito diminuidos com um sentido errado de liberdade. Hoje as
pessoas entendem que fago 0 que eu quero e ninguém tem nada
com isso. As coisas ndo sao assim. Todos nos sabemos, no fundo,
com uma certa contrariedade, com um certo desgosto, que a nossa
liberdade tem limites e o limite comeca, justamente, nesse sentido
que se da as nossas preferéncias: a preferéncia de ter o ministério
que ultrapassa um outro. O ministério do casal € um ministério con-
sagrado pela Igreja e hoje retiraram, totalmente, o valor do sacramento
e portanto ele é traido a qualquer momento. Por isso entendem
que o sacramento da Ordem também pode ser traido. Acho que
aquilo que existe de sacramental na vida humana e que existe também
fora dos corredores da Igreja (a lealdade para com o0s outros, que nos
obriga a uma rendncia...), isso € a base de uma civilizagéo e é para
iS50 que nds temos que concorrer. O futuro da Igreja é, realmente, o
futuro da nossa civilizagdo, temos que o encarar dessa maneira.
Portanto, eu considero esse problema do celibato ndo um problema
menor, mas um problema para ser entendido em profundidade.

Cepticismo.

Acontece-me averiguar por que nos, os Portugueses, temos pou-
co de mistico; antes andamos sempre confortados por uma hostia
de cepticismo, que ndo é traco de caracter — é sentido da reali-
dade.
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Cidadéo urbano.

O cidaddo urbano — quase que ndo ha outros — tornou-se cala-
do, sombrio e sem expectativa. Estd demasiado sobrecarregado
de davidas para se comover com as proprias paixoes.

Cidade.

Depois da altima guerra, tornou-se dificil encontrar dimensao
humana numa cidade. Paris fez-se espinhosa de transito, agugada
de proibicGes e acorrentada ao stress. E a Roma campestre, com
0s seus timulos e pedras divididas onde se descalcava um sapato
e se comia um punhado de fragole, cresceu, cobriu-se de vidros e
caixilharia de aluminio. O barro das suas ruinas reflecte menos o
rosa do sol poente, do que a carrocaria dos automaoveis. Toda a gente
se apressa cada vez mais; para chegar a tempo, para obter uma entre-
vista, para comprar ou vender alguma coisa, para desesperar também.
Vive-se numa cidade como num presidio — desconhecendo-a e,
de alguma maneira, deliberando libertarmo-nos dela.

Ciéncia.

Contradicdo fascinante da sociedade moderna: promovendo-se
a reparticdo dos bens, tanto das nagdes como dos individuos, ndo se
consideram parte integrante desses bens as descobertas da ciéncia.
O campo da investigagao cientifica deveria cair sob a responsabi-
lidade duma cidade universal que legislasse a respeito da forga dos
bens humanos e a massa total do progresso.

Cimeiras diplomaticas.

Porque se fazem? Qual o sentido desses encontros com parale-
los programas de antemédo redigidos para o insucesso? Evidente-
mente que ninguém espera obter beneficios e acordos espectaculares
6 porque alguns mensageiros aparentam boa disposi¢ao para falar
doutra coisa, do tempo, das flores e das férias em lugares aconse-
Ihaveis. Alguém j& exprimiu a ideia de que s6 interessam os acordos
dos pensamentos reservados. E por isso que é preciso método e
esforgo e, sobretudo, é preciso empenhamento moral na situacio
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criada. Ha um preconceito historico a respeitar, ha uma persona-
lidade civica e regional a compreender; mas, acima de tudo, tem
que haver desafectacdo do ser contrario que todos somos perante
0 outro. O processo de aproximacgéo entre 0s povos, como entre
os individuos, esta enraizado nos processos vitais. Os Gregos, que
conheciam como ninguém o sentimento da linguagem, empre-
gavam uma expressao que quer dizer estar junto, estar em convi-
vio, pertencer a um acordo vivo, o que inclui simpatia e unidade.
Nao pode haver debate sem haver um profundo contrato prees-
tabelecido na natureza humana que apela a coincidéncia das opi-
nides. O mundo do pensamento em geral obscurece esse mundo
da clara actividade para encontrar o bem.

Duma maneira um tanto bufa, direi que no campo da diplo-
macia as pessoas cortejam-se e ndo se amam. Isto é fatidico para o
entendimento das nages. Em diplomacia ndo se usam palavras-
-simbolo; usam-se palavras permitidas por um composto de repres-
sdo verdadeiramente alucinante se o fdssemos descrever.

Cinema.

N&o sou boa pessoa na critica de cinema. Desde tenra idade, nin-
guem, entre amigas pequenas, me pedia opinido sobre fitas e actores.
Porque diziam: «Tanto rigor pde na opinido, que Nos tira 0 gosto e a
ilusdo.» E muito certo. S6 que a ilusdo para mim é sagrada. E se 0
cinema ndo a promete ou a desanuvia, ou até descontrola, néo é
cinema. E s6 um espectaculo para burgueses, desses que consomem
tempo e dinheiro e ndo atormentam nem completam. A grande
linha sadica do moderno cinema, sobretudo do de Fasshinder, ja na
tradicdo de Stroheim, acentua o tormento infligido ao espectador
como uma forma de resposta ao apelo da plateia. Esta esta exposta e
indefesa, esperando que se estabeleca a alianca entre o problema
interior da assembleia minoritaria que é, de resto, um povo inteiro.

Civilizacéo.
Ha trés maneiras de viver uma civilizacdo: com as convicgdes
partidarias, com o julgamento dindmico do homem livre, ou com
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os impulsos do coragdo. Todas elas podem ser honrosas ou infames;
depende da inspiracdo que sofrem umas das outras. Pois nada é
completamente necessario sendo na medida em que depende duma
outra realidade.

*

O ser civilizado é uma aberraco. E perverso.

Coimbra.

Se ha um principado do Foro, em que dominam os Palacios
da Justica, ha também os seus lugares santos, como Coimbrae a
Universidade; onde se aprende a usar de agilidade de espirito, a
mesma que ha-de precipitar os homens no sofrimento, um dia.
Coimbra e a Cabala ndo séo coisas indispostas uma com a outra.
A cidade tem ainda algo de rigoroso e extraordinario. Algo que
tem a ver com um direito de fazer mal a um inimigo, quando com
ele nos deparamos. Pois 0 que é a razdo sendao um prazer que favo-
rece liberdades nobres, uma delas a réplica aguda e maliciosa, ade-
quada aos maleficios e as traicfes? Coimbra é uma terra profunda,
como dizem que a Laconia era, «regido cavada, rodeada de monta-
nhas, escarpada, dificil de invadir por um inimigo». E assim que eu
me figuro Coimbra e sempre a vi; ainda com a ponte de madeira
sobre o rio, e ela rangia lugubremente; parecia ir desmoronar-se,
fazendo com que as pombas, pousadas na cabeca do Mata-Frades,
se levantassem em brusco lance, de pedras arremessadas.

Eu via Coimbra como um trogo medieval, suculento para quem
ama a Histéria. Como sou pouco arquivista, pouco inclinada aos
sintomas da verdade retida em papéis, ndo percorri Coimbra
com olhos abismados; ndo cai de amores pelas suas pedras e 0s
seus costumes, se bem que as baladas me tomavam dum céptico
estofo, parecido a saudade. Ainda ninguém disse que a saudade é
cepticismo arrependido; eu digo-o, com algum rubor, voltando o
rosto, que se ndo vejam incognitas melancolias e justas combina-
¢Oes de humor e desconfianca.

Do que era belo, em Coimbra, ficou memaria de que dou teste-
munho: as flores de tilia e seu cheiro exangue, em frente ao Jardim
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Boténico. E, neste, a Vitoria Régia, boiando como uma balsa, que
s6 mais tarde vi iguais nos igarapés do Amazonas, enormes como
jangadas a que s0 faltasse vela e jangadeiro. Era um siléncio clas-
sico, 0 do jardim; podia ouvir-se Vivaldi, sem ele soar; como as
lagrimas de Gaia, que caiam sem que ela chorasse.

O Botanico tinha a forma inglesa que inclui o siléncio, forma
de quadro tracado na paisagem e ndo passeio publico. As pessoas
eram indesejaveis. SO algum estudante, em vésperas de exame, a
capa rojando o chéo de areia, era ali adequado. E, com ele, um for-
moso pesar, que é o do estudo sem ilusdo, sem qualquer meio de
ser proscrito. Um estudante é um habitante do purgatdrio que se
purifica por meio de leituras horriveis, semelhantes a torturas.
Tao diferentes sédo das corteses palavras que a imaginacao eleva
em honra do amor! No entanto, Coimbra conhece-as ainda, por-
que a juventude a povoa.

A gloria, primazia da lingua mais do que dos grandes feitos,
anda misturada ao coragao dos jovens. Mesmo que eles se destinem
a profissdes mecanicas, a ganhar dinheiro e engordar prudente-
mente, a gloria os toca, de passagem, em Coimbra que se encontra
na esfera das estrelas, pelo que entendo, mas ndo com o entendi-
mento a que chamamos sabedoria.

Havia, na pracinha junto ao Jardim da Manga, laranjas de
Sevilha, embrulhadas em papel de seda. Eu pensava que os califas
as mandavam. Coisa para pensar, assim como muitas outras, em
Coimbra, ao calor de Agosto, em que se ofende o sol de Ihe chamar
cruel. Sol iracundo e supremo, como um califa, pai dos lentes.

Coincidéncias.

Nao sou desses espiritos esotéricos que por ai andam, assom-
brados de todas as coincidéncias e tornando-as em coisas comple-
tamente desleais para 0 homem.

Coisas humanas.
A prop6sito de coisas humanas, ndo vale a pena sendo dizer
algo que as imortalize. Que as corrompa divinamente.
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Colagem.

No seu sentido técnico, a «colagem» aplica-se como um meio de
substituir a soldadura de materiais, permitindo-lhes n&o perder uma
grande parte das suas qualidades. E um método que, depois da
Il Guerra Mundial, encontrou grande expansdo. Abolindo rebites
e parafusos, a colagem permite uma maior resisténcia aos cho-
ques e tem papel importante na absorgéo de vibracdes e dos ruidos.
No comportamento politico, a colagem tem sido adoptada exacta-
mente com os mesmo fins. Consegue-se a ligacdo de superficies lisas
sem alterar a estrutura profunda dos caracteres humanos e culturais.

Existe também a colagem como clarificacdo das bebidas alcoo-
licas, da gelatina ou do sangue. Para obter a mistura da colagem,
fustiga-se e agita-se esta com vivacidade, juntando sal.

A minha colagem ao imediato historico relaciona-se com estas
praxes da tecnologia, ultimamente muito aperfeicoadas e con-
vencedoras.

Colera.

Liberta o coracédo para razdes que prolongam o desejo de viver.
Quem né&o se encoleriza acaba por pedir socorro por meio de
doengas, obsessdes e livros de viagens.

Comemoragdes.

Ele achava que os Portugueses comemoram demasiado. «E o
pais dos aniversarios» — disse, suspirando. Uma vez, ao voltar de
Sintra, a carruagem caiu numa berma e os dois foram projectados
para fora. O senhor [...], um ano depois, ao lembrar-se do facto,
quis comemorar, com um jantar, o acontecimento. «S6 conseguiu
fazer o dia mais comprido.» Mas esse procedimento ndo tem cura,
abencoados que somos para nos aborrecermos sem motivo. Por
pura praxe.

Comodismo.
Sou uma pessoa pacata, comodista. Uma pessoa comodista
nunca pode ser perversa, a ndo ser na imaginacdo. Sou capaz de
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todas as composi¢Bes que a natureza humana permite. Dai a
acgdo vai uma distancia muito longa.

Competicgéo.
A competicdo é so civilizadora enquanto estimulo; como pre-
texto de abater a concorréncia, € uma contribuicéo para a barbarie.

Computadores.

Decifra-se depressa o circuito do computador, e, por isso, pes-
soas consideradas com coeficiente de inteligéncia abaixo do normal
sdo empregadas com éxito na manipulagdo dos computadores.

Conferéncias.

Durante muito tempo eu ndo realizei conferéncias. Parecia-me
desleal que uma pessoa estudasse um assunto, devagar, com o recur-
so duma biblioteca bem fornecida, e depois convidasse o publico
para ouvir o que ele proprio poderia saber sem sair da sua casa,
da sua poltrona, da mesa habitual do café.

As conferéncias sd0 a maneira de inspirar aos outros uma quan-
tidade de sentimentos quase hostis mas agucarados pela letargia
especial de quem se aborrece numa assembleia culta.

Mas passou a preocupar-me pela razdo seguinte: a voz é um
material plastico; modela o espaco vivido em comum e é capaz de
criar uma obra nesse mesmo espago como se a voz fosse um Fidias
ou um Rodin. A voz tem, mais do que a palavra escrita, 0 poder
de animar um publico; de fazé-lo contribuir com a emocao parti-
Ihada, muito mais do que fazé-lo imaginar com a ajuda da medi-
tacdo solitaria.

A conferéncia, por isso mesmo, pode ser a mais bela mediacéo
do génio. Mediacdo, compadrio, inter-vontade, accdo mista e pluri-
fecunda. N6s, os Europeus, quer dizer, sobretudo os que integra-
mos a civilizagdo romano-cristd, devido a importancia atribuida
a palavra impressa, fomos deixando cair em desuso a arte oratoria,
que teve, como todos sabemos, grande autoridade como forma
de cultura. E, na nossa época, a inflagdo dos mass-media da por

54

Pag.Diclmperfeito.indd 54 08/06/11 23:01:04



acabado o oferecimento da voz humana. O que resta é um simples
registo que a pode modelar até a saturagdo, que a pode fazer che-
gar até aos confins da terra, mas que, de algum modo, Ihe retira
a sua nobreza e a sua maravilha.

A conferéncia é, por consequéncia, uma vasta esplanada onde
se recorta a surpresa da personalidade humana; permite ao publico
a expectativa que sO a presenca fisica descreve. Tem, do teatro, a
competéncia gestual; tem, da arte coreogréfica, a proporcéo; tem,
do folclore, inclusivamente, a metéafora; e tem, por fim, a recom-
pensa ou a reclamacdo imediatas que importam a tudo o que é
uma proposta e um facto.

Confissao.

A confissdo € uma pratica que, de certo modo, legitima a culpa
através da absolvicdo. Escrever um livro deriva dum espirito de
afirmacdo da dignidade humana em que a culpa participa activa-
mente. As regras para os confessores, como para um leitor do
livro, mostravam a compreensdo pelas situag@es concretas a que o
individuo pudesse ser chamado. A confissdo ndo era um acto humi-
Ihante, mas um reconhecimento da liberdade da pessoa.

Conservadorismo.

Em certo aspecto, sou 0 que se chama «conservadora». No que
se refere a um enraizamento que constitui o melhor da minha cul-
tura. Nao me fixo a costumes nem a lugares; sintetizo certa funcéo
da esperanca de vida nessa inabalavel alianca com a terra e as coisas.
Ha uma maneira de viver qualquer antecipacdo, mental ou fisica,
que é sobretudo uma forma de mundanismo e provocagao a lideran-
¢a. Eu detesto o revolucionarismo mundano, que preza o efeito mais
do que a sua viabilidade e o seu direito. Sabemos que toda a afirma-
¢do que ndo € servida por um direito acaba por justificar a tirania.

Consumo.
Em breve aparecerd uma elite que reivindique a produgéo e o
trabalho, e uma multiddo que é obrigada a usufruir o lazer e o luxo.
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Os consumidores serdo escravos sofisticados; e um nucleo de gran-
des desistentes da propriedade governarad o mundo.

Alguém esta a compreender que a propriedade, como uma baga-
gem demasiado embaracosa, impede 0s movimentos, convida a
que se perca o0 apetite e o comboio.

Contracultura.

Triunfou na medida em que hoje ninguém esté obrigado a ler
os grandes livros. Ninguém tem muitas raz0es para isso e pode
dizé-lo muito claramente. [...] Mas havera sempre quem os leia.
Do mesmo modo que os Russos, quando fecharam as igrejas e di-
ziam que a religido era o 6pio do povo, ressalvavam: havera sempre
pessoas religiosas, havera sempre crentes. Havera sempre os leitores
dos Gregos. Havera sempre quem, numa frase, encontre um extra-
ordinario prazer: ao ler um verso espantoso e ao saber o que é pre-
ciso para chegar a esse estado poético. Mas isso ndo envergonha 0s
outros. Os outros tém, inclusivamente, a sua maneira de procurar
o divertimento numa leitura que ndo é essa leitura, evidentemente.

Contradicao.

Quando uma sociedade aceita o significado de alguma coisa,
a davida instala-se imediatamente; porque a sociedade compre-
ende que toda a tentativa de reduzir as coisas a uma discriminagao
implica um erro. Dizem. Por isso, no dominio da politica ou no
dominio religioso, depois dos primeiros esclarecimentos e confi-
guragdes que conduzem a uma norma, surge a contradi¢do como
medida que estabiliza a funcdo da consciéncia. Isto resulta em
surpresa para a maior parte dos dirigentes, uns mais inefaveis do
que outros; e eles costumam incluir no namero das suas decep-
¢Oes o que é afinal um comportamento saudavel dos povos.

Convencimento.
Um dia encontrei um pai ufano do amor dos seus filhos. Res-

pirava satisfacdo pelo respeito que eles Ihe demonstravam, pela
disciplina classica que era o clima do seu lar. E disse-me: «N&o
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faco nada para isso.» Era um homem elegante e rico, com sucesso
nos negocios, novo ainda. O carisma do justo parecia envolvé-lo,
e eu disse: «Nao ha vantagem em admira-lo, porque é perfeito.
Ser décil ao que nos assombra ndo tem nada de sério. E uma fata-
lidade.» Acho que o convencimento daquele pai caiu por terra.

Conversa (de chacha).

Chacha ou nifiera era a antiga criada de meninos, e ela costumava
contar historias de lobos e de ladrdes. Na sala de brunir, enquanto
espevitava o ferro, abrindo-o para soprar a cinza, ela ia narrando
0 conto do almocreve devorado pelas feras, ou do vendeiro que
fazia morcelas com o sangue dos viajantes; o avental branco, preso
no peito com dois alfinetes de ama, tinha uma nodoa de ferrugem.
Sexo, morte, degolagéo dos inocentes, la estava tudo na «conversa
de chacha». E n6s ouviamos com adamantino espanto, sorrindo
para afugentar o terror, mas conduzidos pelo terror, a justa no¢do
ontoldgica. O crepitar das brasas dava um timbre de saltinho breve
No espago, que n&o era ja o quarto de brunir, com tabuleiros onde
se alinhavam as camisas, com 0s punhos no peito em atitude de
repouso. Era um cenario aberto, com figuras que pulsavam, ndo
corriam; e ficavam pelo tempo fora paradas, no seu fantastico equi-
librio sobre um eixo enfim descoberto no invisivel cruzamento
de muitos fios.

Cores.

Verde e azul eram as cores combinadas em certos trajos-alfaiate
dos anos imediatos ao cubismo. O azul era uma cor da juventude;
a cor da colera, por mal que pareca dizé-lo. N&o é o vermelho que é
a cor do arrebatamento, mas o azul. A época mais deslumbrante de
Picasso foi chamada «azuly; a de Vieira da Silva também. Esse azul
traduz um vigor concordante com o melhor das aptiddes humanas.

Corridas de touros.
Na corrida havia provavelmente esse antigo caracter, anti-pro-
gressista, de império sobre a matéria. Hoje existe um aproveita-

57

Pag.Diclmperfeito.indd 57 08/06/11 23:01:05



mento da matéria, um reino politico que tudo absorve e que exige
em tudo objectividade.

Um povo como 0 nosso estd muito longe de sentir-se a-von-
tade com nogdes assim. E um povo que representa um espléndido
terreno para estudo, para autores de romances, mas que esta uni-
camente disposto a usar uma cultura frivola e ornamental estranha
a uma civilizacdo. A corrida é um exemplo dessa cultura que deixou
de parecer indelével; elevou-se a énfase polémica, passando pelo
caracter do que é grotesco, despertando a comiseragdo. A corrida
foi uma espécie de justa de califas, um treino para manter os guer-
reiros em forma, no tempo em que as suas razias eram um ganha-
-péo e a guerra um oficio. Vivia-se do saque, como hoje se vive
dum emprego publico. Matava-se o touro a punhalada, como
ainda ha pouco se matava em Reguengos de Monsaraz e ndo sei
se noutros lugares. O touro era 0 embate com o inimigo em toda
a sua violéncia, era um modelo do perigo que estava sempre na
ordem do dia. Mas ja Boabdil devia preferir os banhos quentes a
arena sangrenta. A Espanha cristd herdou, ainda como uma cul-
tura que as cortes mouras Ihe ofereciam com a sua poesia e a sua
matematica, essa festa bélica, muito bela, muito sensual, e que foi
retratando uma forma de decadéncia. Em Portugal, atingiu o
auge com o marialvismo, uma cumplicidade de homens que de
certa maneira exorcizam a besta gregaria para se coroarem senho-
res. Mas, em democracia, a corrida ndo tem sentido.

x

A corrida é uma festa de morte. A mais sincera, a mais inquie-
tante por isso mesmo. A civilizacdo tem que bani-la, porque se
distanciou demasiado desse estilo de massacre. [...] E a morte do
homem que profundamente se espera; é a sua imolagdo que se
deseja. Um toureiro a quem a multiddo pede que abata o touro
ndo pode fazer outra coisa sendo obedecer; se ndo, esta perdido.
Uma vez, um desses toureiritos, que viajam pelas estradas de Cas-
tela e que se iniciam numa praca de aldeia improvisada com car-
rogas, confessou: «A diferenca entre 0 homem e o touro é que em
manada 0 homem assusta e o touro n&o.» Ele conhecia o arrepio
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que provoca esse uivo que sobe das bancadas, um brado antigo,
de incitamento que mal vela uma ameaga.

Corrupcao.

A corrupcéo € quase 0 acabamento duma forma de vida, um
ideal sofisticado.

x

O que temo mais na vida é a corrupcdo. No aspecto do bem-
-estar. Toda a minha vida é marcada por pequenas e a0 mesmo
tempo grandes opcOes e grandes atritos... e até certa altura fui
considerada uma escritora do ddio, era uma constante das criticas.
Mas néo era ddio, era antes uma certa reserva em relagdo a uma
facilidade. Quando me surge uma facilidade tenho de parar para
a enfrentar, e tenho de guardar uma margem de liberdade, e por-
tanto de antipatia em relacdo a essa facilidade. Nao quer dizer que,
como todos nos, ndo tenha uma propenséo enorme para aquilo
que é facil, por aquilo que é agradavel na vida, seja a fortuna, seja
toda a espécie de bem-estar. Mas € isso que eu mais temo. Acho
por exemplo que uma grande fortuna, uma grande celebridade, é
terrivel para um criador. E n6s vivemos cada vez mais nessa espécie
de permissdo da corrupcdo. Hoje ja ndo ha praticamente barreiras
entre um comportamento ou outro.

Costumes.

O que se passa ao nivel dos costumes com estudantes adoles-
centes e pré-adolescentes é o bastante para escandalizar o profeta
Elias; como se sabe, foi um santo homem que, por alguma razéo,
0s jovens vaiavam. Que fez ele? Fez com que acudisse um bando de
ursos que devoraram os meninos. Moral da historica: as florestas
ndo sdo seguras quando os profetas andam perto.

O que acontece € que ha na idade juvenil um tempo muito
relacionado com a loucura. Uma espécie de devastadora exploséo da
vontade que faz do manso um carrasco e do pudico um libertino.
Em certas racas, esse periodo em que a natureza selecciona os seus
melhores elementos deu origem a ritos extremamente cruéis.
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Cozinheira.

\eio a época em que, para dispersar o fumo do incenso do meu
queima-perfumes, me chamaram cozinheira. Quanta verdade na
honrosa calUnia! Para mim, a prosa limpa tem tanto de saboroso
como o savel defumado, que é segredo de tanoeiros em que entra
0 espirito do vinho. E se soubésseis do sal a delicada sombra, a
flor da salsa de umbela de jade claro; o espumoso fragor da tortilha
francesa que cai na frigideira; o rim sauté e a trufa negra com mos-
catel e Grand-Marnier; e sobre o guardanapo, em letra de iluminu-
ra, a poesia de Goethe, Mesa Franca, anacredntica medida — entdo
saberieis escrever. Porque o elemento da prosa € o tempo e o sol,
que até faz brilhar as cascas das cebolas.

Crédito externo.

Esta familia portuguesa que nds somos vive cada vez mais na
disponibilidade do segredo de Estado. Assim, estd informada do
empréstimo de trezentos milhdes de dolares que nos foi oficial-
mente concedido. Esta tremenda soma, que evita decerto tremen-
dos embaragos socio-econdmicos & Nacdo, vai criar no espirito do
povo portugués aquilo que ja nele esta como cultura neo-expan-
siva: um desprendimento das responsabilidades e uma euforia
surda de aproveitar de todos 0s meios de falsa ou leal riqueza. Estas
«délicatesses incommodes» dos empréstimos sdo inevitaveis entre
paises pobres e ricos. Mas as grandes dividas ameagam corromper,
enquanto que as pequenas dividas estimulam a vontade de delas
nos libertarmos. Quando as nossas energias sdo precarias para o
esforco que seria aconselhavel, entdo pactuamos com a servidao.
Seria preciso um Infante Santo para cavar na horta de Lazeraque,
como exemplo de cativeiro. Mas tudo sdo pagdos em festins e
debandadas.

Criacéo.
Na verdadeira criacdo existe uma unidade em que tudo é sujeito
a0 processo harmonico da suspenséo, do recuo e do avanco, isto
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em impulsos extraordinariamente adequados a um ponto de vista
ilimitado.

O estado de criacdo corresponde a um estado de soliddo, e
veremos porqué. A soliddo é o pressentimento duma nova reali-
dade. O homem esta em oposi¢do ndo agressiva com o mundo
exterior, com o fito de se abster do que o reflecte a ele proprio.
Ele tem que desligar-se de si préprio — e 0 mundo exterior € uma
acumulacdo da sua propria imagem — para atingir a liberdade do
seu ser — a Unica via para a criagdo. Aquele que vive na incapaci-
dade de abstrair do mundo como conhecimento rotineiro é como
uma crianca, sem independéncia e sem verdadeira identidade. O seu
comportamento serd maquinal, pois vive estreitamente ligado a
sua esfera, cumprindo actos que n&o s&o os seus, negando a con-
tradicdo consigo mesmo através da quebra de sobriedade. Ai, o
entusiasmo abandona-o, justamente quando pensa ter atingido o
ponto mais alto do entusiasmo e ser portanto um criador.

O criador nunca esta abstraido de si proprio, ainda que se des-
personalize, que viva em unido formal com tudo o que determina
avida. O que talvez se prop0e aqui debater € se o criador, que em
liberdade cria um mundo em que tudo tem parte essencial, é de
facto o vestigio fulgurante da reciprocidade humana. No incons-
ciente colectivo a palavra criacdo esta relacionada com salvacéo.
E o criador concentra com toda a preciséo os interesses do incons-
ciente colectivo. Salvagdo € o seu interesse mais eminente. A nar-
rativa da criacdo do mundo refere-se a uma ordenacao que tem por
fim abolir o caos. O caos ndo era 0 mal em si mesmo, mas a ausén-
cia de objecto. A criacdo define o objecto e, através dele, ascende
ao infinito.

No inconsciente colectivo existe o sentimento original de que
a vida tem que ter acesso ao infinito. Quando tal sentimento se
encontra remetido a uma simples ideia de felicidade ou de ideal,
€ porque a criacdo é necessaria. Orientamo-nos para formas supre-
mas de criacdo que possivelmente prescindem da linguagem; que
sdo puras realizacOes do inconsciente colectivo e uma imensa aces-
sibilidade ao contetldo da mente humana. A criacdo ndo é mais a
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chamada as emoc0es através de simbolos, simbolos que foram o
engenhoso meio de tornar o pressentimento inteligivel. Assistimos
agora a uma certa desautorizagdo da linguagem. As pessoas sabem
que forte medida do entusiasmo néo corresponde a medida de cria-
¢do original. O que € original e salvador comega por parecer absurdo.

Criacdo do mundo é governo do mundo. Criag&o envolve uma
ética, assim como governo envolve uma ética. Administracdo,
visa uma cultura encarada como um bem a repartir... Antes de a
administragdo duma sociedade se conduzir como agente duma cul-
tura, um governo tem que existir como funcdo criadora. A cria-
¢do ndo actua nos moldes da eficiéncia hereditaria, materializada
num campo executivo; nem se encarna num conjunto de meios
técnicos que interpretam o poder sem, no entanto, o representarem
no historico-imaginario. E, todavia, muitos dos que se debrucam
sobre o tema da criacdo sdo arrastados para um automatismo
dindmico que os destina a cera branda da administrac&o. Os con-
teudos do inconsciente aparecem, no entanto, na fase espectacular
administrativa, nos seus congressos, nas suas mesas redondas, na
espécie de circum-ambulacgdo ritual que é o apanagio do homem
de gabinete actual. O eu isolado executa um percurso em que
esta alinhada uma totalidade de seres humanos ligados por um
destino comum. Mas o sentimento original da unidade decom-
pde-se, sujeito & dependéncia de inumeros detalhes que sdo o
proprio caracter fisico do horizonte administrativo.

A correspondéncia das afinidades e a doutrina da simpatia uni-
versal s6 subsistem agora através do mito para-cientifico e da des-
coberta da psicologia do inconsciente. Sao estes novos rumos da
criacdo, ou simples suportes da curiosidade? E dificil saber. Tudo
0 que esta oculto ndo é forgosamente uma razao honrosa.

Criador.

N&o é jamais um moralista. Ele ama as descobertas, néo se
deixa abater pelo que o espectaculo da vida pode ter de depressivo;
pelo contrario, o sentido do seu préprio limite no tempo é uma
espécie de imunidade que o leva a ndo deixar nada por verificar,
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nada por vingar da afronta da superficialidade em que as coisas se
generalizam.
x
Parece-me que, com o crescente dominio da técnica, com 0s
faceis recursos do turismo intelectual, desaparece o tipo criador,
mais proximo do lunatico do que do grande organizador de facha-
das culturais; mais perto da rentincia do que da gloria missionaria.

Criancas.

Vivemos ainda num mundo concebido com prop6sitos muito
rusticos: para lograr sucesso, tendo como Unica visao da realidade
um entendimento material das coisas. As cidades crescem de manei-
ra anarquica e perversa, a crianga nao tem nela um lugar bem
definido. Procura-se satisfazer os pais, que sdo uma maioria suges-
tiva, mas as criancas ficam um pouco reféns do Estado-Nagéo, que
as guarda para um dia trocar por uma producao que consumira
vertiginosamente as suas energias, dando-lhes a ilusédo de que o
seu processo fisico, mental e moral foi cumprido.

A crianga que é despojada da sua riqueza de convivencialidade
incrementa a frustracdo do adulto de amanha.

x

Uma pessoa infeliz ndo pode obter bom resultado com crian-
cas. A infelicidade é um desequilibrio na balanca da sabedoria; a
crianga percebe isso rapidamente e reage de maneira conviven-
cial, isto é, tomando a infelicidade do adulto como uma prova de
inabilidade e de ignoréancia.

x

Em Portugal ha actualmente uma perfeita improvisacdo do
destino. Todos se contradizem, mas ninguém entra em conflito.
De facto, ndo ha nenhum desejo de luta. As pessoas confraterni-
zam com o irremediavel, mais do que estdo divididas nas ideias.
Isto, quanto aos adultos. Mas as criancas, os adolescentes, séo outro
territorio; um territorio que ndo aceitara intrusos, como nos todos,
a gente vinda duma civilizagao litigiosa, uma civilizagdo de impro-
périos, e que parece completamente desinteressada dos seus efeitos.
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Os meninos trocam e apontam para nos. Cuidado em ndo ceder
a tentacdo de os massacrar, como sempre sucede.

Criar.

«Os judeus pedem milagres, os gregos pretendem a sabedoria.»
Nada melhor do que estas palavras de Séo Paulo, palavras eviden-
temente dum romano, ainda que transfigurado pela pressdo do
seu caso, 0 seu espinho, como ele Ihe chamou. Sem este espinho,
a vontade criadora, continuaremos a pedir milagres e a encher-nos
de sabedoria. O espirito que cria uma obra ou que a projecta, é
um espinho na carne; é um combate formidavel que s6 muito
palidamente nos € sugerido nos grande teatros da turbuléncia hu-
mana. Criar €, a0 mesmo tempo, obediéncia e revolta. Tem dois
sexos, a aparéncia e as condicdes. E austero prazer e alegria cora-
josa; é uma arte curativa e € uma lei dindmica.

Crise.

Ninguém quer perder os habitos que endividam mas que sdo
agradaveis de viver. Suportam-se 0s impostos e suporta-se a incer-
teza, que é o sintoma mais flagrante da crise. Porque a crise é um
factor de mobilidade.

O que é a crise, sendo uma intensificacdo da davida? A crise é
uma espécie de reflgio das sociedades evoluidas. N&o se pode viver
sem crise; ela permite um desafio constante a todas as formagoes
de poder demasiado legalizadas. N&o se pode continuar a usar a
linguagem moralizante de vencer a crise, porque ela é necessaria
como estabilizador do Estado e daquilo que o favorece — que é 0
equivoco. Decerto ndo veremos mais as multidfes a aclamar um
regime politico, porque as multid®es agora dissimulam-se nos seus
detalhes; transposta a fase revolucionaria, que ndo € bela porque
permite que a estupidez se generalize como um contraponto da
dignidade humana; transposta a politica partidaria, que implica
a desmoralizacdo do exército e a contaminacdo da justica, e a ins-
tauracdo duma cultura de tese; surge um humor contra o Estado,
um desprezo de massa a respeito de tudo o que a governa. A popu-
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lagdo diverte-se com a imagem daquilo que a reduziu a uma uti-
lidade. Enquanto esta ideia persistir, como uma vinganca da
civilizacdo que se consuma numa irritabilidade critica, a crise é
uma forma de organizacdo, de modelo duma época.

Crueldade.

A sensibilidade extrema vai muitas vezes a par com a crueldade
mais refinada.

E preciso ndo confundir com a crueldade do torcionério. A cruel-
dade pode ser revelagcdo duma verdade para que a pessoa ndo esta
preparada nem disposta a aceitar como verdade, e isso entéo pode
ser considerado como crueldade. Se disser a uma crianga: n&o exis-
te Pai Natal, isso pode ser uma crueldade, sem ddvida, contudo é
uma verdade; a crianga tera que ela propria ir descobrindo que ndo
existe, e entdo nessa altura acha que houve um cinismo da parte
daqueles que Ihe incutiram a ideia de que o Pai Natal trazia as
prendas, etc. Quando a crianga reconhece que isso ndo é verdade,
ela acha que os adultos foram cinicos em dizer-lhe uma coisa de que
ela forcosamente ia aperceber-se, dentro dos limites da aceitacao.

Culpa.

Os homens tém necessidade da culpa porque ela funciona
cOmo um excitante para criar. Tém que criar as excitagdes da culpa.
Tém que ser criminosos. E téo simples como isso. [...] Por isso é
que a participagdo da mulher na vida da sociedade é importantis-
sima. A mulher ndo é culpada. A mulher é uma criadora por
natureza. A mulher é. Os homens procuram a culpa porque nela
encontram uma espécie de incentivo para a criacdo. Se 0 mundo
fosse so das mulheres, ainda estavamos na idade da pedra. A mulher
ndo tem necessidade de evoluir.

Cultura.

Vivemos o fim duma civilizacdo em que a ostentagao signifi-
cava ainda uma forma de promessa de qualquer proteccéo pater-
nal. A cultura era uma dessas superficiais fantasias que escondem
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a vista doutros produtos mais primitivos e que na sombra dardejam
ameacadoramente — armas de guerra, naturalmente. Os homens
agrupavam-se em volta das suas virtudes e de valores que podiam
acumular para melhor se defenderem do exterior.

x

N&o €é possivel definir uma cultura sem extrair as consequén-
cias duma personalidade social até a transformar na musa popu-
lar. Quando o caracter dum povo é superficial e delicado, nunca
o Edipo sera um tema favorito para ele. S6focles era querido dos
deuses e dos homens, embora as suas obras fossem inquietantes e
ndo houvesse nelas nenhuma amabilidade, mas o seu assunto estra-
nho, o seu idioma complexo, dirigia-se a um auditério habil que
se sentia a vontade perante aquele ardor sanguinario. No entanto,
Sofocles era a personificacdo da dogura e da serenidade. A sua musa,
ao interpretar 0 povo, tomava o caracter pessimista e tragico desse
mesmo povo.

Se imitassemos Séfocles para imprimir na nossa cultura a terri-
vel marca da culpa e do castigo, 0 que acontecia era que isso nunca
chegaria a ser mensagem duma cultura, mas algo de falso e incoe-
rente. A arte faz-se pelo caminho que leva da natureza a cultura.

Ha dois aspectos da cultura que tendem a diferencar-se cada vez
mais: a cultura como sinceridade grandiosa que engloba a sabedoria
e 0 caracter capazes de fundar a critica da época; e a cultura hedo-
nista, voltada para a satisfacdo imediata e que se inclui na técnica da
informacdo colectiva, com a estandardizagdo do sensacional através
duma linguagem sintética, seja visual, sonora ou gréafica. Mas essa
especulagdo sobre o fundo arcaico do homem, especulacéo que se
dirige as pulsdes mais elementares, com incidéncia especial sobre
a sexualidade e a violéncia, existe em todas as formas de cultura.

Dai ndo apurarmos se a cultura & um fendmeno apenas de tor-
sdo, de desvio das realidades da vida animal cuja interpretacéo e
reinterpretacdo sucessiva constituem toda a ordem cultural que
nos é possivel aperfeicoar e imaginar.

Compreende-se, posto isto, que a cultura, como canone critico
e como estética, venha um dia a desaparecer. Como varias formas
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de cultura ja desapareceram — tais como a retdrica, a composicao
ritmica, o pensamento filosofico, a tragédia herdica e a poesia ele-
giaca.

As mais antigas expressdes da cultura estavam dependentes do
animo meditativo e da reflexdo perante a experiéncia vivida. Se vol-
tarmos os olhos para a paisagem cultural da Europa, constatamos
quanto estdo atrofiadas as fungdes da reflexdo e da meditacéo.
Toda a cultura biblica, com todos 0s seus poemas épicos ou religio-
sos-morais, esta impregnada dum contetdo vivido; a soliddo do
pastor e do eremita convidava ao préprio principio da elegia, com
preferéncia pela brevidade da sentenca e pelo sentimento pessoal.
As circunstancias dionisiacas que produziram a tragédia grega, a
visdo do milagre que envolve o horror e o prazer foram transfigu-
radas pela cultura medieval no conceito apolineo da existéncia.
Atingiu-se um ponto méaximo da vivéncia lirica ao divisar de novo
as proibicoes irracionais que rodeiam a vida do homem; mas, ja,
seguindo um processo animico anterior ao facto. O tragico em
Shakespeare consuma esse processo que é de certa maneira uma
revolucdo na cultura: as premissas do drama interessam mais do
que a sua conclusdo.

Quer isto dizer que um povo evoluira desde uma simplicidade
participante em direcgdo a uma complexidade actuante. A reflex&o
ndo é ja oracular, ¢ cientifica. O sentido do destino, do obsceno,
do acontecer no tempo, alterou-se profundamente. A justica poé-
tica a que a cultura tantas vezes alude foi substituida pelo direito,
auxiliado de perto pela pedagogia.

x

Se a mulher recuperar o caracter fluido da sua actividade social,
muitas coisas mudam na sociedade. A cultura estavel patrocinada
pelo Estado estd em desacordo com a cultura flutuante que as mu-
Iheres representam; nesta cultura, cada uma das unidades de fraca
importancia perante 0 maquiavelismo urbano ordena-se numa
forca poderosa de solidariedade.
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Cultura Portuguesa.

O mundo n&o nos deve nada culturalmente, porque ndo houve
énfase, nem excesso, nem teatralidade na nossa Historia. Deve-nos
costumes e uma certa brisa da civilizacdo que é a sensibilidade e
a compaixdo. A teoria da compaixdo parece adaptar-se a indole
dos Portugueses. Um espirito languido e corajoso para suportar
0s outros, que é muito mais do que amar os outros. Sobretudo, 0s
Portugueses conhecem o sentimento de orfandade como a base
legitima de todos os sentimentos. A civilizagdo esta profundamen-
te ancorada nesse sentimento em que a culpa sofre toda a espécie
de transformacdes. O portugués tem, como ninguém, a nogao da
simultaneidade da culpa e da reconciliacdo. A sua cultura é pobre,
mas 0 seu movimento civilizador é importante.

x

Destinados a representar uma cultura menor (menor pela limi-
tada implantacdo do nosso paralelo cultural), esta provado que ndo
podemos resolver o isolamento sendo com o discurso «mal-inten-
cionado» do génio; s6 ele vai buscar a propria marginalidade a
forca da proposta.

Passou irremediavelmente o tempo da confortavel mediocri-
dade. A pimenta da india e o ouro do Brasil cobriam enfatica-
mente a nossa indoléncia criadora. Agora, ndo € a tanger as musas
camonianas nos saraus provincianos que nos situamos na arena
cultural do mundo.

Cumplicidade.

Eu hoje sou profundamente aceite na sociedade portuguesa
na medida em que sou profundamente cumplice dela. Cumplice
das pessoas. [...] Cumplice na medida em que as entendo e fago
parte delas. Por um fendmeno de mimetismo, pode-se dizer. [...]
Mais do que pelas ideias ou até do que pelo engenho dos livros.
Ha uma enorme quantidade de pessoas que me léem pouquissi-
mo — ou que ndo me léem de todo — e, contudo, fazem parte de
mim e eu delas. Sem duvida nenhuma. Quando eu morrer vou
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fazer imensa falta, nessa medida. Essa cumplicidade desaparece.
E ela é necessaria a vida humana. As pessoas sabem que nada de

mal acontece a um povo em que essa cumplicidade esta viva e €
permanente...
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Dandies.

Ha uma cumplicidade de toda uma sociedade com esse tipo de
criatura. Algo que se ajusta a face intima das pessoas, cuja cons-
ciéncia de apatia desperta nesse deleite do crime e, de certo modo,
Ihe da guarida. «<Enganar um tolo € umaempresa digna dum homem
de espirito» — diz Casanova. Isto que se toma por homem de espi-
rito é o desfrutador, que as vezes assume a atitude do vigarista no
uso do direito de lesar os outros. E um comediante sobretudo.

Casanova era um dandy com punhos de renda. Os dandies de
hoje usam jeans deslavados, mas tém a mesma divisa: «<nem remor-
s0, nem piedade». Sem divida que a divisa dum dandy néo é tanto
a sua inspiragdo, como 0 compromisso com toda uma época nos
seus aspectos mais autorizados. N&o se escrevem memorias proibi-
das sem que isso obedeca ao dinamismo exigido por toda a comu-
nidade; ha uma seguranca reforcada no crime que denuncia a
paixdo. Paixao de iludir, quase sempre; paixao de atingir, pela mis-
tificacdo, o direito a excepcao, ao tipo magnifico e aplaudido.

Se Casanova teve um fim melancélico, poupou os seus leito-
res de o saber. Deu por findas as suas memorias quando chegou
ao limite de poder fazer rir. Foi nisto que ele levou vantagem sobre
0s moralistas; e 0 que o torna para a posteridade, se ndo simpatico,
pelo menos nada sinistro.

Decadéncia.

Ao mesmo tempo que desdenhamos da vida eterna, queremos
eternizar-nos. A doenca aterra-nos, porque ja& ndo somos mais
um corpo entregue aos golpes do destino, ou julgamos que 0 n&o
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somos. O nosso sangue empalideceu, perdemos a forga da deciséo,
a hesitacdo tornou-se uma espécie de compadrio entre 0S povos.
O nosso tempo quer arranjos e ndo grandes obras. Os pensamen-
tos sdo timidos e vulgares.
x

Quando um império inicia a sua decadéncia, € certo que tudo
contribui para ela, até os seus grandes homens. Portugal chegou
a0 ponto em que tanto a corrupgdo como a virtude sdo igualmente
consentidos e reprovados. H& uma superabundéncia de razbes
que se opdem a uma razdo dindmica, talvez impossivel de refazer.
Mas a lucidez tem sempre algo de moérbido que a torna impura.
E por isso que, quando nos oferecem uma solucéo apocaliptica,
duvidamos e construimos 0s nossos baluartes em volta do dcio
ponderador.

Decepcéo.

E espantoso como se mente tio descaradamente para manter
uma reputagdo carismatica — os homens viris, as mulheres sedu-
toras. Estes moldes enfaticos servem para que a decepcéo se ins-
tale na nossa mente, a decepcdo que é o estigma da decadéncia,
assim como a literatura. N&o ha literatura sem decepcdo. Assim,
quando as pessoas reflectem sobre o que as faz chorar, estéo a pro-
duzir literatura.

Decoracao.

Hoje as casas apresentam-se, e sempre assim foi, como uma
imagem da época que se vive. Espacos cheios de manchas solares
s&o carregados dum barrogquismo em que se julga retratar solidez
e conforto, mas que representa apenas receio da nudez implaca-
vel das almas. Dizia Le Corbusier que alguns mapas Ihe bastavam
para decorar uma casa. Ele vaticinou o declinio do maével, o seu
desaparecimento. O homem tornou-se outra vez nOmada, ndo pre-
cisa sendo de poucos trastes de ocasido, possivelmente belos, mas
n&o absorventes. Viaja, convive, elege amigos em continentes dife-
rentes, e em breve a sua heranca de toda a propriedade ndo tera
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mais significado para ninguém. Essa paixdo angustiada de reunir
objectos, de os trazer quase ao nivel duma cultura doméstica,
parece testemunhar o ultimo lagco dum habito que se perde; um
habito que é uma fatuidade porque ja ndo pode ser historia.

A decadéncia da decoracdo, a inflacdo do lar-mostruario nota-se
no facto de ele ser cada vez mais feminino. Ainda que imaginado
pelo homem esse mesmo lar, com os seus livings, a cozinha-labo-
ratorio, as varandas-solarios, depressa a casa aparece complicada
de estilos Pompadour ou Império, de recantos em que se conjuga
0 conventual e o palaciano, de residuos de velhos arcanos, de glos-
sarios de costumes, de retorica do gosto, de dandismo antiquado.
E a simulacdo, o caldo do requinte denuncia-se nessas casas ina-
nimadas que se fazem proibitivas ao estar quotidiano, a0 movi-
mento de uma crianca, ao siléncio das horas em que 0 homem se
acompanha a si mesmo, nao como inibicéo e castigo, mas como
felicidade genial.

Decoro.

O decoro é uma forma de preservar o segredo. Aquela cortesd
chamada Farineia, que na Grécia era muito escandalosa, € julgada
pelo tribunal. E o juiz pergunta-lhe: «Tem alguma coisa a dizer
para sua defesa? E ela tira a tinica e aparece absolutamente nua.
Foi o bastante: era tdo perfeita e tdo bela que o decoro ndo tinha
ai nada a ver. O decoro é introduzido na sociedade para velar os
defeitos de cada pessoa. O decoro aparece porque ha um modelo
e ha a necessidade de se parecer aquele. Ha imensas mulheres que
se parecem umas as outras; parecem-se porqué? Porque hd um
modelo. E, nessa medida em que elas se aproximam, o decoro vai
desaparecendo.

Democracia.

Hoje, fala-se imensamente de democracia. Eu acho que néo
deve haver dez pessoas que saibam o que é democracia, nem acre-
dito que sejam capazes de a viver. Acho que teriamos que comecar
por ai. No fundo é um estado de civilizagdo muito apurado. Mas,
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nessa definicdo, cabem todas as tropelias e todas as insanias e todas
as mediocridades.
x

Aquilo que podemos chamar desgraca dos dirigentes é a sua
desconex&o com a massa popular. A democracia acaba em fachada
sonsa de uma pequena festa oligarquica; os partidos, produzidos
por uma composicéo de afinidades e sentimentos de grupo restrito,
decidem sem a intervencdo do povo nas circunstancias geralmente
limitadas a campanhas irreais; campanhas de contetdo aparente-
mente civico e tutelar, como sejam aliangas, intervencdes e pro-
Cessos persecutdrios, internos ou externos, destinados a coroar um
valor superlativo do governante. A descolonizagéo foi um desses
processos, a entrada na CEE é outro, e assim por diante.

Tudo o0 que 0 homem da rua e o burgués resignado podem fazer
é conceder a sua confianca ao candidato que — sabe-o muito bem
e n&o isento de azedume — n&o escolheu. O que explica em parte
a renovagao dos mandatos, que tdo monotonamente se sucediam
em tempos ndo distantes, foi sobretudo essa moderagao das popu-
lagBes que tém como forma de se terem por inteiradas a familia-
ridade com o candidato. Aquele que primeiramente parecia mal
calhado no lugar, e a quem ndo pouparam a praxe da prova do
caloiro que foi sempre, nas comunidades democraticas, como
nas estudantis e religiosas, o exercicio de competéncia, acaba por
ganhar um direito — o que corresponde a escolha. Por isso é sempre
dificil fazer aceitar um candidato novo; o candidato ja conhecido
tem uma vantagem inegavel sobre qualquer outro. O seu carisma
pessoal, que transborda para além das suas vicissitudes e limita-
¢Oes, enche o horizonte do eleitor. [...] NoOs sabemos que 0 nosso
papel como eleitores é precario.

Democracia americana.

Dizem, eu ougo as vezes, que a democracia americana tem a
ingrata condigéo de ser facil pretexto de aventureiros; com ela um
gangster pode chegar a presidente, e um cantor de blues pode arran-
car mais votos do que um caudilho. Mas Lincoln, exemplo dessa
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ligeira arte de obter promogdes, paga as dividas da democracia ao
senso comum; e deixa que os eleitos, as vezes, nos consolem, por
serem 0s bons, e usarem merecidamente o seu chapéu branco.

Democracia ateniense.

Uma democracia como a ateniense era um governo nas maos
do seu primeiro cidaddo, um homem eminente pelo seu talento,
mas que hoje teria maiores dificuldades para influir nos outros
cidad&os, porque o talento se tornou menos valorizavel como uma
superioridade. Péricles mantinha a populagdo da cidade sob o
jugo do seu prestigio; e o que aconteceu quando ele morreu foi
que, para desafiarem a memdria da sua insubstituibilidade, se lan-
caram em expedicOes que logo fracassaram e em tragicas embai-
xadas. Ndo tiveram nelas éxito, porque as ditava uma veleidade
de poder e ndo uma ideia pratica em perspectiva.

Demografia.

Nunca houve nenhuma era de transformacédo sem que ela cor-
respondesse a uma explosédo demogréfica. O equilibrio das relacbes
das sociedades humanas era quebrado, e isso dava motivo a novas
formas de organizagéo. Organizacdo caracterizada sempre por uma
administracdo executiva e 0 campo do dcio ponderador que asse-
gurava aos membros do governo tempo para reflectirem sobre o
essencial. Ndo pode haver um governo responsavel sem que ele
seja munido desse dcio invulneravel a toda a leviandade, e que é
indispensavel para se pensarem 0s assuntos de primeira importan-
cia, que sdo aqueles que visam um objectivo sem atrair e desen-
cadear um conflito.

Demorar.

«Longos dias tém cem anos.» Assim me diziam quando se tra-
tava de protelar um assunto, de o fazer amadurecer na languida
separacdo do inadiével. E os longos dias passavam, carregados de
justo sentimento pelas coisas que deviamos fazer de maneira lesta
e durével. As vezes, nio se faziam nunca. Outros planos, mudangas,
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resisténcias, vazios subitos do coracdo, que é quem nos comanda
o0 trabalho e a fantasia. «<Longos dias tém cem anos.» Era uma
admoestacdo e uma ironia para 0 pregui¢oso inveterado que num
século acha tempo adequado para 0s seus projectos e a combina-
¢édo laboriosa que os acabe.

Desafectacao.

Ser uma espécie de maquina registadora das paixdes humanas
ndo desagrada a nenhum criador. E uma espécie de filosofia do
trabalho que ndo interfere com o nivel da pessoa, isso de domi-
nar um assunto com razao saudavel e franca.

Descobertas.

O que fez do portugués algo diferente dum colonizador foi a
sua imaginacdo moral. Quer dizer: o0 portugués, na era das Des-
cobertas, tinha recebido ja uma forte elaboracéo da sabedoria tra-
dicional. Sabia que nada é duravel sobre a terra e que, sobretudo, o
éxito duma empresa ndo € uma evidéncia — é uma ficcdo. As pala-
vras de D. Jodo de Castro «mal com os homens por amor d’el-Rei
e mal com el-Rei por amor dos homens» explicam o sentimento de
alma ficticia que ha em toda a excursdo no territorio dos outros.
Onde h& uma originalidade alheia a defender, tanto como uma
historia propria a ter em conta.

Desgoverno.

Ha povos para os quais tudo é uma ordem; outros que tudo
tomam como contrario a razao. Quando o presidente Walter Scheel
se langou em boa corrida pela floresta de Venusberg, para dar exem-
plo do «Trimm dich» («equilibra-te»), vinte milhGes de pessoas
seguiram-no, mal precatadas de esfoladelas e entorses ou acidentes
cardiacos, que nao foram poucos. As clinicas encheram-se com
gente que se tinha excedido em ser saudavel. Nds, os Portugueses,
se um governo inteiro desandasse a correr por matas e clareiras,
compravamos tremogos e um boné para ir assistir. As tromboses
queremo-las caseiras, por arrelias de contas malparadas ou por-
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que abusamos de toucinho e tabaco loiro. A quarta vaga que aco-
mete 0s Europeus, a da salide, ndo vai decerto causar-nos grande
impressdo. Ainda estamos a bragos com a vaga do automavel e a da
parddia. Confundimos as datas antes de fixar os habitos. Total: nada
nos governa, como disse 0 romano, que, por acaso, era general.

Mas também ha limites. Alguma coisa € possivel obedecer sem
que nos caiam os parentes na lama. Quem diz parentes, diz a redun-
dancia historica de sacudir Castela e Junot. Podemos ser mais
ajuizados na rebeldia, sem cair em obstinacOes fatigantes.

Ser rebelde requer ponderacdo e algum espirito, desse que se
esfria com entusiasmos iluminados. E uma tarefa simples e digna
de ser incluida nos trabalhos de Hércules. E coisa que vive da ané-
lise das situacBes de todos os dias, mais do que das datas memora-
Veis; € sermos capazes de nos comovermos quando outros preenchem
papéis; € uma questdo de harmonia interior, de paz com as nossas
forcas, sejam elas mediocres e desoladas. Bem vedes, 6 Portugue-
ses, que a forca ndo se adquire estando alegre, experimentando rir
quando temos tristezas que remediar; respirando ar puro, apanha-
-se uma constipacdo, mais depressa do que nos convencemos de
que a vida é bela. Nao é gastando o salario que ficamos conven-
cidos de ser ricos! Ajuda apenas a dispersar certo terror visionario
em que se inclui a morte.

Desmassificagéo.

Uma pessoa que viaja em condi¢es habituais, numa carrua-
gem cuja trepidacéo lhe é familiar, é vitima de um descarrilamento.
Ao ver-se envolvida na confusdo das bagagens que rolaram e da
excitacdo do acontecimento em geral, no seu foro intimo s6 admi-
te uma coisa: que o0 acidente passe, que tudo volte a normalidade
e que ela possa outra vez tomar o seu comboio a hora certa, go-
zando do seu lugar predilecto e moderando o sol que a incomoda
com um toque na cortina de sarja. E certo que, por um momento,
a tecnosfera em que a sua vida estaria calibrada desapareceu; sem
que o admitisse, esse viajante sentiu-se, entre o terror e a indignacao,
bastante aliviado. Aquele prestigioso nivel de vida de que apro-
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veita, mercé dos mercados expansionistas, por uma fraccdo de
segundo estilhacou-se na sua mente. Deixou de ser o modelo da
era industrial que se apoia em trés artigos de fé: que a natureza é
um objecto a submeter, que hd uma lei imanente que se pronun-
cia pelos povos poderosos, e que caminhamos para um mundo
melhor. Naquele instante em que o chdo lhe fugiu debaixo dos
pés, ele adoptou uma atitude faquirista, isto é: procurou na imobi-
lidade uma espécie de sucesso neutro com o mundo que o rodeia,
mundo que ndo é mais nem o trilho seguro, nem a paisagem
conhecida, nem o seu caro sistema industrio-cultural encravado
no reaccionarismo de esquerda e de direita. Quando comegou a
reagir, verificando o estado dos seus bens e até, como consumidor
moderado, se 0 seu jornal estava ainda no bolso do impermeavel e
0 guarda-chuva no cabide, deu conta dum fenémeno surpreen-
dente: tinha-se operado uma profunda prova de desmassificacao.

Desperdicio.

Uma tentacdo imediata do nosso tempo € o desperdicio. Néo
é sO resultado duma invenc¢do constante da oferta que leva ao
apetite do consumo, como é, sobretudo, uma forma de aristocra-
cia técnica. O tecnocrata, novo aristocrata da inteligéncia artifi-
cial, dos numeros e dos computadores, propde uma sociedade de
dissipacdo. Propde-na na medida em que favorece os métodos de
maior rendimento e a rapina dos recursos naturais. As hormonas
que fazem crescer uma vitela em trés meses, as arvores que déo
fruto trés vezes por ano, tudo obriga a natureza a render mais. Para
qué? Para que os alimentos se amontoem nas lixeiras e 0s desper-
dicios de cozinha ou de vestuario sirvam afinal para descrever o
bluff da produtividade.

Diabo.

«E inteligente como o diabo.» Ndo me sobressaltei; apenas me
deu para tomar a sério aquela observacdo, o que ndo deixa de ser
uma forma de sobressalto. Para determinar o caracter que concer-
ne a inteligéncia, é preciso conduzir um motivo de ordem teolo-
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gica. E o diabo é ainda, no consenso popular, aquilo que melhor
exprime a impresséo do caracter na alma humana e que produz
uma semelhanga com a sabedoria. Noutro estrato mais puritano,
a sabedoria é de natureza divina, assim como o sucesso. Mas para
0 homem simples a inteligéncia é o caracter que contém uma for-
ma de ser, ainda que nao seja actuante. O diabo é sempre, em
todas as situagOes, 0 que ele deve ser, independentemente da sua
actividade como tal. E muito mais inteligivel do que a natureza
angélica, porque esta fica associada sempre a figura corporal. Ser
inteligente como o diabo é um cumprimento e uma responsa-
bilidade. Sobretudo, alguém inteligente como o diabo nunca se
esconde atras do seu papel, ndo desempenha a profissdo de juiz
acreditando que as leis tudo definem e que bastam para contor-
nar a realidade. Todas as pessoas ligadas ao seu papel na sociedade
sofrem duma inseguranca particular, a de saberem que todo o
cargo oferece desculpas a realidade, mas néo € a solucéo para ela.
O homem tem que saber que as situagdes de conflito sdo de facto
inabordaveis pelo lado do cargo que se exerce; é preciso ter a capa-
cidade de ndo recorrer ao cargo refugiando-se nele para iludir a
angustia. Na medida em que a sociedade vai criando uma falsa
seguranca apoiada no cargo e na sua especializagdo, vai também
produzindo o pensamento maquinal e sem originalidade. Ser inte-
ligente como o diabo é completamente outra coisa. Comega porgue
o diabo ndo tem uma profissdo definida. E inteligivel mas néo é
definivel. A burocracia gigantesca das nossas sociedades de massa
n&o o inclui nos seus quadros e nos seus computadores. Mas ele
€ 0 Unico que ndo se satisfaz com o seu papel, € o Unico caracter
responsavel no vasto mundo das instituicdes. E, acima de tudo,
capaz de se ocupar mais das emogdes, do que dos atomos.

Diélogo.

Constantemente deparamos com o conselho de dialogar. O dia-
logo esta hoje para 0 homem moderno como o falar de flores estava
para o saldo do século xix. Entretinha o vazio e ndo comprometia
ninguém. Era o ruido das palavras o que impedia o trajecto das
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ideias, em geral mais furtivas e rastejantes e que ndo entram no
dialogo. O diélogo ndo é absolutamente nada sendo barulho de
vozes. Nele ndo ha gritos nem vociferagdes. Dialogar é subordi-
nar os sentimentos auténticos de cada um; pdr cobro as impres-
sOes e aos riscos que eles acarretam. «Aberto ao dialogo» — dizemos
de alguém franco e generoso de espirito. Ndo é generoso quem
dialoga; em geral é s6 falador, e capaz de proferir tantas palavras
por minuto; de maneira maquinalmente sincera, porque a since-
ridade é uma coisa que tem muito de adulacdo. Quer digamos
grandes verdades ou grandes mentiras, o sentido é sempre o de
adular. E isto o mais temivel no didlogo — a adulag&o que ele con-
tém e que dele transborda.

O dialogo é um risco para quem nele participa. Ha sempre
quem escuta e quem se faz ouvir, e a adulagéo intervém sempre em
ambos os casos: 0 mais fraco de argumentos e de artes adula pela
submisséo; o mais seguro de talentos seduz pela inteligéncia e pela
ganancia que nela ha. Nunca vi ninguém inteligente que néo fosse
ambicioso e, por isso, inquietante. A inteligéncia € um produto de
uma experiéncia motivada pela ambicdo. Portanto, precavei-vos
dos inteligentes e fechai os ouvidos aos que comandam o dialogo.

Se vos falarem em dialogo, afastai-vos logo. Ide pescar robalo
para 0 pareddo da Foz, ou ensinar um sobrinho a andar de bici-
cleta. Melhor do que dialogar € plantar alfaces e couve-nabiga; 0
resultado é saudavel, e ndo nos desilude. Pode também ser que o
senhor do dialogo ndo vos desiluda. Mas ai comecam os trabalhos.

Dialogo / Difamacao.

Dialogar tornou-se um estribilho presente em todos os lugares
e situacdes. Mas o dialogo nunca teve, como hoje tem, o signifi-
cado de difamacdo. Duas pessoas ndo travam conhecimento ou
progridem numa conversa sendo para difamar alguém; a cultura
tornou-se difamatdria, inconcilidvel com a compaix&o que é um
sopro divino capaz de nos fazer sobrevoar «a fabrica ancestral do
Eden», cumprindo um novo itinerario.
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Difamacéo.

Se olhamos as nossas cidades, em que as arvores sao talhadas
«a francesa», ou onde elas sdo simplesmente abatidas para dar
lugar a uma ampliddo problematica (a via publica desimpedida e
rasa significa a proibicdo da palestra, a rentincia da luta pela exis-
téncia simbolizada na palestra publica), imaginamos imediata-
mente a pobreza duma cultura entregue aos rigores dos elementos.
E sobretudo desprovida da constante materna, a compaix&o. O que
resta é o circuito das informacdes, o bater cadenciado no ferro e
na madeira, ruido estridente que nos comove primeiro e acaba por
desesperar. A difamagéo cobre todo o espago convivente e deixa
uma clareira a nossa volta, de extrema fragilidade.

Dissimulagéo.
As mais belas civilizagdes tiveram um rapido declinio, exacta-
mente porque elas foram demasiado longe na dissimulag&o.

Doenca.

A doenga toca-nos a alma e tem um peso novo de indignacéo
infantil. Porque nds, membros duma época extravagante e sem
maturidade, ndo sabemos que fazer com a nossa piedade. O amor,
na verdade, soa a falso; e a consagragdo do sentimento chega a
sufocar o reino da sensibilidade espontanea.

x

A importancia que a doencga toma na vida de uma sociedade
e das pessoas € uma forma de terror que Ihes é imposta, que as
pessoas compreendem bem e que acabam por incorporar profun-
damente. As pessoas, hoje, vivem oitenta por cento da sua vida
em torno da doenga.

x

Dentro de poucos anos 0 mundo sera um imenso hospital
sem possibilidades de atendimento, sem recursos para ser gerido
convenientemente. As pessoas, aprendendo o medo como uma
lei social, vdo dedicar-se a doenca como néo se dedicam ao amigo
e aos parentes.
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Doidas.

O portugués, incorrigivel em ser pequeno para que a morte o
ndo descubra cedo, tem, no entanto, uma arrogancia especial que
desmente isso mesmo. N&o é feitio, é tactica, 0 mostrar-se de
pouco valor.

\ejo as vezes como se comportam as mulheres quando voltam
a casa, ao fim da tarde. Falam de coisas minimas e consoladoras
de téo ajuizadas: do amor casto, da aldeia mal sacudida dos sapatos,
de doencas, ao desafio. Ninguém quer ser sendo coitado. Contam
as mazelas e as operagOes de barriga aberta, com um orgulho afron-
toso. E nos olhos duros encontra-se a violéncia obscura de impres-
sionar quem ouve. S&o mulheres arrasadas de humilhagdes, mais do
que de trabalho; ou o trabalho nunca deixou de ser sendo espago
morto e sem honra.

Um dia, diante de mim, iam duas mulheres, uma quase velha,
outra também. De idades diferentes, mas tdo aproximadas na ari-
dez dos desejos e dos proveitos deles, que acertavam ambas pela
desilusdo cinzenta e o frio da mortalha. E, todavia, num ponto
tentavam nédo naufragar: o das recordagdes. Dizia uma, que tinha
cara de medalha e porta-bandeira: «Levo 0s pequenos comigo,
mas ndo sabem cortar erva e tém medo de tudo. A lareira ainda
me sabe bem, e o caldo de hortas com paladar a ferro. Agora, no
empapar da vinha, aquilo € bonito. Mas muito longe.»

Descortinava-se no seu olhar a vaidade desse pingo de terra
onde a avo arrastava a saia encardida. A outra percebia que tratava
com uma proprietaria, fez-se mais confidencial e segura; falou das
suas doencas, dores varias, casos fenomenais, remédios caros. Fre-
quentava as Caixas como esplanadas e Operas. Sabia 0 nome dos
doutores, os tiques deles, o caracter das enfermeiras. A inveja brilhou
um instante na cara da sua vizinha. Um odiozinho fino ondeou
sobre as suas cabegas. «Sdo doidas» — pensei. «As leis ndo se podem
fazer para gente sensata. S&o formidavelmente doidas e sabem
isso muito bem.» Pedi licenca e sai. Elas olharam para mim com
uma fina indiferenca, uma delas disse: «Va a sua vidinha...», com
um requinte extraordinario, porque tinha entendido tudo — que
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eu as achava doidas, que elas sabiam que o0 eram, e que isso per-
tencia a rotina irreal das suas vidas. Se eu o declarasse, encravava
todo o sistema de compensacdes e a aura de relagdo humana em
que o mundo se equilibra. [...] O autocarro arrancou, ndo as Vi
mais. Por sinal, eu tinha-me enganado na carreira, mas tomei um
ar desprendido e ligeiro de quem conhece o0 chdo que pisa.

«E doida...» — vi que diziam os meninos que jogavam a bola
contra a folha dum portdo. N&o sei como o descobriram. Em
geral, passo despercebida.

Dor.

O sofrimento é alguma coisa ainda enigmatica; nas sociedades
primitivas funcionava como uma forma de impedir ao individuo
toda a alienacdo. Certos ritos de iniciacdo podem ser encarados
como uma maneira de cortar 0 acesso a interioridade, a imaginagao.
A dor, realidade pura, dispunha 0 homem no seu terreno natural;
0 prazer ndo podia mais afecta-lo profundamente, nem a ambicéo,
nem a esperanca sequer.

Dostoievski, Fiddor.

Corro estas paginas famosas, carregadas duma dor universal
mas na qual pesa essa soliddo especial da neve que nos parece a
nos carrasco branco. A galeria dos seus personagens, sobretudo os
das primeiras obras, encontrados nas esquinas, nas tabernas, nos
quartinhos alugados de Sdo Petersburgo, esta como que petrifica-
da pelo frio, enroupada em capotes rotos, em xailes delidos, em
blusas que o vento sacode. Cocheiros, cortesds, velhos funciona-
rios, parecem trazer do frio essa sensibilidade culpada, esse grito que
ndo é queixa, é apenas interrogagdo, ou mistica, ou duma paga
revolta pelo absurdo sofrimento das pobres gentes. Mas 0 que ndo
se ausculta nesses oitenta milhdes de almas do tempo dostoievskia-
no € a vocagao migratoria. «O russo mais branco — diz o escritor —,
quando entra na Europa, torna-se vermelho.» Tal se revela a fome
especifica dos dias felizes que sdo a patria. Ninguém como Dos-
toievski nos da essa realidade da terra russa, com a sua soliddo
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frenética, confissdes em que tudo se diz e tudo se cala; em que se
suspende com lagrimas a palavra essencial, e com um crime 0
altimo abraco fraterno.

Droga.

Nas medidas, deficientes ou nulas, que sdo tomadas a respeito
da droga ha, desta vez, uma simultaneidade com o que se passa
em muitos outros paises: € que ndo podem conduzir a quaisquer
resultados. O proéprio significado da droga é o de criar um campo
intocével. Para o drogado, o conceito de visdo, de objecto, é cons-
tantemente iludido. Ele mesmo ndo controla os efeitos, e as ima-
gens provocadas ndo estéo sujeitas a qualquer representacdo. Assim,
certa repeticdo narcisica do individuo ndo serd interceptada. A droga
instaura o equivoco e acaba de vez com o conflito das vontades.

Trata-se do sintoma duma sociedade onde tudo o que parecia
insolvel se inscreveu como transitorio. Quando a Unica maneira
de encarar o insolavel é observé-lo como tal. Um certo desespero
intransigente ndo afecta a estrutura do complexo humano.

Em primeiro lugar, a beleza ndo é realmente nada de reveren-
cial. Ha tempos, assisti a um programa sobre a droga, na televisdo;
Ia estava aquele recurso da linguagem caricatural do pedagogo,
que fazia alusdo a beleza da jovem drogada. «Es bela, portanto
porque degradar-te?» A verdade é que o conceito de degradacéo
estava nesse principio do poder da beleza, da sua combatividade
potencial. A dimensdo absoluta do 6édio responde desde logo a
exigéncia dessa plenitude.

A gente nova de certo modo compreende que a maneira de se
opor a fortissimas perversdes culturais é criar uma situagéo que nao
seja substituto de nada. A droga é uma barreira a toda a instru-
mentalizacdo da linguagem. Por sua vez presta-se a ser a represen-
tacdo teatral duma consciéncia que ndo passa de domestica. O que
de facto procura é a intangibilidade, como problema.

A droga tende a refutar o sentido das coisas, das imagens. Esta-
belece o0 equivoco ininterruptamente. O Gltimo dialogo do droga-
do com a sociedade vai inscrever-se no 6dio, que é um narcisismo
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impassivel. Assim, ainda no programa de que falei, sobre a droga,
a Ultima palavra era proferida pelo moralista; ele conferia ao dro-
gado a liberdade para morrer, mas via nessa liberdade apenas uma
condescendéncia da sociedade. Um pacto odioso resultava disso.
A liberdade actuava como desastre, perfidia, nesse caso. 1sso ndo
é possivel. A liberdade ndo é um estratagema, seja para o que for;
é uma trajectoria do espirito humano.

Parece que a moral é um principio farmacéutico e mais nada;
quer dizer que, como com tudo o mais, a sociedade pretende fazer
a droga algo de funcional, com o seu binémio enfermo-enfermeiro
e a garantia que dai advém, de que a moral social fica salvaguardada.
Mas a droga néo é percorrivel no tempo. E uma teologia fretada
no caos. Para a resolver € talvez preciso entender a sua nudez, a sua
auséncia de motivos capazes de serem assumidos. Ela néo se situa
no dualismo doenca-satide; ndo se trata mesmo duma experién-
cia. E antes uma espécie de denominaco, de circulo feito em
volta de algo que ndo € exploravel.

A droga, como a delinquéncia que dela advém, é uma recusa da
fantasia e de todos os seus logros; ndo se pode combater, porque
esta ligada a interrogacdo da sobrevivéncia. Um dia desaparecera,
decerto sem deixar de ser constante na profunda realidade huma-
na: que é a de que ndo somos bons, nem eternos.
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Economia.

Maria Helena [Vieira da Silva] é meticulosa, veridica, no sen-
tido econémico do termo. E nisto que eu me identifico com Maria
Helena: neste respeito devido a matéria, que em mim vai até ao
preceito firme de ndo desperdicar o minimo papel, de praticar uma
caligrafia midda e certa, porque assim o dispéndio de energia é
menor. Também Vieira da Silva pinta as suas pequenas manchas
de tinta para evitar (diz ela) que o dleo estale com o tempo, pois,
como ¢é sabido, as grandes superficies sdo0 mais vulneraveis. Nao se
trata s0 disso, mas sobretudo duma informagdo econémica que
dirige e inspira todos 0s gestos. Viver é dispensar a todas as coisas
uma veneracdo obliqua, que procede como se elas fossem deuses
e parte da nossa liberdade face ao divino.

Educacéo.

Hoje em dia é comum tomar como principio educativo a disper-
sd0 de todas as duvidas da auto-observacdo. Tudo se consome como
espectaculo, ndo podendo ser conhecido como matéria profunda.
Fica-se no dominio do egoismo, que assume o papel do Bem e do
Belo para deixar afastado o mundo inquietante dos pensamentos
reservados. Uma complacéncia rodeia entéo tudo quanto se prende
com o0 mundo do ensino e da simples diverséo humana. O maior
dos escandalos ao nivel da divulgagéo de conhecimentos é insignifi-
cante se distrai a pessoa desse profundo ermo onde n&o entra o pen-
samento. No mais fundo da natureza humana e no mais alto da sua
condicio, nada é possivel comunicar. E por isso que a educago resta
uma obra de egoismo, um vaguear entre siléncios inospitos.
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A educagdo duma crianga, dum homem, nada é sem essa no¢ao
estranha de compromisso com a névoa total que torna imprecisos
0s N0ssos gestos. Demasiado escrupulo corrompe o sentimento, e
a educacdo, desde o principio do mundo, é a invencdo do senti-
mento.

x

Uma coisa parece importante, e é com certeza: Se queremos
tirar do atoleiro em que estd uma geracéo inteira, de gente poten-
cialmente digna de aproveitamento, temos que tomar a educagao
ndo como uma verba mais, mas como um principio de vida, e uma
sensibilidade patria. Primeiro, a educacdo ¢ um meio de criar ami-
gos dificeis, que sdo mais tarde os melhores cidaddos. Os mestres
tém que ser competentes para terem autoridade, e ndo futeis jul-
gando que aliciam assim quem ndo tem tempo a perder com cul-
tura nem sequer com exemplos. Os jovens, a quem a cultura se
dirige como uma deusa opiniosa, que o0s deixa sempre mal, gos-
tam dum ensino extremado, obrigatdrio e ndo hipacrita. O que
é sacrificio € para ser encarado como tal, e ndo como uma alinea
do comportamento em que tudo sdo generalidades.

Educacéo familiar.

Os tempos séo terrivelmente desarticulados nas relagdes adul-
to-crianga. O humor afectivo estava ligado a aptidao de aprender,
e a mae que ensinava a fiar e a cozinhar a sua filha comunicava-
-lhe a0 mesmo tempo o sentido exemplar da historia. O acesso ao
mundo dos adultos era mais facil, em geral o filho continuava a
profissdo paterna e convivia com o pai em interessada composicdo
de afecto e aprendizagem. Mas hoje a realidade social é diferente:
pais e filhos vivem afectados na sua unidade de temperamento e
de mestre-discipulo. A educacio familiar desaparece, irreversivel-
mente, mercé das auséncias prolongadas e habituais que rompem
o caracter afectivo da mesma educacdo. Isso é mal substituido
pelo brinquedo inoportuno e o livro de histérias decorativo que,
em geral, ndo se adapta ao sentimento de falta, de abandono no
meio dum mundo exigente e estranho. O her6i cosmico, munido
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de poderes destrutivos excepcionais, representa, na banda dese-
nhada, uma identificacdo com a «seriedade» que é estar s6 com o
seu ideal da personalidade. Mas isto sdo contos largos, da crianca
e nNdo para criangas.
x

O problema da educacdo é hoje muito diferente do que era
dantes. O centro de autoridade tornou-se instavel, depende da
sensibilidade do grupo parental. As séries televisivas, fundadas no
ideal da ficcdo novelistica — mée-modelo e filhos com problemas —
tocam muito por alto essa realidade que é o espirito de familia
extraviado. O que estruturou o espirito de familia através dos sécu-
los foi a necessidade coloquial ou de simples mistica patrimonial.
A heranga produzia o registo sentimental, depois de constituir o
motivo agregador. A seita, o partido, o bando juvenil, com as afi-
nidades de ideias e de preferéncias, tomaram o lugar da familia
fechada na sua dindmica competitiva numa sociedade carecida de
seguranca pessoal. Hoje, a casa tende a tornar-se um lugar aberto
a ordem juridica e espiritual, mas ndo vinculado a deveres que
dissimulam pretextos de subordinagio. E muito delicado esclarecer
estes factos porque, na verdade, quando numa familia se observam
essas «provisdes» de tirania, fazendo os filhos exigentes e os pais
sacrificados, estd a dar-se um fenémeno coerente, de intercambio de
poderes submisso-dominadores que, no fim de contas, contribuem
para o equilibrio das relacdes. Ha sempre um pequeno Maquiavel
no velho fundo do coragédo humano. Sem as tentativas de suborno,
sujeicdo e dependéncia, acho que o mundo patriarcal seria muito
vazio. De resto, o efeito algo comico da distancia provocado pelas
idades diferentes da a tudo uma certa moderagédo, um certo ritmo
favoravel ao entendimento. Eu ndo acredito na revolta dos jovens.
Eles sdo s6 vingativos no que se refere a seducéo, a promiscuidade
de objectivos sensuais. N&o tentemos amar os filhos além do nosso
reino bioldgico — como uma parte de n6s que legamos ao mundo
desde 0 momento do nascimento. Sdo outra pessoa, e ndo ha amor
mais divino do que admitir isso.
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Educacdo sexual.

Fala-se de sexo como da colheita do cha em Tabriz, para usar
linguagem do Eca. Mas do desejo ninguém fala. O desejo é temi-
vel porque nasce do impreciso e da ambiguidade. Todos o0s pro-
gramas escolares que versam a educacdo sexual séo duma perfeita
bocalidade. O homem ndo se explica pelo que nele se regista, mas
sobretudo pelo que nele se contempla. O desejo escapa a pratica.
E um espirito, e, portanto, volatil. No olhar nublado dum ado-
lescente vereis que ele entende isso, e se cala.

Egoismos.
Os pequenos egoismos nacionais ndo sao o que constréi uma
obra; mas fazem-na compativel com a prosperidade duma Nagéo.

Eleicdes.

Todas as vezes que termina uma época de elei¢des e se levanta
uma nova constelacdo de dirigentes, eu lembro-me de umas pala-
vras consideraveis: «Todo o poder é triste.» De novo, os frageis elos
da esperanca ameacam quebrar-se, sobretudo para aqueles que ja
muito os usaram. Os trabalhos requeridos sdo mesquinhos: rever
contas e fazer calculos impiedosos. Os olhares das raposas do Gover-
no cruzam-se com menos brilho e irritacdo, porque, na verdade, os
invernos da crise estdo mais frios. As coisas irreparaveis segredam
com as coisas com que € preciso ceder. A Administracdo marca 0s
seus homens e tira-1hes o sorriso em que a Nacéo apostou o melhor
do seu fracasso, que é o optimismo dos pobres.

Agora tudo recomega: verificam-se as contas, desde a tinta ao
cartaz. Paga-se aos desenhistas e aos operadores de som. Um abor-
recimento mortal desce desses muros em que depressa envelhece
a persuasdo. Esperam-nos as magras alegrias da alta do ouro e até
da incerteza.

No fim de tudo, é o cidaddo de mau-humor quem vota. Mas
vota com o que Ihe resta de obediéncia, e ndo de desconfianca. Vota
com amizade, respeito, resignagdo, e portanto com uma liberda-
de acanhada.
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Depois de tudo isto, pergunto se vamos continuar a abando-
nar o que nos divide e a escolher s6 o que se nos assemelha. O que
ndo impede que a imaginacdo ajude um pouco e se deseje. Tudo
menos a misantropia, que da razdo ao tirano.

Eleitor.

N&o hé solugbes milagrosas para nada, até porque o milagre
n&o opera no sentido de melhorar as coisas, mas de as tornar sim-
plesmente mais vulneraveis. Se tudo se resolvesse rapidamente,
produzia-se um descontentamento obsessivo, porgque ninguém esta
preparado para ceder da sua vontade de nada fazer. Quando se
tratou de pdr em relevo a célebre aventura miraculosa de S&o Dinis,
primeiro bispo de Paris que, decapitado, andou ainda um largo
trajecto para escolher o lugar da sua sepultura, Madame du Deffand
disse: «S6 0 primeiro passo é que custa...» Disse isto com a irre-
veréncia da era das Luzes, mas, de facto, atingiu uma verdade
muito profunda. As pessoas s80 como mortos que se recusam a
andar e tém para isso um belo pretexto — o de estarem mortas.
Tomarem a prépria cabeca nas maos e irem com ela procurar um
sitio ideal para ficarem enterrados é a imagem do eleitor comum.
Esta literalmente decapitado e tem que agir, dar o primeiro passo,
que é 0 que custa, para chegar a meta absurda, a da cova em que se
hé&-de precipitar. N&o se convence o eleitor se ele ndo tiver a deter-
minacéo de Sdo Dinis e a raz&o misteriosa que 0 moveu. Que Ihe
importava ser enterrado num lugar ou noutro? Pessoalmente acho
que a area onde construiram a sua abadia ndo é a mais indicada.
Ainda hoje ndo se percorre o caminho até la facilmente tendo a
cabega em cima dos ombros. Foi um milagre, mas um milagre duvi-
doso, porque foi mais proeza do que faculdade do pensamento.
Andou com a cabega nas maos, 0 que quer dizer que 0 movimen-
to dispensava a cabeca e 0 que importava era chegar a meta.

Elite cultural.
A elite cultural tende a desaparecer gragas aos efeitos da infla-
¢ao e dos impostos. Os antigos grupos chamados ociosos, capazes
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de usar a sua independéncia econdmica para efeitos de cresci-
mento intelectual, de que um pais beneficia, ndo sdéo mais consi-
derados como classe indispensavel. Nem s6 de empresarios vive o
homem. Um corpo de pessoas instruidas, cujo pao seja assegurado
por um certo respeito fiscal, para nao falar da simpatia dos mece-
nas, ndo pode ser desvalorizado e até olhado com ma vontade.

Emancipacéo.

A agressividade da mulher, em todos os ramos, profissionais e
familiares, tornou-se mais presente sob o titulo da emancipagéo.
Eu ndo acredito na mulher emancipada, porque essa emancipa-
¢do € um modelo de adulto de composi¢do sadica. Os pais auto-
ritarios e as confrarias de elite que visam o ideal da virilidade ndo
estdo mais em uso. Mas, na realidade, sO estiveram em uso enquan-
to as mulheres protegiam essa imagem. A tipica educagdo autori-
taria do pai deixava espaco a uma influéncia mais ampla da mulher,
como mae e como companheira. Ao atenuar-se a autoridade
geradora de angUstia, a autoridade paterna, a crianca recebe uma
personalidade maltipla: deixa de resistir e deixa de amar. A auto-
ridade, bem ou mal empregue, erradamente ou ndo manifestada,
desencadeia a hostilidade e favorece os planos de criagdo que véo
ser postos em pratica pela vida fora. A mae, que alimentava a espe-
ranga como consciéncia critica, por mais apagada que ela fosse,
dava a crianca uma definicdo de amor, pois 0 amor é uma cons-
ciéncia critica que se sublima.

x

O ponto essencial da famosa opressao da mulher inclui peri-
gosas defini¢des. Uma delas é esta: a politica de igualdade entre
0S Sex0s N&o existe; ou, uma vez obtida, a ilusdo, em que 0 homem
regista todo o fendmeno da civilizagéo, atrofia-se e pde em risco
toda a ordem social, econémica e cultural. E um facto tremendo
nesta exotica confabulagdo das mulheres, «vitimas do fascismo do
quotidianoy.

A verdade € que 0s homens tém medo. Mais do que das con-
frontacOes atdmicas, dos furacdes, dos terramotos, do cancro do
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pancreas; ttém medo desta revolucdo vingativa e indiscreta que
vai minando a sua seguranga moral, 0 seu direito de excepcdo, a
liquidez da fantasia de Icaro e Prometeu. A mulher, na realidade,
ndo quer provar nada; quer apenas eliminar o homem do seu quo-
tidiano. Talvez se trate de um projecto antiquissimo que envolve a
propria saturacdo da violéncia — arrebatar ao homem a credulidade,
da obra, do erro e até dos seus deuses. Mas a mulher, emancipada so
pela vinganga, conduz o mundo a uma descoberta inquietante,
que é esta: foi a sua inferioridade, assumida ou unicamente sofri-
da, que permitiu a0 homem a consciéncia de culpa e, com isto,
todo o método para criar, pensar e agir.

Emigrantes.

Aquele que emigra é como o que vai ao fundo dos abismos
onde nem a morte chega sem medo, para dai trazer uma imagem
amada, a imagem da terra em que se criou. Passa-se muito fora de
Portugal para que Portugal seja mais nosso.

x

Tenho que recordar as palavras de meu pai, que foi um deles.
Palavras e pensamentos colhidos no fio duma historia amarga, e
por isso nada tocadas de expansdo ou lirismo de viajante. Nesse
tempo, pese ao drama com que se queira honrar o emigrante de
hoje, saiam de suas casas criangas de doze anos, sem mais tutela
do que um parente no Brasil que o punha de mogo de mandados
em loja de azeite ou restaurante de portuga. Levavam na mente o
afago triste da mée e a ruina duma familia que se empenhara em
questdes de aguas, mau regime de bens e herangas perdidas. Aca-
bavam ali os dias felizes. Como ¢ dificil dizer isto de mais elo-
quente maneira: os dias felizes eram o0s que s6 lembram em tempo
muito apertado de sombras e trabalhos. Uma crianga sozinha no
Rio, ainda estremunhada das manhas de aldeia, brancas dum ne-
voeiro que sobe dos tenros caminhos de guas tornadas, é alguma
coisa de apertar o coracdo. E, no entanto, um pouco por inocéncia
dos pais e obrigagdo de chamar fortuna, iam nesses barcos moro-
sos, sem 0 atrevimento de estar inquietos, ou doridos, receber o
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baptismo de pétria estranha e tendo como Unica protec¢cdo um
clima favoravel. Porque é doce compensacdo para 0s pobres um
calido tempo em terra propria ou estrangeira.

Emigrar.

As vezes penso em emigrar. E uma tendéncia fatal dos Portu-
gueses que se manifesta desde o primeiro bocejo; s6 que um € de
fome e outro de puro aborrecimento: um sugere-o a contrac¢do do
estdbmago onde se digerem cOdeas e couve galega; outro, a mente
em que se arrefecem pensamentos e suas consolagdes. Por isso,
por esta inclinagdo movedica, a nossa cultura é estrangeirada; néo se
recorre ao sabor patrio, de tanto que ele se traduz em humilhacédo
e impedimento. Mas vai eu, em tentacdo de romper com muitas
amizades, que em serem inimigas me dariam mais proveito, esta-
beleco planos tdo bem gizados que, a traduzirem estratégia guer-
reira, ja tinha por camaradas Anibal e Alexandre. Todavia, ha
sempre um nada que me assombra e imobiliza. N&o é o respeito
por coisas famosas, a Historia e 0s grandes ca da terra. Sao coisas
pequenas, devoradoras da paz se as temos por distantes: um dia
de chuva na Primavera, com aqueles campos acima do Ave, criva-
dos de malmequer amarelo, desse de que se faziam colares, com
cheiro &cido, de botica. [...] As vezes penso, é certo, em emigrar.
Entre os que se entendem ha demasiada claridade. E preferimos
incertezas vulgares a tacitas indiscricOes, de gente vizinha e, no
geral, amiga. Mas depois mudamos de ideia.

Empresarios.

Hoje em dia o sector opulento, que é quase unicamente inte-
grado pelos empresarios, so ele tem a posicdo de homens livres.
Aos artistas e aos pensadores resta, na maioria dos casos, 0 recurso
a serem integrados no funcionalismo publico para salvaguardarem
uma relativa decéncia econdmica. O empresario ndo esta prepa-
rado para se pronunciar como director intelectual da sociedade; a
sua filosofia de vida é incoerente e, muitas vezes, suspeita. Deixara
uma heranca datada, mas ndo uma obra confidencial para as futu-
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ras geracOes que irdo propaga-la e, com tal, merecer no mundo o
seu éxito moral face aos outros povos.

Ensino.

Quando alguém se entrega ao oficio de ensinar, com uma fé
conspicua e soberana, acreditem que a desilusao vive nele, como
as ondinas num lago, como no elemento que as criou.

Epistolografia.

Ja em tempos José Régio se surpreendia de eu ndo ter um largo
lote de admiradores conversantes e ndo fosse um pouco a vara de
castigo dos carteiros. Mas ele proprio me escrevia pouco; e deixava
a sua arte epistolar para as gratas almas que, se ndo o compreen-
diam, acentuavam o narcisismo que h& em confessar sentimentos
e propor ideias, pelo menos no papel. Conviver por escrito € uma
forma de ruina mental.

Erasmo de Roterdé&o.

E aqui esta um retrato de Erasmo, por Metsys. E um homem de
espirito. Sao estes talvez 0s modelos mais ingratos, porque sdo 0s
mais variaveis, 0s mais mistificadores, 0os mais esquisitos; enquanto
que o orgulho ou a forga, a cupidez ou o sentimento mais sobre-
-humano, podem ser fixados com uma pincelada que acentue,
que descubra ou que interprete, um homem de espirito torna-se
dificil de ver e de seguir desprevenidamente. Nestes Iabios finos,
onde vagueia a ironia e a sensibilidade do critico, h4 uma espécie
de diabdlica propensdo para iludir e para converter em poeira a
propria lisonja. No é um cortesdo nem um filésofo. Compreen-
de 0 mundo no seu aspecto de constante devaneio em volta duma
obscura verdade, e ndo se pode deixar de atribuir a este homem
sagaz e eminente a Gnica obra que parece quadrar-lhe bem: o Elo-
gio da Loucura. O excelente senhor de Montaigne, recusando-se
a precipitar os acontecimentos e vivendo com inalteravel cordura
asua época, ndo pode igualar-se a esta figura de Erasmo, que leva
a prudéncia ao extremo de a fazer saltitar sobre o pogo da verdade.
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N&o é com certeza sem raz&o que Lutero Ihe censura a sua tibieza,
mas também Erasmo jamais demonstrou qualquer vontade de
compromisso, e ndo entende que a sua palavra seja importante
para qualquer dos partidos — ou catélico ou reformista. O mundo
€ uma grande praca onde cada um grita e se contorce ao acaso e
agarra o seu vizinho pela goela, para o fazer rodopiar igualmente
e soltar imprecagBes ou laudamus. Erasmo ndo é desses. Esta far-
to de imperadores que esbulham os povos, farto dos catedraticos
de Bolonha que escrevem ininterruptas teses de direito, farto das
brigas religiosas e da énfase dos artistas. Aqui esta ele, palido, com
0 seu olhar fino e a vaga melancolia que lhe curva os ombros;
0 seu semblante esta cheio dum humor cansado que chega quase
a impertinéncia. Ele escreve, mas as folhas do livro estdo em
branco — e isto é talvez o sarcasmo da sua vida de pensador, a quem
as actividades humanas ndo parecem coisa respeitavel. Ha outros
livros numa estante e uma tesoura pendurada ao lado. A minucia
flamenga fez-se aqui alegorica e quis ainda representar possivel-
mente a agudeza dum estilo muitas vezes repreendido pelo pro-
prio sentimento da sua banalidade. Contra 0 madeiramento da
parede, recorta-se a fina gola de marta. E um homem abastado
este Erasmo, a quem Carlos VV compensa largamente, ndo na inten-
¢éo de pagar servigos, mas de mostrar magnificéncia. Foram sem-
pre as letras e as artes 0 meio de que 0s poderosos se serviram para
chamar a simpatia da sociedade através da classe mais anarquica
e mais dissolvente, que é a dos intelectuais. Onde esta um politico
de génio, ndo digo um revolucionario, estd também um criador de
favoritos entre a gente ingrata, 0os homens de espirito. No tempo
em que Brueghel desenha os seus proibidos cartdes que pdem a
nu as crueldades do invasor espanhol, Erasmo escreve lisonjas e
satiras habilissimas, talvez como aquele dialogo sobre as duas mor-
tes, sem despertar a malevoléncia dos principes. Os seus labios
fecham-se num sorriso descrente, o olhar é ao mesmo tempo triste
e cheio de desprezo. Os ducados do imperador ndo podem apagar
esta ironia; com o seu escuro fato de veludo apertado pela fivela
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de prata, ele parece inscrever no livro da gloria o nome dos gran-
des — e as folhas continuam vazias, imaculadas, intactas.

Escéndalos.

O escandalo ja ndo é escandalo. Com grande desespero dos
media, o escandalo ja ndo é escandalo. Quando dizem que Portugal
esta deprimido por causa dos escandalos que se tém avolumado,
eu penso: ndo esta nada.

x

O escandalo sexual, tdo aproveitado para mover as opinides,
também esta demasiado usado e ndo obtém os resultados espera-
dos. [...] Porque ha um limite para o 6dio como ha para o amor.
Exagerar pode produzir uma lesdo na personalidade que resulte
em decepgdo profunda. E, nesse caso, a massa ndo reage e opta
pela expectativa, 0 que atrasa todos os efeitos pretendidos.

Esclarecer.

Neste verdo sufocante e austero na sua velha regra de ser real-
mente um verdo solar, leio Baltazar Gracian, que recomendo
aqueles que usam de jogo descoberto. «Aquele que esclarece tudo
expde-se & censura; e se ndo tem sucesso é duplamente infeliz.»
Pelo que se depreende que aquilo que se toma por risco fécil, tudo
confessar e declarar, ndo é sendo imprudéncia. O publico néo
estima as informagdes demasiado francas; ndo vé nisso utilidade,
porque fica a bragos com a sua prépria insignificancia para corrigir
as coisas; e ndo acha prazer em ser confrontado com a verdade, por-
que ela Ihe ndo permite o suspense que, afinal, promove a veneragao
devida a cada caso real. As explicaces devem ser dadas reservando
0 mérito de cada um para concluir a novidade que elas encerram
e esperar a solucdo sem se comprometer no éxito das causas.

Escolher.
O que vemos escrito e explorado nos jornais ndo se dirige as

auténticas preocupacdes humanas. Dirige-se a incapacidade de deli-
beracdo das pessoas. Porque em dez milhGes de pessoas ha uma
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imensidade de gente que julga escolher, e um minimo que delibera.
Porqué? Porque essa grande massa de individuos ndo esti convencida
das suas opinides nem tem vontade além da sua politica doméstica.

Escrever.

Custa tanto escrever um bom livro como um mau livro; mas
sO merece respeito a Arte que é em nos uma imposi¢ao, um des-
tino, um fogo inconsumivel de espirito, ainda que a obra, relativa
a nossa exigéncia, nos parega mediocre.

Escrever / Humildade.

Chegamos a um tempo em que parecer-se louco é uma forma de
distingdo, as coisas honestas ndo tém crédito algum e as proprias
letras tornaram-se uma espécie de ira. O homem vinga-se de si
mesmo em tudo o que faz e, especialmente, em tudo o que escreve.
Todavia, escrever ¢, ainda hoje, a Uinica maneira de nos acomo-
darmos as coisas humildes. Nada ha de tdo humilde como a pala-
vra, se é sincera. Porque a sinceridade nédo se afasta nunca duma
ciéncia natural que ndo espera paga nem se presta & emulagao.
A criacdo literaria, como toda a criagéo, é assunto sujeito a vai-
dade. Por isso ndo se eleva das suas impaciéncias.

Escrever / ldeia.

O escritor, desde 0s seus comegos, tem que obedecer a uma
ideia, que é a mesma pela vida fora. N&o se desvia dela um passo;
ela tiraniza-o, e obriga-0 a tentar sempre a arte de a exprimir, cada
vez mais calibrada pela sua propria consciéncia e mais instituida
no seu estilo. Por isso, trinta anos de vida literéria sdo um so dia.
E um dia de trabalho é igual a eternidade das nossas tentativas
para 0 mundo especial de todos os tempos.

Escrever / Inutilidade.
Escrever bem néo € uma inovacgéo. Tem uma razéo de ser des-

proporcionada as necessidades de base, mas presta servi¢os abso-
lutamente fora de qualquer investimento ao nivel do laser, por
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exemplo. Admitamos que néo basta o humor e o talento para nos
defendermos dessa poderosa mecanica que é o exilio a que as pes-
soas se condenam umas as outras. Admitamos. Mas «para que ser-
Ve isto»? E continuamos a escrever.

Escrever / Vocacao.

Em todas as vocagdes hé descoberta; depois emprego e a seguir
mestria. Quem quiser dizer palavras, ndo as escreva. A escrita € para
quem deseja produzir memoria e ser cuidadoso da sua eternidade.
A lingua portuguesa é a escada com que se chega as longas via-
gens da nossa identidade. Quer dizer: do coracéo colectivo da terra
em que nascemos.

Escritor moderno.

O escritor moderno é um estado civil, uma soma de papéis de
identidade, um individuo em constante acto de repudio frente ao
homem.

Escritores sul-americanos.

Eu sempre amei os escritores sul-americanos. Admiro neles o
espirito florido e anti-herdico, que se integra na natureza para des-
pertar para o reino deste mundo. [...] Os escritores de Sud-América
tém como suporte da imaginagéo a obscura lenda e a realidade tdo
estranha quanto a lenda. Estdo no principio da tempestade e no
eixo de forgas desconhecidas. Néao sdo simbolos, sdo pessoas.

Espanha.

Que é a Espanha para nds, vizinhos dum litoral que nos esta
no sangue mais do que qualquer outro parentesco de fronteiras?
O mar é o tema da nossa epopeia, a alma do portugués é visionaria
do mar, mesmo quando prisioneiro da terra, mesmo quando ocul-
to ao seu impulso. Mas para nés o que significa a Espanha? Que
lacos nos sdo indicados pela Historia e que ndés tenhamos como
preferidos ou indteis? Que animosidades subsistem e que afectos
consentimos mais do que a qualquer outra raga e na¢éo? O portu-
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gués é, como nacionalista, descrente; como patriota é cumpridor,
mas sem ilusdes; como homem €, a0 mesmo tempo, fraterno e ini-
migo — isto faz com que tenha subsistido como povo. A Espanha
€ um caso a parte na consciéncia do portugués, que vive a evadir-se
das suas proprias convicgdes, que tem como excessiva paisagem o
mar; a Espanha fixa o portugués a sua peninsula, ela é a terra com
a sua obstinagdo, a sua mistica tdo alta como profana, com o seu
candido «hay que vivir».
x

Logo que saio da fronteira e ponho o pé em Espanha, parti-
cularmente em Castela, torno-me insolentissima. De maneira
que eu compreendo que, quando o D. Sebastido fez a sua viagem
para falar com Filipe 11 e levava duzentos ou trezentos cavaleiros,
que se deixavam roubar na praca publica para se divertirem com
a vulgaridade de os acharem tolos, eu acho que isso é profunda-
mente portugués. O contacto com um povo como é o espanhol,
que é muito mais directo, muito mais definido como caracter, mas
que tem um sentido, n&o tanto protector, mas de tutela, sinto que
respondo com essa tremendissima vaidade, que € ndo admitir
qualquer espécie de juizo sobre o que é o portugués. E uma coisa
que se desencadeia em mim. As vezes, ha situagdes graciosissimas,
coisas que acontecem. Eu transformo um acontecimento minimo
num caso em que toda a cidade é envolvida, e depois desenvolvem
uma agressividade que tem de se ignorar e que tem de passar por
uma alquimia muito complicada, para ndo parecer agressividade,
mas continua a ser agressividade. Mas entdo desenvolvem toda a
espécie de simpatia, de convites, para que ndo se pense. Mas, no
fundo, continua a ser aquilo que eu quero provar que seja.

Esséncia das coisas.

A esséncia das coisas ndo esté na filosofia, nem na politica, nem
em qualquer funcdo intelectual. Esta na reciprocidade do incons-
ciente que ndo encadeia s6 0 que ¢ humano, mas até o que é ape-
nas vegetal ou inerte.
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Estado-espectéculo.

Vivemos, sim, num Estado-espectaculo. A prodigiosa facili-
dade de deslocacdo convence os homens a uma mobilidade que
afecta forgosamente o eixo das suas vidas. A meditacdo dos proble-
mas é constantemente transferida para motivos que os desfiguram.
E como se esses encontros entre soberanos e dirigentes aumentasse
a importancia dos objectivos. Nds sabemos que quando se aumen-
ta a grandeza dum bem a obter, podemos diminuir as oportunidades
de o conseguir. Por isso todas essas viagens, reunides aparatosas,
encontros aparentemente dinamicos, conversas, que se traduzem
por éxitos, sendo fabulosos, pelos menos envolvidos em esperan-
cado mistério. Mas o que resta de tudo isso no coracdo do comum
das pessoas? Enfado e melancolia quanto a identificacdo com essa
aristocracia ambulatoria para quem a liberdade é uma graca tra-
duzida no Estado-espectéaculo. A liberdade que, no geral, se enlaga
na rede obscura das grandes paixdes e que confina raramente com
as altas virtudes humanas. O gosto da liberdade tem que ser pro-
movido nos povos com a vista dos beneficios que ela instaura na
sociedade. O Estado-espectaculo esta longe de oferecer qualquer
espécie de auxilio nesse sentido. Pretende apenas transmitir um
conceito de grandeza téo efabuladora como eram as fitas e os pas-
samanes no trajo de Luis XIV.

Estilo.

O importante é ndo perder o estilo, e, se possivel, ndo perder
o dinheiro também. Porque o estilo sem dinheiro ¢ uma infiltra-
¢do do mau gosto.

Estradas.

A estrada €, antes de tudo, civilidade; tem que ser construida
para 0 uso das pessoas e para efeitos duma economia. A estrada
romana € ainda hoje modelo de mecanismo social. Levava ndo sé
0s poetas até Brindisi, como as mercadorias aos portos, e, mais
ainda, a imaginacéo até aos confins da memoria. N&o serviam,
como se julga hoje, para criar intimidade entre 0s povos.
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Estrangeiros.

Ser estrangeiro em Portugal, e talvez no resto da Europa, é mere-
cer um tratamento cauteloso e pouco profundo. Néo se aprofun-
da a alma nem o talento dum estrangeiro. N&o se imagina nada
sobre ele, desconhece-se e ndo se ama.

Evolucionismo.

A Natureza é desassossegada. Desta vez € uma lauta informa-
¢do que nos afirma que a baleia era um mamifero dos lodacais do
Nilo, talvez um dos famosos cées cacadores de peixe, que ladram
e bebem ao mesmo tempo das dguas sombrias. Nesse caso, a meta-
morfose ndo deu azo a melhoramento algum; nédo se pode dizer
que a baleia de bossas se parece a uma borboleta.

Mas porque se mudam os cdes do Nilo em baleias cinzentas?
A natureza ndo tem espirito pratico; tem s6 uma fungéo econo-
mica de ajustador de contas com 0 acaso. Se 0 meio ambiente é
piscicola, entdo renuncia-se & zona pélvica e crescem barbatanas
em vez de pés. Da-me que pensar se 0 homem criou alma porque
nao se adapta. Se ndo é uma criatura rebelde ao mando do ambiente
e, portanto, uma criatura falhada.

Europa.

A Europa esta vencida por uma imensa amargura. Em véo lhe
tracam um futuro auspicioso, ela ndo aguentara nenhum género
de felicidade que Ihe prometam, porque tudo lhe parecem boatos
e ndo verdades sinceras e Uteis.

x

A Europa parece-me que esta preocupada com a obrigacdo de
ser boa. E de temer que se prontifique a fazer da bondade uma
carreira, porque entdo caiamos num fanatismo qualquer.

x

Lembro-me do tema dum congresso a que assisti: o destino da
Europa. Pelas tardes calmosas de Verdo, reuniam-se poetas e pen-
sadores num castelo campestre para debater esse tema acabru-
nhante. As cigarras cantavam, a alfazema floria nos campos, no
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café da aldeia bebia-se vinho fresco com o maior despudor perante
0s pressagios devastadores. O castelo tinha uma aura maléfica; a
rainha dos ciganos, expulsa de la com a sua tribo, deixara dese-
nhados nas paredes sinais cabalisticos de muito mau agoiro. Houve
crimes, azares, desgragas varias. E a Europa inteira estava a ser
condenada avidamente entre as sonoléncias das sestas frustradas,
pelos professores e os poetas. Uma velha dama vinha todos os
dias da aldeia, pontualmente interessada naquele horario de apo-
calipse. A sua artrose dava-lhe um parecer ponderado, judicioso.
Andava devagar, olhava com inteligéncia que subscrevia um reu-
matismo controlado. «A Europa desmorona-se» — dizia, como se
degustasse um gole de curagau ou beneditino. Era lirico e era
aborrecido.

Europeus.

Possivelmente, todos nos, nas terras da Europa, nos parecemos.
Temos uma sensibilidade comum perante a vida e as suas mudangas.
O que mais nos agrada € inventariar as coisas do progresso para
n&o nos iludirmos com ele. Mas, acima de tudo, amamos tudo
aquilo que afinal ndo esta na agenda da celebridade. Amamos 0s
quatro favores da pobreza, que sdo: 0 humor, o vinculo ao quoti-
diano, o respeito pela morte e por tudo que a pode atrasar ou acti-
var. E amamos 0s caminhos da terra que percorremos sem descanso,
mesmo quando somos obrigados a um oficio sedentario.

Exemplos.

Na nossa sociedade, que se entende por permissiva, ndo ha
afinal homens exemplares. Ha so leis que substituem o exemplo;
ha s6 alineas morais que estdo em vez dos actos reais e da sua huma-
nidade.

Expectativas.
Em geral, 0 melhor das nossas expectativas ndo se apoia em

nada de concreto e de real; acordamos de manhd com a sensagéo
de que é o dia da revelacdo, da prova de que SOmos necessarios
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para qualquer empresa importante. Isso da-nos alegria e desafina
0 nosso sentimento de culpa. Mas ndo resulta de nada, nem
sequer da nossa ficha clinica.

Experiéncia.

N&o sei em que ribeiras nos movemos, mas a verdade é que ha
uma patética nocdo de que tudo hoje pertence a experiéncia: a
arte e 0 amor, a religido e a politica. A dessacralizacdo de todos 0s
actos da nossa vida, de todas as fungdes, resulta de que damos a
experiéncia um lugar primordial. Mas a experiéncia é apenas uma
disciplina de esperanca, e ndo apenas uma realizacdo temporaria
do nosso esforco.

ExplicacOes.

Nenhum artista — eu digo até que nenhuma pessoa — se deve
explicar demais. 1ss0 sO contribui para que as perguntas se fagam,
em avalanche; e o concerto musical da palavra fique um pouco
apagado e até um pouco triste. Porque a tristeza nasce do facto de
sermos interrompidos, sabem muito bem que é assim. Os comen-
tarios a obra dum grande artista ndo passam de vaidosas maneiras
de o interromper.

Extraterritorialidade.

Profissional e politicamente, a minha carreira converge para
uma certa extraterritorialidade; nem capitalista nem proletéria,
pensava instalar-me no campo da teoria e progredir quanto a capa-
cidade de teorizar. Explicar os factos aos burgueses e a verdade ao
povo compete a posicdo intermédia do intelectual, que, néo sendo
patrdo nem operario, ocupa um lugar exterior quanto as forcas
em confronto.

Extravagancia.

Que a extravagancia ndo seja nada de pratico é o que se acre-
dita e se divulga. Mas, na verdade, trata-se duma virtude pela qual
0 homem prético, o auténtico, dara todo o sangue das suas veias.
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Factos.

A mim impressiona-me muito mais aquilo que contribui para
a proposta dum dilema, do que o conceito que se faz dos factos.
O caracter equivoco dos factos, isso eu detesto.

Falar de Arte.

O homem que jaz num sono feito de auséncia é apenas um
homem:; o que acentua a vigilia com outra vigilia, que é a exaltacdo
da realidade que o rodeia, esse é o artista. Em geral, tdo ocupada
estou com as minhas capacidades e produgdes, que tudo o mais
encaro com aversdo. Mas quem pode falar de arte sendo os que
aceitam os seus manifestos — outro artista, portanto? Quando se
nos depara um traco num papel, ou uma fina aguada, primeiro
classificamos 0s meios e a expressdo: se é tinta da China ou se o
escorrer da agua azul ndo criou uma espessura vitrosa. Mas depois
vemos que ha uma terceira natureza, surgida do meio e da expres-
sdo da obra: € a poesia, modo indefectivel do conhecimento.

Bem, e 0 que € a poesia? Tudo o que pode abolir a desconfianca,
iss0 € poesia. N&o é encantamento ou engenho; néo é, sobretudo,
magia. N&o foi com magia que Orfeu deteve as feras e as tornou
inofensivas. Foi com a poesia, modo de exaurir a desconfianca. Toda
a obra de arte funciona dentro do Unico sistema que a destina ao
conhecimento. Sistema que envolve a afectividade do escandalo
algumas vezes, e que provoca contradicdo, e que esta impregnado
da accdo indirecta da poesia. Os desenhos que temos aqui, vamos
vé-los abstraindo dos nossos habitos de pensamento e dedicando-
-Ihes esse efeito do despertar, na nossa infancia, quando um trago
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podia bem ser uma forma de fazer tréguas, e viver. Em arte, é pre-
ferivel ndo compreender, a compreender por cobardia. Para muita
gente honesta, este género de pintura continua a ser «snobismo
da loucura» ou «exibicionismo». Lembremos sé que nos limites de
cada um comega, provavelmente, o infinito.

Falsos profetas.

Debaixo da bandeira da igualdade, todo o insensato e 0 pequeno
porno-esteticista tem uma palavra a dizer. A sabedoria, fatalmente
conselho de raros, esta reduzida a uma alinea gasta e intraduzivel.
A tela gigantesca dos nossos costumes admite tudo com essa
leviandade triunfal que se chama liberdade de expresséo e coisas
assim. Os profetas comegam a mover-se. Descem dos morros, ligei-
ramente inseguros e, no entanto, contaminados duma certeza
violenta: a de que Babilonia principia a ceder, e o fragor da sua
trepidacdo em busca dum novo centro de gravidade se ouve.

Fama.

Nao ha mal em ndo ter muita importancia. Todo o calendario
do comportamento humano esta tracado para mentirmos a respeito
dos nossos desejos e dos nossos humores. O homem néo quer ser
famoso; quando o é, isso resultou da sua harmonia com as suas apti-
ddes e as necessidades colectivas. Mas é coisa que ndo se forca, que
ndo se ordena, apesar de as leis do marketing dizerem o contrério.

Familia.

A familia mudou e todo aquele envolvimento que fazia parte
da casa familiar, tanto nos meios menos abundantes como naque-
les que eram a familia burguesa, se perdeu e eu acho que isso era
muito mais genuino do que a familia nuclear de hoje — pai, mée e
um reduzido nimero de filhos. Os atritos ndo encontram aquela
atmosfera mais diversa, que absorvia as paixdes, que Ihes dava uma
transcendéncia. Agora, sustentar essa familia, no aspecto social e
moral, é mais dificil, sendo injustificado.

*
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Parece que vao mal as coisas para o casal, seja como instituicéo,
seja como contrato benévolo dos egoismos naturais. A familia
esta em crise — dizem. Mas tanta barafunda porque as pessoas se
tornaram infelizes e perderam a sua boa disposicao reaccionaria!

O certo € que as pessoas se comprometeram demasiado em
temer as consequéncias de tudo — do tabaco, da poluigéo, do sexo,
dos livros de bolso, da bomba atémica e da moeda iene. Toda a
gente esta absorvida com coisas que ndo Ihe dizem respeito. Optou-
-se por uma responsabilidade contemplativa, e todos dizem iguais
tolices sobre a juventude, o casamento, ecologia e genética. No fun-
do, 0 bom egoismo paradisiaco esfuma-se. Aquelas tréguas do cora-
¢ao, a beira do Eufrates, vendo correr a agua sempre diferente, ndo
sd0 mais possiveis quase para ninguém. Tudo se observa, calcula,
reprime e exprime, compara e prevé, e se abafa com falsas atitu-
des uteis. O ser humano é de certa maneira restrito a uma ordem
egoista e, se quiserem, até vil e negativa. Mas é assim que a felici-
dade humana se equilibra e tem oportunidade. Tudo se depaupera
quando se subtiliza; quando a pessoa se define, degrada-se para toda
a verdadeira experiéncia.

O amor vive do seu proprio egocentrismo, da sua alegria um
pouco &cida e vertiginosa. Se o casal se prope compreensao, no
sentido diplomatico e oratdrio, estd no caminho de se estorvar
mutuamente. E 0 amor, com irdnica impertinéncia, afasta-se.

Digamos que o casal se tornou impessoal a for¢a duma atitu-
de inteligente. Ele racionaliza a alma e o ventre, e até a divagacdo
egoista do sentimento que julga partilhar e que é importante em
si mesmo e na simetria universal do individuo. A face do amor é
para nos o espelho das coisas, e esse espelho em nos se principia.
O casal estilizou as suas afinidades para racionalizar o amor. Por
sua vez, os filhos exigem a reparacdo dos seus prejuizos como hos-
pedes das obsessdes familiares de que sdo positivamente elimina-
dos; e entram numa engrenagem de compensagdes mais ou menos
insinceras e portanto desastrosas.

Tornou-se muito corrente afirmar que o casal ndo pode durar
sendo por periodos de alianca relativamente breves; que a sua
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harmonia depende da expectativa intelectual em que se instala e
que se dessora. Mas, para além da sua viabilidade social e tera-
péutica, o casal ¢ um organismo duma simplicidade impressio-
nante. «kDuma abissal simplicidade» — diria um autor de que me
lembro agora. Ha na estrutura do casal toda a profunda seriedade
do egoismo, junto a profunda mistica da benevoléncia. Uma bene-
voléncia que néo é sentimental nem moralista nem psicoldgica.
Anda perto do sentido teoldgico de benevoléncia. E uma memo-
ria serenissima do génio do amor vindo do principio do mundo,
munido do principio do mundo mais.

Fantasmas do Porto.

Se eu tivesse que destruir o Porto (com um ligeiro sopro, des-
ses que despem as arvores e arrepiam a agua dos tanques), cons-
truia-o logo em memdrias e em perddes variados. Figuras antigas,
que eu quase esqueci, vinham depositar nas minhas maos os seus
tesouros de insoléncia e amor a ela vinculado. E muito dificil visi-
tar os vivos. Muito dificil. Direi que do Porto tive a experiéncia
mais molesta e nobre que nos pode acontecer: a experiéncia de um
fantasma. Uma noite, no jardim, iluminado pelo branco clardo
da luz publica, que aparecia por cima do muro como uma lua ade-
recada, saiu da sebe de hidrangeas uma pessoa de estatura peque-
na, vestida gravemente de azul escuro. Acompanhou-me durante
alguns segundos, e depois apagou-se como um desenho duma folha
de papel. Néo inspirava medo, mas s6 uma impressao delicada,
como se, a0 materializar-se, cometesse um delito dedicado a terra
que ja abandonara. Ele disse: «Alguém entrou no jardim.» Mas
sabia que ndo era gente viva. E, no entanto, algo das suas facul-
dades era-me familiar; uma inteligéncia de rendncia que ja ndo
era deste mundo, e, a0 mesmo tempo, uma espécie de suplica que
interpretei como uma chamada.

Desde ai 0 Porto tornou-se para mim mais do que um lugar,
mais do que uma cidade acidentada e escura. Era um passeio de
amigos abandonados ao secreto desgosto de ter perdido a ocasido da
confidéncia, o tempo da festa que € a sinceridade mutua. O Porto
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pareceu-me um campo de sombras incompletas na confianca e
na partilha. Por muito precaria que seja a minha interpretacéo do
Porto, ela é animada pela impressdo profunda dos seus meios
para reconhecer 0 bem e 0 mal — meios extintos numa sélida
abdicacdo da fé nos homens.

Talvez me engane. Talvez isto tudo seja efeito do nevoeiro que
cria imagens e estados de espirito; além de dar as flores um suor
de prata. Talvez. Mas sempre que vejo perto a multiddo de conhe-
cidos, a massa inquietante de gente conhecida, parece-me que eles
vao morrer sem confissdo. N&o confessam jamais 0 amor nem o
6dio; nem os gostos simples, nem os gostos ousados. Nem a heroi-
cidade, nem a ternura do que é véo — da vida, em suma. E, um dia,
entram num jardim, gracas ao esfor¢o imortal dos que repetem a
forma humana, e acompanham uma pessoa viva durante dois se-
gundos, pedindo atencao.

O Porto, cidade em que os fantasmas convivem com certo
instante predestinado, € o preferido, sem calculo e até sem paixao.
Eu amo-0 de modo um pouco perverso, como se ama a verdade.
Hei-de ser um fantasma do Porto em tempo préprio, combatendo
a minha imaterialidade para me aproximar das pessoas e dar-lhes
a minha fé mal cumprida. Como eles fazem comigo, os fantas-
mas do Porto. Que tremenda forma de amor é exprimir-se huma-
namente quando o humano se abandonou para sempre! Como
retribuir sendo entregando a0 mundo essa forma de conselho que
dos espacos traz a sua melancolia? Como?

Farrapeira.

E no Porto, cerca das pracas e dos jardins, este remoto lugar
onde passa a farrapeira, uma mulher de luto; que néo é de tempo
nenhum. Eu, da janela, perguntei-lhe: «Compra jornais?» Uma
pergunta sensata, sem conflito; e, no entanto, foi como um dardo
no coracéo dela, ferido talvez por muitos receios, por intermina-
veis sofrimentos, por cansacos, por razdes que é preciso suportar e
fingir que sdo humanas. E isto o que é o maior delito: atribuir-nos
0 dever de sermos razoaveis, compreensivos, justos; de responder
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discretamente, de ter reaccOes prudentes e agradaveis. A farrapeira
disse-me: «Compro, negoceio e até roubo, se quiser.» Foi como se
dissesse isto; eu ndo podia pedir-lhe contas. Honestamente, eu ndo
podia impor-lhe uma outra atitude. Em nome de qué? Da minha
janela do primeiro andar? Da minha inteligéncia divagadora?
Das minhas leituras do Fausto e de Zaratustra? Ela era 0 mundo
todo, com o seu fardo, o seu luto, a alma bem lavada com leis,
ordens e preceitos, mas uma alma fechada, cheia de recusa, factor
de perturbacdo, se quiserem, mas a alma dela, com uma dignidade
imortal.

Ri-me, primeiro. Depois fui caindo numa tristeza desprovida
de reflexdo até. Quando reflectimos, é porque procuramos uma
saida, porque observamos um campo de combate; mas ha situa-
¢Oes sem combate, a existéncia é um estado de choque, mais do
que um estado de luta. Assim vivemos. Do cimo dos seus cargos
falam os conselheiros, perfeitamente conscientes do que € preciso
fazer, mas imobilizados pela imensa e difusa presenca da farrapeira,
que ali esta, com um fardo inutil, prestes a responder a uma per-
gunta inutil. «<Compro» — disse ela. Mas ndo queria dizer isso.
Ninguém talvez queira responder conforme o que lhe é pergun-
tado. As pessoas estdo suspensas de grandes siléncios que pare-
cem precaugdes e nN&o séo.

Fatalismo.

Quando alcunham o portugués de fatalista, iludem-se com essa
passividade que ndo é outra coisa sendo um calculo que substitui
0 instinto. Nem sempre é estar perdido andar a deriva. A revolu-
¢éo passiva ndo é s6é uma forma de actualidade politica, é sobre-
tudo uma forma de actualidade humana.

Fazer historia.
Quem faz a Histdria de um pais pertence-lhe para sempre,

ndo pode ser repudiado por ele, ndo pode ser chamado um estra-
nho.
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Fe.

O europeu fragilizou-se a custa de desprezar o0 arcano que era
morada da fé dos homens. Nenhuma estratégia substitui a fé. Era
acompreensao que agia como arma e anulando os conteudos psi-
quicos do interlocutor. Era a resignacao que criava um campo
asséptico onde o sucesso nao podia produzir a culpa. Compreen-
sdo e resignacédo desapareceram.

Feiras.

As feiras acompanham 0s nossos costumes, sagrando-os naquilo
que eles tém preferido. Esse contorno medieval das feiras, com a sua
charla de turcos e cristdos, deixa-nos no tempo de Marco Polo e Fer-
ndo Mendes Pinto, o que melhor condiz com a nossa graga e simpatia.

As feiras ndo se alimentam s6 de compradores e de negocian-
tes; querem dizer movimento das gentes e discurso dos seus dese-
jos insatisfeitos. Morre uma vaca ao lavrador, ele sai para a feira
contar penas e prejuizos. Casa-se a filha, todo o concelho tem que
saber e dar opiniéo; escolhe-se um vereador, recebe-se um dentista
na area municipal, o padre é camarada ou mau vizinho, tudo a
feira espalha como cinzas e folhas verdes. A feira € um pregdo e um
sino. Além de ser companhia de lazaros e fantasia de pequenos.

Felicidade.

Ha um ideal infantil da felicidade. E o ideal que leva as pes-
soas a tomar como obrigacéo serem felizes e para isso cometerem
accOes e darem passos que lhes satisfagam de maneira constante
as suas necessidades. O movimento de imigragao para a cidade ou
para lugares mais estranhos conduz geralmente ao fracasso se a
personalidade ndo tem forcas para se adaptar ao meio ambiente.
As vezes amassam uma fortuna, mas o ideal daquela felicidade
obrigatoria ndo é atingido.

Ora, ndo é obrigatorio ser-se feliz. Os homens produzidos em
laboratdrios ficam isentos do esquema de simpatia e antipatia que
recai sobre a crianga desde a sua concepgao. Se os pais se detestam,
mesmo temporariamente ou durante breves impulsos de caréacter
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egoista, a crianga recebe essas vagas de repulsa que mais tarde se
manifestam em reaccdes e sensacOes espontaneas perturbadoras da
sociedade. Por um lado, ha, da parte dos pais que suportam os deve-
res de educacdo e sustento duma crianga, uma propensao agressiva;
tentam reagir contra esses sentimentos conduzindo-se com maior
generosidade, comprando prendas e procurando ocultar uma cul-
pabilidade que, por si mesma, ja é obscura porque inconsciente.
Mas a crianga sente a angustia da culpabilidade dos pais, e por
iss0 responde despertando em si a desconfianga original que preva-
leceu, durante milénios, nas relagdes humanas. A desconfianga pro-
duz um complexo de pobreza, assim como a confianga desenvolve
uma aptidao da riqueza. A desconfianca pressup0e a falta de desejo
e de curiosidade, de tentacdo normal. A tentacdo, que pode ser um
desafio laborioso em relagdo aos nossos predicados, transforma-
-se em simples agressdo ou provocacdo da adversidade. Na maior
parte dos casos de delinquéncia ha a intencéo de fracassar, e ndo
de triunfar.

Em geral o homem, na sua maturidade civica e intelectual,
ndo tem interesse em triunfar. Por isso é tdo facil organizar uma
comunidade relativamente obediente, manter um sistema e dis-
tribuir funcgdes. Se as suas tendéncias agressivas sdo equilibradas
pelo impulso libidinal (digamos o prazer de viver), o triunfo social
torna-se bastante secundario; a vaidade e a inveja sdo remetidas a
um estado de simples passividade irdnica. Também isto da origem
a uma culpabilidade, e o individuo manifesta um desprezo inte-
ligente por tudo o que pode ser um estimulo. Quanto mais orgu-
Ihoso é da sua independéncia face ao triunfo, da sua projeccdo
libidinal, mais amesquinha os grandes temas historicos e sociais.
Dai que o portugués diga mal dele préprio com tanto luxo de
humor, com tanto engenho e tanta fantasia. Esta demasiado con-
vencido de si proprio para o confessar. Humilha-se para derivar.

Férias.
As férias sdo uma coisa do passado. N&o me lembro de ter
férias pelo menos desde que se inventou a agricultura, desde Caim,
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aproximadamente. Noutros tempos eu ia para uma praia fedo-
renta de algas secas, também com alguns narcisos nas dunas, e
gostava assim-assim.

Em vez de férias, faco viagens — que ndo é a mesma coisa.

As férias eram lentas, duravam meses, eram uma sucesséo de
longos dias decorridos em diversos estados de alegria. Um objec-
to de alegria era diferente de outro, e por isso a alegria era dife-
rente. N&o era a mesma coisa ir ao cinema, entrar numa gincana,
comer um gelado, ler um livro de aventuras ou de amor. Nada se
confundia, a natureza de cada paix&o (encontrar a circunstancia
perdida desde as férias passadas podia significar paixdo) era expli-
cada como a natureza da pessoa, 0 facto que nos afectava era
observado, e posto em causa, e feito motivo de confidéncia e dia-
logo. Os amigos eram diferentemente reconhecidos, multiplica-
das as espécies de simpatia ou de desagrado que cabiam num
longo dia de férias. Os mestres deixavam de ter 0 mesmo poder
sobre as nossas vidas; tornavam-se inofensivos, vestidos «a paisana»,
como cobras a que arrancassem o dente do veneno. De repente,
notava-se se eram pobres ou se ndo sabiam falar com mulheres
novas, e se coravam porgue eram timidos, e remediados. Durante
0 ano inteiro tinham-nos humilhado, catalogado, numerado,
impondo-nos notas boas e mas, medalhas e castigos, tudo um pouco
ao acaso, conforme o regime da impaciéncia, o estilo da discipli-
na. Tinham-se rido de n6s — ha? Tinham pensado mal dos nossos
pensamentos, dos nossos coragdes, da nossa virtude — hd? N&o
basta ter a experiéncia, é preciso avaliar a parte de ignorancia que
a experiéncia deixa a deriva.

Os professores, como estavam fora das nossas vidas, agora que
em vez da bata vestiamos o fato de banho! Eram estranhos, sabiam
mesmo que o eram, e tratavam-nos com uma espécie de adulacéo
perniciosa, um caloroso apelo & nossa identidade de estranhos,
que no6s éramos também. As espias, desempregadas, caidas na
misera condicdo sem expediente de mées de familia, ja ndo as
temiamos. «<Bom dia, Dona Albina, estupor mentirosol» — dizia-
mos, entre dentes. As férias davam para tudo. Amor de mil rostos,
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odio de mil artes e maneiras. Um dia era como novecentos anos
e ainda chegava para ler Wenceslau de Morais, que era ja um sin-
toma de estar de bem com a nossa consciéncia e fazermos uma
coisa completamente por capricho, uma coisa para o «quadro de
honra» e que nos dava de repente a impressao de que as férias dura-
vam demais. Mas, ao outro dia, recomegava-se, € 0s projectos,
como um ramo de flores, desfolhavam-se um a um, ja chegada a
hora da viagem — que nao era hada parecida com as férias. E nunca
ha-de ser.

Ferreira de Castro.

Um pessimismo herdico era o que melhor o definia. Usava a
pena para mostrar a miséria e a cobardia dos seres humanos, as
vezes compensadas por uma luxdria quase lirica. Mas 0 que se
mantinha a flor da razdo era um sentimento de a vida ser desper-
dicada em vao, sem amor, sem respeito e singela oragdo para com
a beleza da terra.

Fidalgos.

O fidalgo do século xviii era ainda enxertado no baréo provin-
ciano, sem livros, sem gosto e sem viagens. A sua vida, afeicoada ao
quotidiano, ndo ia além duma visita ao Paco, e 0 resto passava-se na
estrebaria a arbitrar uma luta entre palafreneiros, ou nas touradas.
Quando quis precaver-se dum absolutismo prejudicial, encon-
trou-se com poucos recursos, porque ndo era de uma luta de clas-
ses que se tratava; era de uma briga de parentes.

Fiesta.

Balzac disse que ha trés coisas belas de ver: um veleiro no mar,
um cavalo a galope, uma mulher a dancar; alguém acrescentou
que havia uma quarta: uma saida dos touros da Plaza Mayor de
Salamanca. Ndo disse a corrida, mas o fim da festa, com as carrua-
gens abertas e dentro as mulheres com mantilhas brancas e os xailes
bordados. E aquele riso suspenso ainda da coragem que inspira dese-
jo e simpatia um pouco tutelar. Os toureiros sao pessoas simpaticas
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porque dependem do capricho da sorte. Eles personificam aqueles
herois mitoldgicos cuja gloria ou cuja desgraga estavam a mercé
da compreensdo dos deuses — que nao existiam para compreender,
visto que tudo conheciam. Nesse tempo, um homem em face do
seu destino era um espectaculo fascinante. Mas agora néo é. Ele
tornou-se um valor social que engloba o acontecimento e que o
dirige. O azar ja ndo tem 0 nome de Moira, j& ndo representa uma
fatalidade reverencial. <Erro humano» — diz-se quando chocam
dois comboios; quando chocam o touro e o toureiro, consideramos
que ha ai um erro da colectividade. Tudo o que nessa luta havia
de expanséo, originalidade, individualismo, ja ndo subsiste mais.

Fim.
O que resta é sempre o principio feliz de alguma coisa.

Fitas.

A televisdo, que punha um certo empenho em produzir pro-
gramas para uma gente recatada, que € a que vive em lugares de
adro e fontanéario, arrepiou caminho. Pds uns filmes completamente
sulfurosos e, ainda por cima, de graga pobre e arte duvidosa. Eu
penso ha muito tempo que alguns filmes da TV sdo prenda de
detergentes ou entdo se incluem nas esmolas da Céritas. Doutro
modo ndo se explica. Quando me irrito, riem-se as pessoas de meias-
-letras, dando em resposta que as parabdlicas vdo mudar os costu-
mes, que tanto duraram. O que me aborrece ndo é a moral, que
é outra desde 0 tempo em que Berta fiava. E andarem no mundo
os filésofos e os pensantes, por ver andar 0s outros.

Florbela Espanca.

Criatura rara pelo talento, apaixonou-se por ela a fortuna que
inveja 0S que ama e, por isso, 0s recompensa com adversidades
maiores que ao comum dos mortais.

Florbela foi infeliz com razGes para a felicidade. Mas isso vem
de que os rouxindis so de noite cantam bem, e se comovem com
o siléncio e com a ameaga dele.
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Folclore.

Que nos falta, a nos cidadédos, para compreender as exigéncias
do momento que as tradi¢des ndo resolvem? A verdade é que a
roda da carroga ja ndo serve, e a roda automaovel se tornou parte do
nosso quotidiano. Resta, no entanto, uma angustia ilimitada face
aos problemas a resolver, e por isso a religido das tradi¢Ges se tor-
na tdo veemente. Instaura-se um culto do passado, comemora-se até
0 mais pequeno nefelibata ou o trajo tipico; fazem-se exaustivas esca-
vacOes para retirar das entranhas da terra objectos miseros que se
expdem como tesouros. Que me desculpem os amadores de detritos,
que ndo sdo propriamente os descobridores dos timulos de Atreus.
Mas é que tudo isso me consome a paciéncia. Quando € que deixa-
mos de prestar atengdo aos modelos que as geracdes anteriores Nos
mostram? As culturas e subculturas precedentes tém a sua importan-
cia. Mas ndo ¢ a solicitude pelas tradi¢es que nos tira de apuros.

Menos comemoragdes e folclore; menos ideal da personalidade,
e mais frutos. Menos museus e mais bens materiais que nos trans-
portemos as costas como tudo o que se herda e transmite, mas que
sirva de enriquecimento comum e que nos liberte para as solugdes
adequadas. Em Portugal, andamos ceguinhos de todo. Dispersamo-
-nos com os conhecimentos do passado e perdemo-nos das palavras
do Evangelho, aquelas da parabola dos talentos. Em que o eu funcio-
na mais do que o ideal do eu; em que todos tém algo que produzir
partindo dos seus dotes e fortuna de jeito, inteligéncia e vontade.

Aqui, no Norte, a gente € muito ligada as suas tradi¢des, mas, ao
mesmo tempo, sabe que elas s&o uma funcdo e ndo um limite. Influen-
ciam, relacionam, mas ndo personificam, essas decantadas tradi¢Ges.

Folhetim.

Teve muita importancia. Uma crianca de seis anos, como eu,
era defendida de ler os livros com mais categoria, que era preciso
procurar. O jornal vinha todos os dias ter a casa com essa suculenta
intriga. O espantoso € que depois discutia-os com a minha mae!
E a minha mée discutia aquilo como se eu tivesse a idade dela! [...]
Gostava imenso dessas historias, ainda hoje gosto. Os sucedaneos
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sdo as biografias a que chamam folhetinescas. Tém o testemunho
de muita gente, muitas vezes contraditorio. Temos que adivinhar
0 que se quis dizer. E eu sigo, até na televisao.

Foz do Douro.

A cronica da Foz ndo me pertence fazé-la; s6 conheco o traco
maquinal que abre a porta e pergunta quem §é; a sala comum
nunca a frequentei. Andei no Passeio de Carreiros nas noites de
Veré&o, como quem anda no saldo aberto aos forasteiros por defe-
réncia, mas ndo por gosto. O Porto e 0s portuenses eram um pouco
a catadupa da gente dos negdcios, que descal¢a os sapatos e, sem
os largar da mao, faz um pequeno ensaio de vida saudavel e que
a Natureza repele fazendo-os ridiculos. Ainda hoje séo ridiculos
os amadores do ar livre que fazem da Foz um lugar publico. Jus-
tamente, a Foz nunca foi um lugar pablico. As suas demarcagdes,
desde Nevogilde ao Castelo, desde o Veludo ao Passeio Alegre, es-
t&o cheias de surpresas, de pequenos enganos para invasores, de pali-
cadas e reservas. A Foz Velha é completamente habitada por um
espirito original, em que o tempo tem uma atenuada influéncia.
Gente minuciosa no trabalho, mas ndo sacrificada por ele. Con-
vivente, habitual, com gostos um pouco fantésticos, como o gosto
musical ou do teatro, como o de falar do passado e ouvir 0s amigos.

Sempre me pareceu que a Foz era romanesca mas indecisa no
desfecho das suas historias. O espirito do inacabado, que eu atri-
buo a todos os bons portugueses, paira aqui com mais integridade
e complacéncia. N&o se vive caricaturalmente (e por isso Camilo
nunca fez um dos seus danados romances na Foz), vive-se com certa
resisténcia ao mito da finalidade. Dai um ligeiro acento snob até
nas pessoas mais modestas.

Eu nunca atravessei de Iés-a-1és o chamado Passeio Alegre. Acha-
va-0 denso e florestal, préprio para se rodar um filme de cagado-
res africanos, como o Trader Horn ou outro assim. Aquela fila de
palmeiras alimentava uma imaginacdo coerente com a simbolo-
gia de Além-Mar. E toda a Foz possui um clima emocional muito
proprio. L& ndo acontece o caso do dia, € o Unico lugar onde a
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estranheza tem lugar. Enquanto numa casa do Porto, numa rua
do Porto, se comete um crime, por insolivel que seja, o mistério
ndo se desencadeia. A Foz tem mistério, fantasmas até, casos per-
sistentes na sua assombracdo; casos-reliquia, crimes subitos que
ficam suspensos na sua prépria intriga, como um fio de cabelo cor-
tado que baloica ao vento.

O Porto manobra a clera e o perddo com lentiddo e sem fanta-
sia. Ndo se precipita, escolhe 0 momento, ficaimune a instabilidade.
A Foz é instavel e, por isso, mais romanesca. Os seus recantos, pra-
cetas, ladeiras onde bolem as sombras, recordam sempre a soliddo
que qualquer de nés conhece como um amigo. Forasteira que sou
na Foz, compreendo nela a orientagéo pelas estrelas que sdo o0s
seus poetas, ou gente mais efémera mas conversadora como um
livro. Sem a memdria dos contemplativos do lugar pablico, os que
se sentam num banco para olhar, comparar e prever, nos, 0s escri-
tores, éramos mais pobres. Nao ha bairros, ha comunidade; ndo
ha reservas de sofrimento ou aldeamentos de bem-estar exclusivo.
Aqui tudo é ainda contas dum mesmo rosario. Por isso a Foz tem
uma propor¢ao humana muito especial.

Fracasso.

Na experiéncia humana ndo ha unidade, tudo s&o esforgos
inéditos; s6 que muito frequentemente o fracasso os torna iguais
entre si.

Franciscanismo.

Eu vi os restos dos primeiros conventos franciscanos, perto de
Spoleto; as celas eram feitas de vimes e de terra, como faziam as
casas 0s camponeses. Amassavam a lama com as maos, teciam um
estafe de canas, e tinham pronto o convento, numa ravina, as vezes
com tocas naturais na pedra onde iam rezar os frades, ou fazer
peniténcia. A vida era tdo dificil que essa regra franciscana ndo
parecia sendo dar-lhe apoio, integrar-se na severa condi¢éo da
Natureza. Hoje achamos morbido e fanatico todo esse curso de
humilhacéo voluntaria; mas ndo sabemos mais o que era ter de
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sobreviver com um punhado de farinha e algumas ervas. O povo
vivia assim. Os forais da época, que estipulavam as vezes meio ovo
como paga ao senhor das terras, dizem quanto a escassez era uma
praga dificil de debelar. O franciscanismo apareceu como uma
assisténcia social directa; instalou-se nos burgos, entrou no clima
campesino e no lar operario; derramou-se pela fazenda burguesa,
penetrou na praga comercial. Levou uma consciéncia nova dos
problemas, até a reitoria, até & cAmara, até ao paco. Até ai havia o
tedlogo e o exegeta. Debatiam-se 0s dogmas nos concilios, ata-
Ihava-se a heresia com complicadas teses. Cuidava-se do artigo de
fé e do poder do clero. Francisco trouxe o pobre para a sociedade
e recuperou Cristo no pobre. E fé-lo sem revolta, com uma since-
ridade que subverte a revolta; que a torna menos soberana do que
a realidade sofrida. N&o disse: «Pobres, uni-vos.» Mas disse a todos:
«Tornai-vos pobres.» Amai o dever de ser pobre, e ndo a confron-
tacdo e a luta.

E também ele sabia lutar. Era um guerreiro. Francisco era um
guerreiro, de génio licido que € o que ganha as grandes batalhas.
A sua vida ndo foi uma rendncia, foi uma gléria, uma avancada
permanente, um esfor¢o genial para entrar no tempo, na impon-
derabilidade do pobre. O pobre ndo tem atmosfera, flutua, quebra
pernas e bragos contra pequenos obstaculos nos quais ninguém
mais choca. Mas, sabendo qual a sua condigdo, sente a leveza do
seu misero corpo, e nenhum fardo o pode oprimir.

*

A regra franciscana era tdo poética que dela s6 podia subsistir
o perfume. Era alegre, pois proibia acompanhar o jejum com a
expressao mortificada; era sabia, pois se desviava das letras; era gran-
de, porque prevenia contra o vicio da vontade propria. Néo foi
feita para servir os homens, e por isso levantou tumulto e fez nas-
cer as dissidéncias. E mais facil & natureza humana acometer as
coisas que exigem heroismo, do que confiar naquelas que a man-
tém na virtude sem penas e na modéstia sem exemplo. O que pare-
ce faltar a conduta de S&o Francisco de Assis é o fervor exemplar
e a intencdo de prestigiar a sua fé. Essa é a melhor santidade, esse
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€ 0 Unico acto de amor. Decerto que isso derruba montanhas e se
propaga com o vento, o sol e as aves, porque 0s peregrinos de Assis
tém quase todos um sorriso mudo e cheio de paz, mesmo quando
as lagrimas brotam dos seus olhos e os solugos espacados de algum
se ouvem na cripta onde crepitam as luzes.

Fraqueza.

J& me chamaram insidiosa. E sou; como os galileus eram nos
tempos em que a forca os bania e a lei os atemorizava. Diz-se em
linguagem refinada que o terrorismo é a guerra dos fracos. Parece
que também é a Ginica que tem probabilidades, numa época em que
aparentemente ser fraco paralisa a censura e absolve o desespero.

Os fracos sdo a isca dos insatisfeitos; contra eles se obstinam os
chamados grandes deste mundo. Neles véem a sua face desgastada,
0 seu dente abalado, a sua garra quebrada. E esperam com um gol-
pe de misericordia acabar a afronta de os terem por destino.

Quando a fraqueza se tornou um culto, depois dos Gregos ou
muito antes disso, foi-se gerando uma perturbacdo na alma das
pessoas: simulando proteger e amar 0s miseros, criavam as condicoes
ideais para os perder. Quem inclina a fronte inventa o carrasco.
Isto é mais profundo que a simples razdo humana.

Fraternidade.

Nada mais dificil neste mundo do que perceber da fraternidade
humana. Somos livres para ajuizar, mas ndo somos livres para deci-
dir o afecto que nos é prometido. 1ss0, ou 0 merecemos, ou N&o.
A fraternidade é uma causa boa, mas tambeém é a mais intocavel
das esperangas até parecer a mais intangivel das ilusdes. E um mis-
tério da vontade, e ndo uma proposta da inteligéncia.

Freud, Sigmund.

Denuncia que desistiu de entender as mulheres quando, na cor-
respondéncia com Ana, a trata «carinhosamente» de minha velha.
Est4 completamente derrotado e sente essa humilhacdo tentando
partilha-la, como faz sempre. A grande atitude de Freud €é judaico-
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-crista: confia mais no afecto do conflito, do que até na inteligéncia.
E é assim que ele chega a ser popular entre as mulheres. Porque o
sucesso de Freud e da psicanalise em geral é feito pelas mulheres.
S0 elas podiam desafiar essa inquisicao larvada, esse contrato tacito
entre a confissdo e a fogueira, essa devocao sensivel de combater
0 amor proprio. Trata-se duma religido imperfeita, como as mulhe-
res entendem; uma religido que purgue a sensibilidade mas que
ndo destrua as paixoes.

Frivolidade.

A frivolidade é também uma forma de hipocrisia porque as
pessoas ndo sao aquilo. A pessoa, quanto mais frivola nos parece,
mais esconde a sua natureza profunda.

Fronteiras.

Muito distanciados estaremos de qualquer aboli¢do de fron-
teiras. De homem para homem, de lar para lar, ha uma fronteira;
repetem-se, entre dois conterraneos, as competicdes e 0s zelos,
como de patria para patria, continente para continente, mundo
para mundo. Fraternidade humana é uma aspira¢do idealista e sem
possivel realidade. Mas o respeito mutuo entre os homens — isto
pode ter, um dia, aceitacdo absoluta. Todas as doutrinas que ten-
dem a apelar unicamente para o elemento positivo do homem, o
lado bom, séo faliveis. E do equilibrio de todos os elementos que
pode resultar uma perfei¢do humana, no sentido paradoxal da per-
feicdo humana.

Funcionario.

A indeciséo e a falta de ideias proprias sdo, como toda a gente
sabe, a melhor recomendacéo para se ser funcionario, aquele que
passa por homem pratico e é afinal o0 homem menos pratico do
mundo. Resta, como exemplo de homem activo e Util, o original,
mais propriamente, 0 romancista.
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Futebol.

O mundial de futebol, que eu raramente segui e contemplei
com atencdo, implica a neurose colectiva que inventa 0 homem
constantemente. Se ndo fosse por estes espectaculos, em que o indi-
viduo € assobiado, escarnecido, vaiado, aplaudido e abandonado
pela multiddo, ndo se mantinha a consciéncia do mundo que nos
cerca; e onde seriamos apenas um ser relativo sem a curiosidade
assustadora que faz de n6s uma surpresa, ia a dizer divina. E digo:
uma surpresa divina. O mediocre transforma-se em herdi; resolve-
-se no furioso trabalho do peito, dos ombros, dos pés. O homem
resigna do seu mandato realista, abandona o seu sofrimento quase
servil, vinculado ao lado roméntico do sofrimento, e muda de natu-
reza. Nalguns minutos percorre uma vida. O relvado é o mundo
inteiro: vencé-lo representa um inferno de dor, de combate, de
decepcéo. O jogador sente-se demasiado pequeno para si proprio;
mas o orgulho corre ao lado dele, levanta-o da sua humilhagéo,
das suas quedas, dos seus erros. O fantastico acode a sua mente;
a multiddo admite o fantastico e sequestra 0 homem no rectan-
gulo do jogo para que ele opere o fantastico.

x

Nos momentos de incerteza, tudo o que nos era indiferente
parece tomar uma importancia desmedida. Aquilo a que néo pres-
tdvamos aten¢do acentua-se perante 0 nosso espirito como um
caso historico, messianico e de perfil tutelar. O caracter «selvagem»
vem a superficie e o material real €¢ modelado conforme a forma
matricial, quer dizer, como fachada cultural.

Assim 0 modo como vemos e aplaudimos o futebol, cujos cam-
peonatos se vao alargando e ganhando um publico até aqui inerte
ou simplesmente apagado. N&o havia a grande parada dos craques,
a jogada oracular sobre a futura vedeta, 0 empenho negocial entre
clubes e apoderados; ndo havia sequer o esplendor na relva que se
fez digno do génio jardineiro de Le Nétre. A plantacéo e entrete-
nimento dos estadios de futebol é quase tudo o que nos resta de
sensibilidade paisagistica. A sua conservacao é obra de grande capi-
talizacdo; o0 gosto, o requinte, a fina modulacéo da verdura, o corte
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e 0 aparamento, a escolha das espécies, a aparelhagem sofisticada
dos rolos e das tesouras, as misturas de adubos, a dosagem das re-
gas, o diagndstico do engenheiro que estuda a adaptacdo da grama
e 0 perigo das cizanias e dos joios, do trevo miudo e da cebolinha
parasita, tudo isso nos faz sonhar. O esplendor na relva é calculado
até ao minimo pormenor; o tapete campal é administrado como
0 Banco de Inglaterra — confundindo-se o desejo de poder com a
efectividade das pequenas funcgoes.

E eu — no meio de tudo isto? Néo fico parada, ndo amuo com
0 sucesso de bilheteiras, ndo vou ao ponto de me incomodar com
as entrevistas pedidas aos jogadores célebres, com as somas ganhas
por eles, com 0s prémios que recebem pelos golos marcados, com
os milhdes que circulam desde as bancadas aos clubes, com o ren-
dimento das chuteiras e das camisolas anunciadas por um astro
ou com o sinete do seu nome. Tudo isso é justo; porque todo o
real simboliza. O real precipita-se na forma mitica que pode muito
bem ser a rede com o seu guarda de luvas pretas pronto a mergu-
Ihar num salto vertiginoso sobre a matriz do sentido das coisas, que
ndo tem discurso, mas sim compromisso da sintaxe e da cena.

De resto, h& nos jogos humanos a intengdo de interpretar a har-
monia que se imagina existir entre o corpo e o espirito. Os Gregos,
criadores das Olimpiadas, quiseram exactamente com isso expur-
gar da inclinagdo a violéncia o espirito demasiado especializado
da sua cultura. A domesticagdo do homem tem como tremenda
expiacdo a crueldade. Ao langar-se nos estadios em grandes riscos
de aventura e uma espécie de religiosidade competitiva, a fantasma-
tica selvagem é posta em causa, em equilibrio com a psicose da
civilizagdo. Ultimamente o investimento na magia dos jogadores
em acordo com o publico acentua-se. Os gritos sdo mais rugidores;
ha um recital de autoctonia dentro dos campos de futebol, onde
as leis sdo diferentes das leis exteriores. A agressdo, as vezes, é bru-
tal, a invasdo do recinto dos jogos faz-se como se fosse a invasao
dum territdrio inimigo onde a figura plastica da reconciliacdo e
do fundador da cidade, que é o arbitro, é cercada e anulada, assim
como o seu discurso razoavel. Prevalece a corrente solar e pagé;
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assim como o proprio estadio representa, na sua configuragdo cir-
cular, a colectividade dos jovens iniciados nos ritos de passagem, é
interdita ao espaco exterior onde a personalidade é subordinada a
integracdo, a politica, & lei pragmatica dos antepassados. O Esta-
dio é aincorporacédo simbdlica que rejeita a repressao, a dialéctica
imovel da colectividade que esta presente na bancada, fora do
campo, ou do circuito, ou do ringue. E quando hé nessa forca des-
comunal da regra aceite, e sobretudo fabricada, uma tensdo da
incerteza, a multid&o vibra com o jogo, que é 0 homem iniciado,
a juventude ainda livre e sem lacunas, sem rupturas com a origi-
nalidade, mas ja presenciada, convocada.

Aqui esta como eu assisto a um desafio de futebol. Com algum
cinismo, porque o progresso na intelectualidade néo € o progres-
so na verdade. E ver rolar uma bola é a melhor maneira de nao
tomar partido, sem negligéncia dos factos.
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Galanteria.

Eram galantes os tempos mais rudes do que estes, porque 0
coragdo precisa de finezas quando se empenha em rumos dolorosos.
«Quem é galante, todo o ano esta de bom humor», diz D. Fran-
cisco Manuel de Melo. Acho que sim; porque ndo ha melhor des-
prezo da sorte impura, do que mostrar-lhe agrado na tristeza e na
esperanga também.

No tempo em que a cidade tinha corte no Terreiro do Paco,
época acabrunhada, se ndo medida por desesperos, que a Patria ndo
prometia ser fecunda em salvadores dela, costumavam as damas
vir as janelas para ver quem passava. Fidalgo que as notasse ndo
podia arredar pé, ficando submetido pela presenca delas; s6 quan-
do se retiravam podia ele seguir caminho.

E de supor que a cortesia mandava serem pouco vistas as damas;
e, se vistas, pouco demoradas. S6 o bastante para se distinguirem
0s penteados com plumas e aljofar; e os decotes com cruzes de
oiro em que fazer peniténcias parecia decerto prémio desejado.

Nesse tempo a galanteria era forma de usura do amor. Modera-
dor do desejo; toque de mistério nas intencdes; aviso as facilidades
das paixdes. Todos galanteavam, solteiros e casados. Mas com tal
discricdo que parecia apenas serem padrinhos de pecados, e ndo
seus pais e avos.

Garbo, Greta.

Greta Garbo foi o Gltimo mito absoluto duma civilizagdo. Se
é certo que cada geracdo vive no absoluto, como se a Histéria
chegasse ao fim com a sua consciéncia e o seu modelo de pensa-
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mento e de experiéncia, esse absoluto tem que ter um rosto. [...]
Ela trouxe ao panorama feminino a sensibilidade do seu préprio
Eros ndo maldito, mas desapontado. A Divina concorreu para
a Historia da mulher com o grande enigma do desapontamen-
to. Ndo é uma inimiga dos homens, é uma razdo que 0s pde em
causa.

Garrett, Almeida.

Garrett foi um nome de adopcéo, que depois tomou ainda
mais brilhante engaste com o titulo de visconde que Ihe foi atri-
buido por cargos publicos que exerceu e méritos literarios do nosso
conhecimento.

Homem de variados talentos e que os Portugueses algumas oca-
sides escarneceram para nao ter que o temer. Foi genial num pais
que ndo consome o0 génio como consome bifes de cebolada. Acha-
-0 menos ao seu paladar e dedica-lhe uma desconfianca que é a
inveja metida a bom senso.

Garrett foi um extravagante no meio de pomposos. E um sedu-
tor numa terra em que s6 havia amadores e ndo amantes. Possi-
velmente foi mais competente no discurso teatral, mesmo quando
era deputado, do que convincente na poesia de romanceiro. Era
desses homens que merecem estar sempre apaixonados, para que
as Letras o facam sangrar e 0 coracdo espirre tinta de escrever.

Genealogia.

Um amigo meu, mau como as cobras, dizia que 0s meus livros
eram genealogia. Eu acrescento alguma coisa a isto, dizendo que
a genealogia se inclui na paixdo humana; ela é, possivelmente, o
indicio de novas experiéncias e fortunas. Em todos nos, mesmo
sem sermos cronistas, historiadores ou confortaveis narradores de
romances de familia, se encontra o direito ao movimento regres-
sivo, 0 desejo de coincidéncia que se projecta nos séculos, o desejo
de arrancar ao esquecimento a verdade que nos permite o estado
normal de trabalhar e de amar.
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Génio.

O génio, que é a sintese da pessoa comum, que nao se revela
sem o patrocinio do mediador, deixa no espaco que ocupou em
vida uma auréola do inacabado. E curioso observar que os artistas
menores quase sempre deixam um rasto de testemunhos conside-
ravel. Enquanto que os individuos como Shakespeare, Camdes
ou Cervantes, Homero e Virgilio, ficam submersos numa bruma
misteriosa. Isto acontece decerto porque se trata de pessoas satur-
ninas, inclinadas a soliddo e que se repudiam a facil intimidade.
«Estou sempre s6 e ndo falo com ninguém» — diz Miguel Angelo.

Génio portugués.

O menos conhecido e o mais subtil do génio portugués é esse
jeito histrionico em permanente actuacdo. Ndo uma inclinacdo
dramatica, ndo a tendéncia a exibicdo; mas o natural como gesto de
teatro puro. O natural € a mais fina interpretacéo do teatral.

Gloria.

A gldria, sobretudo a gldria facil, ssmpre me pareceu a parte
vil do mérito, e ndo fiz nada para a atrair. Nem pela afabilidade,
nem sequer por simples provocagao da recompensa. Quando a obra
nos ocupa, desleixa-se a carreira. Também € certo que sou muito
orgulhosa, considero isto um defeito extremamente nocivo, e a
obscuridade tem servido para o corrigir. E ndo vou deixar que isso
se modifique.

Gostos.

Um dos grandes factores do dialogo nos restaurantes e em todos
0S espacos gregarios, € a discussdo sobre os gostos, embora se saiba
que ndo se discutem. Vendo bem as coisas, 0s gostos sdo0 um mor-
bo cultural que justifica o tempo perdido em discuti-los. Vive-se
muito de desinteligéncias menores, e por isso é que se alimentam
cismas, birras, contrariagdes e fronteiras de todos os tipos. Os Por-
tugueses ndo sdo muito caricatos nisso de odiar e aborrecer; talvez
porgue onde outros povos tém barreiras entre estado e costumes
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extremamente sadicos entre principados, nos temos passagens de
nivel. Melhor assim.

Governo.

E necessario fazer com que se atenue nas multiddes a nogio
de serem isoladas da grandeza, de serem apenas interventoras na
ordem das coisas por uma espécie de quebra de interdigdes, e de
revolta. As sociedades humanas estdo destinadas a uma expan-
sdo que ndo represente s6 uma defesa, um circuito morto em
volta das suas verdadeiras poténcias criadoras. Que seja, acima
de tudo, ndo uma uni&o neutral de vontades, mas uma esplén-
dida animacdo de vontades. O protétipo, o chefe das exéquias,
esta em franco desaparecimento em todo o mundo, e tempora-
riamente substituido por juntas militares, porque, naturalmente,
elas ainda representam um mito de dominio que parece melhor
ndo modificar. Porém, a modificacdo deu-se. O homem é mais
do que o seu discurso: é a liberdade que merece ao nivel da sua
criatividade, e ndo das suas inibices ou dos halos que as repre-
sentam.

Governantes.

No fundo, agradece-se que ndo haja grandes governantes; eles
trazem a ordem, portanto a proibicéo de escolha a uma conscién-
cia em estado de profunda reprovacdo. Um governante iluminado
causa mais males do que duzentos que estejam pouco empenhados
na felicidade humana.

Grandeza.

A grandeza sempre nos estorvou. N&o a nogdo de grandeza,
mas a sua interferéncia no quotidiano. Da nossa educacdo exclui-
mos a demasia, quer onde ela tem fronteira com o ridiculo, quer
onde se confunde com o divino. Isto significa, no fim de contas,
que a educacdo néo é para nds uma coisa séria, na medida em que
toda a educacdo é um desaproveitamento da realidade. Talvez por-
que a iludimos continuamente, somos pouco atingidos pela angus-
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tia. A excepgao ndo é o estado ideal do portugués, mas antes uma
subtil vulgaridade.

Gratidao.

A gratid&o é o amor da gldria mais entranhado; «por amor de
mim o fago, e a minha gloria a ninguém a darei». Por amor da
gl6ria contemos em nos tudo o que ndo € generosidade e calamos
o0 conhecimento da perfidia alheia. Na gratiddo buscamos forgas
para desarmar os caluniadores. Disse-me um cruel amigo: «Pro-
teger um artista é subsidiar um monstro.» Disse isto porque ndo
tinha a gldria da gratiddo com ele, porque andava por caminhos da
colera. O homem de gléria tudo vence com a gratiddo, que tudo
ama.

x

A gratidio é uma experiéncia subjectiva, como a fé. E mesmo
um acto de fé que a substancia do ser humano nunca pode mudar.
Nela ndo ha incerteza; € feita de pertinéncia. A gratiddo é o que
h& de menos efémero na nossa vida. Por ela, somos provavelmente
menos livres, mas também menos sés. Isto é bom.

Guarda-chuvas.

A chuva copiosa descreve no ar um agudo fio de prumo. Como
sempre gque entro em terra estranha, evito interessar-me depressa
pelas coisas e os lugares. Ponho-os a distancia; porque nao lhes
quero perder a objectiva porcdo de matéria que, sendo livre de
meus sentimentos, ¢é ela em caracter e em forca, so ela, sem cronis-
ta, sem amigo em missdo de cultura. Depois escolho uma estra-
tégia: lenta, anonima, um rosto sem identidade, provinciano;
como alguém que vai ao dentista a cidade e espera o penultimo
onibus. O meu gosto de trazer guarda-chuva acusa essa precau-
¢éo de quem, na fantasia, pretende ignorar-se. Uma freira de boa
casa nunca saia sem guarda-chuva; nem o homem de negdcios,
ou o barbeiro, que era uma personagem oracular. O guarda-chuva
¢ um daimon, um espirito de trato, uma espécie de intérprete.
Chamberlain usava guarda-chuva — o que, em circunstancias
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bélicas, o tornava particularmente irritante e até snob. Era uma
insoléncia espantosamente aristocratica, porque era a timidez sem
causas, o simbolo do desinteresse mais profundo.

Guerra.

E apetecivel. Ndo me venham dizer que a guerra é obra de gene-
rais e de caudilhos. A multidao sabe perfeitamente que vai para
uma orgia.

x

Quando se atinge um grau de abstrac¢ao insuportavel — o que
acontece quando as institui¢des tentam significar a salvacéo, tanto
organizando o reino dos céus como a republica terrestre — acon-
tece a catastrofe: a guerra, a acgdo imputavel ao homem e que se
situa numa realidade vital, ainda que alucinante.

As guerras ndo surgem por motivos econémicos ou passionais.
E uma atitude de individuos abandonados a razao, incluindo a
raz&o do seu mundo interior isolada do mundo exterior.

x

Os povos em busca de originalidade ndo existem; existem 0s
funcionérios da inteligéncia que julgam ir ao encontro das aspi-
ragGes dos povos dando-lhes uma dimensdo excepcional. Porém,
0 que acontece é uma evolucdo extremamente ritmada e na qual
a Unica experiéncia desmedida é a guerra. A natureza profunda do
homem ama essa experiéncia perturbadora, e é para conservar a
paz que ndo devemos ocultar, com falsos recursos espirituais, as
primitivas tendéncias sempre prestes a manifestarem-se.

x

Eu disse que Portugal ndo era povo de guerreiros — e nao é.
Longe esta o espirito lusitano do impulso germano, rumo a gloria
das batalhas; longe, também, da guerreira exaltagdo dos Norman-
dos. Nao é povo de guerras, mas de rebeliGes. Hordas conduzidas
por cérebros ensimesmados nas proprias ambi¢des ou nos pro-
prios sonhos; recontros, escaramucas, surtidas — mas néo guerras,
no sentido épico da palavra. O ideal da guerra, como o ideal da
paz, do comércio e da burocracia, existe na contextura intrinseca
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de cada raca. Isto ndo renega o que, na historia de cada pais, pode
haver de grandioso e de muito belo, personagens e lances eternos,
sempre repetidos no eterno ciclo da vida.

Guerra do Ultramar.

Conforme as pessoas que a discutissem, ou era um assunto
incomodo ou doloroso. Mas, como em todas as guerras, havia uma
superficie fraudulenta, onde se cruzam as evidéncias puras do dever
patriota que, em dado momento da Historia, ndo sdo sendo hipo-
crisias ideais; porque quando a sinceridade se torna dificil € pre-
ciso substitui-la pela cumplicidade nas falsas virtudes.
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Hegemonia.

Parece incontestavel que as nagBes tendem para uma unifor-
midade, o que neutralizara toda a possibilidade de qualquer bloco
historico dominante. Nesse tempo, uma vez completadas as con-
dicbes de hegemonia entre os povos, uma soO classe se levantara
para conquistar o poder através doutra galaxia. Ndo se dira entdo
classe exploradora, mas sim a plenitude da desumanizacdo que cor-
responde a carreira das massas e a direc¢do do seu inconsciente.

Hiroshima.

Eu senti que se comegava um mundo diferente, que aquilo
marcava realmente uma nova etapa. Eu néo sabia dizer como, mas
foi perfeitamente um sentimento de angUstia imensa que eu tive
nessa altura. Ndo pensando sequer nas circunstancias, porque
nos ndo tinhamos acesso a esse acontecimento como um especta-
culo. Hoje é uma coisa que se faz muito; é o acontecimento dra-
matico como um espectéaculo, e € uma forma de o banalizar. Foi
um acontecimento como facto historico, como facto de um poder
que se tinha agigantado de uma maneira tdo desmedida que me
deu a impressdo de que, com toda a minha capacidade e apetite
e vontade de intervengdo quase, digamos, méagica, como na juven-
tude se pode entender o que é a nossa intervencdo no mundo, que
ficava em causa. Havia toda essa forca brutal que punha em cau-
sa toda a categoria do espirito. Essa foi das maiores emocdes da
minha vida.
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Historia.

Assistimos hoje a duas correntes de comportamento: dum lado,
estdo os que servem a angustia os lances da Historia mais predo-
minante com o fito de animar o tédio das convic¢Bes e derrotar o
clima de humilhacdo que se instaurou na sociedade portuguesa.
Doutro lado, estdo os canibais do facto didactico. Eles ndo pou-
pam os herois nem os santos, porque se Ihes atravessam no caminho
tdo acidentado dos novos, para quem Portugal, quer queiramos
ou ndo, é da sua responsabilidade. Os grandes mortos estorvam
quando a civilizacdo € uma questao de ter o seu espago proprio,
da sua derrocada prépria, e ndo do seu sistema.

Homem.

Para se remeter ao extraordinario, 0 homem tem que criar a
sua propria soliddo repartida com os outros homens. A sociedade
terd muito a lucrar com a ampliagdo do doméstico, com rotinas
de confianca e que sejam da responsabilidade da mulher: a escola,
a producdo e o jogo das actividades sociais. A mulher tem um
talento especial para explicar o finito. Quando o homem descobrir
tudo, quando for senhor duma natureza magnifica, nao sabera o
que fazer. Mergulhado nos seus pensamentos, ele seria dupla-
mente feliz mas tragico, porque nao saberia que fazer com tantas
riquezas. E ai que a mulher entra em cena. O finito ndo a impres-
siona porque néo precisa de deliberagdo para comegar seja o que
for. Ela concebe a vida como um passatempo, e € por isso que ele
esta em unido com a vida; ndo lhe pede explicacOes para depois
decidir. E humilde como a crianca, activa como a crianca. A for-
¢a do homem esta na duvida: ele pensa que nem tudo é possivel
a Deus. A forca da mulher esta na modestia da sua fé: ela cré que
a Deus tudo é possivel. Este homem e esta mulher prevalecem e,
num instante de perplexidade, encontram-se e talvez se amem.
A maneira idilica ou & maneira guerreira. O mundo aproveita de
ndo haver pessoas sabias e de tudo estar sujeito um pouco ao acaso,
seja obra de homens ou de mulheres. «Se 0 homem fosse tdo sabio
ao ponto de poder esconder a sua prépria loucura, ele estaria em
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condicdes de tornar toda a gente doida.» E uma imagem do mun-
do acabado. Saberd a mulher o que fazer dele?

Homem de Deus.
O homem de Deus é menino pela confianca e é adulto pelo
reconhecimento da paz do coragéo.

Homem ocidental.

O homem do Ocidente foi sempre mal visto até nos mais po-
bres aduares norte-africanos, com o seu egoismo vulgar, a sua risada,
a sua falta de intimidade religiosa. E é ele ainda que move a hos-
tilidade do persa tradicionalista e que dispde duma forca politica
consideravel para 14 dos motins de rua e dos cabecilhas da tactica
emocional. Ele odeia o anglo-sax&o fazedor de contratos; odeia a
sua cultura dindmica, a sua musica violenta, as suas ideias quase
s artificiosas e corruptoras.

Honras.

Néo é bom recusarmos as que nos oferecem, porque podia
parecer que as desprezamos ou que as nao merecemos. Ambos os
casos tinham que por em duvida a sociedade que tais honras criou
e o critério da escolha para elas representadas. As honras vas ndo
me deslumbram. S6 as que me obrigam me parecem honrosas.

Honras funebres.

Agradecida por ndo evitar honrar os Portugueses, quando por
tantos eles s&o caluniados. O que eles prezam, pois ser muito lou-
vado embrutece.

Metido em brios, 0 senhor Vincent de Langlade, que € guia eru-
dito do Peére Lachaise, acabou por desfiar a historia toda. Na rea-
lidade, o que esta no tamulo de Filinto, em Paris, ndo s&o 0s seus
0ss0s, mas o direito a perpetuidade; ou seja, uma forma de eter-
nidade. A Lei Malraux proibiu que os timulos perpétuos do Pere
Lachaise fossem em qualquer caso vendidos ou desapossados.
O cemitério tornou-se um monumento as vezes em estado silvi-
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cola, é verdade. O timulo de Filinto, como o do seu protector
que ai 0 mandou sepultar, estd em ruinas. Para isso o senhor de Lan-
glade pede providéncias. Mas que fazer? Que eu mande a minha
mulher-a-dias, com balde e piacaba, limpar o marmore da tumba,
avivando os latins coevos, trancando as eras com mao acrisolada,
ndo é muito de admitir. E quem conserta a cancela ferrugenta da
Gltima morada do senhor d’Aupia, 0 Mecenas inumado porta
com porta? Vincent de Langlade é explicito: o timulo de Filinto
esta na quadragésima terceira divisdo, nimero 72, primeira linha,
frente. E o quinto, a partir da quadragésima quinta divisio, no Che-
min des Anglais. N&o creio que a senhora Margarida da Pasteleira
desse com ele, assim a primeira. Porque Vincent de Langlade pode
estar & e ndo estar. Os guias sdo cadentes, mudam de lugar com
rapidez vertiginosa, ttém um doutorado de fogos fatuos que ndo
se acredita.

Eu folgo que Filinto esteja em solo patrio e que haja um se-
nhor de Langlade no cemitério do Alto de Sdo Jodo para avancar
com a topografia da sua sepultura. Também pode acontecer que
ninguém saiba onde pairam agora os restos de Filinto depois de
devolvidos & terra-mée. E coisa nossa esquecer com indoléncia o
que tramamos com impeto. [...]

Pelo que, o caso de Filinto Elisio se torna neutro e difuso,
tomando foros de extrema elegéncia a sua tumba vazia no Pere
Lachaise. Como quem tem morada em Paris e ndo a goza, com
singular fastio de alma, assim Filinto dorme na terra materna que
Ihe foi ingrata mas para sempre convidativa. Numa noite de Natal,
estava ele de saudades cansado e visionava a festa 14 da patria;
com acafates de verga pintada derrubando na mesa os bolos caseiros,
0s namoros da missa do galo, as bocas besuntadas da ceia cantando
os hinos. Enquanto que o «insipido Filinto no seu sotdo», donde
abalaram os amores travessos, sonha com os lugares de Lisboa tdo
amada. Assim o deixo; ndo sentado na beira do timulo que um
limpido mecenas, e ndo outro dos que ele satirizou, lhe ofereceu
em perpetuidade; mas debrucado nas colinas da cidade que chamou
Elisea, por ser memaria do paraiso. Estende os olhos, ndo pelo rumo
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cego do tristonho futuro, mas por um rio de barcas e vapores que
parecem armada de amigos que ele mereceu e cultivou.

Acho que est4 reabilitada a honra dos coveiros, e a nossa. Con-
ceda-se a Légion d’Honneur ao senhor de Langlade; que é bem
empregada. Tenham na terra os guias dos cemitérios diplomas e
finuras, e 1& no céu Filinto «odes de Horécio e trouxas de ovos».

Humanidade.

Ndo compete ao Estado tomar o ascendente sobre a impor-
tancia do eu, que, esse sim, analisa e inova e competentemente se
atreve para dar lugar, progressivamente, a humanidade adulta e
sabia. Mas a humanidade esta muito longe de ser adulta. Neces-
sita dos preconceitos como de compostos de farméacia que poupem
a sua susceptibilidade a realidade demasiado temeraria.

Humildade.

Humilde é a pessoa que ndo afasta de si a crenca do Infinito, a
realidade das suas pequenas pegadas na vida — e ndo aquela que se
desmerece, que insulta o seu corpo e a sua alma, que se enfurece
contra si mesma. Aceitar a sua humilhag&o é consentir na humi-
Ihacdo do seu proprio Deus.

Humor.

O humor ¢, nas pessoas, um elemento terrivelmente desco-
nhecido. Pode unir um povo inteiro como o ndo fazem 0s costu-
mes e a propria lingua.
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Ideias.

Como artista, tenho que crer que ndo ha ideias irrefutaveis.
A Inteligéncia sempre se contradiz. O homem de espirito é um
eterno devir, a negacdo das ideias irremoviveis. Se eu julgasse as
minhas ideias nitidas e categoricas, faria testamento delas, e, depois,
deitar-me-ia entre cirios, para morrer.

Idiotia.

O saber precisa de ser visto com a idiotia que ele proprio com-
porta, com 0 jogo de certezas que uma época tem por inevitaveis
mas nao por permanente. Um mundo sem idiotas € um mundo
saturado de falsa dignidade.

Igreja.

A Igreja teve uma forga enorme, no aspecto cultural. A Idade
Média, que foi tdo denegrida e tdo marcada por uma espécie de
perseguicdo alheia a realidade, foi uma altissima forca espiritual e
com pessoas de uma qualidade e de uma distingdo extraordinaria.
Evidentemente que todo o aparato da burguesia que se impds no
regime feudal, ele vinha munido dessa necessidade e dessa vontade
de destruir essa forca espiritual que representou 0 monacado me-
dieval. E partiram do seguinte principio: ndo ha necessidade de
orar, ndo ha necessidade da existéncia do padre solitério, do padre
que pensa, do padre que vive em contemplacéo. O que interessa
é a vida dialogante e a perspectiva social. Eu acho que as socieda-
des, de certa maneira, foram separadas da energia animica que foi
essa forca contemplativa do homem que medita. Tudo se tornou,
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por forga dessa burguesia ascendente e materialista, até aos nos-
sos dias, demasiado convivente, demasiado exteriorizado. N&o sei
até que ponto uma forca que a Igreja representou até certa altura
se perdeu. E ainda ndo se reencontrou. Mas isso é possivel que ve-
nha de muito longe. [...] Mas a humanizacéo de Deus criou um
isolamento maior no Homem em vez de criar um estado de alianca.
Acho que as religides que situam Deus no seu lugar préprio, no
seu céu, que 0 homem cria para o0 seu Deus, sdo aquelas que tém
uma maior coeréncia, uma alianca maior entre si. A perfeicdo tem
que existir fora do homem. Desde que 0 homem se compromete
a perfeicdo comeca a deteriorar-se como homem e comega a pisar
um terreno facil para a neurose.
x

No geral, 0s escritores tém uma ma reputagdo, porque 0s con-
sideram, quase sempre, desviados do espirito da Igreja, ou desvia-
dos da Igreja e ndo absolutamente no seu espirito. Isso acontece,
sem davida. Experiéncias demasiado intensas quanto as razdes do
mundo, fazem com que muitas vezes um espirito criado na Igreja
se abandone a essas mesmas razdes. Eu quero explicar que nasci,
fui criada e educada dentro da Igreja Catdlica Romana. Vivi dez
anos em convivéncia profunda com a Igreja. Foram padres e frei-
ras que me orientaram e criaram uma personalidade que € ainda
hoje a minha, quer na fé, quer quanto a sensibilidade e generosi-
dade; tudo o que coroa 0s principios imutaveis da Igreja, aqueles
que hdo-de ser sempre a realidade para a qual todos nés estamos
voltados e que sdo o futuro da Igreja.

Igrejas.

Eu entro regularmente nas igrejas. N&o para favorecer um culto,
mas para surpreender a realidade que é quase sé idiomatica nos
homens. Por isso as igrejas estdo cheias de imagens que riem e que
choram; de flores, luzes, simbolos, coisas que brilham, um perfume
basto, um recado morto e singular nas suas absides. Respeita-se a
realidade na reveréncia que se faz ao mistério.
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lluminacé&o.

Via-se Madrid iluminada na profuséo de luzes que as cidades
gastam e que Teilhard de Chardin considerava pura perda de ener-
gia. Pois para simular que a noite é radiosa se inventa nela o dia,
que custa mais caro do que a luz dos olhos.

Imagem.

A leitura responsabiliza muito menos que a palestra; e esta
menos do que a imagem.

Na imagem aparece a logica do conteido com mais intensidade.
Na leitura, a l6gica da forma proporcional apresenta-se em tons
mais bacos. Desse modo, o espectaculo visual tem que ser produ-
zido em moldes adequados, porque € preciso, ao tocar um assunto
determinado, tocar a generalidade da sua esséncia mais depressa
do que a generalidade l6gica do mesmo assunto.

Imaginacéo.

S0 se pode sentir a evidéncia das coisas até um certo ponto:
além disso, ou nos rebaixamos ou nos aproximamos do sentimento
superior que nos liberta. De facto, o verdadeiro estado de liber-
dade € o de ultrapassar a imaginacao.

Imobilidade.

Na escola florentina, vemos que, na coreografia das personagens,
desde os véus das ninfas de Botticelli, até ao seu equilibrio certo,
ha a tendéncia para a imobilidade. A perfeita atitude humana é a
dessa quieta nobreza do gesto, a segura atitude que se apoia num
eixo imaginario. Quem conhece o processo do ballet sabe que ele
¢ a busca desse eixo ideal que permite ao corpo humano o maxi-
mo de imobilidade, como uma espécie de candura da fisica, pura
matematica do movimento.

Incerteza.
Cresceu no mundo um mal-estar feito de prudéncia demasia-
da. Como se ndo fdssemos irmaos, nem sequer contemporaneos.
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Como se o fracasso e a dificuldade ndo se compartilhassem, ou de-
clara-los trouxesse desonra aos homens. Todavia sabemos todos,
ou deviamos saber, que o prodigio de uma civilizacdo pode ser
suspenso pelo mais imprevisto movimento.

De repente 0 mundo recua um século, e o fanatismo técnico
desconcerta-se. Apesar dos acordos e das promessas, paira uma estu-
pefaccdo que esta para além do litigio. As pessoas comegam a acre-
ditar que foi posta em movimento uma engrenagem que ninguém
ainda consegue sequer interrogar. Agora 0 mundo sofre dum ex-
cesso de estruturas que ja ndo se aplicardo mais. O discurso soa
vazio, porque nele ndo esta contido o pensamento de que se pre-
cisa. A autoridade reconsidera os seus poderes, e s6 na lealdade
encontra impulso para a decisdo. Os salarios sobem, o dinheiro
diminui. Somos protegidos por leis, mas elas ndo coincidem com
0s acontecimentos. Somos satisfeitos, e carecemos de experiéncia
para a insatisfacdo. E o tempo, tdo fugidio sempre, agora sobra.
Coisa fantastica e sem precedente! Aonde vao buscar o tempo 0s
que param desde madrugada diante dos depdsitos da gasolina ou
nas paragens dos transportes publicos? H& um sintoma novo de
certa solidariedade entre o passageiro do autocarro e o condutor;
h& menos pressa, presta-se uma informagdo de melhor vontade.
A tardinha, recolhem as aves as arvores da praga; as plumas, finas
e cinzentas, e 0s excrementos, caem sobre as pessoas que esperam.
Ha um pouco de riso e protesto. Assim nos tratam os pardais, no
decoro dos seus horarios que ndo se alteraram. Agora temos tempo
para compreender até 0s poetas: «Os passaros langam aos teus olhos
as figuras sucessivas.» Passam, voam, agrupam-se tdo densamente
que as suas penas desprendem-se e caem nos nossos cabelos. Um
rapaz diz: «Com licencga» — e retira uma pluma ou uma folha que
caiu na cabeca do seu vizinho. E lento o respirar e o olhar as coi-
sas. E quando para um téxi, e o assaltam trés ou quatro ansiosos,
0s outros tém um olhar como quem segue um jogo; e 0s vencidos
retiram-se discretos e quase perto de apertarem as maos.

A incerteza tem também qualquer coisa de protector. Do come-
¢o dos tempos vem uma espécie de sentimento afim a todos os
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homens que atenua o vasto campo das contradigdes, as numero-
sas subidas dos caminhos que algures se encontram e se separam.
«Segues morosamente a curva margem do lago» — diz ainda o
poeta. A curva margem do tempo.

Incoeréncias.

O portugués sente-se a vontade com 0 que ndo entende; na
realidade, esta sempre mais perto de nomear os mitos do que 0s
meteorologistas ou o presidente da camara. Se as tempestades
destruiam as colheitas e as vacas abortavam, era certo que havia
culpado na aldeia. Em geral uma pessoa de mau parecer, coxa ou
enfezada e que enriquecera depressa. Era expulso da terra e tudo
voltava a normalidade. A sociedade n&o admite incoeréncias.

Incredulidade.

Eu penso que h& uma espécie de fanatismo nos grandes incré-
dulos. E bem certo que se nasce desiludido e que nos tornamos
misticos de alguma coisa, em geral pela for¢a da desiluséo, que é
o fraco dos Portugueses.

Inés de Castro (tumulo de).

Inés, na sua jacente realeza, era despertada de longe em longe
pelo passo discreto dos seus visitantes. Olhavam-na com ternura:
«Pobre mulher, tem cara de novica e colo de garca.» Os olhos abertos
pareciam toldados de poeira; nas perfeitas naves de circunspeccéo
fradesca passava-se como um intruso, sem demorar, tocando com
os dedos a agua benta das pias. E do siléncio desprendia-se como
que o perpetuado encontro dos esposos mortos, naquele dialogar
sem palavras, entre hostil e doce, que € proprio dos que coabitam.

Depois, pouco a pouco, cresceu 0 numero dos que vinham
admirar Inés aflorando a almofada onde descansa a cabeca, ima-
ginando a cor da sua pele de marmore gasto. O mosteiro encheu-
-se dum areento arrastar de pés, encheu-se de vozes descuidadas e
desse passo de turista que tem algo de moco que se extravia num
recado. Dos olhos de Inés voou a poeira, eram grandes olhos azu-
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lados, manchados pela morrifia das veigas galegas. O seu rosto
parecia agora banal, um pouco balofo, de mulher intriguista e
glutona; ela parecia mesmo agucar o ouvido para o barulho da
praca, pondo na comissura do labio um jeito de curiosidade vulgar,
de insolita, promiscua ressurreicdo. Comecava-se a reparar naquele
atrevido esgar sob a serenidade da morte. As raparigas achavam-
-lhe qualquer coisa de desonesto, de perguntador, proprio de quem
estima ouvir mentiras e divertir-se com trocadilhos. E alguém disse,
um dia: «<E como se tivesse morrido por tomar veneno...» A len-
da desmoronava-se néo se sabe por que revelacdo insidiosa. Inés
levantava-se do seu timulo com uma precipitacdo agastada, e ndo
tinha o porte duma rainha executada. Parecia, sim, ter sucumbido
antes a uma peg¢onha ministrada no caldo ou no manjar torrado;
tinha o aspecto rigido duma ave embalsamada. Quem a viu no
seu cadeiral vermelho, a coroa de ouro cingindo-lhe a cabega, estra-
nhou a sua compostura. O rei olhava distraidamente o rolar das
lagrimas dos cirios. Roia as unhas e estava cansado da longa cerimo-
nia que mandara realizar. Roia as unhas distraidamente. O abismo,
a loucura dessa desafronta, fazia corar os fidalgos do reino; tremiam
de colera e de desprezo, de olhos baixos; liam, a meia voz, para esque-
cer aira, 0 nome dos abades sepultados sob as lajes, 0s nomes dos
doadores e das donas virtuosas.

Isto corria na imaginagao da gente quando devassava 0 S0sse-
go de Inés. Ela oferecia a sua confidéncia, como se o escrdpulo do
siléncio se manifestasse no despudor do imaginar. A lenda movia-
-se como uma serpente retalhada, movia-se em todos os sentidos
e ja ndo era possivel refazé-la. E Inés corria perigo de vida; agora,
sim, estava prestes a morrer & maos do ministério do quotidiano.

Alcobagca esta toda ela num catafalco de frutas vermelhas, de
cetim de loicas onde se desenha Inés e as suas damas; correm 0s
galgos azuis de roda dos pratazes para aletria, correm e ndo se can-
sam. As brancas pedras esboroam-se com recato, a rainha morta
é sepultada outra vez, sem cantochdo e sem marcha de velas. O seu
rosto modesto e grave cai num honroso esquecimento, que é esse
0 doce fruto dos seus amores.
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Infancia.

A infancia vive a realidade da Unica maneira honesta, que é
tomando-a como uma fantasia. Nao tentem explicar o mundo a
uma crianga, que ela sabera despistar as provas oferecidas. N&o
Ihe interessam provas, mas sim mistérios. Os adultos desempenham
0 papel de desmancha-prazeres: porque vigiam, porque ensinam,
porque desprezam a imaturidade.

x

O portugués, que leva com ele o tempo de infancia como uma
religido, vive em qualquer lado em boa paz. Porque o importante
é para ele essa memoria dos dias felizes que, em qualquer idade e
fortuna, ndo se repetem mais. Ter a infancia ao alcance, com a
pristina leitura da descoberta, dos primeiros risos, dos primeiros
mistérios, é ter a béncdo que ninguém pode retirar-lhe; nem os
maiores inforttnios, nem os fracassos maiores. Se ndo fosse a memo-
ria dos dias felizes, 0s pequenos marganos e 0s pequenos vaga-
bundos que se alimentavam dos restos de peixe dos pescadores e
dormiam na praia, os cabelos brancos de areia e os punhos fecha-
dos num sono de crianga, ndo suportariam a soliddo. A fome e os
maus tratos suportavam, mas ndo sem esse penhor dos dias feli-
zes que era para o0 emigrante do Minho uma espécie de vantagem
sobre a terra inteira.

O milagre da infancia, que é poder tudo, pela recusa da reali-
dade mais radiante. Como no caso de Mozart e Maria Antonieta,
prometendo-se em casamento com seriedade tremenda. «Tu, e
nenhum outro» — diz a princesa. E ndo se sabe que ecos leva essa
promessa dominante, para que denuncie a fatalidade em passos
tdo incontidos até aos degraus dum cadafalso.

Os dias felizes do jardim tirolés de Schénbrunn ou dos cam-
pos onde cresce 0 malmequer bravo numa aldeia de Portugal, sdo
cenario idéntico para a crianga que vai comecar a viver contratos,
separacdes, experiéncias. A princesa de treze anos, de olhos que
ardem com um calor menos nobre do que seria para desejar; ou
0 emigrante transido no seu casibeque de bot6es de 0sso, ambos
levam os dias felizes na sua bagagem e, com isso, sdo reis em qual-
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quer lugar do mundo. Mesmo quando a onda gigantesca da His-
toria os submerge, ou voltam despidos de esperanca aos lugares
banais que mal reconhecem no retrato que deles levaram mas que
ndo alteram a doce premonicao dos dias felizes.

Inimigo.

Nao é dificil o sucesso politico se tivermos em conta que €é
uma area pouco cobicada e onde ndo ha adversarios muito con-
victos. Mas, para isso, mais do que agradar, é preciso ter o dom da
infalibilidade que faz parte do sentido de grupo e que actua sem-
pre em conformidade com o grupo, as suas aspiragdes e capaci-
dades. Sempre que se acentua uma debilidade politica, acentua-se
também o recurso a um inimigo. Durante muito tempo bastava
despertar o anti-semitismo, que fazia, e faz, parte das tradicdes po-
pulares, para encontrar saida para o ressentimento que tem raizes
diversas na natureza humana. Napoledo viu claramente que era
um sinal de fraqueza perseguir os judeus e que isso nao era poli-
ticamente sabio. Mas a sabedoria ndo floresce nas situacdes de
facto com as quais é preciso especular e raramente abrir ao élan
da virtude humana, realidade que se tem quase por ilegal.

Insignificantismo.

Aquilo para que hoje todos os jovens s&o criados: um grande
destino. Um grande destino ou, no fim de contas, um grande sofri-
mento, ndo é? Porque esse destino, chega a certa altura, tem um
tecto e ndo vdo mais além daquilo. Comega, entéo, o psiquiatra
ater asua funcdo. Dizia um médico famoso que, dentro de alguns
anos, se ira ao médico para tratar a doenca do insignificantismo.

Insinceridade.
[Dizem] mal de tudo com uma insinceridade genial. Os Portu-

gueses sdo a gente mais insincera que ha. Por isso sdo raramente
grandes artistas.
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Instantes.

Nao temais pela minha sinceridade quando falo de mim, se vos
disser que o melhor das minhas memadrias séo instantes e ndo horas
nem dias.

Insultos.

Pode-se ndo recordar os insultos; mas guarda-se deles um amar-
go de experiéncia, feia como uma cicatriz. E isto envelhece a alma,
torna-a ruinosa e inutil.

Integracéo.

A integracdo ameaga noventa por cento dos artistas, das mu-
Iheres e dos negros. Os outros creio que ficardo irredutiveis, ori-
ginais, na sua selva onde tudo acontece e ndo obedece a estratégia
empresarial. A mulher que escape ao fenémeno da integracdo sera
aguela musa das mas inten¢des, de cabelos compridos e maos rapa-
ces, que inspira desprezo e desejo e coisas assim. N&o sentira a
responsabilidade ética e politica, nem o frio gume das institui-
¢Oes sobre a sua alma libertada. N&o faz questéo de ter alma, e 0
Papa emitira mesmo uma enciclica para esses cinco por cento da
mulher ndo integrada, associal e ligeiramente delinquente; como
0 artista, que atras das barricadas de 68 percebeu que quando o
Banco Agricola pendura Rubens nas suas agéncias é porque algu-
ma coisa estd mal: ou Rubens, ou o crédito, ou os computadores
culturais.

Intelectual.

Para mim, um exemplo do que deve ser um intelectual é aquele
que, desde o principio da sua vocagao, se apercebe, nebulosamente,
de que o mundo nédo pode ser compreendido unicamente pelo
intelecto, pelos dons do espirito. Ha também os dons do coracéo,
que ndo sdéo menos importantes. O coragéo pressente e afirma
sempre 0 conjunto dos acontecimentos vividos, ndo tem deles um
entendimento discriminante. E o que acontece com Salomao, que
aos doze anos percebe que, ao sentar-se tdo jovem no trono de
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David, ndo sabera governar o povo eleito sem que Deus Ihe tes-
temunhe a sua benevoléncia; por isso lhe pede um coragéo sabio e
inteligente, para discernir o bem e o mal.

Intelectuais.

Os intelectuais que se reuniam ali possuiam uma espécie de
diligéncia que é propria dum estado de pobreza. Ha uma neces-
sidade em coisas do espirito que a todos nGs comega a tornar peritos
em conviver. N&o se trata duma ideia ou duma tactica; mas duma
certa funcdo perante a realidade europeia onde a Biblia se usou
como inspiracéo do sentimento e da razdo durante muito tempo;
foi a arquitrave duma cultura, agora mal sustenta a formagéo lapi-
dar dum folclore mais. N&o sei se sdo 0s salmos e 0s provérbios o
que nos falta; em todo o caso, este € um assunto que tem que con-
verter o uso da liberdade em reflexo.

Os pensadores andam, como nas Cortes de Aldeia, cabisbai-
X0s e nostalgicos; andam no exilio da sua verdadeira patria, que é
0 coracao de todo o mundo. Parece que uma barbarie nova toma
lugar @ mesa dos contratos e que ha mais armas do que consola-
¢40; e mais precaucdes do que verdades. E ja tempo de conversar-
mMos estas coisas, Ndo unicamente entre doutores e poetas. Todos
podemos apelar para a clareza e descobrir uma linguagem que,
além de justa, seja desejada.

Toda a espécie de homens inteligentes se encontra para deci-
dir da paz e da guerra; e a nos, os letrados, resta-nos a pratica de
dar ornamento as raz0es itinerantes, mas, se fazemos uso doutras,
chamam-nos loucos. E, no entanto, ha um louco dever que é prova
de prudéncia: € importante que nos organizemos, ndo para pintar
aamizade com os efeitos das ideologias, mas para derramar sal na
verdade da terra. Sem isso, 0 que parece aritmética e masica ndo
passa de confusdo e ruido. [...] Naquela noite de vento desabrido,
eu pensava: a tradi¢do do intelectual, como muitas outras, tem
que apagar-se definitivamente. Essa luz que ofusca e ndo aclara as
coisas, esse protector de reliquias ilustres, esse titulo, essa fama,
essa carreira, devem esquecer-se. [...] E preciso — pensei — que 0s
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amigos de todas as nages descubram a maneira de entendimento
sem que a honra sofra sobressaltos. Com certeza que ha recursos
na terra para se viver nela sem ser como intrusos; € a nossa morada,
n&do 0 nosso cativeiro. Muito se fala em horrores porque decerto
somos horrendos. Faz-se durar o espanto das coisas tremendas,
porque decerto queremos intimidar. A salvagdo ndo esta, porem,
no temor, mas na confianga. A cultura usava enternecer os cora-
¢Oes e fazer chorar a multiddo. Agora experimenta levar as curiosi-
dades a representarem paixdes. De uma e outra maneira se isolam
as pessoas dos seus verdadeiros riscos e necessidades.

A nos, intelectuais, pobres sem seguranca, porque a nossa pobre-
za ndo compete ao Estado nem interessa ao burgués, apresenta-se
uma ocasido extraordinaria de operar; ndo na luz violenta que pre-
tende deslumbrar, mas na obscuridade, fora do trafego das influén-
cias e das declaragdes oficiais. Os povos sabem 0 que amam € 0
que odeiam, porque ha neles um fino ouvido que os guia e que ndo
confunde o tumulto dos tempos com o sentido dos acontecimentos.
Sabem mas ndo reflectem. S0 a reflexdo se expande; ela € o exe-
cutivo do saber. Escritores e pensadores tém a seu cargo essa rela-
¢do indispensavel entre o conselho muitas vezes ameagado dos
povos — ameagado mesmo quando eles desfrutam de liberdade —
e a sua medida de legalizagdo. Literatura e civilizagdo; literatura e
politica sdo para 0s governantes uma sé coisa. Mas 0 que sdo para
0 comum das pessoas, sempre timidas quando se trata duma con-
versdo despojada de valor pratico na sua aparéncia? O pensamento
ndo pode corresponder a uma va agitagdo que acorde estratégias
mais ou menos aliciantes. E algo de quotidiano, de inteligente como
coisa vivida. Ndo conforme o realismo politico, mas conforme a
realidade humana. O saber existe no sentido comum como que
prisioneiro; é precisa a imaginacdo para o libertar.

E no designio de nos situarmos nessa sinceridade da imagina-
¢do, que dispensa a denominacédo de virtuosa — uma sinceridade
necessaria € ndo imposta — que nos exigimos o0 acontecimento
chamado transformacdo. [...] Eu pensei na violéncia que ao longo
dos tempos foi sendo exercida sobre 0 homem de espirito. Cha-
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maram-lhe ilustre para o segregar da propria exactidéo; intitula-
ram-no superior, para o sacrificar a uma espécie de mediocridade
que é um certo espirito de poder. Espirito de poder que corrom-
peu tudo e todos, substituindo esse profundo estado de liberda-
de que é o Unico dinamismo que actua até sobre os acidentes de
qualquer escravidao. Penso que desejamos retomar o nosso lugar
entre os que sabem, para poder reflectir a inteligéncia tanto con-
temporanea como de sempre. E 0s que sabem néo sdo os profe-
tas nem os que deles falam; sdo os que tém por convicgdo o0 acto
de viver.

Espanha e Portugal, viseira da Europa que descobre um rosto
possivelmente desconhecido até agora, desenham um novo risco
que nunca foi anunciado: o duma perplexidade lenta que desinte-
gra a propria desordem. Esta perplexidade resume a crise. Perante
ela temos responsabilidades. Ndo confundir com um estilo.

Inteligéncia.

Eu acho que ndo ha inteligéncia sem coragdo. A inteligéncia é
um dom, é-nos concedida, mas o coracdo tem que a suportar
humildemente, sendo é perfeitamente votado as trevas. Quando
Deus da a inteligéncia a Salomao é porque ele € um menino bom
de seu natural, porque reconhece nele a bondade. E essa bondade
€ 0 que n6s chamamos coracéo, toda essa capacidade de fazer da
inteligéncia a purificacdo dos nossos defeitos. A inteligéncia pro-
duz horrores. E natural do amante a mobilidade, e quem ama a
vida tudo quer transformar. Renunciar a esta vontade néo é deste
mundo.

Inteligéncia nacional.

A medida que a angUstia aumenta numa sociedade, vemos
que os cargos estranhos sdo criados. Aparece um sem nimero de
profissdes e de ocupacdes paralelas que absorvem a consciéncia e
a maturacao efectiva. Portugal é, de certa maneira, um campo de
ensaio onde se testa 0 progresso da tendéncia a ser-se mais cons-
ciente. Por um lado, a maturacéo afectiva que depende da forca
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moral personalizada e ndo projectada pelo preconceito da organi-
zacdo social. Por outro, a soberania duma razéo ainda fundada no
direito que foi notabilizado pelas evidéncias ficticias e as ideolo-
gias em funcdo de poder. Tudo isto exige muito mais que simples
pensamentos estereotipados ou convencles nulas que operam
estatutos deficientes. A sociedade ndo funciona como tal, pois 0s
modelos de comportamento reciproco entre individuos ou grupos
estdo completamente desarmados do seu comportamento norma-
tivo. No caso portugués, é flagrante: o passado parece-nos mais facil
viragem do que admitirmos conceitos novos e um empenhamento
da alma colectiva noutros caminhos e institui¢des. E pena. Onde
estdo os magicos do meu pais estranho que ndo vém magicar? Dei-
tando as ortigas a angustia de culpabilidade que nos esta a roer a
pele, 0 0ss0 e 0s vicios. Pelo que o diabo deserta, e a inteligéncia
emigrara com ele.

Inteligéncia politica.

A inteligéncia politica nasce do bem-estar; por isso se desen-
volveu no Ocidente com tanta celeridade quando a sociedade de
consumo se instalou e ditou as suas leis. N&o se trata duma inte-
ligéncia a quem o saber interessa, mas a quem os contratos mode-
lam. De facto, ndo é necessaria; é s6 impertinente, ou furtiva.

Inteligibilidade.

Eu esfor¢o-me por escrever coisas adequadas ao nosso tempo;
reconhece-se que elas sdo apropriadas ao Nosso tempo e néo a outro
qualquer, porque a terceira leitura uma pessoa de mediana inteli-
géncia pode compreendé-las.

*

Hé& muito de inchada autoridade na maneira como se valoriza
a literatura actual portuguesa. Parece que o chéo nos falta debaixo
dos pés, e tomamos como ramo e ancora 0 que ndo passa de sombra
e vento. Quando se diz que eu sou ilegivel, coincide com inimeros
avaliadores dos meus livros, entre 0s quais se incluem profissoes
respeitaveis como a do meu agougueiro, que no entanto me admira.
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Porgque ha uma admiragdo menos preconceituosa do que a da inte-
ligibilidade e que actua além do principio da referéncia. As pes-
soas simples sabem que a civilizagdo ndo é feita sobre emocdes.

Intermediérios.

Nao era possivel ver mais nada do que algarismos, conluios som-
brios com negociantes de vinho, que chegavam todos os anos com
0 ar manhoso e chicaneiro. Os intermediarios eram mais fabulo-
sos, contavam histdrias, sabiam agradar. Eu devo cinquenta por
cento da suspeita da minha vocacao aos intermediarios, gente com
humor, com olho esperto para a carteira dos compradores, cheia
de notas, rebentada pelo uso. Também eu digo que 0 mundo é belo
e as pessoas sdo interessantes; quando ha cdes enraivecidos atras
das portas e os senhores da fazenda sdo desconfiados e duma inso-
Iéncia fria, de quem tem por eles a razéo e 0 mercado. Nao tinham.
As vezes vendiam mal e o comprador também néo tirava ganho.
S6 0 compadre das falas se saia bem. Em geral tinha amigas e um
anel grosso no dedo. E uma gravata que parecia um lagarto dis-
secado.

Intimidade.

A intimidade excessiva desencadeia a hostilidade. Um povo
emigrante, como é o hebreu, sabe-0 bem. Emigra-se para buscar
fortuna, mas, sobretudo, para fugir a sociabilidade que cria depen-
déncias e cadeias pesadas.

x

Sucedem-se 0s Governos e os dirigentes, e tudo parece desen-
rolar-se como numa cena prolongada, porém desprovida de intriga.
Pode-se dizer que toda a gente usa dum comportamento determi-
nado referente as situag@es, mas que é vazio de experiéncia. Isto
caracteriza o mal-estar da sociedade moderna: um receio profundo
em imaginar relacGes sociais comprometedoras e apaixonantes.
Assim, a atitude de recuo, de falsa serenidade e de acomodaticia
filosofia surgem como uma aparéncia de civilidade, de maturidade
e de ampliddo mental. N&do nos enganemos. A intimidade com

152

Pag.Diclmperfeito.indd 152 08/06/11 23:01:22



os factos e as pessoas, mercé duma opinido conservadora muito
acentuada no século xix, é considerada um factor de desequili-
brio, uma tirania insondavel mesmo a luz crepitante da psicolo-
gia. Essa desconfianca da intimidade prevaleceu no meio urbano
burgués até criar um desejo de compensacdo, a necessidade de
contacto, de transformacdes sociais.

Temos presente uma vida social desprovida de contetdo, de
geografia publica, mais exactamente. A imagem ideal da cidade
habitada com imaginagdo seria aquela onde fosse possivel uma
alianga com os outros sem, no entanto, predominar o interesse
na sua intimidade. Um panorama humano despersonalizado no
seu mais alto sentido, em que o ser humano fosse ao mesmo tem-
po um gestor intransigente dos seus interesses e simultaneamente
desafectado das pressfes de grupos que substituem a relacéo de
intimidade, até aos nossos dias vivida com idolatria e mascarada
de sentimento.

N&o pode haver verdadeiro contacto humano sem expanséo e
diversidade de interesses; sem que 0s NOSS0S gostos e projectos se
transformem em experiéncia social. Vemos como o medo da anar-
quia urbana contribui para a mesquinha personalidade das insti-
tuicOes, representada as vezes nos mais directos governantes. A vida
baliza-se e as preocupagdes imediatas predominam como uma
espécie de énfase da realidade. Cada um pensa em si proprio, na
maneira de manter a imagem social da abundancia e da intimidade
claustral, com 0s seus cigarros, 0 seu automaovel e os seus antide-
pressivos. Mas persiste uma sensagao de perseguicao e de davida.
Uma tirania obscura pesa sobre a sociedade personalizada.

Inveja.

Ha uma atitude que altera a coesdo interior da comunidade: é
a atitude invejosa. A proibicao de invejar o proximo é um preceito
salientado na terceira parte do Decalogo. Né&o se trata unicamente
duma proposta ética, destinada a modelar as aspiracdes e ambi-
¢Oes do coragdo humano; trata-se de produzir uma atitude de
homem para homem que proteja o tecido social. A solidez inter-
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na duma sociedade depende do conjunto da situacdo historica em
que a opressao e a inveja acarretam consequéncias fatais. A opres-
sd0 ndo é o maior dos perigos para o conjunto dessa solidariedade
que deve existir na formula de vida dos povos. A opressao expli-
ca-se e descreve-se pelo conflito que provoca. Tem um espago onde
ndo pode ser registada, tem uma articulacdo inconfundivel. Mas
a inveja tem um procedimento de persisténcia passiva. Devora 0
corpo da comunidade sem parecer tocar-lhe.

Inverno.

De repente, era Inverno; escurecia cedo outra vez, os vende-
dores de castanhas apareciam e o fumo dos pequenos assadores
espalhava-se no ar humido, ar de cidade a noite, quando toda a
gente sabe que tem um lar e o procura. Os jornais eram capazes
de ter razdo e traziam folhetins completamente conforme os meus
gostos: Sem Familia ou Lucrécia Borgia. E 0os manequins das mon-
tras abriam a estacdo com os modelos que pareciam sempre algo
reprovaveis, mas irresistiveis — isso eram.

Pag.Diclmperfeito.indd 154 08/06/11 23:01:23



Jean-Paul Richter.

Precursor dos romanticos alemaes, ¢ 0 maior prodigio de todos
0s tempos, e ndo me falem de Goethe nem de Dante sequer. N&o
foi do capote de Gogol que saiu tudo, mas da cabeleira de Jean-
-Paul. Lé-lo produz um choque que vai até ao ciime mais negro
por todos aqueles que o0 possam ler também.

N&o se deve falar muito de quem tanto nos agrada. Porqué?
Também ndo se deve explicar o que tanto nos interessa. Ha coisas
que soO se legam aos outros em regime testamentario, e Jean-Paul
¢ assim. Quando vejo um turista berlinés, penso que ele ndo
conhece Jean-Paul, e isso alegra-me. Ignorar a «escala de Richter»
parece-me natural; faz parte do idiotismo a que cada ser humano
tem direito. E uma espécie de enternecedora paz que so 0 vazio
do espirito concede. Jean-Paul estd situado no centro do Paraiso,
comendo magas assadas com a mesma respeitabilidade com que
escreve, de pé no seu bureau, livros inesgotaveis. N&o o preocupava
distinguir a sua alta inspira¢cdo duma boa fritada de cogumelos.
A criacdo ndo tem limites.

Imagino-o solitario e domeéstico, rolico e satisfeito, com bom
feitio e um caracter cheio de abismos, saltos, lacunas e borboletas
insidiosas, como as que entram & noite na sala e voam contra 0s
vidros, cegamente. Ele sabia que €é raro aquele que sabe perceber
alguma coisa dum caracter. «Da religido e de si proprio nao se
deve dizer mal nem bem» — escreveu Jean-Paul. N&o se louva o que
se respeita, nem se diminui o que nos eleva. [...] Se, depois disto,
vao ler Jean-Paul, nunca me perdoarei.
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Jogos.
Eu detesto o jogo, todos os jogos. Detesto-0s porque ndo sao
instrumentos de precisdo, como a bussola.

Jogos florais.

Os jogos florais foram sempre a minha debilidade. Na juven-
tude eu era concorrente muito fiel; talvez pelo que ha de ritmo
dum jogo nesses certames, parecia-me apaixonante desafiar um
juri, influir no seu critério e gosto, perceber-lhe os fracos e as si-
nuosidades, converté-lo num aliado. N&o era 0 mero concurso
literario que me interessava, com o seu convite e gldria local, com
0 seu pequeno lucro formal. Era sobretudo o comando de uma
situagdo de facto, as obras que eu desconhecia e que eu tinha que
abolir, sem rivalidade, s6 pela simples autoridade da minha obra.

Jogos Olimpicos.

O que tornou famosos os Jogos Olimpicos [da Antiguidade],
se ndo havia mass-media nem records impressionantes? Era decerto
aquela consagracdo do homem na sua unidade fisica e intelectual.
Era preciso ser um cidaddo ja munido da confianca da cidade, um
herdi na sua expressdo ndo tutelar mas dindmica, para poder com-
petir em Olimpia. O circo foi o lugar dos prodigios acelerados
pelo treino e pela brutal sede de ganhar. O estadio foi o lugar da
eficacia moral e do nobre uso das faculdades humanas. Agora 0s
Jogos sdo um pouco a mistura de ambas as coisas, com propensao
para se situarem num ponto desinteressante: aquele que nos con-
duz a saturagdo e a um declinio.

Jornais.

O jornal é a fala do préximo, € a imagem, a condicdo do tra-
balho humano, das suas preocupacdes, dos seus vicios, dos seus
medos, das suas culpas. Se o jornal ndo circula, a anestesia agra-
va-se, o ruido de fundo da cidade e da terra inteira apaga-se como
uma bolha de ar que rebenta. As coisas comuns, que alimentam o0s
N0ssos sonhos, e 0 N0sso corpo, ficariam emparedadas em lugares
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exoticos, que sdo 0 nada, o desconhecido, o fim do mundo. O es-
panto, a ira, a simpatia, 0 humor, ficariam nos cofres do esqueci-
mento.

Jornalismo.

«Para o jornalista, tudo o que é provavel é verdade.» Trata-se
dum axioma estupendo, como tudo o que Balzac inventa. Reflec-
tindo nele, n6s percebemos quantas falsidades se explicam e
quantas arranhadelas na sensibilidade se resumem a fanfarronices
e ndo a conhecimento dos factos. Em geral, o pequeno jornalista
é um profeta da Imprensa no que toca a banalidades, e um impru-
dente no que se refere a coisas sérias. Quando Balzac refere que a
critica so serve para fazer viver o critico, isto estende-se a muitas
outras tendéncias do jornalista: o folhetinista, que é o que Camilo
fazia nas gazetas do Porto [...]. Eu propria ndo estou isenta duma
soma de articulismos, de recursos a blague, de gracas adaptaveis,
de frequentagdo do lado mau da imaginacdo, de ridiculos, de fas-
tidiosos conselhos, de discursos convencionais, de condenaces
faceis, de birras imbecis, de poesia de barbeiro, de elegancias chatas,
de canibalismo vulgar, de panfletismo «bom cidaddo». Quando néo
sou nada disso, sou assunto para jornais, mas nao sou jornalista.

x

O jornalista que ndo é um puro-sangue ndo passa dum perso-
nagem. N&o é um ambicioso, como eu nao sou. Escrever é para
ele (neste caso para mim) a sua fortuna, o seu lar, 0 seu poder, o
seu posto, 0 seu prazer, a sua alma. Balzac diz que este género de
jornalista possui uma espécie de vontade brutal e de capacidade
teatral que ndo se encontra em mais ninguém. Esta espécie de
jornalista, que é provavelmente a minha (e se é provavel, é verda-
de), tem algo de chefe, de especulador, de merceeiro e de mastim
espiritual. E isto que me fara, provavelmente, sempre provavel-
mente, conselheira de Estado, porteira da gloria, picadeira de pon-
to da celebridade, tudo isso a altura da nobre missdo de informar
e de criar beleza, como se diz.
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Dum modo geral, os jornalistas ndo se definem como guardas-
-avancados da civilizagdo. Tém vergonha de se representar como
tal, ou, se o fazem, é exibindo simpatias generosas ou deslumbran-
tes indignag@es, mas nunca pelo seu lado intriguista que é o pro-
digio da sua casta. A intriga é a moral da Histdria, que tem que
ter alguma.

Felizmente eu encontro-me situada nessa casta. Portugal, como
a Franca, no dizer de Balzac, é colossal até nas suas misérias, até
NOS Seus erros.

E quem ilumina tudo isso é o jornalista.

x

SO numa coisa estou em falta com os deveres do jornalista:
quando aparece um livro dum amigo meu, ndo descubro nele
encantadoras novidades e ideias ousadas. Em geral ndo descubro
nada. Sera porque ndo deixei o Porto definitivamente e ainda me
costumo sentar a sombra dos castanheiros do Golgota, como
uma doméstica com sorte e uma casteld com trancas? E provavel,
e mais que certo.

José do Telhado.

T&o mal ou bem escolhido como legenda negra da regido, era
um desses portugueses pacatos, metidos consigo, que so se deci-
dem a fazer face a sua personalidade mais ingrata quando se apro-
priam da nocdo de tragédia; quando percebem que entre eles e a
realidade ha um desafio. Ndo por espirito de revolta, ndo por exi-
bicdo ou necessidade de péo e fantasia. Homens, se em deuses ndo
se tornam, a fama querem como um culto que é parte dos deuses.
N&o se é ladrdo por cobiga unicamente; também por desaponta-
mento e por danagdo que € resposta a mediocridade. Cumprem
um destino com uma espécie de orgulho gque incorpora o risco e
0 espanto juntos. Amarante é um pélo desse enigma humano que
tanto pode abrir-se para revelar um quadrilheiro, como um poeta,
como um jurista. «A minha indole de cacador, ou animal feroz»
— diz Pascoaes.
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Jovens prodigios.

Entende-se que os homens, mais do que as mulheres, se iludam
com certa indole prestavel dos jovens, imitadores de competéncia,
mas ndo mais do que isso. Os homens que caminham ja encosta
abaixo, numa vida de muitos tropecdes e desenganos, atrevem-se
a amar a sua continuagdo no discipulo recém-chegado. Admira-
velmente mentem a si mesmos. Se batesse a minha porta um pro-
digio desses (que ndo é provavel, porque s6 aos homens procuram
e tomam como motivo de lisonja), dizia-lhe que fosse coleccio-
nar musgos ou borboletas, que €é oficio de vaidosos e inteligéncia
de herdis domésticos. O chamado herbario absorvia muitas maze-
las de caracter em adolescentes invejosos.

Juramento.

Infelizmente, a forga do juramento ja ndo tem a mesma exem-
plaridade. [...] Assim, na vida civica, o que regula o comporta-
mento quotidiano do cidaddo é o juramento. Jura-se fidelidade
conjugal, jura-se respeito a bandeira, jura-se cumprir com um cargo,
com a lei, com os principios dum regime, com a liberdade, com
a Constituicdo, com os lagos indissoltveis do baptismo crist&o.
Mas nada disso pesa no comportamento das pessoas que apren-
deram a arte dos Gregos, de que o cinismo faz parte. «E preciso
distrair as criangas com brinquedos e 0os homens com juramen-
tos» — disse Lisandro, um general que venceu uma guerra. Vencer
uma guerra é sempre uma forma de alimentar perjurios.

Tem o0 homem de hoje a impresséo de que venceu uma guerra?
A guerra da fome, da ignorancia, do obscurantismo? E possivel
que isso Ihe dé um sentimento facil de praticar o perjdrio. Mas
n&do basta vencer seja o que for; € preciso provar que assim foi e
avaliar as consequéncias.

Juramento, da palavra sacramento, € uma maneira de fazer inci-
dir sobre um facto que depende da lealdade dum grupo uma chama
de entendimento e de extravagancia, no sentido de perseveranca.
Visto que 0 homem é vario, tanto como a mulher.
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Juventude.

E muito dificil que se encare a juventude com serenidade; os
velhos ndo séo pacificos. Mas a solicitude para com as novas gera-
cOes é sempre a marca duma civilizacdo superior. Por enquanto a
vitoria ndo pertence a ninguém mais sendo ao sofrimento; por
isso é indtil censurar a juventude. \Veremos como serdo 0s jovens
arrastados no circulo da inteligéncia que se vai fechando para ndo
restar mais nenhuma hipotese sendo a guerra.

x

Os jovens tém sempre razdo. Mas tem-se exagerado e adulado
a sua possibilidade de operacdo, a ponto de 0s situarem numa area
de accéo que s6 podem abordar por meio do conflito campal, uma
vez que ndo estdo munidos da resisténcia as agressdes psiquicas
do ambiente.

x

Neste pais em que tantas tradicGes foram irremediavelmente
derrubadas, em todos os campos véo surgir observadores que néo
estejam contaminados pelos antigos vicios do bem e do mal. E pre-
Ciso uma pureza que N&o seja inocente; uma pureza do NOsso tempo,
de quem perdoa o exilio do Paraiso e exige outro feito a sua res-
ponsabilidade. Os jovens vao ser marcados por uma experiéncia
tremenda, que € a de ignorar a memdria, auxilio doce do senti-
mento criador. E do nada que vao partir; do nada doutrinal, eco-
nomico e historico.
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Kierkegaard, Soren.

Foi [um] homem extraordinario, sofrendo do mal de «ter sido
um génio numa cidade de provincia». As coleras que ateou, so-
pradas pela inveja e pela ordem estabelecida, s6 foram compara-
veis ao prazer de as desafiar.

Os amores com Regina Olsen, a admiracdo turbulenta pelo
pai, patriarca terrivel adaptado a imagem biblica, funcionaram
como febres em que se descobre a vitalidade e se enfrenta a morte
com a vocagao maior do homem que é a da mesma morte.

Nobre alma, mau cidaddo, eficaz no erro e na verdade.

161



Pag.Diclmperfeito.indd 162 08/06/11 23:01:24



Lamdrias.

O queixume, a miserabilidade, tornou-se um factor politico.
Como os Estados ndo podem ser fortes, tém que ser lamurientos.
Procuram ir além da virtude mediana e do limitado horror que €
normal sentir perante as catastrofes grandes ou pequenas.

Lavoura.

Eu sabia que havia uma coisa que era particularmente cansa-
tiva: havia na familia, sempre houve, essa ligacdo a terra, havia
sempre umas propriedades mais ou menos mal administradas e
que ndo produziam e que eram fonte de aborrecimentos, e a crise
da lavoura era uma coisa que me acompanhou desde que nasci.
Sempre ouvi falar na crise da lavoura, e havia sempre um responséa-
vel, o Estado. Agora, o factor politica ndo entrava muito, até porque
0s homens mais interessantes da minha familia eram homens que
andavam pelo estrangeiro, estavam pouco ligados ao facto politico.

Leitores.

Ainda hoje n&o sei quem é a grande maioria dos meus leitores.
Encontro-os por todo o lado. Gente das letras, burgueses um boca-
do complicados a quem a vida desilude e o coragdo oprime; jovens
a quem a heroicidade do talento comove sempre. Acho que sdo
£sses.

Leitura.

Para uma divulgacdo do Livro ndo falta a maquina impressora
e distribuidora que 0 possa conseguir. Mas para a leitura ndo chega
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0 engenho do marketing nem mesmo a celebridade do autor. A lei-
tura tornou-se um exercicio violento para uma sociedade de com-
putadores e audiovisuais. E 0 mesmo que a caca, que exigia boa
vista e virtudes de atencdo e curiosidade.
x

Ler, que pode ser um vicio, uma pedantaria ou um hébito,
esta reduzido a ser uma questdo de tempo. Ndo ha tempo para
ler, a distancia entre a casa e 0 emprego é cada vez maior, 0s con-
sultérios s6 fornecem velhas revistas ou propaganda médica, as
gares do metro sdo mal iluminadas, a leitura ndo é protegida numa
sociedade comprimida entre horas de ponta e telenovelas. A socie-
dade ndo se organizou no sentido de fazer do leitor um patrimo-
nio cultural. Aquele que 1é modera as leis da imbecilidade que é
0 mesmo que dizer as leis do mal.

Liberdade.

A liberdade é amada de maneira dramatica muitas vezes. Existe,
independente dos seus acidentes; domina-nos e ndo nos elimina.
Essa liberdade € o fulcro da experiéncia, 0 que nos pde em relacéo
com tudo na vida — direito, moral e natureza.

x

Em geral 0 homem pretende ser livre e entende como liberda-
de a falta de todo o impedimento nas suas ac¢Oes. Elas séo, de
facto, consequéncia da nossa liberdade; por isso € que um homem
rico fascina. Também repugna. E como aquele corpo de que fala
Benjamin Franklin: tem a liberdade de lancar-se no ar, mas n&o
tem a liberdade de n&o cair. Algo falha na sua liberdade quando
ela n&o foi concebida no sentimento da infalibilidade.

Limites.

Toda a obra escrita é a expressao dum conhecimento limita-
do. Mas todo o conhecimento limitado esta aberto a novas parti-
cularidades, até que se apresente a subita vontade de ndo ir mais
longe.
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Limogear.

Ha sempre uma vontade inconfessavel nos portugueses poli-
tizados que se dispde a limogear os bardes de qualquer hemisfe-
rio. Limoges foi a cidade para onde foram mandados os oficiais
do exército que ndo se mostraram competentes no activo durante
a guerra de 1914. Limoger tornou-se significado de desgragar uma
carreira e por na reserva alguém que nao convém.

Cada pais tem o0 seu Limoges para onde se langam 0s que se
tornam demasiado em foco e que carregaram com demasiadas
culpas e lamentagoes.

Lingua Francesa.

Com isto dos escolares escolherem uma segunda lingua como
alternativa, o inglés triunfa. O inglés da banda desenhada, dos
filmes publicitarios e sobretudo do disco, da cassete e do caldo
culto. O francés fica restrito ao leitor enamorado de Stendhal que,
para mais, tem o nome duma linha de cosméticos. Dentro de
pouco tempo, essa muleta cultural que foi o francés, depois de ter
sido a lingua da diplomacia, some-se como uma onda na areia.
E pena, porque o francés é ainda um titulo na hierarquia euro-
peia e do mundo inteiro. Se ndo falarmos francés, e so langarmos
0S guturais sons que se chama o inglés elementar, com que se
dizem as cinco ou seis maneiras de pedir auxilio e fechar um negé-
cio, a verdade é que a cultura sofre um colapso.

Em geral, pensa-se em alemao, conversa-se em francés, e em
inglés da-se uma opinido sobre o transito ou a navegagdo. Em por-
tugués fazem-se versos ou dizem-se palavrdes, que € a maneira de 0
portugués se comprometer com os acontecimentos. Mas o francés,
se 0 esquecermos, € um desastre. Eu nem nos computadores acre-
dito se ndo se exprimirem em francés. O francés é uma lingua
nervosa, inteligente, pronta para o comentario, que é como quem
diz: pronta para tudo. Porque é ainda o comentario que faz rolar
0 mundo, que faz correr a tinta e que convence as pessoas a ter
juizo.
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Lingua Portuguesa.

Escrever na propria lingua com que o mundo se abriu para
nos é fazer a luz de novo. Damos as palavras novos padrdes, faze-
mos delas sinais para assentar os templos e fechar prisdes. A lingua
portuguesa, ferro de marcar as ideias, como um rebanho solto no
campo, deve ser usada como milagre e como sabedoria. Do pri-
meiro tem a iniciacéo e a sensibilidade; da segunda tem a forma
e a aprendizagem. Quem quiser escrever livros conhega o seu buril
e a sua goiva e formdo. Quem quiser fazer versos tem que pedir
ao céu carinhos, e ele 0s concede como inspiragdes.

Linguagem.

A linguagem € o recipiente do pensamento. Ela é como que a
vestimenta das ideias que, expostas na sua nudez, pode escanda-
lizar ou alterar a face duma sociedade dita estavel e movida em
acordo das suas instituicOes. Pode objectar-se que uma tal socie-
dade ndo precisa que o refluxo das ideias a perturbe. Em parte isso
é assim. Por isso, povos experientes e de enorme capacidade inte-
lectual instituiram a lei como mensagem, pronunciada por inter-
meédio de profetas, o que lhe tirava qualquer mobilidade. Mas toda
amensagem profética esta sujeita a interpretacdes sucessivas. O con-
texto de conhecimento de cada época pode assim produzir novas
decifraces, sendo a linguagem a mesma.

x

A critica € a moral; se essa moral se volta para o exterior, qua-
se sempre é agressiva; mas sobretudo € reaccionaria se ndo se
comporta conforme uma eficcia actual. Por exemplo, a palavra
amor tornou-se quase um simbolo de mau gosto, porque nao esta
j& apoiada por uma qualificacdo pedagogica. Ou é pedante ou é
satirica. Mas na ldade Média tinha um sentido moral, a lingua-
gem dos doutores da Igreja esta pateticamente cheia de amor.
Como a linguagem de Salomédo, que hoje nos parece erética ape-
nas. E ndo era isso que ele exprimia. Era uma forma de encoraja-
mento, de guia contra a corrup¢do do espirito. A condicdo vital
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da palavra amor extinguiu-se completamente. O mesmo acontece
com a palavra honra; com a palavra luta.

Linguagem (registo).

Uso muito a linguagem coloquial que antes ndo usava. No ini-
cio queremos ser diferentes, ter uma linguagem distinta, uma escri-
ta muito ornamentada, muito barroca... Agora ja ndo. As vezes
ainda me distraio. Mas hoje dou mais tempo as personagens para
se exprimirem com a sua linguagem. E para dizerem coisas até
proverbiais. H& pouco tempo, na apresentagdo que fiz do Lobo
Antunes, disse-lhe qualquer coisa como: «Ande la.» Antes era inca-
paz de dizer ou de escrever isto. Hoje acho que fica bem.

Lisboa.

Intelectualmente, fiquei muito mais ligada a Lisboa, porque
A Sibila foi langada em Lisboa. Depois, 0 editor continuou sem-
pre a ser, até hoje, 0 mesmo, de maneira que as relagdes literarias
foram com Lisboa, mais do que com o Porto. Havia outra inten-
sidade de contactos, de presencas. De maneira que eu vivia mais
em Lisboa. E continua a ser na mesma ainda que, com o tempo,
por necessidades do trabalho, eu cultivo mais a vida de isolamento
que as pessoas justificam dizendo que é motivado pelo trabalho.
N&o é tanto o trabalho, o tempo do trabalho, mas o tempo de con-
centragdo que produz depois o trabalho.

Essa disperséo, essa inconsisténcia que eu sentia em Lisboa,
de pequena blague, pequena alegria, vaidade mundana. Isso existe
em toda a parte, existe em Paris, evidentemente, existe em todas
as capitais, isso faz parte até do préprio brilho da capital, produz
uma certa cintilacéo.

O que me fez vir para Lisboa foi a vocagéo jornalistica. N&o
se pode ser jornalista no Porto, como ndo se pode ser profundo
em futilidades, que é o que faz a fortuna do fazedor de artigos.
As ciéncias morais e politicas s6 se exercem bem na capital, seja
Paris ou Atenas. O tenor da folha de jornal tem que ser, como eu,
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provinciano. SO assim tera o tom virgiliano da écloga pastoril,
que combina bem com a diatribe e a coragem parlamentar. Porque
0 jornalista, como eu, se ndo é um contralto de esquerda, tem que
ter, de vez em quando, uma opinido quase alarmante, uma sabedoria
modesta, uma sublime condescendéncia que pareca reanimar todos
0s dias os direitos atropelados, todos os dias, da pobre humanidade.

Se eu ndo viesse para Lisboa, em busca do contrapeso a minha
dignidade caseira, ao meu génio caturra e faccioso das belas fra-
ses, eu tornava-me num féssil da dinastia mais snobe que ha: o
solitario superior. O solitario superior ndo tem terceira idade, ndo
envelhece ao pé do bule de ché e a abeberar bolachas na xicara.
Vive numa constante afirmagdo de principios, se € que vive; vive
dum certo nimero de ideias e compraza-se a coleccionar paliteiros
de prata ou bonecos da Rosa Ramalho. Enfim, Ié o Telémaco e
rumina o Fausto.

Mas um jornalista puro-sangue, como eu, tem que vir para
Lisboa.

Literatura.

Eu acho que a literatura é uma forma de mediocridade com
implicagdes fiscais, como qualquer outra mediocridade. As vezes
ha surpresas, mas delas nada consta, sendo um século depois. Mas
para qué continuar? Sou pouco meridional, n&o gosto de discutir.

Literatura contemporanea.

Quanto a mim, a literatura contemporanea, portuguesa e mui-
tas outras, sofre duma angustia que se liberta através da necessidade
de punicdo. Por isso os autores escrevem cada vez mais brutal-
mente e entregam-se a verdadeiros delirios de obscenidade para
dissimular um sofrimento, na intencéo de o situar num campo
secundério da vida. N&o ha poetastro de provincia que néo fale
com veeméncia das suas fantasias sexuais, que representam tracos
mnésicos da sua briga da infancia com o pai, que era uma pessoa
enfadonha até ndo poder mais. N&o ha livro que eu tenha lido
ultimamente que ndo manifeste esse caracter de batalha campal
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com o pai, a quem se recrimina ser um déspota e com tendéncias
vingativas. Mesmo quando designam Salazar como objecto de
repugnancia civica, o que garante logo uma pequena euforia edi-
torial, fazem-no porque ele se parece com o pai da maioria, € um
investimento ideal de objecto infantil: em suma, € o chato e ndo
aquele Edipo de que se fala tanto.

Literatura feminina.

Quando se pensa em literatura feminina, ndo podemos deixar
de presenciar um acto histérico que é o de Cristina de Pisano, a
primeira mulher a viver das letras. Mas a literatura, longe de ser
uma profissdo ou um entretenimento, é uma ciéncia. O espirito
que forma com a voz e a palavra uma Unica coisa, 0 verbo con-
vertido em mundo, isso € a literatura.

Em geral, a literatura feminina, de que Anais Nin é um rema-
tado exemplo, exprime-se por simbolos rudimentares, sem ir além
da intermediagio com o corpo. E um mecanismo de conversio
histérica, e quase s0 isso. Digamos que é uma maneira de descar-
regar a tensdo emocional.

Temos, porém, gque observar o facto de grandes escritores esta-
rem constituidos pelas esta¢des principais da chamada literatura
feminina: o fogo e as lagrimas, a reflexdo e a culpabilidade. Kafka,
Thomas Mann ou Tolstoi, nas articulagdes mais geniais dos seus
textos, sdo feitos de vontade e poder femininos. O dragdo celeste,
0 coragdo humano, domina todos os drgdos que designam a bata-
Iha da vida. Mas sobre esse sistema que serve o amor e o0 ddio,
que destina a vida e a morte, acima das letras e dos nameros, ha
uma substancia eterna que ndo ¢é sangue nem tinta de escrever.
No mais elevado sentido, isso € a literatura — o livro, que traduz,
de maneira sempre precaria, a forma do Universo.

A literatura € uma fisionomia interior. Vemos como as mulheres
sdo dispostas a conservar um rosto, e ndo a criar um rosto. A lite-
ratura tem que criar o rosto; manifestar nele a marca que esta no
fundo de todos os seres e que é a inteligéncia. Por isso digo que a
literatura é uma ciéncia, uma ciéncia encefalica em que a arte da
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palavra origina a t&o bela cultura externa que os Gregos admira-
ram. Quanto mais a alma humana estiver distribuida por harmo-
niosos lagos de pensamento, vontade e paixdes, mais a literatura
serd obra digna dos homens e das mulheres que a fizerem.

Literatura para criangas.

Os escritores para criangas ou sao chatos ou corruptores. De res-
to, s escreve expressamente para criangas quem nao sabe fazer outra
coisa. Um classico para criangas, como A Bela Adormecida, resulta
dum sentimento euforico, inconfessavel, caricaturado para pare-
cer inofensivo. Os melhores livros infantis, procedem da época
vitoriana, que era repressiva e tendenciosa como tudo o que é
proibido. Uma prova de que néo se pensava nas crian¢as quando
se contavam historias fantasticas, é dizer, quando o principe encon-
tra a Bela dormente e se casa com ela: «nessa noite, como ela tinha
dormido durante muito tempo, ndo dormiram nada». E Lewis
Carroll ndo € apreciado pelas criancas, mas pelos «bons garfos»
da iguaria de fria imaginacdo, com a sua dose de crueldade a mis-
tura. A rainha da Alice ¢ uma personagem completamente shocking,
no estilo céptico de Carroll.

Quando a crianga estd capaz de apreciar um bom livro para
criangas, é ja adulta. Historias como O Pequeno Polegar e O Capu-
chinho Vermelho interessam profundamente ao que hé ja de adulto
e até vicioso na crianca, sem que isto seja condenével. Quando mui-
to, desprestigia a carga angélica e estripada da crianca para con-
sumo domeéstico, que € a area onde a crianga tem que ser neutra,
banal e até idiota, para ndo causar complicacGes, para fazer esque-
cer a crianca mortificada e miseravel que perdura na memoria
dos adultos. Gosto de pensar nas criangas e escrever as historias
delas. Os contos mais recomendados para as criangas foram adap-
tacdes dos contos populares que, esses, na sua época aurea, con-
tinham o sedativo das misérias da gente comum, pobre e sujeita a
toda a sorte de flagelos. Os grandes banquetes, as riquezas maravi-
Ihosamente encontradas, 0s génios auxiliares e as fadas protectoras,
eram parte do inconsciente colectivo e produziam compensagoes
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razoaveis no sentimento de humilhagéo das gentes que s6 tinham
0 temor e a submissdo por companheiros. As criangas foram o
terreno aravel desse método compensatorio, porque elas conti-
nuam a ser desacreditadas habitantes da terra, ora iludidas, ora
desprezadas e raramente tratadas com justica. O exemplo s&o as
ruas onde se pratica uma mendicidade astuciosa e onde uma
crianca, bela ou disforme, mergulhada num sono artificial como
acontece nas histdrias, altera o seu caminho de confianca e conhe-
cimento, privada de contacto e de solicitude humana. Depois, 0s
livros para criangas despontam de toda a parte, felizes provas
duma irrealidade insuportavel. Oliver Twist é ainda o livro que eu
aconselho a reler e a comparar com os brandos costumes que jul-
gamos cometer, nds Portugueses, e outros. De resto, ninguém se
lembra de pedir a um adulto, experimentado nas artes intelectuais,
que escreva para atrasados mentais, que € 0 que sao as criangas;
pequenas sementes verdes, ainda sem acesso ao pensamento e suas
variadas ambi¢Bes. O que admiramos na grande literatura dita
infantil? O humor, a imaginagdo divagadora, a sintese do cinis-
mo que se chama o imponderavel, o sonho, tudo o que é favor do
génio e seu resultado, mas que a crianca ndo atinge.

Literatura pos-colonial.

[H& a] ideia de que a literatura das antigas coldnias é muito
mais interessante do que a das metropoles. N&o €é verdade. Portu-
gal é uma antiga col6nia romana e ndo teve beneficios culturais
ao nivel de Virgilio ou Horacio.

Literatura russa.

Dostoievski € uma figura protectora e presente durante toda a
minha vida. A literatura russa teve, de resto, uma grande influén-
cia sobre mim. [...] Porque era mais densa e porque preenche
mais o0 imaginario de cada um. E também porque tem muito a
ver com o temperamento portugués, entre o mistico e o extrava-
gante. O portugués reage a literatura russa talvez como nenhum
outro europeu.
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Livros.

A palavra escrita é necessaria. Necessaria, importante e, de facto,
quando se quer produzir uma grande homenagem, nao é a estatua
que vai para o largo, que essa ja esta desvalorizada. E, realmente,
pelo livro. O livro € a afirmacdo das qualidades da pessoa que
atingiu um determinado estatuto. E como quem diz: aqui esté a
prova de que ela merece essa ascensdo que lhe foi proporcionada.

x

Ndo vamos ignorar que ler os meus livros obriga a uma deter-
minada preparacdo, cultura, ou conhecimento, e até a um amor
pelas coisas que nos rodeiam, porque os meus livros revelam jus-
tamente isso, essa espécie de ilusdo com 0 mundo portugués, com
a provincia, o ser real portugués.

Os defeitos que se notam neles, defeitos que transbordam da
espontaneidade (falta de espirito académico, lirismo fatil e fluéncia
de palavras que despistam os leitores dos elementos inconscien-
tes), sd0 uma prova de insubmissdo. A insubmissdo pode signifi-
car amor, assim como a submissdo. A insubmissdo, em certas
vidas criativas, comporta um sadismo pueril que nunca é com-
pletamente extirpado das sociedades, mesmo as mais civilizadas.
A confissdo esponténea que € o livro de ficcdo, em geral beneficia
desse sadismo pueril. Exerce uma apaixonada agressao sobre 0 mun-
do porque se sente motivo de amor. A confisséo seduz pelo facto
de deixar a margem da submissdo um pequeno toque de insub-
missao.

Loucura.

Os Americanos descobriram que grande parte dos grandes
escritores tinham o seu lado de loucura. Aquilo que se pode cha-
mar loucura; evidentemente ha uma loucura que pode ser catalo-
gada pelos médicos e os psiquiatras, aquilo que pode pertencer a
toda uma condicdo humana que sera uma desinibicao; e ha aque-
la loucura que é resultado de uma hereditariedade — ha essa nota
de aberragdo que na obra pode ser muito interessante — mas acho
que ndo vai trazer grande contributo para a descoberta da verdade.
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Louvor.
Acabarei como aquele que disse que pouco louvou na vida e
se arrepende de ndo ter louvado ainda menos.

Lucidez.
Demasiada lucidez é culpada num mundo de cegos, que com
a cegueira se contemplam sem desastre de maior.

Lugar.

Conhecer de perto o sapateiro que nos deita capas nos sapatos
é conhecer todo o arquipélago em que ele se move. A velha sublo-
cadora que sai a horas certas com o seu cdo barulhento e saltador;
a gente que procura a area dos pequenos mesteres, dos engenho-
sos, dos que compdem objectos, 0 bule sem tampa e a carteira sem
alca, tem ainda, no burgo portuense, uma memoria que ultrapassa
as exigéncias da civilizacio de massa. Sabe um pouco de tudo, medi-
ta, imagina, participa. Por isso, a histdria do lugar € mais harmo-
niosa do que a histéria do mundo.

Lugar-comum.

Néo ha exemplo duma ideia que, por excelente que seja, se
desenvolva ao nivel do quotidiano. Sofre de toda a espécie de muta-
¢Oes antes de entrar na carreira do lugar-comum, que € onde acabam
todas as grandes ideias. Isto ndo as diminui, decerto; um lugar-
-comum tem sempre razdo enquanto ndo é perturbado pela gera-
¢ao doutra ideia. O que acontece no nNosso tempo é que ha uma
divulgacéo de ideias téo rapida que ndo podem funcionar como
lugares-comuns; e também os lugares-comuns em vigor repre-
sentam vicios de antigas ideias que ndo se querem por de parte
porque sao ainda suportes das estruturas sérias que tdo bem ser-
viram 0s homens; serviram-nos nao tanto fazendo-os felizes, mas
sobretudo alimentando-Ihes o conflito.

Luxo.
O luxo ndo se usa, cria-se. Ele pode ter significado numa sim-
ples xicara de chd que se toma em familia, e nunca na exibic&o
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estudada da primeira classe. Ele é questdo de combinagdo com 0s
nossos proprios desejos, e ndo com a provocacdo deles. Por isso,
a forma repetitiva de conceder o luxo através duma soma de ser-
vi¢os bem treinados serve s6 uma vaga de executivos que circulam
pelo mundo dos contratos como por uma pista de provas.

Pag.Diclmperfeito.indd 174 08/06/11 23:01:26



Mée.

Profundamente cumpridora e formal, nas suas relagdes com
os seus filhos, na sua relagcdo com a casa e com o lar, sempre pre-
sente e movida do bem-estar material, mas com um certo purita-
nismo, talvez até um pouco incomodo. Um puritano quer dizer
um rebelde que se ignora.

Mansarda.

Todos conhecem as consideracgdes de Bachelard sobre as casas.
As casas de trés andares, cave e sotdo dividido em cacifos e pequenos
compartimentos abafados onde decorriam as descobertas da infan-
cia. A mansarda, mais exactamente, conforme o ritual inglés, era a
nursery adiantada. Ai se recolhiam as criangas crescidas, com as
suas misses e governantas. Ai se entregavam ao maravilhoso dos
sonhos proibidos, do pressentir as noticias do sexo como uma aven-
tura tenebrosa e palpitante. As mansardas eram a escola do afecto
que um dia se tornava aplicavel, sintonizado com uma carreira e
as pessoas. Os filhos [...] quietos e dormitando nas mansardas,
COmO pequenos ogres que se vao revelar um dia quando cresce-
rem. Eles vao devorar a juventude dos pais, vao pedir-lhes o vigor
dos bracos e do coracdo. Entretanto, as mansardas mantém-nos a
distancia; ai crescem e ampliam a forma de intervir na casa inteira.
Ai planeiam a conquista do mundo.

Manuscrito.
Cem péginas, a medida de cintura dum manuscrito meu.
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Mar.

A navegacdo esta fora de causa no meu imaginario. Um veleiro
no mar pode ser uma das trés coisas mais belas de ver, conforme
a opinido de Balzac, mas eu prefiro uma floresta na Transilvania.
Tem uma cordialidade maternal, um vagido de gente percorre-g;
uma floresta é uma outra coisa. De resto, 0 mar esta a perder ter-
reno. Recua e despovoa-se, dentro de mil anos é um deserto de
cacto e de bodelha fossilizada. Vamos esperar para ver, e terei mui-
to gosto nisso, acreditem.

x

O mar ndo é o meu elemento. Se o espirito da quinta-esséncia
ascende atraves das formas aquaticas, aéreas e igneas para se puri-
ficar progressivamente, por mim ele ficava impuro. E se o Paraiso se
encontra debaixo de 4gua, eu ndo vou para la. Gosto da terra firme,
e seguia mais depressa Marco Polo do que Cristovdo Colombo
que, de resto, ndo gostava do mar.

Como eu ha mais gente. Embarcavam pelos cabelos e 0 mais
das vezes estavam bem bebidos quando embarcavam. Sé assim o
terror do mar era vencido; os marinheiros receavam, mais do que
as tempestades, aquela imensa soliddo da agua, o bater das ondas
e o ranger do cavername, e a melancolia gemente do mar.

Mas, h& mais: eu aprecio a limitabilidade, ou seja, um direito
determinado, circunscrito pela sua propria matéria. No interior
do nosso proprio territdrio um direito pode ser limitado de diver-
sas maneiras. Mas, no mar, sera que um direito funciona da mes-
ma forma? N4o é ele destruido pela nogéo abstracta do direito,
uma vez que ndo tem limites nem é murado, cingido, demarcado
e sujeito a heranga? Como podemos dizer «senhores dos mares»,
se isso implica uma coliséo de direitos, ou ajustados as descober-
tas, ou sancionados pela pirataria, ou convencionados pelas rotas
maritimas? A limitabilidade é imponderavel no mar. Isto impres-
siona-me muito.

Depois a origem histérica do mar ndo me parece real, porque
apartar a terra das aguas nunca foi obra acabada; ha ainda lugares
pantanosos em que a separagdo néo se fez, e ha areias movedicas
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e tundras, que ja vi no cinema. A agua brota e corre de toda a
parte, 0 que da a ideia de que a terra esta embebida, encharcada,
empapada em agua. Entéo a separacdo ndo foi realizada, e nds
proprios somos feitos de 4gua na maioria dos casos. Que eu nao;
a agua ndo me afecta, ndo tenho de todo uma natureza linfatica; esta
comprovado por analise de laboratério, perfeitamente idénea.

Maravilhoso.

Em Orvieto, as estatuas nuas de Adédo e Eva propunham o
concerto perfeito da realidade e do maravilhoso; alguém, Savo-
narola ou outro, cobrira Addo e Eva com improvisados disfarces
da sua nudez. Quando o homem ignorou o maravilhoso, ai sus-
pendeu a alianca com a realidade.

Marcelismo.

Uma prolongada fase de incerteza acaba por gerar um desen-
lace violento, em contradicdo com o0s principios essenciais do
proprio pensamento. A revolucéo de 25 de Abril, na sua historia
mais radical, resultou dessa saturagdo da incerteza que o regime
de Marcello Caetano personificou. Ndo tanto pela sua habilidade
inoportuna, a sua falta de tacto psicolégico, como pelo aprovei-
tamento duma linha de continuidade incapaz de representar o
mundo social da jovem geragao.

Massas.

Disciplinar os povos é sempre a iluséo frenética dos grandes
revolucionarios. Falham continuamente. Ndo se dominam as
energias sociais do mundo sen&o na medida em que elas tendem
a uma rotina que, por sua vez, deixe tranquila a «espontaneidade
negativa» do homem. Quer dizer que o estadista exerce influén-
cia nas massas, mas nao as revela. Pode ser motor duma accéo e
formular um pensamento que se vai divulgando até se estiolar no
exercicio comum. Mas fica sempre ineficaz quanto a interpreta-
¢do da chamada massa passiva que, na realidade, esta organizada
no sentido inverso do fatalismo.
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Materialismo.

Se observarmos 0s grandes quadros da injustica universal,
vemos como ela resulta da corrupcédo das convicgdes e das cons-
trucdes filosoficas que as substituem. Divulgou-se, até quase a
saturacdo, que a verdade sé pode verificar-se dentro da existéncia
material. Porém, continua-se a dimensionar o0 homem em relagéo
ao futuro; ora, futuro e eternidade sdo a mesma coisa. O homem
abdica da realizacdo de Deus mas ndo chega a desfigura-la, por-
que ele proprio so se libera, ou deifica, no tempo como negacéo,
ou seja, o futuro. SO a acgdo existe; uma accdo que se designa no
pensamento, € irreal. Esta € ainda a grande causa de mal-estar das
pessoas, que, confiando na Razdo, se isolam afinal da sua liberdade.

Mecenato.

Todos sabem que Mecenas era um afortunado senhor do tempo
de Augusto que gostava de comer alho e de proteger os artistas.
O mecenato entrou na Histdria com esse elegante romano de bran-
ca cabeleira, e saiu irremediavelmente com o Maio de 68. [...]
Seguiu-se um pouco 0 mecenato caseiro, com 0S comoventes
donativos de bombeiros e de senhoras sentimentais. Mas o artista
ria-se da filantropia duma maneira cada vez mais aguda e casqui-
nenta. Até que apareceu 0 mecenato empresarial, promovido por
instituicOes tocadas duma responsabilidade sui generis, vincando
sempre a imagem da propria instituicdo. O mecenato ndo tem s6
em vista o auxilio ao artista, mas também, e sobretudo, uma
accdo directa sobre 0 ambiente. Tudo € envolvido numa espécie
de publicidade afavel, desinteressada e extremamente estudada.
A maneira como um violinista é langado nos tempos livres do pes-
soal duma fébrica de cigarros da para odiar a musica e o tabaco
também.

Mas o mecenato de Estado é ainda mais sumptuoso, sobretudo
no que toca a paises de tradicdo cultural superior, como a Franga.
Prémios, bolsas de estudo, férias, perfuracdo de pocos nas regides
africanas, compra de terrenos litorais para assegurar a preservagao
da natureza, nada escapa ao espirito de mecenato. O artista comeca
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a considerar nesse envolvimento que o encaminha ao lar cultural
uma espécie de miséria rosea. Minoria social que ele foi sempre,
predisposto & marginalidade, desdenhando toda a integracdo, ao
mesmo tempo sujeito a influéncia e contribuindo para a modifica-
¢do da sociedade, ele sente que esta a ser normalizado. Por maiores
loucuras que faca, borrdes que pinte, estridulos sons que compo-
nha, 0 mecenato de empresa e 0 mecenato de Estado aplaudem,
compram, admiram. Ele perde um pouco a cabega, usa de toda a
sua industria para escandalizar, escarra nos sales das Fundagdes,
atira-lhes para dentro com retretes, sacos de serapilheira, desperdi-
cios, aventais velhos, cacarolas, um lixo nimbado de sensualidade
vingativa. No seu estertor de pequeno burgués integrado, liso de
ideias, 0 artista mexe ainda. O mecenato quere-lo inofensivo, o Esta-
do reconhece-o de utilidade pablica, e 0s bancos deliberam espal-
dar-lhe o mérito.

Esta valorizagéo da cultura t&o descarada, tdo arrasante, acaba
em breve com o fermento anarquico do pensamento puro da ima-
ginacdo. A notoriedade € oferecida ao artista com uma vénia que
dantes s6 se destinava aos deuses Lares. Tudo serve para o altar da
notoriedade: o barrista na soleira do seu tugurio, até a filarmonica
rangente; até chegar ao criador de novas formas, gnomo da arte
para quem se abrem as portas da fama e a bolsa das instituicoes.
N&o ¢ uma farsa, € um drama. A integracdo do artista representa
a sua anulagdo, o fim da sua carreira obsessiva e capaz de influir
no ritmo da vida humana. Sem conflito, a sociedade atrofia-se, e
resta apenas um arido escombro de nobres intengdes, e uma cons-
ciéncia perturbada e sem lucidez. O pechisbeque da cultura néo
chega para comprar a digna impassibilidade dos sabios; nem a
festiva agresso dos artistas e dos inovadores. E um voto que faze-
mos, ndo é uma afirmacéo.

Medicina.
Aparece-nos como uma fonte salvadora ndo apenas dos nossos

males fisicos, mas também dos nossos fracassos morais. O médi-
co ajuda-nos a contornar a dor e as decepcdes. Cresceu 0 nimero
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das pessoas que sofrem do seu anonimato, de tal maneira o vede-
tismo paralisa um coragdo corajoso, 0 coragdo com que se ama
anonimamente.
x

O médico enfrenta hoje problemas que tém a ver com a moral
privada, os costumes, a confianga comunitaria. Dentro em pouco,
0 cartdo de salde substituira o passaporte e o bilhete de identida-
de; e representara a forma mais sofisticada de controlar a vida das
pessoas e de as confinar a uma histdria clinica.

Medo.
O medo faz as pessoas extravagantes, mas ndo as faz originais.

Meliantes.

Eu acho que o meliante se aristocratizou, bem vistas as coisas.
Ampliou os seus horizontes e ndo se satisfaz com cenas de vulgar
torcionismo ou chocantes intimidades. Agora aspira ao grande
mundo da corrupgdo, tem amigos bem colocados e casa as filhas
com rapazes formados em direito. Usa uma attaché-case Samsoni-
te onde guarda um romance de gare e pastilhas aromaticas para o
hélito. E, sobretudo, a copiosa informacéo da-lhe uma espécie de
risco facil, como se a averiguagdo dos actos privados dos gover-
nantes fosse um acesso ao poder; quando o que acontece é que 0
poder favorece o escandalo, para ter na mao a identidade moral
das pessoas que, ao serem instadas a ser juizes, séo movidas a aban-
donar-se & ambicdo de baixo estofo que comeca por desrespeitar
0 que se inveja.

Miguéis, José Rodrigues.

Eu conheci mal José Rodrigues Miguéis, acho que toda a gen-
te 0 conheceu mal. Ha vinte anos, ou até mais, ele veio ao Porto
e promoveram-lhe uma pequena homenagem. Era um homem
delicado que escondia uma espécie de certeza ardente: de que a
vida era uma decepgdo que ndo valia a pena averiguar profunda-
mente. Tinha ele uma certa aura de exilado, que ndo aceitava mui-
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to bem. Um azedume fino adivinhava-se naquele rosto que podia
ser o dum Joyce menos obstinado; convencional no quotidiano,
como Joyce, mas desmesurado na exigéncia inovadora. Porém,
Rodrigues Miguéis nédo teve o vento triestino a abordar-lhe a alma
como uma maldicéo prodigiosa. Viveu em Nova York, ndo sei se
passivamente ou desiludido. Escrevia com rara inteligéncia, que
€ uma maneira de escrever que nos embaraga.

Aos brindes (os brindes submissos a sensibilidade e a virtude
de ocasido) ele falou. Era, de facto, um orador notével. A fanta-
sia, a insidia nobre, o gosto de contradizer de maneira que parecia
generosa, ele demonstrou. Disse, para responder a afectividade
demagdgica que o rodeava: «Nos rouxindis ndo interessa o voo, 0
que interessa é o0 canto; e, quando cegos, cantam até melhor.»
Um ligeiro gelo creio que correu pelos convivas, pareceu-lhes o
heroi da festa, de repente, um intruso, com o seu sorriso calmo e
0 belo rosto impassivel. Compreendi que ele nos punha a distancia,
fauna literaria cheia de inten¢Ges fraternas e comunitarias. E havia
naquilo uma distin¢do que nédo deixava de ser o mais fino talhe
duma cultura; uma soliddo como um rito, como a que se nos depa-
ra no hara-kiri dos samurais, sem dramatismo, apenas prazer de
levar até ao fim a coeréncia e o estilo. [...] Penso que era um
homem sério na sua visao das coisas. N&@o agia para marcar uma
atitude, mas para néo iludir o seu compromisso para com a vida.
Desatendia 0 mundo, mas a vida merecia-lhe respeito grande e
sentido.

Mimetismo.

Eu tenho uma capacidade, ndo s6 em rela¢do ao pais como ao
mundo inteiro, de mimetismo extraordinario. Chego ao Brasil,
sou brasileira, chego a América, s6 vejo aquilo com que eu tenho
aver, e, portanto, torno-me também uma parte da América. E aqui,
dentro do pais, se eu for ao Alentejo, tenho um entendimento enor-
me. Creio que isto € uma coisa bastante recente, recente atenden-
do a que, no século xii, suponho que o significado de estrangeiro
era mesmo um estranho, era aquilo com quem nds ndo temos nada
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que ver, portanto, um inimigo, mesmo. E as coisas, claro, foram
mudando, mas eu acho que, mesmao se vivesse no seculo xii, eu ndo
tinha essa nocdo do estranho, nem do estrangeiro.

Minorias.

Todas as minorias sociais, 0s artistas e as proprias mulheres,
tém uma inclinacdo a marginalidade que os torna improprios para
0 campo televisivo. As minorias representam uma turbuléncia de
que a sociedade necessita para progredir e sofrer inspiragcdo nova.
Mas néo se adaptam ao sentido vulgar do espectaculo, que é uma
espécie de estimativa do consenso publico, e ndo o retrato das suas
frustragdes. S&o do Evangelho segundo S&o Marcos as palavras:
«N&o ha nada oculto sendo para ser descoberto, e ndo ha nada
escondido a n&o ser para ser trazido a luz...» E isto ainda, que é 0
complemento necessario dessas mesmas palavras: «Ao que tem, lhe
sera dado, e ao que ndo tem, mesmo o que possui Ihe sera tirado.»

A verdade é, pois, medida relativa: a quem a pode ajustar a sua
mente, a esse serd proveitosa e até aumenta os seus dons, mas quem
nada possui, ou pouco tem de coragéo e forca de alma, esse ficara
mais pobre com o que Ihe é descoberto. [...] Deixem a televis&o
para discursos que ndo aflijam nem arrebatem, porque as pessoas
em geral ndo tém vocagOes nem bélicas nem apaixonadas e ndo
gostam de confundir informacéo com dendncia da sua persona-
lidade privada.

Mas, ultimamente, um certo fendmeno aparentado com demo-
nismo selvagem (quer dizer: que escapa a ciéncia, ao progresso e
a pedagogia mais elementar) tem vindo a implantar-se e a prosperar.
Grupos passionais, munidos de direitos que parecem redentores
e sd0 SO opressores, insinuam-se e comandam uma sociedade que
comegca a estar farta de doutores danados e técnicos fuzilantes.
Pelo que é bom que entendam antes de se acharem interessantes.

Misticos.
Tenho meditado no misticismo portugués. N&o é que o apa-
garam do mapa, como uma espécie de vergonha hereditaria? Como
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se a mistica de homens santos fosse igual aos pataratas consolos
de apoucados. E nos momentos cruciais da nossa vida gregaria
houve, é certo, honra admiravel dalguns misticos; mas por causas
politicas os reduziram ao siléncio; e outros se ficaram modesta-
mente circunscritos a gesta familiar e a fama paroquial. Nada de
grande, assombroso e exemplar. Nada.

Moby Dick.

E um dos maiores livros que jamais foram escritos e tem um
sabor de loucura que o torna inviolavel. Como vamos julgar o car-
vao que ardeu nas entranhas da terra e contém um brilhante cujo
esplendor apenas se adivinha? E longo, absurdo, desmiolado, fes-
tivo e infernal. SO Ismael o podia escrever, enquanto vagueava no
deserto, proferindo maldicGes. S6 o vento as recebia na sua face
de areia branca. Olhai numa tarde de Veréo para as dunas inofen-
sivas duma praia, e vereis Moby Dick, como se palpitasse de inte-
ligéncia, prestes a langar para o alto o seu jorro de agua. Assim a
viu Melville, uma tarde.

Mondlogo.

[Na] pobreza de palavras, no desinteresse em tocar o fundo do
conflito comum estd o enamoramento do homem contempora-
neo, a vontade de colonizar a sua propria terra interior para nela
implantar o padrdo duma cultura nova — o ilimitado, a embria-
guez dos espagos, a soliddo interplanetaria. O mondlogo, em toda
a sua expansao lirica, cobre o universo. E porque néo se dirige a
ninguém, porque ndo tem uma modulacdo e uma medida, que
ele substitui a criacdo. O homem toca assim o seu fito primordial
— substituir a criagéo.

Moral.

Portugal enfrenta a0 mesmo tempo uma epidemia moral e
um contagio moral, que sdo coisas diferentes. A epidemia moral
é produto de causas sociais; 0 contagio é um efeito de ricochete
baseado em motivos individuais, ainda que genéricos. A droga, a
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pornografia, a delinquéncia é uma epidemia moral. Mas o sentimen-
to colectivo de que estamos condenados como nacdo independente
provém dum contagio. O fulcro da inquietacdo vai contagiando
0s Portugueses; ha-de generalizar-se dentro das forcas sociais um
desespero que decida compensar pela turbuléncia as incoeréncias
transmitidas por qualquer funcionario superior que Ihes fala, inter-
mediario mental dum cepticismo corrente.

Na&o sdo as causas privadas que conduzem aos acidentes desastro-
s0s. Séo as tendéncias da colectividade que podem ser designadas
num s individuo, o que desencadeia o contagio moral. Temos que
procurar na carreira de todo um povo a prevengao do fracasso (que
porventura lhe é dirigido) em determinados conflitos da civilizagdo.

Morte.

Em todo o grande homem ha, como experiéncia do seu valor
que tende ao inacabado, um sentimento de refrear a morte e p6-
-la a distancia. Sabe, porém, que um dia a fidelidade & sua vocagéo
tem de render-se; e ndo escrevera mais.

x

Os povos muito profundamente marcados pela realidade da
morte, 0s povos tragicos, costumam estar prontos a marchar
quando um chefe os chama. O chefe é a imagem da morte recu-
perada a dissolucdo e ao medo. Quando Mao mergulhou no rio
como quem exibe um atestado de imortalidade, um prognostico
de formidavel aptiddo para sobreviver a tudo 0 que atrai¢oa a
propria vida nas suas afirmacdes, ondas de chineses seguiram-no.
Na verdade, o que os fascinava era a insaturavel presenca da morte,
senhora das vontades e Unica forca incansavel da natureza. O chefe
incarna a morte, ndo o principio paterno.

Nés ndo amamos o0s chefes, ndo dramatizamos a esse ponto.
Somos levianos porque pessimistas, 0 que requer certa reflexdo in-
consciente, certa rebeldia insidiosa, de todos os minutos, gravada
a fogo no coragdo. Ndo morremos nunca, trespassamos a loja; ndo
achamos a morte Util, nem inteligente. Com isto, ndo podemos
ser habeis em obedecer; para nosso bem e para nosso mal, como
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tudo a que nos arriscamos. «Imovel, ultrapassa 0s que correm.»
Assim pudéssemos dizer dum povo. Mas s6 dos deuses se costu-
ma falar assim.

Movimento.

Entretanto, nés vemos que a sociedade se tornou tumultuosa e
sem coreografia. Todos correm e dizem «n&@o posso viver assim...»
quando se trata duma forma sedentéria de vida. Ao acabarem as
profissdes sedentarias — sapateiros, alfaiates, escritores, mulheres
de casa — acaba a arte da narrativa. Eles recolhiam a histdria local,
transmitindo-a como folclore; a precisdo dos movimentos que se
repetem sugere a mente que se confie ao acontecimento na sua
mindcia, descobrindo nele o conceito. Ao ponto ligeiro e caden-
ciado, ao repuxar da estriga na roca, ensalivando o dedo, pondo no
espaco um olhar nublado de recordacdes, correspondia a criagdo
da historia, sentenciosa ou burlesca, mas sempre conforme a cul-
tura vivida. Agora, 0 sedentario desaparece, e até o burocrata, 0 seu
altimo caracter, da lugar ao computador, que ndo usa de impon-
deravel virtuosidade em equilibrar-se entre o écio e o trabalho, entre
0 arabesco e 0 ndo fazer nada, entre o capricho e a neurastenia.

x

Eu admiro os grandes parados. Em geral sdo pessoas de gran-
de perspicacia. O movimento produz calor, mas ndo aguca a inte-
ligéncia.

Mudanca de poder.

N&o ha regimes sem poder. Quando este comeca a perturbar-se,
quase sempre por iniciativa dos intelectuais, que sdo 0s coveiros
de todos os regimes, € sinal de que a linguagem do poder se modi-
ficou. O mundo dos whizz kids, dos jovens especuladores, vive da
seguranca politica, e ndo suporta muito tempo a indecisdo maio-
ritaria. Habilmente, a partir duma sinceridade ética que tenha
recursos suficientes para se tornar uma regra popular, vai sendo
criada uma frente demagdgica, primeiro insinuante, depois intran-
sigente. Dai a nova ortodoxia vai um passo.
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Mudar o mundo.

Mudar o mundo é mudar os ponteiros onde se marca o bem
e 0 mal. N&o quer dizer p6-los ao contrario, mas dar-lhes anda-
mento certo.

x

Quando eu era crianca, ouvia muitas vezes a expressao «querer
mudar o mundo», como se fosse coisa de ingenuidade ou de pouco
juizo. Mas eu pensava: «Que € isso de mudar o mundo? Porque
n&o se pode fazer?» E parecia-me aventura maravilhosa, tdo bela
como um tempo de ouro, em que todos fossemos inteligentes para
cada hora do dia. Porque héa pessoas que sdo inteligentes na hora
do emprego ou do negdcio; na igreja ou no senado, mas nNdo o
sdo nas horas todas da vida. E por isso acontecem as injusticas e
as malicias.

x

A vontade de transformar o mundo. Desgracado do povo que
ndo compreende isso; ele ndo tem génio. E triste do poeta que ndo
sente assim, porque ele ndo tem simpatia pela vida. Quem se
satisfaz a fazer poemas e a escrever um livro, sem que a generosidade
mova a sua inspiragao, sera apenas um pedante. Pode ter talento,
mas ndo merecera participar da cultura duma época. O escritor,
desde o0s seus comecos, tem que obedecer a uma ideia, que é a
mesma pela vida fora. N&o se desvia dela um passo; ela tiraniza-o,
e obriga-o0 a tentar sempre a arte de a exprimir, cada vez mais cali-
brada pela sua propria consciéncia e mais instituida no seu estilo.
Por isso, trinta anos de vida literaria sdo um so dia. E um dia de
trabalho é igual a eternidade das nossas tentativas para 0 mundo
especial de todos 0s tempos.

Mulher.

O homem faz tentativas duma obra, a mulher opera sem neces-
sidade de completar alguma coisa. Ela é um ser completo, prin-
cipio e fim, lugar, caso, dispersao do conflito em que a prépria
morte se descreve, se anuncia.
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A mulher ja ndo detém o poder imutavel que a maternidade
Ihe conferia, ou esta em vias de o perder. E por isso que se alista
no tempo da acc¢do, que se torna um soldado da renovacéo, que
adquire o sentido de poder. O dialogo dos sexos consta apenas de
superficiais baladas e conselhos; ¢ uma despedida tensa e um
pouco furtiva na madrugada silenciosa.

x

A mulher sabe, duma maneira rapida e sem drama, 0 que é
aceitar o mundo: € perder o direito a inocéncia. Em certos momen-
tos, quando chora sem motivo, arrastada por imagens de felicidade
que ela ndo admira, com a qual n&o se consola, a mulher percebe
quanto é irreal tudo — tanto o que prometem as mudancas, como
a fortuna, como a gloria.

x

E certo que no comum das mulheres a consciéncia do eu ndo
se manifesta. Mas na mulher celta, sim. Sdo vulgares as lendas celtas
em que hd uma mulher adormecida numa densa floresta virgem,
expresséo e imagem universal da feminilidade, e onde ela espera
aquele que a descobrira e retirara o anel que ela tem no dedo; flo-
resta ou jardim perdido onde vagueia o inconsciente, aquele que
receia a madrugada e a luz do Sol, a senhora da noite que surge
apenas para perturbar a sociedade masculina.

Mulher (agressividade).

A agressividade da mulher, na escola e na sociedade em geral,
consagra um efeito de virilidade que, na verdade, resulta de ser
ferida no seu amor-préprio. Tem que provar, como 0 homem, algu-
ma coisa que a convenca da sua condicdo magnifica. N&o lhe basta
florescer, tem que agir. S6 que o que parece agressividade compe-
titiva, na mulher, é ainda um efeito do seu terrorismo basico em
relacdo ao prazer. Ela esta, mais uma vez, a condenar o prazer, na
medida em que o planifica e qualifica como inofensivo. Esta visto
que esse procedimento cria reac¢des de ingratiddo; o homem recu-
sa 0 julgamento que o favorece vindo duma mulher, porque isso
desautoriza o erro. O erro s6 tem dignidade como transgressao;
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e ndo como uma forma de reeducagdo. A mulher que perdoa esta
fora da condigéo feminina. Efectivamente, amar néo é perdoar;
é florescer.

Mulher (amor).

A mulher tem decerto um conhecimento atribulado das tona-
lidades emocionais, e isso ndo contribui como moderador da sua
vida familiar e profissional. Além do mais, a nostalgia do roman-
tismo juntaa correccdo burguesa dos espiritos romanticos. Ambas
as coisas limitam o coracéo criador e favorecem a decomposi¢ao
dos ideais praticos, como amar 0 marido e a sedentaridade do
amor em geral.

Muito rapidamente a mulher, que ndo assumia o caracter da
megera antes dos cinquenta anos (em parte devido a ostensiva
desonra da sua esterilidade), agora, aos trinta anos é uma carcaga
do ideal pablico; e comporta-se como tal. O cambiante afectivo
que as caracteriza, que progride desde o egoismo a dois, primeira
fase do amor, até ao estado duravel de solidariedade disponivel
ainda para 0 amor — tudo isso degenerou em sexualidade preven-
tiva. Evita-se amar, seguindo-se as linhas poliandricas em que
Eros confunde as pistas.

Mulher (condi¢cdo moderna).

A mulher que ndo sacrifica mais a sua juventude ao tempo
familiar, em que o nimero de filhos decresce e ndo é, por assim
dizer, uma liturgia da espécie, essa mulher encontra-se seriamen-
te ameacada no seu equilibrio. Aos trinta anos pode aparentar
vinte e, em geral, estd desocupada da sua funcédo maternal. Todos
os oficios que Ihe sdo propostos sdo apenas rotineiros e desinte-
ressantes. Conhecem muita gente, trocam ideias, resolvem assuntos
publicos, dirigem empresas e vivem livremente. Mas nao tarda
que reconhegam que estdo téo perto de ter enxaquecas como a
burguesa do século xix; s6 que Ihes chamam stress e febre do next.
O seu problema ndo é o da soliddo, mas o da miserabilidade da
condicdo feminina moderna. Tudo parece fascinante, por efeito
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convulsivo da propaganda projectada nos écrans, mas revela-se
pouco mais do que sofrivel. O mundo exige mais do que a média,
para dar em troca menos do que é justo.

Mulher (empresaria).

A mulher portuguesa teve em pouco tempo que descobrir
uma vocacdo de empresaria. Isto contribuiu para a feminilizar
mais do que seria pensavel nessas circunstancias; as decisoes rapi-
das exigem controlo das situacdes e uma soma de experiéncias que,
ndo estando asseguradas por um curriculo, tém que constar da he-
ranca profissional, de que 0 homem, em geral, € detentor. A mulher
depende, pois, do homem como empresaria, no sentido de ter de
observar o seu comportamento e de copiar o seu método nego-
cial e patronal. Isto, longe de a virilizar, descobre nela novas cate-
gorias do feminino: a disponibilidade de inteligéncia comum ao
homem, os riscos que incluem o grupo mais vasto e completo do
que o da area familiar.

A mulher empreséria €, pois, um dilema; uma auxiliadora no
terreno da nova mitologia, e um pressagio de boa condi¢do para a
prosperidade e a paz no mundo. E preciso que crie e produza tendo
em vista uma forma educativa da sua intervencao, diferente e mais
planetéria, a fim de extremar os campos da riqueza e do poder.
N&o sdo s6 as vinculagdes do capital e do trabalho que ela precisa de
fundamentar, como as suas relagcdes com a abundancia, mais até
do que com o lucro. A mulher empresaria tem que ter em vista um
mundo melhor, e ndo somente uma prosperidade de vida baseada
em estimativas de producdo. O feminino, na historia das empresas,
ndo podera ser a copia da agressividade do homem e dos seus objec-
tivos quase sempre sO intimidantes do adversario. A mulher empre-
saria € um risco para a norma selectiva do tipo vencedor, o que
apresenta maiores dividendos e melhores resultados operacionais.

Mulher (felicidade).
Positivamente, a felicidade ndo foi feita para as mulheres. Dai
0 mal-estar em que elas porfiam, a fantasia para onde emigram, o
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sentimento incompleto de amor e 6dio em que se debatem. O mais
nobre da existéncia é a rebeldia; mas, nas mulheres, ela é estorva-
da por esse curioso movimento de serem hospedes do Paraiso que
Ihes foi destinado e de que elas sairam sem muitas lagrimas e sus-
piros. A mulher ama a desiluséo. A felicidade comove-a mas n&o
Ihe interessa.

Parece que digo coisas desoladoras, mas séo ditas por uma mu-
Iher, com ternura generosa que faz a realidade habitével. Da terra,
quando ela ja era lugar dos homens, nos fizemos um lar onde havia
sO territdrio mistico de alianca e traicdo. A mulher trouxe a medio-
cridade, e foi uma dadiva grande; a sociedade humana apoiou-se
nela, e as suas estruturas assentam na corrente auxiliadora, mais
do que no génio criador. Mediocridade do pequeno trabalho, da
assisténcia e do sacrificio esquecido. A mulher treina-se no sacri-
ficio como uma atleta que sabe que a dor ndo se vence nunca,
mas que é preciso encara-la e vivé-la. Por isso a sua libertacdo é
um sacrificio mais.

Mulher (natureza feminina).

Sou muito pouco participante das ideias feministas, desse pro-
vincianismo feminista que existe e que se desenvolve por toda a
parte, hoje. [...] A mulher, até pelo seu grande poder de insigni-
ficAncia, é muito menos vulneravel que o homem.

x

Uma das minhas Gltimas viagens, que me levou aos centros
universitarios e as assembleias femininas muito aguerridas, fez-me
reflectir no papel de terceiro que a mulher em geral tem na socie-
dade de todos os tempos. Ela ndo é, como se julga, um eixo ideal
na trupe automatizada do processo histdrico. A sua realidade mais
profunda toca a fascinacdo da insignificancia, aparentada com
elementos sexuais, mas sobretudo confiada a uma estrutura psi-
quica nunca sonhada até aos nossos dias. Na verdade, o terceiro
é irresistivel; e a natureza feminina, no limite do seu significado,
tem por si essa arte combinatoria que faz dela imprescindivel na
descoberta dos rios da navegabilidade do grupo humano. Ela nun-
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ca é primeiro personagem sujeito a analise diferencial tipica; ndo
é comparsa, voz no dueto, submetida a qualquer forma de espé-
cie superior, como aquela que dialoga e a quem as perguntas sao
dirigidas. Ela é o terceiro: ndo leme de governo, vela de direccéo.
E algo de absolutamente mais refinado, ainda mesmo quando se
trata de condigOes culturais muito pobres. N&o implica «uma
personalidade», e por isso mesmo é algo de adequado a integra-
¢d0, no conjunto, das relagdes humanas.

Mulher (poder).
Ma mistura; torna-as rancorosas e briguentas.

Mulher (prosaismo).

O que € a prosa, tdo atribuida ao viver das mulheres? Elas
vivem em parte em transito nos seus cuidados, porque entre vivé-
-los e socorré-los ndo tém tempo de sobra. E até tém um pouco de
medo de parar muito em meditagdes, porque, se o fazem, o lume
apaga-se, os filhos gritam, a sopa vai por fora. A poesia tem assim
que ser a conta-corrente das obrigacOes que cansam e ndo inspi-
ram. Mas é poesia na mesma.

Mulher (sentir).

Diz-se que pensar e sentir sdo a mesma coisa para a mulher.
Mas o que acontece é que sao simultaneos, clarificados por uma
espécie de vertigem da realidade, postuma ao acontecimento.
Quando algo acontece, a sua realidade ja foi imposta a mulher.
O homem confina-se na firmeza do julgamento, porque a reali-
dade é algo que ele adquire, e ndo algo que tem existéncia estranha
ao homem. Para a mulher, a realidade € a criagdo paralela que Ihe
sugere uma ideia geral da criacdo. Perante a realidade, a mulher
exprime-se por meio da piedade cega, da qual até o sentido do
humor é banido. Por isso, quando escreve novelas, ndo desafia a
realidade impondo a sua prdpria liberdade da criagdo, como faz
0 homem. Ela apressa-se a reduzir a verdade subjectiva a uma sim-
ples fusdo com os factos e as pessoas que os produzem,; fuséo que
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resulta duma culpabilidade profunda, porque a mulher é uma
solid&o criminal; ela vive vertendo lagrimas e expandindo-se em
queixumes, porque esconde com isso o0 desejo de puni¢do no que
se refere a sua soliddo inveterada, fisica, e que anula toda a vontade
de valor. A gestacdo, mais do que a maternidade, € o seu elemento
natural. Isso proibe toda a susceptibilidade com respeito a mes-
ma vida; e dai a interpretacdo da impersonalidade da mulher.

Mulher (solidéao).

Também eu assisti a um congresso de mulheres capacitadas dos
seus direitos e ouvi esse argumento da soliddo como mal necessa-
rio da independéncia feminina. Mas a solidéo é sobretudo moti-
vada pela rapida transi¢do da vida familiar a vida profissional e a
perda das reac¢es parentais mal substituidas por outras. Depressa
se abandona o lar paterno, se tém filhos, se casa outra vez e se
reconhece uma coisa assustadora: as pessoas sao dispensaveis como
uma chaleira cuja resisténcia ardeu. E mais facil adquirir outra do
que remediar os estragos para 0s quais nao basta um bocado de
fio eléctrico e de habilidade. E preciso piedade e boa dose de ale-
gria amorosa. As mulheres, em geral desviadas da procriacéo por
razbes econdmicas e factores frustrantes, estdo muito recalcadas
quanto ao estado de alegria amorosa que é a de ver os filhos peque-
nos a sua volta. Antes que ela se adapte a uma sociedade laboriosa
e secreta, onde a crianca ndo tem sentido messianico mas sim sen-
tido decorativo, passara muito tempo. Ser mulher foi uma inven-
¢do maravilhosa; tera de ser uma descoberta ilustre.

x

Nao creio que as mulheres tenham problemas de solidao.
Estdo preparadas para a solidao e, em geral, para toda a espécie de
sofrimento; a natureza dotou-as com singulares poderes de resis-
téncia, 0 que os doutos alquimistas diziam ser humor frio e inca-
paz de maturidade intelectual. Acho mesmo que a soliddo é um
estado natural da mulher; e por isso todos 0s movimentos ascéti-
cos que envolviam retiro e culto da experiéncia espiritual, desde
as vestais em Roma até as Damas do Amor Cortés, na Provenca,

192

Pag.Diclmperfeito.indd 192 08/06/11 23:01:30



partiam dum sentimento feminino muito acentuado. Os homens
ndo encaram bem esse prototipo da mulher espiritual, porque ele
€ 0 Unico que recria a independéncia feminina depois do primeiro
Eden. E diz-se primeiro Eden porque, segundo as Escrituras, hou-
ve, antes de Eva, uma mulher pura, inteligente e igual ao homem,
de grande condicdo metafisica, porém cruel e sumamente pode-
rosa. Chamava-se Lilith. Em suma, o mito da mulher fatal, que
0 homem teme e, a0 mesmo tempo, pretende conhecer como a
sua verdadeira metade.

Mulher (vontade).

A mulher é um ser sem causa. Nao projecta, na histdria das
coisas; tem, como as criangas, uma desafectacdo de dominio, e
por isso a sua alma é vaga. E a pretensio do dominio que faz a
realidade da alma, que faz com que ele se projecte sobre tudo o
que ndo € ela propria. O que na mulher aparece como auséncia de
alma € esse desapego da vontade de poder. O espaco como vontade
verifica-se nas facanhas dos grandes descobridores e conquistadores,
como Spengler explica tdo magistralmente. Mas na mulher néo
existe o sentimento cosmico que designa uma tendéncia metafi-
sica; a projec¢ao para a distancia que comega com o sentido his-
torico do individuo ndo corresponde a indole feminina. E, no
entanto, ha nela a possibilidade duma vontade entre as muitas que
os orientais definem como sinais de diferentes comportamentos
humanos.

Mulher em Lisboa e no Porto.

Lisboa € ainda marialva e consoladora. Os homens ndo temem
tanto as mulheres como parece acontecer no Porto. E ndo as te-
mem porque nunca esperaram delas sendo prazer e as vaidades
que o prazer consome. Para o cidadao de Lisboa, a mulher é uma
anedota sem riscos; para o do Porto, ela é um perigo com algu-
mas contemplacoes.

Se uma mulher é célebre em Lishoa, tomam-na como uma
maquina que merece o preco da publicidade. Quando a Fiat quis
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lancar o modelo «Milletré», contratou Modugno, que cantou o pe-
queno automadvel como se ele fosse uma mulher. Talvez por isso,
ndo teve sucesso. O comprador, quase sempre um homem, néo
gosta de viajar com a mulher para toda a parte nem de a apresentar
aos amigos. Sente-se ridiculo, o que de facto é. Mas, ndo quer dizer
que ele ndo identifique o carro com a mulher; s6 que ndo quer ser
descoberto nessa imprudéncia maquinal.

No Porto, a mulher que se distingue é tratada com cautela.
Enquanto que em Lisboa a viséo acerca da mulher radica num
espirito clerical, e ela é perdoada sem qualquer necessidade de
humilhacdo, no Porto, anticlerical por tradicdo, a mulher é uma
coisa para conversar depois. Depois das coisas sérias, do café, da
partida de bilhar e do futebol. A mulher ndo é desprezada; é s6
convidada a sair porque causa um certo anuviamento na sa con-
vivéncia dos homens. Ela sabe muitas coisas e, sobretudo, é inca-
paz de convicgdes. Mesmo quando os homens sdo fanaticos ela é
s0 vingativa.

Multid&o.

Ja em tempos de Salazar e de Caetano se desenvolveu uma
politica de governantes preceptores que abandonavam as condi-
¢cOes de reflexdo, para assegurar a sua popularidade; o principio do
essencial ficava submetido ao improviso das solu¢des demasiado
servicais. Compensava-se uma situagdo de injustica sem contudo
corrigir um infortanio pablico; obedecia-se a multiplas sugestoes
e a reivindicagdo das emergéncias, ignorando as necessidades reais
dum povo. A multidao ia tomando ascendente sobre 0s conces-
sionarios da prosperidade imediata, que parecia a Unica virtude a
contemplar. Quando a prosperidade sofresse uma crise, Ndo resta-
ria mais nenhum ideal do homem feliz a ser entendido. E a mul-
tiddo, sem outra honra a que aspirar, surgia como um numero
dispensavel na curva demografica das accoes.
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Nacao.

Pensa-se algumas vezes, por um sentimento do justo que nao
¢ acompanhado pelo conselho da inteligéncia, que uma nagdo
pobre ndo tem representacdo na esfera econdmica; mas o certo €
que todos os povos da terra comportam uma verdade superior ao
Estado que os rege e a vida politica que assumiram. O direito
duma colectividade nacional n&o é s6 fundado na dimensdo do
seu territorio e nos recursos que maneja. E sobretudo o resultado
dos seus termos suprapoliticos, ou seja, 0 dominio da sua perso-
nalidade. Se esses Ihe s&o negados, entdo todos 0s povos, como seres
sociais e metafisicos, podem desaparecer. E a pessoa 0 que repre-
senta a generalidade; é a imagem de tudo quanto é digno e represen-
tativo duma colectividade, por modesta e simples que seja, 0 que
da a soma do valor humano a todas as nagoes.

x

Uma nacdo ndo nasce duma ideia. Nasce dum contrato de ho-
mens livres que se inspiram nas insubmissdes necessarias ao minis-
tério dos povos sobre os seus infortdnios.

Uma na¢do ndo nasce de uma ideia nobre, embora esteja pre-
parada para provar a sua nobreza em qualquer conjectura adversa
aos seus direitos de justica.

Naturalidade.

O dilema é este: nos, as mulheres, somos prosaicas, sobretudo
quando somos naturais. E proprio daqueles que sdo delicados e
frageis o serem terra-a-terra, porque isso lhes da a impressdo de esta-
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rem mais protegidos. A realidade protege mais do que 0s sonhos,
do que as coisas imaginarias.

Natureza.
Nada, na natureza, sofre; s6 suporta. Desse modo, a natureza
comporta-se politicamente. Sera justo imita-la de vez em quando.

Nobreza.

O auténtico principio aristocratico anda a par com o espirito
da fé. Ndo importa ser advogado da causa de Deus, mas sim
colocar a prépria vida na palma das méaos e defender a conduta
humana. Assim falou Job, o mais nobre dos homens. Ele ndo disse:
«a fé desapareceu», mas disse: «Oxala houvesse arbitro entre Deus
e 0 homem, como ha entre 0 homem e 0 seu proximo.» Ver-se-ia
de que lado esta a razdo — eis a posicao vital da fé, uma coragem
sem limites.

Norte / Sul.

Eu ndo creio nada disso do 6dio Norte-Sul. H& muito de én-
fase lisboeta em falar em ddio, porque as capitais nunca tém adios,
tém esquisitices. Nem havia motivo para ddio entre dois passos
de distancia. Mal deixamos as margens deste Douro meditabundo,
onde o savel se despede fugidio e amargurado, perdida a viagem
nupcial, e ja estamos com o Tejo pela cinta e comega 0 Rossio.
Num terreno tdo pequeno ndo cabem grandes paixdes. Sendo,
veja-se Camilo: o Amor de Perdigéo € um livro de neuras, manias,
desentendimentos, tudo isso que ha entre familias sumamente
provincianas em que a paixao parece mais o resultado duma pur-
ga, do que dum encontro de almas visionarias. Ndo ha romantismo
auténtico, ha objectivos; uns querem casar, outros querem man-
dar. E a historia do portugués médio, incluindo os discursos poli-
ticos. As paixdes, como o 6dio Norte-Sul, precisam de espago, de
montanhas como 0s Apeninos, de planicies como o vale do Po,
de bosques como a Floresta Negra. Ou cuida que a Cartuxa de
Parma se escrevia ai em Santos-0-Velho, que era um caminho torto
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e pedregoso fora de portas? Lisboa tinha o tamanho dum con-
vento, com saida para o vale de Santo Antdo. Dava-se um passo
distraido e estava-se a caminho da India. O que nos fez descobri-
dores foi essa passada larga. Mas falar de ddio é exageragéo quan-
do se trata de Lisboa e Porto.

Ninguém é mais do Norte do que eu, que, se for medir o acon-
tecimento genealdgico, alcanco até a Escandindvia ou por ai per-
to. Mas gosto de Lisboa, tdo cor-de-rosa e bem educada. O Porto
é terra de motins, Lisboa de ma-lingua, e as vezes, por efeitos da
corte, irénica. A ironia do portugués cristaliza em Lisboa como
uma cereja num copo de aperitivo. E ligeira, sensual, somética de
muitos séculos de mudangas; uma ironia rapida como a dos Gre-
gos, que depressa captam o absurdo e as mil maneiras de o resumir.
Sem Lisboa, nds, os do Norte, fichvamos descalcos. Ela é 0 nosso
borzeguim, a nossa pantufa, o nosso chapim de prata. Compri-
me-nos o calo de muitas jornadas e trabalhos diarios, mas quem
passa sem a forma do pé um pouco apertada, para julgar-se senhorito
e prenda de saldo? Sem Lisboa ndo tinhamos maneiras — embora
tivéssemos tudo o resto, religido e dinheiro; e legumes temporaos,
carreados de Bruxelas e Lombardia ou Galiza. N&o passava por ca
0 caminho da seda, mas o do trigo é mais que certo. Se os do Porto
ndo dessem o0 pdo para a campanha de Alcacer-Quibir ndo se fazia
a jornada. Foi mau ndo terem mais desacato e fecharem-se com as
tulhas e arcas, como José do Egipto, os do Porto.

Sempre havera afecto e camaradagem entre Norte e Sul. Por-
que é que a liga hanseatica ndo se ha-de entender com o califado?
O pequeno Grédo de Milho e o Grande Diva? Eu até gosto do
fado, que € uma espécie de canto de Ulisses muito abreviado, o
que resta do canto das sereias, que ele mal ouviu.

Notar.

Quase ninguém repara em ninguém. Em parte porque o espa-
0 que nos circunda esta cheio de chamadas, de perigos e de jubi-
los; o ser humano, longe do que se pensa, é 0 que menos se nota
no mundo.
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Nova lorque.

Mostrara-me interessada em partir para Nova lorque, creio
porque me falaram num lugar de leitora. «<Ha Ia muitos filhos de
portugueses que precisam de si.» E absurdo, excepto que Nova
lorque sempre me pareceu um lugar impessoal, 0 auge da imperso-
nalidade, e, por isso, extremamente tentador. Ainda hoje, quando
me volto para essa estafada imagem que sdo os arranha-céus nova-
-iorquinos, vistos duma janela panoramica, eu penso na solidéo
multidimensional que ¢ a cidade americana. [...] Nova lorque é
mesmo 0 anonimato glorioso para aqueles que, em dado momento,
nesta Europa de pequenos caminhos, se encontram demasiado
perto das ideias e dos gostos, e dos interesses que nos deviam fazer
agir e s6 nos impedem de discernir correctamente. Porque tudo
é demasiado aparentado entre si para que nao sejamos de certo
modo destruidos pelo acesso ao contrario do nosso proprio ponto
de vista. Se eu, nesse tempo, pensei em instalar-me e viver em Nova
lorque, decerto ndo o fazia para confraternizar com os filhos dos
portugueses; nem o meu estado de espirito lhes seria Gtil.

Nudismo.

O nudismo foi declarado mais afoitamente do que a Revolu-
¢do dos cravos. Nao porque seja confortavel, j& Mendes Pinto
achava que no era; nem elegante, nem natural. E uma espécie de
fanatismo, como quando a humanidade é sacudida por qualquer
coisa de irracional e insensato, estranho ao mundo familiar, e tenta
produzir o exorcismo da degenerescéncia.

O nudismo é, sem davida, um acontecimento supra-pessoal.
N&o esta em causa a falta de preconceitos ou o desafio ao pudor.
E algo de mais oportuno, digamos. E uma resposta a irrealidade
da sociedade em geral, uma forma de riscar um momento critico
da histéria com uma afirmacdo ou negacdo em que a desenvoltura
é sintomatica. A nudez como ideal significa a realidade como sen-
timento. Mas uma realidade euforicamente e messianicamente
anunciada na ac¢do imperativa e ao alcance da pessoa comum. Ndo
esta em causa 0 bem e 0 mal, porque estas sdo nogdes afectivas que
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criam o equilibrio entre 0 eu e 0 mundo. O que esta em causa é
ama consciéncia que se manifesta pela actividade lirica do nudis-
mo, dando-lhe um sentido civico. E, como diria um fildsofo
matematico, uma forma de ndo ladrar as ideias.

Por isso vemos o0 nudismo (digo o nudismo mediterranico e
ndo o nordico, que é uma nuance da neurose, assim como o banho
em comum do japonés é uma praxe) ser menos suportado pelos
homens. Relacionando-o com o sentimento, imediatamente se
inibem para a sua pratica. O nudismo em Portugal parece anacro-
nico e ndo moderno. Como muitas coisas mais.
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Obra.

\eio até mim uma carta do Verdo de 70, em que Maria Helena
dizia: «<Eu gostava de conhecer 0 meu universo, ou mundo atra-
vés de si... Eu ndo me vejo, sO vejo 0 que me rodeia, quase ja ndo
existo. E melhor assim, ndo existir. Vou ficando cada vez mais
junto ao quadro até desaparecer nele de vez.» E a crucificagdo que
toda a obra exige. Algo de lancinante na gloria perfeita da cruci-
ficacdo; mas ndo é preciso dramatiza-la porque é assim; uma ati-
tude serena ndo é o auge do movimento; e a obra que se obtém
pela contradicdo de todo 0 nosso excesso néo é conflito. Os gran-
des artistas ndo vivem em conflito com as suas op¢oes. Tudo neles
é vida, violenta, sagrada, e a inspiracdo depende disso; depois, com
metddica certeza, é preciso completar a forca inicial com a forga
da disciplina, sem, contudo, perturbar a criagao.

Obscenidade.

O facto de se ter hoje vulgarizado muito a linguagem crua, sim-
bolo de virilidade e de coragem (quando sédo também as mulheres
que se atrevem com blasfémias, injarias e escolha de epitetos infa-
mantes), faz-nos pensar porque a literatura é hoje habitualmente
tdo fecunda em situagdes e discursos obscenos. A sociedade esta
possivelmente a ser orientada no sentido de proteger demais 0s
seus cidaddos, efectuando uma castracdo colectiva sob o titulo de
seguranga social. A obscenidade retoma os seus direitos para bem do
individuo socialmente ameacado na sua originalidade de decis&o.
A literatura de teor obsceno é a prova de um privilégio: de que o
tema da castracdo é encarado como uma coisa imerecida, e portanto

201



rejeitada pela forca da obscenidade pelos mais imaginosos dos
cidaddos, os artistas em geral.

Ocidente / Oriente.

A incoeréncia instalou-se, pois, na sociedade e tomou ai raizes
tdo fundas que ¢é dificil extirpa-las sem destruir todo um terreno
afectado. As reformas sdo insuficientes para qualquer coisa que
ndo seja um equilibrio de despesas com cobertura mais ou menos
acintosa do deficit. Resta a estrutura geral da sociedade, que é algo
mais do que a sua capacidade de consumo e de produco. E isso
que o grande animador do teatro politico do nosso tempo, a men-
talidade tradicional do Oriente, indiferente a mudancas, possui,
e nds ndo. O que opera na linha metropolitana, na grande nagdo
de cultura dispendiosa e pouco criativa, € um egoismo hipocrita
e timorato. Receia-se perder, ndo a vida, a fé ou a honra; mas os
servicos publicos, maquina cada vez mais gigantesca e que a tele-
matica pode inutilizar em poucas horas. Produziu-se uma inse-
guranca nova com a grande explosdo da prestacdo dos servigos.
Na realidade, temos de viver dentro dessa inseguranca e das suas
varias desordens. O persa que, no seu jardim onde se ouvem as
fontes e os risos castos das mulheres, preconiza a humilhagéo do
grosseiro e avido negociante ocidental, esta, ele também, coloni-
zado e vendido. Nada tem tanta forga como a participacéo. E desde
que se estabelece o lago da resisténcia, seja a uma ideia, seja a um
tipo de sociedade, os jogos desdobram-se num ritmo imparavel.
Os emires que se fazem fotografar frente a um fundo arido onde
se destacam dois cavalos que parecem esculpidos, estdo apenas a
gozar a efémera dogura dum privilégio, e ndo a consagrar uma filo-
sofia. O europeu, com a sua macica nogéo utilitaria, acaba por se
repartir com total falta de escripulos nos campos vastissimos do
bem e do mal. Cria as leis para produzir um direito; enquanto o
homem oriental faz a lei para descrever um dever. Esta incompati-
bilidade é a mais notoria, e seria inabalével se ndo existisse a parti-
cipacdo. Enquanto o Império da China so foi abordavel por terra,
mercé de viagens perigosas e quase inviaveis, porque a costa mari-
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tima, pouco recortada, ndo era propicia ao abrigo dos barcos, ele
manteve-se intacto nos seus regimes — nos seus costumes. O petro-
leo, que é hoje factor de esmagadora submiss&o da parte dos seus
importadores, é, a0 mesmo tempo, causa de alienagdo para o arabe,
que desfruta do mundo europeu com santa desconfianga ainda,
mas que depois reconhecera com adaptavel sentimento. O homem
atingiu o ponto mais alto do vicio, que é a mudanca aplicada a
triviais condicdes.

Ocultacéo.

Em toda a pergunta ha uma ociosidade. Quem pergunta, escon-
de alguma coisa; quem muito fala, esconde o coracéo dos curio-
sos e despede-0s com entretenimentos de vozes.

Olhar.

A psicologia do olhar esta a tomar ascendente sobre a psicologia
da mente. A medida que o olhar se apura, se torna capaz de entender
num relance as situaces e as paisagens humanas com uma matema-
tica impressionante, a palavra perde o seu movimento; tem mais um
valor de troca do que um valor de aforro, tal como o dinheiro.

Oliveira, Manoel de.

E um visionario. O seu lado obscuro desconcerta; o seu lado
grave converte-se em humor para ndo ser apercebido. Eu aparento
Manoel de Oliveira aqueles poetas saudosos que tivemos; Bernar-
dim foi um deles, outro o cavaleiro Francisco Manuel de Melo.
Vou dizer porqué. Porque em todos ha mais uma determinagdo
de fazer obra sua, do que voz do mundo.

x

Como um Bergman ou um Dreyer, ficard para sempre um mis-
tério para os seus contemporaneos. Umas vezes € subtil, outras é
sarcastico, raramente é amoroso e abandonado a um sentimento
terno. Abandona-se a perfeicdo e nada mais. Ha& nele um empe-
nho de contradicdo, o que faz a forca da sua obra tdo variada, tdo
inesperada e t&o controversa.
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Opressao.

A arte de oprimir os povos foi-se modificando. A ambicéo
sofreu grandes alteracGes. Agora 0s homens usam de contetdo
cultural, violador de multiddes na sua conduta; ndo € a forca do
braco nem o0 nome de familia que alimentam o seu prestigio — é
antes a energia duma convicgéo que se imponha pela utilidade
que prometem. Essa promogdo da causa Util deve, no entanto,
ser auxiliada pela fantasia que ultrapassa a medida do vulgar acon-
tecimento. O ditador nunca se limita a exprimir uma vontade
sem |he dar a aparéncia de ela ser justa. O homem de coragdo pen-
sa menos em justica do que em reparacéo caridosa e fraterna.

Ourique (batalha de).

Dentro dos campos de Ourique deu-se um caso que nunca foi
bem explicado. Tendo Afonso sido jurado rei pelos soldados, o
que o fazia mais general deles do que principe de todos nds, teve
por empreitada combater cinco reis mouros; havia-0s aos bandos,
e eram tdo numerosos os califas e os sultdes que a Espanha e 0s
Algarves estavam cheios dos seus palécios.

O triunfo era duvidoso em batalha tdo desigual. Cinco reis
mouros ndo sao cinco réis de gente; € muito mais. Afonso, muito
calado com o seu escudo e cota de armas, viu Cristo na cruz, ao
levantar os olhos para o labaro que receava perder. E Cristo disse-Ihe
que havia de ter vitdria sobre os infiéis. Afonso ndo se intimidou
com a aparicdo e falou cara-a-cara com o Senhor:

— N&o venhas a mim mostrar-Te, porque eu creio e ndo preciso
de milagres para crer. Mostra-Te aos meus inimigos que, esses sim,
precisam de Te conhecer para nos temer a nos.

Esta fala, de tdo arrojada, ndo foi muito do agrado dos cate-
quistas e n&o se ensinou nas escolas. Eram tempos maravilhosos
em que se comegava a ser portugués, e para isso era preciso valor
tdo grande que os céus o recebiam como medida do homem. Que
saudades dessa péatria inventada num milagre que se recusa! O povo
miudinho corria ao lado dos grandes pecadores, que eram almas
grandes também. Confiavam neles; com lagrimas e com juras,
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confiavam neles. Afonso mandou pintar na sua bandeira cinco
escudetes azuis, em lembranga dos cinco reis vencidos. Ainda la
estdo, reparem bem. Pensar nestas coisas distrai o coracdo de velha-
carias, que foi o que se multiplicou passados tempos, e hoje néo
ha mais lugar na terra para tanta instrucdo maliciosa.

A memoria cativa as coisas num lugar fabuloso, que é onde
mora a esperanca. Mas é certo que 0s primeiros passos na ordem
pratica tinham que ser agigantados, ndo sé pela fabula, que os ser-
viu, também pela coragem que os protegeu. Afonso, que no ardor
de vencer se esquece de se submeter ao milagre, é coisa digna de
ver e de recordar. Como se 14 estivéssemos em carne e 0ss0.
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Pacifismo.

Detesto os discursos pacifistas. Em geral, eles nada tém de he-
roico; fazem parte do mecanismo da persuasao que é a agressao
confidencial e sem risco. Mas quando queremos detalhar o mapa
da responsabilidade encontramos um obstéaculo dificil de transpor.
Um fino véu de fatalismo cobre os caminhos, e a difamacao insi-
nua-se por todos os poros da justica.

Packard.

Havia anos em que ndo se faziam férias. As contas andavam em
péssimo estado, e a primeira coisa a ser sacrificada eram as férias.
O automovel também; o grande Packard verde desaparecia como
por efeito de mégica, deixando um espaco vazio tal 0 duma pessoa
que morresse. Os fardis enormes, o seu volume poderoso respi-
rando 6leo e couro preto, ja ndo nos recebiam ao abrir-se a porta do
armazém onde ele estava, entre tonéis. O Packard cheirava a vi-
nho velho, como se uma cuba fosse. Acho que se embebedava de
noite; tinha um ar estremunhado algumas vezes, e a forga do motor
em rotativa parecia um soluco de ressaca. A alma do Packard enchia
a estrada quando ele rolava, aberta a capota cinzenta, quase pro-
metendo velas enfunadas. Nesse Verdo memoravel, em que o vinho
ndo se vendeu e o milho ficou nas caixas, o Packard saiu de casa,
quase misteriosamente, deixando uma chave de parafusos esqueci-
da, como um homem deixa 0 isqueiro e alguns trocos no cinzeiro.

Pacto ibérico.

Quando se fala de pacto ibérico, quando se pretende provavel-
mente dar as massas a noc¢do criadora duma unificacdo em pro-
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fundidade, esbarra-se com o lado voluntarista do homem real.
O aventureirismo e a arbitrariedade do impulso de massa pode-
riam ser convertidos numa consciéncia tedrica capaz de fundar
estados. Esta posicdo é defendida a favor do «intelectual colecti-
VO», que resgata a massa humana ao encarnar o ajuste duma von-
tade colectiva com o poder organizado que a justifica.

Todavia, ainda que legitimo este plano, pode achar-se com-
prometido com a direcgdo inconsciente das massas, algo que se
retrai & educacao e que nao se relaciona sequer com a sua suposta
espontaneidade. A espontaneidade é ja uma atitude adoptada,
um meio de reconhecer uma sociedade. Mas 0 homem real é mais
abstracto. As relacOes sociais, as diferentes concepgdes de vida e a
sua instrucdo mecanica deixam na obscuridade toda uma vontade
isenta de vivacidade, mas mais perseverante que qualquer outra.
Isenta também da concepgédo de predestinacdo, de visdo magica,
de confianca passiva. Quando me atribuem uma certa doutrina
intimista, baseada no magico, no que nédo é formulavel, no que
resulta de correntes isoladas da dialéctica externa do homem, erram
efectivamente. A direccdo inconsciente de massas ndo é um senti-
mento de bloqueio mental, de vaga irresponsabilidade; é o contra-
rio disso. E uma disciplina orgénica, para usar termos que parecem
enfaticos e que na circulagdo duma cultura nacional-popular sem-
pre serdo.

O pacto ibérico decerto contraria essa disciplina. Entende-se
aqui a disciplina ndo como um acidente, o acatamento de ordens
transmitidas do superior ao subalterno. A disciplina pura é uma
das condic0es da liberdade. Um grupo etario e um povo inteiro
sabem sempre que essa disciplina é razdo de ser da sua personali-
dade e da sua liberdade. Mesmo em busca duma hegemonia a
todos os titulos desejavel, a nivel cultural, politico e econémico,
ha determinadas ideias que circulam apenas na superficie dos
factos.

O pacto ibérico é, pois, um risco para um dos grupos, e por-
tanto em desacordo com uma necessidade historica civilizada.
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Pai.

Na minha vida, era mais um visitante do que uma pessoa que
participava na vida familiar. Era uma pessoa gque Se via pouco,
que tinha uma vida um pouco obscura, um passado aventureiro.
Viveu muitos anos no Brasil antes de casar. Nunca se falava des-
ses vinte e tal anos que passou no Brasil, anos que foram de aven-
tura e aventura perigosa. Era uma pessoa encantadora, da qual se
sabia que havia uma determinada zona a partir da qual comecgava
0 mistério. Nunca houve, da minha parte, uma identificagdo com
a figura paterna nem com a figura materna. Fui sempre uma pes-
soa um pouco desligada desse aspecto obsessivo. Muito interiori-
zado ou pouco interiorizado, mas a verdade € que isso existe na
maioria das pessoas criadas num meio familiar fechado. Talvez ndo
fosse realmente um meio muito fechado. Lembro-me que nunca
tive problemas com os meus pais, como quase toda a gente tinha
e continua a ter. E quando, aos vinte anos, decidi casar, 0s meus
pais n&o participaram nem foram, nem ninguém foi, porque n&o
estavam de acordo. Mas eu achei isso naturalissimo...

Paises irmaos.

A palavra autorizada pelo registo interno da personalidade é,
entre Espanha e Portugal, a palavra irmédos. Palavra-simbolo, mas
extremamente perigosa pelo seu gume cortante. No processo
vital profundamente vivido por cada um de n6s, irméo quer dizer
rival, muito mais do que amigo. O afecto fraterno é mais uma ela-
boragdo inteligente do que um impulso projectado desde a infancia.
Eu creio que os apostolos de Cristo, nos tempos da sua primeira
saida em publico, evitaram a palavra irmao; quem a admitiu e
divulgou na esfera eclesial foi S&o Paulo, que era um convertido
e, portanto, um homem de razdo cujo processo vital se achava
interrompido e alheado. Quando um grupo de pessoas se reinem
e se tratam por irmaos nunca podem chegar a entendimento ne-
nhum.

Quando pretendemos reunir 0 méaximo de probabilidades de
éxito, num negdcio, num tratado, devemos, primeiro que tudo,
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prestar atencéo as palavras-simbolo. Hoje, na sociedade urbana
e altamente técnica, ha poucas pessoas capazes disso. Pelo que
se vé. [...] Mas, em geral, emprega-se um vocabulario errado e
fala-se de fraternidade. Espanha e Portugal, somos indispensaveis,
somos Unicos, somos incompativeis com a arbitragem das outras
nacOes até. Mas se pronunciamos a palavra irméos, esta tudo
estragado.

Paixoes.

«N&o me diga que era capaz de matar, que eu nao acredito;
isso € coquetterie» — escreve-me Vieira da Silva. «E preciso apagar
a desmesura primeiro do que um incéndio.» Um grego disse isto.
Mas Maria Helena lisonjeia-me acreditando que domino tdo
bem as paixdes; ou entdo deixo-as de parte, como se fossem para-
mentos de museu, em que ninguém toca. Coisas inabituais, que
s0 usa o0 alto-clero em dias de festa: o ostensorio cravejado de pedras,
com raios de ouro; as luvas de seda, com bordados a prata. Isso que
nem imaginamos poder usar, porque nos falta o posto e o cargo.
Achar que as paix6es humanas dependem do cargo, até da época,
e que correspondem ao Papa Borgia ou a familia dos Capuletos,
parece-me irreal. A magnifica Vitdéria Colonna, piedosa, amiga
dos artistas, quantas vezes teria um olhar devastador ouvindo 0s
mensageiros. E Miguel Angelo n&o era por coquetterie que chegava
a ameacar Julio 11 e a por no Inferno os seus inimigos quando
pintou a Capela Sistina. A crueldade é um dom, se corresponde
a uma dendncia da cobardia no seu todo, mas ¢ um vicio se € a
consagracéo da parcialidade. A vinganca é uma parcialidade, por
exemplo. A desmesura € parcialidade. A grandeza é o todo.

x

A existéncia do homem adulto n&o encerra sendo monotonia.
A paixdo ndo procede das pessoas, mas de algo a que elas tém de
obedecer para ndo cumprirem apenas uma vida sem impulso e
sem fantasia. Gogol diz que um plano superior dirige as paixdes
humanas; diz isso com o desprendimento que Ihe era proprio quan-
to ao destino dos outros; ele era cruel como todos os que sofrem
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duma hipersensibilidade. Através do seu riso penetrante alguma
coisa de comovedor se percebe. Ele sabe que as bagatelas substi-
tuem as obrigacdes quando no individuo se desenvolve a paixao.
Donde parte esse frenesi que 0 homem néo escolhe? «O impor-
tante ndo é que nos degrademos, mas que nao desagrademos,
observa Gogol. E uma visdo quase insuportéavel da realidade, mas
a Unica verdadeira.

Palavras.

Diré4 que tudo isto sio palavras. E verdade. As palavras nio sig-
nificam nada se ndo forem recebidas como um eco da vontade de
quem as ouve. Em suma, o que significa alguma coisa é a relagdo
que elas estabelecem entre os homens. Um cabo de guerra (e, nele,
0 sucesso era um preliminar do fracasso a que aspirou sempre)
brada para as suas tropas: «Soldados, do alto destas piramides
quarenta séculos vos contemplam!» Isto ndo tem sentido; é com-
pletamente irreal. Se uma voz se erguesse para dizer: «Estas paredes
cobertas de areia contemplam-nos? O que me apetece € ir para
casa. Esta tolice ja durou o suficiente» — o0 que acontecia? O que
acontecia se 0 eu infantil se desvanecesse de repente e se tornasse
numa consciéncia aberta, madura e confiante?

x

Se ndo ha homens insubstituiveis, ha palavras que sdo insubs-
tituiveis. Elas, de resto, ndo exprimem nunca o conflito, mas o seu
fantasma; e o fantasma duma realidade esta subordinado a esco-
Iha estrita das palavras. Ai repousa o estrato da confianga humana.

Patria.

Eu amo a minha pétria para além dum comovido aldeanismo;
amo-a como simbolo de todos os mundos de que somos parte.
Acho que ela esté reduzida a um cadaver de ideias e de activida-
des; a noticia politica € como uma poeira que ndo deixa ver a cara
das pessoas e as suas verdadeiras expressdes, que a planificacdo socia-
lista ndo quer entender, e os privilegiados burocratas muito menos.
Ha um lado de criminoso econémico em todo o ser humano, que
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acaba sempre por ser visto como um peso morto pelo especialista
da administracdo. Mas o genuino e atento olhar conhece a maté-
ria verdadeira de que a cultura se faz. Ele respeita no homem a
formacéo da personalidade, que é muito mais do que correspon-
der a uma ficha produtiva. Penso assim, e ndo ponho nisto uma
visdo intelectual. O conceito de intelectual que eu admito corres-
ponde & espontaneidade na ac¢do vivida como forca prética, e
ndo como aparelhagem tedrica. Se ele cultiva a sua personalida-
de, ndo podera ficar confinado a especializagdo que os seus dons
mais eminentes determinam. Mas para isso tem que conhecer a
fundo o seu estado de orfandade, inerente a todo o procedimento
humano e que se reflecte no prazer da violéncia. Os bons senti-
mentos do intelectual escondem em geral uma violéncia abstracta
mas ndo menos eficaz, ndo menos orientada para a destruigao.
Julgar a realidade exige participar nela. N&o sendo assim, o inte-
lectual, progressista ou reaccionario, é parte de um espectaculo
inatural, um caldo de sofismas que alimenta a imagem de si pro-
prio como uma sentenca narcisica. Acabo assim: o discipulo ndo
pode chamar o mestre pelo nome, o mestre é a verdade. Pode s6
inclinar-se e sauda-la, mas ndo da maneira como se saudam o0s
amigos. A verdade ndo é um amigo. Até hoje ninguém sabe o que
ela é ao certo. Talvez seja uma doenga incurdvel que nos ataca,
nos consome e nos basta.

Paz.

A paz ndo tem figura nem desejo absoluto; viver em paz néo
é viver: [...] a paz é um absurdo, como a realidade concreta é um
absurdo que é preciso recriar para que se torne afecto do homem,
obra sua. E para isso que se pinta, que se compde musica, que se
faz poesia: para abolir o absurdo.

Paz e Guerra.
Os elementos em que se baseiam os procedimentos dum Estado

s80 apenas dois: a paz e a guerra. A paz consiste na ligacao atraves
de pactos; a guerra promove a agressdo violenta. Entre estes dois
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processos, a politica desenvolve-se em esperar, acumular forcas,
optar pelo jogo duplo ou confiar abertamente num aliado. A Nagéo
que ndo puder contar com estas condicdes ndo sera parte na poli-
tica, e apenas fara uma pequena estratégia financeira a que se mis-
tura a moral de partido. Mas néo fara politica.

Pequena sabedoria.

Eu sabia pouco de tudo. Ainda hoje sei muito pouco de tudo,
0 que me causa embarago quando vejo a tremenda bagagem de
conhecimentos que tém as pessoas. Se ouvirmos tudo o que se diz
nos autocarros, nas praias, nas reparticdes, ao fim do dia podia-
mos escrever uma enciclopédia em vinte volumes e até ter éxito
com ela. Ndo ha nada de mais aceitavel do que a pequena sabe-
doria, os amores confessaveis e as historias de doencas.

Pequenos Principes.

Saint-Exupéry, na tarde em que o avido dele se abateu no deser-
to, deve ter apanhado uma insolacéo; pois aquele dialogo com o
Pegueno Principe é perfeitamente uma burla. Em primeiro lugar,
0 Principezinho estava a rir-se dele. Que pode fazer uma criatura
que se move sem hélice e sem asas, sendo rir-se dum pobre piloto
ao lado dos destrogos do seu avido? Disse-lhe: «Desenha-me uma
ovelha.» Mas disse isto para ver se ele era obediente. Os Principe-
zinhos experimentam sempre o lado fraco dos maiores.

Ha pessoas santas, mas ndo sao as criangas em geral. Estas sdo
finas e perscrutadoras; sdo génios que depois se aproveitam da faci-
lidade de serem humanos e se tornam estupidas como um adulto
qualquer.

Eu reli O Principezinho, que por ai anda como modelo de lite-
ratura infantil e € s6 um monologo do guerreiro. Reli e ndo gostei.
Nem aquilo é uma crianca e, como ela bem diz, aquilo também
ndo é uma ovelha. Uma crianga gosta de coisas possiveis, se ndo
provaveis; gosta da realidade, do facto comprovado.

As criangas preferem a linguagem clara e 0 mais possivel capaz de
traduzir factos reais. Mas o que Ihes déo séo estados de alma que
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confinam com a depressdo do adulto. Uma grande parte do que os
adultos chamam imaginagdo ndo passa de pensamentos de frustracao.

Cada um dos nossos desejos recria 0 mundo. S30 0s pensamen-
tos que o destroem. Mas sera a vontade do Principezinho, ao pedir
que Ihe desenhem uma ovelha, uma vontade criadora, um desejo
de crianga? Pode acontecer que ndo passe dum pensamento, com
pele de ovelha.

Perdicéo.

Madonna é mais do que um titulo, € uma expedicéo as regides
da infecundidade. Longe de estarmos perante um espectaculo
sensual e excitante. Ha nele um acelerar da perdicao, por isso pare-
ce tdo empolgante, tdo desvairado. A atroz fusdo num destino
geral produz nas multidées um desejo incomensuravel: o de ndo
procriar mais, o de desencadear um desafio ao género humano — o
odio a espécie.

N&o vamos equivocar-nos. A tremenda apoteose de Madonna,
0 seu triunfo no palco, a perigosidade do ruido por ela provoca-
do, ndo estdo na linha da sexualidade primitiva. Pode ela despir-se
em publico e receber como troféu milhares de calcinhas e doutras
prendas interiores. Isto ndo significa declaragdo dos instintos vitais.
A partir de certo grau de solid&o as multiddes tornam-se rebeldes
ao amor. Esses jovens, aparentemente arrebatados por Madonna e
suas liberdades cénicas, estdo mais perto de renegar a mulher do que
de a desejar. Madonna ndo é um estimulo sexual, € 0 seu contrario,
uma justificacdo para o desprezo que os homens preferem ao amor.

Perfume.

Os perfumes decerto foram inventados quando o sentido de
odor se atrofiou. As pessoas passaram a procurar um estimulante
ou um derivante para as suas inibi¢des ou 0s seus actos. Quando
0 jogo dos sentidos definha, surge o calculo. O perfume nasceu
dum célculo perante uma crise aritmética: atrair e confiar nos sinais
de persuasdo, ou entdo usar uma linguagem que substitua esses
sinais e os anule até.
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Perguntas.

As vezes, as perguntas sdo faladas e ndo escritas. N&o deixam
vestigios; e essas s&o parte da minha vida de todos os dias, ndo se
situam expressamente no canteiro literario, mais enfadonho se é
apenas uma articulacdo do corpo social e ndo batimento do seu
coragao.

Mesmo sem aprendermos, sabemos que todo o cerimonial ex-
clui a pergunta. N&o se interroga o rei no seu trono, o general na
parada, 0 Deus na sua gldoria. Emudecemos pelo efeito desse cam-
po de forgas que é o patriarcado estranho as relacdes plurais em
que a pergunta se inventa. Mas a pessoa que ocupa na sociedade
0 lugar de terceiro nas relagdes humanas (como, por exemplo, o
poeta favorito, o cantor preferido, o politico certo na conjuntura
histdrica), isso é algo de diferente. Sem o interrogarmos directa-
mente, somos levados um pouco pela sua méo. Ele é uma espécie
de regulador da sensualidade colectiva; adivinha o que é uma for-
tificacdo de pudores na alma da gente, e permite que se guarde a
liberdade da consciéncia.

Perigo.

De facto, foi a guerra, ou as guerras do nosso século, o que
excitou este novo sentimentalismo, o sentimentalismo do perigo.
O cinema e a literatura déo disso testemunho. N&o é a morte con-
sumada, no é a consciéncia do crime o que é encarado. E a histeria
da forca através do perigo. Um perigo intelectualizado, divinizado,
submetido a uma caracterizacéo insidiosa, simultaneamente levia-
na e convencedora. A religiosidade do perigo, eis 0 que se enco-
raja; a arte narrativa burguesa, que dispde agora de mais vastos
meios de expressdo, tem nesse tema o melhor da sua confirmacéo.

x

Também a Revolucdo Portuguesa se crismou no dogma do
perigo. Tudo parece tremendamente inquietante, n&o pelo anta-
gonismo das ideias, mas por uma grandiosa iminéncia do que pode
suceder. As pessoas ndo se interrogam e também néo se confiam
acritica. A palavra perdeu a sua extraordinaria dignidade romana
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de retirar a coragem o que nela ha de barbaro. O homem ja néo se
alia num comum sofrimento; treme num perigo comum. Polui-
¢do, doenca, ciéncia atdmica, ovnis, arrefecimento do Sol, droga,
delinquéncia, Pacto do Atlantico, Pacto de Varsovia, Pacto de
Helsinquia, Russos, Chineses, raptos, inflacdo, custo de vida, fome
no mundo, petroleo, inundacdes, greves, desvalorizacdo da moeda
e a tragedia do Titanic. Um personagem a Gogol pergunta a um
amigo: «E aconteceu-te alguma coisa?» Ele responde: «N&o, mas
podia ter acontecido.» Entretanto, demonstra simpatia pela mor-
te e reclama porgue o café ndo esta bem quente. O que o impres-
siona ndo é o que o atinge. A tragédia verdadeira ndo é uma coisa
cénica, esta na linha oposta desse estado de apreensdo que exige
recompensa e que, em geral, nos leva longe na vida.

Personagens.

Eu gostaria que as minhas personagens ndo tivessem nome,
que corressem pela minha pena como um delgado fio suspenso
do orbe.

Personalidade do momento.

A rapidez que as pessoas imprimem as suas vidas faz com que
simplifiquem a realidade e fabriquem o que se chama a «persona-
lidade do momento». Sobretudo nos politicos e homens a escala
governativa, isso exprime-se por manifestacdes impulsivas, pecu-
liares a cada hora, vinculadas as situacdes proteiformes. A histéria
coerente em que a memdria intervém assiduamente fica muito
indefinida, pois 0s momentos isolados dominam o campo de acgéo.
A propria anedota privada que enriquece a memoria de si mesmo,
das crises, dos afectos e do desenvolvimento humano, € extrema-
mente pobre e sem relevancia.

Pessoa, Fernando.
O sucesso da obra de Fernando Pessoa radica-se no vazio afec-

tivo que a caracteriza. Ndo que fosse um homem destituido de
desejos e considerandos que os perfilham. Mas esta, como toda
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uma geragao que o |, ferido de certa irrealidade quanto ao amor,
que comeca pela admiracdo de si préprio, pela honra de ter nas-
cido de mae real e certa.

Um dia, uma mulher que o conheceu, no meio dos seus contem-
poraneos mais festivos e fazedores de blagues, disse-me: «Eu ndo
gostava dele. Era sem graca.» O retrato que Almada tragou explica
um pouco esse lado taciturno, severo mesmo, asceta quase. «<Amo
com o olhar, e ndo com a fantasia.» Ndo tem fantasmas a enrique-
cer-lhe o comportamento; a alma monotona que ele supde em
toda a gente é assim porque ele a ndo pode interessar e comover.
O amor ndo é funcio. E exactamente o que Pessoa néo concebe:
0 viver com outra alma que nao seja a dele. Pois que é amar senéo
inventar-se a gente noutros gostos e vontades? Perder o sentimento
de existir e ser com delicia a condicéo de outro, com seus erros
que nos convencem mais do que a perfeicdo?

Pessoa anonima.

E inquietante pensar que andam pelo mundo criaturas as vezes
ignoradas mas que tém um poder enorme sobre as outras e, sem
0 seu saber, conduzem os acontecimentos mais devastadores da
humanidade: as suas guerras, as suas convulsdes que produzem a
alteracéo do mapa da Terra. N&o séo pessoas mais em evidéncia, 0s
chefes de qualquer Estado e os condutores dos povos, os profetas,
os filosofos, que contribuem para as grandes mudancas. E essa
pessoa andnima, que se introduz como um virus no labirinto das
relagOes pautadas pelas leis e pelos costumes, quem decide, quem
executa, quem delibera quase s6 pela escura matéria que € a forca
do desejo.

Pessoa comum.

Uma vez, estando na praca do peixe, 0 peixeiro, que era uma
pessoa muito viva — e eu sou péssima para contas, fui sempre, o
que me inferiorizava mais era dizerem-me gque a matematica é a
ciéncia que esta mais perto de Deus, e eu sentia-me a uma distan-
cia dele que me vexava imenso... — Mas, como ia dizendo, per-
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guntei quanto era, ele disse: «E tanto», e eu estava, enfim, a fazer
as minhas contas muito lentamente, e ele escreveu numa lousa e
perguntou: «Sabe ler?» Mas nédo o disse por malicia, nem por agres-
sdo. Aquilo saiu-lhe naturalmente. Fiquei feliz, ao concluir que
ndo tenho realmente a cara de uma intelectual. Sou uma pessoa tdo
comum, que até se Ihe pode fazer esta pergunta.

Pessoas.

Gosto das pessoas como elas séo e da-me imenso prazer — cada
vez mais — ser agradavel e gostar de quem néo vale grande coisa.
De outra forma sentir-me-ia muito s6 neste mundo.

Piedade.

Uma pessoa dificilmente se civiliza. Dizia em Paris um motoris-
ta de taxi, ao recusar-se a transportar uma invalida: «A piedade tem
0 cu de oiro.» Queria dizer que o coracdo brando é proprio do que
ndo sofre riscos. Esta é a voz do sangue do homem que, entretanto,
mesmo quando ignorante, € um literato da civilizacdo. Sem a pie-
dade, mesmo correndo o perigo de ser defraudada, 0 mundo é ape-
nas uma regido de comércio e de insoléncia histérica. O que pode
reconciliar o poder com o espirito é talvez essa qualidade educa-
dora que parte da piedade. N&o a piedade que é posta a prova pe-
rante um caso degradante ou triste; mais do que isso — uma piedade
constante, que abarque a nudez da vida, com 0S seus erros e muitas
das suas virtudes inatacaveis. Uma piedade que tem relagdo com a
cordialidade desesperada, espécie de insubmissdo perfeita.

Plagios.

Parte da originalidade dum escritor depende das fontes dos seus
plagios. E preciso dominé-las bem para poder usa-las da maneira
mais convincente.

Pobreza.

«Os pobres s&0 suspeitos», disse ndo sei quem, talvez Pascal. E essa
asua maior infelicidade. Porque h& sempre um bocado de péo para
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uma fome; um tamanco para um pé dorido, uma cama de palha
num pardieiro. Mas para a suspeita que o pobre levanta ndo ha
esmola que baste nem justica que se invente, nem lei que se escreva.

Poder.

Em todos os grandes vencedores e nos que amam o poder encon-
tra-se a seriedade que se explica por uma sobriedade de desejos.
A aspiragdo mata o desejo. E a aspiracdo é um dos pontos cardeais
do poder.

x

Quando eu falo da vontade de poder na mulher, é uma vontade
de poder que ndo tem a vocagdo da consumacédo. Uma vontade de
poder que é capaz de penetrar a teia de uma sociedade organizada,
mas no fundo a mulher ndo domina porque ndo quer dominar,
porque ha uma espécie de vitalismo desmaterializado. E entdo vem
0 problema da mistica feminina. Eu considero que ha uma voca-
¢do mistica na mulher que, através dos tempos, foi desviada com
habilidade pela condi¢do masculina.

Poesia.

A poesia, ndo acredito que seja esse estado nervoso tdo doente e
agitado. Alguns poetas parece que Ihes arrancam os dentes ou deli-
ram numa meditagao assombrosa com coisas que nos descrevem o
amor e a morte, mas ndo sabemos se se lhes parecem. A poesia,
vou dizer-vos o que é: eu tinha uma avo velhissima, de quase cem
anos, que perdera ja a memoria do presente. Nao reconhecia as
filhas, que a ndo deixavam nunca so e a serviam continuamente.
Nao reconhecia os lugares da casa, a porta chapeada de zinco que
abria para 0 caminho, a outra porta pequena que abria para o quin-
teiro. Mas, as vezes (eu fixo-me numa ou duas em que assisti a
iss0), ficava atenta a chuva que caia, e ordenava, levantando a méo
tdo branca e ociosa, ela que trabalhara tanto a amassar a farinha
e carregara tantas abadas de legumes e de feijdo, e carregara ao
peito os filhos também. Ela disse, olhando pela janela a eira inun-
dada: «Vem ali o teu pai e ndo tem casaco. Leva-lhe um casaco
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para que a chuva o ndo molhe.» Era uma cena que ela reproduzia
fielmente passados mais de quarenta anos, e isso era poesia.
x
A melhor impresséo que a poesia nos pode dar é esta: ficar de
coragdo vagabundo, deixando a vareja estalar na janela as asas gros-
sas, e ndo dar por isso, como um céo surdo.

Poeta.

O que é um poeta, afinal? Uma intacta opressdo da alma. A dou-
trina das confissdes, em que repousa toda a moral judia-cristé e
toda a civilizagdo europeia, passa a margem do poeta. Ele nada tem
a ver, na verdade, com o contetido reprimido; ndo chora porque
teme, ndo suspira porque deseja. Desejo e temor também séo para
ele timulos vazios. Acontece que vivem na unidade da sua espe-
cie e suplicam, pelo favor da sua inspiragdo, ndo serem divididos
pela interpretacdo analitica. No que devem ser ouvidos. E o silén-
cio cair no seu regaco até ao fim dos séculos.

x

E um predador. Quando diz rosa quer dizer sangue, e quando
diz luar significa a pista do cacador. «<Nomear ¢ dominar.» Por isso,
as assembleias de fiéis ouvem embevecidas, e, se a poesia produz
o efeito duma armadilha, cheia de inGmeros lagos, covas, cercos,
finos caminhos onde a presa pode avangar, entdo a gldria é certa
e a imortalidade esté assegurada.

x

Ndo ha como um humorista para ser poeta; delicioso e autén-
tico poeta. Em geral ndo gosto daqueles poetas a quem, como
dizia Nietzsche, a dor faz cacarejar como as galinhas. Nos autén-
ticos poetas, 0 humor é prova duma desilusdo profunda. Algo que,
por ser subtil, ndo tem nome, nem aspecto. E uma sombra da dor,
mas ndo é dor.

x

Se ha alguém que ndo se interessa pelos poetas, sdo as mulheres.
As paixdes que as palavras desencadeiam, isso as mulheres rece-
bem no cdédigo que a poesia contém.
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Polémica.

Existird sempre o prazer do macabro, o prazer de cheirar mal.
Gostos rasteiros e sem inédito — simplesmente humanos. Eu sigo
0 meu caminho, de certo modo combativo, mas nao destruidor.
Os amadores da luta que se recostem de novo nos seus balcdes de
livraria, nas suas mesas de café. Os que auguram em mim um apos-
tolado artistico aderente aos seus proprios ideais egoistas — héo-
-de descrer e votar-me ao siléncio. Néo tenho estofo de idolo para
multiddes.

x

Desencadear a torpeza duma alma humana, recrear-se com a
sua exibicdo de crueldade e de faria, mover-lhe as paixdes, a chico-
tadas, servindo o gaudio da multiddo, nunca podera representar
heroicidade.

Politica cultural.

A cultura nunca podera ser um factor estratégico de mudanca.
Se € estratégia, ndo € cultura. Faz-se apelo a cultura como estra-
tégia de mudanca, tentando resolver a condicéo perturbadora do
homem culto, munido de culpabilidade inconsciente, ou simples-
mente isento da culpabilidade pelo sofrimento. Isso ndo é possi-
vel. A cultura ndo se enquadra na totalidade politica. H& um grave
mal-entendido quanto a isso. A cultura néo significa o conforto
da neutralidade, a ironica graduagdo da expectativa, a ginastica
do ndo-compromisso. Significa um enraizamento em si mesmo,
que conserva no homem a faculdade de julgar. N&o é contraria
a acgdo, mas é condicao necessaria para que a ac¢ao seja serena e
atil, e ndo impaciente e desordenada. N&o se trata de racismo
espiritual; ndo se trata da pretensdo de existir a parte da historia
politica do mundo. E a intengdo absolutamente necesséaria de
ser livre, face aos acontecimentos, qualquer que seja a l6gica que
os liga. A cultura é o que identifica um povo com a sua finali-
dade.
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Politizagdo.

Politizar sem primeiro instruir provoca a interven¢do do mais
grosseiro rosto dos desejos humanos. Aparece a cupidez e a inso-
Iéncia, e por ai adiante.

Pomba.

O artista de sucesso comega, em geral, por se fazer querido, mes-
mo & custa duma certa dose de repugnancias que inspira. Picasso
é um exemplo tipico. Ele usa de métodos inteligentes para se
fazer adoptar, explora a anedota através dum namero de contra-
tos com o poder — que tem diferentes maneiras de se introduzir na
sociedade: ou pelo impacto da imaginagdo, que envolve o0 domés-
tico e o casual, ou pelo pronunciamento politico. A Pomba, de
Picasso, tem mais favor no século do que até a «Ave da grande so-
liddo», de Braque. Porque a paz é uma espécie de mandala abso-
lutamente irrecusavel; exerce a tirania sintética dos programas de
massa e, sobretudo, beneficia das velhas e poderosas identifica-
¢Oes cristds. A Pomba do Espirito Santo, a Pomba de Noé porta-
dora do ramo de oliveira, esta viva no inconsciente colectivo e pode
adaptar-se com éxito a outras versdes, sociais e telricas.

Pombal (Marqués de).

O Marqués era um comediante nato, como todos os verdadei-
ros tiranos. N&o deixava de ser igual a toda a gente para ganhar a
confianca de quem temia. Porque o Marqués temia tudo o que o
podia embaragar e despromover. Evitava as tentagdes, nao se deixa-
va corromper, e ndo ha maior prova de temor do que esse. O mando
€ virtuoso e a crueldade costuma ser sensata. [...]

Pombal, ndo o considero um realista mas um racionalista abs-
tracto, desses que causam mais males do que beneficios num povo
para quem a supersticdo é ainda uma forma de equivoco que esca-
pa ao sentido historico. A vida dos povos esta mais assente nos
seus equivocos do que nas suas crencas.

Pombal foi um homem do aparelho magénico. Ainda que di-
gam que o terramoto foi a sua oportunidade e a caixa de ponto
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donde o destino Ihe soprou, desfazendo todas as indecisdes alimen-
tadas pela caliinia dos seus inimigos, a verdade é que o0 Marqueés foi
um agente da autoridade por vocagdo. A broa de milho de Soure
era uma dieta que nunca Ihe deve ter sido amarga. Porque os ho-
mens de mando gostam de sobriedade. Limitando os prazeres, con-
cedem a si mesmos um festim de vontades. Para homens destes,
a gloria é precaria e sempre ensombrada.

Populismo cultural.

Nao neguei educacdo ao povo. Quem quiser viver sujeito a
pratica da lenda do tonel das Danaides, que o cultive. Morrera de
exaustdo, e 0 povo organizara uma romaria sobre a sua tumba,
escorropichando litradas, e desnalgando-se em saracoteios folclo-
ricos. E fara muito bem. Desga aos povoados, em ronda de reporter.
Fale e gesticule, em nome do advento da cultura. A velha avo, que
rola nos dedos o terco feito de carogos de azeitona, tera um olhar
indiferente. A cultura? Que nova vigarice de cigano se aproxima?
E, com um gesto brusco, atirara a porta. Como é muito velha, esque-
ce logo a aventura. Mas um mendigo, no largo, encontrara, per-
dido, um maco de cigarros; se ele soubesse que tal achado era o
despojo dum panfletario da cultura, aderiria logo a cultura, como
ideal populista.

Porque escrevo?

Francamente — porque pensam que eu escrevo? Para incomo-
dar o maior numero possivel de pessoas, com o0 maximo de inte-
ligéncia. Por narcisismo, que é um facto civilizador. Para ganhar
a vida e figurar no Larousse com o mesmo realismo utdpico apli-
cado a Madame de Pompadour. Que, sendo pequenina e abone-
cada, ali se apresenta como «grande, bien-faite». A fama duma pessoa
confunde o juizo, como o amor fabuloso e o erotismo pedante.

Escrevo para desiludir com mérito, que é a maneira de se fazer
lembrar com virtude.

Depois disto, quero explicar porque é que 0s Portugueses resis-
tem a responder a perguntas destas. Representamos um povo mui-
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to velho e que ndo toma o dinamismo profissional como cultura.
A pobreza ndo nos obriga a ser obtusos; nem obedientes aos padrdes
da sensibilidade pueril.

Escrever é isto: comover para desconvocar a angustia e aligei-
rar o0 medo, que € sempre experimentado nos povos como uma
infusdo de laboratorio, cada vez mais sofisticada. Eu penso que o
escritor com maior sucesso (ndo de livraria, mas de integragdo
social profunda) é aquele que protege os homens do medo: por
audécia, delirio, fantasia, piedade ou desfiguracdo. Mas porgue se
escreve, ndo se sabe exactamente. Porque a poética precisdo dum
acto humano ndo corresponde totalmente a sua evidéncia. Ama-
-se a palavra, usa-se a escrita, despertam-se as coisas do siléncio
em que foram criadas. Depois de tudo, escrever € um pouco cor-
rigir a fortuna, que é cega, com um jubilo da Natureza, que é pre-
cavida.

Porto.

Ha no Porto, cidade fluvial, isto é, de ravinas e precipicios por-
que o rio corre na profundidade dos seus alicerces, ha um décor
ainda medieval; depois h& ainda um espirito de trabalho como se
nele se equilibrassem as paixdes e ndo tanto pela ferocidade do
lucro.

x

Rua das Flores e de Belomonte, decaidas e sonolentas, com
seus casoes avarandados de ferro verde, deviam chamar organiza-
¢Oes de artes, ou mesmo ser estadia reiterada dos snobes. Em Roma
ha palécios nas ruelas mais fradescas e tristes, e onde se depara com
apartamentos murados de pedras seculares, mas por dentro mara-
vilhosos de conforto e de rasgo decorativo. Ali vivem diplomatas
e homens de espirito, ou até estrelas de cinema. N&o que eu con-
fronte este Porto aborregado de ideias com a monumental morada
dos Césares. Mas tem esta cidade uma extrema beleza, um qué de
isento e descontente que a pde a par de certas paisagens da mais
pura nata europeia.

224

Pag.Diclmperfeito.indd 224 08/06/11 23:01:35



N&o sei se esta agravada a tendéncia da cidade para ser sinté-
tica; para cuidar do essencial, como é prdprio de certas comuni-
dades, experientes, ao longo dos séculos, dos erros e das virtudes
que importam a sobrevivéncia. O Porto nao é inimigo da cultura;
mas talvez ndo a suporte como conceito ou exibicdo. Além do mais,
tudo o que Ihe parece uma ocupacdo ambigua, capaz de encarnar
impunemente um instrumento de subversao, é motivo de repug-
nancia para as classes estabelecidas de todos os quadrantes. Os clu-
bes literarios, as associa¢des culturais, as lojas filosoficas, sdo sempre
jardins de especulagdo politica, de confabulagéo e de polémica.
O Porto é extremamente jacobino, mas pode-se dizer que se fixa
assim numa esquerda tedrica. Nao Ihe bulam com o seu socialismo
de estrato superior, e podem contar com ele. Ora, 0 movimento
das letras é sempre suspeito; colide com o fetichismo dos merca-
dos a todo 0 momento, pois tende a provar as contradi¢des da
sociedade e molestar a concep¢do do mundo regulada e pouco
disposta a invencdo. A reflex&o critica, a anatomia da Historia, ndo
interessa que ultrapassem certos limites. O Principe de Maquiavel
passou pelo Porto para lhe aconselhar a rudeza como expansdo
voluntaria; um povo que ndo domina a grosseria inverte o senti-
do da violéncia, e torna-se, afinal, docil.

A cultura é, portanto, desesperante para os governantes; eles
preferem proteger a musica, para ndo se consagrarem como beo-
cios. O Porto sempre auxiliou as filarménicas; o pais promove as
bandas; o coreto é ainda uma antropologia sem riscos.

x

O Porto tem jardins completamente desconhecidos, suspen-
s0s como os da Babilonia, onde se criam aves raras, pombos de leque,
alguma arara de cores tropicais, algum gaio azul em gaiola mar-
roguina. Ninguém sabe 0s jardins que tem o Porto, nem que gente
la anda. Mas para la das grinaldas de glicinias, que tocam as crinas
dos cavalos da Guarda quando eles passam por baixo, ha uns recin-
tos esculpidos no esquecimento, onde moram as tipicas figuras do
Porto — dandies, poetas, coleccionadores, estudiosos. Uma gente
extraordinaria, a quem o poder desagrada, que volta a cara quan-
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do o poder Ihe passa & porta. E isto que me prende ao Porto. Este
sentimento de falta de consumo do poder que o Porto manifesta.
Enquanto houver gente assim, 0 mundo sera suportavel.
x
Estarei a divagar ou a iluminar-me com fracas luzes descoro-
coadas. Mas vi tantas cidades menos poderosas e menos belas, e
vi-as atenciosas com o aproveitamento da cultura. E certo que o
Porto teve homens de ilustragdo e que se empenharam em despren-
der a cidade do seu enfadonho ar de arrabalde e em dar-lhe um
caracter menos bisonho. Mas suponho que os seus continuadores
Ihes herdaram mais as desilusdes do que a iniciativa; e quando se
afoutam a patrocinar humanidades, dao-lhes um ar oficial que
proibe a intervencédo de tudo que néo seja formalidade; e nisto se
mostram incapazes de auxiliar as artes, a forca de lhes querer ser
insuspeitos. Ora as artes sdo, por definicdo, nebulosas e descom-
passadas; ndo se aprovam ou desaprovam — suportam-se com argu-
cia e ndo se entravam com acordos.
x
No fundo, as leis parecem-Ihes sempre avessas aos direitos, e
delas tiram proveito, mas ndo ousam alinha-las com o preconceito.
Este é deveras aqui 0 primeiro-ministro da verdade.
x
O Porto é ainda um sitio cheio de certa plasticidade que tem
algo de sedativo. As pessoas néo estdo demasiado contagiadas por
um estilo de vida nem por um dramatismo cdsmico. Interessam-se
pelo seu vizinho, com o prazer de participar dos seus problemas,
em vez de serem apenas espectadores de causas telescopicas. E neste
contar canseiras, opinar razfes, mover cuidados, na rua, no café,
no transporte publico, a balada da cidade soa nas fisionomias e na
sombra das palavras. E como se cada pessoa trouxesse, na veemén-
cia do seu entendimento, o espinho de uma recordagdo. Pode ndo
ser mais do que a lembranga duma tarde de vento nas pequenas
praias da Luz ou de Lavadores. Ou entéo aquela parada dos do-
mingos em que paira uma ligeira melancolia libertina. Ou um
amigo que se encontrou de surpresa e, de repente, depois de muitos
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anos, confessaram-se desilusdes até ai recalcadas e secretas e mortas.
As conversas dos que se casam e deixam de se ver e se reencontram
num passeio da praca entre cauteleiros e musica de tbmbola e raja-
das de asas de pombas. A balada brota dessas duras confidéncias
ditas em voz alta, desenganada e, no entanto, que ainda sonha. oz
que parece dizer, como o poema de Ramdn Jiménez, «hoy para
encontrar el amigo, / para olearse en los dos rios» — 0 da recordacio
e 0 do esquecimento.

Cidade de encontros, mas prudente no descobrimento dos
outros. Cidade acerada de paixdo que se contradiz no pequeno
jubilo da sua mediania. O caracter dela ainda ninguém o revelou.
Possui uma austeridade propria que conduz ao desdém quase
guloso da sua exibicdo; possui uma grandeza propria que € certo
siléncio que de subito vive sobre os acontecimentos que ultrapas-
sam o comentario. A balada desse siléncio € terrivel. «De onde és?»
— pergunta ao que mistifica. «N&o te conhego, nem te quero» —
diz ao que confundiu o tempo de luto e o tempo do riso. Pode-se
errar, cair, perder; ndo se pode faltar a tremenda precisao do tem-
po do amor e do tempo da intransigéncia.

Eu ja vivi num lugar famoso do Porto, cerca da Bandeirinha e
do Monte dos Judeus. Nas calgadas batiam os pezinhos daquelas
criangas douradas de malicia, como se fossem tocadas das promes-
sas do mundo, que s6 a vontade dura torna submissas. Havia ainda
restos de quintas sobre as pedreiras; ha ainda. E nessas casas, edi-
ficadas por cima de um antigo cemitério hebreu, casas com cozi-
nha no Gltimo andar para as defender dos fogos, velavam nao sei
que donas de gestos atavicos de observar a barra; e saiam a horas
certas aos terragos, o rosto franzido pelo vento, como se palpitas-
sem noticias de naus. Os gatos amarelos, descendentes de persas
cambiados por adere¢os de infan¢des, corriam 0s muros num ras-
tejar de espias. O Porto velho, nos seus escombros esboroados, nos
seus repuxos de verdes atras das cercas, abria-se ali ao sol livido.
Podia supor-se o trotinar dos galegos carregando liteiras, ou 0 coma-
drear das aias as portas dos quintais, meia basquinha dobrada
sobre o cinto, a espuma azul do sabdo com cinza, salpicando-lhes
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a coifa. E Clara Camella, ré de usos ilicitos de sedas e passamana-
rias, vinha de Baido ao Porto com o seu capotim cor de pombi-
nho, com renda de ouro entretecida de vermelho, da largura de
dois dedos de mulher; e mais na saia apestanada de tafeta amarelo,
0 que era crime ndo se tratando de crista velha nem cidada nesta
cidade. Vinha ao convento de Monchique trazer fornadas de milho
paing¢o a uma sobrinha que era noviga que, por grande dotacéo,
chegou a prioresa. Isto me parece, visionando o Porto do largo das
Sereias, numa tarde futil de Primavera. E |4 me demoro, olhando
0s masmarros de pedra que velam ndo sei que fundacéo ardua de
burguinhdes e mouros. Depois subo lentamente a calcada da Ban-
deirinha. Como um profeta asmatico e desprezado como Cassandra,
um homem que vai vencendo também o rude caminho invectiva 0s
lugares, a gente que la vive. E um fio de aspera sinceridade liga-o
a histdria dos tempos e conforta-me da fatil dogura da Primavera.

Portugal.

De repente, cada um de no6s vé um territorio banhado de mar
agitado e frio, com manhas verdes de nevoeiro e com 0s campos
onde 0s nomes das mais pequenas ervas nos fazem humedecer 0s
olhos.

x

Evidentemente que Portugal é Europa. Mas uma Europa de
refugiados, um lugar mantido em independéncia para servir de
exilio a vencidos e enganados. Uma Suica doutro padrdo, onde nada
se agita e tudo se murmura. Portugal foi mundo de mercadores,
patria para imigrados, delicia dos timidos e calamidade para santos
e perversos. Para 0 meio termo é boa casa, e ndo o digo em tom
pejorativo, muito pelo contrario. E Alijo, no tempo das cerejas,
tem a medida de Wall Street.

x

Os Portugueses ndo sédo pontuais nem respeitadores das pra-
xes. N&o tém espirito de corpo, em suma, e aproveitam todas as
ocasi0es para 0 demonstrar. Eu creio que Benjamin Constant nun-
ca poderia vislumbrar nos Portugueses algo que se parecesse com
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a alquimia da perseguicdo. Pois a unanimidade néo Ihes parece
necessaria nas opinides; a 0posi¢ao € vista como uma mania cura-
vel. Tudo a inteligéncia remedeia, e por isso a submisséo e abso-
lutamente fora de causa.

*

Quando nomeamos Espanha e Portugal, vemos o palco da His-
téria e n6s como protagonistas. Isto diminui a nossa iniciativa,
a0 mesmo tempo que enriquece 0 NOsso sentido de nagao.

Eu creio que foi Dostoievski quem disse que para fazer um
pais € preciso a convicgao de que ele, pais, ¢ 0 melhor do mundo;
doutro modo, ndo se passa de constituir apenas um material etno-
grafico. No6s, Portugueses, sempre desenvolvemos uma vaidade
expansiva frente ao orgulho caudaloso e sério do povo da Espa-
nha. As vezes até somos modestos por fora para melhor gozar o
nosso vinculado prazer de superioridade. E quando nos louvam
a humildade, ndo pressentem que ela é mais desdém do que catur-
ra virtude de confessionario.

Posar.

Eu preferia retratar uma magca que posasse COmo uma maga, e
ndo uma pessoa que ndo quer posar. De resto, ndo ha modelos
voluntarios, e Cézanne sabia isso. Por isso disse a mulher dele que
posasse «como uma macé», quer dizer, sem deixar despertar a
personalidade, inocentemente. Mas é a coisa mais dificil que ha,
depois de fazer castanhas em calda.

Possessao.

Estou em crer que a inteligéncia natural ndo existe mais em
quantidade suficiente para que haja um acordo entre 0 homem e
a natureza. [...] Em todo o mundo civilizado se comega a perce-
ber que a natureza se vinga; que € preciso sacrificar-lhe muito da
nossa racionalidade. Sendo acontece esse fendmeno de mimetis-
mo exacerbado que é o possesso. Um possesso nunca é um facto
individual; ele reflecte as condices dum sistema que escandaliza,
em que as pessoas se ofendem e escandalizam umas as outras.
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Uma cidade, uma regido inteira pode estar possessa e tudo pare-
cer normal. Danca-se nas eiras 0 malhao, d&o-se concertos mozar-
tianos ou de rock. Mas o gado adoece, 0s rios adoecem; o vento
sopra como um demonio idéntico ao demonio de Tebas. Os que
sofrem ndo entendem de razfes naturais. Por isso, no fundo da alma
colectiva ha sempre a vontade de encontrar o responsavel. E por
iSs0 € que, salvo em épocas de manifestar uma forga exemplar,
como quando os sacerdotes budistas se lancam no fogo, os gover-
nantes ndo deveriam andar no meio da multidéo.

Possibilidade.

Portugal é, e foi sempre, quer-me parecer, particularmente
inclinado ao acatamento das possibilidades, o que contraria o
acatamento da lei. A nocéo de possibilidade ndo admite o fim da
possibilidade. A possibilidade é a sombra da realidade. Isto é o que
nos define: a sombra da realidade.

Povo.

Um povo faz-se com muitas lagrimas; elas sao a experiéncia
dos seus erros e a espécie de sabedoria que se acumula sem ser nos
livros. Um povo ndo é um poema épico, nem um homem, nem
mesmo uma forma de poder. E uma stplica melancdlica através
dos tempos, e que custa muito esforco; uma suplica digna de res-
peito porque se dirige, ndo a internacionalizagdo da vida, ndo aos
planos de exportagdo e de producéo, mas a um imperativo que
ponha fim ao egoismo de todos. Um povo ndo verte lagrimas paci-
ficas; elas sio sempre revoltadas. E inGtil dizer-lhe que pode nego-
ciar melhor se se converter em massa humana; um povo tem uma
personalidade mitica que é indiferente a natureza das massas.

x

O povo continua abandonado, mais do que era dantes; ha cem
anos bastava-lhe um senhor que o protegesse, hoje precisa de
todo um mecanismo social que o compreenda até na sua Ulcera
duodenal e na sua inclinagdo a droga, ao sex-porno e a frustragéo
profissional ou familiar. A multid&o tornou-se complexa; ndo Ihe
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basta o dispensario, 0s servicos de vacina contra a tuberculose, o
grande hospital com cdmaras de reanimacao, os remédios que ac-
tuam sobre a imaginagdo com a sua literatura quase fraudulenta,
envolvente, conselheira duma forma de passividade. O povo sofre
agora de muitas mais maneiras: de angustia, de certo conheci-
mento de soliddo, de ser ignorado no seu capricho intimo que é
ser pessoa e alma comum ao mesmo tempo.

Povo Portugués.

E muito especial, visto que tem conotages com todo o seu
passado, com todas as travessias nGmadas ou menos nGmadas que
0s outros povos fizeram através de Portugal e que deixaram uma
marca profunda. E eu néo sei até que ponto esta natureza compas-
siva do portugués, profundamente compassiva (mas o compassi-
va aqui ndo tem nada que ver com caridade e com este amorzinho
do préximo, este auxilio, que diminui sempre 0 outro; esse estado
de compaixdo relacionado com caridade é sempre um estado de
desigualdade entre duas pessoas; ha sempre um que protege e
outro que é protegido), no sentido de compartilhar o estado de com-
paixao, sera um estado de desgraca ou sera um estado de felicidade.
Essa ¢, realmente, a verdadeira natureza do portugués. Ou o que
julgo saber sobre a verdadeira natureza do portugués. 1sso € um
caracter, digamos, muito raro hoje em todo o mundo, em que
ndo existe esse estado de compaixdo, esse estado de convivéncia
com a paixdo dos outros. O que existe é um programa de auxiliar,
mais ou menos, bem elaborado, com fracassos e com vitdrias, mas
tudo mais conduzido pela Razdo. No fim de contas, os ideais do
Século das Luzes continuam a conduzir o mundo, ndo s6 a Europa.
Extravasaram para todos esses povos de ideais anglo-saxdnicos.
No fim de contas, também eles vivem essa atrofia da sua trans-
cendéncia, a lesdo da capacidade de ser que impede que 0S povos
se sintam com direito a terra, digamos...

Povoa de Varzim.
Nao sei por onde comecar, mas ja comeco, dobando as praias
de linho. Ja ndo as encontro mais, mas recomendo-as, tal como
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sdo agora, pois tém barbaridades novas que sdo recordacdes para
quem as conhece e nelas perde as idades fatais da infancia.

Mas a Pévoa, cuja histdria segui no século, desde as conversan-
tes senhoras de Camilo que desciam do Douro em mulas que
carregavam tudo, marmelada e almofadas de penas, saiotes de la e
livros de oracdes; a Povoa ndo muda. Nuvens, paradas, exércitos de
banhistas descem todos 0s anos nas suas pragas e passeiam a noite
na rua dos casinos, e cumprimentam-se, netos doutros que ja pas-
saram ali as férias e alugaram casa no largo do Chinés. No Leo-
nardo comia-se marisco; no Cadeco comprava-se 0 pao de leite; no
Gomes, 0 anel com minas novas. Ah, rua da Junqueira, onde 0s
rendeiros pousavam de didsporas consecutivas, vindos de Ledo
com rolos de macramé e fitilho para debruar! A rua dos livreiros,
onde os estudantes tinham conta aberta e mau nome de buligo-
sos e até ladrdes (porque ha uma idade para tudo, como Salomao
muito bem disse) e onde, ao domingo, se via gente estranha, ves-
tida para sair, de chapéu e meias de seda, e um ar de conflito in-
terno com a sociedade. A PGvoa € eterna. Mais eterna que Roma
e do que Monte Carlo.

A P6voa ndo muda. A praia cresceu, tem dimensdes olimpicas,
com prejuizo dos rochedos de bela topografia, onde havia banhei-
ras com estrelas do mar como desenhadas nas paredes. Um dia
descobrem-se os rochedos da Pdvoa, e é como descobrir Cartago,
com as celas das sacerdotisas de Tanit e 0 pé delas marcado na
pedra-sabdo ou algo parecido. Um dia liberta-se a PGvoa da sua
camada de automoveis e bicicletas, duma coberta de conchas de
mexilhdo, de lapas, de ouri¢os do mar vazios, de buzios ocos, de
vieiras partidas, de caramujos e espinhas de peixe-espada; assim
como castigais, floreiras, loucinha de barro, cascas de melancia, a
mao do Cego do Maio, em jeito de viseira, e aparece a PGvoa autén-
tica de ha mil anos atrés, com os celtas de olhos azuis tal como o0s
pescadores das Caxinas e, para mais, sargaceiros e misticos, como
0s que o sdo, em A-Ver-o-Mar e por ai.

Aparece uma sereia petrificada, a galera em que o ouro de Ofir
era transportado, um anel que eu perdi na Vila Miosotis e que s6
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me servia no dedo mendinho e ndo sei como caiu e se perdeu.
Aparece a praia, com o recorte das ondas fervendo a agua salina e
bordada de algas; a praia, como ja ndo ha, com o0ssos de albatro-
zes por todos os lados, e cascos de navios de pau-brasil, e cem mil
voltas de oiro puro que estdo enterradas até ao fim dos séculos entre
0 pareddo e o velédromo. Quem estiver 14 ent&o escreve um grande
artigo, de preferéncia na areia, como devem ser escritos os artigos
para veraneantes. E, se quiserem, voltam no foguetdo das nove para
a galaxia mais proxima, levando da P6voa a eternidade num lenco
hdmido de 4gua do mar, se mar houver, tanto como uma lagrima.

Prazer de viver.

Quando Jacob foi para o Egipto, o farad perguntou-Ihe: «Quan-
tos anos tens?» E ele respondeu: «Cento e trinta. Breve e ma foi a
minha vida e ndo chego ao tempo de duracdo dos meus pais.»
Isto, a nds, mediterraneos, deixa-nos estupefactos. Porque néo dis-
simulamos o prazer de viver nem escondemos que muito se deve
a azares, se eles nos poupam. Mas é mais profundo sentimento
envergonharmo-nos de ser felizes, quando o nimero dos que cho-
ram é maior.

Precocidade.

Naéo acredito nas grandes determinagdes da juventude. Aquele
rapazinho francés de catorze anos que dava em visitador de altas
patentes, para se informar dos negdcios do pais, parece-me uma
aberragdo. As ambicdes ndo se fazem por jogadas, como quem move
pedras de xadrez. S&o interiorizadas e ndo expressas; e cada idade
tem 0 seu signo e a sua experiéncia propria. Quem medita aos ca-
torze anos é um pedante; quem brinca aos cinquenta é um devas-
so. Ndo me digam que a sisudez de menino quer dizer madurez.
N&o quer. Aos novos, o coracdo distraido e o sentimento aprimo-
rado em tudo que é paixdo e até desatino. Mais tarde velam pelas
coisas graves, se tém disso capacidade e vocagao.

Quem se interessa por politicos aos catorze anos inveja 0 mais
dotado I da turma e sente-se abaixo de merecer boa nota no basket.
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Eu digo-lhes o que é a marca dos vencedores: uma solidao
moderada e moderada procura de prazeres e de louvores. Um jo-
vem prometedor ndo se preocupa de maneira nenhuma com ques-
tes de sociedade; sobretudo nédo escolhe as quartas-feiras para
entrevistar senhores de meia-idade com cargos indecifraveis, como,
por exemplo, deputados ou directores de jornais. A menos que
tenha ponto de matematica.

Este jovem de que eu falo tem um projecto bem definido: o
curso de direito e ciéncias politicas. No jornalismo inclui as ambi-
¢Oes indefiniveis que visam «o mais alto possivel». Fico sem saber,
no entanto, se essa altitude presume o montanhismo.

Mas continuo a ser céptica e ndo creio que para se chegar ao
topo do mundo seja preciso algo mais do que uma corda resistente
e sapatos apropriados. N&o € preciso saber a data de nascimento
do presidente Theodor Roosevelt. Sou de parecer que para fazer
teatro basta conhecer as réplicas e ndo fazer cair os cenarios. Para
chegar a ser um grande homem é exactamente a mesma coisa; 0 que
deixa intactos os dias feriados.

Precocidade de experiéncias.

As criancas viajam desde 0s seis anos e aprendem a ser vadias,
desproporcionadas ao que 0 mundo lhes pedira e que é sempre
a mesma coisa: invencao e trabalho. Fora disso, serdo apenas cida-
dédos de segunda, com recursos que constam da Constituicdo e
um enorme sentimento de maus tratos que ndo podem qualifi-
car. Gastam demasiado, ingurgitam-se de comida, dispdem de
espectaculos pornograficos que, mesmo assim, ficam muito aquém
do circo romano. Basta dizer que o circo era vedado as mulheres,
sujeitando-as a pena capital se fossem surpreendidas entre a mul-
tiddo. O circo romano ndo era s6 composto de lutas de gladia-
dores e combates com feras; incluia cenas de violéncia sexual
tdo espantosa que a ralé dos nossos dias ndo a conseguiria con-
ceber.
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Prefacios.

Nao € coisa usual eu incluir prefacio nos meus livros. Entendo
que eles se recomendam como 0s peregrinos de Santiago, pelas
conchas que tém no chapéu e que simbolizam a viagem no sen-
tido supremo, de descoberta, testemunho e redencédo. Cada livro
€ uma peregrinacdo; ndo precisa de passaporte e aviso que o dis-
tinga e Ihe assegure hospitalidade.

Prémios literarios.

O Nobel s6 é importante porque se fica rico de um momento
para 0 outro. Mas esta muito desacreditado devido a grandes figu-
ras que ndo o ganharam. O Tolstoi nunca ganhou o Nobel. S6 de
vez em quando €é que se faz justica.

x

Acho que o0s prémios literarios sdo sobretudo para gente nova,
que comega, porque 0s NOVos S30 sempre muito desamparados.
Isso aconteceu comigo. O primeiro livro que publiquei teve um
grande éxito, mas, depois, as contingéncias da critica, os atritos
gue surgem — e comigo surgiram muitos, fiquei imediatamente
com um horizonte muito dificil. E nessa altura tive um prémio
literario, o «Delfim Guimardes», que me deu uma certa liberta-
¢do. Portanto, o prémio literario para a gente nova é muitissimo
importante. Depois surgem os prémios de consagracdo. E mais
complicado, porque o prémio de consagracao, se € mediano, nao
traz ao escritor um grande aval. Depende da categoria do escritor.
Se € um escritor que realmente trabalha, e para quem o trabalho,
a criacdo, esta acima de tudo, néo sofre qualquer influéncia.

Quando é um prémio grande, enfim, que é quase uma corrida
olimpica — eu considero uma espécie de Olimpiadas o Prémio
Nobel —, nessa altura ha como que o embalsamar do escritor, ou
porgue ja é velho, ou porque se deixa envolver nesse prestigio, nessa
enorme propaganda que se segue ao prémio.

Eu conheci um prémio Nobel que praticamente quase caiu
no excesso do abismo da celebridade, e as pessoas até deixaram de
0 ler. Passaram a cita-lo, mas néo o liam mais.
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Presépio.

Néo é sem razdo gque 0s animais aparecem no Presépio, no
século xiii, quando a sociedade agraria comeca a sair da sua incer-
teza e a medir a sua aversdo pelo perigo. O animal doméstico é
posto a par da religiosidade, como indicador do comando da incer-
teza humana. Os Presépios com a vaca e 0 burro sdo apresentados
no rito natalicio franciscano e significam exactamente a prospe-
ridade ideal, 0 homem num abrigo de terra batida com os seus
animais, escapados a fome e as inundaces que assolaram a Europa
na primeira metade do século xiv. A festa do Presépio foi insti-
tuida por So Francisco, em Greggio, trés anos antes da sua morte.
Fez preparar uma manjedoura e trazer feno para ela; junto colo-
cou uma vaca e um burro, e disse a Missa sobre a dita manjedoura.
Foi um cavaleiro, justo e piedoso, quem contou ter visto uma crian-
ca maravilhosa que dormia no presépio. Portanto, a intencdo de
S&0 Francisco ndo foi a de celebrar o Nascimento, mas sim a de
realizar um pacto sagrado com os factores de seguranca para o
homem agrario, tdo aterrado pelas condi¢Ges climaticas que asso-
laram a Europa desde os Pirenéus as estepes russas.

Primeiras damas.

Estdo enervadas pela responsabilidade do grande teatro que
Ihes é pedido. Representam, sentem-se um pouco perdidas diante
das imagens culturais que Ihes s&o impostas. Decerto choram um
pouco nos intervalos e tomam calmantes, desabafam e decerto
queixam-se aos maridos. Estamos longe da época da visita da rainha
Vitdria a Franca; longe da sua naturalidade um pouco fora das
maneiras de corte, mas que agradava de subito ao cidadédo da rua,
como algo de inteiro e sem a mutilagdo dos seus impulsos, con-
trolados pelo sentido da dignidade. A rainha usava uma bolsa que
tinha um cdo bordado, prenda duma das filhas. Mostrava-se orgu-
Ihosa desse presente, embora as elegantes parisienses 0 achassem
horrivel e contrario a todo o bom gosto. Ela era uma mulher que
ndo precisava de se adaptar e na qual as pressdes da frustragdo e
da competi¢do ndo tinham efeito.
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Primeiras impressoes.
As primeiras impressdes ndo sdo decisivas. As vezes sdo fatais
mas ndo decisivas.

Primrose.

Uma vez, Freud, do fundo da sua amargura que tinha em si algo
de terapéutico, escrevia a Arnold Zweig: «<E uma loucura acreditar
que se deve ser Alemao.»

Levando este pensamento as suas mais importunas consequén-
cias, ¢ uma loucura acreditar que se deve ser artista. N&o tem nada
de novo conduzir-se a gente como artista, nem usar pequenos hu-
mores cronicos de originalidade.

O mundo ndo precisa de originais, mas de criaturas livres para
além de todas as possibilidades humanas.

A Primrose ndo é uma rosa; um artista, possivelmente, na sua
defini¢do, ndo é um homem. Um jogo de aparéncias, de pertur-
bac¢Bes, de modelos; uma causa de inutil subestimacéao, ou apenas
um residuo da consciéncia e da verdade que ndo me pertence.

A oragdo do coracdo dum homem dirige-se para a liberdade;
a Primrose ndo é uma rosa — e dura menos. Assim o espirito dos
que se experimentam no privilégio e na persuasdo da Arte que
nada é se ndo for contemplagdo e accdo, virtude e espectro dela,
coragem revestida de humildes siléncios.

E uma loucura pensar que se deve ser artista ou que se deve ser
jardineiro. A alma vive no consentimento do seu poder. E a Prim-
rose ndo € uma rosa; € uma medida de Primavera, «demasiado de-
pressa estiolada», como disse Milton.

Processo europeu.

O processo europeu, que vai desde o sindroma infeccioso, até
ao estado de choque, tornou-se tdo banal que nem inspira um axio-
ma, ndo alimenta o provérbio popular, ndo se usa nas cantigas de
maldizer.
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Professores.

E frequente que um ambiente de franqueza seja confundido
com a atmosfera confidencial. Muitos mestres julgam aproveitar
melhor da confianca dos seus alunos se se expandem em conside-
racOes faceis a respeito do sexo, do amor, da moral. Isto excita mas
ndo convence. Pode produzir o favoritismo, mas ndo tem valor
pedagogico.

Profissdo de escritor.

Recordo-me que quando pretendi figurar como escritora no
meu passaporte, um funcionario se recusou a dar-me esse titulo.
«Escritor ndo é profissdo» — disse. SO a intervencdo do Governa-
dor Civil mudou aquela obstinacdo em obediéncia resmungada.
Ora, 0 escritor paga impostos, e sem Ihe serem deduzidas a maté-
ria colectavel os encargos inerentes a sua actividade, como despe-
sas de representacdo e viagens, livros, as vezes especialmente caros,
despesas de investigagéo que envolvem consulta de arquivos, foto-
copias, traducdes, etc. O escritor ndo é, todavia, um profissional
porqgue se Ihe ndo consente uma entidade neutra, como ao advo-
gado, ao arquitecto, ao artista plastico, ao toureiro, ao mestre de
esgrima, ao vedor de aguas, ao alveitar e ao castrador de gado. Ser
escritor é ainda uma coisa irreal, participando do caracter do nar-
rador, a0 mesmo tempo no mundo e fora do mundo. Enquanto
em toda a populacdo existe uma espécie de ingenuidade que a faz
interrogar-se sobre o0s seus limites, no escritor essa ingenuidade
ndo existe. llusdo que resiste a ilusdo, o acto de narrar é cada vez
mais uma denuncia da inocéncia impossivel, consequéncia duma
consciéncia que se quer cristalina, mas neutra. SO no momento da
narracao é que tudo é posto em jogo, moral, civica e esteticamente,
0 que retira a funcdo a dindmica profissional que, essa, esta con-
dicionada aos limites do que é geralmente humano.

Convenhamos que escrever, de facto, ndo é uma profisséo. [...]
Nao vejo assinalado isso no passaporte sem sentir uma espécie
vaga de repulsa; como se, em vez duma profissao, fosse um sinal
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particular, o facto de ter seis dedos ou um dente de cerval. Entdo
ocorre-me se, ha sua tacanhez, o funcionario do Governo Civil
ndo estaria certo; e se o escritor de facto ndo é um profissional, mas
uma situacao repetida no neutro, um espago de extravagancia que
significa, no fundo, a loucura da justa coeréncia em que todos
convivem e se entendem.

Projecto nacional.

Ja foi dito que o sinal que exprime a decadéncia dum povo é
a perda dum projecto nacional. H& muitos anos que Portugal
ndo tinha um projecto; tinha, sim, um caracter herdado e funda-
do numa série de comportamentos destinados a servir a dignidade
visivel duma cultura. Mas aquilo que faz a permanéncia duma na-
¢do, 0 que pressupde a sua dignidade profunda, estava ja reduzido
a um folclore.

Promiscuidade.

A adolescente, captada para as constelagdes do prazer, o que
¢ outra maneira de se ser submissa, lancou-se abertamente no
grande estuario da permissividade, porque essa espécie de salto fre-
nético e 0 esbanjamento da sua coragem vital tranquilizam o medo,
que é o caracter de tudo o que se descaracteriza. A promiscuida-
de é a divagagdo que o medo permite; o descaro é a fantasia da
colera.

Propaganda.

Tudo € bastante desolador nestas coisas em que a propaganda
toma a primeira posicdo, enquanto que o auténtico discurso dos
principios & mistificado. A honra dos homens néo suporta muito
ruido. Todavia, ao tumulto responde em geral a ideia. Estas grandes
causas onde tudo passa, conviccdes, represalias, justica e paixao,
servem para gue se pratique a reflexéo, para além da simples repeti-
¢ao de declaragOes que ja ndo nos satisfazem nem nos convencem.
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Propriedade literaria.

O raciocinio de Herculano para definir o que é um livro parece
quase indecente, de tal modo se limita a sua fase publica e mate-
rial. «O que é o livro?» — diz. «Um complexo de frases unidas
entre si para representarem uma certa soma de ideias, fixadas no
papel para se transmitirem a inteligéncia e, repetidas certo nimero
de vezes, para aproveitarem a muitos individuos; mas para apro-
veitarem ainda mais ao autor.»

O livro, combinagdo de forgas capitalistas e intelectuais, sem
esquecer forcas manipuladoras que o compdem e lancam no mer-
cado, s6 muito precariamente merece o discurso em que se baseia
a propriedade literaria. Para Herculano, ndo ha obra imaginativa
sem obra difusora. Os irmdos Wright planeiam o avido, mas este
N&o voa sem que uma equipa de mecanicos o construa.

Ora um autor pode imprimir um livro e arcar com as despesas
da distribuicdo. Mas o livreiro ndo pode escrever; isso ndo € um
direito, evidentemente; € um meio de expressdo que ndo inclui par-
tilha e troca. E um valor incontrolavel pelas simples leis da permu-
ta. Um livro pode ficar inédito durante uma vida ou um milénio
e ndo deixa de representar propriedade para o seu autor. Ele ndo se
destina a ser impresso, como um quadro, depois de pintado, ndo
se destina a uma galeria de arte, ou a um museu. A obra de criacdo
ndo é uma operacgdo econdmica. E nisso € que Alexandre Hercu-
lano se engana. E uma operacdo de esgotamento de uma ilusdo
que implica o comprometimento das ilusGes dos outros. Na rea-
lidade ndo se paga um livro; contribui-se para a existéncia do autor
como se contribui para as obras da Igreja com um dbolo breve e
fora de discussdo. Tratando-se de fiéis. Mas Herculano é um herege,
e ndo ha maneira de entender certas coisas de religido. Como por
exemplo: o significado dum livro.

Provincia.
As cidades ndo sdo patrias. E na provincia que se encontra o
caracter e a mistica duma nagao, e os grandes escritores deixam-se
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amarrar ao espirito das terras nulas e sensatas a que extraem um
brilho que a pedra polida da capital ndo tem.
x

Um estilo de vida tipicamente grande-provinciano tornou-se
impensével. O pequeno grupo de familia que arrendava as terras e
vivia senhorialmente, agora esta reduzido a dependéncia e a semi-
-pobreza. Os contratos ndo funcionam, as leis laborais s&o mal
adaptadas as necessidades. Fazer produzir a terra continua a ser um
trabalho duro e exige, ndo s6 conhecimentos, mas também satde
fisica e moral. Se ndo se construirem robots de aplicagéo rural com
rapidissima inspiracdo e facilidade de entrega, o problema da lavou-
ra ndo se resolve mais.

O problema da lavoura, «a arte de empobrecer alegremente,
lembro-me que era matéria de conversa a mesa, quando eu era
crianca. Nos serdes das ferias, a sarabanda dos precos parecia-me
coisa sinistra, que atalhava o vigo da imaginacao.

x

A provincia, senhores, deixai-me contar: todas as violéncias do
lugar-comum, todas as sevicias do sentimento que se nao espelha
nos interesses tém ai o seu reinado. Se sois altruista, magnanimo,
desafectado de ambicdes, prodigo de certas profecias do coracdo,
ndo demoreis 0s v0ss0S passos nessas belas vilas tdo inofensivas
para o forasteiro e tdo inquitetantes para o que projecta mudanca.
Na provincia, o costume é o soberano. Pensali altera-lo, e tereis arcon-
tes e beleguins, trovadores e donas contra a vossa vida. Proclamai
uma inovacdo, e cozinheiras honestas, magas do bolinho de baca-
Ihau e da lampreia bordalesa, hdo-de ministrar-vos uma mistura
ervada. A paz da provincia chama-se prudéncia. Uma prudéncia
ataviada de simpatias e consentimentos, as vezes uma prudéncia
chamada instinto clerical, botanico, que destila veneno e dogura da
mesma planta. Se quereis viver seguro, ndo useis dos vossos demo-
nios na provincia, ou o vosso figado serd devorado. Prometeu foi
um provinciano demissionario. Podeis ser originais, mas nao cria-
dores; podeis morrer de tédio, mas ndo de amor.
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Provincianismo.

Ajuda a viver de uma maneira despreocupada. Até o lado tra-
gico da vida. E o que tem acontecido com os Portugueses, ao longo
dos tempos. Eu, como ndo tenho vocacdo para provinciana, ndo
0 considero especialmente uma das condi¢fes mais gloriosas da
natureza dos Portugueses. Esperemos que tudo tenha o seu desen-
volvimento, com 0s seus pros e 0s seus contras. Mas que é uma lei,
quase, digamos, fatal, da actualidade, €. Até que ponto vamos ficar
profundamente afectados, ainda ndo sabemos. Pelo menos, esse es-
tado de dolce vita que se sente tanto em Portugal, isso vai ser alterado.

*

A provincia tem melhores condicGes para dispor duma forte
personalidade; para ela, todas as coisas visiveis sd0 sinais de crenca
que a personalidade move. E quando o seu caracter natural se mani-
festa, o provinciano, melhor do que o urbano, transcende as apa-
réncias e aceita a modernidade.

Proximos.

Nunca retrato uma pessoa proxima, nunca. E melindroso. [...]
Acho uma falta de cortesia. N&o é pudor, é uma traicdo as rela-
¢Oes humanas. As relagcfes humanas tém as suas portas. Tem que
se saber sempre até onde é que se pode ir quando se é vivo. Um
romancista esta sempre muito independente disso porque diz
tudo nos romances. Agora, tratar a realidade como ela é, com 0s
nomes reais e tudo, é muito perigoso.

Prudéncia.

Ninguém nasce ensinado, ainda que muitos o cuidem. E nisto
de politica, alguma coisa é faro e tudo o mais conselho. S6 que em
aconselhar-se vai 0 sermos cuidadosos. Os danos que causa a opi-
nido de amigos e a lisonja de pequenos, o orgulho de grandes e a
faria de interesseiros séo maiores do que 0 que se pensa.

Se eu tivesse ouvidos a que botar fala, dizia-lhes que se lesse a
Arte da Prudéncia de Gracian; e 14 encontrava pareceres apropriados
as horas ingratas e aos momentos falsos que sobram aos homens
e a politica.
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Psicose depressiva.

A psicose depressiva toca a toda a gente e a todas as comuni-
dades. As reunides sucedem-se a baixo e a alto nivel, o aparelho
burocratico das instituicOes reforga-se. Mas as decisdes parecem
cada vez mais dificeis de tomar, porque se perde a forca da opinido;
ela teria que estar assente, ndo na condicdo olimpica da chefia, mas
sim na preparagao dos seus funcionérios. Todavia, essa tentaco
olimpica mais ou menos mitigada pelo cavalheirismo dos pode-
rosos, ameaca reduzir os pequenos Estados a situacdo de observa-
dores borlistas, uma espécie de personagens que ndo podem usar
da sua autoridade critica. Isto conduz inevitavelmente a paralisia
das comunidades, a miséria da sua actividade pratica, sempre atri-
bulada no labirinto do modus vivendi com os acontecimentos. E um
impasse de que sofre todo o conselho da Europa e talvez cada um
dos Europeus em relagdo ao seu trabalho, ao seu circulo afectivo
e ao seu compromisso de esperanga. Ninguém conduz os factos;
eles proprios, através de controvérsias e evolucdes que séo fruto da
impaciéncia mas ndo da fé dos povos, desenrolam-se como que a
margem das necessidades humanas, dos seus desejos profundos.
Borlistas da vida, 0 espectaculo comega a ser penoso e a mexer com
a alma da gente, ou algo assim, porque o Reno é mais do que a
agua que nele corre; é também os seus turbilhdes.

Psiquiatra.

Hoje ja se admite que o psiquiatra é um companheiro téo
natural como o dentista. Dentro de pouco tempo, vai-se ao psiquia-
tra como quem vai ao dentista para fazer uma reviséo, para fazer
um acerto nos desgastes.

Publico.

Estranho acontecimento, sempre que tenho que conhecer um
publico e interrogar-me sobre ele. Porque, de mim, sabem que
escrevo livros e que represento conceitos de instrucgéo e de sabe-
doria; mas dos que me ouvem nao sei sendo que estdo movidos pelo
interesse de verificar se vale a pena ajustarem-se a presenca do lite-
rato, e sobretudo se o literato € mulher.

243

Pag.Diclmperfeito.indd 243 08/06/11 23:01:39



Publico da Arte.

O publico é afinal quem, por tentativas, com esfor¢o para o
qual ndo foi organizado, descobre 0 artista e 0 consome. Isto leva
tempo, porque ndo se trata da preferéncia dos criticos nem da
mercadoria dos marchands. E uma simbiose lenta que se vai efec-
tuando através da maturacdo das geracdes e da fidelidade dos con-
temporaneos ao seu porta-voz. Ha um tratado bramane que diz:
«Qualquer carne que 0 homem comer neste mundo, come-a tam-
bém no outro mundo.» A 4gua devora a gua, as plantas alimentam-
-se das plantas, e as pessoas dos seus semelhantes. Assim, o publico
com os artistas: sO deles se sustenta, se encontra neles semelhanca.
Entdo comunga a sua palavra e o seu labirinto, o seu itinerario
inteiro.

Pudor.

Eu direi que o pudor é um movimento de escusa para que 0s
sentidos n&o estorvem muito. H& pudor no génio, cuja obra tem
que ter primordial figura; h4 provocagéo no talento, que se basta
em beber na convivéncia os seus espacos. Um €é tempo de cela,
outro de corte; o primeiro tem o carécter terrivel do carisma, do
juramento, da unido somatica com a terra e Deus, de que ela € sinal
para cancelar os nossos siléncios. O segundo ndo tem caracter,
tem sd tendéncias.

Punks.

Vemos um bando de punk people, com os cabelos em crista como
0s iroqueses, aparecer passivamente como vigilantes dos brandos
costumes. Usam pinturas de guerra ou simplesmente copiados
dos ballets macabros que Michael Jackson reinventa. Ninguém os
observa nem se interessa por eles — o que é injusto. No fim de
contas a amoravel nota do imprevisto merece o amoravel triunfo
do sensacional e do mitico mais ou menos confortador. Mas n&o.
O punk people aparece e desaparece com a sua historia medita-
bunda, e ninguém Ihe langa um olhar atencioso; mais depressa Ihe
langavam um dolar com Sua Graciosa Majestade em trajo de corte.
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Quiartos de hotéis.

Eu gostaria de escrever os meus livros em quartos de hotéis de
luxo. Este mesmo comecei-0 a escrever num desses hotéis, num
sétimo andar alcatifado, algo tenebroso como os casinos clandes-
tinos, com luzes abafadas em cores densas, com passos abafados,
um subito deslize dum trinco, um cartaz pendurado no fecho da
porta pedindo café e torradas. O doméstico é eliminado, fuzilado
as seis da tarde nos corredores quentes e silenciosos. Nao pronun-
ciam 0 nosso nome, a impersonalidade reina no quarto onde gela
a agua num frigorifico que parece um cofre, tem uma chave, como
um cofre. Sobe das avenidas o ruido apagado, quase doce, e que
pode ser um comicio que passa, ameagador e delirante. Mas ali, ele
parece um murmurio de velhas num templo. Néo ha livros a vista,
s6 uma Biblia bilingue e a lista dos telefones.
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Razdo.
A razdo é como a mulher honestissima e sem parentes, que em
tudo esta falta de auxilio e de liberdade.

Realidade.

Afinal, ndo sei 0 que serd melhor: se andar no sobressalto deste
mundo, amando a vulgaridade das experiéncias e acabando com
melancolicos pensamentos, ou se, sem nunca perder de vista a rea-
lidade, ver nela a extensdo do espirito, que em tudo se manifesta,
e ndo s no ideal que foge & evidéncia e é engenho e arte. E inevi-
tavel que aquele que muito inventa e vagueia nas suas invengdes,
da com os 0ss0s no cepticismo e termina cansado de ter mentido,
ainda que a mentira se chame inspiragéo. Mas quem acredita no
didlogo decorrido no seio da humildade, vendo e contemplando
0 que é igual em todos os dias da vida, esse ndo morre nunca, nem
é preciso até comemora-lo.

Rebeldia.

Sendo que a vida humana é dominag&o organizada, e o princi-
pio da realidade é adaptacdo a essa mesma dominacgéo — ha a rebel-
dia como actividade nobre.

Recordagdes.

Os tempos sdo ligeiros e nds pesados, porque nos sobram recor-
dagbes. Quem se alimenta delas sofre e descuida as alegrias, mesmo
que sejam rapidas e se escondam da nossa razao.

*
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Nada se aprende das recordac@es; sdo um manjar frio que s6
0s gulosos devoram. Mas, as vezes, desenvolvem, de maneira apa-
rentemente negligente, uma relagdo profunda com as coisas deste
mundo. Distingue-se um gosto que estava desencarnado da sua
qualidade; o gosto intelectual do rigor hedonista, um faro para o
espectro da nossa vida.

Reflexdo.

E um trabalho de parto. Mas as mulheres, que do parto tiram
gloria e satisfacdo, do pensamento sé tiram mais um encanto a
dar-lhes prestigio da sua feminilidade. O prazer da reflexdo deriva
duma condicdo que se presume essencialmente masculina, a da
interrogacdo. O homem interroga, a mulher escolhe. Isto estabe-
lece a mUtua dependéncia dos sexos.

Régio, José.

Para falar de José Régio, 0 momento mais adequado para fino
entendedor € o0 da Semana Santa. Quando se observa que o desafio
de Jesus ndo é um desafio tragico, na medida em que ele constitui
um desafio pratico, a obra de Régio aparece-nos subitamente
esclarecida. Ha nos livros de Régio, tanto de poesia como de prosa,
um desafio concreto e sem nada de teoldgico, ao contrario do que
se supde. Trata-se de uma experiéncia duma accdo humana exerci-
da no homem, experiéncia pedida igualmente a0 homem. De facto
ndo ha conflito dramatico, porque o drama ndo se passa na esfera
teoldgica; ndo hé separagdo entre o real e 0 possivel, ndo had mesmo
uma informagdo que precede o fracasso do projecto, projecto que
pode ser a salvacdo da humanidade; ndo ha mesmo utopia, irrea-
lismo mais ou menos em processo de conversao.

O que hd é fascinacdo. A fascinagdo da objecc¢do, do percalco,
do impedimento feito ao perddo. Um dos mais célebres poemas de
Régio assim o demonstra. Ele desmitifica o perddo, porque esco-
Ihe a honra da fidelidade humana, escolhe a absoluta liberdade de
defender os homens, escolhe um desafio de amor.
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Régio € um dos nossos autores pior interpretados. Mesmo 0s
seus discipulos o interpretam mal, porque especulam sobre a plu-
ralidade dos seus meios e dos seus fins, mas ndo compreendem,
na verdade, 0 homem vitorioso. Esta necessidade de vitoria, a fas-
cinacdo profunda da obra de Régio, estd num terror do aniquila-
mento pelo desafio do amor. Ele € visitado constantemente por
um perigo particular: o perigo de perder toda a possibilidade de
ceder a colera e fazer a guerra. Gradualmente era isso 0 que Régio
significava — a impossibilidade de viver uma vida biologicamente
possivel. Mesmo o problema religioso era parte dessa vida biologi-
camente possivel. Régio ndo se incluia nesse espago bioldgico, esta-
va no seu exterior. Desafio de amor, acontecimento sem nada de
subalterno. A sua ironia, por tantos tida como uma graca timida
dum timido temperamento, na verdade era o Unico raio de luz sobre
um sonho louco que era o de Régio; 0 sonho duma humanidade
sem cronologia, aberta para a histdria que nao precisa de ser imi-
tada, mas feita de novo.

Muitas vezes eu olhava para José Régio, a minha maneira des-
protegida e vazia de conceitos, e surpreendia nele uma ambicéo
fabulosa; como se ndo houvesse linguagem para ele exprimir o que
sabia, como se ndo houvesse sequer mapa do corpo humano que
ele conhecia. Nos ultimos tempos, teve por mim um sentimento
desentendido e urbano, como se eu fosse uma pedra incomoda no
seu caminho. De certa maneira ele continha a tragédia nova e per-
turbadora que é ignorar a psicologia do perddo e mesmo a psico-
logia em geral. O amor é tdo independente dos seus mecanismaos,
entre 0s quais o do perddo, que ele ndo precisa sequer da fé nas pes-
soas. Talvez eu demonstrasse algo como a fé que pode ser atribuida,
e desse modo destruia a vitoria de desvincular o homem da fé.
Talvez fosse isso. O que € inegavel é que José Régio compreendeu
o cristianismo duma maneira singular; compreendeu que Cristo
compreendeu o facto fascinante de Deus néo ser tragico e ndo ser
um fantasma da nossa consciéncia tragificante. O perddo torna-se
absurdo porque o ritual da tragédia se desmorona. A perversidade
dos mitos renuncia a perseguir-nos, e entramos numa idade de
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0iro em que o amor ndo tem formulas secretas; contenta-se do seu
interlocutor humano infinitamente querido pelo Deus que ndo
manobra mais o sacrificio e o terror, um Deus inidentificavel
com a tragédia.

José Régio dava-me a impressdo duma pessoa feliz porque sen-
sata. A sua relacdo com o divino era uma forma de consciéncia da
identidade que ndo tem duvidas a seu proprio respeito. O facto
de essa identidade ser pura, isto é, sem davidas a respeito de si
propria, produziria a desculpabilizagéo e, portanto, um estado de
favor e de gratiddo, que sdo as condigdes do amor mais profundo.
Os Ultimos tempos de Régio, em que pouco o vi, foram passados
nesse idilio com a sua propria identidade. As vezes rodeavam-no
0s amigos, ligeiramente agitados pela realidade que ele represen-
tava. A vida ndo era para ele ja um dom; era alguma coisa que ele
admitia ironicamente como algo de necessario porque a reciproci-
dade da hostilidade, que é a aventura da vida, tinha-o abandonado.
As vezes, creio que rezava. Entrava numa igreja e rezava. Era ainda
a maneira de cumprir com um fragmento de matéria organica
recitar o padre-nosso e tomar isso como uma proteccdo a luz que
esta no interior da estrutura acabada do homem.

Eu podia relembrar o Régio em inimeros quadros da sua vida,
como poeta, como professor, como mestre; mas entendi reparar
na fisionomia inabordavel que ele tinha, como o vazio criador que
mais ou menos todos transportamos em nés. A morte dele pare-
ceu-me extremamente consumada, como uma retirada que ele pro-
prio deliberasse; para que chorar ndo fosse necessario, e so a obra
do homem quisesse deixar lugar.

Regresso.

Demasiado longa, demasiado confidencial viagem é esta. Estou
cansada de ter olhos e coracdo, de andar ja friamente nas naves
das igrejas, de reparar nos ciprestes negros erguidos sobre as coli-
nas. [...]

E de noite quando Portugal, com o vento dos seus planaltos e
maninhos, nos oferece a visdo duma patria onde ndo circula vivalma
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sob o céu crivado de estrelas. Deserta e triste, esta terra nocturna
onde se ouve o espacgado cantar dos grilos, o resfolegar dos gados
que regressam das presas com os focinhos escorrendo agua. Se du-
rante esta vasta peregrinacao dei alegria a alguém, provoquei um
sentimento de aplauso ou um sorriso de satisfagéo, a verdade é que
n&o houve nenhuma felicidade que eu pudesse achar coisa minha.
A arte — com que alivio a deixei no interior dos museus e como
me desprendi de toda essa beleza catalogada, guardando a impres-
sdo de que libertava 0 meu coracdo de mais uma praga! A vida
consente-nos afinal pouco da sua farta série de espectaculos e de
emoc0es. E, no fim duma existéncia que pode ser imensa e pro-
digiosa, em que 0 nosso engenho se multiplicou, em que a nossa
fortuna cresceu, em que 0 nosso amor se estendeu por toda a terra,
nos ficamos tristes. Era ver os tesouros, admirar as cidades, conhe-
cer as civilizacOes, 0 que nos desejdvamos? Nao, ndo era. Eu penso
que ndo. Queria, em vez de vaguear pelas capitais embandeira-
das, viver num tempo limpo e sem exasperacao, em que eu pudes-
se ler os versos de Neruda sem me ocultar dos que tém o coragdo
alvo demais; ou que pudesse entrar numa igreja sem que me cha-
mem reaccionaria. Porque é que uma ra, de ventre redondo e
hamido, canta livremente nos arrozais e ndo Ihe dizem: «Qual é
0 teu partido, o teu credo, o teu cla? Eu ndo quero ser outra coisa
sendo esse pequeno verde, sem gramatica demasiado oficial, sem
copiosos sentimentos além das estacOes, 0 medo das aguias imor-
redoiras ou das cobras meio adormecidas. Estou em Portugal, as
mesetas sombrias e onde cheira a fumo parecem mover-se com 0
vento duro e triste. Vdo-me fazer perguntas, meu Deus, vdo-me
fazer perguntas! Com o siléncio de pedra, os olhos baixos, vao-me
fazer perguntas. Direi que encontrei amigos e coisas belas, que 0s
paises sdo invejaveis com o seu pdo delicado, as suas gentes frias,
0s portos onde vemos sempre um homem esfarrapado voltando
as costas ao mar. Se eu trouxesse um frasquinho azul rescendente
ainda de velho veneno florentino, entdo como me receberiam com
orgulho! Talvez me convidassem para fazer uma conferéncia sobre
0s sabores dos péssegos da Umbria; e um auditdrio selecto, entre
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o0 qual brilharia o fatal amigo da arte e o coleccionador, 0 jovem
que promete, a rapariga ceramista e o poeta compilador de ritmos,
haveria de experimentar uma estranha exultagdo. Excelente momen-
to esse em que a bela sociedade escuta alguma coisa que a lison-
jeia porque a nada a intima e a nada a pode converter! O mundo
é sublime de tentacéo, de insignificancias mercadejaveis, de silén-
cio ruidoso, atroador. E preciso ter cuidado, fechar os olhos que
empalidecem de colera, selar a boca em que formigam descréedi-
tos. E palavras, um campo de palavras que crescem e se escapam
como os elos dum verme branco e mole, estilhagado e impossivel
de destruir.

Estrelas dum verde irisado e claro tremem nos altos. O vento
treme, tremem as sarcgas sobre as quais as libélulas morreram ao
fim do dia. E amargo partir, ¢ amargo voltar. Nesta treva onde se
movem ventos silenciosos, eu conhego a terra mais do que nunca
estranha e amada, bloco de esquecida falésia, rasto perdido onde,
como dedos de sal, aponta um humanismo esperangado, porem
triste. Neste planalto onde vém morrer as vozes dos lugares, das
casas fumacentas, das encruzilhadas em que lentamente passam
o0s gados, surpreende-se de subito uma espécie de idilio desgraga-
do com o tempo, 0 mundo, as proprias estrelas esverdeadas. Um
idilio patético e interminavel, um amar entre zumbidos e bara-
funda, um estar sozinho no coragéo de toda a gente. E assim a vida
e a morte. Um regresso de parte nenhuma, um encontro com a
contradicdo. Entdo saudo a terra escura, 0 vento escuro, a soliddo
e 0 medo. S&o campos meus, recintos onde se podem procurar tri-
Ihos quebrados de que nos desviamos, tentativas penosas, novas
lagrimas. Assim eu volto, ndo de acordo, ndo afeita a simpatia, ndo
destinada as coisas resolvidas, ndo quase igual a quem quer que
seja, ndo portadora de boas novas. Se ha uma crise, é de incor-
ruptiveis, se ha uma decadéncia, é de criaturas que nao conver-
tam a comunica¢do numa burocracia; se ha uma moléstia, € a de
fazer da prépria paz um sectarismo. Aqui esta o primeiro vinho,
claro e vermelho, de gotas frias escorrendo no barro. Bebo pelos
embaixadores, 0s que inventam o outro lado do horizonte, os que
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seguem incansavelmente, nos jardins de Mecenas, 0s passos dum
tirano distraido. Se quiserdes, bebei também.

Religides.

Na4o sei se sdo as religides que estdo a despertar, se S0 0S povos
que as professam que aparecem com algum ascendente. N&o se
trata da mesma coisa. Em primeiro lugar, trata-se das religites que
ordenam a circuncisdo. A circuncisdo ¢ um simbolo destinado a
proteger 0 homem contra o fantasma da castracdo. O que o torna
mais justo, digamos, porque mais seguro. S&o Paulo destituiu o
rito da circuncisdo para atrair uma grande massa de pagéaos; pro-
duziu uma religido universal, mas de certo modo «castigada» e
aberta ao ressentimento. De resto, diz-se que 0 século xxi sera o
século mistico, porque volta a necessidade de pdr Deus no seu lugar.
Deus humanizou-se demasiado e o ser humano quer um Deus a
distancia, porque a perfeicdo tem que estar na distancia. N6s néo
podemos organizar um mundo no paralelo com a perfei¢éo. Temos
que ser humanos, que é o que somos. De maneira que ndo me
admiro nada que haja um recrudescer das religides e dos mitos,
inclusivamente. Faz parte de toda uma defesa em que o0 mundo
inteiro esta envolvido e tem que estar.

Retrato.

Nos retratos ndo ha éxtase se ndo ha coincidéncia entre a luz
e a matéria. O duplo da pessoa sO se encontra no éxtase, e é dificil
que o retrato tenha outra coisa sendo a mascara genética.

Revolucéo.

Quando as pessoas recusam demasiado (por exemplo, 0s mode-
los tradicionais da moral e do estatuto social) estdo, sem o saber,
a ceder a seducéo da autoridade. H4 um momento em que a dia-
léctica de forca e fraqueza; de Estado vulneravel e Estado consumi-
vel a que todos vamos buscar uma parte do nosso comportamento,
uma parte da nossa critica — ha um momento que é o ponto da
superacdo. N4&o basta dizer: «<Somos diferentes, atingimos um grau
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de razdo em que as perspectivas histdricas estdo a mais.» Ha uma
revolucdo do quotidiano que nada tem que ver com a politica espe-
cializada, nem com qualquer espécie de heresia. Quem laborio-
samente produz um programa dito pornografico, esta a usar de
heresia como se fosse um codigo revolucionario. N&o é. [...]
O 4dio do poder, o dio duma civilizagdo vitoriana ou outra qual-
quer, é ainda uma forma de reconhecer-lhe direitos. N&o se empurra
pelas escadas abaixo uma imagem e 0 seu santuério, sem estar-
mos a declarar-lhes a sua virtude feudal.

Revolucéao de Abril.

Portugal e o Futuro significou para mim a primeira lancetada no
corpo social que ia ser desgarrado entre conselhos de especialistas
da subversdo que calgcavam luvas, e legitimistas da insurrei¢do que
calcavam botas. Quanto a revolugdo, ainda estamos em 15 de
Abril de 1974: um proletariado que ameaca, uma burguesia que
conspira, ou vice-versa.

x

Esté em suspenso o caracter verdadeiro desta Revolucdo. Ela é
reivindicada por grupos e autenticada por pressdes exteriores,
convertida a ideais civis e militares, transformada em guerra moral
e em reabilitacdo da salvacdo publica. Mas, na realidade, o que acon-
teceu? Observadores minuciosos, cuja frieza ndo € suspeita nem
de baixa mentalidade, nem da grosseria de impor a sua raz&o, nem
de hipocondria romantica, ndo se cansam de reflectir sobre a Revo-
lucdo de Abril. Um fendmeno com bases pre-politicas, ou um
acontecimento isolado, vivido por efeito duma extrema paixao e
logo absorvido pelo mundano espirito demagogico e as adora-
¢Oes da civilizacdo; tal como a chamada Gloriosa Revolugéo Ingle-
sa, esquecido pelo soberano menor que é 0 povo?

Contudo, o delicado problema, que desde o inicio perturbou até
aqueles que com infalivel precisdo agiram no 25 de Abril, continua
por resolver: o que significa a Revolugdo Portuguesa? Dizer que foi
uma opgao que alterou o curso da nossa Historia, ndo explica nada.

*
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Os dois principais aspectos positivos: a euforia, que no povo
tem historicamente o papel dum dessensibilizante quanto a toda
a espécie de apetites inumanos que a civilizacdo lhe incute; e a
medida da tragédia, que foi criando nas pessoas a ideia de que qual-
quer poder ndo sobrevive em comum com quaisquer ilusoes.

Os negativos sdo os equivocos e 0 amadorismo. Quando se
trata de observar a realidade, tudo tem a mesma importancia — a
realidade oculta, a aparente, 0 seu processo e a sua origem. E a vida
duma nacdo que estd em causa, e ndo SO a sua representacdo em
homens ou em ideias.

Revolucédo de Abril e liberdade.

O 25 de Abril, com todos os beneficios que trouxe, trouxe
também uma enorme inibigdo as pessoas; a propria liberdade trou-
xe inibicBes. As pessoas, hoje, progressivamente, vao-se sentindo
menos livres. Vao-se sentindo apertadas, numa espécie de colete
de ideologia de que elas ndo podem fugir. A minha atitude, o facto
de eu exigir de mim propria ficar s6, perante uma atitude que se
tinha admitido como a definitiva, quer dizer isso mesmo. Eu apelo
para a minha liberdade e a liberdade de todos. De cada um ser aqui-
lo que €, e pensar aquilo que quer pensar, e escolher aquilo que
quer escolher. Este momento pareceu-me um momento limite para
voltarmos a qualquer outra coisa que ndo queremos, que é uma
forma de viver perfeitamente orientada. Ninguém quer, suponho
eu, ser orientado. Ninguém quer o definitivo; o definitivo é tota-
litdrio. Evidentemente, temos o condicionamento que a propria
sociedade, organizada, implica, mas néo esse sentido que é uma es-
cuta de todos 0s nossos pensamentos, das nossas ideias, que € uma
espécie de tirania amavel e compreensiva, mas que vai pesando
sobre as pessoas.

Revolucédo de Abril — o dia (recordado dez anos depois).
Tinhamos operarios em casa, como hoje temos, e sdo 0S mes-
mos ainda. Acho que abriam uma escada que depois se fechou e
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que voltou a abrir-se novamente. Os argumentos do espirito de
mudanca sdo as nossas incertezas.

Mas dizia eu: os homens chegaram pela manha, Angelo e
Antonio, e costumavam trazer o jornal com eles. Tinham ouvido
no pequeno transistor a noticia. Mandaram dizer-nos ao quarto
que havia uma revolucéo em Lisboa. Assim, respeitosamente, como
quem serve bolachas em vez de p&o fresco ao pequeno almoco.
As buganvilias estavam a florir como desalmadas e deitavam um
perfume como se transmitissem em morse o seu cantico. Eu disse:
«Uma revolucdo ¢ uma revolucdo. N&o acontece todos os dias.»
E pus-me a escrever um artigo. Ainda hoje o tenho por publicar.
Era tdo sensato, essencial e quase um método da divisao das subs-
tancias, que hoje me da o riso ao Ié-lo. Acho que me preocupava
muito com as nossas relagdes com o estrangeiro, como se elas fos-
sem a prova dum corolario que eu ndo acertava a definir. Se era
uma revolucdo, como um corpo que rapido se move e assim esta
determinado a mover-se conforme a linha percorrida, entdo havia
que ser breve, tomar posi¢des com aliados, inimigos ou simples
objectores de consciéncia. Mas se fosse um movimento lentamente
amadurecido, previsto e controlado, desse modo n&o se podia deter-
minar a sua direccdo. Era imprevisivel; a forca da determinagéo e
a forca do movimento seriam instaveis e impossiveis de acertar
rigorosamente. Até porque, em principio, sdo coisas diferentes,
segundo as leis da fisica.

A cidade estava em panico; mas néo se notava. Todos pronun-
ciavam palavras acertadas e simples, forcando as palavras a fazer
parte da imaginacdo que se pretendia simples, indolor e acertada.
Mas havia dramas obscuros, outros mais visiveis; havia sobretudo
um desencadear de palavras que, como se sabe, porque ndo provém
do entendimento mas s6 da imaginacdo, podem produzir gran-
des erros. Tanto 0 amor como as revolugdes tém essa caracteristica:
usam das palavras como se elas concordassem com a inteligéncia.
Eu, como disse, escrevi um artigo cinco minutos depois de saber
que tinha havido um golpe militar em Lisboa. Ainda hoje estra-
nho o teor desse artigo. Escrevi: «Tudo é dificil para o governo
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dos homens. As pressdes das aliancas, a prioridade dos interesses
de grupo, o orgulho da chefia, séo outros tantos condutores da cor-
rupcdo, mesmo quando parecem ser puros conselheiros.» Entre-
tanto era um tumulto de noticias; o telefone, mudo, tinha um ar
hipdcrita. «Onde estdo as vozes paralelas? Onde estdo? — disse eu.
Meas o Sr. Angelo desligou-o porque precisava de pintar a parede, por
trés da papeleira. Ainda hoje n&o sei se o fez de propdsito. As vezes,
aqui em casa, ndo mando nada. E s6 adivinharem-me as artes fan-
tasiosas, a insidia meiga, a pequena vertigem da revolucdo perma-
nente, que todos me contrariam da melhor vontade. Ha dez anos ja
era assim comigo. N&o sei se com 0s outros se passa a mesma coisa.

Revolucionarios.

Os maiores revolucionarios foram conservadores em coisas de
arte, e 0s maiores artistas foram quietistas em assuntos politicos.
Entende-se por isto que no revolucionario hd uma nostalgia do
consumado, e no artista ha um cepticismo da realizagao.

Revolugoes.

As revolugdes so se detém com as guerras. As nacdes, cada vez
mais enredadas nas suas embaragosas decisOes, hdo-de por fim
querer sair delas através dum risco cego, duma experiéncia que
pareca resumir a verdade conjuntural.

Ricos.

Os ricos tém algo dum deus temivel destinado a salvar os seus
fieis por meio do sacrificio dos seus bens. Eles trouxeram a desor-
dem a comunidade pela forga mitica que tem a riqueza; por isso
acredita-se mais na morte do homem rico, do que na de qualquer
outra pessoa.

Rio de Janeiro.
Ha cidades assim, como o Rio de Janeiro, e outras que eu nao

conhego. Desembarcamos nelas, e o seu verde idioma nos invade
como 4gua sem agressdo nem onda. E um idioma em tempo certo,
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que floresce, que se derrama como a bandeira da cana sobre a pla-
nicie urbana. Os poetas brasileiros ndo precisam de imagens por-
que lhes basta o vento a flor do mar, e logo os versos saltam em
cardumes. Falando a mesma lingua, 0s povos S&o como criangas que
em tudo véem aproximacdo se entendem a mesma fala. Grande
fortuna é ndo ter nuvens na voz. Dizermos pao, e casa e até cas-
cavel, e sabermos do que se trata e ficarmos interessados na mesma
viagem das palavras. Aonde elas vao, nés vamos; onde param, para-
mos, como seguindo a estrela solar e aquecendo-nos aos seus raios.

Rios.

Um rio é um valor universal e ndo apenas um caso de departa-
mentos locais. Pertence a Histdria da humanidade e ao bem-estar
dos povos. Dai a necessidade da coordenacdo da sua vida e da sua
qualidade. Deixar 0s rios a uma deliberacéo de fronteiras ou ao
compadrio das nagdes vizinhas € ignorar o apelo da salvacéo e da
sua missdo, que é embelezar e servir. Se a Europa caminha para
um destino comum, de obras e producdo de bens entre todos repar-
tidos, 0s rios ndo podem estar a parte desse sentimento que é, sobre-
tudo, um direito. O espirito dos rios, um terco de homem, anjo
e demdnio, esta cheio da saudade das montanhas. Dai que a sua
aspiracéo seja secar «0s olhos doces cheios de manha e de fraude».
Tem de haver um tribunal para os rios, tem de haver uma lei para
as correntes do mundo.

Riqueza.

Se 0 tempo é dinheiro, estamos ricos. Porque estes prazos que
nos pdem a felicidade do Mercado Comum s&o rios que correm
a nosso favor, entre os quais o Letes, do esquecimento chamado.

Os Portugueses ndo sdo gente para acreditar no futuro, e para o
viver muito menos. Toda esta longa preparagdo a um favor faz-nos
considerar que ele nos cansa antes de o devermos. Somos dema-
siado banais para nos recuperarmos das esperancas violentas, as
nicas que as vezes aceitamos, sem muita porfia. Estranho pais de
varias pobrezas, que tudo abandonamos menos um jeito de soliddo
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que vai bem com as desgracas, mais do que com a fortuna. E como
se a desgraca nos fizesse melhor companhia; a0 menos néo Ihe
pomos ferros nem ela a nds algemas.

Em vez de pedir ajudas a quem ndo tem tanta seguranca que
a reparta, melhor era que jogassemos a terra e 0 mar, e, em vez de
propor lucros, levantar problemas. Todas as na¢oes o podem fazer;
0 génio delas est4, afinal, em saber causar preocupacdes a outros
que n&o 0s seus nativos.

Risos.

O humor ilude-nos como uma faisca num campo escuro. A ver-
ve um tanto imoderada, uma corrupcédo do sentimento que se faz
galhofa, um medo de ganhar nome de suspeita virilidade. Quem
ndo troga é beato ou é eunuco. Rebentam, portanto, os risos, e ndo
se sabe se é para dar ao espago da nossa intolerancia um certo
valor de liberdade. E para pensar se as liberdades de que os into-
lerantes aproveitam os levam a rir muito e a querer que 0s outros
se riam com eles.

Ritmo.

O que é ser estlpido ou inteligente quando se possui a quali-
dade do ritmo, como um direito que a vida nos confere? O ritmo
é mais do que inteligéncia; € uma confianga cega no impossivel,
mas continuamente devassada pelas pequenas informagcdes do objec-
tivo, do necessario. A palavra serve o objectivo e, de certa maneira,
protege a nossa retirada para 0s dominios do impossivel. Quando
convivemos ou amamos; quando fazemos o discurso quotidiano
da inteligéncia ao alcance da méo, o impossivel esta l4, o absurdo
estd 1a. Entre a obra de arte e a critica ha um abismo, porque a
critica é inteligéncia, e a obra é, mais ou menos esquivado ou com-
pletado, o impossivel.

Roma.
No ano de 1670, prega o Padre Anténio Vieira, em Roma, 0
Sermdo de Quarta-Feira de Cinzas. Na Igreja de Santo Antdnio
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dos Portugueses, ele pronuncia as enigmaticas palavras: «Tudo é
po...» Nenhum lugar como, a Cidade Eterna para sofrer a inspi-
racdo de tal dizer, e o grande pregador ndo era homem para ficar
indiferente a0 motivo extraordinario que aos olhos se Ihe apre-
senta. Roma impressiona-0 como um imenso sepulcro, e ele detém-
-se a recordar a exclamacéo de Santo Agostinho que, vindo de
Africa, ali pergunta: «<Onde estdo os consules romanos? Que se
fez dos Césares e dos Pompeus? Os Titos, os Trajanos, que é de-
les?» Tudo € pd, tudo é cinza. Apenas 0s poucos versos das suas
sepulturas ainda duram, e podem ser decifrados ainda no tempo
em que o santo bispo de Hipona sobre eles medita; mas quando
Antdnio Vieira profere o seu serméo, do pulpito da Igreja dos
Portugueses, a sua voz deve ressoar duma forma mais angustiosa,
ao dizer: «Também as pedras morrem...» Belo momento para um
orador esse em que as palavras se revestem de sentimento e con-
fiam a tragédia ao coracdo dos que o ouvem! «Também as pedras
morrem!» Ai estd Roma, po levantado e pd desfeito, esboroada e
provinciana, com as suas Termas onde se exibem os artistas liricos,
e 0 seu Palatino onde se paga a entrada para ver uma grandeza
despedacada. O letrado portugués ndo poupa a cidade, amorta-
Iha-a bem no seu manto de poeira, atribui-lhe o destino de Babi-
I6nia, muda-a numa caveira do mundo. E muito rigor, decerto —
mas aquilo que se diz a multiddo tem que ter o som de mil linguas
e a forga de mil bragos; ninguém murmura um salmo num cam-
po coberto pela turba, mas grita e agiganta a sua verdade para que
0s espiritos mais turvos e 0s ouvidos mais distantes a possam enten-
der. Mas agora que a minha linguagem dispensa a sonoridade
que é dada a um pregador, encontro-me com Roma e pergunto a
mim propria: Que vultos distingo entre as ruinas, que é Roma, a
que foi execrada e nomeada como uma aguia nas capitais mais
soberbas, desde Alexandria a Palmira? A primeira visdo, ao passar
no Corso, é de alegria do instinto, de simpatia frivola e sobretudo
de vida facil. Nos passeios, onde h4 flores, onde se improvisam
terracos de verdo, toda a gente conversa, bebe um copo de sumo
de frutas, exibe-se com ingenuidade. O transito é a Unica coisa
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séria em Roma, a Unica coisa pelo menos que inspira cuidado; é
tdo desordenado quanto jovial e oportuno, as vitdrias puxadas por
cavalos pacientes entalam-se entre as filas de automaoveis que sobem
a Via Nazionale. Em dois dias ha familiaridade com Roma; ela
parece-nos conhecida ha muito tempo, desde a Estacdo Termini
até a via de Caracala, desde a Avenida de Victor Manuel até ao
bairro de Sant’Angelo. E uma cidade pequena, intima, duma ele-
gancia um pouco duvidosa. A noite, na Praca Esedra, sentam-se
0s romanos na borda da fonte das Naiades e na obscuridade escu-
tam a musica que irrompe de sob as arcadas onde uma multidao
mais perdularia toma gelados. Estacionam camionetas de passa-
geiros, ha um burburinho vivo, um passeio displicente, um encon-
tro com a aventura quase a par duma sinecura. A fonte iluminada
suspira, e a claridade azulada do seu véu de agua destaca-se na
noite sinistra de Roma. Os estabelecimentos tém cortinas de ferro,
as vitrinas estdo negras e a custo se distinguem os artigos expos-
tos; ao contrario de Mildo, tdo generosa no seu espectaculo, aberta
a0 nocturno passeante como um grande cenario onde se exibem
as brochuras dos livros e 0s manequins de longas pestanas de esto-
pa, Roma reserva toda a sua energia eléctrica para 0s seus monu-
mentos. Foca-0s com projectores poderosos, sabe valorizar as suas
pedras com uma espécie de arte toda teatral, e ndo é raro desco-
brirmos sob a luz duma lampada uma sugestdo que com o claréo
do sol ndo seriamos capazes de adivinhar; os mais grosseiros tijo-
los animam-se com esse esplendor lunar, e, nas proximidades do
Forum, onde vagueiam rapazes solitarios, assistimos a montagem
dum novo efeito de luzes que incidem sobre as colunas, revelam
0 relevo dum arco, ressuscitam os restos do templo de Vespasiano.
Julgamos ouvir os gemidos das prisdes mamertinas quando um
raio de claridade é experimentado sobre elas; o solo, juncado de
destrocgos, é varrido agora por um feixe rapido de prata — parece-nos
apanhar ainda a dobra duma toga ou a jonica serenidade duma
colunata, ou talvez o perfil delido dum carneiro de sacrificio. Todas
as ruinas estao assim pintadas, os vermelhos alicerces dumas termas
ou a danca circular das colunas do templo de Vesta, resplandecem
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com 0 p6 luminoso vertido sobre eles. De dia, os restos das cons-
trucdes de tijolo que o tempo foi vazando apresentam-se como
0ssos pardos entre os caminhos de Roma. S&o deploraveis, e a poei-
ra que sopra das colinas vai abrindo uma lepra cada vez mais funda
nos grandes muros do Coliseu, que, aberto aos visitantes mesmo
de noite, parece habitado por almas impenitentes que rebuscam
na sua arena reliquias de martires ou as ervas que crescem e secam
nas escavages. Uma luz erra nas galerias, agita-se, desaparece, perde-
-se nos fossos ou nos corredores circulares. Ao longe vé-se o clardo
expelido por outro monumento, uma torre esta como que incen-
diada, distingue-se 0 Sdo Pedro da coluna de Trajano e o pinaculo
de Santa Maria Maggiore. O ar é parado. A sombra dos pinheiros
que coroam as Termas de Caracalla reline-se ao céu espesso e onde
ndo ha estrelas. Um par esta sentado junto ao templo de Vesta;
beijam-se, enquanto a policia verifica as causas dum choque entre
um automavel e uma motocicleta — um regato de gasolina corre
no asfalto, o apito dum guarda soa avisando os motoristas; uma
sebe de adelfas rosa pende sobre o passeio, e 0 Arco de Constan-
tino permanece, vedado ao transito dos veiculos, no grave silén-
cio dos triunfos, a gigantesca espadua recamada de medalhdes, com
um qué de trivial e de grosseiro, comum a todas as vitorias.

Romances.

Ao longo da minha experiéncia foi-me dado observar o com-
portamento das pessoas, e com isso fiz romances. Eles ficam, no
entanto, muito aqguém do que aconteceu, porque ha uma coisa
que se chama a timidez da alma, e 0 que nos é revelado pode ser-
nos proibido também.

Romancistas.

Pergunto-me as vezes que espécie de criatura sou. E nesses
momentos de certa impiedade encontro forgas para falar de mim
como se fala das coisas efémeras, com mais fatalismo do que rendn-
cia. O que nos faz romancistas é a profunda certeza do efémero.
Mas o que vos faz a vos leitores? Provavelmente a disciplina das
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vossas ilusdes, que nos atribuem a nds a imaginagao e a mentira.
Depois de ler um romance sai-se ileso das afinidades que nunca
tivemos. Depois de o escrever saimos curados da experiéncia que
nos atribuimos.

Rotina.

A morte é agora apenas a liquidagéo de todos os precipitados
gestos que praticamos. A morte — isso educa-se. Porém, ela parece
ser apenas uma estatistica mais, e ndo alguma coisa que inculca
no homem o conhecimento de si proprio. Comemaos a sopa num
campo de chacina e saboreamos a sobremesa em frente duma
cena de execugdo. E impossivel ndo difamar a dor humana ao com-
passo duma igndbil rotina.

Rumo.

Um povo ja ndo acredita nas promessas dos governantes, por-
que perdeu a vontade fanatica que o levava a acreditar e a tecer
razBes para isso. Hoje pretende ser poupado a condi¢des de pau-
perismo e ndo se dedica propriamente a uma figura carismatica.
Nao quer dizer que seja indiferente a surpresa que as vezes acon-
tece por efeito duma inflagdo sentimental, para ndo dizer uma
libertacéo da energia acumulada pelas privacdes da imaginacéo e
até do risco. Entdo produzem-se fendmenos deveras extraordina-
rios, e uma sociedade transforma-se numa equipa em acgao, o que
pode ser admiravel ou perigoso, ou ambas as coisas.

Mas em termos vulgares ninguém opta pelo desconhecido,
excepto numa situacdo de descontrolo moral absoluto, esperan-
do um desfecho em certo sentido curativo e miraculoso.

RUssia.

Um dia eu disse a um russo, que conheci na Italia, que a RUs-
sia era para mim um campo coberto de neve espessa e nele aque-
las arvores de tronco manchado de branco a que chama vidoeiros.
E os olhos dele encheram-se de lagrimas. A Rassia brotara-lhe do
coragdo inteira, s6 com lembrar 0 nome duma arvore conhecida.
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Sabedoria.

Seduz mais do que a mulher; até porque mais depressa se atin-
ge a sabedoria, do que se encontra uma mulher perfeita.

*
Na sabedoria ha qualquer coisa de estéril.
*

Um dos temas mais dificeis de concertar é o que se refere a
cultura e sociedade. E, mais ainda, a cultura e suas condi¢Ges de
harmonia e uso com outros povos. Tratando-se aqui do conceito
de sabedoria que é possivel fazer condizer com outra sabedoria,
vem ao caso lembrar as palavras de Antonio Machado: «No hay
mas sabiduria que la propia.» E certo. Além de que a sabedoria esta
de tal maneira relacionada e confundida até com a pedantaria, que
n&o se pode, ainda nas palavras da Antonio Machado, apedrejar
0 pedante sem ferir o sabio.

Isto previne as mas impressdes que resultam dessas escolas de
sabedoria tdo divulgadas em tudo o que é congressos e encontros
culturais; a presuncéo, o virtuosismo da inteligéncia, a exibicéo e
a ginastica intelectual estdo ai tdo evidentes que chegam a derro-
tar a sabedoria simples, de provada reflexdo e insuspeita mistica
laboral. Qual a utilidade dum programa de aproximacéo cultural,
se 0 mais das vezes o que se reforca é a imagem do grande hipo-
crita que € o pensador frente a um publico fisico que convoca,
aplaude, inspira o histrido?

Sabedoria popular.

Um dos maiores bens que um povo pode usufruir é o da razéo
adquirida. As ideias ocultas no homem justo popular séo como
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pedras preciosas numa cultura profunda. Elas resultam dum feliz
encontro de fé e experiéncia; mas ha tempos em que o irraciona-
lismo intelectual, os pensamentos extravagantes, a inseguranca
complementar aos factores econémicos, levam a melhor sobre essa
revelacdo interior que as pessoas nativas dum antigo lugar tém
sobre a verdade. Acontece entdo que as nagdes pouco esclarecidas e
as pessoas malvadas se introduzem no quotidiano unificado pelos
costumes e na filosofia de vida. Os nossos sabios ficam sepultados
sob a cinza das opinides e formas de proceder que nos séo impostas
de todos os lados. A imagem do mundo, tal como a recebiamos
através de exemplos magnificos e factos corajosos, é diminuida e
ofuscada. Em breve a nagdo esta invadida por um bando de enge-
nheiros do pensamento que transplantam a nossa mente as suas
doutrinas ambiguas.

S& Carneiro, Francisco.

Foi um lider. Pode-se dizer que foi em Portugal o primeiro go-
vernante a compreender, de maneira intuitiva e envolvente, a
necessidade de separar a politica da filosofia critica dos partidos;
para Ihe dar um impulso realista que poderia inspirar uma edu-
cacgao util.

Salazar.

Nao posso deixar de o citar, pois eu vivi toda uma vida nesse
regime. N&o se pode ignorar nem deixar de citar. Independente-
mente da sua governacdo, dos falhancos, dos erros que cometeu,
desde a infancia, o que predominava em mim, quando essa silhueta
se desenhava, ndo curiosidade (ndo era uma pessoa que desper-
tasse curiosidade), mas uma interrogagao a respeito do que é real-
mente o poder, e como é que ele era dispensado aos homens.
Haveria uma matematica no poder? Como é que determinadas
pessoas 0 atingem e ele se torna o seu quotidiano e o ar em que
vivem e que respiram? Essa interrogacdo sempre se me punha
desde a infancia. Nao era uma fascinagdo, de maneira nenhuma,
era um interesse que me despertava. E ndo como governante, com
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as suas ideias. Era uma pessoa com pouca imaginacdo, ndo era
fascinante nesse aspecto. As vezes, até um tirano de grandes pro-
porcOes pode ser mais fascinador. N&o era. Era uma pessoa que
se movia muito discretamente no mundo da imaginagéo.

*

Eu ndo posso dizer que me era imposta uma maneira de pensar
a respeito de um regime politico, a respeito de uma determinada
personalidade e particularmente da figura de Salazar. Lembro-me
ainda que o Salazar, nos anos 30, ainda suscitava grandes davi-
das. Ndo havia uma adesdo a sua orientacdo politica. Havia uma
sociedade bem-pensante, que continuava a existir, e bem instalada
na vida, que se referia ao Salazar com um gréozinho de desprezo,
porque era um provinciano que vinha dar licbes para a capital, e
n&o se sabia se ele «servia» ou ndo. Essa era a imagem que se tinha
do governante, que depois foi ampliando todo o seu poder e se
foi impondo pela determinacéo escrupulosa.

*

A figura de Salazar, desaparecida do mundo fisico, deixara de
inspirar aquela confianga e admiragéo colectiva que fazem com que
um individuo possa acumular a forga precisa para moldar uma
sociedade a sua imagem. Depois da morte, ele retomaria a natu-
reza de simples individuo, e as virtudes e defeitos de que era pos-
suido ndo produziam mais efeitos sociais; porque o espirito da terra
ndo se satisfaz do imaginario.

Santidade.

Na realidade, pouco se sabe sobre 0s outros. Faz-se um retrato-
-robot para identificacdo sumaria, e tudo se passa de maneira a criar-
mos um modelo facil de igualar. <A quem me ireis comparar, de
forma a ser imitado?» — diz 0 Santo. N6s ndo queremos exemplos
demasiado altos para ndo humilharmos o comum das pessoas. Néo
é justo sermos perfeitos ou possuir dons superiores; 0 homem faz
idolos cobertos de ouro e prata, e, se é pobre, procura madeira
duravel e segura para os fazer. Mas, ndo aceita facilmente a gran-
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deza dos seus semelhantes, e, por isso, ignora mais depressa o cora-
¢éo generoso do que a obra da méo engenhosa.

Santo Antonio.

Se considerarmos 0s sermdes apenas como obra literaria, eles
parecem-nos uma obra precéria, carregada de erudicdo fastidiosa
e de simbolismo desesperante. Mas, como diz o proprio Santo An-
tonio, «o teu rosto, 6 homem, é outro homemy. E preciso encon-
trar nessa face construida, marchetada, encontrar a respiracéo, o
sangue, a forca da compaixdo. A sua linguagem é mais como o
som da trombeta e raramente significa outra coisa a ndo ser a
esperanga. O povo ouve-a, ndo para meditar, ndo para consumar a
busca do proprio coragdo, mas para alimentar a esperanca. Os filo-
sofos procuram verdades, pensam e amadurecem as suas ideias,
constroem um sistema; mas as multiddes sé esperam, e esse € 0
sentido do seu caminho e é todo o seu encontro. Para elas, Deus
é a relacdo com a esperanca. Se vemos nos textos de Santo Anté-
nio s6 a prosopopeia edificante, ou a redaccdo do mestre de teo-
logia, ou o preceito do vigilante, ndo vemos quase nada do seu
rosto. E preciso situa-lo na praca paduana, a luz das mil candeias
abrigadas com a concha da méo do vento da madrugada; é preci-
so ver o paralitico no seu estrado de rodas e que levanta para o ar
acara avida, cheia de dureza estranha, pois a atencdo é rude e vio-
lento 0 movimento de quem se quer salvar. E preciso pensar
numa terra dividida, num mundo que ndo compensa ja a imagi-
nagdo das pessoas que tudo usaram e que esperam a ave viva solta
no campo. «A ave viva é 0 espirito» — diz 0 Santo. Assim se entende
a prodigiosa fama desse homem, mas ndo apenas em parte dele, na
cultura, na ascese, na virtude, na prudéncia; ndo no livro somente,
mas no mundo inteiro de que se revestiu. N&o na palavra que dei-
X0U aos copistas, mas na incondicional relagdo com todas as coisas.

Satira.
A satira é um desgoverno da verdade, uma espécie de arranque
perdulério de opinides por forca radicais. Diferente da calUnia, ela
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tem uma luz febril a alumia-la; ndo anda nas trevas, socorre-se da
candeia da decepcdo, com o seu qué de filosofia apoucada. Nos seus
momentos mais cruéis, surpreende-se um tremor — o de a satira
ser sempre um residuo de ma-experiéncia.

Saude.

Direi, como disse um médico famoso: «O ser humano que mata-
va com uma langa os ledes treme hoje com a picada duma mos-
ca.» Isto quer dizer alguma coisa de angustiante, e nos sabemos
que a angustia nos mantém em cativeiro. O modo de vida urba-
no propagou-se a provincia, 0 homem levou as suas doengas até
ao sertdo mais impenetravel, e uma série de maldi¢des pesa sobre
a nossa saude tornada delicada. O sabor do vinho tornou-se vene-
noso, o sol ja ndo tem o mesmo efeito abrasador e doce na nossa
pele; pomos o pé com precaucéo no solo, desinfectamo-nos antes
de dormir e ao acordar.

Sebastido (Dom).

O rei era um precursor desmentido pela obra, que foi de cava-
laria e imaginacdo. E Camdes é o seu pintor. Um pintor, como o
de Simplicissimus, com todos 0s seus acessorios: cinabrio para as
palpebras; laca para os labios; amarelo cromo para os dentes; ocre
para os cabelos ruivos. Sebastido-Simplicissimus parece um deus,
capaz de derreter a infinita moirama com um s6 golpe do seu mon-
tante.

Sedentario.

Todo o sedentério é um aristocrata. O motivo por que se diz
que todo o camponés hingaro é um nobre esta relacionado com
a ideia de que a profissdo centenaria de enraizamento num mes-
mo lugar produz o sentimento da colectividade de excepcéo. [...]
A imobilidade produz o aristocrata, como o segredo das pedreiras
produz o fossil e, se quiserem, o diamante. Depois da primeira jazida,
0 aristocrata torna-se extravagante, depois simplesmente incoerente.
O sentido préatico esfuma-se, surge o encantamento da originali-
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dade social, uma espécie de loucura. Voila porque o Porto néo é
aristocrata. Isso acontece, ndo como se costuma dizer, porque um
belo dia os comerciantes do Porto pediram & Coroa, como privi-
Iégio, que os nobres ndo tivessem morada prolongada dentro das
muralhas da cidade. E certo que, por essa razio, ndo se impregnou
de maneiras nem adquiriu uma pronuncia afrancesada, como a
do lishoeta. Mas antes disso ja o portuense era o contrario dum
sedentario; era um emigrante intermitente, como €é préprio dos
Portugueses. O comércio, a prospeccdo dos mercados, que o leva-
vam até as paragens mais distantes que Marco Polo foi decifrar
com espirito de curiosidade, tinham ja feito do portuense um
homem das quatro partidas. Viajava, ainda como hoje faz, ndo para
se instruir, para ganhar experiéncia, para gozar a vida, como o
inglés, que é um aristocrata-limite, como todos os insulares.

O Porto ndo se define pela corrente evolutiva das suas ideias.
Foi sempre concreto, equitativo, resistente a inovagdes. A mudanca
prejudica o negocio, altera as relacdes, perturba a letra do copista
e faz errar as contas. Visitar o que resta dos antigos saldes de escrita
das casas de vinhos da Gaia, da-nos a medida dessa religido tita-
nica que era a contabilidade do grande comércio. Respira-se ali a
devocdo da exactiddo numeréria, da soma e da prova real. As escri-
vaninhas de esteira, monumentais, com um polido de maos mace-
radas de caneta e raspador, que as abriam e fechavam pontualmente,
estdo ainda ali, em todo o seu imponente peso. Se vissemos sair
do seu tecto a boca dum canhdo ou o dardo dum missil, ndo nos
fariam mais impressdo. Os escritorios das firmas, mais amplos do
que salas de baile, deixam perceber ainda a atmosfera do sigilo,
enlacado com a alma secreta da cidade inteira. Ali conhece-se, ndo
0 homem, mas a sua escrita, a sua conta bancéria, 0 seu nome de
sociedade limitada, aquele cuja heranga e propriedade &€ menos
importante do que o seu crédito. O crédito gera legides de com-
binacdes, de célculos, de entendimentos. O mundo gira na ponta
agucada do crédito, e o dinheiro ndo é nada. Compra-se, vende-
-se, trata-se, tudo entre dois apertos de médo, um jantar quase em
siléncio em que a palavra mais alta é para cumprimentar o criado
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ta que circula em familia e ganha pé na tradigéo local! O préprio
Napoledo nédo escapou a esse sentimento precoce de indignidade
que fere a forca das paixdes. Napoledo dizia: «<Dai-me um homem
com um bom palmo de nariz»; dizia isto porque o nariz sugere o
facto de farejar, de ter o sentido do segredo, a aptiddo para desco-
brir pistas. O segredo atrai o segredo, assim como o abismo atrai
0 abismo. Enquanto ouvia falar do enigma intoleravel que afecta
um jovem e o leva a normalizar-se face a outros enigmas circun-
dantes, pensei se a juventude n&o sofre da falta de segredo. Tudo
Ihe é revelado, sem que seja possivel garantir essa revelacdo que
fica sempre por esclarecer. Afinal ninguém sabe bem o que é o
mundo e como surgiu; nem o que € a sida, 0 cancro e uma sim-
ples constipacdo. Mas todos se comportam como grandes confi-
dentes do segredo em que vivemos e convivemaos.
x

Ha escandalos de familia que tiveram influéncia sobre nds, no
nosso poder criativo. Ndo podemos contar, porque aquilo € real-
mente um descalabro, é ofensivo. Hoje as coisas mudaram, mas
[isso] causa uma atmosfera de depresséo tremenda nas pessoas.
O segredo € indispensavel numa civilizacdo. Se se anula o segre-
do, a pessoa ndo tem defesas.

Semelhanca.

Um confronto de homens cuja semelhanca os hostiliza entre si.
A propria diferenca é um alibi da semelhanca. Um homem néo
detesta outro porque é negro ou porque professa diverso credo,
mas porque é um homem perante um igual. A semelhanca pro-
duz a violéncia; a dissemelhanca ndo existe entre pessoa e pessoa.
N&o se odeia um animal ou uma floresta; usa-se, abate-se, mas néo
se odeia. S6 0 homem contagia 0 homem na violéncia.

Senilidade.
H4 na gente nova um sentimento adequado a época, a parte

todos os outros que se concertam com a natureza de cada um.
Hoje, trata-se dum precoce receio da senilidade; todas as institui-
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¢Oes parecem um cerco feito a liberdade que se traduz como idade
da infancia, com a sua coreografia prépria, movimento desorde-
nado e silvestre.

Sentido de humor.

Eu, por exemplo, s6 tenho por amigos aqueles que possuem
senso de humor. N&o importa serem ricos, pobres, doutos ou
ignorantes. Interessa o espirito fantastico, 0 amor da pirueta, e o
espirito diligente e capaz de riso. O riso, essa béngéo deixada aos
homens quando os anjos selaram as portas do paraiso, é o que me
liga seriamente as pessoas.

Sentimento.

Os sentimentos de facto ndo nascem com o homem; quando
muito, a sua aptiddo é-lhe atavicamente transmitida. O senti-
mento é criacdo do homem e a sua gldria mais invejavel. As pira-
mides, os templos goticos, essas obras da arte e da técnica de que
se fala com pasmo e emogdo, ndo sado nada perante a capacidade
de um jovem converter uma flor ou uma pedra numa ideia terna
ou arrebatada. O homem muniu-se do sentimento para iludir o
fracasso. Quando a sociedade se desviriliza, 0 sentimento sofre um
declinio; o sentido-comum do sentimento é uma condi¢édo mas-
culina.

x

Os sentimentos séo parte da loucura se ndo suportam o des-
crédito deles. Sdo parte da precipitagdo. Quem resiste a rotina do
sofrimento alheio sendo a rotina do amor materno? Doutro modo,
0 homem s0 dispOe de instantaneos favoraveis, mas ndo de auxi-
lio duradouro. A difamacdo circula entre esses momentos de favor
e ocupa 0 maior espaco das relacoes.

Sentimento europeu.
Como acontece com 0s pensamentos que ndo sdo de ninguém,

que se desenvolvem numa época simplesmente porque se fazem
propriedade comum — e é mais facil discutir, alimentar, estimular
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uma ideia comum, do que pensar —, 0 «sentimento europeu» Ndo
existe: assim como a humanidade néo ¢é exactamente nenhuma
coisa, 0 sentimento europeu parece-nos uma dessas fantasias que se
divulgaram pela simples forca da comunicagdo mais primaria —
a das relacGes. A imprensa, por exemplo, é acima de tudo um meio
de relacionar os homens, mas nio de os fazer comunicar. E fre-
quente tomarmos o plano das relagdes, com a sua linguagem morta
e que desponta das raizes do entendimento humano e que se apre-
sentam bem pouco firmes na terra, acontece chamarmos a esse
didlogo — comunicacdo. N&o o é, no entanto. Os homens falam
amplamente, fazem correr rios de razfes-fantasmas, e pronunciam
coisas como «sentimento europeu». Mas, no meio da sua repre-
sentacdo, por vezes fiel, do que é Gtil e necessario, como ndo se
suspendem um momento e, perante a plateia vazia, ndo se per-
turbam mortalmente? Como € possivel que, entre quatrocentos
milhdes de guerreiros, ndo haja um s6 que pergunte: «O que é uma
guerra? E assim sucessivamente: que aquele que ensina nao se
surpreenda e se interrogue acerca do que ensina ele, ou aquele que
usa a sua autoridade e a sua ameaca nao queira ver o que é de facto
a sua voz. O sentimento europeu ndo é nada; sdo duas palavras
ligadas pelas circunstancias, e conhecer estas circunstancias € uma
empresa que Nos comega a preocupar. Para um emigrante que bata-
Iha quotidianamente com a ingratiddo, ndo diremos dos homens,
mas da propria atmosfera moral em que tem que permanecer, 0
sentimento europeu é um desacordo com todos os habitos que se
Ihe impdem, e é sobretudo uma valorizacdo apaixonada de tudo
aquilo de que se privou —a patria, os costumes que moldaram uma
parte da sua natureza. Para um intelectual que vive na sua época
um pouco como no exilio, pois da sua cultura ele fez um habitat
onde escolheu simpatias dispersas pelos séculos, 0 sentimento euro-
peu ¢ algo como a exigéncia dum tempo onde se concentre todo
0 génio mental e fisico do homem. E a Europa um continente
suficientemente velho para ter feito surgir dos seus quatro cantos
sabedoria e espirito, inteligéncia e vontade, mas quando se trata de
tradicdo, vejamos que ela s6 € possivel em relagdo as coisas poli-
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ticas, isto é, as que se referem ao governo interior ou exterior das
criaturas. Mas o espirito, por exemplo, € coisa de governo? A sabe-
doria é virtude que se possa ministrar no seu mais alto sentido?
Né&o, porque ambas as coisas sdo, acima de tudo, individualidade.
Quando dizemos «sentimento europeuy, ou estamos a querer refe-
rir-nos a tradicdo — e nada mais impréprio de ser julgado como
verdade do que a tradi¢do, uma vez que ela é mortal —, ou quere-
mos entdo falar dos valores que consentimos ja como préprios do
individuo e ndo duma raga em especial, duma latitude em parti-
cular. Porém, adoptemos, para nos aproximarmos da defini¢éo
do «sentimento europeu», a palavra tradi¢do. O bem, a honra, a
piedade, podem até certo ponto estar na categoria de tradicao, se,
sob o impulso dum exemplo superior, se fizeram matéria de divul-
gacdo. Nesse caso, 0 bem ja ndo é exactamente 0 bem, mas a ins-
trucdo do bem — 0 que ndo é a mesma coisa, mas que da origem
ao fendmeno da tradi¢do. O «sentimento europeu» ndo ¢ mais do
que pode ser 0 «sentimento asiatico» ou 0 «sentimento americanoy,
algo a que o individuo ndo é sensivel atraves da virtude, mas a
que pode chegar através da instrugdo dessa virtude; algo enfim que
pode servir como politica, mas ndo como pensamento.

Servidao.

Hoje estdo em causa, ndo as paradas, que é tudo em que as mul-
tidGes sdo adestradas, ou a guerra, a que se convidam; esta em
causa toda uma dindmica nova para criar o habitat duma huma-
nidade que atingiu a saturagéo da servidéo, depois de ha milénios
ter dado o passo da reflexdo. As pessoas interrogam-se em tudo
quanto vivem. A saturacdo da serviddo ndo é uma revolta; € um
sentimento de desapego imenso quanto aos principios que ama-
ram, 0s deuses a que se curvaram, os homens que exaltaram. [...]
Mas foi crescendo a saturagdo da servid@o, porque a alma humana
cresceu também, tornou-se capaz de ser amada espontaneamente;
tudo o que servimos era o intermediario do nosso amor pelo que
em absoluto nds somos. Serviram-se valores porque neles se repre-
sentava a aparéncia duma qualidade, como a beleza, o saber, a forca;
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esses valores estdo agora saturados, demolidos pela revelacédo da
verdade de que tudo é concedido ao corpo moral da humanidade
e Ndo ao seu executor.

Um grande terror sucede a saturagéo da serviddo. Receamos
essa motivagdo nova que € a nossa vontade, a nossa fé sem justi-
ficagdo a ndo ser estarmos presentes nuM imMenso espaco que ndo
é povoado pela mitologia de coisa alguma. Somos novos na nossa
velha aspiragéo: a liberdade é doce para os que a esperam; quando
ela for um facto para toda a gente, damos-lhe outro nome.

Sibila.

Mas o que ndo foi dito é que a Sibila é uma experiéncia viva
e, portanto, um mito. Ela vive a sua propria experiéncia, e para
isso tem que romper todos os lacos, excepto 0s que a ligam ao seu
povo. Ndo cede a razdo, ao tempo privado que significa um amigo
ou um amante; que significa mesmo a majestosa e doce sombra
paterna. Ela esta preparada para a sua experiéncia, que é uma puri-
ficacdo através do elemento mitico; o laco com a terra.

Sidénio Pais.

A Condessa de Ficalho adoptara Sidonio como quem adopta
um poupado a prisdo do Temple, seja ou ndo aristocrata. [...]
Comovia-a que ele fosse téo elegante, essa elegancia militar que
merece um aplauso sem, no entanto, merecer um tratamento de
igual. Lembrava-se de o ver entrar no Teatro da Trindade. Alto,
simples sem ser displicente, deixava cair o capote nas maos do aju-
dante de campo, com uma dignidade senhorial. A condessa de
Ficalho [...] quase se entristecia com a figura de Sidonio. «Um prin-
cipe de ilustracdo! Infelizmente os verdadeiros principes ndo sdo
assim.» Ela reconhecia que as mulheres o perdiam e que ele ia ter
uma carreira fulgurante e breve, porque as mulheres amam os que
vdo morrer.

No entanto, Sidénio estava marcado para morrer, oito dias
antes dera-se o primeiro atentado sem resultados dramaticos,
quase sem represalias. Ele continuava, com a sua fleuma um pou-
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co triste, a exibir a sua popularidade que sabia ser-lhe fatal. Era
um desses romanticos cuja vida ndo tem saida, uma vez esgota-
da a paixao da aventura. Amavam-no ainda, mas depressa a desi-
lusdo ia lamber-lhe as maos como se fosse um pedido de perdéo.

Simplicidade.
As coisas simples sdo indissoltveis. Ndo havendo nelas con-
tradicdo, a tendéncia é para serem duraveis.

Simulagéo.

Quando saimos do nosso pais, ou dentro dele contactamos com
estranhos, reunimos grande quantidade de esforgos para parecer
diferentes do que somos. Em geral, mais ricos e mais ilustrados,
para que 0 nome de pobres ndo nos afecte e o sinal da pequena
opini&o, que é a amnésia da insignificancia, nos possa marcar aos
olhos dos que nos ignoram ou pouco sabem de nos.

x

Ele cometeu um crime imperdoavel ao produzir uma obra
gue nao excita as paixdes, ndo comove as mulheres, ndo distrai as
criangas, ndo tranquiliza os velhos, ndo assusta 0 Governo, néo
deprava, ndo corrige, ndo educa, ndo exaspera, Nao critica, ndo aler-
ta, ndo ama e ndo odeia. Nem sequer finge nada disto. Ha de que
entrar em panico; pois quando os homens nao simulam é porque
a sua alma esta desempregada.

Sinceridade.

Ha pessoas que a observacéo clinica define como melancdlicas,
e 0 que acontece € que sdo dadas a acessos de sinceridade. Dizem
tudo o que Ihes vai na alma e causam com isso grandes arrelias e
até dissabores profundos. Qualquer analista pode verificar que
pouca gente sabe o que Ihe acontece ou 0 que esta prestes a fazer.
Excepto um escritor, que sabe que vai escrever um livro mais tar-
de ou mais cedo, 0s outros ndo percebem que véo praticar este ou
aquele acto: um crime, um perjurio, ou um acto de coragem. Em
geral, as pessoas tomam uma atitude para, com essa medida enér-
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gica, ficar dentro dos limites do suportavel. A isto chama-se sin-
ceridade.

Sintra.
Paisagem formosa que parece servir de quadro a uma 6pera de
bons vilBes e de corsarios desembarcados.

Sistema educativo.

Possivelmente (e digo possivelmente porque ndo sou perita em
estudos pedagdgicos, e quando muito resta-me a filosofia alqui-
mica, a sensibilidade curativa) havera que rever o sistema educa-
tivo. Néo se tratara tanto de o integrar com os factores sociais e
culturais, como de trazer a superficie as necessidades dum novo
complexo caracter do individuo.

Soberba.

E 0 mais intelectual dos pecados e aquele que se liga facilmen-
te a todos os outros. Tanto pode ser grosseiro como subtil. Gros-
seira, a soberba é luciferina; subtil, até Job a consente. Por isso 0s
seus amigos desconfiaram dele, porque muita virtude é soberba
oculta.

Sobriedade.

O problema da criacdo individual comporta uma variedade
infinita na escala do entusiasmo. Mas a criagdo como construcdo
que se destina a objectivar um pensamento comum e a iluminar
a inteligéncia que procede da necessidade, essa criacdo esta estrei-
tamente ligada a sobriedade. «Onde a sobriedade te abandona, ai
estd o limite do teu entusiasmo», diz, com maravilhosa elegancia
atica, Holderlin. O espirito, e 0 seu poder de estimular o pensamen-
to a0 mesmo tempo que impede que ele se extravie julgando ultra-
passar-se, é o timoneiro da sensibilidade. Ela representa a melhor
medida da reflex&o. Por isso a tomamos como o contetido espiri-
tual da realidade e a verdadeira intermediaria entre a criacéo e a
I6gica do conjunto. A légica do conjunto exige uma rapidez de
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compreensao e, a0 mesmo tempo, o prazer de abordar a inefica-
cia duma verdade que esta prestes a converter-se num erro.

Sociedade.

O irrazoavel é o reino dos impulsos primarios sem o controlo da
realidade. Mas isto acontece um pouco por toda a parte. A pessoa
sente-se tdo ameagada psiquicamente, que surge irremediavelmente
a tentacdo de ser-se um seguidor, alguém que pertence ao grupo
por respeito a uma ideia ou a uma lei. O isolamento do grupo so-
cial, por meio do descontentamento ou da frustracdo, ou temor
do futuro, desencadeia o impulso violento para quebrar uma inter-
dicdo, para violar a lei. Quando a obediéncia é desonra, escolhe-se
a desgraca, € mais ou menos o comportamento do homem nobre
por caracter hereditario ou edificado num culto ou numa norma.
A grande e imparavel turbuléncia marginal, os roubos, os crimes,
0s subornos, a corrup¢ao em geral, tém por base essa situacdo in-
grata do homem contemporaneo. Deu-se a separagdo voluntéria
do grupo, cada individuo recusa 0 movimento afectivo da socie-
dade, para aceitar a pena do banimento, a extradicéo e, por con-
sequéncia, a morte civil ou a morte no sentido amplo e absoluto.
Na prdpria regra econdmica introduziu-se uma corrupgao insidio-
sa; ela ndo estd mais assente no ideal do eu composto na empatia,
ou seja, na benevoléncia, naquilo que faz contrapeso as experién-
cias dainfancia, que serdo inevitavelmente contrariantes. O homem
n&o recebe educagdo, recebe apenas estimulos. A economia é um
estimulo e ndo parte da educagdo com todos 0s componentes da
empatia, todos os discursos da tolerancia, da generosidade, todas
as praticas da inteligéncia negocial e lateral. Néo se fala em pres-
tar um servigo, mas sim obter um lucro. O cidadéo sente-se esma-
gado entre a razdo social e o ideal do eu extremamente reforcado
ndo so pelos fantasmas todo-poderosos da infancia, como pelo
prolongamento desse estado infantil que a sociedade de prazer Ihe
promete. O que conduz ao fracasso é a persisténcia dum ideal
pueril, como obter riquezas desmesuradas e capazes de demonstrar
uma capacidade irreal para a felicidade; isso inclui forgosamente
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a delinquéncia ou, pelo menos, a tomada de medidas radicais
quanto a ndo observancia da lei. [...] Apesar do 25 de Abril e 0s
consequentes programas de bem-estar e privilégios a pedir de boca,
0 certo € que nao se altera subitamente o caracter duma sociedade
patriarcal tradicional. A prova é o relevo algo irrisorio que se da
neste momento a Orwell e &s suas predicdes; no fundo, toda a sua
filosofia do «destino ameagante» s favorece a introspeccdo do
tipo primitivo que conduz as reac¢des primitivas como a agressao
e 0 despiste da lei ou 0 egoismo social em geral. Quando vemos as
declarag@es de capitalistas-modelo que se propdem ajudar a patria
porque se acham ricos, pensamos se atitudes emocionais como
essa (o financeiro ¢ um emotivo formado na estrutura familiar
tipica, continuando-se em direccdo aos grandes grupos autorita-
rios) ndo vao contribuir para a irresponsabilidade mais acentuada
do homem da multiddo. Porque o cheiro da rédea neutraliza o
espirito critico. O campo social fecha-se, e as empresas audaciosas
que podem ser pedidas ao individuo comum, a actividade esfor-
cada, em suma, ficam restritas ao ideal estritamente egoista e fixado
nos ressentimentos. Enquanto que o ideal que dinamiza a estrutura
social tem que ver com uma realidade global da nagéo, incluindo
pequenos grupos e grandes grupos ligados por uma margem de
accdo bastante vasta e, em momentos de crise, extraordinariamen-
te reforcada pelo concreto objecto que é a vitdria sobre a miséria.
Té&o importante como salvar 0 homem do desespero, € evitar que
ele caia na confuséo. O que parece uma tarefa altamente especia-
lizada, em que o coracéo e 0 espirito andardo a par.
x

Uma sociedade perversa tende a impor-se como uma doenca.
Na&o é mais cinica do que qualquer outra; s6 que faz da noticia
dela propria um diagnostico. A doenga é, como se sabe, um forma
de evitar a expresséo efectiva da hostilidade com respeito ao objec-
to amado. A sociedade contemporéanea divide-se entre enfermos
e agressivos. Comega-se a por em causa nos proximos tempos a
possibilidade de sobrevivéncia de muitos povos. Uns vao perecer
face ao contagio da civilizacdo que sabem repelir; outros sdo absor-
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vidos devido a sua fraca maturagdo bioldgica e a incapacidade
para se adaptarem a um desenvolvimento especifico. Nem a psico-
logia nem a economia podem responder aos problemas perturba-
dores que se levantam no nosso horizonte. Compreender e integrar
0 passado é louvavel — mas fazer dele uma carreira de marketing que
nos poupe as inibigdes. As crises ndo se ultrapassam opondo-lhes argu-
mentos, mas sim convidando-as a abrir as portas dos seus enigmas.

Solidao.

A soliddo, quando € vivida na infancia em completa disponi-
bilidade, sem constrangimento, como um estado semelhante ao
do primeiro homem e da primeira mulher, tem tendéncia a tor-
nar-se cronica. Nada mais emocionante do que recriar o tempo
infantil da soliddo. A biblioteca, com a sua luz vermelha, a poeira
que danca num cone de luz, o ruido das madeiras que estalam; o
singular prazer de ler Os Miseraveis ou A Dama de Monsoreau,
comendo uma magca ou uma fatia de presunto com péo fresco.
O sabor da carne fumada mistura-se ao calor do forno; as vezes
até uma brasa apagada cai no dente, como trazida no rescaldo das
queimadas. Para mim, o mais belo serdo com eruditas sentencas
n&o vale um retiro com algumas iguarias, um pouco de anis com
um romance de Stendhal, e um quarto aquecido com alcatifa
vermelha. A soliddo sem desprezo, escolha pura, hino do indivi-
duo, justo himeneu com a sua obra, pequeno reino de poesia de
pés curtos, que ndo anda, ndo voa, ndo se ilude com a inspiracéo
sequer.

x

As pessoas estdo prontas a viver em bom entendimento, mas
n&o querem ser viciadas em agradar. A condi¢do humana assenta
num pressuposto equilibrado: a vida agrada a uns e desagrada a
outros. Ha uma parte da soliddo que ndo podemos compor, e é
melhor que assim seja, porque é na soliddo que assenta a diferen-
¢a tio falada. E isso que se receia: que nos proibam a solidao, esse
pequeno espinho que afinal nos faz solidarios na multiddo. Obser-
vem um grupo de pessoas que ri da mesma anedota: estdo abertas
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a esse prazer do momento, mas nao se distraem da faculdade de
serem s6s na sua fundamental forma de orgulho que é serem Unicas.
A moral consta duma certa dose de cortesia para parecermos bons.
«S6 Deus é bom.» Se percebermos esta conclusdo, percebemos
que imitar o bem €é tudo o que humanamente nos é permitido.
x

Sem uma onda de gente, passada e presente, ndo teriamos arte
nem verbo. Se somos solitarios, & companhia dos outros consa-
gramos a soliddo, se somos alegres de fantasias, € para 0s outros
que o0 somos. Porque ndo temos vida sem um espelho em que nos
vemos. Ninguém tira do nada a sua criacao.

Solid&o das personagens.

A soliddo que me acusam de impor aos meus personagens
como uma grilheta é apenas a sua individualidade bioldgica, a
exclusividade, a reivindicagdo superior da sua propria luta. Um
homem jamais corresponde a outro homem; as suas reac¢des e
conclusdes ndo equivalem a vivéncia de outra alma, a experiéncia de
outra alma, a experiéncia de outro eu. O mistério da vida cum-
pre-se em cada homem de uma forma Unica. A harmonia depen-
de possivelmente de que deveriamos impor menos as férmulas de
felicidade, que € o bom senso de raros, e aceitar, redimindo-a
pela responsabilidade propria, a incoeréncia de todos.

Soliddo do criador.

Os novos sdo apressados e ndo olham para quem os precede
com talentos que, no fundo, se desejam ultrapassar. Ha na juven-
tude uma altivez prépria quando existe uma originalidade autén-
tica e uma forca para a impor: isto estraga muitas amizades, desvia
muitas relagBes que podiam ser de grande alcance para o intimo
enriquecimento da pessoa. Acontece-me as vezes reler as cartas de
amigos das letras, gente excepcional, de cultura e grandeza excep-
cionais e que eu, propositadamente ou nao, deixei que interrom-
pessem a nossa correspondéncia. E penso: «Eramos t&o proximos
e eu ndo o sabia.» Sinto como que um roubo praticado no meu
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préprio patriménio, na minha prépria alma. Mas a vida do escri-
tor tem que ser solitaria; tem que produzir os seus frutos na soli-
dédo, porque ndo se compadece com a partilha da inteligéncia e
das emocdes; isso seria desfalcar os direitos devidos a obra, que,
ela sd, tem o privilégio da totalidade do nosso ministério sobre a
vontade. Assim, vivemos pobres com riquezas que néo repartimos.
Amor e admiracéo, louvor e apreco, sdo outros tantos diamantes
por lapidar que guardamos avaramente, para que a obsessdo da
criacdo ndo se disperse e nao sofra.
x

Quem fala de poetas solitarios? Ndo os ha. Se um operario
trabalha oito horas com fios de cabelo dum reldgio, e rodas den-
tadas, e agulhas, ponteiros, mecanismos leves como insectos, ndo
direis que ele ¢ um solitario. Também um poeta, um pintor, tra-
balham assim, e ndo sdo solitarios por isso. S6 que todo o traba-
Iho precisa de concentracdo, de reveréncia, de paz. Nao creio que
precise de amor. O amor é uma forma de medo, se me enten-
deis.

Soror Mariana Alcoforado.

As Cartas duma Religiosa Portuguesa ndo séo cartas de amor, e
muito menos cartas de amor portuguesas. A elegancia verbal
duma freira de Beja ndo devia ser trepidante. Podia ter vista de
lince para ver Mértola a cinquenta quilometros do claustro onde
se passeava, esperando a beneficente Brites, recadeira dos seus labo-
riosos pensamentos. Mas ndo tinha, de certeza, tantos bailes de
linguagem, n&o era téo setecentista na exploracdo dos sentimentos,
tdo eloquente na graca do excesso. As Cartas mostram um perfei-
to conhecimento, néo tanto da alma feminina, como do seu pre-
conceito; é possivel que fossem ditadas pela intengdo de agradar a
uma mulher de prestigio [...], e o seu estilo, nobre, algo solene no
meio do conflito, é do género precioso. Coisa que em Portugal
ndo houve, mas s6 um neoclassico de gosto menos rendado.
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Sucesso.

Penso muitas vezes nos efeitos do sucesso sobre a personalidade.
As pessoas célebres admitem, no seu foro intimo, que a sociedade
Ihes exigiu provas muito severas; ha nelas uma soma de martirio-
-compensacdo que a terra ou o céu devem confirmar. Um erro
cometido pelo comum da gente e pela pessoa tocada pela celebri-
dade ndo tem o mesmo significado: um procede para satisfazer um
desejo, por abandono das suas faculdades de resisténcia e de dis-
ciplina; outro, € por orgulho que comete uma falta e até consuma
um crime. A celebridade desencadeia uma série de efeitos no orgu-
Iho, na verdade t&o nefastos como a simples delinquéncia do vul-
gar cidaddo. Mas o orgulho, uma vez convertido em ilusdo dum
mérito, quase sempre tardiamente reconhecido, é capaz de gran-
des desacatos, pelo menos ao nivel do sentimento. Nesse aspecto
Vieira da Silva parece-me mais ilesa que eu propria poderei estar.
Ela conserva, em relagdo aos artistas, uma solicitude inalteravel.
Solicitude feita de meditacdes profundas sobre a arte, o publico, as
pessoas. Sabe que ha artistas de génio que sdo reconhecidos como
tal, e outros ndo; sabe que ha artistas sem génio que sdo famosos,
e 0s que, finalmente, sem génio algum que ficam no anonimato.

Sucesso economico.

Portugal, em cuja costa ndo ha petrdleo, nem tubardes, s6 algu-
mas tagides conselheiras de poetas pobres, aparece como o paraiso
dos micro-organismos e doutros.

De facto, entre as suas misérias ndo se contam as dos paises
ricos. O subdesenvolvimento tem destas compensag@es: um ritmo
ligeiro sem pressOes da alta técnica e sem geysers em acgédo. As gran-
des catastrofes foram Alcacer-Quibir e o terramoto de 1755, e a
terceira vira se descobrirmos petréleo nas veias transmontanas ou
nos lagosteiros da P6voa. Era o fim. Sobrevive-se aos Filipes e ao
Marqués de Pombal; a expulséo dos judeus e dos jesuitas, que é
maneira policial de depreciar conflitos. Mas n&o sobrevivemos a
um sucesso econdmico. Depois da descoberta da india, a desco-
berta do petrdleo arruinava-nos definitivamente.
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Superioridade.

O privilégio de se ser uma vitima do nosso sentimento de
superioridade, ¢ dificil de suportar. Assusta muita gente, parece
uma heresia em tempos como 0s nossos. E, no entanto, é funda-
mental, para que uma obra seja feita.

Suspeita.

A suspeita é o tecido da maldade que envolve a hipocrisia hu-
mang; e até envolve a santidade quando ela parece pura de toda a
mancha e pecado. O pecado original é a suspeita e ndo a desobe-
diéncia. Deus s6 a pode retirar do coragdo humano submetendo-o
a prova do insélito que é o amor além do amor, a perfeicéo abso-
luta.
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Talento.

Ha um fundo sentimento de seriedade em deixar o publico
dispensado da minha presenca. A ideia que se comunica emanci-
pa 0 espirito; mas ha alguma coisa de pernicioso na identificacdo
fisica daquele que inspira o debate e produziu a obra em questao.
O talento € um meio admiravel de reconciliagdo, como se disse ja.
O talento divulgado por outro talento é que vai acordar na alma
comum outros graus de inventiva e de formulag6es novas. Mas se
ele ficar dependente da atmosfera criada pela pessoa em causa,
ndo é criador, é apenas autoritario ou é viciado pela curiosidade.

Tecnocracia.

Dissipagao colectiva e social, a nivel muitas vezes gigantesco e
que se propaga de inUmeras maneiras: desde a febre moderniza-
dora de mobiliério e figurino técnico, até ao empreendimento de
obras inuteis, quase sempre registadas como obras artisticas. Um
pais de clima moderado como o0 nosso comeca a julgar-se humi-
Ihado se ndo possui aquecimento central e climatizacdo. A expe-
riéncia pessoal da realidade esta em causa porque o primitivismo
das aspiracdes impede que 0 homem crie 0 encontro da pessoa com
0 seu proprio mistério. Todas as religides tinham em si um contetdo
grosseiro que era o de por a divindade a disposi¢do do individuo
ou da colectividade. H& hoje uma forma de religido nesta ten-
déncia pré-logica e primitiva, de por o culto da técnica acima da
moral social. Por outras palavras: o selvagem actualiza-se, mas néo
se emenda.
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N&o se pode imaginar uma senhora Thatcher em Portugal: aque-
le carécter persistente de quem contempla o pais como um bom
assado que é preciso vigiar como um imperativo da vida quotidia-
na, nao existe nos Portugueses. Ndo somos assiduos no termostato,
a margem de erro é-nos bastante indiferente. O sequestro do pen-
samento, que existe em toda a convicgao firme, aborrece-nos de
morte. Digam o que disserem, a era dos tecnocratas vai passar quase
despercebida; preferimos, qualquer que seja o grau de cultura, a
linguagem liberta em que se constroi o dia-a-dia.

Tecnologia.

Quando a tecnologia se torna o ideal comum duma civilizagéo,
é diferente 0 modo como ela € recebida. No Japdo, a tecnologia
ndo afecta a teia hierarquica, e até a reforga; nos paises sul-ameri-
canos, ela passa ao lado de duas figuras representativas, uma
Liberdade alegdrica e um Trabalho unicamente atribuido as ditas
classes laboriosas. Mas a tecnologia fica a mesma: uma soma de
direitos capazes de destruir o espaco publico e capazes de conter
um plano de accéo deveras criador de lagos sociais novos.

Tédio.

Na infancia é um estado de espirito que se confunde com as
mudancas de humor e que, de qualquer modo, é identificavel.
O jovem indolente, moroso, irritavel, agressivo ou apatico, resis-
te ou obedece as recomendacdes afectuosas. Mas mais tarde o
tédio pode tomar o aspecto da melhor das distrac¢des. O jovem
Ié, dedica-se a musica ou ao desporto, e isso ndo constitui sendo
variantes do aborrecimento. Na verdade, o seu potencial criador
esta paralisado, e a fé civica, e intelectual, e moral, ndo existe.

Televisdo.

O homem nasceu fera, e a beleza dele traduzia-se nessa forca
harmoniosa, nessa propor¢do conseguida. Nos estremecemos e
indignamo-nos com os espectaculos de violéncia, sangrentos, atro-
zes, obscenos, continuamente oferecidos pelas cadeias de televiséo.
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A parte o seu efeito devastador (porque implicam a rendincia da
nossa vontade nobre e de nos expandirmos no sentido duma nobre
criagdo), esses espectaculos trazem com eles uma mensagem: falam
da fera que foi banida, da vida imperiosa do instinto, da descida
aos infernos com serenidade. E uma mensagem do homem livre
contra o cortesdo e o suplicante.
x

Eu quero frisar aqui os inconvenientes da exploragéo da razao
em termos de mass-media. No fim de contas, ha o fendmeno da
mente humana que é tio preciosa como a integridade fisica. E pre-
ciso prever as consequéncias do emolduramento das imagens sobre
0 inconsciente pessoal e colectivo. Longe de se criar uma ideia de
decisdo da vontade disposta a dar ao conjunto da vida individual
a forma de unidade numa vida universalmente auto-responsavel,
acontece uma coisa muito diferente. Em vez de o ego verdadei-
ro, possuido duma razéo inata, se realizar, em correlagcdo com as
comunidades sob todas as formas de interesse, tanto de luta como
de equilibrio, aparece um infalivel principio: a Razdo ndo admite
nenhuma divisdo em razdo «pratica», «tedrica», «estética» e assim
por diante. Quer dizer que o publico, perante cenas perturba-
doras da Razdo total que é um «querer-ser-racional» na infini-
ta capacidade de vida, opta pela filosofia caseira. E a filosofia, a
caseira, como dizia um camponés, é a gente ndo importar-se com
nada.

Tempo.

Nao sei se alguma vez escrevi para me opor ao tempo. Nao sei
se 0 tenho como adversério e o que ele significa. A importancia
que n6s damos ao tempo esta radicada nas nossas tendéncias des-
trutivas. Quanto mais a expansdo duma vida é reprimida, parece
que o grau da sua tendéncia aumenta. A nocdo de tempo aumenta
com a decomposi¢do duma forga que, inicialmente, ndo se dirigia
a destruicdo mas a expansdo da propria vida. Quanto mais plena-
mente se realiza uma vida, a funcéo destrutiva do tempo tem menos
efeito em nos. A educacdo das novas gerages tem que levar em
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conta uma cultura moderna em que o tempo seja um factor de
liberdade e ndo de constrangimento.

Tempos.

Porque se diz na Biblia «um tempo e outro tempo»? Porque
havia de falar assim um profeta louco de piedade e de indignacéo?
Porque um tempo é o que se Vvive, outro € o que se hdo domina
j&, nem com o braco nem com 0 pensamento. Outro tempo é a
morte.

Tempos livres.

Entre trabalho e tempos livres criou-se uma separagcdo mons-
truosa. Dum lado, o estrangulamento da espontaneidade, a amor-
tizacdo da divida social pelo sacrificio da honra do <bom selvagem».
E, do outro lado, o fracasso do prazer pelo stock de liberdade inca-
paz de rendimento.

Terra.

O terra que nunca se descobre aos nossos pensamentos, para
que eles ndo cheguem a traduzi-la como coisa a que pomos prego.
Lembro-me de tudo e em tudo h& uma oculta perseveranca que
ha-de fazer a posteridade de todos nés.

Ja as rés dormem nas presas e 0 vento desenha nelas um frisa-
do de agua. O Inverno sopra na imperceptivel agonia da tarde
que eternamente ha-de ressuscitar. Assim o desejamos, porque a
eternidade de tudo nos toca um pouco, criaturas mortais.

x

«Voltardo as escuras andorinhas no antigo ninho a criar.» Voam
rasas, ao cair da noite, e os solidos abrigos resistem ao tempo
como uma concha de barro que as tempestades ndo conseguiram
destruir.

Lugares que me foram queridos voltam a abrir-me os bragos.
O mar, os pinhais, o siléncio de Inverno com o vento a dobrar 0s
ramos dos tamarindos.
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Tipo social.

Cada sociedade tem um tipo determinado que a define e que
se representa no comum do individuo; s6 uma minoria receia a
influéncia desse tipo humano que encarna um conjunto de carac-
teres fisicos e morais susceptiveis de prejudicar o conceito de origi-
nalidade que o homem cultivado tem de si proprio. O tipo geral
duma sociedade varia muito lentamente. Por isso um povo néo
pode ser dirigido sendo por quem corresponda a essa determina-
da constancia caracterial que facilmente se comunica as massas.
E improvavel que o intelectual e o esteta, infectados da sua pro-
pria excepcdo — a qual funciona como uma fraude imposta ao
tipo geral do individuo —, possam incentivar a actividade dum
povo. Limita-se a contagia-lo perversamente e a induzi-lo a um
desespero cada vez mais insuportavel.

Trabalho.

O trabalho ndo é uma vocacdo, € uma inspiragdo. Para manter
essa inspiracdo é preciso um espaco de cria¢do, ndo s6 para o
artista profissional como para o individuo em geral. O desempre-
go ndo é so resultante duma asfixia socioeconémica; é sobretudo
a asfixia dum espaco de criacdo a que os jovens respondem com
a passividade, a resisténcia, a agressao.

x

A filosofia religiosa do trabalho. Parece belo e quase blasfemo
nos tempos que vivemos. Porque, lentamente, uma parte do nosso
ser regressou ao paraiso mitico onde ndo havia sendo concordia e
onde a inteligéncia n&o fazia falta. Foi ela quem fez os lobos la-
drdes e fez infiel o mar; e quem deu o0 veneno a serpente. Secou
as fontes donde brotava o vinho, espalhou a palavra como um
grande jorro de fogo; foi ela, sim, que treinou os cées para guar-
darem 0s campos e ameagarem gquem se aproximasse das terras
demarcadas. Essa inteligéncia vil, de que ndo sabemos ja descul-
par-nos e que cresce dando corpo as técnicas, tirando a alma as
veias da terra.
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Quando se da a crise do trabalho é porque a difamacéo atin-
giu o coragdo da sociedade. A crise econdmica, a crise do espirito,
derivam da crise do trabalho. E certo que ele se vai tornando ins-
tavel, que ja ndo se admira o operario e 0 cavador com a mesma
sensibilidade, porque eles foram dispensados em grande parte pelas
condigBes tecnoldgicas. Em grande parte dispensam-se as massas,
e elas, em consequéncia, sdo 0 poder.

Transparéncia.

Hoje tudo se pretende esclarecer, tudo tem de ser divulgado.
Mas a extrema claridade apaga o contorno das coisas e torna-as
indecifraveis. As palavras de Sdo Paulo devem ser constantemente
entregues a memoria dos séculos. Sao elas: «Tudo £ licito mas nem
tudo convém.» Tanto 0s livros como 0s N0ssos passos na vida tém
que resguardar-se por detras desta sentenca que tanto oprime como
liberta.

Tristdo e Isolda.

Morreram porque o coracgédo deles se partiu. Partiu-se como um
cristal; ndo era um musculo, era um vaso sagrado, aquele que cha-
mam o Santo Graal. Quando a fibra mais intima do Santo Graal
é tocada, ele parte-se em mil pedacos.

Turismo de Verao.

Todos correm na direccdo das praias, como corsarios pobres,
ao pilha dos mares; todos se debrucam no litoral em risco de pro-
duzirem um aluimento com as pegadas, as cadeiras e os toldos,
que isto de ser banhista é uma pachorra mobiliaria e um parto de
mamarrachos.

A politica do turismo j& nasceu tolhida, febril, com esclerose
antecipada. Depois inventaram-se-lhe uns emplastros de tintura
internacional, transferidos de Acapulco, com diabruras hoteleiras
por toda a parte. Portugal ficou desfigurado com um arraial de
piscinas e discotecas mal amanhadas que deixaram atonitos os
veraneantes, ainda que submissos. Na verdade, eles sabem que
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ndo tém defensor nem amparo. Pagam caro e vivem como des-
gracados durante essas magras férias de praia; bronzeados como
parias a beira do Ganges, recolnem a desconsolada ideia de que
armazenam calorias para o Inverno e que se destacam da rudimen-
tar incerteza humana. Fazer férias em turismo de promocéo tor-
nou-se um ideal pequeno-burgés, um facto de importancia e de
auto-estima. No entanto, depois dos quarenta anos, na idade de
maior rendimento para a empresa turistica, as pessoas aborrecem-
-se de morte ao sair de casa. Despedem-se dos amigos com tremuras
na voz, abandonam o gato, esquecem-se na varanda das peugas a
secar, suspiram pelo colchdo de molas e o azeite de Freixo e a laran-
ja do Douro. Em suma, sdo infelizes, como eu sou, nessas praias
forradas de desconhecidos, seminus, caidos na areia em posturas
aterradoras, como os naufragos de Sepulveda. As vezes falta a
agua, o leite azeda e, no supermercado, em horas mortas de espe-
ra a frente da caixa registadora, faz-se amizade com uma telefo-
nista do Ministério do Plano, que foi vizinha dos Marqueses de
Fronteira e lhes conhece os habitos. Falo do Algarve, é evidente.
Porque, no Norte, as coisas sdo diferentes. Mas ndo compensa
sair de casa para ir a praia, costume um pouco desconcertante se
0 compararmos com a verdadeira estacdo calmosa, com refrescos
e boa mesa, e a persiana a meio correr. Em Coimbra, regava-se 0
soalho; na Régua, bebia-se 4gua de mina; em Amarante, faziam-se
versos. Isto sim, eram férias.
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Urbano (homem).

As sociedades urbanas estdo menos defendidas do momento
presente do que as sociedades rurais. Por isso parecem tdo empe-
nhadas na critica dos mais infimos casos, como se vé pelos jornais.
Ndo ha uma realidade interior, como no mundo rural que ainda
conhece a alianga com 0s sonhos e os espiritos dos mortos, por
exemplo. O homem urbano serve-se de outras medidas para esca-
par ao seu estado de obsessdo em que, em geral, sucumbe. Inter-
preta como meio de salvagdo ideologias politico-sociais e até um
calor jornalistico de tudo informar, que equivale a um primitivis-
mo nada inferior as epidemias psiquicas doutras eras.
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Vacas.

Ha ainda, na paisagem rural do Alto-Minho, a partilha do es-
paco vital com os animais. Sobretudo a vaca situa-se ao nivel do
sagrado elementar, e as mulheres, que vivem numa economia tare-
feira, identificam a vaca a sua prépria condicédo laboriosa e repro-
dutora. Falam-lhes com modo meigo e conversador; as vezes
conservam-nas até morrerem, no seu aido, dando-lhes na méo o
penso cortado.

Eu conheci gente para quem comer carne de vaca era quase
escandaloso, tdo domeéstica era, tao fiel a casa e a sua ideologia do
corpo, a nutricdo e ao trabalho. De certo modo ela pertence ao
bestiario da Idade Média que os artistas pintavam conforme as
narrativas fabulosas; a sua realidade n&o estd em causa, 0 que inte-
ressa é até ignora-la, é a ciéncia ndo-oficial que emana das coisas
e dos seres.

Vaidade.

Mas 0 que sdo 0s vaidosos sendo 0s que temem a sua nudez?
Os que evitam o retrato da alma para néo Ihe descobrir tormento
e debilidade?

*

Os Portugueses sdo profundamente vaidosos. Quando me dizem
que eu sou muito vaidosa, eu, nisso, sinto-me muito portuguesa.
Quando, por exemplo, os Franceses me dizem, com uma lingua-
gem muito catedratica, «eu conheco muito bem os Portugueses
através de toda essa onda de emigracdo, eles séo muito humildes
e dizem que o lugar onde gostariam de morrer seria em Franca»,
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eu digo «tenha cuidado, o portugués mente sempre. E como o
japonés, mente sempre.» Porque tem receio de mostrar o seu com-
plexo de superioridade. Ele acha que é imprudente e que é até
disparatado, mas que faz parte da sua natureza. Portanto, apre-
senta uma espécie de capa e de fisionomia de humildade, modés-
tia, submissdo. Mas ndo é nada disso, é justamente o contrario.
Houve épocas da nossa Histdria em que a sua verdadeira natureza
pdde expandir-se sem cair no ridiculo, mas ha outras em que nao.
E entdo, para se defender desse ridiculo, o portugués parece essa
pessoa modesta, cordata, que néo levanta demasiados problemas,
seja aos regimes seja na sua vida particular.

Van Gogh, Vincent.

Porque escreveu tanto Van Gogh? Em primeiro lugar, ele era
um escritor. Gosta de contar tudo o que Ihe acontece e descrever
as cores da sua paleta que € a casa, as pessoas e a cidade. Os seus
girassdis sdo humanos, as suas botas ttm um desgaste dum uso
banal; falam de hébitos, de encontros, de caminhadas. E um pin-
tor realista. A realidade é-Ihe tdo indispensavel como os nmeros
para um matematico.

Van Gogh ndo é um extravagante. A sua fama fez-se em parte
a custa desse retrato dum louco que se construiu lentamente mas
com uma seguranca assustadora. Entre um homem de convicgoes
e um louco, a linha divisdria é dificil de distinguir.

Para Van Gogh a realidade decorre das inexactiddes e das ano-
malias necessarias para atingirem a realidade. Portanto, uma soma
de mentiras garante a ac¢do brutal do espirito humano para alcan-
car a verdade.

Isto ndo tem nada de louco. Pelo contrario: é dum raciocinio
frio e cientifico. «Eu ficaria desesperado se as minhas figuras fos-
sem boas...» Quando pinta camponeses, Vicente € um deles e ndo
pensa ser outra coisa. Come batatas como eles, e o prazer que sente
€ 0 dum camponés a comer batatas, alimentando-se e ndo a pro-
curar escusas para ndo estar a comer faisdo. Um camponés é feito
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desses tons pardacentos, dessa grosseria sélida, sem nada de pedan-
te, de desejos heroicos, de mistérios e transfiguracoes.

Vate.

Nunca Portugal teve o merecido cantor. Os poetas nascem cegos
dos encantos da terra; tudo o que os inspira séo transfiguragoes
das coisas que abandonam, de paisagens que 0s devoram e que se
sustentam do seu sangue.

x

Em tempos, 0 poeta entrava ao servigo da aristocracia porque,
ndo produzindo o seu proprio sustento, tinha que viver dessa
proteccéo e dessa condescendéncia; o filésofo e o prosador estimu-
lavam o principio da classe média, que é a liberdade de pensamento
e da accéo. Os Alcacer-Quibires deixavam os poetas na indigéncia
e os letrados na oposi¢do. Agora os principes ja ndo alimentam as
musas; juntam-se a classe média no espirito de protesto e usam o
tom prosaico.

Velha Politica.

As discussOes, as intrigas sempre renovadas, as falsas relagoes
da populacdo com os governantes, que se promove com a decom-
posicdo da opinido, é o que se chama a Velha Politica. As questdes
sociais opdem-se as questdes politicas e s&o muito menos consi-
deradas, uma vez que se referem a economia da sociedade, a liber-
dade positiva, a inteligéncia e as virtudes publicas. Em vez disso,
da-se prioridade absoluta as questdes politicas, a natureza, forma
e composicdo do Poder, seus actos quotidianos mesmo 0s mais
susceptiveis de serem ridicularizados. A Velha Politica tem a vida
dura e ndo morre dum s6 suspiro. Esperamos que se torne dema-
siado fastidioso acompanhar a mitda farsa da verdade publica,
uma vez que soubermos que a nossa imaginacdo nao alcanca
sequer a verdade incdgnita e perante a qual se calam as vozes assa-
lariadas. O risco facil é declarar tudo que néo implica com a im-
prudéncia.

299

Pag.Diclmperfeito.indd 299 08/06/11 23:01:48



Veneza.

Apesar da fluidez da arquitectura, da distincdo da Piazzetta
onde poisam as pombas procurando na mao de todo o forasteiro
0s graos de ervilha que ali mesmo se vendem em cartuchos de
papel, Veneza mantém uma vaga grosseria, € 0 espirito ndo pode
ser contado entre os seus predicados. Muitos homens de talento
a amaram e lhe dedicaram paginas imortais; mas \eneza, com 0s
seus crimes, as suas glorias, a palida face das sequestradas duque-
sas, 0s seus delitos de amor e de liberdade, os brocados dos doges
arrastando no vermelho pavimento da Praca de Sdo Marcos, é ape-
nas uma arca que se baloica na agua, perdidos os seus tesouros e
vazia de toda a forca mecanica que a animou. Os despojos de
Bizancio jazem ali sem outro sentido que o de satisfazer ainda a
vaidade daqueles que, diante da catedral, esperam as badaladas que
0s mouros martelam sobre a Torre do Reldgio. Faz-se um silén-
cio: todos olham o sino onde véo caindo as pancadas com lentiddo
tdo fleumatica que se espera a todo 0 momento uma interrupcao.
Porque olham e se calam esses mil e mil turistas que cobrem os
bracos com folhas de papel para entrar na igreja? Eles espiam o
formalismo e aemogéo com uma avidez repelente. Veneza, como
nenhuma outra cidade, excita-os e promete-lhes uma sensagéo fa-
cil, um gozo em que os proprios sentidos ndo se desligam dema-
siado do ser civico e moral, que preferem fazer regressar intacto.
Subitamente tudo se converte numa tristeza moribunda, e cente-
nas de pessoas de todo 0 mundo ndo conseguem povoar Veneza;
ela parece mergulhar devagar nos mares com um ralo onde se pres-
sente o cheiro das profundidades, insidioso e quase voluptuoso
também.

Veréo.

Havia diante de nds trés meses compridos, sem praia e sem
mudancas. O calor varava a ramada sobre o pétio, e 0 banco de
jardim que 14 estava s6 Ihe faltava crepitar e arder. Acho que era
por se dar ao respeito, como banco e ndo madeiro velho, que ele
ndo se punha a fumegar. Vinha da mina uma égua fria e saborosa,
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e ela sO alegrava a mesa de Verdo; o seu gorgolejar na treva de xisto
da mina dava uma impressao de calma e abundancia.

Verdade.

Falei da verdade que seria como essa descida de Orfeu aos infer-
nos, para ir buscar Euridice, e que ndo pode haver uma duvida,
porque se se olha para tras desaparece aquele objectivo, que é tra-
zer aquela figura que morreu; e imediatamente deixa de ser uma
verdade se é sujeita & davida, se se olha e se se duvida que ela nos
segue, imediatamente ela fica perdida como tal. E eu acho que
essa obscuridade pertence a verdade, a verdade nunca ha-de ser
luminosa, nunca ha-de ser clara, ela é sempre procurada mas nas
trevas e pertence as trevas.

Versos.

Raramente leio versos; porque me escandaliza que somem
palavras como se fossem explicacdes de dicionario e ndo as usem
como uma «quimica certeza». The chemical conviction, como diz
a Dickinson.

Vertigem demografica.

Entre os conceitos que circulam nesta época sobre 0 Ano Novo,
deparei com um que me deixou perplexa. Dizia assim: «N4o creio
que possa haver solugdo para nada, excepto se forem destruidos
trés quartos da humanidade.» Quem escrevia isto era um homem
de boamente, votado a salide publica, e até dotado duma natureza
compassiva. Desempenha na sociedade um cargo de responsabi-
lidade, mas decerto sem estar precavido contra a angUstia das suas
limitacdes, tanto técnicas como econdmicas. Sofre por ndo poder
ser eficaz; e, assim, perante a vertigem demogréfica que desvirtua
as leis e os costumes, toma uma atitude desesperada. A imaginagéo,
bloqueada pelo sentimento de fracasso, recorre a uma filosofia
algo pedante no arrojo da opinido drastica.
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Vestuério.

Sempre considerei o vestuario como uma linguagem mais expres-
siva do que a propria palavra. Tem a mesma importancia simbo-
lica, talvez mais ainda; realca, como a palavra, a dignidade social;
corrige defeitos, cria ilusdes, comporta-se, enfim, como um gestor
do ideal dominante, que tanto pode ser religioso, como cortés,
como patronal.

x

O exemplo de Emma Bovary, téo ardente em endividar-se por
sedas, xailes, fitas, faz pensar que as mulheres séo muitas vezes vai-
dosas contra seu prazer: por arranque da desilusdo, para encobri-
rem uma caréncia funesta do coragdo. Ndo ha um dnico homem
perigoso que ndo respeite o vestuario, seja uniforme, seja uma
tunica. O vestido de Jesus devia ser raro, porque 0 jogaram aos
dados os soldados. Impregnado de suor e sangue, teve no entanto
quem o disputasse; porque o vestido duma pessoa extraordinaria
desafia que a devassem, que a reduzam ao comum. E tudo quanto
podem partilhar, um rito, ndo a presenca.

Também José do Egipto teve uma tanica de varias cores que o
tornava motivo de inveja. Nao era possivel descobri-lo quando
passava entre os vidoeiros ou se sentava no chao vermelho. Tudo
via, e ndo o viam a ele. Os poetas e 0s profetas sdo assim, usam dis-
farces que os tornam semelhantes a tudo o que os cerca.

Vestuario feminino.

Em cada época, a liberdade de fazer alguma coisa necessita de
ser simbolizada no quadro do acessivel a sua realidade. O trajo,
tal como nos é apresentado, é o simbolo tanto do trabalho como
do repouso, do esforco e do seu produto. O lengo significa a infi-
nita modulagdo das inten¢des para com a comunidade e 0 homem
em particular. Pode ser usado como uma divisa de aceitagéo, de
convite ou de isolamento; pode querer dizer sujeicdo ou inde-
pendéncia; pode falar dum estado econémico e um estado de
espirito, conforme ele foi escolhido, preso na nuca ou debaixo do
queixo, levantado sobre a cabega, frouxo no pescogo, cruzado no
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peito. A mulher de haveres lagava indolentemente o lengo mos-
trando que o fécil desatar das pontas era natural ao seu ocio e
vida sem freimas. Mas a que trabalhava, a assalariada, cingia o lenco
como um turbante, escondendo os cabelos, abrigando-se com ele
e, de certa maneira, renunciando a exprimir outra coisa que nao
fosse submiss&o.

Também o avental era um simbolo de luxo ou de sujeicéo.
Quando diminuia de tamanho, ia sublinhando a independéncia
do trabalho mais duro e servil. A fabricanta, a doméstica, a bor-
dadeira, usavam pequenos aventais; no trajo mais rico, o avental
era enfeitado com uma fantasia sem limites; a cor tinha um signi-
ficado especial. O avental, no trajo feminino, é um extraordina-
rio simbolo sexual, mais do que a chinela e o saiote vermelho.

Viagem.

Dizia eu que ndo se viaja sendo para negociar, ou a pretexto
disso. As pessoas tém medo de serem indteis; de tomar um cami-
nho sem destino, sem a corrupgdao dos interesses contratuais.
Tirar fotografias é ainda uma forma de subtrair paisagens e obter
algum lucro. Mas o doce conforto na memaria, 0 amor da recor-
dacgdo que é a cultura mesma, em geral ndo acontece.

x

Os Portugueses é certo que sé raramente sdo amigos de via-
gens. O caracter mabil da época feudal, em que o senhor se des-
locava conforme o territorio era sua conquista e propriedade, ainda
perdura no espirito da gente. S6 que hoje os homens se movimen-
tam para marcar terrenos onde o negocio € fértil ou provavel.
Isto, de resto, é uma atitude mundialmente aceite e reconhecida.
O lado cultural da viagem perdeu-se. Resta s6 a integridade do
oficio de trocas, e uma breve curiosidade critica, superficial e dis-
traida.

Vieira da Silva, Maria Helena.
Falava pouco. Olhava, sobretudo. Olhava com uma intensi-
dade fria, como se estivesse a atravessar um rio e se dividisse entre
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0 perigo e o prazer. O fundo arenoso onde se recortavam peixes
prateados dava-lhe aquela expressao suspensa e maravilhada; mas,
de repente, o remoinho da agua trazia a nogao da forte corrente,
e, um pouco mais, era a davida, um temor concentrado, a razao
alertada. O rosto exprimia angustia, os olhos abriam-se mais e
ganhavam uma cor cristalina.

Villon, Francois.

Sempre 0 imagino vestido de retalhos, servindo de modelo a
Vieira da Silva; ha nele uma imobilidade feroz, mesmo quando é
mais irrequieto. O dialogo entre a nobreza que se estuda e a reali-
dade que se vive, é nele levado até a alta comédia. Como as pessoas
que se interessam pouco pelas matérias didacticas — honra, espe-
ranca, respeitabilidade, Villon nunca assume a tragédia. Também
ndo é tragico, decerto porque ha nele um espléndido trudo. «Um
Sileno» — como diz Alcibiades. Havera de facto muitas coisas belas
dentro desse Sileno de nariz esborrachado? Talvez néo. A beleza é
0 que resta quando um homem de sangue frio desperta para o
que € mudavel.

Vimioso (Conde de).

S6 por si, era popular, galante e homem de grande forga mus-
cular. Ndo um marialva, porque esses eram 0s janotas que bazo-
fiavam de brios com espanholas e de esperas de toiros na Calgada
do Carriche.

O Conde de Vimioso era um fidalgo no sentido mais fino da
palavra que era cultivada pela gente vulgar e significava modelo a
celebrar, se ndo a seguir. Como Ulisses foi na antiguidade — um
perfeito animador do mundo patriarcal e que, se ndo fosse a extra-
vagancia desses homens desconcertantes, era um mundo muitis-
simo enfadonho.

Correspondia a essa ideia salutar do valente que néo € brigdo,
do perdulério que ndo € insolente e do libertino que néo é ordi-
nario. Era o contraponto necessario ao frade pedinchéo e a corte
mesquinha. O povo gostava dele como se gosta duma figa de aze-
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viche: cortava os ares toldados por um diabo saloio que percorria
a cidade dando-Ihe o aspecto duma horta de laranjeiras, «éden de
Merceeiros ricos».

Violéncia.

A sociedade prosseguira em estado de violéncia, porque o
homem néo prescinde da sua enfermidade moral que é achar-se
inatil num mundo que n&o criou.

Virgilio.

Entre os preciosos documentos reproduzidos por processos tao
apurados que nao deixam lugar ao papel das elasticidades caro as
economias, estava o retrato de Virgilio. Parecia-se muito ao grego
inventado pelos romanos. Fino, algo timido, vestido de branco;
como um escravo de estimagdo em cujos grandes olhos inocentes
pairasse a lembranca da Tessalia prodiga em encantamentos. Mas
n&o s0 isso.

O artista apanhou a aura de Virgilio, que é uma espécie de im-
personalidade grandiosa. A obra apagou 0s tracos miseros ou
soberbos; a boca é uma linha em que se ndo combinam emogdes;
0 rosto € liso, e percebe-se a cortesia duma soliddo irrecuperavel.
Naéo a soliddo dos manuais da vulgaridade em detalhe, aquilo que
faz a fortuna dos neurologistas, dos psiquiatras e até a dos escri-
tores. Mas a soliddo perversa, isto é, criadora. Essa que se tem por
liberdade excelente; por dom, capacidade, virtude, e ndo defesa.

Num espaco da nave da Unesco, estava esse retrato, tdo elegan-
te quanto sem exuberancia alguma. Virgilio esta sentado e olhaem
frente, com ar dum favorito que se preocupou em parecer obediente.
Tem uma espécie de arca ao pé; e do outro lado a estante que pare-
ce de ler musica e que é onde desenrola 0s manuscritos. Tem, de
facto, na méo o rolo da Eneida, pois é um retrato de circunstancia.
Os homens de génio sdo frugais nos sentimentos; ndo se ajusta a
Virgilio a ideia de ele querer destruir a Eneida antes de morrer.

E o Virgilio ainda das Bucolicas que nos olha de maneira pa-
ciente; a austeridade € nele modulada pela tristeza consolidada e
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que ja ndo é triste. N&o o drama do exilio que se desdobra através
do conhecimento directo dos factos do seu tempo: a expropriagao
das terras dos simples camponeses em favor dos guerreiros vete-
ranos. A miséria convida a uma nova aspiracao de sociedade; mas
nos olhos sérios de Virgilio reconhece-se um segredo espantoso.
Ele sabe que a Natureza tem perigosos campos impossiveis de cul-
tivar; se 0 homem tenta desbravéa-los, mesmo movido duma nobre
exaltacdo, é certo que acaba por se perder e recuar até a animali-
dade. O que faz o rosto impessoal do poeta mantuano é o conhe-
cimento, intoleravel quase, desse limite entre o estado de civilizagdo
e de barbarie. N&o Ihe resta lugar para a expresséo, ao que foi ao
fundo dos abismos e regressou.

Chama-se a Virgilio um enigma aberto — o que esta na char-
neira dos tempos. Pela sua condi¢do poética em que a anunciacdo
do homem se verifica, ele retine todos os predicados do amor, do
génio, e da rendincia. E grande e ignora-o por singular incapaci-
dade de corrupcdo. N&do é um homem de doutrina; €é um homem
sensivel que procura a harmonia das almas, tanto como a resis-
téncia do mundo pela vontade dos simples que trabalham. Ao con-
templar o retrato de Virgilio, na galeria da Unesco, no caminho
do bar e duma porta de saida para a cidade haimida e turbulenta,
penso no luto de Orfeu que todos nés trazemos connosco, debai-
xo das mais eclécticas roupagens. Orfeu fracassa, pois ndo conse-
gue arrancar aos abrigos tenebrosos da morte a querida Euridice.
Quem triunfa é Aristeu; triunfa pela docilidade e a paciéncia,
contrariando o duro destino com o trabalho do seu brago.

Viver.

O Homem ndo se cansa de viver. E nds vemos que é mais facil
morrer em jovem, que morrer em velho. H& um livro de um
escritor francés, de que ndo me ocorre 0 nome, em que ha um
homem distinto, um médico, que chega ao fim da vida e a quem
o filho tenta convencer — quando ele ja esta para morrer, ja mori-
bundo — que é natural que a pessoa velha, que viveu muito, morra,
que nao tem de sentir pena por morrer. E o pai diz: «Pois é, por
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iSO mesmo; porque Vivi muito e porque sei 0 que é viver é que
tenho pena, por isso é que me custa muito mais.» Enquanto que
vemos a serenidade com que um jovem desafia a morte. Sendo ndo
ia para a guerra. Os jovens consideram, de certa maneira, que a
vida ndo tem importancia.

Voadores (objectos).

Os jovens ndo tém mestres e 0s mestres ndo tém doutrina, a
nao ser velhas artes de mandar e resistir. E com isto cresce uma
obscura melancolia que faz correr o cidaddo para o lugar onde se
diz aparecem engenhos voadores. A matéria pede socorro a maté-
ria que a ultrapassa. Ainda ha dias, tudo se alvorogou com mais
ardor do que o que manda a simples curiosidade. As pessoas iam
depressa, depressa, nos seus carrinhos ligeiros, contemplar néo
sei que luz entre a terra e 0 mar, ali pelos lados de Leca.

Vocacgao.

A decisdo é um estado singular. Hoje entendo que tédo forte
animo ha em ser monge como em ser artista. Nos dois casos se
economizam paixdes e se merecem rigorosas adverténcias. Quem
sabe 0 que sdo criticos sabe 0 que sdo sermdes; tanto de gléria como
de trevas.

Nos, hoje, que mudamos ligeiramente de profissdo e do espi-
rito que lhe € preciso, ndo sabemos o que era dantes fazer um voto
para toda a vida. Sabem-no s6 0s que, de repente, se amarram as
artes e deixam tudo para as venerar e seguir.

x

Eu tenho s6 uma [vocacdo], que é escrever. Usar a palavra, dar-
-lhe vida, confiar nela para que nela vejam verdades poderosas,
como a de sermos destinados a coisas maravilhosas.

Falar no maravilhoso, hoje em dia, € um risco muito grande.
Que digo eu? Um risco, ndo; uma espécie de loucura. Sejamos lou-
cos quando os sensatos falham, e vamos pensando como encarar
0 maravilhoso.
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