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Vocação.

Eu tenho só uma [vocação], que é escrever. Usar a palavra, dar-

-lhe vida, confiar nela para que nela vejam verdades poderosas,

como a de sermos destinados a coisas maravilhosas.

Falar no maravilhoso, hoje em dia, é um risco muito grande.

Que digo eu? Um risco, não; uma espécie de loucura. Sejamos loucos

quando os sensatos falham, e vamos pensando como encarar o

maravilhoso.

[in dicionário imperfeito Vocação, agustina bessa-luís)
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nota editorial

¡No la toques ya más,
que así es la rosa!

juan ramón jiménez

Este Dicionário surgiu de uma ideia de Alberto Luís e de um desafio recen-
te de Paulo Teixeira Pinto e Miguel Freitas da Costa. Para concretizar o
projecto, procurámos ideias-chave, figuras, trechos significativos na Obra de
Agustina Bessa-Luís; uma vez identificados, foram recortados, agrupados,
unidos, recorrendo-se aqui e ali à colagem (sobre esta técnica, cf. respectiva
entrada neste Dicionário); depois de (devida ou indevidamente) rotulados,
foram, por fim, ordenados alfabeticamente. O campo de pesquisa – um
conjunto de pastas com textos dispersos e ocasionais, abundantes dactilos-
critos de várias épocas (artigos, crónicas, alocuções, conferências), alguns
recortes de jornal – foi bastante limitado, se o considerarmos no imenso
quadro da produção da Autora. Limitado, também, por excluir a ficção,
que avulta em mais de seis décadas de intensa vida literária e já dera origem
a outra antologia (Aforismos). Relativamente estreito foi, ainda, o período
de prospecção, selecção, organização…

Imperfeito, o presente dicionário poderá – assim esperamos – propor-
cionar uma iniciação sugestiva à Obra sempre surpreendente de uma das
grandes figuras da nossa Literatura; já aos leitores habituais de Agustina
decerto não oferecerá surpresa, antes o prazer do reencontro com alguns
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dos temas, motivos e ambientes que os cativaram, com o estilo inconfun-
dível, a musicalidade – ou a toada – que evoca Camilo, Dostoievski ou
Baltasar Gracián, com a escrita e o pensamento onde se reconhecem os tra-
ços do génio.

O mérito, obviamente, não é nosso. Antes de mais, queremos testemu-
nhar o nosso reconhecimento a Alberto Luís. São também credores da nos-
sa gratidão, mas em nada responsáveis pela imperfeição deste trabalho, os
primeiros leitores das suas primeiras versões: Ana Cabral da Camara, António
Barahona, Diogo Morais Barbosa, João Bigotte Chorão, José Carlos Seabra
Pereira, Maria de Guadalupe e Aníbal Vieira da Cruz, Maria Rita Aranha
Lobo Xavier, Margarida Palma, Nuno Peres Alves, Rosa M. Vieira da Cruz,
Victor Santos Carvalho.

Com o presente volume inicia-se a publicação da «Opera Omnia» de
Agustina Bessa-Luís, a que não será alheia uma «estética da incompletude»,
como recentemente referiu Aniello Angelo Avella, por ocasião do doutora-
mento honoris causa concedido à nossa escritora pela Universidade ‘Tor
Vergata’, de Roma. Os volumes que se lhe seguem constituirão a sua edição
ne varietur.

mvc / laf
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Adaptação.
Os observadores estrangeiros maravilham-se de que Portugal

resista à crise política e económica com tal poder de adaptação.
Há nos Portugueses uma sinceridade para com o imediato que
desconcerta o panorama que transcende o imediato. O infinito é o
que eu situo – dizem. E assim vivem. Protegidos talvez por essa con-
dição de afecto pelas coisas, pelos seus próprios delitos, que não consi-
deram dramáticos, só ao jeito das necessidades. De resto – quem se
apresenta a salvar-nos que não esteja suspeitamente indignado? Os que
muito se formalizam muito escondem; os que acusam demasiado
privam-se de ser leais consigo próprios. O país não precisa de quem
diga o que está errado; precisa de quem saiba o que está certo.

*
Portugal é um dos países com mais poder de adaptação. Resulta

isso da influência que tem na sociedade o factor feminino, para
quem o homem se destinava a obter uma boa situação. Noventa
por cento das viúvas de tipo latino, ao exprimirem a dor da perda
do seu companheiro, modelo de pai e de marido, não se esquecem
de referir que a sua perda é tanto mais triste quanto ele acabava de
obter uma boa situação. No casamento, a mulher era uma funcio-
nária do destino conjugal, encarregada de favorecer o tempo do
ganha-pão que era desempenhado pelo homem. Em cinquenta
anos as coisas mudaram quase radicalmente. A mulher também
está sujeita à prova do ganha-pão e, como o homem em tempos,
formula a sua vida a partir duma carreira que tem em vista a boa
situação. À medida que se desmoraliza a ideia de que o homem
se liberta pelo trabalho e mostra o seu domínio sobre a natureza,

A



12

aumenta a necessidade de deixar espaço à mulher como contri-
buidora nesse espaço imperfeito da existência, que é o trabalho.
Dentro de cem ou duzentos anos, a mulher ocupará todos os postos
de trabalho que eram uma declaração de honra dos homens. A jus-
tiça, a saúde, a educação serão áreas das mulheres e áreas exclusivas.
Não creio que o homem deseje trabalhar em conjunto com as
mulheres, sobretudo em sistema de igualdade. A igualdade, no seu
conceito ético, não tem nada de heróico, e para o homem o prin-
cípio heróico da existência continua a ser respeitável.

Aforismos.
O autêntico aforismo não é uma arte – é uma espécie de pasto-

rícia cultural. Não está destinado a divertir nem a chocar as pes-
soas, mas, acima de tudo, propõe-se transmitir uma orientação.
É uma lição, e não o pretexto para uma pirueta.

O aforismo deve ser a última colheita do uso da vida, e não
uma impertinência ou uma afronta. Mas acontece que um coração
novo encontra na rebelião uma força que se assemelha à sabedo-
ria e que provém do desprendimento das coisas que ele não amou
ainda; enquanto que aquele que muito conheceu o mundo, uma
vez liberto, encontra-se, além de desamarrado das suas paixões,
menos apressado no julgamento. O sábio é o homem que amou
tanto a casa em festa como a casa em luto, e o fim e o princípio de
todas as coisas. No momento da reflexão, ele pensa que o melhor
da terra é não sabermos o futuro que nos está destinado; e, no dia
alegre, goza de alegria. Esta condição da alegria não produzirá
nunca o falso aforismo, que é apenas um excitante e um diverti-
mento. Goza de alegria o que não encontra no mundo atractivo
maior do que a virtude desconhecida.

Agradar.
É extraordinário como nos tornamos violentos quando quere-

mos agradar ao mundo.
Agradar ao mundo resume o comportamento da sociedade nos

seus aspectos mais retóricos.
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Água.
Chegou o momento em que a própria chuva é menos que uma

bênção, é uma condutora mais de doenças relacionadas com a
água. As nossas estrídulas cantigas minhotas, originadas na implo-
ração da chuva, perdem o seu significado ritual. E, no entanto, é
possível que a pureza da água se torne facultativa, se o homem
adquirir uma imunidade conveniente a todos esses micro-orga-
nismos patogénicos que se propõem proliferar a despeito de toda
a técnica despendida e de todas as campanhas desenvolvidas para
os destruir. Resta uma última provocação: a água há-de tornar-se
rara. Só nalgum lugar perdido da Irlanda as fadas se banharão com
o orvalho, pequenos seres para quem uma tina se constitui num
lírio selvagem.

*

A água tornou-se numa droga. Se ferve e lhe mistura o tempero
do sal, pula como se o diabo retouçasse dentro. Isto, além de perigo-
so, é sinistro. A água do caldo, se não querem dizer a água que se
bebe, é altamente adicionada de cloro; não sei em que proporções,
mas parece coisa explosiva. Os peixes dos tanques fazem-se brancos,
ao nadar na água da Companhia. A nós, o que nos acontece, não sei;
mas é de supor que vamos perder pigmento e criar uma geração de
albinos, o que não é justo para com a tradição mourisca.

A água foi-se degradando e, de salobra e salgada, tornou-se objec-
to de alquimia. Não sabemos o que bebemos, o que usamos, o que
nos corre nas veias, o que compõe setenta e cinco por cento do
nosso corpo. Água não é. É uma fórmula, mas diferente daquela
que nos liceus consta na sua recordável brevidade. Significa ope-
ração de alto risco pedir um copo de água. Por isso tão vertiginosos
anúncios ao álcool e a beberagens de toda a espécie. As montras de
qualquer pequena mercearia estão cobertas de garrafas e frascos,
e botijas de líquidos que têm decerto, por terrível e secreta compo-
sição, a água. Não é o gin que mata, nem a aguardente de arroz ou
de cevada que comete crimes. Não é o sumo de uva que produz
a loucura; nem a tequilla e o rum que fazem ver elefantes cor-de-
-rosa. É a água o que ameaça tornar-se um inimigo público, que
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nos invade as células e cultiva uma ascite ou um pulmão capazes de
competir com a Fonte de Trevi, de Roma, se as nossas entranhas
fossem delfins e sereias.

A água envergonha-nos, depois de nos envenenar. Imagino que,
além do mais, com isto de purificar a água, a contaminam e sujam.
É preciso lembrar aquele que diz que «uma civilização começa a
decair a partir do momento em que a Vida se converte na sua
única obsessão». Estamos a morrer do que desinfecta e não daqui-
lo que produz a doença.

Agustina por Agustina.
Eu não dou sossego a quem me ouve, não deixo que parem no

dia santo, porque ponho pedra firme até na água e projecto na
criança de mama, e pingo de azeite na porta perra, e juízo no lou-
co que se faz desentendido e diz: «Isto não é comigo.»

*
Não sou vaidosa. Sou contente, sou feliz e agradecida dos

meus dotes de coração, dos meus talentos, da luz dos meus olhos,
da saúde física, do vigor moral. Bens momentâneos – bem o sei.
Valores falíveis e facilmente dispersos no tempo. Mas é nesta ale-
gria, nesta exaltação vital, que está o meu cântico à vida – humano
e, contudo, esplêndido, divino e, contudo, humilde.

*
Eu não sou justa, ajuízo as coisas. Eu e a justiça somos pura

coincidência; o facto de isto se repetir faz talvez o prodígio, mas
não a certeza.

*
Nunca me senti cansada a descrever o humano, precisamente

porque participo de tudo o que é humano. Nunca me senti mar-
cada, em misteriosa contradição com o comum dos outros, nunca
experimentei o sentimento de estar à parte, de estar isolada. Eu con-
sigo participar da despreocupação dos momentos vividos, e posso
revelá-los pela palavra, sem que eles se alterem e se intensifiquem
pela observação.

*

14
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A minha obra é portuguesa, constituída por sentimento e gente
portugueses até à medula.

*
Tudo o que eu escrevo se destina a interessar as pessoas na sua

própria entidade. Daí, muitas vezes, ela ter um efeito devastador,
a obra e a pessoa que a produz. Sobretudo a pessoa, devo dizer.
Eu desmarco os outros da rotina, espanto a manada. Depois os
efeitos são maravilhosos, combinam com a imortalidade.

*
Se eu não sou poética, apesar de dizerem que sou, cada vez com

mais veemência e singular teimosia sei descobrir nas coisas comuns
uma directa via que as leva ao coração, que as torna capazes de
serem mais doces do que a lírica mais melodiosa.

*
Não quero como assunto nada de extravagante, mesmo com

timbre de lírico. Não quero brilhar, nem convencer, coisa que os
poetas querem muitas vezes. Quero ser sóbria de palavras, constante
de gratidão, verídica de fidelidade para quem confia em mim.

*
Para mim é fácil ser verdadeira quanto à minha insinceridade.

Alma dos lugares.
Cada terra é fechada como uma noz verde, e não se pode alcan-

çar o seu mistério tão simplesmente. Digo isto porque toda a gente
pensa que Portugal inteiro é a mesma coisa. Que não há diferen-
ças. Mas há, e muitas. Até o falar é diferente de lugar para lugar.
Até o sol aquece menos num ponto da terra que noutro, e a água
tem variados sabores nas levadas do Marão, na Serra do Gerês. Só a
gente leviana entra numa cidade como Amarante e começa a falar
como se fosse íntima e como se soubesse tudo. A alma dos lugares
não é superficial, é única e distante. Eu não me atrevia a chegar
com um braçado de opiniões, e partir descansada sobre a impres-
são que deixava ficar. É preciso ser discreto para ser recebido como
irmão.

*
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O espírito é sensível ao seu carácter nacional, que para a Ingla-
terra é o carácter puritano, para a França o revolucionário, para a
Espanha o duma visão cavalheiresca da existência. A Espanha é o
país da Europa onde os princípios que derivam da antiga cavala-
ria mais perduram ainda.

Amadeo de Souza-Cardoso.
Não me estranha que, do vale de Travanca, tão cercado por

nevoeiros, mergulhado numa sensibilidade regional e pouco inte-
ressante, saísse um dia Souza-Cardoso para aderir ao Manifesto
Futurista. Entendeu rapidamente que a carroçaria dum Bugatti
valia tanto como a Vénus de Milo. Possivelmente não era muito
brilhante, muito inteligente, muito culto. Mas tinha uma natu-
reza voltada para a acção imediata – um anti-romântico, o contrá-
rio dum anémico. O impulso para a conformidade não operava
nele de maneira suficiente para que ficasse submetido aos sentimen-
tos da colectividade e aos seus costumes. O que Souza-Cardoso
pintou tem menos significado esteticamente do que o movimen-
to que transcendeu uma educação, a tradição, em suma. Era um
homem poderoso sem ansiedades místicas ou políticas, pronto a
desembaraçar-se do ritual obsessivo da tradição. Provavelmente,
quando voltou ao lar e se deixou arrastar pelo «nacionalismo»
provinciano, a anemia atingiu-o. Morreu como morriam as par-
turientes, de pneumónica. Teve decerto a noção das profundas
mudanças do seu tempo, e não resistiu a deixar-se integrar nos cos-
tumes de grupo, casando, indo a banhos e morrendo duma banal
epidemia.

Em geral fala-se da obra de Souza-Cardoso e não dele, como
pessoa em busca de novos estados de equilíbrio. Penso nele com
emoção, sobretudo se o vejo nesses lugares de nascimento onde eu
própria nasci. Tão eventuais e sossegados, onde não parece mexer
uma folha sem o precedente doutra folha que mexe. E, de repente,
o salto compacto e desmesurado, aquele olhar para o interior de
si mesmo como para o estranho mais consumado. Força enorme
de avaliar as condições tradicionais em contradição com as condi-
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ções actuais. Disso sai a revolução dos costumes, a obra de arte e
o delgado fio que nos liga à felicidade.

Amar.
Nós, as mulheres, o que nos faz amar um homem é aparentá-

-lo com tudo o que amamos – o tempo da crise, da puberdade,
da gestação, do enigma; os primeiros rostos, as primeiras carícias,
os primeiros medos.

*
O viver multipolar entre o que se ama e o que nos comove, alimen-

ta a vontade de sermos nós próprios sem afectar o amor do próximo.

Amizade.
A melhor prova duma real amizade está em evitar os compro-

missos entre aqueles que se estimam. Ainda que devendo muito
aos que muito me louvam, eu não quero ser-lhes obrigada pela
gratidão. Mas sim grata porque estou com eles, devido a circuns-
tâncias que a todos nós agradam e são um laço mais entre nós,
sem constituírem um dever. Eu pretendo dizer da amizade o que
Diógenes dizia do dinheiro: que ele o reavia dos seus amigos, e
não que o pedia. Pois aquilo que os outros têm pelo sentimento
comum não se pede, é património comum. Neste caso, a amizade.

*
Quando me sugerem ou pedem para falar dos amigos mortos,

pergunto se é justo dar auditório aos sentimentos e ao mistério da
convivência humana. Há alguma grosseria em solicitar dos admi-
radores essa forma de incivilidade que é ter ideias sobre os nossos
amigos. A amizade exige a cortesia. Não é como o amor, que, pela
sua áurea mudança, se adapta à confidência e ao desembaraço nar-
rativo. A amizade obedece à disciplina, e por isso digo que a cor-
tesia lhe deve muito.

Amor.
O amor é o invisível no habitual.

*

17
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O fenómeno mais herético é o amor. Ele não é bem recebido
nem tolerado porque é uma força sem desistência e que não se
revoga a si mesma.

*

O amor, em todas as suas confissões, tornou-se um texto verda-
deiramente enfadonho, porque se tornou num conteúdo dema-
siado fictício a que falta a função, ou seja, o desejo e o sentimento.
Ao celebrar-se a mística das coisas, perde-se o contacto com o
objecto real, o ser humano, em suma.

Andar a pé.
Uma das coisas mais gratas ao estado pensante é o andar a pé

no meio da gente. A fácil e sumária realidade que nos é contada
através da janela dum automóvel induz-nos a uma depreciação
sistemática dos factos. A figura e a imagem das coisas ficam redu-
zidas à sua percepção; e não entram no recinto próprio da distin-
ção que, essa, é obra do conhecimento.

*
Quando perdemos o gosto da multidão é porque estamos

velhos. Quando não achamos graça em andar a pé na rua, por
atropelada que ela esteja, e até suja, e até povoada de gente sus-
peita, então é porque não pertencemos já ao número dos vivos.
Isso pode acontecer em idade muito tenra, quando ainda usamos
bibe e brincamos com bonecas. Há monstrozinhos de seis anos,
que não consentem outra coisa senão o automóvel e crescem no
isolamento sumário do seu pequeno privilégio.

Animais.
Eles são a medida da nossa paz com o mundo criado; eles são

um dado de consolação porque não mudam para como quem tanto
muda como nós, os humanos.

*
O amor dos animais contém muito da desaprovação pelos seres

humanos e é próprio dum melindroso estado de revolta que não
encontrou a sua linguagem.
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Anjos.
Os mais insuspeitos chegam ao seu trono com as mãos a san-

grar de tanto vencer precipícios.

Anonimato.
O maravilhoso espaço do anonimato, que não obriga a des-

gaste banal de energias, pertence ainda ao feminino. Não por muito
tempo, se as mulheres insistirem em se incluírem na pedante cópia
informe da vida cómoda que é a afectação da virilidade, da técnica
e do controlo da natureza.

Aparências.
Não sei o que acontecerá quando formos todos funcionários

aureolados pela organização de aparências que acentua a satisfação
dos privilégios. A aparência vai tomando conta até da vida privada
das pessoas. Não importa ter uma existência nula, desde que se
tenha uma aparência de apropriação dos bens de consumo mais
altamente valorizados. Há de facto um novo proletariado prepa-
rado para passar por emancipação e conquistas do século. As bestas
de carga carregam agora com a verdade corrente que é o huma-
nismo em foco – a caricatura do humano e do seu significado.

Aquilino Ribeiro.
Sempre ouvi dizer que a prosa de Aquilino é rebuscada e, por

isso, intraduzível. É uma prosa como uma caligrafia, triste na sua
escorreita forma e na sua impecabilidade. Eu imagino Aquilino
Ribeiro sentado à sua mesa de trabalho, pondo na escrita um primor
que o distraia de pensamentos melancólicos e até cruéis. Imagino-
-o como um homem de grande dignidade, que são os homens que
produzem uma obra para não ter que se descrever a si próprios,
em voz alta e na praça pública.

O que é intraduzível em Aquilino não são os termos que usa; é
a sua realidade como homem e como versão de homem de muitas
paixões e de muitas combatividades.
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Aristocracia.
Se é realmente o que promete o seu nome, ou seja, o domínio

dos melhores, ela é a expressão mais adequada da desigualdade
real entre os homens, porque conduz à assimilação dos conteú-
dos da sabedoria e da justiça, que são valores interiores próprios da
ordem aristocrática no sentido puro, e que nunca podem ter como
expressão exterior a ostentação dum pedante.

Arquitectura.
O arquitecto é uma espécie de sacerdote no processo da criação

evolutiva. Sociedade, natureza, arte e filosofia reúnem-se na consa-
gração dos materiais que servem o homem, como o corpo e o sangue
o integram, exprimindo-o como espírito.

Arte.
A arte é, provavelmente, uma experiência inútil; como a «pai-

xão inútil» em que cristaliza o homem. Mas inútil apenas como
tragédia de que a humanidade beneficie; porque a arte é a menos
trágica das ocupações, porque isso não envolve uma moral objec-
tiva. Mas se todos os artistas da terra parassem durante umas
horas, deixassem de produzir uma ideia, um quadro, uma nota
de música, fazia-se um deserto extraordinário. Acreditem que os
teares paravam, também, e as fábricas; as gares ficavam estranha-
mente vazias, as mulheres emudeciam. A arte é, no entanto, uma
coisa explosiva. Houve, e há decerto em qualquer lugar da terra,
pessoas que se dedicam à experiência inútil que é a arte, pessoas
como Virgílio, por exemplo, e que sabem que o seu silêncio pode
ser mortal. Se os poetas se calassem subitamente e só ficasse no
ar o ruído dos motores, porque até o vento se calava no fundo dos
vales, penso que até as guerras se iam extinguindo, sem derrota e
sem vitória, com a mansidão das coisas estéreis. O laço da ficção,
que gera a expectativa, é mais forte do que todas as realidades acu-
muláveis. Se ele se quebra, o equilíbrio entre os seres sofre grave
prejuízo.
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Arte comprometida.
A arte não pode ser política, nem sujeição social, nem glosa

duma ideia que faz época; nem mesmo pode estar de qualquer
forma aliada ao conceito «progresso». É algo mais. É o próprio
alento humano para lá da morte de todas as quimeras, da fadiga
de todas as perguntas sem solução.

Artes plásticas.
O traço original que o primeiro homem riscou no tecto ou na

parede da sua caverna; na abóbada granítica que tinha perto e
que, ao acordar, à luz amarela da resina ou do sebo, criava na sua
alma mil formas conscientes: o bisonte dobrando o joelho no esfor-
ço da corrida, ou o lobo espreguiçando a carcaça famélica. Quem
viveu um dia nos casões velhos de férias, onde tudo tinha uma
realidade utilizada pela imaginação como um material de trans-
formação, onde as próprias nuvens participavam da aventura que
é a arte, como objecto preexistente mas não perfeitas na sua inven-
ção (porque a invenção que sempre se sucede e reanima, essa é a
perfeição), sabe o que é a primeira tela, o primeiro quadro. Ele acon-
tece nesse despertar brusco e que avança sobre o tempo, perceben-
do as coisas como uma colagem no tempo. O olhar ainda vazio do
novo dia faz-nos perceber, a partir de fendas e manchas no reboco
antigo, uma vibração que é a essência da arte plástica. Rios e cam-
pos, astros radiantes, flutuações, fumos, tudo o que não exprime
reflexão e que confina com os reflexos, estão lá.

*
O universo psíquico dos homens funciona em camadas sobre-

postas, das quais as mais profundas são extremamente perigosas.
As belas-artes, quando tomadas como um consumo estético, deixam
respirar o sintoma neurótico primitivo, e com ele a experiência da
guerra. Há uma brutalidade, pronta a ser admirada, num instru-
mento de difusão da arte ao qual se retira automaticamente a noção
de obra individualmente criada e de competência, e de acordo
pessoal com as musas.
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Artista.
A grandeza dum espírito está na pluralidade e plenitude da

sua sensibilidade. Todo o vasto espírito é sempre um tanto santo e
outro tanto demoníaco. Todo o artista exagera ou dilui, aviva ou
simplifica.

Árvores.
Famosas em todas as paisagens e em todas as artes, modelos

que nunca se queixam. Ai do artista que não pinta árvores! Ele está
próximo da loucura. Como Dostoievski, que nunca as contempla
nem se lhes refere. Até Benjamin Franklin reparou nas árvores,
nem que fosse senão para notar que os objectos pontiagudos repe-
lem e atraem descargas eléctricas. […] Que é preciso observar as
árvores, já nos disse Daniel, que salvou a casta Susana da morte.
Pois, ao trocarem os nomes das árvores debaixo das quais ela teria
recebido o seu jovem visitante, eles se condenaram. Quem porfia
na maldade torna-se cego para a botânica. Esta é a moral da his-
tória. Vamos olhar as árvores e moderar o coração para as coisas
que nos pedem injustiças.

Automatismo.
Não há automatismo puro, em arte. Os conflitos e as cintila-

ções do inconsciente produzem uma objectividade que parece
desdenhar de toda a organização mental. Mas a consciência é a
região nobre do automatismo, visto que o inconsciente não tem
escrita nem linguagem, excepto a histeria e o seu processo.

Automóvel.
Esquife de pequenos soberanos ambulantes que pretende pro-

duzir a alegoria no seu isolamento e na sua proeza veloz.

Autor.
O autor é um sintoma. Ele reflecte as condições políticas e sociais

do seu tempo, isso é coisa sabida e repetida constantemente. Desde
o pequeno xamã que pinta à luz dum archote o bisonte e a corça,
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na parede duma gruta, até à concepção da Guernica, nos tétricos
estertores dum traço eloquente e sagrado, tudo pertence ao mesmo
movimento, sintoma da raça humana em crise; exprime o arrepio
estranho dos grandes espíritos em rebelião ou submissão, na alte-
ridade da sua experiência.

Autoridade.
O índio brasileiro, o tipo humano menos adaptado a uma civi-

lização autoridade-trabalho, não compreende uma ordem. Com-
preende apenas a necessidade; a ordem nunca é assimilada, porque
a mente não está preparada para a relacionar com a necessidade.
Nós deparamos com esse comportamento, já sofisticado, na socie-
dade evoluída, nos estratos mais jovens da sociedade: a autoridade,
mesmo quando apercebida como perfusão da compensação, tornou-
-se incompreensível. Não é a razão que a subverte, é a mente que
a recusa. E isto acontece porque a autoridade não interpreta uma
necessidade. A crise cultural tem aí o seu estímulo mais exigente.
Simboliza-se uma necessidade, mas não se simboliza uma carência.
As sociedades em estado de miserabilismo não possuem, por isso,
uma cultura.
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Barral.
O lugar do Barral era, em tempos idos, a morada de meus bisa-

vós, de quem constava terem sangue inglês nas veias. Daí a pele
clara e a melena tirante ao loiro ardente. Mas a minha avó era more-
na, fina e leve. Eram caseiros de grandes terras, com muitas filhas
para casar, das quais poucas conheci, excepto a de Água-Levada,
que era a mais nova. Tinha um aspecto poderoso, era grande e com
um ar de deusa maia. Pelo menos foi a impressão que me deixou
no dia em que a vi pela primeira e última vez, quando morreu a
minha avó Justina.

Eu não notava que houvesse entre as pessoas da mesma famí-
lia sentimentos muito intensos. Isso aconteceu depois com uma
chamada à burguesia urbana e um escrúpulo de conhecimento
dos próprios actos, sua origem e seu trajecto. Comportavam-se
todos como se tivessem em mira fazer uma obra literária; e por isso
era necessário anotar tudo e estar informado das consequências.
A vida resultava pobre de sentido, devido ao profissionalismo de
que era rodeada. Isto foi depois. Eu lembro-me das mulheres da minha
família, que se podiam comparar à ama de Medeia. Sentada perto
do lume, como elas, a ama falava, tendo decerto o lenço cruzado
na boca, como parte duma viseira: «Entre os mortais não deviam
formar-se senão amizades moderadas que não atingissem os abis-
mos da alma; e os ternos elos do espírito deveriam ser o bastante
frouxos para que se pudessem facilmente desatar ou apertar.»

Vivia-se com uma liberdade casta dessa maneira. Partiam as
crianças que se faziam homens e não deixavam grandes solidões
atrás delas. Era honroso que a vida os levasse aos seus destinos.

B
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Nem por isso se amavam menos. Digam-no os lugares perlados de
lágrimas que mal correram porque a consciência de vazio nunca
existia.

O Barral lembra-me essa gente, austera e doce; amigável e dis-
tante. Poucos beijos, reverência muita. Ah!, que honesto viver sem
demasiada exaltação e perguntas! Vinha um casamenteiro à porta
e contava os seus achados: a pérola das noivas com o seu dote bem
conversado, e ela nem arisca, nem triste, esperando o marido que
Deus lhe designasse. Não dizia «eu amo-o», nem ele a ela. Sorriam
um pouco, e a água do tanque, musical e prateada, respondia às
suas ilusões; que as tinham, tão inocentes como sensatas, de acor-
do com o povo inteiro, que os abençoava.

Basílica de São Pedro.
À entrada do museu do Vaticano junta-se um povo garrido e

que transpira enquanto espera a hora da entrada. Os muros da
cidade do Vaticano levantam-se como falésias em volta do palácio,
de que apenas se vêem os telhados; lá está a pequena chaminé cujo
fumo branco anuncia a eleição dum novo papa, e pode ser vista da
Praça de São Pedro enquanto nos aproximamos da basílica. As colu-
nas elefantinas erguem-se em proporções mais tirânicas que majesto-
sas, e dentro da nave imensa persiste a impressão de peso, de fausto
um tanto grotesco, de carência espiritual. É uma igreja pagã, com
os seus túmulos monstruosos, rodeados de querubins gigantes,
duma cor de pão mal cozido. Poderíamos dançar lá dentro, que nin-
guém se aperceberia, poderíamos escalar os altos sarcófagos de pór-
firo, que isso parecia apenas mais uma perversão da curiosidade.
Tudo é vasto, luxuoso e sem grandeza; a própria Pietà de Miguel
Ângelo parece comunicar-se dessa vulgaridade monumental, e fica
quase desconhecida no seu altar, banhada duma luz seráfica e con-
vencional. Canova e Bernini aqui tiveram a consagração que mere-
ciam, esculpindo alegorias e dando largas ao seu fervor académico.
Há demasiadas Justiças e Prudências sobre os túmulos, e as pos-
santes mulheres romanas aqui deixaram as suas imagens carnudas
e dum esplendor humano que os artistas converteram em modelos
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de vacuidade. Reza-se missa num dos altares, um grupo assiste, de
pé, com um ar mais surpreendido do que devoto, acrescentando
esse privilégio às suas aquisições de viagem. O tabernáculo de bronze
dourado brilha; a basílica é uma obra desoladora, onde a alma
agitada dum crente não pode deixar de sofrer abalo; denuncia mais
o culto dos valores terrenos no seu aglomerado de mármores, do
que a vocação da eternidade. Moisés teria atravessado o deserto e
nele vagueado durante quarenta anos, para afastar o seu povo de
alguma coisa dissolvente e corrosiva como devia ser no Egipto a
política sacerdotal; e a basílica de São Pedro é do estilo que um
condutor de almas não pode deixar de achar impróprio para a
casa de Deus, mau grado o esplendor do templo de Jerusalém, exi-
gido pelo espírito niilista dum Eclesiastes. As suas naves parecem
abertas aos vendilhões, e as figuras de roupagens arrebatadas pelo
vento têm uma atitude de museu. Quando se pode julgar a arte
uma coisa do âmbito religioso, é porque essa arte já não é simples
obra decorativa. Há algo de recreativo na maneira como as pessoas
visitam a igreja de São Pedro – isso é a sua mais deplorável fama,
a de satisfazer o amor próprio de quase toda a gente e de aparentar
solicitude para com o grosseiro pensamento dos homens. Estamos
diante dessa bela praça onde, entre o jorro de duas fontes, se levanta
o obelisco que dizem ter sido trazido por Calígula para Roma; essa
agulha esbelta, rematada pela cruz romana, tem de súbito um sig-
nificado melindroso, vagamente sombrio, e que nos impressiona.

Beleza.
Lembro-me de ver, há muitos anos, uma mulher que dava de

comer ao filho de três anos, de pé diante duma janela. A criança
era formosa, era num dia de Maio? Não sei. Percebia-se o fundo
lôbrego duma casa quase vazia; e, num prato, as batatas esboroadas
da sua farinha branca, regadas com azeite cru. A delícia desse ali-
mento, o riso da criança que fingia desdém e se lançava dos braços
da mãe como se fosse fugir-lhe sem, no entanto, querer deixá-la
– isso era tão enorme beleza que ultrapassava qualquer filosofia.
O preconceito de que os homens são iguais não era para ali chamado,
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tal o estado de união entre a necessidade, a comida, o amor e o seu
convívio que parecia eterno.

*
Ouvindo falar de estética, fico inquieta e pergunto-me que mun-

do virá a ser este, porque as pessoas não se importam assim tanto
com a estética. As pessoas querem ser felizes. […] Penso que, ao
contrário do que autoridades muito maiores que a minha possam
pensar (e terão razões profundas para pensar assim), a estética no
futuro será outra. Não é a estética da imagem, é a estética da cons-
trução do ser humano. Sendo bela será um todo, porque constrói
a sua própria beleza e não é aquela beleza que se vê, é aquela bele-
za que se pressente, a beleza que se admira.

Beleza física.
Duma estatura que está no limite para uma mulher parecer

soberana sem ser desproporcionada; com uns olhos como só os
possuem certos tipos mediterrânicos, que se combinam ao mate da
pele dando-lhe uma luz marítima, Maria Helena [Vieira da Silva]
era uma jovem de grande sedução. Em geral não se dizem estas
coisas dos artistas, daqueles cujo sucesso se cifra nos dons inco-
muns, do talento, e da arte. Não se diz de Dürer ou de Leonardo,
por exemplo; mas foi decerto esse acordo físico, a harmonia dos
traços aceite no mais íntimo da graça humana, que fizeram a von-
tade criadora, que propuseram o idílio com a terra e o mundo todo,
que concederam voz à experiência que sempre parte do retrato
num lago. Narciso não precisa de Eros para viver; Eros precisa de
Narciso para descobrir na vida novos campos de visão, para ser
artista, portanto.

Bergman, Ingmar.
Direis que Bergman é um grande no cinema, quase que foto-

grafa em flagrante a natureza e sabe muito das mulheres. Saber
muito das mulheres é ser capaz de expulsar delas sete demónios;
o resto é não saber nada.
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Biografias.
Alguém, não recordo o nome, disse-me que para escrever uma

biografia se tinha rodeado de retratos daquela pessoa que ia chamar.
Chamar é o termo. É usado nas sessões espíritas para evocar a
presença dos mortos. Quando queremos conhecer esse que já não
é deste mundo e que deixou uma lenda na sua passagem, ou uma
obra de que podemos fazer uso, temos que o chamar.

*
O que tenho como motivo preciso? Os interiores das casas, o

vestir, o andar, as palavras, os gatos. É uma provação brilhante
que me faz sorrir, sabendo como sou fiel como retratista; quando
me falta a imagem, a confissão, invento a verdade. Nem por um
momento chego a admitir que pode ser aproximado à verdade
um traço que eu descrevo; isso era iludir os meus leitores, fazer um
pastiche em que a imaginação se prestigia e merece o seu nome.
O pastiche é uma imaginação delinquente mas apreciada pelo seu
lado artesanal; é o patchwork no sentido mais engenhoso, mais tri-
butário da mistificação. A maior parte das biografias são pastiches
duma realidade pessoal que se vai encontrando com os factos casuais.
Na verdade, os factos não são importantes numa biografia a não
ser como o seu folclore.

Bonnie and Clyde.
Era um filme contra a civilidade pueril e no qual se percebia o

descontentamento da nova sociedade consumidora, os menores.
A cortesia não era já a saudação feita a Maria pelo anjo Gabriel,
mas outra coisa mais espirituosa; menos ritual e mais espirituosa.
José Régio indignou-se (foi a única vez que o vi indignado) com
essa catástrofe da civilidade. O jovem que era ensinado a não
mentir, não se endividar, saber estar à mesa, servir bem o seu amo
na intimidade, no trabalho, na corte e na guerra, e além do mais
saber guardar segredos, mostrava-se agora completamente outro.
Não se tratava propriamente de selvagens; Bonnie e Clyde não eram
selvagens mas pessoas que pertenciam ao fundo cultural dum deus
enganador ou génio maléfico que decidem duma consciência irres-
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ponsável. Isto é o que fez o sucesso do filme, e não a sua história
terrorista. Discuti estas coisas com José Régio, e tive a impressão
de que nunca poderíamos entender-nos, porque para ele a tentação
teria que ficar como tirania, ainda que tirania redentora. Enquanto
que Bonnie e Clyde recusavam qualquer tirania, incluindo, bem
entendido, a da recuperação e a do bom caminho. A juventude
tinha amadurecido para rejeitar a civilidade pueril e o que se pode
chamar, ou que Cannetti chama, «as religiões fúnebres». O homem
da ideologia insere-se na religião fúnebre, porque ele vive na cons-
piração duma essência improvável, simplesmente incorruptível
pelo seu factor de perfeição inexistente.

Bonnie e Clyde eram corruptíveis, mortais, mas não fúnebres.
Era isto que eles queriam dizer, e a geração de 60 compreendeu-os.
A civilidade pueril estava no fim.

Botas, Mário.
A última vez que vi Mário Botas tornou-se simbólica. Ele estava

sentado num terraço onde ninguém mais estava nesse momento.
O comprido cachecol caía até varrer o areal branco e ele olhava a
redundante paisagem verde que parecia recortada dum típico
quadro da Baviera. Eu pensei logo que, nesse instante, ele atingia
o seu aniversário ideal; a beleza, em que tão bem se integrava, des-
crevia a nostalgia da arte. Nesse momento, Mário significava o
precioso lustre da vida que é o facto de a possuir. A arte mesmo não
é outra coisa senão o brilho da vida que se possui. Ele voltou-se
para nós, e nunca vi um olhar tão esperançado e tão arrebatado do
seu próprio conhecimento. Desprovido de toda a angústia; o fardo
cívico que nos pesa, a lividez dos pequenos desejos e cuidados, os
tímidos contratos de solidão ou de companhia, tudo isso estava
riscado do seu rosto. Estava embriagado da vida que o animava e
interpretava-a como um compositor faz com a música, renun-
ciando à análise, proposto apenas à infalibilidade do momento.

A arte de Mário Botas padeceu das análises didácticas que nos
são impostas desde o berço. Traduz demais o seu pensamento para
que a tomemos como sincera. Porque o velho adágio de que «o ho-
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mem recebeu o dom da palavra para dissimular os seus pensa-
mentos» tem muito que ver com a arte. A melhor parte da reflexão
é muda, e os poetas, os que melhor traduzem essa obrigação de
mudez profunda, sabem como obedecer a uma natureza que teme
revelar-se. A palavra serve muito mais a resistência à revelação, do
que a explicação da vida interior do homem. E a arte também.

Eu olhava para os quadros de Mário Botas, alguns tétricos outros
só nebulosos, e achava que ele se defendia de dar limites às coisas.
Um barco era um despojo, uma pessoa era uma sombra, ou tudo
se abismava numa flora telescópica duma agilidade surpreendente.
A transformação habitava todas as coisas duma maneira poderosa,
não havia contornos, nem idades. Havia só a influência de forças
em contacto precário com o todo. Não retratava a individualidade
dum objecto, porque nem mesmo chegava a nomeá-lo na sua pin-
tura. O que chamamos velhice não existia. Penso que a sua morte
significou uma forma de fugir à transformação. Só isso. Doutro
modo, aquela doçura radiante do jovem que se voltou para nós
no terraço, deixando arrastar o cachecol no chão como uma ser-
pente domesticada, não tinha sentido.

Brasil.
O Brasil, que os Portugueses amam pela facilidade de não

terem que o averiguar, pois a mesma linguagem parece sempre um
modo de incorporação, é um extraordinário lugar de pesquisa no
sentido de que ninguém pode avaliar seja o que for sem conhecer
a sua transmutação e sem conhecer os efeitos da dissociação. É um
erro pensar que as pessoas se conhecem porque falam a mesma
língua. O mais provável é que as pessoas que falam a mesma língua
resistam a ter a mesma identidade; porque, enfim, os mais belos
caminhos são os mais longos de percorrer. Quero dizer que nenhum
povo parte do fácil para qualquer objectivo que implique a sua
sobrevivência.

*
Sendo simples o laço que nos liga, a nós, Portugueses e Brasi-

leiros, laço fácil de desatar porque não nos movem obrigações nem
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obediências, no entanto permanecemos ligados por muito mais
do que pelos fios do interesse e a rede de memórias.

*
Ser português no Brasil é tão natural como ser papa em Avi-

nhão; o que quer dizer que tem os seus quês e, às vezes, suas embir-
rações. Mas tudo com boas maneiras e sentimento de família.

Brinde.
Toda a cultura dum povo tem de caber no brinde dum ban-

quete. Essa ideia clássica do brinde, que pode atravessar todos os
estados das diferentes culturas, desde o seu apogeu à sua decadên-
cia, conserva a sua frescura musical. O brinde procede da elegia,
e esta tem a sua raiz na palavra cana ou flauta. Os antigos poetas
elegíacos eram flautistas; o seu conteúdo é extremamente variável
e o seu fundo é neutro. Assim, a cultura, como essa primitiva músi-
ca de Pã, tem que ser dúctil e persistente ao mesmo tempo. Nela
se perde o tom triste e o próprio som da flauta se evapora. Designa
o estado de espírito da natureza inteira de que o homem participa.

Burocrata.
Um burocrata – quem o não conhece? Ultimamente tem-se

agravado no tom e nas maneiras. O cliente é o inimigo, e em tudo
lho fazem perceber. Demoram-lhe o atendimento, assuntam coisas
de família com o camarada, deixam ver que desprezam qualquer
protesto. E isto vai de afogadilho com a liberdade que se inventou.
Como se ser livre fosse moer a gente com um poder mesquinho,
como é todo o poder sem razão e sem afecto; sem experiência de
trato; sem gosto por servir, que é amar cuidadoso. Que é liberda-
de, em suma.
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Caçador.
[Era um] fino entendedor dos homens como creio que são

todos os caçadores. Porque a arte da caça, entre contemplativa e
ágil de sentidos, é própria ao que perscruta a natureza, e dela faz
parte o coração humano, perplexo como o é a presa no seu brejo.

Cães.
O meu cão [era] um caniche meio vadio, de feitio tão atraves-

sado como a raça. Mordeu toda a gente em casa e na vila; havia
mesmo a profissão a meio-tempo do que se dizia mordido pelo
meu cão e que pedia indemnização e acabava num contrato modes-
to. Outras vezes prendiam-no para o dar por desaparecido e rece-
berem alvíssaras. Era o bicho mais briguento e caprichoso que já
vi, e, nas noites de lua, entrava nos lameirais do rio como Popeia
nos banhos de leite; ou refocilava nas carcaças das gaivotas, com
expansões de riso homérico, eu que o diga.

*
A Ilse [Losa] tinha um cão basset que engordou e reluzia como

barro de Bisalhães. Esperava-me à porta, no Campo Alegre, e tinha
um ar um pouco depreciativo. Pensei sempre que me achava tola.
Nunca me ladrou, nem abanou a cauda quando me via. Acho que
não dignava informar-se a meu respeito, porque nem sequer fare-
java os meus sapatos. Os gordos, em geral, são confiantes e não
fazem muitas perguntas. Sentava-se na sala, ouvia um pouco as nos-
sas conversas, e depois ia-se embora. Era um céptico com boas
maneiras, o que é bastante raro.

C
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Camilo Castelo Branco.
Folgam as pessoas em fazer infelizes. Porque cuidar que os

outros se amotinam contra as desgraças com um franco riso desa-
fiador, isso enche-as de temor. Os homens que riem, não digo os
que fazem rir, são os mais odiados. Eles não são disponíveis nem
para a sedução nem o medo, o que é o mesmo que dizer que não
dão à sociedade oportunidades. O mundo não resiste ao riso. Os
picos do Himalaia vinham abaixo se uma gargalhada os acome-
tesse; perante a solidão das neves, o riso pareceria uma apóstrofe
ao sublime que não passa dum medo com estilo.

Para suportar Camilo Castelo Branco como cidadão e como
escritor, usou-se tudo que está em iminência no coração e na inte-
ligência: usou-se a piedade, o humor e a razão prática. Mas ele
resiste a tudo. É um homem livre e fantasioso. Pessoas assim aca-
bam mal e deixam às vezes uma obra que se pode imitar, mas que
não serve senão para o recordar mais ainda naquilo que se não
copia: o génio. […]

A inteligência é devastadora se não se mover dificilmente no
meio da cândida estupidez. O homem destrói-se à força de segre-
gar da sua lucidez toda a idiotia que, afinal, protege mais do que
arruína. [Camilo] achou o mundo vulnerável, a cultura uma fraude,
e o intelectual um depravado. E riu-se. Este riso, nascido como um
escudo, para invalidar a força do seu desencanto perante a vulga-
ridade dos homens, esse riso surtiu efeito enquanto a juventude
o justificou. Depois tornou-se numa má consciência, e a socieda-
de não lhe perdoou. […]

Camilo mente igualmente, mas mente pelo riso. O riso é o seu
viático, a sua asa protectora. Só pode sentir afinidade com os que
se riem como ele; com os que quebram a solenidade dum facto e
aceitam nisso a blasfémia, com uma sonora gargalhada. […]

Não devemos lamentá-lo nem suar para o fazer barão e dar-lhe
nome de infeliz. «Um homem atribulado tem dispensa de gramá-
tica e de senso-comum» – diz. Ora, Camilo nunca esteve nessa
situação. Se um dia chegasse aos cubículos do convento de São Fran-
cisco do Monte, não seria para pensar nas misérias da vida, mas
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para rir a valer. Ele gostava de rir. É uma forma de lirismo despro-
positado onde a mediocridade se cultiva dizendo «coisas circuns-
pectas entre tolos». Quando ele diz que a felicidade existe só na
esperança, não está a lamentar-se; está a descobrir o lugar do riso,
onde toma estado e escolhe profissão. Este é Camilo. A não ser que
ele me desminta.

Camões, Luís Vaz de.
Não sou dos que morrem de amores por Camões. Decerto não

era dos que iam esperar a nau Fé que chegou a Lisboa em Abril
de 1570, trazendo o poeta de volta à pátria; pronto à inspiração
que a opinião pública oferece aos estrangeirados sem lhes pedir
lisura nem constância. Mas Camões é o grande vate que o país
merece, sem que nisto haja interpretação duvidosa. Às vezes, um
só verso descobre nele engenho tamanho que a gratidão nos embar-
ga a voz. E por isso a memória mesquinha lhe é poupada; e tem
para sempre coroa de louros e pena honrosa.

*
Camões foi um soldado e possivelmente o filho dum burguês.

«Foi minha ama uma fera», diz. Talvez se criasse na cidade de Leão,
que é preciso entender-lhe as velhaquices do siso. Um maragato,
descendente de ferreiro ou mestre de armas. Teve uma educação
antiquada e clássica, e de crer que com padres, ainda ligados à mís-
tica do romance de cavalaria e à inofensiva pieguice sentimental
que lhes é própria. A falsa erudição, a ênfase e o gosto duvidoso,
são apanágio duma cultura que encerra as suas portas para dar lugar
ao género picaresco que depressa se torna o romance nacional, o tra-
dutor duma realidade viva e truculenta. O homem sem fé, movido
por golpes do azar, é uma caricatura do pequeno aventureiro que na
guerra se enobrece ou enriquece, ou adquire apenas experiência; o
seu pai convencionado é inspector de farinhas, e o seu tio desejado
o banqueiro que presta fiança ao Imperador que, por sua vez, faz
suar ao contribuinte o dinheiro para pagar o pré dos seus soldados.

É estranho como o pícaro que extravasa da vida de Camões não
esteja presente em nenhuma das suas obras. É um homem extrema-
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mente chegado ao poder, comprometido, digamos. Assim se explica
que morra em grande abatimento e miséria; porque é provável que
com o desastre do Reino perca ele a tença e os amigos. A corte agia
dividida, e Camões não estava, decerto, ao abrigo da mocidade
que se chamou «a chacotada» do rei. Pícaros e irreverentes que a
História, por breve tempo, consente num trono.

Em Alcácer-Quibir, a cultura dos grandes sentimentos e grossa
jactância parece esvair-se para sempre. Começa em toda a parte a
sátira que descreve ruínas, superstições, bebedeiras e vãos prazeres,
toda a aventura incerta e selvagem dos homens de guerra, do foro
e da Igreja. Mas, em Portugal, o pícaro não se conhece; a «apagada
e vil tristeza» – tudo o que resta dessa profecia implícita num sono
lento que é Os Lusíadas. Camões termina com uma fina advertên-
cia, decerto nunca ouvida pelo rei: «Não se aprende, Senhor, na
fantasia.» E depois: «Mas eu que falo, humilde, baixo e rude, de vós
não conhecido nem sonhado?» Não é natural que D. Sebastião,
criado em boa escola de erudição, ignorasse Luís Vaz de Camões,
ou que este lhe atribuísse esse enfado. Pelo que os últimos versos
d’Os Lusíadas podem ser desculpa de tão longo secretariado. Coisa
apócrifa com que se salva a reputação sem ofender o estilo. Os pícaros
são abundantes em ambiguidades, e muitas artes. Mas também é certo
que um poeta morre devagar no desleixo dos seus contemporâneos.

*

Foi o narrador maior desse desengastar duma coroa cravejada
de muitas honras e profecias. Em todo Os Lusíadas há um subli-
me fastio, um contemplar de vazio sem remédio: «Este povo, que
é meu, por quem derramo as lágrimas que em vão caídas vejo,
que assaz de mal lhe quero, pois que o amo.» São as palavras de
Vénus que, enigmática, diz: «Quero-lhe querer mal: será guardado.»
O desprezo pela beleza ela perdoa e protege-o porque em amar se
consola. Esta é a lógica da essência camoniana. Um estar algo
arrefecido de ingratidão perante o povo amado; e um trocar amor
por desdém tão longo que ainda hoje, velhacos e rudes, nós o sen-
timos e praticamos.

*
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Sempre ouvi que era o espantalho dos estudantes. Com um olho
fechado e outro aberto, a coroa de loureiro na cabeça, a gola de
canutilho e as mangas golpeadas, parecia erguer-se na seara das
letras como se estivesse metido num varal de feijoeiros; e, em volta,
crocitavam corvos, caídos dos eucaliptos com tal força de inércia,
os voantes colados ao corpo, e um cheiro de excremento na pele
cinzenta.

Por acaso, eu fui poupada ao ódio lapidar pelo Camões. Tinha
dez ou onze anos, e «as grandes» procuravam-me para que eu
dividisse as orações do primeiro canto. Os Lusíadas tornaram-se
para mim um breviário seco, mas apaixonante; era como a mala
do prestidigitador, com os seus mistérios calcados lá dentro e que
se abriam em mágicas e em caprichos. Para mim o Camões não era
um poeta; era um malabarista do sujeito e do predicado. Quanto
mais recosia as dobras dos versos em que os ocultava, mais eu
gostava de os encontrar, gritando uh!, e mil picardias assim. Nunca
fomos portanto senão companheiros de jogatina: ele nas tabernas
a rimar obras de encomenda, eu no colégio, a ouvir as botinas das
freiras e saber nelas distinguir o solfejo e a matemática. Inimigos
– nunca. Mas houve gerações que se queixavam daquela maneira
travessa de fazer versos. Achavam-no gongórico e bizantino. Não
era. Nem talvez pobre, lacaio dos Linhares, recadeiro de infantas,
sacristão nas faltas, ou moço de água-mãos. O idioma, ao cheirá-lo
nos livros de Amadis e outros, pareceu-lhe como as espécies da Índia:
cinamomo e pimenta preta, gengibre e açafrão. Usou-o com profu-
são e aquele amor da dissipação que fez a sua desgraça. Mas usou-o
com uma certa ansiedade também; porque os génios cometem o
excesso e parecem alquimistas; só quando são droguistas é que
sabem traduzir o excesso em banalidade.

Candidato político.
A democracia é um estado de espírito, muito mais do que uma

forma de governar. Só em casos efémeros e turbulentos ela é entre-
gue ao povo soberano; mas, como virtude cívica, é uma maneira
de estabelecer o contraponto necessário entre o poder e as suas
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imaginações perigosas. Governa-se cada vez mais com créditos (cré-
ditos financeiros, morais, intelectuais) e muito pouco com reso-
luções. Perante as constatações nucleares e económicas de que as
grandes potências têm a disponibilidade, a capacidade para deci-
dir dos «países evocados» é muito pequena. Resta decerto a réplica
à má fortuna dos dirigentes, essa má fortuna que, quando é real e
profunda, toca todos os homens e faz com que eles tenham então
acesso à resolução.

O certo é que, em época que visa mais uma estabilidade de
relações do que uma política muito detalhada no sentido ideoló-
gico, o candidato se nos afigura uma pessoa de confiança já expe-
rimentada e não vazia da nossa convivência. Em democracia, a
convivência equivale à escolha. Ela é o melhor aliciante dos con-
tratos e a conversão dos hereges, porque a persistência altera o
risco e faz com que ele pareça prática fácil.

Todavia, nada mais detestável do que salpicar uma personali-
dade carismática com uma constelação de fantasmas políticos, qual-
quer que seja o seu mérito e prerrogativa. O candidato quer-se
destacado da turba de porta-vozes sem grande significação senão
a de produzir a impressão dum bloco indissociável. O erro das
coligações (e os povos com vocação política aborrecem as coliga-
ções justamente por isso) é que agrupam não só tendências mas
personalidades vitais, e assim produzem um impasse de opinião.
O candidato deve, pois, sobressair no azul nítido do horizonte, e
não na ombreira dos personagens tensos e apologéticos que o auto-
rizam. Mas ninguém ouve estas coisas; com o que ficam restritas
ao enriquecimento duma cultura, em vez de esclarecerem, no con-
junto das considerações, a dúvida humana e os seus efeitos longos
de suportar.

Candongueiras.
Acontece às vezes que nos enganamos e que, em vez do Sud para

Paris, tomamos a camioneta da candonga para Vigo ou para An-
dorra. E então é aguentar de modo flutuante aquela sociedade nar-
císica que nos rodeia; pelo menos trinta e duas mulheres prestáveis
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e gloriosas, com dez filhos pequenos que mais parecem estrepes
de videira com motetes torcidos e que chiam, gritam, olham som-
briamente as caras das suas vizinhas, que lhes devolvem mueca e
mau jeito.

A mãe corre a dar emenda, ameaça, promete torturas ignomi-
niosas, e logo se debruça para a companheira, abrindo-se em con-
fissões e projectos de lucro. São as candongueiras da Rua Escura
e de Espinho, que se encontram na fria manhã para varejar os
mercados de Vigo. Nos aventais marsupiais levam a nota amarro-
tada em tal profusão que se lhes ouve o ranger do papel como
entranhas bancárias. São enormes, com olho sedicioso e um gosto
zelota pela anarquia; mas, no fundo, têm um regime severo, de
contas, palpites, obediência terna às obrigações da espécie. Viajam
em tumulto, como se, em vez de ir carregar a provisão de bananas
verdes e bacalhau escamudo, fossem cercar Porriño e Tuy. O revisor
tem dificuldade em impor a ordem, e pede, com voz composta e
acetinada, onde vibram tiranias concretas, que não envergonhem a
agência, que sejam pacatas, corteses, mansas, e que cantem o fado.

Hão-de trazer tudo o que lhes couber nas sacas, no seio, nas meias
até; e aquele bojo imenso da camioneta será cheio de embrulhos,
caixas, pacotes, tudo empilhado até que não caiba mais um pau
de chocolate, mais um caramelo de café, mais nada. E dentro é a
cripta de Tutankamon antes de pilhada. Acumulam-se riquezas,
desde a colcha de casal até à batedeira eléctrica; desde o albaricoque
até à uva passa. Algumas viajam com bilhetes de identidade empres-
tados e, dum pulo, descem com os filhos, parecem obedecer a uma
estratégia guerrilheira; vão simplesmente pela linha do comboio,
esquivam a aduana, metem pés ao caminho até tocar solo galego,
e tudo isto lestas, eficazes, com uma espécie de ingénua criminali-
dade que as faz merecedoras de melhores objectivos, como se outro
reino fosse seu direito e não aquela promiscuidade da candonga,
seu ganha-pão e seu far niente. As artes para passar aos direitos os
seus fardos de bolacha davam para pintar uma Gioconda de corpo
inteiro. Discutem e pagam devagar, como num Alcácer-Quibir
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de derrotas esmiuçadas e lentas. Estão duas horas a discutir cem
escudos; depois tiram trinta contos da algibeira, e pagam, entre
risota e lamúria, maldizendo os maridos que não trabalham, os
filhos que ficam caro, a vida que é desenganada e pouca. Sofrem de
bronquite asmática, de artroses; e Rosinha está rouca, o fado não
lhe sai límpido e chorado.

Está acabado mais um dia de candonga, a camioneta baloiça,
range, tosse; parece um grande bicho fossilizado que se animou e
corre pelas paredes do universo enquanto os grandes caçadores
dormem, as lanças encostadas nas estrelas mortas.

A candonga aí vai pela estrada onde, à luz dos faróis, a flor das
mimosas brilha como gotas de ouro; um ramo toca nos vidros, e
as mulheres têm a noção perfeita e doce de que um segredo lhes foi
sugerido. O dia correu bem, as mulheres tiveram maneiras e até
não carregaram demasiado o «armazém», como elas dizem, nume-
rando mentalmente os seus pacotões de chouriço galego e de mara-
cotão almibarado.

– Para outra vez, tirem-me esses aventais. Isso é o relaxo da
companhia. Estou farto de ouvir repreensões.

Elas consentem. Mas da próxima vez lá estarão com os man-
dis onde guardam pesetas e francos, com os filhos pequenos e o
propósito louco de corromper as finanças com o riso imenso, que
lhes sai das entranhas, como se fosse um absurdo poema da iden-
tidade humana. A candonga é a linguagem afectuosa, a alucina-
ção do desejo antiquíssimo de troca, de relação simétrica entre
pessoas. Também é um crime, parece. Não posso perder-me em
detalhes.

Carta de Pascoaes.
O mais novo de todos os meus livros é o Mundo Fechado. É lim-

po de intenções, como as crianças. E doce de encontros, como os
que as crianças têm com uma ave que caiu do ninho. […] Foi um
livro airoso e profético. Anunciava uma carreira, conhecia já o
seu destino.

*
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Foi assim o caso: quando escrevi o meu primeiro livro, man-
dei-o, como é de praxe, aos escritores mais famosos da nossa lite-
ratura – Aquilino, Ferreira de Castro, Torga e Pascoaes. Eu não
punha em dúvida que me responderiam e que deviam positiva-
mente acolher-me com espanto, com gratidão, com um olhar
ofuscado. Outra coisa era impensável. Se contestassem com qual-
quer espécie de evasiva, não engolia o bilhete, como Marx fez
quando o director do Almanaque das Musas lhe recusou os versos,
mas a minha fúria não seria menor. No entanto, eu não esperava
envolver-menum sentimento muito profundo, que não era ressenti-
mento nem cólera, porque Pascoaes, ele só, não me respondeu.
Considerava-o um Orfeu das névoas, um capitão que perdeu a
nave lá pelas alturas da serra onde dizem que andou o mar em
tempos pré-históricos. Na Aboboreira encontram-se conchas mari-
nhas entre as giestas que são florestais, com um descarnado prega-
do no vento. Fiquei triste; a minha tristeza é tão terminante que
ultrapassa a desilusão, para exigir justiça ao absurdo. Guardei para
com Pascoaes essa tristeza rente ao coração, cavilosa e imóvel.

Já eu estava no Porto, tinham passado cinco anos, Pascoaes
morrera. Quando ele morreu, cheguei a querer-lhe mal, porque
deixara o mundo sem contar comigo; um homem justo não pode
morrer sem responder aos que se aproximam dele. Eu tinha que
admitir que Pascoaes não era justo. E uma noite, durante uma
conversa com amigos que desandou em polémica sobre a resis-
tência da verdade às nossas interrogações, que a morte suspende
para sempre, eu disse:

«Nunca mais posso saber se Pascoaes era o que eu julgava.» E
repeti: «Nunca mais.» Era numa pequena sala onde o fumo se
fazia denso; vinha da rua o barulho dos eléctricos, e às vezes uma
faísca azul, à altura das janelas, estralejava. Uma noite do Porto,
húmida e sem vento. Alguém me disse:

«Ninguém deixa na terra uma imagem falsa. A harmonia de
tudo depende disso.»

Eu repeti: «Não, nunca mais», com aquele fervor frio que con-
sola o próprio ferimento de que nada podemos contra as realidades.
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Ó poeta, onde está o grande dia a que te recolheste? O vão espec-
tro, onde és desmaiada estrela? «Nunca mais» – disse eu. Talvez
um fio de água procure a sua nuvem; mas o homem não vence a
terra que o sepulta. «Nunca mais» – eu disse. E no umbral fiquei
um pouco, silenciosa. A gola negra rodeava-me o pescoço como a
plumagem de uma ave negra. Então ouviu-se o telefone, de mis-
tura com o nocturno debandar dos eléctricos e suas campainhas,
e os travões soltos, e o guincho das rodas nos carris. Era a Maria
José, a sobrinha de Pascoaes. Perguntou por mim, que não me
conhecia. Há três anos que guardava uma carta do poeta para me
entregar; nunca mais encontrara o destino essa carta escrita já perto
do fim da vida. Livros, Pascoaes já não os lia; subiam em rimas
pelo sobrado do seu solar fantasmal; não lhes abria as folhas, não lhes
tocava com o olhar os nomes e os autores. Todavia, lera o Mundo
Fechado. «Peço-lhe perdão, de joelhos» – dizia em letra roxa, uma
letra cansada, de exangue rosto. – «O ser humano, porque é vivo,
é indefinido perante as coisas mortas ou simplesmente animadas»
– dizia. Eu senti um arrepio, toldaram-se-me os olhos. A tristeza
que levava mudou-se em dor, que ainda escuto. Nunca mais a perco
como companhia. «Nunca mais» – disse eu; era eu que estava ador-
mecida e não podia ouvir o silêncio que se ajusta à flor mais musi-
cal; não sei de ninguém que tal surpresa conheça, agora ou em
tempos passados. Assim, os versos de Pascoaes se tornaram repen-
tinamente claros: «Quando meu coração parar desfeito em som-
bra, na profunda sepultura, e o meu ser, já fantástico e perfeito,
vaguear entre o infinito e a terra dura; […] quando eu for para
mim minha esperança, meu próprio amor jamais anoitecido…»
A dúvida da criatura viva obscurece o amor desse eleito que é o
homem morto. Eu manchara a esperança que no divino se con-
sumava, e por isso ele me trouxera aquela mensagem. Na cadeira de
veludo inclinei a fronte, nessa cadeira que ainda tenho, do mesmo
veludo gasto; «seja isto a nossa despedida, poeta que na confusão
deixas a minha alma. Nunca mais em mim creio. Nunca mais» –
disse eu. E de mim duvido, sobretudo se a realidade, como o dia,
convida à certeza das acesas verdades que deliram.

*
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Porto, 2 de Dezembro de 1953
Exma. Senhora
Chegou às minhas mãos há poucos dias a carta que o seu ilustre

Tio, Teixeira de Pascoaes, me tinha escrito. Venho agradecer-lhe a si
a gentilíssima maneira como me comunicou a existência dessa carta
tão bela e inestimável. De certo pelo telefone lhe pareci fria e incom-
preensiva, tanto é certo que a notícia mais admirável ou estranha me
deixa impassível à superfície. Mas eu desde logo senti o que havia de
precioso nesse legado tornado mais especial ainda pela morte.

Perdoe-me se o meu longo silêncio lhe deu ocasião para me julgar
ingrata ou grosseira. Às vezes, de facto, sou ambas as coisas; mas sei
redimir-me com rigor. As nossas faltas têm apenas um sentido, que é
o de nos elevar pela expiação; são portanto indispensáveis ao nosso pro-
gresso moral. É pois de coração mais sincero, com mais veemência e
convicção que me dirijo a si só agora. Podia ter-lhe agradecido há muito
tempo. Mas só agora compreendo quanto lhe estou grata.

Com os meus cordiais cumprimentos, creia-me ao seu dispor em
tudo quanto possa ser da minha parte testemunho de amizade.

Maria Agustina Bessa-Luís

Cartas de amor.
O que são cartas de amor? Um nada, de diferentes ausências;

um tocar a resistência das ilusões presentes, para as tornar reali-
dades perdidas. Os poetas sabem escrever assim, mas não é amor,
nem conclusão – pois ao amor se chama conclusão e não é. Tam-
bém as cartas de Abelardo e Heloísa são textos falsos e literatura
bem acabada. Pensando bem, as Cartas [Portuguesas] parecem obra
duma mulher, e fica entendido que o são. Se alguém já se lembrou
disso, teve olho mais fino do que era preciso para ver Mértola do
pátio de Beja, ou da portaria, ou da janela de vinte e oito caixi-
lhos gravada por Massard, na edição de Dorat. Quem senão uma
mulher tem aquele modo imaginário de paixões descontentes e
traídas? Quem se queixa assim para entreter, não desgostos, mas
monotonias? Quem vê com tanto ardor desesperos, quando eles
são tristes e não sabem expandir-se? Decerto uma mulher que

Pag.DicImperfeito.indd   43 08/06/11   23:01:02



44

muito se enganou em terapêuticas da desordem e se fez letrada
para não dar em calamidade. Por muito escândalo que houvesse
nos conventos e as sorores usassem arminhos como regalo das
mãos friorentas, e um sem número de luxos e fantasias, isso de ir
espairecer para o balcão, só uma marechala de França o podia con-
tar nas suas soirées com chocolate e sorvetes. O convento da Con-
ceição, em Beja, tem balcão manuelino onde a Elvira de D. João
podia ouvir serenatas; mas Mariana, bebendo os ventos de Pal-
mela e de Serpa, não é provável que lá aparecesse, nem que fosse
para arrelentar o gaspacho, ou embrulhar «morgados» em papel
franjado. E que trabalheira deram estas Cartas! Que tintas da chi-
na correram por elas; que penas de ganso se esgarçaram; que areia
comeu a tinta e que leitores choraram, doutores opinaram, pen-
sadores se desmiolaram! E eu aqui a tomar a peito redacção seme-
lhante: «Je suis persuadée que je trouverais peut-être, en ce pays, un
amant plus fidèle et mieux fait.» É de crer. A respeito, não constam
cartas de amor, o que é bom sintoma – o de que Mariana foi feliz.
O que nos alegra a todos, ingratos que somos com dramas capri-
chados.

Casamento.
O casamento traz uma partilha. Um casamento subsiste num

delgadíssimo ponto de equilíbrio, de maneira que não se pode dizer
que é exactamente amor, mas há, tem que haver, um estado de
generosidade muito grande, sem intervenção da psicologia. […]
Eu acho que é muito difícil conhecer uma pessoa com quem se vive
muito próximo, porque há um fenómeno de desfocagem, porque
se está tão próximo não há uma perspectiva para conhecer, só
para amar.

Casanova.
Quem leu as suas memórias e até a narrativa da sua evasão dos

cárceres de Veneza ficou com a impressão de que se trata dum far-
sante, dum descarado bastante engenhoso que «mente tão pouco
que até diz mal dele próprio». Casanova nem sequer era, ao que
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ele confessa, um italiano dos quatro costados, pois se dizia descen-
dente de espanhóis. Daí a similitude com o seu mestre de aven-
turas galantes, D. João Tenório, este mais cerebral e tão assediado
ao parentesco de meio mundo, que em Portugal se dizia ter nas-
cido. E Casanova, se não era português de nação, era-o de pala-
dar, pois gostava de bacalhau da Terra Nova. […] O capítulo das
suas memórias sobre a portuguesa Paulina, filha dum nobre per-
seguido pelo Marquês de Pombal, deixa entrever a índole de Casa-
nova, um homem de prazeres ligeiros, e não um homem de opiniões
políticas. Ele censura aos Portugueses terem deixado morrer de
fome o seu maior poeta. Não sabia que os deixavam morrer todos
assim, sem fazer distinção entre os grandes e os pequenos.

Se há alguém atencioso com as fraquezas das mulheres, é Casa-
nova. Não as deprava, interessa-se pela curiosidade que elas lhe
dispensam; sabe que elas são atraídas pelo seu génio egocêntrico e
livre, e, se as esquece, é porque de algum modo as amou. Só é cons-
tante o que envolve a infelicidade ou os seus receios.

O que torna D. João um protótipo tão preferido de grandes
autores, desde Byron a Pushkin, o que o faz aliciante é a sua for-
midável alegria de viver, o seu voto a Eros, que se opõe ao voto a
Thanatos, a morte. A morte domina a maior parte das acções dos
homens. Alguém que a exorcize representa ao mesmo tempo um
estímulo e uma ameaça. Quando uma época instaura o tédio como
senhor absoluto e o instaura como desejo-fantoche, mecanismo
artificial da vontade de viver, aparecem esses paradigmas loucos
de furor contra o bicarbonato moralizante. Não são divinos, como
Zeus, que era um Casanova de melhores recursos, ainda que sem
melhores razões.

Casas.
Sempre gostei de casas. Ou porque as habitava e enfrentava

nelas a minúcia dos dias, seus ócios e suas eventualidades; ou por-
que eram enigmas, como os dos castelos memoráveis de Babiló-
nia, guardados por um leão neurasténico. Em menina, acamando
com gripe ou com sarampo, lá vinha um tempo de recolhimento
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propício aos livros. De um ainda me lembro em que havia muitas
casas, umas lacustres, outras isabelinas ou mouras. E eu recriava
para mim o viver das gentes que as tinham habitado, flamengas
de toucas frisadas, romanas patrocinadoras das artes olhando o
espectáculo do mundo através de um monóculo de esmeralda.

Habitar foi sempre uma maneira íntima de aborrecer a socieda-
de. As casas foram mais belas quando o teatro exterior repugna-
va, quando as ideias sobre o homem eram cínicas ou desconfiadas.
A casa era o belvedere, o asilo reforçado contra as insídias e as con-
juras do convívio estranho. Nelas se prorrogava a mudança dos
tempos, se ensinava a respeitar tradições, nem sempre porque fos-
sem excelentes, mas sobretudo porque elas poupavam o espírito
a civilidades novas.

*

Espécie de tugúrio sentimental, com um ventre de pedra saliente
e janelas de caixilhos trémulos. A laranja azedou nas laranjeiras,
as ervas crescem com uma beatitude selvagem. Provavelmente o
Quinto Império ainda vem longe, e é preciso viver. Há de facto
um apetite que não é bucólico pelas nossas terras, e isso data dos
primeiros avanços no projecto da CEE. Ou porque pretendem
revender com ganho, ou porque tencionam explorar a situação pro-
duzindo com menos ilusão e mais confiança; e meios que a justifi-
quem. Discretamente, o país está a receber uma porção de famílias
guerreiras nesta coisa de lavoura. «Voltamos às origens» – dizem.
Vêm de diversos pontos da Europa e são movidas por uma disciplina
interior que não se pode chamar espírito emigrante. Não procedem
por aventura, pois demonstram um método e uma aptidão que
têm qualquer coisa de marcial. Não sei se confiam nos lucros de
que a terra é avara; ou se apenas se movem por instinto catastró-
fico, como as baleias que vão morrer em praias distantes. Franca-
mente, não sei.

As nossas belas casas latinas, mediterrânicas, franco-lusas, estão
a morrer. Já antes estavam a cair, com os seus oratórios a saque e
onde dormiam cães perdigueiros. O turismo de habitação é precá-
ria solução, porque afinal não oferece diversões nem sequer estru-
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turas complementares; quem quiser comer um ovo frito tem que
fazer amigos na vizinhança ou gastar em gasolina o que custa caviar
russo. Tudo é tão absurdo e negligente! Os Ingleses sabiam como
viver bem, aproveitando os recursos da região, sobretudo as aldeias
do Norte que se parecem um pouco com certos pontos da Irlanda
e onde se podiam comprar artigos baratos. Agora a Chanel não vem
cá, em segredo, para levar lãs artesanais. Tudo custa ridiculamente
caro. Há um sentido rudimentar da oportunidade que funciona
como se fosse uma regra económica; sem qualquer ideia sobre as
condições da competição, sem qualquer plano para vencer o mer-
cado de elite. Em dez anos o mercado internacional transformou-
-se radicalmente. O luxo popularizou-se a tal ponto, ou antes, a
obra de qualidade, que não há lugar para os curiosos e os inaptos.
O artesanato tem que desaparecer, porque entrou no campo fabril
um tipo de maquinaria mais inventiva e perfeita do que a mão
humana.

CEE (Comunidade Económica Europeia).
Acho que muito dessa excitação brevemente será desiludida.

Fui das pessoas que menos se entusiasmaram, e até o manifestei,
até o escrevi. Há muita gente, não sei até se não uma maioria da
nossa gente, que vai sofrer com isso, que vai sofrer nos seus peque-
nos empreendimentos, na sua rotina, na sua inábil maneira de viver,
despreocupada e pobremente. Nós vamos ficar sujeitos a uma dis-
ciplina de ferro, por isso entendo que só aqueles que são crianças
hoje é que a vão aguentar. Agora o que isso representa terá, depois,
talvez, a sua compensação, porque o sentido de cidadão será mais
amplo, as obrigações transformam-se e o provincianismo de certa
maneira vai ser banido, pelo menos relegado…

Celibato.
Numa das vezes em que se falava do celibato, eu disse muito

sinceramente, muito graciosamente, até, que se eu fosse homem
não me casava. Não compreendo como é que os padres tendo um
privilégio de renunciar ao casamento ainda fazem disso um pro-
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blema. De facto, não se proíbe o casamento a um homem, simples-
mente ele tem de escolher. Se tem uma vocação em que implica
mística, que não tem nada que ver com fanatismo, evidentemente
que a sexualidade fica em segundo lugar, como fica também, muitas
vezes, na vida de um leigo. A concentração do espírito que exige
forças de acompanhamento do próprio corpo ficam resolvidas
nesse desejo de perfeição e de companhia de toda uma comuni-
dade. Esse é um valor que penso estar acima de outro valor, porque
o lugar do padre é um lugar sempre paternal, mas num sentido
mais vasto. Como é que ele pode comparar a paternidade familiar,
com aquela paternidade que é de toda uma comunidade, de todo
o mundo, no fim de contas? Acho que são esses valores que foram
muito diminuídos com um sentido errado de liberdade. Hoje as
pessoas entendem que faço o que eu quero e ninguém tem nada
com isso. As coisas não são assim. Todos nós sabemos, no fundo,
com uma certa contrariedade, com um certo desgosto, que a nossa
liberdade tem limites e o limite começa, justamente, nesse sentido
que se dá às nossas preferências: à preferência de ter o ministério
que ultrapassa um outro. O ministério do casal é um ministério con-
sagrado pela Igreja e hoje retiraram, totalmente, o valor do sacramento
e portanto ele é traído a qualquer momento. Por isso entendem
que o sacramento da Ordem também pode ser traído. Acho que
aquilo que existe de sacramental na vida humana e que existe também
fora dos corredores da Igreja (a lealdade para com os outros, que nos
obriga a uma renúncia…), isso é a base de uma civilização e é para
isso que nós temos que concorrer. O futuro da Igreja é, realmente, o
futuro da nossa civilização, temos que o encarar dessa maneira.
Portanto, eu considero esse problema do celibato não um problema
menor, mas um problema para ser entendido em profundidade.

Cepticismo.
Acontece-me averiguar por que nós, os Portugueses, temos pou-

co de místico; antes andamos sempre confortados por uma hóstia
de cepticismo, que não é traço de carácter – é sentido da reali-
dade.
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Cidadão urbano.
O cidadão urbano – quase que não há outros – tornou-se cala-

do, sombrio e sem expectativa. Está demasiado sobrecarregado
de dúvidas para se comover com as próprias paixões.

Cidade.
Depois da última guerra, tornou-se difícil encontrar dimensão

humana numa cidade. Paris fez-se espinhosa de trânsito, aguçada
de proibições e acorrentada ao stress. E a Roma campestre, com
os seus túmulos e pedras divididas onde se descalçava um sapato
e se comia um punhado de fràgole, cresceu, cobriu-se de vidros e
caixilharia de alumínio. O barro das suas ruínas reflecte menos o
rosa do sol poente, do que a carroçaria dos automóveis. Toda a gente
se apressa cada vez mais; para chegar a tempo, para obter uma entre-
vista, para comprar ou vender alguma coisa, para desesperar também.
Vive-se numa cidade como num presídio – desconhecendo-a e,
de alguma maneira, deliberando libertarmo-nos dela.

Ciência.
Contradição fascinante da sociedade moderna: promovendo-se

a repartição dos bens, tanto das nações como dos indivíduos, não se
consideram parte integrante desses bens as descobertas da ciência.
O campo da investigação científica deveria cair sob a responsabi-
lidade duma cidade universal que legislasse a respeito da força dos
bens humanos e a massa total do progresso.

Cimeiras diplomáticas.
Porque se fazem? Qual o sentido desses encontros com parale-

los programas de antemão redigidos para o insucesso? Evidente-
mente que ninguém espera obter benefícios e acordos espectaculares
só porque alguns mensageiros aparentam boa disposição para falar
doutra coisa, do tempo, das flores e das férias em lugares aconse-
lháveis. Alguém já exprimiu a ideia de que só interessam os acordos
dos pensamentos reservados. É por isso que é preciso método e
esforço e, sobretudo, é preciso empenhamento moral na situação

Pag.DicImperfeito.indd   49 08/06/11   23:01:03



50

criada. Há um preconceito histórico a respeitar, há uma persona-
lidade cívica e regional a compreender; mas, acima de tudo, tem
que haver desafectação do ser contrário que todos somos perante
o outro. O processo de aproximação entre os povos, como entre
os indivíduos, está enraizado nos processos vitais. Os Gregos, que
conheciam como ninguém o sentimento da linguagem, empre-
gavam uma expressão que quer dizer estar junto, estar em conví-
vio, pertencer a um acordo vivo, o que inclui simpatia e unidade.
Não pode haver debate sem haver um profundo contrato prees-
tabelecido na natureza humana que apela à coincidência das opi-
niões. O mundo do pensamento em geral obscurece esse mundo
da clara actividade para encontrar o bem.

Duma maneira um tanto bufa, direi que no campo da diplo-
macia as pessoas cortejam-se e não se amam. Isto é fatídico para o
entendimento das nações. Em diplomacia não se usam palavras-
-símbolo; usam-se palavras permitidas por um composto de repres-
são verdadeiramente alucinante se o fôssemos descrever.

Cinema.
Não sou boa pessoa na crítica de cinema. Desde tenra idade, nin-

guém, entre amigas pequenas, me pedia opinião sobre fitas e actores.
Porque diziam: «Tanto rigor põe na opinião, que nos tira o gosto e a
ilusão.» É muito certo. Só que a ilusão para mim é sagrada. E se o
cinema não a promete ou a desanuvia, ou até descontrola, não é
cinema. É só um espectáculo para burgueses, desses que consomem
tempo e dinheiro e não atormentam nem completam. A grande
linha sádica do moderno cinema, sobretudo do de Fassbinder, já na
tradição de Stroheim, acentua o tormento infligido ao espectador
como uma forma de resposta ao apelo da plateia. Esta está exposta e
indefesa, esperando que se estabeleça a aliança entre o problema
interior da assembleia minoritária que é, de resto, um povo inteiro.

Civilização.
Há três maneiras de viver uma civilização: com as convicções

partidárias, com o julgamento dinâmico do homem livre, ou com
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os impulsos do coração. Todas elas podem ser honrosas ou infames;
depende da inspiração que sofrem umas das outras. Pois nada é
completamente necessário senão na medida em que depende duma
outra realidade.

*
O ser civilizado é uma aberração. É perverso.

Coimbra.
Se há um principado do Foro, em que dominam os Palácios

da Justiça, há também os seus lugares santos, como Coimbra e a
Universidade; onde se aprende a usar de agilidade de espírito, a
mesma que há-de precipitar os homens no sofrimento, um dia.
Coimbra e a Cabala não são coisas indispostas uma com a outra.
A cidade tem ainda algo de rigoroso e extraordinário. Algo que
tem a ver com um direito de fazer mal a um inimigo, quando com
ele nos deparamos. Pois o que é a razão senão um prazer que favo-
rece liberdades nobres, uma delas a réplica aguda e maliciosa, ade-
quada aos malefícios e às traições? Coimbra é uma terra profunda,
como dizem que a Lacónia era, «região cavada, rodeada de monta-
nhas, escarpada, difícil de invadir por um inimigo». É assim que eu
me figuro Coimbra e sempre a vi; ainda com a ponte de madeira
sobre o rio, e ela rangia lugubremente; parecia ir desmoronar-se,
fazendo com que as pombas, pousadas na cabeça do Mata-Frades,
se levantassem em brusco lance, de pedras arremessadas.

Eu via Coimbra como um troço medieval, suculento para quem
ama a História. Como sou pouco arquivista, pouco inclinada aos
sintomas da verdade retida em papéis, não percorri Coimbra
com olhos abismados; não caí de amores pelas suas pedras e os
seus costumes, se bem que as baladas me tomavam dum céptico
estofo, parecido à saudade. Ainda ninguém disse que a saudade é
cepticismo arrependido; eu digo-o, com algum rubor, voltando o
rosto, que se não vejam incógnitas melancolias e justas combina-
ções de humor e desconfiança.

Do que era belo, em Coimbra, ficou memória de que dou teste-
munho: as flores de tília e seu cheiro exangue, em frente ao Jardim
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Botânico. E, neste, a Vitória Régia, boiando como uma balsa, que
só mais tarde vi iguais nos igarapés do Amazonas, enormes como
jangadas a que só faltasse vela e jangadeiro. Era um silêncio clás-
sico, o do jardim; podia ouvir-se Vivaldi, sem ele soar; como as
lágrimas de Gaia, que caíam sem que ela chorasse.

O Botânico tinha a forma inglesa que inclui o silêncio, forma
de quadro traçado na paisagem e não passeio público. As pessoas
eram indesejáveis. Só algum estudante, em vésperas de exame, a
capa rojando o chão de areia, era ali adequado. E, com ele, um for-
moso pesar, que é o do estudo sem ilusão, sem qualquer meio de
ser proscrito. Um estudante é um habitante do purgatório que se
purifica por meio de leituras horríveis, semelhantes a torturas.
Tão diferentes são das corteses palavras que a imaginação eleva
em honra do amor! No entanto, Coimbra conhece-as ainda, por-
que a juventude a povoa.

A glória, primazia da língua mais do que dos grandes feitos,
anda misturada ao coração dos jovens. Mesmo que eles se destinem
a profissões mecânicas, a ganhar dinheiro e engordar prudente-
mente, a glória os toca, de passagem, em Coimbra que se encontra
na esfera das estrelas, pelo que entendo, mas não com o entendi-
mento a que chamamos sabedoria.

Havia, na pracinha junto ao Jardim da Manga, laranjas de
Sevilha, embrulhadas em papel de seda. Eu pensava que os califas
as mandavam. Coisa para pensar, assim como muitas outras, em
Coimbra, ao calor de Agosto, em que se ofende o sol de lhe chamar
cruel. Sol iracundo e supremo, como um califa, pai dos lentes.

Coincidências.
Não sou desses espíritos esotéricos que por aí andam, assom-

brados de todas as coincidências e tornando-as em coisas comple-
tamente desleais para o homem.

Coisas humanas.
A propósito de coisas humanas, não vale a pena senão dizer

algo que as imortalize. Que as corrompa divinamente.
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Colagem.
No seu sentido técnico, a «colagem» aplica-se como um meio de

substituir a soldadura de materiais, permitindo-lhes não perder uma
grande parte das suas qualidades. É um método que, depois da
II Guerra Mundial, encontrou grande expansão. Abolindo rebites
e parafusos, a colagem permite uma maior resistência aos cho-
ques e tem papel importante na absorção de vibrações e dos ruídos.
No comportamento político, a colagem tem sido adoptada exacta-
mente com os mesmo fins. Consegue-se a ligação de superfícies lisas
sem alterar a estrutura profunda dos caracteres humanos e culturais.

Existe também a colagem como clarificação das bebidas alcoó-
licas, da gelatina ou do sangue. Para obter a mistura da colagem,
fustiga-se e agita-se esta com vivacidade, juntando sal.

A minha colagem ao imediato histórico relaciona-se com estas
praxes da tecnologia, ultimamente muito aperfeiçoadas e con-
vencedoras.

Cólera.
Liberta o coração para razões que prolongam o desejo de viver.

Quem não se encoleriza acaba por pedir socorro por meio de
doenças, obsessões e livros de viagens.

Comemorações.
Ele achava que os Portugueses comemoram demasiado. «É o

país dos aniversários» – disse, suspirando. Uma vez, ao voltar de
Sintra, a carruagem caiu numa berma e os dois foram projectados
para fora. O senhor […], um ano depois, ao lembrar-se do facto,
quis comemorar, com um jantar, o acontecimento. «Só conseguiu
fazer o dia mais comprido.» Mas esse procedimento não tem cura,
abençoados que somos para nos aborrecermos sem motivo. Por
pura praxe.

Comodismo.
Sou uma pessoa pacata, comodista. Uma pessoa comodista

nunca pode ser perversa, a não ser na imaginação. Sou capaz de
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todas as composições que a natureza humana permite. Daí à
acção vai uma distância muito longa.

Competição.
A competição é só civilizadora enquanto estímulo; como pre-

texto de abater a concorrência, é uma contribuição para a barbárie.

Computadores.
Decifra-se depressa o circuito do computador, e, por isso, pes-

soas consideradas com coeficiente de inteligência abaixo do normal
são empregadas com êxito na manipulação dos computadores.

Conferências.
Durante muito tempo eu não realizei conferências. Parecia-me

desleal que uma pessoa estudasse um assunto, devagar, com o recur-
so duma biblioteca bem fornecida, e depois convidasse o público
para ouvir o que ele próprio poderia saber sem sair da sua casa,
da sua poltrona, da mesa habitual do café.

As conferências são a maneira de inspirar aos outros uma quan-
tidade de sentimentos quase hostis mas açucarados pela letargia
especial de quem se aborrece numa assembleia culta.

Mas passou a preocupar-me pela razão seguinte: a voz é um
material plástico; modela o espaço vivido em comum e é capaz de
criar uma obra nesse mesmo espaço como se a voz fosse um Fídias
ou um Rodin. A voz tem, mais do que a palavra escrita, o poder
de animar um público; de fazê-lo contribuir com a emoção parti-
lhada, muito mais do que fazê-lo imaginar com a ajuda da medi-
tação solitária.

A conferência, por isso mesmo, pode ser a mais bela mediação
do génio. Mediação, compadrio, inter-vontade, acção mista e pluri-
fecunda. Nós, os Europeus, quer dizer, sobretudo os que integra-
mos a civilização romano-cristã, devido à importância atribuída
à palavra impressa, fomos deixando cair em desuso a arte oratória,
que teve, como todos sabemos, grande autoridade como forma
de cultura. E, na nossa época, a inflação dos mass-media dá por
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acabado o oferecimento da voz humana. O que resta é um simples
registo que a pode modelar até à saturação, que a pode fazer che-
gar até aos confins da terra, mas que, de algum modo, lhe retira
a sua nobreza e a sua maravilha.

A conferência é, por consequência, uma vasta esplanada onde
se recorta a surpresa da personalidade humana; permite ao público
a expectativa que só a presença física descreve. Tem, do teatro, a
competência gestual; tem, da arte coreográfica, a proporção; tem,
do folclore, inclusivamente, a metáfora; e tem, por fim, a recom-
pensa ou a reclamação imediatas que importam a tudo o que é
uma proposta e um facto.

Confissão.
A confissão é uma prática que, de certo modo, legitima a culpa

através da absolvição. Escrever um livro deriva dum espírito de
afirmação da dignidade humana em que a culpa participa activa-
mente. As regras para os confessores, como para um leitor do
livro, mostravam a compreensão pelas situações concretas a que o
indivíduo pudesse ser chamado. A confissão não era um acto humi-
lhante, mas um reconhecimento da liberdade da pessoa.

Conservadorismo.
Em certo aspecto, sou o que se chama «conservadora». No que

se refere a um enraizamento que constitui o melhor da minha cul-
tura. Não me fixo a costumes nem a lugares; sintetizo certa função
da esperança de vida nessa inabalável aliança com a terra e as coisas.
Há uma maneira de viver qualquer antecipação, mental ou física,
que é sobretudo uma forma de mundanismo e provocação à lideran-
ça. Eu detesto o revolucionarismo mundano, que preza o efeito mais
do que a sua viabilidade e o seu direito. Sabemos que toda a afirma-
ção que não é servida por um direito acaba por justificar a tirania.

Consumo.
Em breve aparecerá uma elite que reivindique a produção e o

trabalho, e uma multidão que é obrigada a usufruir o lazer e o luxo.
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Os consumidores serão escravos sofisticados; e um núcleo de gran-
des desistentes da propriedade governará o mundo.

Alguém está a compreender que a propriedade, como uma baga-
gem demasiado embaraçosa, impede os movimentos, convida a
que se perca o apetite e o comboio.

Contracultura.
Triunfou na medida em que hoje ninguém está obrigado a ler

os grandes livros. Ninguém tem muitas razões para isso e pode
dizê-lo muito claramente. […] Mas haverá sempre quem os leia.
Do mesmo modo que os Russos, quando fecharam as igrejas e di-
ziam que a religião era o ópio do povo, ressalvavam: haverá sempre
pessoas religiosas, haverá sempre crentes. Haverá sempre os leitores
dos Gregos. Haverá sempre quem, numa frase, encontre um extra-
ordinário prazer: ao ler um verso espantoso e ao saber o que é pre-
ciso para chegar a esse estado poético. Mas isso não envergonha os
outros. Os outros têm, inclusivamente, a sua maneira de procurar
o divertimento numa leitura que não é essa leitura, evidentemente.

Contradição.
Quando uma sociedade aceita o significado de alguma coisa,

a dúvida instala-se imediatamente; porque a sociedade compre-
ende que toda a tentativa de reduzir as coisas a uma discriminação
implica um erro. Dizem. Por isso, no domínio da política ou no
domínio religioso, depois dos primeiros esclarecimentos e confi-
gurações que conduzem a uma norma, surge a contradição como
medida que estabiliza a função da consciência. Isto resulta em
surpresa para a maior parte dos dirigentes, uns mais inefáveis do
que outros; e eles costumam incluir no número das suas decep-
ções o que é afinal um comportamento saudável dos povos.

Convencimento.
Um dia encontrei um pai ufano do amor dos seus filhos. Res-

pirava satisfação pelo respeito que eles lhe demonstravam, pela
disciplina clássica que era o clima do seu lar. E disse-me: «Não
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faço nada para isso.» Era um homem elegante e rico, com sucesso
nos negócios, novo ainda. O carisma do justo parecia envolvê-lo,
e eu disse: «Não há vantagem em admirá-lo, porque é perfeito.
Ser dócil ao que nos assombra não tem nada de sério. É uma fata-
lidade.» Acho que o convencimento daquele pai caiu por terra.

Conversa (de chacha).
Chacha ou niñera era a antiga criada de meninos, e ela costumava

contar histórias de lobos e de ladrões. Na sala de brunir, enquanto
espevitava o ferro, abrindo-o para soprar a cinza, ela ia narrando
o conto do almocreve devorado pelas feras, ou do vendeiro que
fazia morcelas com o sangue dos viajantes; o avental branco, preso
no peito com dois alfinetes de ama, tinha uma nódoa de ferrugem.
Sexo, morte, degolação dos inocentes, lá estava tudo na «conversa
de chacha». E nós ouvíamos com adamantino espanto, sorrindo
para afugentar o terror, mas conduzidos pelo terror, a justa noção
ontológica. O crepitar das brasas dava um timbre de saltinho breve
no espaço, que não era já o quarto de brunir, com tabuleiros onde
se alinhavam as camisas, com os punhos no peito em atitude de
repouso. Era um cenário aberto, com figuras que pulsavam, não
corriam; e ficavam pelo tempo fora paradas, no seu fantástico equi-
líbrio sobre um eixo enfim descoberto no invisível cruzamento
de muitos fios.

Cores.
Verde e azul eram as cores combinadas em certos trajos-alfaiate

dos anos imediatos ao cubismo. O azul era uma cor da juventude;
a cor da cólera, por mal que pareça dizê-lo. Não é o vermelho que é
a cor do arrebatamento, mas o azul. A época mais deslumbrante de
Picasso foi chamada «azul»; a de Vieira da Silva também. Esse azul
traduz um vigor concordante com o melhor das aptidões humanas.

Corridas de touros.
Na corrida havia provavelmente esse antigo carácter, anti-pro-

gressista, de império sobre a matéria. Hoje existe um aproveita-
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mento da matéria, um reino político que tudo absorve e que exige
em tudo objectividade.

Um povo como o nosso está muito longe de sentir-se à-von-
tade com noções assim. É um povo que representa um esplêndido
terreno para estudo, para autores de romances, mas que está uni-
camente disposto a usar uma cultura frívola e ornamental estranha
a uma civilização. A corrida é um exemplo dessa cultura que deixou
de parecer indelével; elevou-se à ênfase polémica, passando pelo
carácter do que é grotesco, despertando a comiseração. A corrida
foi uma espécie de justa de califas, um treino para manter os guer-
reiros em forma, no tempo em que as suas razias eram um ganha-
-pão e a guerra um ofício. Vivia-se do saque, como hoje se vive
dum emprego público. Matava-se o touro à punhalada, como
ainda há pouco se matava em Reguengos de Monsaraz e não sei
se noutros lugares. O touro era o embate com o inimigo em toda
a sua violência, era um modelo do perigo que estava sempre na
ordem do dia. Mas já Boabdil devia preferir os banhos quentes à
arena sangrenta. A Espanha cristã herdou, ainda como uma cul-
tura que as cortes mouras lhe ofereciam com a sua poesia e a sua
matemática, essa festa bélica, muito bela, muito sensual, e que foi
retratando uma forma de decadência. Em Portugal, atingiu o
auge com o marialvismo, uma cumplicidade de homens que de
certa maneira exorcizam a besta gregária para se coroarem senho-
res. Mas, em democracia, a corrida não tem sentido.

*
A corrida é uma festa de morte. A mais sincera, a mais inquie-

tante por isso mesmo. A civilização tem que bani-la, porque se
distanciou demasiado desse estilo de massacre. […] É a morte do
homem que profundamente se espera; é a sua imolação que se
deseja. Um toureiro a quem a multidão pede que abata o touro
não pode fazer outra coisa senão obedecer; se não, está perdido.
Uma vez, um desses toureiritos, que viajam pelas estradas de Cas-
tela e que se iniciam numa praça de aldeia improvisada com car-
roças, confessou: «A diferença entre o homem e o touro é que em
manada o homem assusta e o touro não.» Ele conhecia o arrepio
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que provoca esse uivo que sobe das bancadas, um brado antigo,
de incitamento que mal vela uma ameaça.

Corrupção.
A corrupção é quase o acabamento duma forma de vida, um

ideal sofisticado.
*

O que temo mais na vida é a corrupção. No aspecto do bem-
-estar. Toda a minha vida é marcada por pequenas e ao mesmo
tempo grandes opções e grandes atritos… e até certa altura fui
considerada uma escritora do ódio, era uma constante das críticas.
Mas não era ódio, era antes uma certa reserva em relação a uma
facilidade. Quando me surge uma facilidade tenho de parar para
a enfrentar, e tenho de guardar uma margem de liberdade, e por-
tanto de antipatia em relação a essa facilidade. Não quer dizer que,
como todos nós, não tenha uma propensão enorme para aquilo
que é fácil, por aquilo que é agradável na vida, seja a fortuna, seja
toda a espécie de bem-estar. Mas é isso que eu mais temo. Acho
por exemplo que uma grande fortuna, uma grande celebridade, é
terrível para um criador. E nós vivemos cada vez mais nessa espécie
de permissão da corrupção. Hoje já não há praticamente barreiras
entre um comportamento ou outro.

Costumes.
O que se passa ao nível dos costumes com estudantes adoles-

centes e pré-adolescentes é o bastante para escandalizar o profeta
Elias; como se sabe, foi um santo homem que, por alguma razão,
os jovens vaiavam. Que fez ele? Fez com que acudisse um bando de
ursos que devoraram os meninos. Moral da histórica: as florestas
não são seguras quando os profetas andam perto.

O que acontece é que há na idade juvenil um tempo muito
relacionado com a loucura. Uma espécie de devastadora explosão da
vontade que faz do manso um carrasco e do pudico um libertino.
Em certas raças, esse período em que a natureza selecciona os seus
melhores elementos deu origem a ritos extremamente cruéis.
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Cozinheira.
Veio a época em que, para dispersar o fumo do incenso do meu

queima-perfumes, me chamaram cozinheira. Quanta verdade na
honrosa calúnia! Para mim, a prosa limpa tem tanto de saboroso
como o sável defumado, que é segredo de tanoeiros em que entra
o espírito do vinho. E se soubésseis do sal a delicada sombra, a
flor da salsa de umbela de jade claro; o espumoso fragor da tortilha
francesa que cai na frigideira; o rim sauté e a trufa negra com mos-
catel e Grand-Marnier; e sobre o guardanapo, em letra de iluminu-
ra, a poesia de Goethe, Mesa Franca, anacreôntica medida – então
saberíeis escrever. Porque o elemento da prosa é o tempo e o sol,
que até faz brilhar as cascas das cebolas.

Crédito externo.
Esta família portuguesa que nós somos vive cada vez mais na

disponibilidade do segredo de Estado. Assim, está informada do
empréstimo de trezentos milhões de dólares que nos foi oficial-
mente concedido. Esta tremenda soma, que evita decerto tremen-
dos embaraços sócio-económicos à Nação, vai criar no espírito do
povo português aquilo que já nele está como cultura neo-expan-
siva: um desprendimento das responsabilidades e uma euforia
surda de aproveitar de todos os meios de falsa ou leal riqueza. Estas
«délicatesses incommodes» dos empréstimos são inevitáveis entre
países pobres e ricos. Mas as grandes dívidas ameaçam corromper,
enquanto que as pequenas dívidas estimulam a vontade de delas
nos libertarmos. Quando as nossas energias são precárias para o
esforço que seria aconselhável, então pactuamos com a servidão.
Seria preciso um Infante Santo para cavar na horta de Lazeraque,
como exemplo de cativeiro. Mas tudo são pagãos em festins e
debandadas.

Criação.
Na verdadeira criação existe uma unidade em que tudo é sujeito

ao processo harmónico da suspensão, do recuo e do avanço, isto
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em impulsos extraordinariamente adequados a um ponto de vista
ilimitado.

O estado de criação corresponde a um estado de solidão, e
veremos porquê. A solidão é o pressentimento duma nova reali-
dade. O homem está em oposição não agressiva com o mundo
exterior, com o fito de se abster do que o reflecte a ele próprio.
Ele tem que desligar-se de si próprio – e o mundo exterior é uma
acumulação da sua própria imagem – para atingir a liberdade do
seu ser – a única via para a criação. Aquele que vive na incapaci-
dade de abstrair do mundo como conhecimento rotineiro é como
uma criança, sem independência e sem verdadeira identidade. O seu
comportamento será maquinal, pois vive estreitamente ligado à
sua esfera, cumprindo actos que não são os seus, negando a con-
tradição consigo mesmo através da quebra de sobriedade. Aí, o
entusiasmo abandona-o, justamente quando pensa ter atingido o
ponto mais alto do entusiasmo e ser portanto um criador.

O criador nunca está abstraído de si próprio, ainda que se des-
personalize, que viva em união formal com tudo o que determina
a vida. O que talvez se propõe aqui debater é se o criador, que em
liberdade cria um mundo em que tudo tem parte essencial, é de
facto o vestígio fulgurante da reciprocidade humana. No incons-
ciente colectivo a palavra criação está relacionada com salvação.
E o criador concentra com toda a precisão os interesses do incons-
ciente colectivo. Salvação é o seu interesse mais eminente. A nar-
rativa da criação do mundo refere-se a uma ordenação que tem por
fim abolir o caos. O caos não era o mal em si mesmo, mas a ausên-
cia de objecto. A criação define o objecto e, através dele, ascende
ao infinito.

No inconsciente colectivo existe o sentimento original de que
a vida tem que ter acesso ao infinito. Quando tal sentimento se
encontra remetido a uma simples ideia de felicidade ou de ideal,
é porque a criação é necessária. Orientamo-nos para formas supre-
mas de criação que possivelmente prescindem da linguagem; que
são puras realizações do inconsciente colectivo e uma imensa aces-
sibilidade ao conteúdo da mente humana. A criação não é mais a
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chamada às emoções através de símbolos, símbolos que foram o
engenhoso meio de tornar o pressentimento inteligível. Assistimos
agora a uma certa desautorização da linguagem. As pessoas sabem
que forte medida do entusiasmo não corresponde à medida de cria-
ção original. O que é original e salvador começa por parecer absurdo.

Criação do mundo é governo do mundo. Criação envolve uma
ética, assim como governo envolve uma ética. Administração,
visa uma cultura encarada como um bem a repartir… Antes de a
administração duma sociedade se conduzir como agente duma cul-
tura, um governo tem que existir como função criadora. A cria-
ção não actua nos moldes da eficiência hereditária, materializada
num campo executivo; nem se encarna num conjunto de meios
técnicos que interpretam o poder sem, no entanto, o representarem
no histórico-imaginário. E, todavia, muitos dos que se debruçam
sobre o tema da criação são arrastados para um automatismo
dinâmico que os destina à cera branda da administração. Os con-
teúdos do inconsciente aparecem, no entanto, na fase espectacular
administrativa, nos seus congressos, nas suas mesas redondas, na
espécie de circum-ambulação ritual que é o apanágio do homem
de gabinete actual. O eu isolado executa um percurso em que
está alinhada uma totalidade de seres humanos ligados por um
destino comum. Mas o sentimento original da unidade decom-
põe-se, sujeito à dependência de inúmeros detalhes que são o
próprio carácter físico do horizonte administrativo.

A correspondência das afinidades e a doutrina da simpatia uni-
versal só subsistem agora através do mito para-científico e da des-
coberta da psicologia do inconsciente. São estes novos rumos da
criação, ou simples suportes da curiosidade? É difícil saber. Tudo
o que está oculto não é forçosamente uma razão honrosa.

Criador.
Não é jamais um moralista. Ele ama as descobertas, não se

deixa abater pelo que o espectáculo da vida pode ter de depressivo;
pelo contrário, o sentido do seu próprio limite no tempo é uma
espécie de imunidade que o leva a não deixar nada por verificar,
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nada por vingar da afronta da superficialidade em que as coisas se
generalizam.

*

Parece-me que, com o crescente domínio da técnica, com os
fáceis recursos do turismo intelectual, desaparece o tipo criador,
mais próximo do lunático do que do grande organizador de facha-
das culturais; mais perto da renúncia do que da glória missionária.

Crianças.
Vivemos ainda num mundo concebido com propósitos muito

rústicos: para lograr sucesso, tendo como única visão da realidade
um entendimento material das coisas. As cidades crescem de manei-
ra anárquica e perversa, a criança não tem nela um lugar bem
definido. Procura-se satisfazer os pais, que são uma maioria suges-
tiva, mas as crianças ficam um pouco reféns do Estado-Nação, que
as guarda para um dia trocar por uma produção que consumirá
vertiginosamente as suas energias, dando-lhes a ilusão de que o
seu processo físico, mental e moral foi cumprido.

A criança que é despojada da sua riqueza de convivencialidade
incrementa a frustração do adulto de amanhã.

*
Uma pessoa infeliz não pode obter bom resultado com crian-

ças. A infelicidade é um desequilíbrio na balança da sabedoria; a
criança percebe isso rapidamente e reage de maneira conviven-
cial, isto é, tomando a infelicidade do adulto como uma prova de
inabilidade e de ignorância.

*

Em Portugal há actualmente uma perfeita improvisação do
destino. Todos se contradizem, mas ninguém entra em conflito.
De facto, não há nenhum desejo de luta. As pessoas confraterni-
zam com o irremediável, mais do que estão divididas nas ideias.
Isto, quanto aos adultos. Mas as crianças, os adolescentes, são outro
território; um território que não aceitará intrusos, como nós todos,
a gente vinda duma civilização litigiosa, uma civilização de impro-
périos, e que parece completamente desinteressada dos seus efeitos.
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Os meninos troçam e apontam para nós. Cuidado em não ceder
à tentação de os massacrar, como sempre sucede.

Criar.
«Os judeus pedem milagres, os gregos pretendem a sabedoria.»

Nada melhor do que estas palavras de São Paulo, palavras eviden-
temente dum romano, ainda que transfigurado pela pressão do
seu caso, o seu espinho, como ele lhe chamou. Sem este espinho,
a vontade criadora, continuaremos a pedir milagres e a encher-nos
de sabedoria. O espírito que cria uma obra ou que a projecta, é
um espinho na carne; é um combate formidável que só muito
palidamente nos é sugerido nos grande teatros da turbulência hu-
mana. Criar é, ao mesmo tempo, obediência e revolta. Tem dois
sexos, a aparência e as condições. É austero prazer e alegria cora-
josa; é uma arte curativa e é uma lei dinâmica.

Crise.
Ninguém quer perder os hábitos que endividam mas que são

agradáveis de viver. Suportam-se os impostos e suporta-se a incer-
teza, que é o sintoma mais flagrante da crise. Porque a crise é um
factor de mobilidade.

O que é a crise, senão uma intensificação da dúvida? A crise é
uma espécie de refúgio das sociedades evoluídas. Não se pode viver
sem crise; ela permite um desafio constante a todas as formações
de poder demasiado legalizadas. Não se pode continuar a usar a
linguagem moralizante de vencer a crise, porque ela é necessária
como estabilizador do Estado e daquilo que o favorece – que é o
equívoco. Decerto não veremos mais as multidões a aclamar um
regime político, porque as multidões agora dissimulam-se nos seus
detalhes; transposta a fase revolucionária, que não é bela porque
permite que a estupidez se generalize como um contraponto da
dignidade humana; transposta a política partidária, que implica
a desmoralização do exército e a contaminação da justiça, e a ins-
tauração duma cultura de tese; surge um humor contra o Estado,
um desprezo de massa a respeito de tudo o que a governa. A popu-
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lação diverte-se com a imagem daquilo que a reduziu a uma uti-
lidade. Enquanto esta ideia persistir, como uma vingança da
civilização que se consuma numa irritabilidade crítica, a crise é
uma forma de organização, de modelo duma época.

Crueldade.
A sensibilidade extrema vai muitas vezes a par com a crueldade

mais refinada.
É preciso não confundir com a crueldade do torcionário. A cruel-

dade pode ser revelação duma verdade para que a pessoa não está
preparada nem disposta a aceitar como verdade, e isso então pode
ser considerado como crueldade. Se disser a uma criança: não exis-
te Pai Natal, isso pode ser uma crueldade, sem dúvida, contudo é
uma verdade; a criança terá que ela própria ir descobrindo que não
existe, e então nessa altura acha que houve um cinismo da parte
daqueles que lhe incutiram a ideia de que o Pai Natal trazia as
prendas, etc. Quando a criança reconhece que isso não é verdade,
ela acha que os adultos foram cínicos em dizer-lhe uma coisa de que
ela forçosamente ia aperceber-se, dentro dos limites da aceitação.

Culpa.
Os homens têm necessidade da culpa porque ela funciona

como um excitante para criar. Têm que criar as excitações da culpa.
Têm que ser criminosos. É tão simples como isso. […] Por isso é
que a participação da mulher na vida da sociedade é importantís-
sima. A mulher não é culpada. A mulher é uma criadora por
natureza. A mulher é. Os homens procuram a culpa porque nela
encontram uma espécie de incentivo para a criação. Se o mundo
fosse só das mulheres, ainda estávamos na idade da pedra. A mulher
não tem necessidade de evoluir.

Cultura.
Vivemos o fim duma civilização em que a ostentação signifi-

cava ainda uma forma de promessa de qualquer protecção pater-
nal. A cultura era uma dessas superficiais fantasias que escondem
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a vista doutros produtos mais primitivos e que na sombra dardejam
ameaçadoramente – armas de guerra, naturalmente. Os homens
agrupavam-se em volta das suas virtudes e de valores que podiam
acumular para melhor se defenderem do exterior.

*
Não é possível definir uma cultura sem extrair as consequên-

cias duma personalidade social até a transformar na musa popu-
lar. Quando o carácter dum povo é superficial e delicado, nunca
o Édipo será um tema favorito para ele. Sófocles era querido dos
deuses e dos homens, embora as suas obras fossem inquietantes e
não houvesse nelas nenhuma amabilidade, mas o seu assunto estra-
nho, o seu idioma complexo, dirigia-se a um auditório hábil que
se sentia à vontade perante aquele ardor sanguinário. No entanto,
Sófocles era a personificação da doçura e da serenidade. A sua musa,
ao interpretar o povo, tomava o carácter pessimista e trágico desse
mesmo povo.

Se imitássemos Sófocles para imprimir na nossa cultura a terrí-
vel marca da culpa e do castigo, o que acontecia era que isso nunca
chegaria a ser mensagem duma cultura, mas algo de falso e incoe-
rente. A arte faz-se pelo caminho que leva da natureza à cultura.

Há dois aspectos da cultura que tendem a diferençar-se cada vez
mais: a cultura como sinceridade grandiosa que engloba a sabedoria
e o carácter capazes de fundar a crítica da época; e a cultura hedo-
nista, voltada para a satisfação imediata e que se inclui na técnica da
informação colectiva, com a estandardização do sensacional através
duma linguagem sintética, seja visual, sonora ou gráfica. Mas essa
especulação sobre o fundo arcaico do homem, especulação que se
dirige às pulsões mais elementares, com incidência especial sobre
a sexualidade e a violência, existe em todas as formas de cultura.

Daí não apurarmos se a cultura é um fenómeno apenas de tor-
são, de desvio das realidades da vida animal cuja interpretação e
reinterpretação sucessiva constituem toda a ordem cultural que
nos é possível aperfeiçoar e imaginar.

Compreende-se, posto isto, que a cultura, como cânone crítico
e como estética, venha um dia a desaparecer. Como várias formas

Pag.DicImperfeito.indd   66 08/06/11   23:01:07



67

de cultura já desapareceram – tais como a retórica, a composição
rítmica, o pensamento filosófico, a tragédia heróica e a poesia ele-
gíaca.

As mais antigas expressões da cultura estavam dependentes do
ânimo meditativo e da reflexão perante a experiência vivida. Se vol-
tarmos os olhos para a paisagem cultural da Europa, constatamos
quanto estão atrofiadas as funções da reflexão e da meditação.
Toda a cultura bíblica, com todos os seus poemas épicos ou religio-
sos-morais, está impregnada dum conteúdo vivido; a solidão do
pastor e do eremita convidava ao próprio princípio da elegia, com
preferência pela brevidade da sentença e pelo sentimento pessoal.
As circunstâncias dionisíacas que produziram a tragédia grega, a
visão do milagre que envolve o horror e o prazer foram transfigu-
radas pela cultura medieval no conceito apolíneo da existência.
Atingiu-se um ponto máximo da vivência lírica ao divisar de novo
as proibições irracionais que rodeiam a vida do homem; mas, já,
seguindo um processo anímico anterior ao facto. O trágico em
Shakespeare consuma esse processo que é de certa maneira uma
revolução na cultura: as premissas do drama interessam mais do
que a sua conclusão.

Quer isto dizer que um povo evoluíra desde uma simplicidade
participante em direcção a uma complexidade actuante. A reflexão
não é já oracular, é científica. O sentido do destino, do obsceno,
do acontecer no tempo, alterou-se profundamente. A justiça poé-
tica a que a cultura tantas vezes alude foi substituída pelo direito,
auxiliado de perto pela pedagogia.

*
Se a mulher recuperar o carácter fluido da sua actividade social,

muitas coisas mudam na sociedade. A cultura estável patrocinada
pelo Estado está em desacordo com a cultura flutuante que as mu-
lheres representam; nesta cultura, cada uma das unidades de fraca
importância perante o maquiavelismo urbano ordena-se numa
força poderosa de solidariedade.
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Cultura Portuguesa.
O mundo não nos deve nada culturalmente, porque não houve

ênfase, nem excesso, nem teatralidade na nossa História. Deve-nos
costumes e uma certa brisa da civilização que é a sensibilidade e
a compaixão. A teoria da compaixão parece adaptar-se à índole
dos Portugueses. Um espírito lânguido e corajoso para suportar
os outros, que é muito mais do que amar os outros. Sobretudo, os
Portugueses conhecem o sentimento de orfandade como a base
legítima de todos os sentimentos. A civilização está profundamen-
te ancorada nesse sentimento em que a culpa sofre toda a espécie
de transformações. O português tem, como ninguém, a noção da
simultaneidade da culpa e da reconciliação. A sua cultura é pobre,
mas o seu movimento civilizador é importante.

*
Destinados a representar uma cultura menor (menor pela limi-

tada implantação do nosso paralelo cultural), está provado que não
podemos resolver o isolamento senão com o discurso «mal-inten-
cionado» do génio; só ele vai buscar à própria marginalidade a
força da proposta.

Passou irremediavelmente o tempo da confortável mediocri-
dade. A pimenta da Índia e o ouro do Brasil cobriam enfatica-
mente a nossa indolência criadora. Agora, não é a tanger as musas
camonianas nos saraus provincianos que nos situamos na arena
cultural do mundo.

Cumplicidade.
Eu hoje sou profundamente aceite na sociedade portuguesa

na medida em que sou profundamente cúmplice dela. Cúmplice
das pessoas. […] Cúmplice na medida em que as entendo e faço
parte delas. Por um fenómeno de mimetismo, pode-se dizer. […]
Mais do que pelas ideias ou até do que pelo engenho dos livros.
Há uma enorme quantidade de pessoas que me lêem pouquíssi-
mo – ou que não me lêem de todo – e, contudo, fazem parte de
mim e eu delas. Sem dúvida nenhuma. Quando eu morrer vou
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fazer imensa falta, nessa medida. Essa cumplicidade desaparece.
E ela é necessária à vida humana. As pessoas sabem que nada de
mal acontece a um povo em que essa cumplicidade está viva e é
permanente…
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Dandies.
Há uma cumplicidade de toda uma sociedade com esse tipo de

criatura. Algo que se ajusta à face íntima das pessoas, cuja cons-
ciência de apatia desperta nesse deleite do crime e, de certo modo,
lhe dá guarida. «Enganar um tolo é uma empresa digna dum homem
de espírito» – diz Casanova. Isto que se toma por homem de espí-
rito é o desfrutador, que às vezes assume a atitude do vigarista no
uso do direito de lesar os outros. É um comediante sobretudo.

Casanova era um dandy com punhos de renda. Os dandies de
hoje usam jeans deslavados, mas têm a mesma divisa: «nem remor-
so, nem piedade». Sem dúvida que a divisa dum dandy não é tanto
a sua inspiração, como o compromisso com toda uma época nos
seus aspectos mais autorizados. Não se escrevem memórias proibi-
das sem que isso obedeça ao dinamismo exigido por toda a comu-
nidade; há uma segurança reforçada no crime que denuncia a
paixão. Paixão de iludir, quase sempre; paixão de atingir, pela mis-
tificação, o direito à excepção, ao tipo magnífico e aplaudido.

Se Casanova teve um fim melancólico, poupou os seus leito-
res de o saber. Deu por findas as suas memórias quando chegou
ao limite de poder fazer rir. Foi nisto que ele levou vantagem sobre
os moralistas; e o que o torna para a posteridade, se não simpático,
pelo menos nada sinistro.

Decadência.
Ao mesmo tempo que desdenhamos da vida eterna, queremos

eternizar-nos. A doença aterra-nos, porque já não somos mais
um corpo entregue aos golpes do destino, ou julgamos que o não

D
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somos. O nosso sangue empalideceu, perdemos a força da decisão,
a hesitação tornou-se uma espécie de compadrio entre os povos.
O nosso tempo quer arranjos e não grandes obras. Os pensamen-
tos são tímidos e vulgares.

*
Quando um império inicia a sua decadência, é certo que tudo

contribui para ela, até os seus grandes homens. Portugal chegou
ao ponto em que tanto a corrupção como a virtude são igualmente
consentidos e reprovados. Há uma superabundância de razões
que se opõem a uma razão dinâmica, talvez impossível de refazer.
Mas a lucidez tem sempre algo de mórbido que a torna impura.
É por isso que, quando nos oferecem uma solução apocalíptica,
duvidamos e construímos os nossos baluartes em volta do ócio
ponderador.

Decepção.
É espantoso como se mente tão descaradamente para manter

uma reputação carismática – os homens viris, as mulheres sedu-
toras. Estes moldes enfáticos servem para que a decepção se ins-
tale na nossa mente, a decepção que é o estigma da decadência,
assim como a literatura. Não há literatura sem decepção. Assim,
quando as pessoas reflectem sobre o que as faz chorar, estão a pro-
duzir literatura.

Decoração.
Hoje as casas apresentam-se, e sempre assim foi, como uma

imagem da época que se vive. Espaços cheios de manchas solares
são carregados dum barroquismo em que se julga retratar solidez
e conforto, mas que representa apenas receio da nudez implacá-
vel das almas. Dizia Le Corbusier que alguns mapas lhe bastavam
para decorar uma casa. Ele vaticinou o declínio do móvel, o seu
desaparecimento. O homem tornou-se outra vez nómada, não pre-
cisa senão de poucos trastes de ocasião, possivelmente belos, mas
não absorventes. Viaja, convive, elege amigos em continentes dife-
rentes, e em breve a sua herança de toda a propriedade não terá
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mais significado para ninguém. Essa paixão angustiada de reunir
objectos, de os trazer quase ao nível duma cultura doméstica,
parece testemunhar o último laço dum hábito que se perde; um
hábito que é uma fatuidade porque já não pode ser história.

A decadência da decoração, a inflação do lar-mostruário nota-se
no facto de ele ser cada vez mais feminino. Ainda que imaginado
pelo homem esse mesmo lar, com os seus livings, a cozinha-labo-
ratório, as varandas-solários, depressa a casa aparece complicada
de estilos Pompadour ou Império, de recantos em que se conjuga
o conventual e o palaciano, de resíduos de velhos arcanos, de glos-
sários de costumes, de retórica do gosto, de dandismo antiquado.
E a simulação, o calão do requinte denuncia-se nessas casas ina-
nimadas que se fazem proibitivas ao estar quotidiano, ao movi-
mento de uma criança, ao silêncio das horas em que o homem se
acompanha a si mesmo, não como inibição e castigo, mas como
felicidade genial.

Decoro.
O decoro é uma forma de preservar o segredo. Aquela cortesã

chamada Farineia, que na Grécia era muito escandalosa, é julgada
pelo tribunal. E o juiz pergunta-lhe: «Tem alguma coisa a dizer
para sua defesa?» E ela tira a túnica e aparece absolutamente nua.
Foi o bastante: era tão perfeita e tão bela que o decoro não tinha
aí nada a ver. O decoro é introduzido na sociedade para velar os
defeitos de cada pessoa. O decoro aparece porque há um modelo
e há a necessidade de se parecer àquele. Há imensas mulheres que
se parecem umas às outras; parecem-se porquê? Porque há um
modelo. E, nessa medida em que elas se aproximam, o decoro vai
desaparecendo.

Democracia.
Hoje, fala-se imensamente de democracia. Eu acho que não

deve haver dez pessoas que saibam o que é democracia, nem acre-
dito que sejam capazes de a viver. Acho que teríamos que começar
por aí. No fundo é um estado de civilização muito apurado. Mas,
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nessa definição, cabem todas as tropelias e todas as insânias e todas
as mediocridades.

*
Aquilo que podemos chamar desgraça dos dirigentes é a sua

desconexão com a massa popular. A democracia acaba em fachada
sonsa de uma pequena festa oligárquica; os partidos, produzidos
por uma composição de afinidades e sentimentos de grupo restrito,
decidem sem a intervenção do povo nas circunstâncias geralmente
limitadas a campanhas irreais; campanhas de conteúdo aparente-
mente cívico e tutelar, como sejam alianças, intervenções e pro-
cessos persecutórios, internos ou externos, destinados a coroar um
valor superlativo do governante. A descolonização foi um desses
processos, a entrada na CEE é outro, e assim por diante.

Tudo o que o homem da rua e o burguês resignado podem fazer
é conceder a sua confiança ao candidato que – sabe-o muito bem
e não isento de azedume – não escolheu. O que explica em parte
a renovação dos mandatos, que tão monotonamente se sucediam
em tempos não distantes, foi sobretudo essa moderação das popu-
lações que têm como forma de se terem por inteiradas a familia-
ridade com o candidato. Aquele que primeiramente parecia mal
calhado no lugar, e a quem não pouparam a praxe da prova do
caloiro que foi sempre, nas comunidades democráticas, como
nas estudantis e religiosas, o exercício de competência, acaba por
ganhar um direito – o que corresponde à escolha. Por isso é sempre
difícil fazer aceitar um candidato novo; o candidato já conhecido
tem uma vantagem inegável sobre qualquer outro. O seu carisma
pessoal, que transborda para além das suas vicissitudes e limita-
ções, enche o horizonte do eleitor. […] Nós sabemos que o nosso
papel como eleitores é precário.

Democracia americana.
Dizem, eu ouço às vezes, que a democracia americana tem a

ingrata condição de ser fácil pretexto de aventureiros; com ela um
gangster pode chegar a presidente, e um cantor de blues pode arran-
car mais votos do que um caudilho. Mas Lincoln, exemplo dessa
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ligeira arte de obter promoções, paga as dívidas da democracia ao
senso comum; e deixa que os eleitos, às vezes, nos consolem, por
serem os bons, e usarem merecidamente o seu chapéu branco.

Democracia ateniense.
Uma democracia como a ateniense era um governo nas mãos

do seu primeiro cidadão, um homem eminente pelo seu talento,
mas que hoje teria maiores dificuldades para influir nos outros
cidadãos, porque o talento se tornou menos valorizável como uma
superioridade. Péricles mantinha a população da cidade sob o
jugo do seu prestígio; e o que aconteceu quando ele morreu foi
que, para desafiarem a memória da sua insubstituibilidade, se lan-
çaram em expedições que logo fracassaram e em trágicas embai-
xadas. Não tiveram nelas êxito, porque as ditava uma veleidade
de poder e não uma ideia prática em perspectiva.

Demografia.
Nunca houve nenhuma era de transformação sem que ela cor-

respondesse a uma explosão demográfica. O equilíbrio das relações
das sociedades humanas era quebrado, e isso dava motivo a novas
formas de organização. Organização caracterizada sempre por uma
administração executiva e o campo do ócio ponderador que asse-
gurava aos membros do governo tempo para reflectirem sobre o
essencial. Não pode haver um governo responsável sem que ele
seja munido desse ócio invulnerável a toda a leviandade, e que é
indispensável para se pensarem os assuntos de primeira importân-
cia, que são aqueles que visam um objectivo sem atrair e desen-
cadear um conflito.

Demorar.
«Longos dias têm cem anos.» Assim me diziam quando se tra-

tava de protelar um assunto, de o fazer amadurecer na lânguida
separação do inadiável. E os longos dias passavam, carregados de
justo sentimento pelas coisas que devíamos fazer de maneira lesta
e durável. Às vezes, não se faziam nunca. Outros planos, mudanças,
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resistências, vazios súbitos do coração, que é quem nos comanda
o trabalho e a fantasia. «Longos dias têm cem anos.» Era uma
admoestação e uma ironia para o preguiçoso inveterado que num
século acha tempo adequado para os seus projectos e a combina-
ção laboriosa que os acabe.

Desafectação.
Ser uma espécie de máquina registadora das paixões humanas

não desagrada a nenhum criador. É uma espécie de filosofia do
trabalho que não interfere com o nível da pessoa, isso de domi-
nar um assunto com razão saudável e franca.

Descobertas.
O que fez do português algo diferente dum colonizador foi a

sua imaginação moral. Quer dizer: o português, na era das Des-
cobertas, tinha recebido já uma forte elaboração da sabedoria tra-
dicional. Sabia que nada é durável sobre a terra e que, sobretudo, o
êxito duma empresa não é uma evidência – é uma ficção. As pala-
vras de D. João de Castro «mal com os homens por amor d’el-Rei
e mal com el-Rei por amor dos homens» explicam o sentimento de
alma fictícia que há em toda a excursão no território dos outros.
Onde há uma originalidade alheia a defender, tanto como uma
história própria a ter em conta.

Desgoverno.
Há povos para os quais tudo é uma ordem; outros que tudo

tomam como contrário à razão. Quando o presidente Walter Scheel
se lançou em boa corrida pela floresta de Venusberg, para dar exem-
plo do «Trimm dich» («equilibra-te»), vinte milhões de pessoas
seguiram-no, mal precatadas de esfoladelas e entorses ou acidentes
cardíacos, que não foram poucos. As clínicas encheram-se com
gente que se tinha excedido em ser saudável. Nós, os Portugueses,
se um governo inteiro desandasse a correr por matas e clareiras,
comprávamos tremoços e um boné para ir assistir. As tromboses
queremo-las caseiras, por arrelias de contas malparadas ou por-
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que abusamos de toucinho e tabaco loiro. A quarta vaga que aco-
mete os Europeus, a da saúde, não vai decerto causar-nos grande
impressão. Ainda estamos a braços com a vaga do automóvel e a da
paródia. Confundimos as datas antes de fixar os hábitos. Total: nada
nos governa, como disse o romano, que, por acaso, era general.

Mas também há limites. Alguma coisa é possível obedecer sem
que nos caiam os parentes na lama. Quem diz parentes, diz a redun-
dância histórica de sacudir Castela e Junot. Podemos ser mais
ajuizados na rebeldia, sem cair em obstinações fatigantes.

Ser rebelde requer ponderação e algum espírito, desse que se
esfria com entusiasmos iluminados. É uma tarefa simples e digna
de ser incluída nos trabalhos de Hércules. É coisa que vive da aná-
lise das situações de todos os dias, mais do que das datas memorá-
veis; é sermos capazes de nos comovermos quando outros preenchem
papéis; é uma questão de harmonia interior, de paz com as nossas
forças, sejam elas medíocres e desoladas. Bem vedes, ó Portugue-
ses, que a força não se adquire estando alegre, experimentando rir
quando temos tristezas que remediar; respirando ar puro, apanha-
-se uma constipação, mais depressa do que nos convencemos de
que a vida é bela. Não é gastando o salário que ficamos conven-
cidos de ser ricos! Ajuda apenas a dispersar certo terror visionário
em que se inclui a morte.

Desmassificação.
Uma pessoa que viaja em condições habituais, numa carrua-

gem cuja trepidação lhe é familiar, é vítima de um descarrilamento.
Ao ver-se envolvida na confusão das bagagens que rolaram e da
excitação do acontecimento em geral, no seu foro íntimo só admi-
te uma coisa: que o acidente passe, que tudo volte à normalidade
e que ela possa outra vez tomar o seu comboio a hora certa, go-
zando do seu lugar predilecto e moderando o sol que a incomoda
com um toque na cortina de sarja. É certo que, por um momento,
a tecnosfera em que a sua vida estaria calibrada desapareceu; sem
que o admitisse, esse viajante sentiu-se, entre o terror e a indignação,
bastante aliviado. Aquele prestigioso nível de vida de que apro-
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veita, mercê dos mercados expansionistas, por uma fracção de
segundo estilhaçou-se na sua mente. Deixou de ser o modelo da
era industrial que se apoia em três artigos de fé: que a natureza é
um objecto a submeter, que há uma lei imanente que se pronun-
cia pelos povos poderosos, e que caminhamos para um mundo
melhor. Naquele instante em que o chão lhe fugiu debaixo dos
pés, ele adoptou uma atitude faquirista, isto é: procurou na imobi-
lidade uma espécie de sucesso neutro com o mundo que o rodeia,
mundo que não é mais nem o trilho seguro, nem a paisagem
conhecida, nem o seu caro sistema indústrio-cultural encravado
no reaccionarismo de esquerda e de direita. Quando começou a
reagir, verificando o estado dos seus bens e até, como consumidor
moderado, se o seu jornal estava ainda no bolso do impermeável e
o guarda-chuva no cabide, deu conta dum fenómeno surpreen-
dente: tinha-se operado uma profunda prova de desmassificação.

Desperdício.
Uma tentação imediata do nosso tempo é o desperdício. Não

é só resultado duma invenção constante da oferta que leva ao
apetite do consumo, como é, sobretudo, uma forma de aristocra-
cia técnica. O tecnocrata, novo aristocrata da inteligência artifi-
cial, dos números e dos computadores, propõe uma sociedade de
dissipação. Propõe-na na medida em que favorece os métodos de
maior rendimento e a rapina dos recursos naturais. As hormonas
que fazem crescer uma vitela em três meses, as árvores que dão
fruto três vezes por ano, tudo obriga a natureza a render mais. Para
quê? Para que os alimentos se amontoem nas lixeiras e os desper-
dícios de cozinha ou de vestuário sirvam afinal para descrever o
bluff da produtividade.

Diabo.
«É inteligente como o diabo.» Não me sobressaltei; apenas me

deu para tomar a sério aquela observação, o que não deixa de ser
uma forma de sobressalto. Para determinar o carácter que concer-
ne à inteligência, é preciso conduzir um motivo de ordem teoló-
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gica. E o diabo é ainda, no consenso popular, aquilo que melhor
exprime a impressão do carácter na alma humana e que produz
uma semelhança com a sabedoria. Noutro estrato mais puritano,
a sabedoria é de natureza divina, assim como o sucesso. Mas para
o homem simples a inteligência é o carácter que contém uma for-
ma de ser, ainda que não seja actuante. O diabo é sempre, em
todas as situações, o que ele deve ser, independentemente da sua
actividade como tal. É muito mais inteligível do que a natureza
angélica, porque esta fica associada sempre à figura corporal. Ser
inteligente como o diabo é um cumprimento e uma responsa-
bilidade. Sobretudo, alguém inteligente como o diabo nunca se
esconde atrás do seu papel, não desempenha a profissão de juiz
acreditando que as leis tudo definem e que bastam para contor-
nar a realidade. Todas as pessoas ligadas ao seu papel na sociedade
sofrem duma insegurança particular, a de saberem que todo o
cargo oferece desculpas à realidade, mas não é a solução para ela.
O homem tem que saber que as situações de conflito são de facto
inabordáveis pelo lado do cargo que se exerce; é preciso ter a capa-
cidade de não recorrer ao cargo refugiando-se nele para iludir a
angústia. Na medida em que a sociedade vai criando uma falsa
segurança apoiada no cargo e na sua especialização, vai também
produzindo o pensamento maquinal e sem originalidade. Ser inte-
ligente como o diabo é completamente outra coisa. Começa porque
o diabo não tem uma profissão definida. É inteligível mas não é
definível. A burocracia gigantesca das nossas sociedades de massa
não o inclui nos seus quadros e nos seus computadores. Mas ele
é o único que não se satisfaz com o seu papel, é o único carácter
responsável no vasto mundo das instituições. É, acima de tudo,
capaz de se ocupar mais das emoções, do que dos átomos.

Diálogo.
Constantemente deparamos com o conselho de dialogar. O diá-

logo está hoje para o homem moderno como o falar de flores estava
para o salão do século xix. Entretinha o vazio e não comprometia
ninguém. Era o ruído das palavras o que impedia o trajecto das
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ideias, em geral mais furtivas e rastejantes e que não entram no
diálogo. O diálogo não é absolutamente nada senão barulho de
vozes. Nele não há gritos nem vociferações. Dialogar é subordi-
nar os sentimentos autênticos de cada um; pôr cobro às impres-
sões e aos riscos que eles acarretam. «Aberto ao diálogo» – dizemos
de alguém franco e generoso de espírito. Não é generoso quem
dialoga; em geral é só falador, e capaz de proferir tantas palavras
por minuto; de maneira maquinalmente sincera, porque a since-
ridade é uma coisa que tem muito de adulação. Quer digamos
grandes verdades ou grandes mentiras, o sentido é sempre o de
adular. É isto o mais temível no diálogo – a adulação que ele con-
tém e que dele transborda.

O diálogo é um risco para quem nele participa. Há sempre
quem escuta e quem se faz ouvir, e a adulação intervém sempre em
ambos os casos: o mais fraco de argumentos e de artes adula pela
submissão; o mais seguro de talentos seduz pela inteligência e pela
ganância que nela há. Nunca vi ninguém inteligente que não fosse
ambicioso e, por isso, inquietante. A inteligência é um produto de
uma experiência motivada pela ambição. Portanto, precavei-vos
dos inteligentes e fechai os ouvidos aos que comandam o diálogo.

Se vos falarem em diálogo, afastai-vos logo. Ide pescar robalo
para o paredão da Foz, ou ensinar um sobrinho a andar de bici-
cleta. Melhor do que dialogar é plantar alfaces e couve-nabiça; o
resultado é saudável, e não nos desilude. Pode também ser que o
senhor do diálogo não vos desiluda. Mas aí começam os trabalhos.

Diálogo / Difamação.
Dialogar tornou-se um estribilho presente em todos os lugares

e situações. Mas o diálogo nunca teve, como hoje tem, o signifi-
cado de difamação. Duas pessoas não travam conhecimento ou
progridem numa conversa senão para difamar alguém; a cultura
tornou-se difamatória, inconciliável com a compaixão que é um
sopro divino capaz de nos fazer sobrevoar «a fábrica ancestral do
Éden», cumprindo um novo itinerário.
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Difamação.
Se olhamos as nossas cidades, em que as árvores são talhadas

«à francesa», ou onde elas são simplesmente abatidas para dar
lugar a uma amplidão problemática (a via pública desimpedida e
rasa significa a proibição da palestra, a renúncia da luta pela exis-
tência simbolizada na palestra pública), imaginamos imediata-
mente a pobreza duma cultura entregue aos rigores dos elementos.
E sobretudo desprovida da constante materna, a compaixão. O que
resta é o circuito das informações, o bater cadenciado no ferro e
na madeira, ruído estridente que nos comove primeiro e acaba por
desesperar. A difamação cobre todo o espaço convivente e deixa
uma clareira à nossa volta, de extrema fragilidade.

Dissimulação.
As mais belas civilizações tiveram um rápido declínio, exacta-

mente porque elas foram demasiado longe na dissimulação.

Doença.
A doença toca-nos a alma e tem um peso novo de indignação

infantil. Porque nós, membros duma época extravagante e sem
maturidade, não sabemos que fazer com a nossa piedade. O amor,
na verdade, soa a falso; e a consagração do sentimento chega a
sufocar o reino da sensibilidade espontânea.

*
A importância que a doença toma na vida de uma sociedade

e das pessoas é uma forma de terror que lhes é imposta, que as
pessoas compreendem bem e que acabam por incorporar profun-
damente. As pessoas, hoje, vivem oitenta por cento da sua vida
em torno da doença.

*
Dentro de poucos anos o mundo será um imenso hospital

sem possibilidades de atendimento, sem recursos para ser gerido
convenientemente. As pessoas, aprendendo o medo como uma
lei social, vão dedicar-se à doença como não se dedicam ao amigo
e aos parentes.
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Doidas.
O português, incorrigível em ser pequeno para que a morte o

não descubra cedo, tem, no entanto, uma arrogância especial que
desmente isso mesmo. Não é feitio, é táctica, o mostrar-se de
pouco valor.

Vejo às vezes como se comportam as mulheres quando voltam
a casa, ao fim da tarde. Falam de coisas mínimas e consoladoras
de tão ajuizadas: do amor casto, da aldeia mal sacudida dos sapatos,
de doenças, ao desafio. Ninguém quer ser senão coitado. Contam
as mazelas e as operações de barriga aberta, com um orgulho afron-
toso. E nos olhos duros encontra-se a violência obscura de impres-
sionar quem ouve. São mulheres arrasadas de humilhações, mais do
que de trabalho; ou o trabalho nunca deixou de ser senão espaço
morto e sem honra.

Um dia, diante de mim, iam duas mulheres, uma quase velha,
outra também. De idades diferentes, mas tão aproximadas na ari-
dez dos desejos e dos proveitos deles, que acertavam ambas pela
desilusão cinzenta e o frio da mortalha. E, todavia, num ponto
tentavam não naufragar: o das recordações. Dizia uma, que tinha
cara de medalha e porta-bandeira: «Levo os pequenos comigo,
mas não sabem cortar erva e têm medo de tudo. A lareira ainda
me sabe bem, e o caldo de hortas com paladar a ferro. Agora, no
empapar da vinha, aquilo é bonito. Mas muito longe.»

Descortinava-se no seu olhar a vaidade desse pingo de terra
onde a avó arrastava a saia encardida. A outra percebia que tratava
com uma proprietária, fez-se mais confidencial e segura; falou das
suas doenças, dores várias, casos fenomenais, remédios caros. Fre-
quentava as Caixas como esplanadas e óperas. Sabia o nome dos
doutores, os tiques deles, o carácter das enfermeiras. A inveja brilhou
um instante na cara da sua vizinha. Um odiozinho fino ondeou
sobre as suas cabeças. «São doidas» – pensei. «As leis não se podem
fazer para gente sensata. São formidavelmente doidas e sabem
isso muito bem.» Pedi licença e saí. Elas olharam para mim com
uma fina indiferença, uma delas disse: «Vá à sua vidinha…», com
um requinte extraordinário, porque tinha entendido tudo – que
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eu as achava doidas, que elas sabiam que o eram, e que isso per-
tencia à rotina irreal das suas vidas. Se eu o declarasse, encravava
todo o sistema de compensações e a aura de relação humana em
que o mundo se equilibra. […] O autocarro arrancou, não as vi
mais. Por sinal, eu tinha-me enganado na carreira, mas tomei um
ar desprendido e ligeiro de quem conhece o chão que pisa.

«É doida…» – vi que diziam os meninos que jogavam a bola
contra a folha dum portão. Não sei como o descobriram. Em
geral, passo despercebida.

Dor.
O sofrimento é alguma coisa ainda enigmática; nas sociedades

primitivas funcionava como uma forma de impedir ao indivíduo
toda a alienação. Certos ritos de iniciação podem ser encarados
como uma maneira de cortar o acesso à interioridade, à imaginação.
A dor, realidade pura, dispunha o homem no seu terreno natural;
o prazer não podia mais afectá-lo profundamente, nem a ambição,
nem a esperança sequer.

Dostoievski, Fiódor.
Corro estas páginas famosas, carregadas duma dor universal

mas na qual pesa essa solidão especial da neve que nos parece a
nós carrasco branco. A galeria dos seus personagens, sobretudo os
das primeiras obras, encontrados nas esquinas, nas tabernas, nos
quartinhos alugados de São Petersburgo, está como que petrifica-
da pelo frio, enroupada em capotes rotos, em xailes delidos, em
blusas que o vento sacode. Cocheiros, cortesãs, velhos funcioná-
rios, parecem trazer do frio essa sensibilidade culpada, esse grito que
não é queixa, é apenas interrogação, ou mística, ou duma pagã
revolta pelo absurdo sofrimento das pobres gentes. Mas o que não
se ausculta nesses oitenta milhões de almas do tempo dostoievskia-
no é a vocação migratória. «O russo mais branco – diz o escritor –,
quando entra na Europa, torna-se vermelho.» Tal se revela a fome
específica dos dias felizes que são a pátria. Ninguém como Dos-
toievski nos dá essa realidade da terra russa, com a sua solidão
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frenética, confissões em que tudo se diz e tudo se cala; em que se
suspende com lágrimas a palavra essencial, e com um crime o
último abraço fraterno.

Droga.
Nas medidas, deficientes ou nulas, que são tomadas a respeito

da droga há, desta vez, uma simultaneidade com o que se passa
em muitos outros países: é que não podem conduzir a quaisquer
resultados. O próprio significado da droga é o de criar um campo
intocável. Para o drogado, o conceito de visão, de objecto, é cons-
tantemente iludido. Ele mesmo não controla os efeitos, e as ima-
gens provocadas não estão sujeitas a qualquer representação. Assim,
certa repetição narcísica do indivíduo não será interceptada. A droga
instaura o equívoco e acaba de vez com o conflito das vontades.

Trata-se do sintoma duma sociedade onde tudo o que parecia
insolúvel se inscreveu como transitório. Quando a única maneira
de encarar o insolúvel é observá-lo como tal. Um certo desespero
intransigente não afecta a estrutura do complexo humano.

Em primeiro lugar, a beleza não é realmente nada de reveren-
cial. Há tempos, assisti a um programa sobre a droga, na televisão;
lá estava aquele recurso da linguagem caricatural do pedagogo,
que fazia alusão à beleza da jovem drogada. «És bela, portanto
porque degradar-te?» A verdade é que o conceito de degradação
estava nesse princípio do poder da beleza, da sua combatividade
potencial. A dimensão absoluta do ódio responde desde logo à
exigência dessa plenitude.

A gente nova de certo modo compreende que a maneira de se
opor a fortíssimas perversões culturais é criar uma situação que não
seja substituto de nada. A droga é uma barreira a toda a instru-
mentalização da linguagem. Por sua vez presta-se a ser a represen-
tação teatral duma consciência que não passa de doméstica. O que
de facto procura é a intangibilidade, como problema.

A droga tende a refutar o sentido das coisas, das imagens. Esta-
belece o equívoco ininterruptamente. O último diálogo do droga-
do com a sociedade vai inscrever-se no ódio, que é um narcisismo
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impassível. Assim, ainda no programa de que falei, sobre a droga,
a última palavra era proferida pelo moralista; ele conferia ao dro-
gado a liberdade para morrer, mas via nessa liberdade apenas uma
condescendência da sociedade. Um pacto odioso resultava disso.
A liberdade actuava como desastre, perfídia, nesse caso. Isso não
é possível. A liberdade não é um estratagema, seja para o que for;
é uma trajectória do espírito humano.

Parece que a moral é um princípio farmacêutico e mais nada;
quer dizer que, como com tudo o mais, a sociedade pretende fazer
a droga algo de funcional, com o seu binómio enfermo-enfermeiro
e a garantia que daí advém, de que a moral social fica salvaguardada.
Mas a droga não é percorrível no tempo. É uma teologia fretada
no caos. Para a resolver é talvez preciso entender a sua nudez, a sua
ausência de motivos capazes de serem assumidos. Ela não se situa
no dualismo doença-saúde; não se trata mesmo duma experiên-
cia. É antes uma espécie de denominação, de círculo feito em
volta de algo que não é explorável.

A droga, como a delinquência que dela advém, é uma recusa da
fantasia e de todos os seus logros; não se pode combater, porque
está ligada à interrogação da sobrevivência. Um dia desaparecerá,
decerto sem deixar de ser constante na profunda realidade huma-
na: que é a de que não somos bons, nem eternos.
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Economia.
Maria Helena [Vieira da Silva] é meticulosa, verídica, no sen-

tido económico do termo. É nisto que eu me identifico com Maria
Helena: neste respeito devido à matéria, que em mim vai até ao
preceito fi rme de não desperdiçar o mínimo papel, de praticar uma
caligrafia miúda e certa, porque assim o dispêndio de energia é
menor. Também Vieira da Silva pinta as suas pequenas manchas
de tinta para evitar (diz ela) que o óleo estale com o tempo, pois,
como é sabido, as grandes superfícies são mais vulneráveis. Não se
trata só disso, mas sobretudo duma informação económica que
dirige e inspira todos os gestos. Viver é dispensar a todas as coisas
uma veneração oblíqua, que procede como se elas fossem deuses
e parte da nossa liberdade face ao divino.

Educação.
Hoje em dia é comum tomar como princípio educativo a disper-

são de todas as dúvidas da auto-observação. Tudo se consome como
espectáculo, não podendo ser conhecido como matéria profunda.
Fica-se no domínio do egoísmo, que assume o papel do Bem e do
Belo para deixar afastado o mundo inquietante dos pensamentos
reservados. Uma complacência rodeia então tudo quanto se prende
com o mundo do ensino e da simples diversão humana. O maior
dos escândalos ao nível da divulgação de conhecimentos é insignifi-
cante se distrai a pessoa desse profundo ermo onde não entra o pen-
samento. No mais fundo da natureza humana e no mais alto da sua
condição, nada é possível comunicar. É por isso que a educação resta
uma obra de egoísmo, um vaguear entre silêncios inóspitos.

E
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A educação duma criança, dum homem, nada é sem essa noção
estranha de compromisso com a névoa total que torna imprecisos
os nossos gestos. Demasiado escrúpulo corrompe o sentimento, e
a educação, desde o princípio do mundo, é a invenção do senti-
mento.

*

Uma coisa parece importante, e é com certeza: se queremos
tirar do atoleiro em que está uma geração inteira, de gente poten-
cialmente digna de aproveitamento, temos que tomar a educação
não como uma verba mais, mas como um princípio de vida, e uma
sensibilidade pátria. Primeiro, a educação é um meio de criar ami-
gos difíceis, que são mais tarde os melhores cidadãos. Os mestres
têm que ser competentes para terem autoridade, e não fúteis jul-
gando que aliciam assim quem não tem tempo a perder com cul-
tura nem sequer com exemplos. Os jovens, a quem a cultura se
dirige como uma deusa opiniosa, que os deixa sempre mal, gos-
tam dum ensino extremado, obrigatório e não hipócrita. O que
é sacrifício é para ser encarado como tal, e não como uma alínea
do comportamento em que tudo são generalidades.

Educação familiar.
Os tempos são terrivelmente desarticulados nas relações adul-

to-criança. O humor afectivo estava ligado à aptidão de aprender,
e a mãe que ensinava a fiar e a cozinhar à sua filha comunicava-
-lhe ao mesmo tempo o sentido exemplar da história. O acesso ao
mundo dos adultos era mais fácil, em geral o filho continuava a
profissão paterna e convivia com o pai em interessada composição
de afecto e aprendizagem. Mas hoje a realidade social é diferente:
pais e filhos vivem afectados na sua unidade de temperamento e
de mestre-discípulo. A educação familiar desaparece, irreversivel-
mente, mercê das ausências prolongadas e habituais que rompem
o carácter afectivo da mesma educação. Isso é mal substituído
pelo brinquedo inoportuno e o livro de histórias decorativo que,
em geral, não se adapta ao sentimento de falta, de abandono no
meio dum mundo exigente e estranho. O herói cósmico, munido
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de poderes destrutivos excepcionais, representa, na banda dese-
nhada, uma identificação com a «seriedade» que é estar só com o
seu ideal da personalidade. Mas isto são contos largos, da criança
e não para crianças.

*

O problema da educação é hoje muito diferente do que era
dantes. O centro de autoridade tornou-se instável, depende da
sensibilidade do grupo parental. As séries televisivas, fundadas no
ideal da ficção novelística – mãe-modelo e filhos com problemas –
tocam muito por alto essa realidade que é o espírito de família
extraviado. O que estruturou o espírito de família através dos sécu-
los foi a necessidade coloquial ou de simples mística patrimonial.
A herança produzia o registo sentimental, depois de constituir o
motivo agregador. A seita, o partido, o bando juvenil, com as afi-
nidades de ideias e de preferências, tomaram o lugar da família
fechada na sua dinâmica competitiva numa sociedade carecida de
segurança pessoal. Hoje, a casa tende a tornar-se um lugar aberto
à ordem jurídica e espiritual, mas não vinculado a deveres que
dissimulam pretextos de subordinação. É muito delicado esclarecer
estes factos porque, na verdade, quando numa família se observam
essas «provisões» de tirania, fazendo os filhos exigentes e os pais
sacrificados, está a dar-se um fenómeno coerente, de intercâmbio de
poderes submisso-dominadores que, no fim de contas, contribuem
para o equilíbrio das relações. Há sempre um pequeno Maquiavel
no velho fundo do coração humano. Sem as tentativas de suborno,
sujeição e dependência, acho que o mundo patriarcal seria muito
vazio. De resto, o efeito algo cómico da distância provocado pelas
idades diferentes dá a tudo uma certa moderação, um certo ritmo
favorável ao entendimento. Eu não acredito na revolta dos jovens.
Eles são só vingativos no que se refere à sedução, à promiscuidade
de objectivos sensuais. Não tentemos amar os filhos além do nosso
reino biológico – como uma parte de nós que legamos ao mundo
desde o momento do nascimento. São outra pessoa, e não há amor
mais divino do que admitir isso.
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Educação sexual.
Fala-se de sexo como da colheita do chá em Tabriz, para usar

linguagem do Eça. Mas do desejo ninguém fala. O desejo é temí-
vel porque nasce do impreciso e da ambiguidade. Todos os pro-
gramas escolares que versam a educação sexual são duma perfeita
boçalidade. O homem não se explica pelo que nele se regista, mas
sobretudo pelo que nele se contempla. O desejo escapa à prática.
É um espírito, e, portanto, volátil. No olhar nublado dum ado-
lescente vereis que ele entende isso, e se cala.

Egoísmos.
Os pequenos egoísmos nacionais não são o que constrói uma

obra; mas fazem-na compatível com a prosperidade duma Nação.

Eleições.
Todas as vezes que termina uma época de eleições e se levanta

uma nova constelação de dirigentes, eu lembro-me de umas pala-
vras consideráveis: «Todo o poder é triste.» De novo, os frágeis elos
da esperança ameaçam quebrar-se, sobretudo para aqueles que já
muito os usaram. Os trabalhos requeridos são mesquinhos: rever
contas e fazer cálculos impiedosos. Os olhares das raposas do Gover-
no cruzam-se com menos brilho e irritação, porque, na verdade, os
invernos da crise estão mais frios. As coisas irreparáveis segredam
com as coisas com que é preciso ceder. A Administração marca os
seus homens e tira-lhes o sorriso em que a Nação apostou o melhor
do seu fracasso, que é o optimismo dos pobres.

Agora tudo recomeça: verificam-se as contas, desde a tinta ao
cartaz. Paga-se aos desenhistas e aos operadores de som. Um abor-
recimento mortal desce desses muros em que depressa envelhece
a persuasão. Esperam-nos as magras alegrias da alta do ouro e até
da incerteza.

No fim de tudo, é o cidadão de mau-humor quem vota. Mas
vota com o que lhe resta de obediência, e não de desconfiança. Vota
com amizade, respeito, resignação, e portanto com uma liberda-
de acanhada.
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Depois de tudo isto, pergunto se vamos continuar a abando-
nar o que nos divide e a escolher só o que se nos assemelha. O que
não impede que a imaginação ajude um pouco e se deseje. Tudo
menos a misantropia, que dá razão ao tirano.

Eleitor.
Não há soluções milagrosas para nada, até porque o milagre

não opera no sentido de melhorar as coisas, mas de as tornar sim-
plesmente mais vulneráveis. Se tudo se resolvesse rapidamente,
produzia-se um descontentamento obsessivo, porque ninguém está
preparado para ceder da sua vontade de nada fazer. Quando se
tratou de pôr em relevo a célebre aventura miraculosa de São Dinis,
primeiro bispo de Paris que, decapitado, andou ainda um largo
trajecto para escolher o lugar da sua sepultura, Madame du Deffand
disse: «Só o primeiro passo é que custa…» Disse isto com a irre-
verência da era das Luzes, mas, de facto, atingiu uma verdade
muito profunda. As pessoas são como mortos que se recusam a
andar e têm para isso um belo pretexto – o de estarem mortas.
Tomarem a própria cabeça nas mãos e irem com ela procurar um
sítio ideal para ficarem enterrados é a imagem do eleitor comum.
Está literalmente decapitado e tem que agir, dar o primeiro passo,
que é o que custa, para chegar à meta absurda, a da cova em que se
há-de precipitar. Não se convence o eleitor se ele não tiver a deter-
minação de São Dinis e a razão misteriosa que o moveu. Que lhe
importava ser enterrado num lugar ou noutro? Pessoalmente acho
que a área onde construíram a sua abadia não é a mais indicada.
Ainda hoje não se percorre o caminho até lá facilmente tendo a
cabeça em cima dos ombros. Foi um milagre, mas um milagre duvi-
doso, porque foi mais proeza do que faculdade do pensamento.
Andou com a cabeça nas mãos, o que quer dizer que o movimen-
to dispensava a cabeça e o que importava era chegar à meta.

Elite cultural.
A elite cultural tende a desaparecer graças aos efeitos da infla-

ção e dos impostos. Os antigos grupos chamados ociosos, capazes
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de usar a sua independência económica para efeitos de cresci-
mento intelectual, de que um país beneficia, não são mais consi-
derados como classe indispensável. Nem só de empresários vive o
homem. Um corpo de pessoas instruídas, cujo pão seja assegurado
por um certo respeito fiscal, para não falar da simpatia dos mece-
nas, não pode ser desvalorizado e até olhado com má vontade.

Emancipação.
A agressividade da mulher, em todos os ramos, profissionais e

familiares, tornou-se mais presente sob o título da emancipação.
Eu não acredito na mulher emancipada, porque essa emancipa-
ção é um modelo de adulto de composição sádica. Os pais auto-
ritários e as confrarias de elite que visam o ideal da virilidade não
estão mais em uso. Mas, na realidade, só estiveram em uso enquan-
to as mulheres protegiam essa imagem. A típica educação autori-
tária do pai deixava espaço a uma influência mais ampla da mulher,
como mãe e como companheira. Ao atenuar-se a autoridade
geradora de angústia, a autoridade paterna, a criança recebe uma
personalidade múltipla: deixa de resistir e deixa de amar. A auto-
ridade, bem ou mal empregue, erradamente ou não manifestada,
desencadeia a hostilidade e favorece os planos de criação que vão
ser postos em prática pela vida fora. A mãe, que alimentava a espe-
rança como consciência crítica, por mais apagada que ela fosse,
dava à criança uma definição de amor, pois o amor é uma cons-
ciência crítica que se sublima.

*

O ponto essencial da famosa opressão da mulher inclui peri-
gosas definições. Uma delas é esta: a política de igualdade entre
os sexos não existe; ou, uma vez obtida, a ilusão, em que o homem
regista todo o fenómeno da civilização, atrofia-se e põe em risco
toda a ordem social, económica e cultural. É um facto tremendo
nesta exótica confabulação das mulheres, «vítimas do fascismo do
quotidiano».

A verdade é que os homens têm medo. Mais do que das con-
frontações atómicas, dos furacões, dos terramotos, do cancro do
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pâncreas; têm medo desta revolução vingativa e indiscreta que
vai minando a sua segurança moral, o seu direito de excepção, a
liquidez da fantasia de Ícaro e Prometeu. A mulher, na realidade,
não quer provar nada; quer apenas eliminar o homem do seu quo-
tidiano. Talvez se trate de um projecto antiquíssimo que envolve a
própria saturação da violência – arrebatar ao homem a credulidade,
da obra, do erro e até dos seus deuses. Mas a mulher, emancipada só
pela vingança, conduz o mundo a uma descoberta inquietante,
que é esta: foi a sua inferioridade, assumida ou unicamente sofri-
da, que permitiu ao homem a consciência de culpa e, com isto,
todo o método para criar, pensar e agir.

Emigrantes.
Aquele que emigra é como o que vai ao fundo dos abismos

onde nem a morte chega sem medo, para daí trazer uma imagem
amada, a imagem da terra em que se criou. Passa-se muito fora de
Portugal para que Portugal seja mais nosso.

*
Tenho que recordar as palavras de meu pai, que foi um deles.

Palavras e pensamentos colhidos no fio duma história amarga, e
por isso nada tocadas de expansão ou lirismo de viajante. Nesse
tempo, pese ao drama com que se queira honrar o emigrante de
hoje, saíam de suas casas crianças de doze anos, sem mais tutela
do que um parente no Brasil que o punha de moço de mandados
em loja de azeite ou restaurante de portuga. Levavam na mente o
afago triste da mãe e a ruína duma família que se empenhara em
questões de águas, mau regime de bens e heranças perdidas. Aca-
bavam ali os dias felizes. Como é difícil dizer isto de mais elo-
quente maneira: os dias felizes eram os que só lembram em tempo
muito apertado de sombras e trabalhos. Uma criança sozinha no
Rio, ainda estremunhada das manhãs de aldeia, brancas dum ne-
voeiro que sobe dos tenros caminhos de águas tornadas, é alguma
coisa de apertar o coração. E, no entanto, um pouco por inocência
dos pais e obrigação de chamar fortuna, iam nesses barcos moro-
sos, sem o atrevimento de estar inquietos, ou doridos, receber o
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baptismo de pátria estranha e tendo como única protecção um
clima favorável. Porque é doce compensação para os pobres um
cálido tempo em terra própria ou estrangeira.

Emigrar.
Às vezes penso em emigrar. É uma tendência fatal dos Portu-

gueses que se manifesta desde o primeiro bocejo; só que um é de
fome e outro de puro aborrecimento: um sugere-o a contracção do
estômago onde se digerem côdeas e couve galega; outro, a mente
em que se arrefecem pensamentos e suas consolações. Por isso,
por esta inclinação movediça, a nossa cultura é estrangeirada; não se
recorre ao sabor pátrio, de tanto que ele se traduz em humilhação
e impedimento. Mas vai eu, em tentação de romper com muitas
amizades, que em serem inimigas me dariam mais proveito, esta-
beleço planos tão bem gizados que, a traduzirem estratégia guer-
reira, já tinha por camaradas Aníbal e Alexandre. Todavia, há
sempre um nada que me assombra e imobiliza. Não é o respeito
por coisas famosas, a História e os grandes cá da terra. São coisas
pequenas, devoradoras da paz se as temos por distantes: um dia
de chuva na Primavera, com aqueles campos acima do Ave, criva-
dos de malmequer amarelo, desse de que se faziam colares, com
cheiro ácido, de botica. […] Às vezes penso, é certo, em emigrar.
Entre os que se entendem há demasiada claridade. E preferimos
incertezas vulgares a tácitas indiscrições, de gente vizinha e, no
geral, amiga. Mas depois mudamos de ideia.

Empresários.
Hoje em dia o sector opulento, que é quase unicamente inte-

grado pelos empresários, só ele tem a posição de homens livres.
Aos artistas e aos pensadores resta, na maioria dos casos, o recurso
a serem integrados no funcionalismo público para salvaguardarem
uma relativa decência económica. O empresário não está prepa-
rado para se pronunciar como director intelectual da sociedade; a
sua filosofia de vida é incoerente e, muitas vezes, suspeita. Deixará
uma herança datada, mas não uma obra confidencial para as futu-
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ras gerações que irão propagá-la e, com tal, merecer no mundo o
seu êxito moral face aos outros povos.

Ensino.
Quando alguém se entrega ao ofício de ensinar, com uma fé

conspícua e soberana, acreditem que a desilusão vive nele, como
as ondinas num lago, como no elemento que as criou.

Epistolografia.
Já em tempos José Régio se surpreendia de eu não ter um largo

lote de admiradores conversantes e não fosse um pouco a vara de
castigo dos carteiros. Mas ele próprio me escrevia pouco; e deixava
a sua arte epistolar para as gratas almas que, se não o compreen-
diam, acentuavam o narcisismo que há em confessar sentimentos
e propor ideias, pelo menos no papel. Conviver por escrito é uma
forma de ruína mental.

Erasmo de Roterdão.
E aqui está um retrato de Erasmo, por Metsys. É um homem de

espírito. São estes talvez os modelos mais ingratos, porque são os
mais variáveis, os mais mistificadores, os mais esquisitos; enquanto
que o orgulho ou a força, a cupidez ou o sentimento mais sobre-
-humano, podem ser fixados com uma pincelada que acentue,
que descubra ou que interprete, um homem de espírito torna-se
difícil de ver e de seguir desprevenidamente. Nestes lábios finos,
onde vagueia a ironia e a sensibilidade do crítico, há uma espécie
de diabólica propensão para iludir e para converter em poeira a
própria lisonja. Não é um cortesão nem um filósofo. Compreen-
de o mundo no seu aspecto de constante devaneio em volta duma
obscura verdade, e não se pode deixar de atribuir a este homem
sagaz e eminente a única obra que parece quadrar-lhe bem: o Elo-
gio da Loucura. O excelente senhor de Montaigne, recusando-se
a precipitar os acontecimentos e vivendo com inalterável cordura
a sua época, não pode igualar-se a esta figura de Erasmo, que leva
a prudência ao extremo de a fazer saltitar sobre o poço da verdade.
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Não é com certeza sem razão que Lutero lhe censura a sua tibieza,
mas também Erasmo jamais demonstrou qualquer vontade de
compromisso, e não entende que a sua palavra seja importante
para qualquer dos partidos – ou católico ou reformista. O mundo
é uma grande praça onde cada um grita e se contorce ao acaso e
agarra o seu vizinho pela goela, para o fazer rodopiar igualmente
e soltar imprecações ou laudamus. Erasmo não é desses. Está far-
to de imperadores que esbulham os povos, farto dos catedráticos
de Bolonha que escrevem ininterruptas teses de direito, farto das
brigas religiosas e da ênfase dos artistas. Aqui está ele, pálido, com
o seu olhar fino e a vaga melancolia que lhe curva os ombros;
o seu semblante está cheio dum humor cansado que chega quase
à impertinência. Ele escreve, mas as folhas do livro estão em
branco – e isto é talvez o sarcasmo da sua vida de pensador, a quem
as actividades humanas não parecem coisa respeitável. Há outros
livros numa estante e uma tesoura pendurada ao lado. A minúcia
flamenga fez-se aqui alegórica e quis ainda representar possivel-
mente a agudeza dum estilo muitas vezes repreendido pelo pró-
prio sentimento da sua banalidade. Contra o madeiramento da
parede, recorta-se a fina gola de marta. É um homem abastado
este Erasmo, a quem Carlos V compensa largamente, não na inten-
ção de pagar serviços, mas de mostrar magnificência. Foram sem-
pre as letras e as artes o meio de que os poderosos se serviram para
chamar a simpatia da sociedade através da classe mais anárquica
e mais dissolvente, que é a dos intelectuais. Onde está um político
de génio, não digo um revolucionário, está também um criador de
favoritos entre a gente ingrata, os homens de espírito. No tempo
em que Brueghel desenha os seus proibidos cartões que põem a
nu as crueldades do invasor espanhol, Erasmo escreve lisonjas e
sátiras habilíssimas, talvez como aquele diálogo sobre as duas mor-
tes, sem despertar a malevolência dos príncipes. Os seus lábios
fecham-se num sorriso descrente, o olhar é ao mesmo tempo triste
e cheio de desprezo. Os ducados do imperador não podem apagar
esta ironia; com o seu escuro fato de veludo apertado pela fivela
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de prata, ele parece inscrever no livro da glória o nome dos gran-
des – e as folhas continuam vazias, imaculadas, intactas.

Escândalos.
O escândalo já não é escândalo. Com grande desespero dos

media, o escândalo já não é escândalo. Quando dizem que Portugal
está deprimido por causa dos escândalos que se têm avolumado,
eu penso: não está nada.

*
O escândalo sexual, tão aproveitado para mover as opiniões,

também está demasiado usado e não obtém os resultados espera-
dos. […] Porque há um limite para o ódio como há para o amor.
Exagerar pode produzir uma lesão na personalidade que resulte
em decepção profunda. E, nesse caso, a massa não reage e opta
pela expectativa, o que atrasa todos os efeitos pretendidos.

Esclarecer.
Neste verão sufocante e austero na sua velha regra de ser real-

mente um verão solar, leio Baltazar Gracián, que recomendo
àqueles que usam de jogo descoberto. «Aquele que esclarece tudo
expõe-se à censura; e se não tem sucesso é duplamente infeliz.»
Pelo que se depreende que aquilo que se toma por risco fácil, tudo
confessar e declarar, não é senão imprudência. O público não
estima as informações demasiado francas; não vê nisso utilidade,
porque fica a braços com a sua própria insignificância para corrigir
as coisas; e não acha prazer em ser confrontado com a verdade, por-
que ela lhe não permite o suspense que, afinal, promove a veneração
devida a cada caso real. As explicações devem ser dadas reservando
o mérito de cada um para concluir a novidade que elas encerram
e esperar a solução sem se comprometer no êxito das causas.

Escolher.
O que vemos escrito e explorado nos jornais não se dirige às

autênticas preocupações humanas. Dirige-se à incapacidade de deli-
beração das pessoas. Porque em dez milhões de pessoas há uma
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imensidade de gente que julga escolher, e um mínimo que delibera.
Porquê? Porque essa grande massa de indivíduos não está convencida
das suas opiniões nem tem vontade além da sua política doméstica.

Escrever.
Custa tanto escrever um bom livro como um mau livro; mas

só merece respeito a Arte que é em nós uma imposição, um des-
tino, um fogo inconsumível de espírito, ainda que a obra, relativa
à nossa exigência, nos pareça medíocre.

Escrever / Humildade.
Chegamos a um tempo em que parecer-se louco é uma forma de

distinção, as coisas honestas não têm crédito algum e as próprias
letras tornaram-se uma espécie de ira. O homem vinga-se de si
mesmo em tudo o que faz e, especialmente, em tudo o que escreve.
Todavia, escrever é, ainda hoje, a única maneira de nos acomo-
darmos às coisas humildes. Nada há de tão humilde como a pala-
vra, se é sincera. Porque a sinceridade não se afasta nunca duma
ciência natural que não espera paga nem se presta à emulação.
A criação literária, como toda a criação, é assunto sujeito à vai-
dade. Por isso não se eleva das suas impaciências.

Escrever / Ideia.
O escritor, desde os seus começos, tem que obedecer a uma

ideia, que é a mesma pela vida fora. Não se desvia dela um passo;
ela tiraniza-o, e obriga-o a tentar sempre a arte de a exprimir, cada
vez mais calibrada pela sua própria consciência e mais instituída
no seu estilo. Por isso, trinta anos de vida literária são um só dia.
E um dia de trabalho é igual à eternidade das nossas tentativas
para o mundo especial de todos os tempos.

Escrever / Inutilidade.
Escrever bem não é uma inovação. Tem uma razão de ser des-

proporcionada às necessidades de base, mas presta serviços abso-
lutamente fora de qualquer investimento ao nível do laser, por
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exemplo. Admitamos que não basta o humor e o talento para nos
defendermos dessa poderosa mecânica que é o exílio a que as pes-
soas se condenam umas às outras. Admitamos. Mas «para que ser-
ve isto»? E continuamos a escrever.

Escrever / Vocação.
Em todas as vocações há descoberta; depois emprego e a seguir

mestria. Quem quiser dizer palavras, não as escreva. A escrita é para
quem deseja produzir memória e ser cuidadoso da sua eternidade.
A língua portuguesa é a escada com que se chega às longas via-
gens da nossa identidade. Quer dizer: do coração colectivo da terra
em que nascemos.

Escritor moderno.
O escritor moderno é um estado civil, uma soma de papéis de

identidade, um indivíduo em constante acto de repúdio frente ao
homem.

Escritores sul-americanos.
Eu sempre amei os escritores sul-americanos. Admiro neles o

espírito florido e anti-heróico, que se integra na natureza para des-
pertar para o reino deste mundo. […] Os escritores de Sud-América
têm como suporte da imaginação a obscura lenda e a realidade tão
estranha quanto a lenda. Estão no princípio da tempestade e no
eixo de forças desconhecidas. Não são símbolos, são pessoas.

Espanha.
Que é a Espanha para nós, vizinhos dum litoral que nos está

no sangue mais do que qualquer outro parentesco de fronteiras?
O mar é o tema da nossa epopeia, a alma do português é visionária
do mar, mesmo quando prisioneiro da terra, mesmo quando ocul-
to ao seu impulso. Mas para nós o que significa a Espanha? Que
laços nos são indicados pela História e que nós tenhamos como
preferidos ou inúteis? Que animosidades subsistem e que afectos
consentimos mais do que a qualquer outra raça e nação? O portu-
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guês é, como nacionalista, descrente; como patriota é cumpridor,
mas sem ilusões; como homem é, ao mesmo tempo, fraterno e ini-
migo – isto faz com que tenha subsistido como povo. A Espanha
é um caso à parte na consciência do português, que vive a evadir-se
das suas próprias convicções, que tem como excessiva paisagem o
mar; a Espanha fixa o português à sua península, ela é a terra com
a sua obstinação, a sua mística tão alta como profana, com o seu
cândido «hay que vivir».

*

Logo que saio da fronteira e ponho o pé em Espanha, parti-
cularmente em Castela, torno-me insolentíssima. De maneira
que eu compreendo que, quando o D. Sebastião fez a sua viagem
para falar com Filipe II e levava duzentos ou trezentos cavaleiros,
que se deixavam roubar na praça pública para se divertirem com
a vulgaridade de os acharem tolos, eu acho que isso é profunda-
mente português. O contacto com um povo como é o espanhol,
que é muito mais directo, muito mais definido como carácter, mas
que tem um sentido, não tanto protector, mas de tutela, sinto que
respondo com essa tremendíssima vaidade, que é não admitir
qualquer espécie de juízo sobre o que é o português. É uma coisa
que se desencadeia em mim. Às vezes, há situações graciosíssimas,
coisas que acontecem. Eu transformo um acontecimento mínimo
num caso em que toda a cidade é envolvida, e depois desenvolvem
uma agressividade que tem de se ignorar e que tem de passar por
uma alquimia muito complicada, para não parecer agressividade,
mas continua a ser agressividade. Mas então desenvolvem toda a
espécie de simpatia, de convites, para que não se pense. Mas, no
fundo, continua a ser aquilo que eu quero provar que seja.

Essência das coisas.
A essência das coisas não está na filosofia, nem na política, nem

em qualquer função intelectual. Está na reciprocidade do incons-
ciente que não encadeia só o que é humano, mas até o que é ape-
nas vegetal ou inerte.

Pag.DicImperfeito.indd   100 08/06/11   23:01:13



101

Estado-espectáculo.
Vivemos, sim, num Estado-espectáculo. A prodigiosa facili-

dade de deslocação convence os homens a uma mobilidade que
afecta forçosamente o eixo das suas vidas. A meditação dos proble-
mas é constantemente transferida para motivos que os desfiguram.
É como se esses encontros entre soberanos e dirigentes aumentasse
a importância dos objectivos. Nós sabemos que quando se aumen-
ta a grandeza dum bem a obter, podemos diminuir as oportunidades
de o conseguir. Por isso todas essas viagens, reuniões aparatosas,
encontros aparentemente dinâmicos, conversas, que se traduzem
por êxitos, senão fabulosos, pelos menos envolvidos em esperan-
çado mistério. Mas o que resta de tudo isso no coração do comum
das pessoas? Enfado e melancolia quanto à identificação com essa
aristocracia ambulatória para quem a liberdade é uma graça tra-
duzida no Estado-espectáculo. A liberdade que, no geral, se enlaça
na rede obscura das grandes paixões e que confina raramente com
as altas virtudes humanas. O gosto da liberdade tem que ser pro-
movido nos povos com a vista dos benefícios que ela instaura na
sociedade. O Estado-espectáculo está longe de oferecer qualquer
espécie de auxílio nesse sentido. Pretende apenas transmitir um
conceito de grandeza tão efabuladora como eram as fitas e os pas-
samanes no trajo de Luís XIV.

Estilo.
O importante é não perder o estilo, e, se possível, não perder

o dinheiro também. Porque o estilo sem dinheiro é uma infiltra-
ção do mau gosto.

Estradas.
A estrada é, antes de tudo, civilidade; tem que ser construída

para o uso das pessoas e para efeitos duma economia. A estrada
romana é ainda hoje modelo de mecanismo social. Levava não só
os poetas até Brindisi, como as mercadorias aos portos, e, mais
ainda, a imaginação até aos confins da memória. Não serviam,
como se julga hoje, para criar intimidade entre os povos.
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Estrangeiros.
Ser estrangeiro em Portugal, e talvez no resto da Europa, é mere-

cer um tratamento cauteloso e pouco profundo. Não se aprofun-
da a alma nem o talento dum estrangeiro. Não se imagina nada
sobre ele, desconhece-se e não se ama.

Evolucionismo.
A Natureza é desassossegada. Desta vez é uma lauta informa-

ção que nos afirma que a baleia era um mamífero dos lodaçais do
Nilo, talvez um dos famosos cães caçadores de peixe, que ladram
e bebem ao mesmo tempo das águas sombrias. Nesse caso, a meta-
morfose não deu azo a melhoramento algum; não se pode dizer
que a baleia de bossas se parece a uma borboleta.

Mas porque se mudam os cães do Nilo em baleias cinzentas?
A natureza não tem espírito prático; tem só uma função econó-
mica de ajustador de contas com o acaso. Se o meio ambiente é
piscícola, então renuncia-se à zona pélvica e crescem barbatanas
em vez de pés. Dá-me que pensar se o homem criou alma porque
não se adapta. Se não é uma criatura rebelde ao mando do ambiente
e, portanto, uma criatura falhada.

Europa.
A Europa está vencida por uma imensa amargura. Em vão lhe

traçam um futuro auspicioso, ela não aguentará nenhum género
de felicidade que lhe prometam, porque tudo lhe parecem boatos
e não verdades sinceras e úteis.

*

A Europa parece-me que está preocupada com a obrigação de
ser boa. É de temer que se prontifique a fazer da bondade uma
carreira, porque então caíamos num fanatismo qualquer.

*
Lembro-me do tema dum congresso a que assisti: o destino da

Europa. Pelas tardes calmosas de Verão, reuniam-se poetas e pen-
sadores num castelo campestre para debater esse tema acabru-
nhante. As cigarras cantavam, a alfazema floria nos campos, no
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café da aldeia bebia-se vinho fresco com o maior despudor perante
os presságios devastadores. O castelo tinha uma aura maléfica; a
rainha dos ciganos, expulsa de lá com a sua tribo, deixara dese-
nhados nas paredes sinais cabalísticos de muito mau agoiro. Houve
crimes, azares, desgraças várias. E a Europa inteira estava a ser
condenada avidamente entre as sonolências das sestas frustradas,
pelos professores e os poetas. Uma velha dama vinha todos os
dias da aldeia, pontualmente interessada naquele horário de apo-
calipse. A sua artrose dava-lhe um parecer ponderado, judicioso.
Andava devagar, olhava com inteligência que subscrevia um reu-
matismo controlado. «A Europa desmorona-se» – dizia, como se
degustasse um gole de curaçau ou beneditino. Era lírico e era
aborrecido.

Europeus.
Possivelmente, todos nós, nas terras da Europa, nos parecemos.

Temos uma sensibilidade comum perante a vida e as suas mudanças.
O que mais nos agrada é inventariar as coisas do progresso para
não nos iludirmos com ele. Mas, acima de tudo, amamos tudo
aquilo que afinal não está na agenda da celebridade. Amamos os
quatro favores da pobreza, que são: o humor, o vínculo ao quoti-
diano, o respeito pela morte e por tudo que a pode atrasar ou acti-
var. E amamos os caminhos da terra que percorremos sem descanso,
mesmo quando somos obrigados a um ofício sedentário.

Exemplos.
Na nossa sociedade, que se entende por permissiva, não há

afinal homens exemplares. Há só leis que substituem o exemplo;
há só alíneas morais que estão em vez dos actos reais e da sua huma-
nidade.

Expectativas.
Em geral, o melhor das nossas expectativas não se apoia em

nada de concreto e de real; acordamos de manhã com a sensação
de que é o dia da revelação, da prova de que somos necessários
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para qualquer empresa importante. Isso dá-nos alegria e desafina
o nosso sentimento de culpa. Mas não resulta de nada, nem
sequer da nossa ficha clínica.

Experiência.
Não sei em que ribeiras nos movemos, mas a verdade é que há

uma patética noção de que tudo hoje pertence à experiência: a
arte e o amor, a religião e a política. A dessacralização de todos os
actos da nossa vida, de todas as funções, resulta de que damos à
experiência um lugar primordial. Mas a experiência é apenas uma
disciplina de esperança, e não apenas uma realização temporária
do nosso esforço.

Explicações.
Nenhum artista – eu digo até que nenhuma pessoa – se deve

explicar demais. Isso só contribui para que as perguntas se façam,
em avalanche; e o concerto musical da palavra fique um pouco
apagado e até um pouco triste. Porque a tristeza nasce do facto de
sermos interrompidos, sabem muito bem que é assim. Os comen-
tários à obra dum grande artista não passam de vaidosas maneiras
de o interromper.

Extraterritorialidade.
Profissional e politicamente, a minha carreira converge para

uma certa extraterritorialidade; nem capitalista nem proletária,
pensava instalar-me no campo da teoria e progredir quanto à capa-
cidade de teorizar. Explicar os factos aos burgueses e a verdade ao
povo compete à posição intermédia do intelectual, que, não sendo
patrão nem operário, ocupa um lugar exterior quanto às forças
em confronto.

Extravagância.
Que a extravagância não seja nada de prático é o que se acre-

dita e se divulga. Mas, na verdade, trata-se duma virtude pela qual
o homem prático, o autêntico, dará todo o sangue das suas veias.
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Factos.
A mim impressiona-me muito mais aquilo que contribui para

a proposta dum dilema, do que o conceito que se faz dos factos.
O carácter equívoco dos factos, isso eu detesto.

Falar de Arte.
O homem que jaz num sono feito de ausência é apenas um

homem; o que acentua a vigília com outra vigília, que é a exaltação
da realidade que o rodeia, esse é o artista. Em geral, tão ocupada
estou com as minhas capacidades e produções, que tudo o mais
encaro com aversão. Mas quem pode falar de arte senão os que
aceitam os seus manifestos – outro artista, portanto? Quando se
nos depara um traço num papel, ou uma fina aguada, primeiro
classificamos os meios e a expressão: se é tinta da China ou se o
escorrer da água azul não criou uma espessura vitrosa. Mas depois
vemos que há uma terceira natureza, surgida do meio e da expres-
são da obra: é a poesia, modo indefectível do conhecimento.

Bem, e o que é a poesia? Tudo o que pode abolir a desconfiança,
isso é poesia. Não é encantamento ou engenho; não é, sobretudo,
magia. Não foi com magia que Orfeu deteve as feras e as tornou
inofensivas. Foi com a poesia, modo de exaurir a desconfiança. Toda
a obra de arte funciona dentro do único sistema que a destina ao
conhecimento. Sistema que envolve a afectividade do escândalo
algumas vezes, e que provoca contradição, e que está impregnado
da acção indirecta da poesia. Os desenhos que temos aqui, vamos
vê-los abstraindo dos nossos hábitos de pensamento e dedicando-
-lhes esse efeito do despertar, na nossa infância, quando um traço

F



106

podia bem ser uma forma de fazer tréguas, e viver. Em arte, é pre-
ferível não compreender, a compreender por cobardia. Para muita
gente honesta, este género de pintura continua a ser «snobismo
da loucura» ou «exibicionismo». Lembremos só que nos limites de
cada um começa, provavelmente, o infinito.

Falsos profetas.
Debaixo da bandeira da igualdade, todo o insensato e o pequeno

porno-esteticista tem uma palavra a dizer. A sabedoria, fatalmente
conselho de raros, está reduzida a uma alínea gasta e intraduzível.
A tela gigantesca dos nossos costumes admite tudo com essa
leviandade triunfal que se chama liberdade de expressão e coisas
assim. Os profetas começam a mover-se. Descem dos morros, ligei-
ramente inseguros e, no entanto, contaminados duma certeza
violenta: a de que Babilónia principia a ceder, e o fragor da sua
trepidação em busca dum novo centro de gravidade se ouve.

Fama.
Não há mal em não ter muita importância. Todo o calendário

do comportamento humano está traçado para mentirmos a respeito
dos nossos desejos e dos nossos humores. O homem não quer ser
famoso; quando o é, isso resultou da sua harmonia com as suas apti-
dões e as necessidades colectivas. Mas é coisa que não se força, que
não se ordena, apesar de as leis do marketing dizerem o contrário.

Família.
A família mudou e todo aquele envolvimento que fazia parte

da casa familiar, tanto nos meios menos abundantes como naque-
les que eram a família burguesa, se perdeu e eu acho que isso era
muito mais genuíno do que a família nuclear de hoje – pai, mãe e
um reduzido número de filhos. Os atritos não encontram aquela
atmosfera mais diversa, que absorvia as paixões, que lhes dava uma
transcendência. Agora, sustentar essa família, no aspecto social e
moral, é mais difícil, senão injustificado.

*
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Parece que vão mal as coisas para o casal, seja como instituição,
seja como contrato benévolo dos egoísmos naturais. A família
está em crise – dizem. Mas tanta barafunda porque as pessoas se
tornaram infelizes e perderam a sua boa disposição reaccionária!

O certo é que as pessoas se comprometeram demasiado em
temer as consequências de tudo – do tabaco, da poluição, do sexo,
dos livros de bolso, da bomba atómica e da moeda iene. Toda a
gente está absorvida com coisas que não lhe dizem respeito. Optou-
-se por uma responsabilidade contemplativa, e todos dizem iguais
tolices sobre a juventude, o casamento, ecologia e genética. No fun-
do, o bom egoísmo paradisíaco esfuma-se. Aquelas tréguas do cora-
ção, à beira do Eufrates, vendo correr a água sempre diferente, não
são mais possíveis quase para ninguém. Tudo se observa, calcula,
reprime e exprime, compara e prevê, e se abafa com falsas atitu-
des úteis. O ser humano é de certa maneira restrito a uma ordem
egoísta e, se quiserem, até vil e negativa. Mas é assim que a felici-
dade humana se equilibra e tem oportunidade. Tudo se depaupera
quando se subtiliza; quando a pessoa se define, degrada-se para toda
a verdadeira experiência.

O amor vive do seu próprio egocentrismo, da sua alegria um
pouco ácida e vertiginosa. Se o casal se propõe compreensão, no
sentido diplomático e oratório, está no caminho de se estorvar
mutuamente. E o amor, com irónica impertinência, afasta-se.

Digamos que o casal se tornou impessoal à força duma atitu-
de inteligente. Ele racionaliza a alma e o ventre, e até a divagação
egoísta do sentimento que julga partilhar e que é importante em
si mesmo e na simetria universal do indivíduo. A face do amor é
para nós o espelho das coisas, e esse espelho em nós se principia.
O casal estilizou as suas afinidades para racionalizar o amor. Por
sua vez, os filhos exigem a reparação dos seus prejuízos como hós-
pedes das obsessões familiares de que são positivamente elimina-
dos; e entram numa engrenagem de compensações mais ou menos
insinceras e portanto desastrosas.

Tornou-se muito corrente afirmar que o casal não pode durar
senão por períodos de aliança relativamente breves; que a sua
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harmonia depende da expectativa intelectual em que se instala e
que se dessora. Mas, para além da sua viabilidade social e tera-
pêutica, o casal é um organismo duma simplicidade impressio-
nante. «Duma abissal simplicidade» – diria um autor de que me
lembro agora. Há na estrutura do casal toda a profunda seriedade
do egoísmo, junto à profunda mística da benevolência. Uma bene-
volência que não é sentimental nem moralista nem psicológica.
Anda perto do sentido teológico de benevolência. É uma memó-
ria sereníssima do génio do amor vindo do princípio do mundo,
munido do princípio do mundo mais.

Fantasmas do Porto.
Se eu tivesse que destruir o Porto (com um ligeiro sopro, des-

ses que despem as árvores e arrepiam a água dos tanques), cons-
truía-o logo em memórias e em perdões variados. Figuras antigas,
que eu quase esqueci, vinham depositar nas minhas mãos os seus
tesouros de insolência e amor a ela vinculado. É muito difícil visi-
tar os vivos. Muito difícil. Direi que do Porto tive a experiência
mais molesta e nobre que nos pode acontecer: a experiência de um
fantasma. Uma noite, no jardim, iluminado pelo branco clarão
da luz pública, que aparecia por cima do muro como uma lua ade-
reçada, saiu da sebe de hidrângeas uma pessoa de estatura peque-
na, vestida gravemente de azul escuro. Acompanhou-me durante
alguns segundos, e depois apagou-se como um desenho duma folha
de papel. Não inspirava medo, mas só uma impressão delicada,
como se, ao materializar-se, cometesse um delito dedicado à terra
que já abandonara. Ele disse: «Alguém entrou no jardim.» Mas
sabia que não era gente viva. E, no entanto, algo das suas facul-
dades era-me familiar; uma inteligência de renúncia que já não
era deste mundo, e, ao mesmo tempo, uma espécie de súplica que
interpretei como uma chamada.

Desde aí o Porto tornou-se para mim mais do que um lugar,
mais do que uma cidade acidentada e escura. Era um passeio de
amigos abandonados ao secreto desgosto de ter perdido a ocasião da
confidência, o tempo da festa que é a sinceridade mútua. O Porto
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pareceu-me um campo de sombras incompletas na confiança e
na partilha. Por muito precária que seja a minha interpretação do
Porto, ela é animada pela impressão profunda dos seus meios
para reconhecer o bem e o mal – meios extintos numa sólida
abdicação da fé nos homens.

Talvez me engane. Talvez isto tudo seja efeito do nevoeiro que
cria imagens e estados de espírito; além de dar às flores um suor
de prata. Talvez. Mas sempre que vejo perto a multidão de conhe-
cidos, a massa inquietante de gente conhecida, parece-me que eles
vão morrer sem confissão. Não confessam jamais o amor nem o
ódio; nem os gostos simples, nem os gostos ousados. Nem a heroi-
cidade, nem a ternura do que é vão – da vida, em suma. E, um dia,
entram num jardim, graças ao esforço imortal dos que repetem a
forma humana, e acompanham uma pessoa viva durante dois se-
gundos, pedindo atenção.

O Porto, cidade em que os fantasmas convivem com certo
instante predestinado, é o preferido, sem cálculo e até sem paixão.
Eu amo-o de modo um pouco perverso, como se ama a verdade.
Hei-de ser um fantasma do Porto em tempo próprio, combatendo
a minha imaterialidade para me aproximar das pessoas e dar-lhes
a minha fé mal cumprida. Como eles fazem comigo, os fantas-
mas do Porto. Que tremenda forma de amor é exprimir-se huma-
namente quando o humano se abandonou para sempre! Como
retribuir senão entregando ao mundo essa forma de conselho que
dos espaços traz a sua melancolia? Como?

Farrapeira.
É no Porto, cerca das praças e dos jardins, este remoto lugar

onde passa a farrapeira, uma mulher de luto; que não é de tempo
nenhum. Eu, da janela, perguntei-lhe: «Compra jornais?» Uma
pergunta sensata, sem conflito; e, no entanto, foi como um dardo
no coração dela, ferido talvez por muitos receios, por interminá-
veis sofrimentos, por cansaços, por razões que é preciso suportar e
fingir que são humanas. É isto o que é o maior delito: atribuir-nos
o dever de sermos razoáveis, compreensivos, justos; de responder
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discretamente, de ter reacções prudentes e agradáveis. A farrapeira
disse-me: «Compro, negoceio e até roubo, se quiser.» Foi como se
dissesse isto; eu não podia pedir-lhe contas. Honestamente, eu não
podia impor-lhe uma outra atitude. Em nome de quê? Da minha
janela do primeiro andar? Da minha inteligência divagadora?
Das minhas leituras do Fausto e de Zaratustra? Ela era o mundo
todo, com o seu fardo, o seu luto, a alma bem lavada com leis,
ordens e preceitos, mas uma alma fechada, cheia de recusa, factor
de perturbação, se quiserem, mas a alma dela, com uma dignidade
imortal.

Ri-me, primeiro. Depois fui caindo numa tristeza desprovida
de reflexão até. Quando reflectimos, é porque procuramos uma
saída, porque observamos um campo de combate; mas há situa-
ções sem combate, a existência é um estado de choque, mais do
que um estado de luta. Assim vivemos. Do cimo dos seus cargos
falam os conselheiros, perfeitamente conscientes do que é preciso
fazer, mas imobilizados pela imensa e difusa presença da farrapeira,
que ali está, com um fardo inútil, prestes a responder a uma per-
gunta inútil. «Compro» – disse ela. Mas não queria dizer isso.
Ninguém talvez queira responder conforme o que lhe é pergun-
tado. As pessoas estão suspensas de grandes silêncios que pare-
cem precauções e não são.

Fatalismo.
Quando alcunham o português de fatalista, iludem-se com essa

passividade que não é outra coisa senão um cálculo que substitui
o instinto. Nem sempre é estar perdido andar à deriva. A revolu-
ção passiva não é só uma forma de actualidade política, é sobre-
tudo uma forma de actualidade humana.

Fazer história.
Quem faz a História de um país pertence-lhe para sempre,

não pode ser repudiado por ele, não pode ser chamado um estra-
nho.
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Fé.
O europeu fragilizou-se à custa de desprezar o arcano que era

morada da fé dos homens. Nenhuma estratégia substitui a fé. Era
a compreensão que agia como arma e anulando os conteúdos psí-
quicos do interlocutor. Era a resignação que criava um campo
asséptico onde o sucesso não podia produzir a culpa. Compreen-
são e resignação desapareceram.

Feiras.
As feiras acompanham os nossos costumes, sagrando-os naquilo

que eles têm preferido. Esse contorno medieval das feiras, com a sua
charla de turcos e cristãos, deixa-nos no tempo de Marco Polo e Fer-
não Mendes Pinto, o que melhor condiz com a nossa graça e simpatia.

As feiras não se alimentam só de compradores e de negocian-
tes; querem dizer movimento das gentes e discurso dos seus dese-
jos insatisfeitos. Morre uma vaca ao lavrador, ele sai para a feira
contar penas e prejuízos. Casa-se a filha, todo o concelho tem que
saber e dar opinião; escolhe-se um vereador, recebe-se um dentista
na área municipal, o padre é camarada ou mau vizinho, tudo a
feira espalha como cinzas e folhas verdes. A feira é um pregão e um
sino. Além de ser companhia de lázaros e fantasia de pequenos.

Felicidade.
Há um ideal infantil da felicidade. É o ideal que leva as pes-

soas a tomar como obrigação serem felizes e para isso cometerem
acções e darem passos que lhes satisfaçam de maneira constante
as suas necessidades. O movimento de imigração para a cidade ou
para lugares mais estranhos conduz geralmente ao fracasso se a
personalidade não tem forças para se adaptar ao meio ambiente.
Às vezes amassam uma fortuna, mas o ideal daquela felicidade
obrigatória não é atingido.

Ora, não é obrigatório ser-se feliz. Os homens produzidos em
laboratórios ficam isentos do esquema de simpatia e antipatia que
recai sobre a criança desde a sua concepção. Se os pais se detestam,
mesmo temporariamente ou durante breves impulsos de carácter
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egoísta, a criança recebe essas vagas de repulsa que mais tarde se
manifestam em reacções e sensações espontâneas perturbadoras da
sociedade. Por um lado, há, da parte dos pais que suportam os deve-
res de educação e sustento duma criança, uma propensão agressiva;
tentam reagir contra esses sentimentos conduzindo-se com maior
generosidade, comprando prendas e procurando ocultar uma cul-
pabilidade que, por si mesma, já é obscura porque inconsciente.
Mas a criança sente a angústia da culpabilidade dos pais, e por
isso responde despertando em si a desconfiança original que preva-
leceu, durante milénios, nas relações humanas. A desconfiança pro-
duz um complexo de pobreza, assim como a confiança desenvolve
uma aptidão da riqueza. A desconfiança pressupõe a falta de desejo
e de curiosidade, de tentação normal. A tentação, que pode ser um
desafio laborioso em relação aos nossos predicados, transforma-
-se em simples agressão ou provocação da adversidade. Na maior
parte dos casos de delinquência há a intenção de fracassar, e não
de triunfar.

Em geral o homem, na sua maturidade cívica e intelectual,
não tem interesse em triunfar. Por isso é tão fácil organizar uma
comunidade relativamente obediente, manter um sistema e dis-
tribuir funções. Se as suas tendências agressivas são equilibradas
pelo impulso libidinal (digamos o prazer de viver), o triunfo social
torna-se bastante secundário; a vaidade e a inveja são remetidas a
um estado de simples passividade irónica. Também isto dá origem
a uma culpabilidade, e o indivíduo manifesta um desprezo inte-
ligente por tudo o que pode ser um estímulo. Quanto mais orgu-
lhoso é da sua independência face ao triunfo, da sua projecção
libidinal, mais amesquinha os grandes temas históricos e sociais.
Daí que o português diga mal dele próprio com tanto luxo de
humor, com tanto engenho e tanta fantasia. Está demasiado con-
vencido de si próprio para o confessar. Humilha-se para derivar.

Férias.
As férias são uma coisa do passado. Não me lembro de ter

férias pelo menos desde que se inventou a agricultura, desde Caim,
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aproximadamente. Noutros tempos eu ia para uma praia fedo-
renta de algas secas, também com alguns narcisos nas dunas, e
gostava assim-assim.

Em vez de férias, faço viagens – que não é a mesma coisa.
As férias eram lentas, duravam meses, eram uma sucessão de

longos dias decorridos em diversos estados de alegria. Um objec-
to de alegria era diferente de outro, e por isso a alegria era dife-
rente. Não era a mesma coisa ir ao cinema, entrar numa gincana,
comer um gelado, ler um livro de aventuras ou de amor. Nada se
confundia, a natureza de cada paixão (encontrar a circunstância
perdida desde as férias passadas podia significar paixão) era expli-
cada como a natureza da pessoa, o facto que nos afectava era
observado, e posto em causa, e feito motivo de confidência e diá-
logo. Os amigos eram diferentemente reconhecidos, multiplica-
das as espécies de simpatia ou de desagrado que cabiam num
longo dia de férias. Os mestres deixavam de ter o mesmo poder
sobre as nossas vidas; tornavam-se inofensivos, vestidos «à paisana»,
como cobras a que arrancassem o dente do veneno. De repente,
notava-se se eram pobres ou se não sabiam falar com mulheres
novas, e se coravam porque eram tímidos, e remediados. Durante
o ano inteiro tinham-nos humilhado, catalogado, numerado,
impondo-nos notas boas e más, medalhas e castigos, tudo um pouco
ao acaso, conforme o regime da impaciência, o estilo da discipli-
na. Tinham-se rido de nós – hã? Tinham pensado mal dos nossos
pensamentos, dos nossos corações, da nossa virtude – hã? Não
basta ter a experiência, é preciso avaliar a parte de ignorância que
a experiência deixa à deriva.

Os professores, como estavam fora das nossas vidas, agora que
em vez da bata vestíamos o fato de banho! Eram estranhos, sabiam
mesmo que o eram, e tratavam-nos com uma espécie de adulação
perniciosa, um caloroso apelo à nossa identidade de estranhos,
que nós éramos também. As espias, desempregadas, caídas na
mísera condição sem expediente de mães de família, já não as
temíamos. «Bom dia, Dona Albina, estupor mentiroso!» – dizía-
mos, entre dentes. As férias davam para tudo. Amor de mil rostos,
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ódio de mil artes e maneiras. Um dia era como novecentos anos
e ainda chegava para ler Wenceslau de Morais, que era já um sin-
toma de estar de bem com a nossa consciência e fazermos uma
coisa completamente por capricho, uma coisa para o «quadro de
honra» e que nos dava de repente a impressão de que as férias dura-
vam demais. Mas, ao outro dia, recomeçava-se, e os projectos,
como um ramo de flores, desfolhavam-se um a um, já chegada a
hora da viagem – que não era nada parecida com as férias. E nunca
há-de ser.

Ferreira de Castro.
Um pessimismo heróico era o que melhor o definia. Usava a

pena para mostrar a miséria e a cobardia dos seres humanos, às
vezes compensadas por uma luxúria quase lírica. Mas o que se
mantinha à flor da razão era um sentimento de a vida ser desper-
diçada em vão, sem amor, sem respeito e singela oração para com
a beleza da terra.

Fidalgos.
O fidalgo do século xviii era ainda enxertado no barão provin-

ciano, sem livros, sem gosto e sem viagens. A sua vida, afeiçoada ao
quotidiano, não ia além duma visita ao Paço, e o resto passava-se na
estrebaria a arbitrar uma luta entre palafreneiros, ou nas touradas.
Quando quis precaver-se dum absolutismo prejudicial, encon-
trou-se com poucos recursos, porque não era de uma luta de clas-
ses que se tratava; era de uma briga de parentes.

Fiesta.
Balzac disse que há três coisas belas de ver: um veleiro no mar,

um cavalo a galope, uma mulher a dançar; alguém acrescentou
que havia uma quarta: uma saída dos touros da Plaza Mayor de
Salamanca. Não disse a corrida, mas o fim da festa, com as carrua-
gens abertas e dentro as mulheres com mantilhas brancas e os xailes
bordados. E aquele riso suspenso ainda da coragem que inspira dese-
jo e simpatia um pouco tutelar. Os toureiros são pessoas simpáticas
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porque dependem do capricho da sorte. Eles personificam aqueles
heróis mitológicos cuja glória ou cuja desgraça estavam à mercê
da compreensão dos deuses – que não existiam para compreender,
visto que tudo conheciam. Nesse tempo, um homem em face do
seu destino era um espectáculo fascinante. Mas agora não é. Ele
tornou-se um valor social que engloba o acontecimento e que o
dirige. O azar já não tem o nome de Moira, já não representa uma
fatalidade reverencial. «Erro humano» – diz-se quando chocam
dois comboios; quando chocam o touro e o toureiro, consideramos
que há aí um erro da colectividade. Tudo o que nessa luta havia
de expansão, originalidade, individualismo, já não subsiste mais.

Fim.
O que resta é sempre o princípio feliz de alguma coisa.

Fitas.
A televisão, que punha um certo empenho em produzir pro-

gramas para uma gente recatada, que é a que vive em lugares de
adro e fontanário, arrepiou caminho. Pôs uns filmes completamente
sulfurosos e, ainda por cima, de graça pobre e arte duvidosa. Eu
penso há muito tempo que alguns filmes da TV são prenda de
detergentes ou então se incluem nas esmolas da Cáritas. Doutro
modo não se explica. Quando me irrito, riem-se as pessoas de meias-
-letras, dando em resposta que as parabólicas vão mudar os costu-
mes, que tanto duraram. O que me aborrece não é a moral, que
é outra desde o tempo em que Berta fiava. É andarem no mundo
os filósofos e os pensantes, por ver andar os outros.

Florbela Espanca.
Criatura rara pelo talento, apaixonou-se por ela a fortuna que

inveja os que ama e, por isso, os recompensa com adversidades
maiores que ao comum dos mortais.

Florbela foi infeliz com razões para a felicidade. Mas isso vem
de que os rouxinóis só de noite cantam bem, e se comovem com
o silêncio e com a ameaça dele.
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Folclore.
Que nos falta, a nós cidadãos, para compreender as exigências

do momento que as tradições não resolvem? A verdade é que a
roda da carroça já não serve, e a roda automóvel se tornou parte do
nosso quotidiano. Resta, no entanto, uma angústia ilimitada face
aos problemas a resolver, e por isso a religião das tradições se tor-
na tão veemente. Instaura-se um culto do passado, comemora-se até
o mais pequeno nefelibata ou o trajo típico; fazem-se exaustivas esca-
vações para retirar das entranhas da terra objectos míseros que se
expõem como tesouros. Que me desculpem os amadores de detritos,
que não são propriamente os descobridores dos túmulos de Atreus.
Mas é que tudo isso me consome a paciência. Quando é que deixa-
mos de prestar atenção aos modelos que as gerações anteriores nos
mostram? As culturas e subculturas precedentes têm a sua importân-
cia. Mas não é a solicitude pelas tradições que nos tira de apuros.

Menos comemorações e folclore; menos ideal da personalidade,
e mais frutos. Menos museus e mais bens materiais que nós trans-
portemos às costas como tudo o que se herda e transmite, mas que
sirva de enriquecimento comum e que nos liberte para as soluções
adequadas. Em Portugal, andamos ceguinhos de todo. Dispersamo-
-nos com os conhecimentos do passado e perdemo-nos das palavras
do Evangelho, aquelas da parábola dos talentos. Em que o eu funcio-
na mais do que o ideal do eu; em que todos têm algo que produzir
partindo dos seus dotes e fortuna de jeito, inteligência e vontade.

Aqui, no Norte, a gente é muito ligada às suas tradições, mas, ao
mesmo tempo, sabe que elas são uma função e não um limite. Influen-
ciam, relacionam, mas não personificam, essas decantadas tradições.

Folhetim.
Teve muita importância. Uma criança de seis anos, como eu,

era defendida de ler os livros com mais categoria, que era preciso
procurar. O jornal vinha todos os dias ter a casa com essa suculenta
intriga. O espantoso é que depois discutia-os com a minha mãe!
E a minha mãe discutia aquilo como se eu tivesse a idade dela! […]
Gostava imenso dessas histórias, ainda hoje gosto. Os sucedâneos
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são as biografias a que chamam folhetinescas. Têm o testemunho
de muita gente, muitas vezes contraditório. Temos que adivinhar
o que se quis dizer. E eu sigo, até na televisão.

Foz do Douro.
A crónica da Foz não me pertence fazê-la; só conheço o traço

maquinal que abre a porta e pergunta quem é; a sala comum
nunca a frequentei. Andei no Passeio de Carreiros nas noites de
Verão, como quem anda no salão aberto aos forasteiros por defe-
rência, mas não por gosto. O Porto e os portuenses eram um pouco
a catadupa da gente dos negócios, que descalça os sapatos e, sem
os largar da mão, faz um pequeno ensaio de vida saudável e que
a Natureza repele fazendo-os ridículos. Ainda hoje são ridículos
os amadores do ar livre que fazem da Foz um lugar público. Jus-
tamente, a Foz nunca foi um lugar público. As suas demarcações,
desde Nevogilde ao Castelo, desde o Veludo ao Passeio Alegre, es-
tão cheias de surpresas, de pequenos enganos para invasores, de pali-
çadas e reservas. A Foz Velha é completamente habitada por um
espírito original, em que o tempo tem uma atenuada influência.
Gente minuciosa no trabalho, mas não sacrificada por ele. Con-
vivente, habitual, com gostos um pouco fantásticos, como o gosto
musical ou do teatro, como o de falar do passado e ouvir os amigos.

Sempre me pareceu que a Foz era romanesca mas indecisa no
desfecho das suas histórias. O espírito do inacabado, que eu atri-
buo a todos os bons portugueses, paira aqui com mais integridade
e complacência. Não se vive caricaturalmente (e por isso Camilo
nunca fez um dos seus danados romances na Foz), vive-se com certa
resistência ao mito da finalidade. Daí um ligeiro acento snob até
nas pessoas mais modestas.

Eu nunca atravessei de lés-a-lés o chamado Passeio Alegre. Acha-
va-o denso e florestal, próprio para se rodar um filme de caçado-
res africanos, como o Trader Horn ou outro assim. Aquela fila de
palmeiras alimentava uma imaginação coerente com a simbolo-
gia de Além-Mar. E toda a Foz possui um clima emocional muito
próprio. Lá não acontece o caso do dia, é o único lugar onde a
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estranheza tem lugar. Enquanto numa casa do Porto, numa rua
do Porto, se comete um crime, por insolúvel que seja, o mistério
não se desencadeia. A Foz tem mistério, fantasmas até, casos per-
sistentes na sua assombração; casos-relíquia, crimes súbitos que
ficam suspensos na sua própria intriga, como um fio de cabelo cor-
tado que baloiça ao vento.

O Porto manobra a cólera e o perdão com lentidão e sem fanta-
sia. Não se precipita, escolhe o momento, fica imune à instabilidade.
A Foz é instável e, por isso, mais romanesca. Os seus recantos, pra-
cetas, ladeiras onde bolem as sombras, recordam sempre a solidão
que qualquer de nós conhece como um amigo. Forasteira que sou
na Foz, compreendo nela a orientação pelas estrelas que são os
seus poetas, ou gente mais efémera mas conversadora como um
livro. Sem a memória dos contemplativos do lugar público, os que
se sentam num banco para olhar, comparar e prever, nós, os escri-
tores, éramos mais pobres. Não há bairros, há comunidade; não
há reservas de sofrimento ou aldeamentos de bem-estar exclusivo.
Aqui tudo é ainda contas dum mesmo rosário. Por isso a Foz tem
uma proporção humana muito especial.

Fracasso.
Na experiência humana não há unidade, tudo são esforços

inéditos; só que muito frequentemente o fracasso os torna iguais
entre si.

Franciscanismo.
Eu vi os restos dos primeiros conventos franciscanos, perto de

Spoleto; as celas eram feitas de vimes e de terra, como faziam as
casas os camponeses. Amassavam a lama com as mãos, teciam um
estafe de canas, e tinham pronto o convento, numa ravina, às vezes
com tocas naturais na pedra onde iam rezar os frades, ou fazer
penitência. A vida era tão difícil que essa regra franciscana não
parecia senão dar-lhe apoio, integrar-se na severa condição da
Natureza. Hoje achamos mórbido e fanático todo esse curso de
humilhação voluntária; mas não sabemos mais o que era ter de
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sobreviver com um punhado de farinha e algumas ervas. O povo
vivia assim. Os forais da época, que estipulavam às vezes meio ovo
como paga ao senhor das terras, dizem quanto a escassez era uma
praga difícil de debelar. O franciscanismo apareceu como uma
assistência social directa; instalou-se nos burgos, entrou no clima
campesino e no lar operário; derramou-se pela fazenda burguesa,
penetrou na praça comercial. Levou uma consciência nova dos
problemas, até à reitoria, até à câmara, até ao paço. Até aí havia o
teólogo e o exegeta. Debatiam-se os dogmas nos concílios, ata-
lhava-se a heresia com complicadas teses. Cuidava-se do artigo de
fé e do poder do clero. Francisco trouxe o pobre para a sociedade
e recuperou Cristo no pobre. E fê-lo sem revolta, com uma since-
ridade que subverte a revolta; que a torna menos soberana do que
a realidade sofrida. Não disse: «Pobres, uni-vos.» Mas disse a todos:
«Tornai-vos pobres.» Amai o dever de ser pobre, e não a confron-
tação e a luta.

E também ele sabia lutar. Era um guerreiro. Francisco era um
guerreiro, de génio lúcido que é o que ganha as grandes batalhas.
A sua vida não foi uma renúncia, foi uma glória, uma avançada
permanente, um esforço genial para entrar no tempo, na impon-
derabilidade do pobre. O pobre não tem atmosfera, flutua, quebra
pernas e braços contra pequenos obstáculos nos quais ninguém
mais choca. Mas, sabendo qual a sua condição, sente a leveza do
seu mísero corpo, e nenhum fardo o pode oprimir.

*
A regra franciscana era tão poética que dela só podia subsistir

o perfume. Era alegre, pois proibia acompanhar o jejum com a
expressão mortificada; era sábia, pois se desviava das letras; era gran-
de, porque prevenia contra o vício da vontade própria. Não foi
feita para servir os homens, e por isso levantou tumulto e fez nas-
cer as dissidências. É mais fácil à natureza humana acometer as
coisas que exigem heroísmo, do que confiar naquelas que a man-
têm na virtude sem penas e na modéstia sem exemplo. O que pare-
ce faltar à conduta de São Francisco de Assis é o fervor exemplar
e a intenção de prestigiar a sua fé. Essa é a melhor santidade, esse
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é o único acto de amor. Decerto que isso derruba montanhas e se
propaga com o vento, o sol e as aves, porque os peregrinos de Assis
têm quase todos um sorriso mudo e cheio de paz, mesmo quando
as lágrimas brotam dos seus olhos e os soluços espaçados de algum
se ouvem na cripta onde crepitam as luzes.

Fraqueza.
Já me chamaram insidiosa. E sou; como os galileus eram nos

tempos em que a força os bania e a lei os atemorizava. Diz-se em
linguagem refinada que o terrorismo é a guerra dos fracos. Parece
que também é a única que tem probabilidades, numa época em que
aparentemente ser fraco paralisa a censura e absolve o desespero.

Os fracos são a isca dos insatisfeitos; contra eles se obstinam os
chamados grandes deste mundo. Neles vêem a sua face desgastada,
o seu dente abalado, a sua garra quebrada. E esperam com um gol-
pe de misericórdia acabar a afronta de os terem por destino.

Quando a fraqueza se tornou um culto, depois dos Gregos ou
muito antes disso, foi-se gerando uma perturbação na alma das
pessoas: simulando proteger e amar os míseros, criavam as condições
ideais para os perder. Quem inclina a fronte inventa o carrasco.
Isto é mais profundo que a simples razão humana.

Fraternidade.
Nada mais difícil neste mundo do que perceber da fraternidade

humana. Somos livres para ajuizar, mas não somos livres para deci-
dir o afecto que nos é prometido. Isso, ou o merecemos, ou não.
A fraternidade é uma causa boa, mas também é a mais intocável
das esperanças até parecer a mais intangível das ilusões. É um mis-
tério da vontade, e não uma proposta da inteligência.

Freud, Sigmund.
Denuncia que desistiu de entender as mulheres quando, na cor-

respondência com Ana, a trata «carinhosamente» de minha velha.
Está completamente derrotado e sente essa humilhação tentando
partilhá-la, como faz sempre. A grande atitude de Freud é judaico-
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-cristã: confia mais no afecto do conflito, do que até na inteligência.
E é assim que ele chega a ser popular entre as mulheres. Porque o
sucesso de Freud e da psicanálise em geral é feito pelas mulheres.
Só elas podiam desafiar essa inquisição larvada, esse contrato tácito
entre a confissão e a fogueira, essa devoção sensível de combater
o amor próprio. Trata-se duma religião imperfeita, como as mulhe-
res entendem; uma religião que purgue a sensibilidade mas que
não destrua as paixões.

Frivolidade.
A frivolidade é também uma forma de hipocrisia porque as

pessoas não são aquilo. A pessoa, quanto mais frívola nos parece,
mais esconde a sua natureza profunda.

Fronteiras.
Muito distanciados estaremos de qualquer abolição de fron-

teiras. De homem para homem, de lar para lar, há uma fronteira;
repetem-se, entre dois conterrâneos, as competições e os zelos,
como de pátria para pátria, continente para continente, mundo
para mundo. Fraternidade humana é uma aspiração idealista e sem
possível realidade. Mas o respeito mútuo entre os homens – isto
pode ter, um dia, aceitação absoluta. Todas as doutrinas que ten-
dem a apelar unicamente para o elemento positivo do homem, o
lado bom, são falíveis. É do equilíbrio de todos os elementos que
pode resultar uma perfeição humana, no sentido paradoxal da per-
feição humana.

Funcionário.
A indecisão e a falta de ideias próprias são, como toda a gente

sabe, a melhor recomendação para se ser funcionário, aquele que
passa por homem prático e é afinal o homem menos prático do
mundo. Resta, como exemplo de homem activo e útil, o original,
mais propriamente, o romancista.
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Futebol.
O mundial de futebol, que eu raramente segui e contemplei

com atenção, implica a neurose colectiva que inventa o homem
constantemente. Se não fosse por estes espectáculos, em que o indi-
víduo é assobiado, escarnecido, vaiado, aplaudido e abandonado
pela multidão, não se mantinha a consciência do mundo que nos
cerca; e onde seríamos apenas um ser relativo sem a curiosidade
assustadora que faz de nós uma surpresa, ia a dizer divina. E digo:
uma surpresa divina. O medíocre transforma-se em herói; resolve-
-se no furioso trabalho do peito, dos ombros, dos pés. O homem
resigna do seu mandato realista, abandona o seu sofrimento quase
servil, vinculado ao lado romântico do sofrimento, e muda de natu-
reza. Nalguns minutos percorre uma vida. O relvado é o mundo
inteiro: vencê-lo representa um inferno de dor, de combate, de
decepção. O jogador sente-se demasiado pequeno para si próprio;
mas o orgulho corre ao lado dele, levanta-o da sua humilhação,
das suas quedas, dos seus erros. O fantástico acode à sua mente;
a multidão admite o fantástico e sequestra o homem no rectân-
gulo do jogo para que ele opere o fantástico.

*
Nos momentos de incerteza, tudo o que nos era indiferente

parece tomar uma importância desmedida. Aquilo a que não pres-
távamos atenção acentua-se perante o nosso espírito como um
caso histórico, messiânico e de perfil tutelar. O carácter «selvagem»
vem à superfície e o material real é modelado conforme a forma
matricial, quer dizer, como fachada cultural.

Assim o modo como vemos e aplaudimos o futebol, cujos cam-
peonatos se vão alargando e ganhando um público até aqui inerte
ou simplesmente apagado. Não havia a grande parada dos craques,
a jogada oracular sobre a futura vedeta, o empenho negocial entre
clubes e apoderados; não havia sequer o esplendor na relva que se
fez digno do génio jardineiro de Le Nôtre. A plantação e entrete-
nimento dos estádios de futebol é quase tudo o que nos resta de
sensibilidade paisagística. A sua conservação é obra de grande capi-
talização; o gosto, o requinte, a fina modulação da verdura, o corte
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e o aparamento, a escolha das espécies, a aparelhagem sofisticada
dos rolos e das tesouras, as misturas de adubos, a dosagem das re-
gas, o diagnóstico do engenheiro que estuda a adaptação da grama
e o perigo das cizânias e dos joios, do trevo miúdo e da cebolinha
parasita, tudo isso nos faz sonhar. O esplendor na relva é calculado
até ao mínimo pormenor; o tapete campal é administrado como
o Banco de Inglaterra – confundindo-se o desejo de poder com a
efectividade das pequenas funções.

E eu – no meio de tudo isto? Não fico parada, não amuo com
o sucesso de bilheteiras, não vou ao ponto de me incomodar com
as entrevistas pedidas aos jogadores célebres, com as somas ganhas
por eles, com os prémios que recebem pelos golos marcados, com
os milhões que circulam desde as bancadas aos clubes, com o ren-
dimento das chuteiras e das camisolas anunciadas por um astro
ou com o sinete do seu nome. Tudo isso é justo; porque todo o
real simboliza. O real precipita-se na forma mítica que pode muito
bem ser a rede com o seu guarda de luvas pretas pronto a mergu-
lhar num salto vertiginoso sobre a matriz do sentido das coisas, que
não tem discurso, mas sim compromisso da sintaxe e da cena.

De resto, há nos jogos humanos a intenção de interpretar a har-
monia que se imagina existir entre o corpo e o espírito. Os Gregos,
criadores das Olimpíadas, quiseram exactamente com isso expur-
gar da inclinação à violência o espírito demasiado especializado
da sua cultura. A domesticação do homem tem como tremenda
expiação a crueldade. Ao lançar-se nos estádios em grandes riscos
de aventura e uma espécie de religiosidade competitiva, a fantasmá-
tica selvagem é posta em causa, em equilíbrio com a psicose da
civilização. Ultimamente o investimento na magia dos jogadores
em acordo com o público acentua-se. Os gritos são mais rugidores;
há um recital de autoctonia dentro dos campos de futebol, onde
as leis são diferentes das leis exteriores. A agressão, às vezes, é bru-
tal, a invasão do recinto dos jogos faz-se como se fosse a invasão
dum território inimigo onde a figura plástica da reconciliação e
do fundador da cidade, que é o árbitro, é cercada e anulada, assim
como o seu discurso razoável. Prevalece a corrente solar e pagã;
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assim como o próprio estádio representa, na sua configuração cir-
cular, a colectividade dos jovens iniciados nos ritos de passagem, é
interdita ao espaço exterior onde a personalidade é subordinada à
integração, à política, à lei pragmática dos antepassados. O Está-
dio é a incorporação simbólica que rejeita a repressão, a dialéctica
imóvel da colectividade que está presente na bancada, fora do
campo, ou do circuito, ou do ringue. E quando há nessa força des-
comunal da regra aceite, e sobretudo fabricada, uma tensão da
incerteza, a multidão vibra com o jogo, que é o homem iniciado,
a juventude ainda livre e sem lacunas, sem rupturas com a origi-
nalidade, mas já presenciada, convocada.

Aqui está como eu assisto a um desafio de futebol. Com algum
cinismo, porque o progresso na intelectualidade não é o progres-
so na verdade. E ver rolar uma bola é a melhor maneira de não
tomar partido, sem negligência dos factos.
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Galanteria.
Eram galantes os tempos mais rudes do que estes, porque o

coração precisa de finezas quando se empenha em rumos dolorosos.
«Quem é galante, todo o ano está de bom humor», diz D. Fran-
cisco Manuel de Melo. Acho que sim; porque não há melhor des-
prezo da sorte impura, do que mostrar-lhe agrado na tristeza e na
esperança também.

No tempo em que a cidade tinha corte no Terreiro do Paço,
época acabrunhada, se não medida por desesperos, que a Pátria não
prometia ser fecunda em salvadores dela, costumavam as damas
vir às janelas para ver quem passava. Fidalgo que as notasse não
podia arredar pé, ficando submetido pela presença delas; só quan-
do se retiravam podia ele seguir caminho.

É de supor que a cortesia mandava serem pouco vistas as damas;
e, se vistas, pouco demoradas. Só o bastante para se distinguirem
os penteados com plumas e aljôfar; e os decotes com cruzes de
oiro em que fazer penitências parecia decerto prémio desejado.

Nesse tempo a galanteria era forma de usura do amor. Modera-
dor do desejo; toque de mistério nas intenções; aviso às facilidades
das paixões. Todos galanteavam, solteiros e casados. Mas com tal
discrição que parecia apenas serem padrinhos de pecados, e não
seus pais e avós.

Garbo, Greta.
Greta Garbo foi o último mito absoluto duma civilização. Se

é certo que cada geração vive no absoluto, como se a História
chegasse ao fim com a sua consciência e o seu modelo de pensa-

G
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mento e de experiência, esse absoluto tem que ter um rosto. […]
Ela trouxe ao panorama feminino a sensibilidade do seu próprio
Eros não maldito, mas desapontado. A Divina concorreu para
a História da mulher com o grande enigma do desapontamen-
to. Não é uma inimiga dos homens, é uma razão que os põe em
causa.

Garrett, Almeida.
Garrett foi um nome de adopção, que depois tomou ainda

mais brilhante engaste com o título de visconde que lhe foi atri-
buído por cargos públicos que exerceu e méritos literários do nosso
conhecimento.

Homem de variados talentos e que os Portugueses algumas oca-
siões escarneceram para não ter que o temer. Foi genial num país
que não consome o génio como consome bifes de cebolada. Acha-
-o menos ao seu paladar e dedica-lhe uma desconfiança que é a
inveja metida a bom senso.

Garrett foi um extravagante no meio de pomposos. E um sedu-
tor numa terra em que só havia amadores e não amantes. Possi-
velmente foi mais competente no discurso teatral, mesmo quando
era deputado, do que convincente na poesia de romanceiro. Era
desses homens que merecem estar sempre apaixonados, para que
as Letras o façam sangrar e o coração espirre tinta de escrever.

Genealogia.
Um amigo meu, mau como as cobras, dizia que os meus livros

eram genealogia. Eu acrescento alguma coisa a isto, dizendo que
a genealogia se inclui na paixão humana; ela é, possivelmente, o
indício de novas experiências e fortunas. Em todos nós, mesmo
sem sermos cronistas, historiadores ou confortáveis narradores de
romances de família, se encontra o direito ao movimento regres-
sivo, o desejo de coincidência que se projecta nos séculos, o desejo
de arrancar ao esquecimento a verdade que nos permite o estado
normal de trabalhar e de amar.

Pag.DicImperfeito.indd   126 08/06/11   23:01:18



127

Génio.
O génio, que é a síntese da pessoa comum, que não se revela

sem o patrocínio do mediador, deixa no espaço que ocupou em
vida uma auréola do inacabado. É curioso observar que os artistas
menores quase sempre deixam um rasto de testemunhos conside-
rável. Enquanto que os indivíduos como Shakespeare, Camões
ou Cervantes, Homero e Virgílio, ficam submersos numa bruma
misteriosa. Isto acontece decerto porque se trata de pessoas satur-
ninas, inclinadas à solidão e que se repudiam a fácil intimidade.
«Estou sempre só e não falo com ninguém» – diz Miguel Ângelo.

Génio português.
O menos conhecido e o mais subtil do génio português é esse

jeito histriónico em permanente actuação. Não uma inclinação
dramática, não a tendência à exibição; mas o natural como gesto de
teatro puro. O natural é a mais fina interpretação do teatral.

Glória.
A glória, sobretudo a glória fácil, sempre me pareceu a parte

vil do mérito, e não fiz nada para a atrair. Nem pela afabilidade,
nem sequer por simples provocação da recompensa. Quando a obra
nos ocupa, desleixa-se a carreira. Também é certo que sou muito
orgulhosa, considero isto um defeito extremamente nocivo, e a
obscuridade tem servido para o corrigir. E não vou deixar que isso
se modifique.

Gostos.
Um dos grandes factores do diálogo nos restaurantes e em todos

os espaços gregários, é a discussão sobre os gostos, embora se saiba
que não se discutem. Vendo bem as coisas, os gostos são um mor-
bo cultural que justifica o tempo perdido em discuti-los. Vive-se
muito de desinteligências menores, e por isso é que se alimentam
cismas, birras, contrariações e fronteiras de todos os tipos. Os Por-
tugueses não são muito caricatos nisso de odiar e aborrecer; talvez
porque onde outros povos têm barreiras entre estado e costumes
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extremamente sádicos entre principados, nós temos passagens de
nível. Melhor assim.

Governo.
É necessário fazer com que se atenue nas multidões a noção

de serem isoladas da grandeza, de serem apenas interventoras na
ordem das coisas por uma espécie de quebra de interdições, e de
revolta. As sociedades humanas estão destinadas a uma expan-
são que não represente só uma defesa, um circuito morto em
volta das suas verdadeiras potências criadoras. Que seja, acima
de tudo, não uma união neutral de vontades, mas uma esplên-
dida animação de vontades. O protótipo, o chefe das exéquias,
está em franco desaparecimento em todo o mundo, e tempora-
riamente substituído por juntas militares, porque, naturalmente,
elas ainda representam um mito de domínio que parece melhor
não modificar. Porém, a modificação deu-se. O homem é mais
do que o seu discurso: é a liberdade que merece ao nível da sua
criatividade, e não das suas inibições ou dos halos que as repre-
sentam.

Governantes.
No fundo, agradece-se que não haja grandes governantes; eles

trazem a ordem, portanto a proibição de escolha a uma consciên-
cia em estado de profunda reprovação. Um governante iluminado
causa mais males do que duzentos que estejam pouco empenhados
na felicidade humana.

Grandeza.
A grandeza sempre nos estorvou. Não a noção de grandeza,

mas a sua interferência no quotidiano. Da nossa educação excluí-
mos a demasia, quer onde ela tem fronteira com o ridículo, quer
onde se confunde com o divino. Isto significa, no fim de contas,
que a educação não é para nós uma coisa séria, na medida em que
toda a educação é um desaproveitamento da realidade. Talvez por-
que a iludimos continuamente, somos pouco atingidos pela angús-
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tia. A excepção não é o estado ideal do português, mas antes uma
subtil vulgaridade.

Gratidão.
A gratidão é o amor da glória mais entranhado; «por amor de

mim o faço, e a minha glória a ninguém a darei». Por amor da
glória contemos em nós tudo o que não é generosidade e calamos
o conhecimento da perfídia alheia. Na gratidão buscamos forças
para desarmar os caluniadores. Disse-me um cruel amigo: «Pro-
teger um artista é subsidiar um monstro.» Disse isto porque não
tinha a glória da gratidão com ele, porque andava por caminhos da
cólera. O homem de glória tudo vence com a gratidão, que tudo
ama.

*

A gratidão é uma experiência subjectiva, como a fé. É mesmo
um acto de fé que a substância do ser humano nunca pode mudar.
Nela não há incerteza; é feita de pertinência. A gratidão é o que
há de menos efémero na nossa vida. Por ela, somos provavelmente
menos livres, mas também menos sós. Isto é bom.

Guarda-chuvas.
A chuva copiosa descreve no ar um agudo fio de prumo. Como

sempre que entro em terra estranha, evito interessar-me depressa
pelas coisas e os lugares. Ponho-os a distância; porque não lhes
quero perder a objectiva porção de matéria que, sendo livre de
meus sentimentos, é ela em carácter e em força, só ela, sem cronis-
ta, sem amigo em missão de cultura. Depois escolho uma estra-
tégia: lenta, anónima, um rosto sem identidade, provinciano;
como alguém que vai ao dentista à cidade e espera o penúltimo
ónibus. O meu gosto de trazer guarda-chuva acusa essa precau-
ção de quem, na fantasia, pretende ignorar-se. Uma freira de boa
casa nunca saía sem guarda-chuva; nem o homem de negócios,
ou o barbeiro, que era uma personagem oracular. O guarda-chuva
é um daimon, um espírito de trato, uma espécie de intérprete.
Chamberlain usava guarda-chuva – o que, em circunstâncias
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bélicas, o tornava particularmente irritante e até snob. Era uma
insolência espantosamente aristocrática, porque era a timidez sem
causas, o símbolo do desinteresse mais profundo.

Guerra.
É apetecível. Não me venham dizer que a guerra é obra de gene-

rais e de caudilhos. A multidão sabe perfeitamente que vai para
uma orgia.

*

Quando se atinge um grau de abstracção insuportável – o que
acontece quando as instituições tentam significar a salvação, tanto
organizando o reino dos céus como a república terrestre – acon-
tece a catástrofe: a guerra, a acção imputável ao homem e que se
situa numa realidade vital, ainda que alucinante.

As guerras não surgem por motivos económicos ou passionais.
É uma atitude de indivíduos abandonados à razão, incluindo a
razão do seu mundo interior isolada do mundo exterior.

*
Os povos em busca de originalidade não existem; existem os

funcionários da inteligência que julgam ir ao encontro das aspi-
rações dos povos dando-lhes uma dimensão excepcional. Porém,
o que acontece é uma evolução extremamente ritmada e na qual
a única experiência desmedida é a guerra. A natureza profunda do
homem ama essa experiência perturbadora, e é para conservar a
paz que não devemos ocultar, com falsos recursos espirituais, as
primitivas tendências sempre prestes a manifestarem-se.

*
Eu disse que Portugal não era povo de guerreiros – e não é.

Longe está o espírito lusitano do impulso germano, rumo à glória
das batalhas; longe, também, da guerreira exaltação dos Norman-
dos. Não é povo de guerras, mas de rebeliões. Hordas conduzidas
por cérebros ensimesmados nas próprias ambições ou nos pró-
prios sonhos; recontros, escaramuças, surtidas – mas não guerras,
no sentido épico da palavra. O ideal da guerra, como o ideal da
paz, do comércio e da burocracia, existe na contextura intrínseca
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de cada raça. Isto não renega o que, na história de cada país, pode
haver de grandioso e de muito belo, personagens e lances eternos,
sempre repetidos no eterno ciclo da vida.

Guerra do Ultramar.
Conforme as pessoas que a discutissem, ou era um assunto

incómodo ou doloroso. Mas, como em todas as guerras, havia uma
superfície fraudulenta, onde se cruzam as evidências puras do dever
patriota que, em dado momento da História, não são senão hipo-
crisias ideais; porque quando a sinceridade se torna difícil é pre-
ciso substituí-la pela cumplicidade nas falsas virtudes.
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Hegemonia.
Parece incontestável que as nações tendem para uma unifor-

midade, o que neutralizará toda a possibilidade de qualquer bloco
histórico dominante. Nesse tempo, uma vez completadas as con-
dições de hegemonia entre os povos, uma só classe se levantará
para conquistar o poder através doutra galáxia. Não se dirá então
classe exploradora, mas sim a plenitude da desumanização que cor-
responde à carreira das massas e à direcção do seu inconsciente.

Hiroshima.
Eu senti que se começava um mundo diferente, que aquilo

marcava realmente uma nova etapa. Eu não sabia dizer como, mas
foi perfeitamente um sentimento de angústia imensa que eu tive
nessa altura. Não pensando sequer nas circunstâncias, porque
nós não tínhamos acesso a esse acontecimento como um espectá-
culo. Hoje é uma coisa que se faz muito; é o acontecimento dra-
mático como um espectáculo, e é uma forma de o banalizar. Foi
um acontecimento como facto histórico, como facto de um poder
que se tinha agigantado de uma maneira tão desmedida que me
deu a impressão de que, com toda a minha capacidade e apetite
e vontade de intervenção quase, digamos, mágica, como na juven-
tude se pode entender o que é a nossa intervenção no mundo, que
ficava em causa. Havia toda essa força brutal que punha em cau-
sa toda a categoria do espírito. Essa foi das maiores emoções da
minha vida.

H
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História.
Assistimos hoje a duas correntes de comportamento: dum lado,

estão os que servem à angústia os lances da História mais predo-
minante com o fito de animar o tédio das convicções e derrotar o
clima de humilhação que se instaurou na sociedade portuguesa.
Doutro lado, estão os canibais do facto didáctico. Eles não pou-
pam os heróis nem os santos, porque se lhes atravessam no caminho
tão acidentado dos novos, para quem Portugal, quer queiramos
ou não, é da sua responsabilidade. Os grandes mortos estorvam
quando a civilização é uma questão de ter o seu espaço próprio,
da sua derrocada própria, e não do seu sistema.

Homem.
Para se remeter ao extraordinário, o homem tem que criar a

sua própria solidão repartida com os outros homens. A sociedade
terá muito a lucrar com a ampliação do doméstico, com rotinas
de confiança e que sejam da responsabilidade da mulher: a escola,
a produção e o jogo das actividades sociais. A mulher tem um
talento especial para explicar o finito. Quando o homem descobrir
tudo, quando for senhor duma natureza magnífica, não saberá o
que fazer. Mergulhado nos seus pensamentos, ele seria dupla-
mente feliz mas trágico, porque não saberia que fazer com tantas
riquezas. É aí que a mulher entra em cena. O finito não a impres-
siona porque não precisa de deliberação para começar seja o que
for. Ela concebe a vida como um passatempo, e é por isso que ele
está em união com a vida; não lhe pede explicações para depois
decidir. É humilde como a criança, activa como a criança. A for-
ça do homem está na dúvida: ele pensa que nem tudo é possível
a Deus. A força da mulher está na modéstia da sua fé: ela crê que
a Deus tudo é possível. Este homem e esta mulher prevalecem e,
num instante de perplexidade, encontram-se e talvez se amem.
À maneira idílica ou à maneira guerreira. O mundo aproveita de
não haver pessoas sábias e de tudo estar sujeito um pouco ao acaso,
seja obra de homens ou de mulheres. «Se o homem fosse tão sábio
ao ponto de poder esconder a sua própria loucura, ele estaria em
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condições de tornar toda a gente doida.» É uma imagem do mun-
do acabado. Saberá a mulher o que fazer dele?

Homem de Deus.
O homem de Deus é menino pela confiança e é adulto pelo

reconhecimento da paz do coração.

Homem ocidental.
O homem do Ocidente foi sempre mal visto até nos mais po-

bres aduares norte-africanos, com o seu egoísmo vulgar, a sua risada,
a sua falta de intimidade religiosa. E é ele ainda que move a hos-
tilidade do persa tradicionalista e que dispõe duma força política
considerável para lá dos motins de rua e dos cabecilhas da táctica
emocional. Ele odeia o anglo-saxão fazedor de contratos; odeia a
sua cultura dinâmica, a sua música violenta, as suas ideias quase
só artificiosas e corruptoras.

Honras.
Não é bom recusarmos as que nos oferecem, porque podia

parecer que as desprezamos ou que as não merecemos. Ambos os
casos tinham que pôr em dúvida a sociedade que tais honras criou
e o critério da escolha para elas representadas. As honras vãs não
me deslumbram. Só as que me obrigam me parecem honrosas.

Honras fúnebres.
Agradecida por não evitar honrar os Portugueses, quando por

tantos eles são caluniados. O que eles prezam, pois ser muito lou-
vado embrutece.

Metido em brios, o senhor Vincent de Langlade, que é guia eru-
dito do Père Lachaise, acabou por desfiar a história toda. Na rea-
lidade, o que está no túmulo de Filinto, em Paris, não são os seus
ossos, mas o direito à perpetuidade; ou seja, uma forma de eter-
nidade. A Lei Malraux proibiu que os túmulos perpétuos do Père
Lachaise fossem em qualquer caso vendidos ou desapossados.
O cemitério tornou-se um monumento às vezes em estado silví-
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cola, é verdade. O túmulo de Filinto, como o do seu protector
que aí o mandou sepultar, está em ruínas. Para isso o senhor de Lan-
glade pede providências. Mas que fazer? Que eu mande a minha
mulher-a-dias, com balde e piaçaba, limpar o mármore da tumba,
avivando os latins coevos, trançando as eras com mão acrisolada,
não é muito de admitir. E quem conserta a cancela ferrugenta da
última morada do senhor d’Aupia, o Mecenas inumado porta
com porta? Vincent de Langlade é explícito: o túmulo de Filinto
está na quadragésima terceira divisão, número 72, primeira linha,
frente. É o quinto, a partir da quadragésima quinta divisão, no Che-
min des Anglais. Não creio que a senhora Margarida da Pasteleira
desse com ele, assim à primeira. Porque Vincent de Langlade pode
estar lá e não estar. Os guias são cadentes, mudam de lugar com
rapidez vertiginosa, têm um doutorado de fogos fátuos que não
se acredita.

Eu folgo que Filinto esteja em solo pátrio e que haja um se-
nhor de Langlade no cemitério do Alto de São João para avançar
com a topografia da sua sepultura. Também pode acontecer que
ninguém saiba onde pairam agora os restos de Filinto depois de
devolvidos à terra-mãe. É coisa nossa esquecer com indolência o
que tramamos com ímpeto. […]

Pelo que, o caso de Filinto Elísio se torna neutro e difuso,
tomando foros de extrema elegância a sua tumba vazia no Père
Lachaise. Como quem tem morada em Paris e não a goza, com
singular fastio de alma, assim Filinto dorme na terra materna que
lhe foi ingrata mas para sempre convidativa. Numa noite de Natal,
estava ele de saudades cansado e visionava a festa lá da pátria;
com açafates de verga pintada derrubando na mesa os bolos caseiros,
os namoros da missa do galo, as bocas besuntadas da ceia cantando
os hinos. Enquanto que o «insípido Filinto no seu sótão», donde
abalaram os amores travessos, sonha com os lugares de Lisboa tão
amada. Assim o deixo; não sentado na beira do túmulo que um
límpido mecenas, e não outro dos que ele satirizou, lhe ofereceu
em perpetuidade; mas debruçado nas colinas da cidade que chamou
Elísea, por ser memória do paraíso. Estende os olhos, não pelo rumo
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cego do tristonho futuro, mas por um rio de barcas e vapores que
parecem armada de amigos que ele mereceu e cultivou.

Acho que está reabilitada a honra dos coveiros, e a nossa. Con-
ceda-se a Légion d’Honneur ao senhor de Langlade; que é bem
empregada. Tenham na terra os guias dos cemitérios diplomas e
finuras, e lá no céu Filinto «odes de Horácio e trouxas de ovos».

Humanidade.
Não compete ao Estado tomar o ascendente sobre a impor-

tância do eu, que, esse sim, analisa e inova e competentemente se
atreve para dar lugar, progressivamente, à humanidade adulta e
sábia. Mas a humanidade está muito longe de ser adulta. Neces-
sita dos preconceitos como de compostos de farmácia que poupem
a sua susceptibilidade à realidade demasiado temerária.

Humildade.
Humilde é a pessoa que não afasta de si a crença do Infinito, a

realidade das suas pequenas pegadas na vida – e não aquela que se
desmerece, que insulta o seu corpo e a sua alma, que se enfurece
contra si mesma. Aceitar a sua humilhação é consentir na humi-
lhação do seu próprio Deus.

Humor.
O humor é, nas pessoas, um elemento terrivelmente desco-

nhecido. Pode unir um povo inteiro como o não fazem os costu-
mes e a própria língua.
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Ideias.
Como artista, tenho que crer que não há ideias irrefutáveis.

A Inteligência sempre se contradiz. O homem de espírito é um
eterno devir, a negação das ideias irremovíveis. Se eu julgasse as
minhas ideias nítidas e categóricas, faria testamento delas, e, depois,
deitar-me-ia entre círios, para morrer.

Idiotia.
O saber precisa de ser visto com a idiotia que ele próprio com-

porta, com o jogo de certezas que uma época tem por inevitáveis
mas não por permanente. Um mundo sem idiotas é um mundo
saturado de falsa dignidade.

Igreja.
A Igreja teve uma força enorme, no aspecto cultural. A Idade

Média, que foi tão denegrida e tão marcada por uma espécie de
perseguição alheia à realidade, foi uma altíssima força espiritual e
com pessoas de uma qualidade e de uma distinção extraordinária.
Evidentemente que todo o aparato da burguesia que se impôs no
regime feudal, ele vinha munido dessa necessidade e dessa vontade
de destruir essa força espiritual que representou o monacado me -
dieval. E partiram do seguinte princípio: não há necessidade de
orar, não há necessidade da existência do padre solitário, do padre
que pensa, do padre que vive em contemplação. O que interessa
é a vida dialogante e a perspectiva social. Eu acho que as socieda-
des, de certa maneira, foram separadas da energia anímica que foi
essa força contemplativa do homem que medita. Tudo se tornou,

I
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por força dessa burguesia ascendente e materialista, até aos nos-
sos dias, demasiado convivente, demasiado exteriorizado. Não sei
até que ponto uma força que a Igreja representou até certa altura
se perdeu. E ainda não se reencontrou. Mas isso é possível que ve-
nha de muito longe. […] Mas a humanização de Deus criou um
isolamento maior no Homem em vez de criar um estado de aliança.
Acho que as religiões que situam Deus no seu lugar próprio, no
seu céu, que o homem cria para o seu Deus, são aquelas que têm
uma maior coerência, uma aliança maior entre si. A perfeição tem
que existir fora do homem. Desde que o homem se compromete
à perfeição começa a deteriorar-se como homem e começa a pisar
um terreno fácil para a neurose.

*

No geral, os escritores têm uma má reputação, porque os con-
sideram, quase sempre, desviados do espírito da Igreja, ou desvia-
dos da Igreja e não absolutamente no seu espírito. Isso acontece,
sem dúvida. Experiências demasiado intensas quanto às razões do
mundo, fazem com que muitas vezes um espírito criado na Igreja
se abandone a essas mesmas razões. Eu quero explicar que nasci,
fui criada e educada dentro da Igreja Católica Romana. Vivi dez
anos em convivência profunda com a Igreja. Foram padres e frei-
ras que me orientaram e criaram uma personalidade que é ainda
hoje a minha, quer na fé, quer quanto à sensibilidade e generosi-
dade; tudo o que coroa os princípios imutáveis da Igreja, aqueles
que hão-de ser sempre a realidade para a qual todos nós estamos
voltados e que são o futuro da Igreja.

Igrejas.
Eu entro regularmente nas igrejas. Não para favorecer um culto,

mas para surpreender a realidade que é quase só idiomática nos
homens. Por isso as igrejas estão cheias de imagens que riem e que
choram; de flores, luzes, símbolos, coisas que brilham, um perfume
basto, um recado morto e singular nas suas absides. Respeita-se a
realidade na reverência que se faz ao mistério.
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Iluminação.
Via-se Madrid iluminada na profusão de luzes que as cidades

gastam e que Teilhard de Chardin considerava pura perda de ener-
gia. Pois para simular que a noite é radiosa se inventa nela o dia,
que custa mais caro do que a luz dos olhos.

Imagem.
A leitura responsabiliza muito menos que a palestra; e esta

menos do que a imagem.
Na imagem aparece a lógica do conteúdo com mais intensidade.

Na leitura, a lógica da forma proporcional apresenta-se em tons
mais baços. Desse modo, o espectáculo visual tem que ser produ-
zido em moldes adequados, porque é preciso, ao tocar um assunto
determinado, tocar a generalidade da sua essência mais depressa
do que a generalidade lógica do mesmo assunto.

Imaginação.
Só se pode sentir a evidência das coisas até um certo ponto:

além disso, ou nos rebaixamos ou nos aproximamos do sentimento
superior que nos liberta. De facto, o verdadeiro estado de liber-
dade é o de ultrapassar a imaginação.

Imobilidade.
Na escola florentina, vemos que, na coreografia das personagens,

desde os véus das ninfas de Botticelli, até ao seu equilíbrio certo,
há a tendência para a imobilidade. A perfeita atitude humana é a
dessa quieta nobreza do gesto, a segura atitude que se apoia num
eixo imaginário. Quem conhece o processo do ballet sabe que ele
é a busca desse eixo ideal que permite ao corpo humano o máxi-
mo de imobilidade, como uma espécie de candura da física, pura
matemática do movimento.

Incerteza.
Cresceu no mundo um mal-estar feito de prudência demasia-

da. Como se não fôssemos irmãos, nem sequer contemporâneos.
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Como se o fracasso e a dificuldade não se compartilhassem, ou de-
clará-los trouxesse desonra aos homens. Todavia sabemos todos,
ou devíamos saber, que o prodígio de uma civilização pode ser
suspenso pelo mais imprevisto movimento.

De repente o mundo recua um século, e o fanatismo técnico
desconcerta-se. Apesar dos acordos e das promessas, paira uma estu-
pefacção que está para além do litígio. As pessoas começam a acre-
ditar que foi posta em movimento uma engrenagem que ninguém
ainda consegue sequer interrogar. Agora o mundo sofre dum ex-
cesso de estruturas que já não se aplicarão mais. O discurso soa
vazio, porque nele não está contido o pensamento de que se pre-
cisa. A autoridade reconsidera os seus poderes, e só na lealdade
encontra impulso para a decisão. Os salários sobem, o dinheiro
diminui. Somos protegidos por leis, mas elas não coincidem com
os acontecimentos. Somos satisfeitos, e carecemos de experiência
para a insatisfação. E o tempo, tão fugidio sempre, agora sobra.
Coisa fantástica e sem precedente! Aonde vão buscar o tempo os
que param desde madrugada diante dos depósitos da gasolina ou
nas paragens dos transportes públicos? Há um sintoma novo de
certa solidariedade entre o passageiro do autocarro e o condutor;
há menos pressa, presta-se uma informação de melhor vontade.
À tardinha, recolhem as aves às árvores da praça; as plumas, finas
e cinzentas, e os excrementos, caem sobre as pessoas que esperam.
Há um pouco de riso e protesto. Assim nos tratam os pardais, no
decoro dos seus horários que não se alteraram. Agora temos tempo
para compreender até os poetas: «Os pássaros lançam aos teus olhos
as figuras sucessivas.» Passam, voam, agrupam-se tão densamente
que as suas penas desprendem-se e caem nos nossos cabelos. Um
rapaz diz: «Com licença» – e retira uma pluma ou uma folha que
caiu na cabeça do seu vizinho. É lento o respirar e o olhar as coi-
sas. E quando pára um táxi, e o assaltam três ou quatro ansiosos,
os outros têm um olhar como quem segue um jogo; e os vencidos
retiram-se discretos e quase perto de apertarem as mãos.

A incerteza tem também qualquer coisa de protector. Do come-
ço dos tempos vem uma espécie de sentimento afim a todos os
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homens que atenua o vasto campo das contradições, as numero-
sas subidas dos caminhos que algures se encontram e se separam.
«Segues morosamente a curva margem do lago» – diz ainda o
poeta. A curva margem do tempo.

Incoerências.
O português sente-se à vontade com o que não entende; na

realidade, está sempre mais perto de nomear os mitos do que os
meteorologistas ou o presidente da câmara. Se as tempestades
destruíam as colheitas e as vacas abortavam, era certo que havia
culpado na aldeia. Em geral uma pessoa de mau parecer, coxa ou
enfezada e que enriquecera depressa. Era expulso da terra e tudo
voltava à normalidade. A sociedade não admite incoerências.

Incredulidade.
Eu penso que há uma espécie de fanatismo nos grandes incré-

dulos. É bem certo que se nasce desiludido e que nos tornamos
místicos de alguma coisa, em geral pela força da desilusão, que é
o fraco dos Portugueses.

Inês de Castro (túmulo de).
Inês, na sua jacente realeza, era despertada de longe em longe

pelo passo discreto dos seus visitantes. Olhavam-na com ternura:
«Pobre mulher, tem cara de noviça e colo de garça.» Os olhos abertos
pareciam toldados de poeira; nas perfeitas naves de circunspecção
fradesca passava-se como um intruso, sem demorar, tocando com
os dedos a água benta das pias. E do silêncio desprendia-se como
que o perpetuado encontro dos esposos mortos, naquele dialogar
sem palavras, entre hostil e doce, que é próprio dos que coabitam.

Depois, pouco a pouco, cresceu o número dos que vinham
admirar Inês aflorando a almofada onde descansa a cabeça, ima-
ginando a cor da sua pele de mármore gasto. O mosteiro encheu-
-se dum areento arrastar de pés, encheu-se de vozes descuidadas e
desse passo de turista que tem algo de moço que se extravia num
recado. Dos olhos de Inês voou a poeira, eram grandes olhos azu-
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lados, manchados pela morriña das veigas galegas. O seu rosto
parecia agora banal, um pouco balofo, de mulher intriguista e
glutona; ela parecia mesmo aguçar o ouvido para o barulho da
praça, pondo na comissura do lábio um jeito de curiosidade vulgar,
de insólita, promíscua ressurreição. Começava-se a reparar naquele
atrevido esgar sob a serenidade da morte. As raparigas achavam-
-lhe qualquer coisa de desonesto, de perguntador, próprio de quem
estima ouvir mentiras e divertir-se com trocadilhos. E alguém disse,
um dia: «É como se tivesse morrido por tomar veneno…» A len-
da desmoronava-se não se sabe por que revelação insidiosa. Inês
levantava-se do seu túmulo com uma precipitação agastada, e não
tinha o porte duma rainha executada. Parecia, sim, ter sucumbido
antes a uma peçonha ministrada no caldo ou no manjar torrado;
tinha o aspecto rígido duma ave embalsamada. Quem a viu no
seu cadeiral vermelho, a coroa de ouro cingindo-lhe a cabeça, estra-
nhou a sua compostura. O rei olhava distraidamente o rolar das
lágrimas dos círios. Roía as unhas e estava cansado da longa cerimó-
nia que mandara realizar. Roía as unhas distraidamente. O abismo,
a loucura dessa desafronta, fazia corar os fidalgos do reino; tremiam
de cólera e de desprezo, de olhos baixos; liam, a meia voz, para esque-
cer a ira, o nome dos abades sepultados sob as lajes, os nomes dos
doadores e das donas virtuosas.

Isto corria na imaginação da gente quando devassava o sosse-
go de Inês. Ela oferecia a sua confidência, como se o escrúpulo do
silêncio se manifestasse no despudor do imaginar. A lenda movia-
-se como uma serpente retalhada, movia-se em todos os sentidos
e já não era possível refazê-la. E Inês corria perigo de vida; agora,
sim, estava prestes a morrer às mãos do ministério do quotidiano.

Alcobaça está toda ela num catafalco de frutas vermelhas, de
cetim de loiças onde se desenha Inês e as suas damas; correm os
galgos azuis de roda dos pratazes para aletria, correm e não se can-
sam. As brancas pedras esboroam-se com recato, a rainha morta
é sepultada outra vez, sem cantochão e sem marcha de velas. O seu
rosto modesto e grave cai num honroso esquecimento, que é esse
o doce fruto dos seus amores.
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Infância.
A infância vive a realidade da única maneira honesta, que é

tomando-a como uma fantasia. Não tentem explicar o mundo a
uma criança, que ela saberá despistar as provas oferecidas. Não
lhe interessam provas, mas sim mistérios. Os adultos desempenham
o papel de desmancha-prazeres: porque vigiam, porque ensinam,
porque desprezam a imaturidade.

*
O português, que leva com ele o tempo de infância como uma

religião, vive em qualquer lado em boa paz. Porque o importante
é para ele essa memória dos dias felizes que, em qualquer idade e
fortuna, não se repetem mais. Ter a infância ao alcance, com a
prístina leitura da descoberta, dos primeiros risos, dos primeiros
mistérios, é ter a bênção que ninguém pode retirar-lhe; nem os
maiores infortúnios, nem os fracassos maiores. Se não fosse a memó-
ria dos dias felizes, os pequenos marçanos e os pequenos vaga-
bundos que se alimentavam dos restos de peixe dos pescadores e
dormiam na praia, os cabelos brancos de areia e os punhos fecha-
dos num sono de criança, não suportariam a solidão. A fome e os
maus tratos suportavam, mas não sem esse penhor dos dias feli-
zes que era para o emigrante do Minho uma espécie de vantagem
sobre a terra inteira.

O milagre da infância, que é poder tudo, pela recusa da reali-
dade mais radiante. Como no caso de Mozart e Maria Antonieta,
prometendo-se em casamento com seriedade tremenda. «Tu, e
nenhum outro» – diz a princesa. E não se sabe que ecos leva essa
promessa dominante, para que denuncie a fatalidade em passos
tão incontidos até aos degraus dum cadafalso.

Os dias felizes do jardim tirolês de Schönbrunn ou dos cam-
pos onde cresce o malmequer bravo numa aldeia de Portugal, são
cenário idêntico para a criança que vai começar a viver contratos,
separações, experiências. A princesa de treze anos, de olhos que
ardem com um calor menos nobre do que seria para desejar; ou
o emigrante transido no seu casibeque de botões de osso, ambos
levam os dias felizes na sua bagagem e, com isso, são reis em qual-
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quer lugar do mundo. Mesmo quando a onda gigantesca da His-
tória os submerge, ou voltam despidos de esperança aos lugares
banais que mal reconhecem no retrato que deles levaram mas que
não alteram a doce premonição dos dias felizes.

Inimigo.
Não é difícil o sucesso político se tivermos em conta que é

uma área pouco cobiçada e onde não há adversários muito con-
victos. Mas, para isso, mais do que agradar, é preciso ter o dom da
infalibilidade que faz parte do sentido de grupo e que actua sem-
pre em conformidade com o grupo, as suas aspirações e capaci-
dades. Sempre que se acentua uma debilidade política, acentua-se
também o recurso a um inimigo. Durante muito tempo bastava
despertar o anti-semitismo, que fazia, e faz, parte das tradições po-
pulares, para encontrar saída para o ressentimento que tem raízes
diversas na natureza humana. Napoleão viu claramente que era
um sinal de fraqueza perseguir os judeus e que isso não era poli-
ticamente sábio. Mas a sabedoria não floresce nas situações de
facto com as quais é preciso especular e raramente abrir ao élan
da virtude humana, realidade que se tem quase por ilegal.

Insignificantismo.
Aquilo para que hoje todos os jovens são criados: um grande

destino. Um grande destino ou, no fim de contas, um grande sofri-
mento, não é? Porque esse destino, chega a certa altura, tem um
tecto e não vão mais além daquilo. Começa, então, o psiquiatra
a ter a sua função. Dizia um médico famoso que, dentro de alguns
anos, se irá ao médico para tratar a doença do insignificantismo.

Insinceridade.
[Dizem] mal de tudo com uma insinceridade genial. Os Portu-

gueses são a gente mais insincera que há. Por isso são raramente
grandes artistas.
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Instantes.
Não temais pela minha sinceridade quando falo de mim, se vos

disser que o melhor das minhas memórias são instantes e não horas
nem dias.

Insultos.
Pode-se não recordar os insultos; mas guarda-se deles um amar-

go de experiência, feia como uma cicatriz. E isto envelhece a alma,
torna-a ruinosa e inútil.

Integração.
A integração ameaça noventa por cento dos artistas, das mu-

lheres e dos negros. Os outros creio que ficarão irredutíveis, ori-
ginais, na sua selva onde tudo acontece e não obedece à estratégia
empresarial. A mulher que escape ao fenómeno da integração será
aquela musa das más intenções, de cabelos compridos e mãos rapa-
ces, que inspira desprezo e desejo e coisas assim. Não sentirá a
responsabilidade ética e política, nem o frio gume das institui-
ções sobre a sua alma libertada. Não faz questão de ter alma, e o
Papa emitirá mesmo uma encíclica para esses cinco por cento da
mulher não integrada, associal e ligeiramente delinquente; como
o artista, que atrás das barricadas de 68 percebeu que quando o
Banco Agrícola pendura Rubens nas suas agências é porque algu-
ma coisa está mal: ou Rubens, ou o crédito, ou os computadores
culturais.

Intelectual.
Para mim, um exemplo do que deve ser um intelectual é aquele

que, desde o princípio da sua vocação, se apercebe, nebulosamente,
de que o mundo não pode ser compreendido unicamente pelo
intelecto, pelos dons do espírito. Há também os dons do coração,
que não são menos importantes. O coração pressente e afirma
sempre o conjunto dos acontecimentos vividos, não tem deles um
entendimento discriminante. É o que acontece com Salomão, que
aos doze anos percebe que, ao sentar-se tão jovem no trono de
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David, não saberá governar o povo eleito sem que Deus lhe tes-
temunhe a sua benevolência; por isso lhe pede um coração sábio e
inteligente, para discernir o bem e o mal.

Intelectuais.
Os intelectuais que se reuniam ali possuíam uma espécie de

diligência que é própria dum estado de pobreza. Há uma neces-
sidade em coisas do espírito que a todos nós começa a tornar peritos
em conviver. Não se trata duma ideia ou duma táctica; mas duma
certa função perante a realidade europeia onde a Bíblia se usou
como inspiração do sentimento e da razão durante muito tempo;
foi a arquitrave duma cultura, agora mal sustenta a formação lapi-
dar dum folclore mais. Não sei se são os salmos e os provérbios o
que nos falta; em todo o caso, este é um assunto que tem que con-
verter o uso da liberdade em reflexão.

Os pensadores andam, como nas Cortes de Aldeia, cabisbai-
xos e nostálgicos; andam no exílio da sua verdadeira pátria, que é
o coração de todo o mundo. Parece que uma barbárie nova toma
lugar à mesa dos contratos e que há mais armas do que consola-
ção; e mais precauções do que verdades. É já tempo de conversar-
mos estas coisas, não unicamente entre doutores e poetas. Todos
podemos apelar para a clareza e descobrir uma linguagem que,
além de justa, seja desejada.

Toda a espécie de homens inteligentes se encontra para deci-
dir da paz e da guerra; e a nós, os letrados, resta-nos a prática de
dar ornamento às razões itinerantes, mas, se fazemos uso doutras,
chamam-nos loucos. E, no entanto, há um louco dever que é prova
de prudência: é importante que nos organizemos, não para pintar
a amizade com os efeitos das ideologias, mas para derramar sal na
verdade da terra. Sem isso, o que parece aritmética e música não
passa de confusão e ruído. […] Naquela noite de vento desabrido,
eu pensava: a tradição do intelectual, como muitas outras, tem
que apagar-se definitivamente. Essa luz que ofusca e não aclara as
coisas, esse protector de relíquias ilustres, esse título, essa fama,
essa carreira, devem esquecer-se. […] É preciso – pensei – que os
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amigos de todas as nações descubram a maneira de entendimento
sem que a honra sofra sobressaltos. Com certeza que há recursos
na terra para se viver nela sem ser como intrusos; é a nossa morada,
não o nosso cativeiro. Muito se fala em horrores porque decerto
somos horrendos. Faz-se durar o espanto das coisas tremendas,
porque decerto queremos intimidar. A salvação não está, porém,
no temor, mas na confiança. A cultura usava enternecer os cora-
ções e fazer chorar a multidão. Agora experimenta levar as curiosi-
dades a representarem paixões. De uma e outra maneira se isolam
as pessoas dos seus verdadeiros riscos e necessidades.

A nós, intelectuais, pobres sem segurança, porque a nossa pobre-
za não compete ao Estado nem interessa ao burguês, apresenta-se
uma ocasião extraordinária de operar; não na luz violenta que pre-
tende deslumbrar, mas na obscuridade, fora do tráfego das influên-
cias e das declarações oficiais. Os povos sabem o que amam e o
que odeiam, porque há neles um fino ouvido que os guia e que não
confunde o tumulto dos tempos com o sentido dos acontecimentos.
Sabem mas não reflectem. Só a reflexão se expande; ela é o exe-
cutivo do saber. Escritores e pensadores têm a seu cargo essa rela-
ção indispensável entre o conselho muitas vezes ameaçado dos
povos – ameaçado mesmo quando eles desfrutam de liberdade –
e a sua medida de legalização. Literatura e civilização; literatura e
política são para os governantes uma só coisa. Mas o que são para
o comum das pessoas, sempre tímidas quando se trata duma con-
versão despojada de valor prático na sua aparência? O pensamento
não pode corresponder a uma vã agitação que acorde estratégias
mais ou menos aliciantes. É algo de quotidiano, de inteligente como
coisa vivida. Não conforme o realismo político, mas conforme a
realidade humana. O saber existe no sentido comum como que
prisioneiro; é precisa a imaginação para o libertar.

É no desígnio de nos situarmos nessa sinceridade da imagina-
ção, que dispensa a denominação de virtuosa – uma sinceridade
necessária e não imposta – que nós exigimos o acontecimento
chamado transformação. […] Eu pensei na violência que ao longo
dos tempos foi sendo exercida sobre o homem de espírito. Cha-
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maram-lhe ilustre para o segregar da própria exactidão; intitula-
ram-no superior, para o sacrificar a uma espécie de mediocridade
que é um certo espírito de poder. Espírito de poder que corrom-
peu tudo e todos, substituindo esse profundo estado de liberda-
de que é o único dinamismo que actua até sobre os acidentes de
qualquer escravidão. Penso que desejamos retomar o nosso lugar
entre os que sabem, para poder reflectir a inteligência tanto con-
temporânea como de sempre. E os que sabem não são os profe-
tas nem os que deles falam; são os que têm por convicção o acto
de viver.

Espanha e Portugal, viseira da Europa que descobre um rosto
possivelmente desconhecido até agora, desenham um novo risco
que nunca foi anunciado: o duma perplexidade lenta que desinte-
gra a própria desordem. Esta perplexidade resume a crise. Perante
ela temos responsabilidades. Não confundir com um estilo.

Inteligência.
Eu acho que não há inteligência sem coração. A inteligência é

um dom, é-nos concedida, mas o coração tem que a suportar
humildemente, senão é perfeitamente votado às trevas. Quando
Deus dá a inteligência a Salomão é porque ele é um menino bom
de seu natural, porque reconhece nele a bondade. E essa bondade
é o que nós chamamos coração, toda essa capacidade de fazer da
inteligência a purificação dos nossos defeitos. A inteligência pro-
duz horrores. É natural do amante a mobilidade, e quem ama a
vida tudo quer transformar. Renunciar a esta vontade não é deste
mundo.

Inteligência nacional.
À medida que a angústia aumenta numa sociedade, vemos

que os cargos estranhos são criados. Aparece um sem número de
profissões e de ocupações paralelas que absorvem a consciência e
a maturação efectiva. Portugal é, de certa maneira, um campo de
ensaio onde se testa o progresso da tendência a ser-se mais cons-
ciente. Por um lado, a maturação afectiva que depende da força
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moral personalizada e não projectada pelo preconceito da organi-
zação social. Por outro, a soberania duma razão ainda fundada no
direito que foi notabilizado pelas evidências fictícias e as ideolo-
gias em função de poder. Tudo isto exige muito mais que simples
pensamentos estereotipados ou convenções nulas que operam
estatutos deficientes. A sociedade não funciona como tal, pois os
modelos de comportamento recíproco entre indivíduos ou grupos
estão completamente desarmados do seu comportamento norma-
tivo. No caso português, é flagrante: o passado parece-nos mais fácil
viragem do que admitirmos conceitos novos e um empenhamento
da alma colectiva noutros caminhos e instituições. É pena. Onde
estão os mágicos do meu país estranho que não vêm magicar? Dei-
tando às ortigas a angústia de culpabilidade que nos está a roer a
pele, o osso e os vícios. Pelo que o diabo deserta, e a inteligência
emigrará com ele.

Inteligência política.
A inteligência política nasce do bem-estar; por isso se desen-

volveu no Ocidente com tanta celeridade quando a sociedade de
consumo se instalou e ditou as suas leis. Não se trata duma inte-
ligência a quem o saber interessa, mas a quem os contratos mode-
lam. De facto, não é necessária; é só impertinente, ou furtiva.

Inteligibilidade.
Eu esforço-me por escrever coisas adequadas ao nosso tempo;

reconhece-se que elas são apropriadas ao nosso tempo e não a outro
qualquer, porque à terceira leitura uma pessoa de mediana inteli-
gência pode compreendê-las.

*

Há muito de inchada autoridade na maneira como se valoriza
a literatura actual portuguesa. Parece que o chão nos falta debaixo
dos pés, e tomamos como ramo e âncora o que não passa de sombra
e vento. Quando se diz que eu sou ilegível, coincide com inúmeros
avaliadores dos meus livros, entre os quais se incluem profissões
respeitáveis como a do meu açougueiro, que no entanto me admira.
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Porque há uma admiração menos preconceituosa do que a da inte-
ligibilidade e que actua além do princípio da referência. As pes-
soas simples sabem que a civilização não é feita sobre emoções.

Intermediários.
Não era possível ver mais nada do que algarismos, conluios som-

brios com negociantes de vinho, que chegavam todos os anos com
o ar manhoso e chicaneiro. Os intermediários eram mais fabulo-
sos, contavam histórias, sabiam agradar. Eu devo cinquenta por
cento da suspeita da minha vocação aos intermediários, gente com
humor, com olho esperto para a carteira dos compradores, cheia
de notas, rebentada pelo uso. Também eu digo que o mundo é belo
e as pessoas são interessantes; quando há cães enraivecidos atrás
das portas e os senhores da fazenda são desconfiados e duma inso-
lência fria, de quem tem por eles a razão e o mercado. Não tinham.
Às vezes vendiam mal e o comprador também não tirava ganho.
Só o compadre das falas se saía bem. Em geral tinha amigas e um
anel grosso no dedo. E uma gravata que parecia um lagarto dis-
secado.

Intimidade.
A intimidade excessiva desencadeia a hostilidade. Um povo

emigrante, como é o hebreu, sabe-o bem. Emigra-se para buscar
fortuna, mas, sobretudo, para fugir à sociabilidade que cria depen-
dências e cadeias pesadas.

*
Sucedem-se os Governos e os dirigentes, e tudo parece desen-

rolar-se como numa cena prolongada, porém desprovida de intriga.
Pode-se dizer que toda a gente usa dum comportamento determi-
nado referente às situações, mas que é vazio de experiência. Isto
caracteriza o mal-estar da sociedade moderna: um receio profundo
em imaginar relações sociais comprometedoras e apaixonantes.
Assim, a atitude de recuo, de falsa serenidade e de acomodatícia
filosofia surgem como uma aparência de civilidade, de maturidade
e de amplidão mental. Não nos enganemos. A intimidade com
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os factos e as pessoas, mercê duma opinião conservadora muito
acentuada no século xix, é considerada um factor de desequilí-
brio, uma tirania insondável mesmo à luz crepitante da psicolo-
gia. Essa desconfiança da intimidade prevaleceu no meio urbano
burguês até criar um desejo de compensação, a necessidade de
contacto, de transformações sociais.

Temos presente uma vida social desprovida de conteúdo, de
geografia pública, mais exactamente. A imagem ideal da cidade
habitada com imaginação seria aquela onde fosse possível uma
aliança com os outros sem, no entanto, predominar o interesse
na sua intimidade. Um panorama humano despersonalizado no
seu mais alto sentido, em que o ser humano fosse ao mesmo tem-
po um gestor intransigente dos seus interesses e simultaneamente
desafectado das pressões de grupos que substituem a relação de
intimidade, até aos nossos dias vivida com idolatria e mascarada
de sentimento.

Não pode haver verdadeiro contacto humano sem expansão e
diversidade de interesses; sem que os nossos gostos e projectos se
transformem em experiência social. Vemos como o medo da anar-
quia urbana contribui para a mesquinha personalidade das insti-
tuições, representada às vezes nos mais directos governantes. A vida
baliza-se e as preocupações imediatas predominam como uma
espécie de ênfase da realidade. Cada um pensa em si próprio, na
maneira de manter a imagem social da abundância e da intimidade
claustral, com os seus cigarros, o seu automóvel e os seus antide-
pressivos. Mas persiste uma sensação de perseguição e de dúvida.
Uma tirania obscura pesa sobre a sociedade personalizada.

Inveja.
Há uma atitude que altera a coesão interior da comunidade: é

a atitude invejosa. A proibição de invejar o próximo é um preceito
salientado na terceira parte do Decálogo. Não se trata unicamente
duma proposta ética, destinada a modelar as aspirações e ambi-
ções do coração humano; trata-se de produzir uma atitude de
homem para homem que proteja o tecido social. A solidez inter-
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na duma sociedade depende do conjunto da situação histórica em
que a opressão e a inveja acarretam consequências fatais. A opres-
são não é o maior dos perigos para o conjunto dessa solidariedade
que deve existir na fórmula de vida dos povos. A opressão expli-
ca-se e descreve-se pelo conflito que provoca. Tem um espaço onde
não pode ser registada, tem uma articulação inconfundível. Mas
a inveja tem um procedimento de persistência passiva. Devora o
corpo da comunidade sem parecer tocar-lhe.

Inverno.
De repente, era Inverno; escurecia cedo outra vez, os vende-

dores de castanhas apareciam e o fumo dos pequenos assadores
espalhava-se no ar húmido, ar de cidade à noite, quando toda a
gente sabe que tem um lar e o procura. Os jornais eram capazes
de ter razão e traziam folhetins completamente conforme os meus
gostos: Sem Família ou Lucrécia Bórgia. E os manequins das mon-
tras abriam a estação com os modelos que pareciam sempre algo
reprováveis, mas irresistíveis – isso eram.
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Jean-Paul Richter.
Precursor dos românticos alemães, é o maior prodígio de todos

os tempos, e não me falem de Goethe nem de Dante sequer. Não
foi do capote de Gogol que saiu tudo, mas da cabeleira de Jean-
-Paul. Lê-lo produz um choque que vai até ao ciúme mais negro
por todos aqueles que o possam ler também.

Não se deve falar muito de quem tanto nos agrada. Porquê?
Também não se deve explicar o que tanto nos interessa. Há coisas
que só se legam aos outros em regime testamentário, e Jean-Paul
é assim. Quando vejo um turista berlinês, penso que ele não
conhece Jean-Paul, e isso alegra-me. Ignorar a «escala de Richter»
parece-me natural; faz parte do idiotismo a que cada ser humano
tem direito. É uma espécie de enternecedora paz que só o vazio
do espírito concede. Jean-Paul está situado no centro do Paraíso,
comendo maçãs assadas com a mesma respeitabilidade com que
escreve, de pé no seu bureau, livros inesgotáveis. Não o preocupava
distinguir a sua alta inspiração duma boa fritada de cogumelos.
A criação não tem limites.

Imagino-o solitário e doméstico, roliço e satisfeito, com bom
feitio e um carácter cheio de abismos, saltos, lacunas e borboletas
insidiosas, como as que entram à noite na sala e voam contra os
vidros, cegamente. Ele sabia que é raro aquele que sabe perceber
alguma coisa dum carácter. «Da religião e de si próprio não se
deve dizer mal nem bem» – escreveu Jean-Paul. Não se louva o que
se respeita, nem se diminui o que nos eleva. […] Se, depois disto,
vão ler Jean-Paul, nunca me perdoarei.

J
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Jogos.
Eu detesto o jogo, todos os jogos. Detesto-os porque não são

instrumentos de precisão, como a bússola.

Jogos florais.
Os jogos florais foram sempre a minha debilidade. Na juven-

tude eu era concorrente muito fiel; talvez pelo que há de ritmo
dum jogo nesses certames, parecia-me apaixonante desafiar um
júri, influir no seu critério e gosto, perceber-lhe os fracos e as si-
nuosidades, convertê-lo num aliado. Não era o mero concurso
literário que me interessava, com o seu convite e glória local, com
o seu pequeno lucro formal. Era sobretudo o comando de uma
situação de facto, as obras que eu desconhecia e que eu tinha que
abolir, sem rivalidade, só pela simples autoridade da minha obra.

Jogos Olímpicos.
O que tornou famosos os Jogos Olímpicos [da Antiguidade],

se não havia mass-media nem records impressionantes? Era decerto
aquela consagração do homem na sua unidade física e intelectual.
Era preciso ser um cidadão já munido da confiança da cidade, um
herói na sua expressão não tutelar mas dinâmica, para poder com-
petir em Olímpia. O circo foi o lugar dos prodígios acelerados
pelo treino e pela brutal sede de ganhar. O estádio foi o lugar da
eficácia moral e do nobre uso das faculdades humanas. Agora os
Jogos são um pouco a mistura de ambas as coisas, com propensão
para se situarem num ponto desinteressante: aquele que nos con-
duz à saturação e a um declínio.

Jornais.
O jornal é a fala do próximo, é a imagem, a condição do tra-

balho humano, das suas preocupações, dos seus vícios, dos seus
medos, das suas culpas. Se o jornal não circula, a anestesia agra-
va-se, o ruído de fundo da cidade e da terra inteira apaga-se como
uma bolha de ar que rebenta. As coisas comuns, que alimentam os
nossos sonhos, e o nosso corpo, ficariam emparedadas em lugares
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exóticos, que são o nada, o desconhecido, o fim do mundo. O es-
panto, a ira, a simpatia, o humor, ficariam nos cofres do esqueci-
mento.

Jornalismo.
«Para o jornalista, tudo o que é provável é verdade.» Trata-se

dum axioma estupendo, como tudo o que Balzac inventa. Reflec-
tindo nele, nós percebemos quantas falsidades se explicam e
quantas arranhadelas na sensibilidade se resumem a fanfarronices
e não a conhecimento dos factos. Em geral, o pequeno jornalista
é um profeta da Imprensa no que toca a banalidades, e um impru-
dente no que se refere a coisas sérias. Quando Balzac refere que a
crítica só serve para fazer viver o crítico, isto estende-se a muitas
outras tendências do jornalista: o folhetinista, que é o que Camilo
fazia nas gazetas do Porto […]. Eu própria não estou isenta duma
soma de articulismos, de recursos à blague, de graças adaptáveis,
de frequentação do lado mau da imaginação, de ridículos, de fas-
tidiosos conselhos, de discursos convencionais, de condenações
fáceis, de birras imbecis, de poesia de barbeiro, de elegâncias chatas,
de canibalismo vulgar, de panfletismo «bom cidadão». Quando não
sou nada disso, sou assunto para jornais, mas não sou jornalista.

*
O jornalista que não é um puro-sangue não passa dum perso-

nagem. Não é um ambicioso, como eu não sou. Escrever é para
ele (neste caso para mim) a sua fortuna, o seu lar, o seu poder, o
seu posto, o seu prazer, a sua alma. Balzac diz que este género de
jornalista possui uma espécie de vontade brutal e de capacidade
teatral que não se encontra em mais ninguém. Esta espécie de
jornalista, que é provavelmente a minha (e se é provável, é verda-
de), tem algo de chefe, de especulador, de merceeiro e de mastim
espiritual. É isto que me fará, provavelmente, sempre provavel-
mente, conselheira de Estado, porteira da glória, picadeira de pon-
to da celebridade, tudo isso à altura da nobre missão de informar
e de criar beleza, como se diz.

*

Pag.DicImperfeito.indd   157 08/06/11   23:01:23



158

Dum modo geral, os jornalistas não se definem como guardas-
-avançados da civilização. Têm vergonha de se representar como
tal, ou, se o fazem, é exibindo simpatias generosas ou deslumbran-
tes indignações, mas nunca pelo seu lado intriguista que é o pro-
dígio da sua casta. A intriga é a moral da História, que tem que
ter alguma.

Felizmente eu encontro-me situada nessa casta. Portugal, como
a França, no dizer de Balzac, é colossal até nas suas misérias, até
nos seus erros.

E quem ilumina tudo isso é o jornalista.
*

Só numa coisa estou em falta com os deveres do jornalista:
quando aparece um livro dum amigo meu, não descubro nele
encantadoras novidades e ideias ousadas. Em geral não descubro
nada. Será porque não deixei o Porto definitivamente e ainda me
costumo sentar à sombra dos castanheiros do Gólgota, como
uma doméstica com sorte e uma castelã com tranças? É provável,
e mais que certo.

José do Telhado.
Tão mal ou bem escolhido como legenda negra da região, era

um desses portugueses pacatos, metidos consigo, que só se deci-
dem a fazer face à sua personalidade mais ingrata quando se apro-
priam da noção de tragédia; quando percebem que entre eles e a
realidade há um desafio. Não por espírito de revolta, não por exi-
bição ou necessidade de pão e fantasia. Homens, se em deuses não
se tornam, a fama querem como um culto que é parte dos deuses.
Não se é ladrão por cobiça unicamente; também por desaponta-
mento e por danação que é resposta à mediocridade. Cumprem
um destino com uma espécie de orgulho que incorpora o risco e
o espanto juntos. Amarante é um pólo desse enigma humano que
tanto pode abrir-se para revelar um quadrilheiro, como um poeta,
como um jurista. «A minha índole de caçador, ou animal feroz»
– diz Pascoaes.
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Jovens prodígios.
Entende-se que os homens, mais do que as mulheres, se iludam

com certa índole prestável dos jovens, imitadores de competência,
mas não mais do que isso. Os homens que caminham já encosta
abaixo, numa vida de muitos tropeções e desenganos, atrevem-se
a amar a sua continuação no discípulo recém-chegado. Admira-
velmente mentem a si mesmos. Se batesse à minha porta um pro-
dígio desses (que não é provável, porque só aos homens procuram
e tomam como motivo de lisonja), dizia-lhe que fosse coleccio-
nar musgos ou borboletas, que é ofício de vaidosos e inteligência
de heróis domésticos. O chamado herbário absorvia muitas maze-
las de carácter em adolescentes invejosos.

Juramento.
Infelizmente, a força do juramento já não tem a mesma exem-

plaridade. […] Assim, na vida cívica, o que regula o comporta-
mento quotidiano do cidadão é o juramento. Jura-se fidelidade
conjugal, jura-se respeito à bandeira, jura-se cumprir com um cargo,
com a lei, com os princípios dum regime, com a liberdade, com
a Constituição, com os laços indissolúveis do baptismo cristão.
Mas nada disso pesa no comportamento das pessoas que apren-
deram a arte dos Gregos, de que o cinismo faz parte. «É preciso
distrair as crianças com brinquedos e os homens com juramen-
tos» – disse Lisandro, um general que venceu uma guerra. Vencer
uma guerra é sempre uma forma de alimentar perjúrios.

Tem o homem de hoje a impressão de que venceu uma guerra?
A guerra da fome, da ignorância, do obscurantismo? É possível
que isso lhe dê um sentimento fácil de praticar o perjúrio. Mas
não basta vencer seja o que for; é preciso provar que assim foi e
avaliar as consequências.

Juramento, da palavra sacramento, é uma maneira de fazer inci-
dir sobre um facto que depende da lealdade dum grupo uma chama
de entendimento e de extravagância, no sentido de perseverança.
Visto que o homem é vário, tanto como a mulher.
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Juventude.
É muito difícil que se encare a juventude com serenidade; os

velhos não são pacíficos. Mas a solicitude para com as novas gera-
ções é sempre a marca duma civilização superior. Por enquanto a
vitória não pertence a ninguém mais senão ao sofrimento; por
isso é inútil censurar a juventude. Veremos como serão os jovens
arrastados no círculo da inteligência que se vai fechando para não
restar mais nenhuma hipótese senão a guerra.

*
Os jovens têm sempre razão. Mas tem-se exagerado e adulado

a sua possibilidade de operação, a ponto de os situarem numa área
de acção que só podem abordar por meio do conflito campal, uma
vez que não estão munidos da resistência às agressões psíquicas
do ambiente.

*

Neste país em que tantas tradições foram irremediavelmente
derrubadas, em todos os campos vão surgir observadores que não
estejam contaminados pelos antigos vícios do bem e do mal. É pre-
ciso uma pureza que não seja inocente; uma pureza do nosso tempo,
de quem perdoa o exílio do Paraíso e exige outro feito à sua res-
ponsabilidade. Os jovens vão ser marcados por uma experiência
tremenda, que é a de ignorar a memória, auxílio doce do senti-
mento criador. É do nada que vão partir; do nada doutrinal, eco-
nómico e histórico.

Pag.DicImperfeito.indd   160 08/06/11   23:01:24



161

Kierkegaard, Sören.
Foi [um] homem extraordinário, sofrendo do mal de «ter sido

um génio numa cidade de província». As cóleras que ateou, so-
pradas pela inveja e pela ordem estabelecida, só foram compará-
veis ao prazer de as desafiar.

Os amores com Regina Olsen, a admiração turbulenta pelo
pai, patriarca terrível adaptado à imagem bíblica, funcionaram
como febres em que se descobre a vitalidade e se enfrenta a morte
com a vocação maior do homem que é a da mesma morte.

Nobre alma, mau cidadão, eficaz no erro e na verdade.

K
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Lamúrias.
O queixume, a miserabilidade, tornou-se um factor político.

Como os Estados não podem ser fortes, têm que ser lamurientos.
Procuram ir além da virtude mediana e do limitado horror que é
normal sentir perante as catástrofes grandes ou pequenas.

Lavoura.
Eu sabia que havia uma coisa que era particularmente cansa-

tiva: havia na família, sempre houve, essa ligação à terra, havia
sempre umas propriedades mais ou menos mal administradas e
que não produziam e que eram fonte de aborrecimentos, e a crise
da lavoura era uma coisa que me acompanhou desde que nasci.
Sempre ouvi falar na crise da lavoura, e havia sempre um responsá-
vel, o Estado. Agora, o factor política não entrava muito, até porque
os homens mais interessantes da minha família eram homens que
andavam pelo estrangeiro, estavam pouco ligados ao facto político.

Leitores.
Ainda hoje não sei quem é a grande maioria dos meus leitores.

Encontro-os por todo o lado. Gente das letras, burgueses um boca-
do complicados a quem a vida desilude e o coração oprime; jovens
a quem a heroicidade do talento comove sempre. Acho que são
esses.

Leitura.
Para uma divulgação do Livro não falta a máquina impressora

e distribuidora que o possa conseguir. Mas para a leitura não chega

L
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o engenho do marketing nem mesmo a celebridade do autor. A lei-
tura tornou-se um exercício violento para uma sociedade de com-
putadores e audiovisuais. É o mesmo que a caça, que exigia boa
vista e virtudes de atenção e curiosidade.

*
Ler, que pode ser um vício, uma pedantaria ou um hábito,

está reduzido a ser uma questão de tempo. Não há tempo para
ler, a distância entre a casa e o emprego é cada vez maior, os con-
sultórios só fornecem velhas revistas ou propaganda médica, as
gares do metro são mal iluminadas, a leitura não é protegida numa
sociedade comprimida entre horas de ponta e telenovelas. A socie-
dade não se organizou no sentido de fazer do leitor um patrimó-
nio cultural. Aquele que lê modera as leis da imbecilidade que é
o mesmo que dizer as leis do mal.

Liberdade.
A liberdade é amada de maneira dramática muitas vezes. Existe,

independente dos seus acidentes; domina-nos e não nos elimina.
Essa liberdade é o fulcro da experiência, o que nos põe em relação
com tudo na vida – direito, moral e natureza.

*
Em geral o homem pretende ser livre e entende como liberda-

de a falta de todo o impedimento nas suas acções. Elas são, de
facto, consequência da nossa liberdade; por isso é que um homem
rico fascina. Também repugna. É como aquele corpo de que fala
Benjamin Franklin: tem a liberdade de lançar-se no ar, mas não
tem a liberdade de não cair. Algo falha na sua liberdade quando
ela não foi concebida no sentimento da infalibilidade.

Limites.
Toda a obra escrita é a expressão dum conhecimento limita-

do. Mas todo o conhecimento limitado está aberto a novas parti-
cularidades, até que se apresente a súbita vontade de não ir mais
longe.
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Limogear.
Há sempre uma vontade inconfessável nos portugueses poli-

tizados que se dispõe a limogear os barões de qualquer hemisfé-
rio. Limoges foi a cidade para onde foram mandados os oficiais
do exército que não se mostraram competentes no activo durante
a guerra de 1914. Limoger tornou-se significado de desgraçar uma
carreira e pôr na reserva alguém que não convém.

Cada país tem o seu Limoges para onde se lançam os que se
tornam demasiado em foco e que carregaram com demasiadas
culpas e lamentações.

Língua Francesa.
Com isto dos escolares escolherem uma segunda língua como

alternativa, o inglês triunfa. O inglês da banda desenhada, dos
filmes publicitários e sobretudo do disco, da cassete e do calão
culto. O francês fica restrito ao leitor enamorado de Stendhal que,
para mais, tem o nome duma linha de cosméticos. Dentro de
pouco tempo, essa muleta cultural que foi o francês, depois de ter
sido a língua da diplomacia, some-se como uma onda na areia.
É pena, porque o francês é ainda um título na hierarquia euro-
peia e do mundo inteiro. Se não falarmos francês, e só lançarmos
os guturais sons que se chama o inglês elementar, com que se
dizem as cinco ou seis maneiras de pedir auxílio e fechar um negó-
cio, a verdade é que a cultura sofre um colapso.

Em geral, pensa-se em alemão, conversa-se em francês, e em
inglês dá-se uma opinião sobre o trânsito ou a navegação. Em por-
tuguês fazem-se versos ou dizem-se palavrões, que é a maneira de o
português se comprometer com os acontecimentos. Mas o francês,
se o esquecermos, é um desastre. Eu nem nos computadores acre-
dito se não se exprimirem em francês. O francês é uma língua
nervosa, inteligente, pronta para o comentário, que é como quem
diz: pronta para tudo. Porque é ainda o comentário que faz rolar
o mundo, que faz correr a tinta e que convence as pessoas a ter
juízo.
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Língua Portuguesa.
Escrever na própria língua com que o mundo se abriu para

nós é fazer a luz de novo. Damos às palavras novos padrões, faze-
mos delas sinais para assentar os templos e fechar prisões. A língua
portuguesa, ferro de marcar as ideias, como um rebanho solto no
campo, deve ser usada como milagre e como sabedoria. Do pri-
meiro tem a iniciação e a sensibilidade; da segunda tem a forma
e a aprendizagem. Quem quiser escrever livros conheça o seu buril
e a sua goiva e formão. Quem quiser fazer versos tem que pedir
ao céu carinhos, e ele os concede como inspirações.

Linguagem.
A linguagem é o recipiente do pensamento. Ela é como que a

vestimenta das ideias que, expostas na sua nudez, pode escanda-
lizar ou alterar a face duma sociedade dita estável e movida em
acordo das suas instituições. Pode objectar-se que uma tal socie-
dade não precisa que o refluxo das ideias a perturbe. Em parte isso
é assim. Por isso, povos experientes e de enorme capacidade inte-
lectual instituíram a lei como mensagem, pronunciada por inter-
médio de profetas, o que lhe tirava qualquer mobilidade. Mas toda
a mensagem profética está sujeita a interpretações sucessivas. O con-
texto de conhecimento de cada época pode assim produzir novas
decifrações, sendo a linguagem a mesma.

*
A crítica é a moral; se essa moral se volta para o exterior, qua-

se sempre é agressiva; mas sobretudo é reaccionária se não se
comporta conforme uma eficácia actual. Por exemplo, a palavra
amor tornou-se quase um símbolo de mau gosto, porque não está
já apoiada por uma qualificação pedagógica. Ou é pedante ou é
satírica. Mas na Idade Média tinha um sentido moral, a lingua-
gem dos doutores da Igreja está pateticamente cheia de amor.
Como a linguagem de Salomão, que hoje nos parece erótica ape-
nas. E não era isso que ele exprimia. Era uma forma de encoraja-
mento, de guia contra a corrupção do espírito. A condição vital
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da palavra amor extinguiu-se completamente. O mesmo acontece
com a palavra honra; com a palavra luta.

Linguagem (registo).
Uso muito a linguagem coloquial que antes não usava. No iní-

cio queremos ser diferentes, ter uma linguagem distinta, uma escri-
ta muito ornamentada, muito barroca… Agora já não. Às vezes
ainda me distraio. Mas hoje dou mais tempo às personagens para
se exprimirem com a sua linguagem. E para dizerem coisas até
proverbiais. Há pouco tempo, na apresentação que fiz do Lobo
Antunes, disse-lhe qualquer coisa como: «Ande lá.» Antes era inca-
paz de dizer ou de escrever isto. Hoje acho que fica bem.

Lisboa.
Intelectualmente, fiquei muito mais ligada a Lisboa, porque

A Sibila foi lançada em Lisboa. Depois, o editor continuou sem-
pre a ser, até hoje, o mesmo, de maneira que as relações literárias
foram com Lisboa, mais do que com o Porto. Havia outra inten-
sidade de contactos, de presenças. De maneira que eu vivia mais
em Lisboa. E continua a ser na mesma ainda que, com o tempo,
por necessidades do trabalho, eu cultivo mais a vida de isolamento
que as pessoas justificam dizendo que é motivado pelo trabalho.
Não é tanto o trabalho, o tempo do trabalho, mas o tempo de con-
centração que produz depois o trabalho.

Essa dispersão, essa inconsistência que eu sentia em Lisboa,
de pequena blague, pequena alegria, vaidade mundana. Isso existe
em toda a parte, existe em Paris, evidentemente, existe em todas
as capitais, isso faz parte até do próprio brilho da capital, produz
uma certa cintilação.

*

O que me fez vir para Lisboa foi a vocação jornalística. Não
se pode ser jornalista no Porto, como não se pode ser profundo
em futilidades, que é o que faz a fortuna do fazedor de artigos.
As ciências morais e políticas só se exercem bem na capital, seja
Paris ou Atenas. O tenor da folha de jornal tem que ser, como eu,
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provinciano. Só assim terá o tom virgiliano da écloga pastoril,
que combina bem com a diatribe e a coragem parlamentar. Porque
o jornalista, como eu, se não é um contralto de esquerda, tem que
ter, de vez em quando, uma opinião quase alarmante, uma sabedoria
modesta, uma sublime condescendência que pareça reanimar todos
os dias os direitos atropelados, todos os dias, da pobre humanidade.

Se eu não viesse para Lisboa, em busca do contrapeso à minha
dignidade caseira, ao meu génio caturra e faccioso das belas fra-
ses, eu tornava-me num fóssil da dinastia mais snobe que há: o
solitário superior. O solitário superior não tem terceira idade, não
envelhece ao pé do bule de chá e a abeberar bolachas na xícara.
Vive numa constante afirmação de princípios, se é que vive; vive
dum certo número de ideias e compraza-se a coleccionar paliteiros
de prata ou bonecos da Rosa Ramalho. Enfim, lê o Telémaco e
rumina o Fausto.

Mas um jornalista puro-sangue, como eu, tem que vir para
Lisboa.

Literatura.
Eu acho que a literatura é uma forma de mediocridade com

implicações fiscais, como qualquer outra mediocridade. Às vezes
há surpresas, mas delas nada consta, senão um século depois. Mas
para quê continuar? Sou pouco meridional, não gosto de discutir.

Literatura contemporânea.
Quanto a mim, a literatura contemporânea, portuguesa e mui-

tas outras, sofre duma angústia que se liberta através da necessidade
de punição. Por isso os autores escrevem cada vez mais brutal-
mente e entregam-se a verdadeiros delírios de obscenidade para
dissimular um sofrimento, na intenção de o situar num campo
secundário da vida. Não há poetastro de província que não fale
com veemência das suas fantasias sexuais, que representam traços
mnésicos da sua briga da infância com o pai, que era uma pessoa
enfadonha até não poder mais. Não há livro que eu tenha lido
ultimamente que não manifeste esse carácter de batalha campal
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com o pai, a quem se recrimina ser um déspota e com tendências
vingativas. Mesmo quando designam Salazar como objecto de
repugnância cívica, o que garante logo uma pequena euforia edi-
torial, fazem-no porque ele se parece com o pai da maioria, é um
investimento ideal de objecto infantil: em suma, é o chato e não
aquele Édipo de que se fala tanto.

Literatura feminina.
Quando se pensa em literatura feminina, não podemos deixar

de presenciar um acto histórico que é o de Cristina de Pisano, a
primeira mulher a viver das letras. Mas a literatura, longe de ser
uma profissão ou um entretenimento, é uma ciência. O espírito
que forma com a voz e a palavra uma única coisa, o verbo con-
vertido em mundo, isso é a literatura.

Em geral, a literatura feminina, de que Anaïs Nin é um rema-
tado exemplo, exprime-se por símbolos rudimentares, sem ir além
da intermediação com o corpo. É um mecanismo de conversão
histérica, e quase só isso. Digamos que é uma maneira de descar-
regar a tensão emocional.

Temos, porém, que observar o facto de grandes escritores esta-
rem constituídos pelas estações principais da chamada literatura
feminina: o fogo e as lágrimas, a reflexão e a culpabilidade. Kafka,
Thomas Mann ou Tolstoi, nas articulações mais geniais dos seus
textos, são feitos de vontade e poder femininos. O dragão celeste,
o coração humano, domina todos os órgãos que designam a bata-
lha da vida. Mas sobre esse sistema que serve o amor e o ódio,
que destina a vida e a morte, acima das letras e dos números, há
uma substância eterna que não é sangue nem tinta de escrever.
No mais elevado sentido, isso é a literatura – o livro, que traduz,
de maneira sempre precária, a forma do Universo.

A literatura é uma fisionomia interior. Vemos como as mulheres
são dispostas a conservar um rosto, e não a criar um rosto. A lite-
ratura tem que criar o rosto; manifestar nele a marca que está no
fundo de todos os seres e que é a inteligência. Por isso digo que a
literatura é uma ciência, uma ciência encefálica em que a arte da
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palavra origina a tão bela cultura externa que os Gregos admira-
ram. Quanto mais a alma humana estiver distribuída por harmo-
niosos laços de pensamento, vontade e paixões, mais a literatura
será obra digna dos homens e das mulheres que a fizerem.

Literatura para crianças.
Os escritores para crianças ou são chatos ou corruptores. De res-

to, só escreve expressamente para crianças quem não sabe fazer outra
coisa. Um clássico para crianças, como A Bela Adormecida, resulta
dum sentimento eufórico, inconfessável, caricaturado para pare-
cer inofensivo. Os melhores livros infantis, procedem da época
vitoriana, que era repressiva e tendenciosa como tudo o que é
proibido. Uma prova de que não se pensava nas crianças quando
se contavam histórias fantásticas, é dizer, quando o príncipe encon-
tra a Bela dormente e se casa com ela: «nessa noite, como ela tinha
dormido durante muito tempo, não dormiram nada». E Lewis
Carroll não é apreciado pelas crianças, mas pelos «bons garfos»
da iguaria de fria imaginação, com a sua dose de crueldade à mis-
tura. A rainha da Alice é uma personagem completamente shocking,
no estilo céptico de Carroll.

Quando a criança está capaz de apreciar um bom livro para
crianças, é já adulta. Histórias como O Pequeno Polegar e O Capu-
chinho Vermelho interessam profundamente ao que há já de adulto
e até vicioso na criança, sem que isto seja condenável. Quando mui-
to, desprestigia a carga angélica e estripada da criança para con-
sumo doméstico, que é a área onde a criança tem que ser neutra,
banal e até idiota, para não causar complicações, para fazer esque-
cer a criança mortificada e miserável que perdura na memória
dos adultos. Gosto de pensar nas crianças e escrever as histórias
delas. Os contos mais recomendados para as crianças foram adap-
tações dos contos populares que, esses, na sua época áurea, con-
tinham o sedativo das misérias da gente comum, pobre e sujeita a
toda a sorte de flagelos. Os grandes banquetes, as riquezas maravi-
lhosamente encontradas, os génios auxiliares e as fadas protectoras,
eram parte do inconsciente colectivo e produziam compensações
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razoáveis no sentimento de humilhação das gentes que só tinham
o temor e a submissão por companheiros. As crianças foram o
terreno arável desse método compensatório, porque elas conti-
nuam a ser desacreditadas habitantes da terra, ora iludidas, ora
desprezadas e raramente tratadas com justiça. O exemplo são as
ruas onde se pratica uma mendicidade astuciosa e onde uma
criança, bela ou disforme, mergulhada num sono artificial como
acontece nas histórias, altera o seu caminho de confiança e conhe-
cimento, privada de contacto e de solicitude humana. Depois, os
livros para crianças despontam de toda a parte, felizes provas
duma irrealidade insuportável. Oliver Twist é ainda o livro que eu
aconselho a reler e a comparar com os brandos costumes que jul-
gamos cometer, nós Portugueses, e outros. De resto, ninguém se
lembra de pedir a um adulto, experimentado nas artes intelectuais,
que escreva para atrasados mentais, que é o que são as crianças;
pequenas sementes verdes, ainda sem acesso ao pensamento e suas
variadas ambições. O que admiramos na grande literatura dita
infantil? O humor, a imaginação divagadora, a síntese do cinis-
mo que se chama o imponderável, o sonho, tudo o que é favor do
génio e seu resultado, mas que a criança não atinge.

Literatura pós-colonial.
[Há a] ideia de que a literatura das antigas colónias é muito

mais interessante do que a das metrópoles. Não é verdade. Portu-
gal é uma antiga colónia romana e não teve benefícios culturais
ao nível de Virgílio ou Horácio.

Literatura russa.
Dostoievski é uma figura protectora e presente durante toda a

minha vida. A literatura russa teve, de resto, uma grande influên-
cia sobre mim. […] Porque era mais densa e porque preenche
mais o imaginário de cada um. E também porque tem muito a
ver com o temperamento português, entre o místico e o extrava-
gante. O português reage à literatura russa talvez como nenhum
outro europeu.
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Livros.
A palavra escrita é necessária. Necessária, importante e, de facto,

quando se quer produzir uma grande homenagem, não é a estátua
que vai para o largo, que essa já está desvalorizada. É, realmente,
pelo livro. O livro é a afirmação das qualidades da pessoa que
atingiu um determinado estatuto. É como quem diz: aqui está a
prova de que ela merece essa ascensão que lhe foi proporcionada.

*
Não vamos ignorar que ler os meus livros obriga a uma deter-

minada preparação, cultura, ou conhecimento, e até a um amor
pelas coisas que nos rodeiam, porque os meus livros revelam jus-
tamente isso, essa espécie de ilusão com o mundo português, com
a província, o ser real português.

Os defeitos que se notam neles, defeitos que transbordam da
espontaneidade (falta de espírito académico, lirismo fútil e fluência
de palavras que despistam os leitores dos elementos inconscien-
tes), são uma prova de insubmissão. A insubmissão pode signifi-
car amor, assim como a submissão. A insubmissão, em certas
vidas criativas, comporta um sadismo pueril que nunca é com-
pletamente extirpado das sociedades, mesmo as mais civilizadas.
A confissão espontânea que é o livro de ficção, em geral beneficia
desse sadismo pueril. Exerce uma apaixonada agressão sobre o mun-
do porque se sente motivo de amor. A confissão seduz pelo facto
de deixar à margem da submissão um pequeno toque de insub-
missão.

Loucura.
Os Americanos descobriram que grande parte dos grandes

escritores tinham o seu lado de loucura. Aquilo que se pode cha-
mar loucura; evidentemente há uma loucura que pode ser catalo-
gada pelos médicos e os psiquiatras, aquilo que pode pertencer a
toda uma condição humana que será uma desinibição; e há aque-
la loucura que é resultado de uma hereditariedade – há essa nota
de aberração que na obra pode ser muito interessante – mas acho
que não vai trazer grande contributo para a descoberta da verdade.
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Louvor.
Acabarei como aquele que disse que pouco louvou na vida e

se arrepende de não ter louvado ainda menos.

Lucidez.
Demasiada lucidez é culpada num mundo de cegos, que com

a cegueira se contemplam sem desastre de maior.

Lugar.
Conhecer de perto o sapateiro que nos deita capas nos sapatos

é conhecer todo o arquipélago em que ele se move. A velha sublo-
cadora que sai a horas certas com o seu cão barulhento e saltador;
a gente que procura a área dos pequenos mesteres, dos engenho-
sos, dos que compõem objectos, o bule sem tampa e a carteira sem
alça, tem ainda, no burgo portuense, uma memória que ultrapassa
as exigências da civilização de massa. Sabe um pouco de tudo, medi-
ta, imagina, participa. Por isso, a história do lugar é mais harmo-
niosa do que a história do mundo.

Lugar-comum.
Não há exemplo duma ideia que, por excelente que seja, se

desenvolva ao nível do quotidiano. Sofre de toda a espécie de muta-
ções antes de entrar na carreira do lugar-comum, que é onde acabam
todas as grandes ideias. Isto não as diminui, decerto; um lugar-
-comum tem sempre razão enquanto não é perturbado pela gera-
ção doutra ideia. O que acontece no nosso tempo é que há uma
divulgação de ideias tão rápida que não podem funcionar como
lugares-comuns; e também os lugares-comuns em vigor repre-
sentam vícios de antigas ideias que não se querem pôr de parte
porque são ainda suportes das estruturas sérias que tão bem ser-
viram os homens; serviram-nos não tanto fazendo-os felizes, mas
sobretudo alimentando-lhes o conflito.

Luxo.
O luxo não se usa, cria-se. Ele pode ter significado numa sim-

ples xícara de chá que se toma em família, e nunca na exibição
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estudada da primeira classe. Ele é questão de combinação com os
nossos próprios desejos, e não com a provocação deles. Por isso,
a forma repetitiva de conceder o luxo através duma soma de ser-
viços bem treinados serve só uma vaga de executivos que circulam
pelo mundo dos contratos como por uma pista de provas.
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Mãe.
Profundamente cumpridora e formal, nas suas relações com

os seus filhos, na sua relação com a casa e com o lar, sempre pre-
sente e movida do bem-estar material, mas com um certo purita-
nismo, talvez até um pouco incómodo. Um puritano quer dizer
um rebelde que se ignora.

Mansarda.
Todos conhecem as considerações de Bachelard sobre as casas.

As casas de três andares, cave e sótão dividido em cacifos e pequenos
compartimentos abafados onde decorriam as descobertas da infân-
cia. A mansarda, mais exactamente, conforme o ritual inglês, era a
nursery adiantada. Aí se recolhiam as crianças crescidas, com as
suas misses e governantas. Aí se entregavam ao maravilhoso dos
sonhos proibidos, do pressentir as notícias do sexo como uma aven-
tura tenebrosa e palpitante. As mansardas eram a escola do afecto
que um dia se tornava aplicável, sintonizado com uma carreira e
as pessoas. Os filhos […] quietos e dormitando nas mansardas,
como pequenos ogres que se vão revelar um dia quando cresce-
rem. Eles vão devorar a juventude dos pais, vão pedir-lhes o vigor
dos braços e do coração. Entretanto, as mansardas mantêm-nos à
distância; aí crescem e ampliam a forma de intervir na casa inteira.
Aí planeiam a conquista do mundo.

Manuscrito.
Cem páginas, a medida de cintura dum manuscrito meu.

M
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Mar.
A navegação está fora de causa no meu imaginário. Um veleiro

no mar pode ser uma das três coisas mais belas de ver, conforme
a opinião de Balzac, mas eu prefiro uma floresta na Transilvânia.
Tem uma cordialidade maternal, um vagido de gente percorre-a;
uma floresta é uma outra coisa. De resto, o mar está a perder ter-
reno. Recua e despovoa-se, dentro de mil anos é um deserto de
cacto e de bodelha fossilizada. Vamos esperar para ver, e terei mui-
to gosto nisso, acreditem.

*

O mar não é o meu elemento. Se o espírito da quinta-essência
ascende através das formas aquáticas, aéreas e ígneas para se puri-
ficar progressivamente, por mim ele ficava impuro. E se o Paraíso se
encontra debaixo de água, eu não vou para lá. Gosto da terra firme,
e seguia mais depressa Marco Polo do que Cristóvão Colombo
que, de resto, não gostava do mar.

Como eu há mais gente. Embarcavam pelos cabelos e o mais
das vezes estavam bem bebidos quando embarcavam. Só assim o
terror do mar era vencido; os marinheiros receavam, mais do que
as tempestades, aquela imensa solidão da água, o bater das ondas
e o ranger do cavername, e a melancolia gemente do mar.

Mas, há mais: eu aprecio a limitabilidade, ou seja, um direito
determinado, circunscrito pela sua própria matéria. No interior
do nosso próprio território um direito pode ser limitado de diver-
sas maneiras. Mas, no mar, será que um direito funciona da mes-
ma forma? Não é ele destruído pela noção abstracta do direito,
uma vez que não tem limites nem é murado, cingido, demarcado
e sujeito a herança? Como podemos dizer «senhores dos mares»,
se isso implica uma colisão de direitos, ou ajustados às descober-
tas, ou sancionados pela pirataria, ou convencionados pelas rotas
marítimas? A limitabilidade é imponderável no mar. Isto impres-
siona-me muito.

Depois a origem histórica do mar não me parece real, porque
apartar a terra das águas nunca foi obra acabada; há ainda lugares
pantanosos em que a separação não se fez, e há areias movediças
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e tundras, que já vi no cinema. A água brota e corre de toda a
parte, o que dá a ideia de que a terra está embebida, encharcada,
empapada em água. Então a separação não foi realizada, e nós
próprios somos feitos de água na maioria dos casos. Que eu não;
a água não me afecta, não tenho de todo uma natureza linfática; está
comprovado por análise de laboratório, perfeitamente idónea.

Maravilhoso.
Em Orvieto, as estátuas nuas de Adão e Eva propunham o

concerto perfeito da realidade e do maravilhoso; alguém, Savo-
narola ou outro, cobrira Adão e Eva com improvisados disfarces
da sua nudez. Quando o homem ignorou o maravilhoso, aí sus-
pendeu a aliança com a realidade.

Marcelismo.
Uma prolongada fase de incerteza acaba por gerar um desen-

lace violento, em contradição com os princípios essenciais do
próprio pensamento. A revolução de 25 de Abril, na sua história
mais radical, resultou dessa saturação da incerteza que o regime
de Marcello Caetano personificou. Não tanto pela sua habilidade
inoportuna, a sua falta de tacto psicológico, como pelo aprovei-
tamento duma linha de continuidade incapaz de representar o
mundo social da jovem geração.

Massas.
Disciplinar os povos é sempre a ilusão frenética dos grandes

revolucionários. Falham continuamente. Não se dominam as
energias sociais do mundo senão na medida em que elas tendem
a uma rotina que, por sua vez, deixe tranquila a «espontaneidade
negativa» do homem. Quer dizer que o estadista exerce influên-
cia nas massas, mas não as revela. Pode ser motor duma acção e
formular um pensamento que se vai divulgando até se estiolar no
exercício comum. Mas fica sempre ineficaz quanto à interpreta-
ção da chamada massa passiva que, na realidade, está organizada
no sentido inverso do fatalismo.
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Materialismo.
Se observarmos os grandes quadros da injustiça universal,

vemos como ela resulta da corrupção das convicções e das cons-
truções filosóficas que as substituem. Divulgou-se, até quase à
saturação, que a verdade só pode verificar-se dentro da existência
material. Porém, continua-se a dimensionar o homem em relação
ao futuro; ora, futuro e eternidade são a mesma coisa. O homem
abdica da realização de Deus mas não chega a desfigurá-la, por-
que ele próprio só se libera, ou deifica, no tempo como negação,
ou seja, o futuro. Só a acção existe; uma acção que se designa no
pensamento, é irreal. Esta é ainda a grande causa de mal-estar das
pessoas, que, confiando na Razão, se isolam afinal da sua liberdade.

Mecenato.
Todos sabem que Mecenas era um afortunado senhor do tempo

de Augusto que gostava de comer alho e de proteger os artistas.
O mecenato entrou na História com esse elegante romano de bran-
ca cabeleira, e saiu irremediavelmente com o Maio de 68. […]
Seguiu-se um pouco o mecenato caseiro, com os comoventes
donativos de bombeiros e de senhoras sentimentais. Mas o artista
ria-se da filantropia duma maneira cada vez mais aguda e casqui-
nenta. Até que apareceu o mecenato empresarial, promovido por
instituições tocadas duma responsabilidade sui generis, vincando
sempre a imagem da própria instituição. O mecenato não tem só
em vista o auxílio ao artista, mas também, e sobretudo, uma
acção directa sobre o ambiente. Tudo é envolvido numa espécie
de publicidade afável, desinteressada e extremamente estudada.
A maneira como um violinista é lançado nos tempos livres do pes-
soal duma fábrica de cigarros dá para odiar a música e o tabaco
também.

Mas o mecenato de Estado é ainda mais sumptuoso, sobretudo
no que toca a países de tradição cultural superior, como a França.
Prémios, bolsas de estudo, férias, perfuração de poços nas regiões
africanas, compra de terrenos litorais para assegurar a preservação
da natureza, nada escapa ao espírito de mecenato. O artista começa
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a considerar nesse envolvimento que o encaminha ao lar cultural
uma espécie de miséria rósea. Minoria social que ele foi sempre,
predisposto à marginalidade, desdenhando toda a integração, ao
mesmo tempo sujeito à influência e contribuindo para a modifica-
ção da sociedade, ele sente que está a ser normalizado. Por maiores
loucuras que faça, borrões que pinte, estrídulos sons que compo-
nha, o mecenato de empresa e o mecenato de Estado aplaudem,
compram, admiram. Ele perde um pouco a cabeça, usa de toda a
sua indústria para escandalizar, escarra nos salões das Fundações,
atira-lhes para dentro com retretes, sacos de serapilheira, desperdí-
cios, aventais velhos, caçarolas, um lixo nimbado de sensualidade
vingativa. No seu estertor de pequeno burguês integrado, liso de
ideias, o artista mexe ainda. O mecenato quere-lo inofensivo, o Esta-
do reconhece-o de utilidade pública, e os bancos deliberam espal-
dar-lhe o mérito.

Esta valorização da cultura tão descarada, tão arrasante, acaba
em breve com o fermento anárquico do pensamento puro da ima-
ginação. A notoriedade é oferecida ao artista com uma vénia que
dantes só se destinava aos deuses Lares. Tudo serve para o altar da
notoriedade: o barrista na soleira do seu tugúrio, até à filarmónica
rangente; até chegar ao criador de novas formas, gnomo da arte
para quem se abrem as portas da fama e a bolsa das instituições.
Não é uma farsa, é um drama. A integração do artista representa
a sua anulação, o fim da sua carreira obsessiva e capaz de influir
no ritmo da vida humana. Sem conflito, a sociedade atrofia-se, e
resta apenas um árido escombro de nobres intenções, e uma cons-
ciência perturbada e sem lucidez. O pechisbeque da cultura não
chega para comprar a digna impassibilidade dos sábios; nem a
festiva agressão dos artistas e dos inovadores. É um voto que faze-
mos, não é uma afirmação.

Medicina.
Aparece-nos como uma fonte salvadora não apenas dos nossos

males físicos, mas também dos nossos fracassos morais. O médi-
co ajuda-nos a contornar a dor e as decepções. Cresceu o número
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das pessoas que sofrem do seu anonimato, de tal maneira o vede-
tismo paralisa um coração corajoso, o coração com que se ama
anonimamente.

*

O médico enfrenta hoje problemas que têm a ver com a moral
privada, os costumes, a confiança comunitária. Dentro em pouco,
o cartão de saúde substituirá o passaporte e o bilhete de identida-
de; e representará a forma mais sofisticada de controlar a vida das
pessoas e de as confinar a uma história clínica.

Medo.
O medo faz as pessoas extravagantes, mas não as faz originais.

Meliantes.
Eu acho que o meliante se aristocratizou, bem vistas as coisas.

Ampliou os seus horizontes e não se satisfaz com cenas de vulgar
torcionismo ou chocantes intimidades. Agora aspira ao grande
mundo da corrupção, tem amigos bem colocados e casa as filhas
com rapazes formados em direito. Usa uma attaché-case Samsoni-
te onde guarda um romance de gare e pastilhas aromáticas para o
hálito. E, sobretudo, a copiosa informação dá-lhe uma espécie de
risco fácil, como se a averiguação dos actos privados dos gover-
nantes fosse um acesso ao poder; quando o que acontece é que o
poder favorece o escândalo, para ter na mão a identidade moral
das pessoas que, ao serem instadas a ser juízes, são movidas a aban-
donar-se à ambição de baixo estofo que começa por desrespeitar
o que se inveja.

Miguéis, José Rodrigues.
Eu conheci mal José Rodrigues Miguéis, acho que toda a gen-

te o conheceu mal. Há vinte anos, ou até mais, ele veio ao Porto
e promoveram-lhe uma pequena homenagem. Era um homem
delicado que escondia uma espécie de certeza ardente: de que a
vida era uma decepção que não valia a pena averiguar profunda-
mente. Tinha ele uma certa aura de exilado, que não aceitava mui-
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to bem. Um azedume fino adivinhava-se naquele rosto que podia
ser o dum Joyce menos obstinado; convencional no quotidiano,
como Joyce, mas desmesurado na exigência inovadora. Porém,
Rodrigues Miguéis não teve o vento triestino a abordar-lhe a alma
como uma maldição prodigiosa. Viveu em Nova York, não sei se
passivamente ou desiludido. Escrevia com rara inteligência, que
é uma maneira de escrever que nos embaraça.

Aos brindes (os brindes submissos à sensibilidade e à virtude
de ocasião) ele falou. Era, de facto, um orador notável. A fanta-
sia, a insídia nobre, o gosto de contradizer de maneira que parecia
generosa, ele demonstrou. Disse, para responder à afectividade
demagógica que o rodeava: «Nos rouxinóis não interessa o voo, o
que interessa é o canto; e, quando cegos, cantam até melhor.»
Um ligeiro gelo creio que correu pelos convivas, pareceu-lhes o
herói da festa, de repente, um intruso, com o seu sorriso calmo e
o belo rosto impassível. Compreendi que ele nos punha a distância,
fauna literária cheia de intenções fraternas e comunitárias. E havia
naquilo uma distinção que não deixava de ser o mais fino talhe
duma cultura; uma solidão como um rito, como a que se nos depa-
ra no hara-kiri dos samurais, sem dramatismo, apenas prazer de
levar até ao fim a coerência e o estilo. […] Penso que era um
homem sério na sua visão das coisas. Não agia para marcar uma
atitude, mas para não iludir o seu compromisso para com a vida.
Desatendia o mundo, mas a vida merecia-lhe respeito grande e
sentido.

Mimetismo.
Eu tenho uma capacidade, não só em relação ao país como ao

mundo inteiro, de mimetismo extraordinário. Chego ao Brasil,
sou brasileira, chego à América, só vejo aquilo com que eu tenho
a ver, e, portanto, torno-me também uma parte da América. E aqui,
dentro do país, se eu for ao Alentejo, tenho um entendimento enor-
me. Creio que isto é uma coisa bastante recente, recente atenden-
do a que, no século xii, suponho que o significado de estrangeiro
era mesmo um estranho, era aquilo com quem nós não temos nada
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que ver, portanto, um inimigo, mesmo. E as coisas, claro, foram
mudando, mas eu acho que, mesmo se vivesse no século xii, eu não
tinha essa noção do estranho, nem do estrangeiro.

Minorias.
Todas as minorias sociais, os artistas e as próprias mulheres,

têm uma inclinação à marginalidade que os torna impróprios para
o campo televisivo. As minorias representam uma turbulência de
que a sociedade necessita para progredir e sofrer inspiração nova.
Mas não se adaptam ao sentido vulgar do espectáculo, que é uma
espécie de estimativa do consenso público, e não o retrato das suas
frustrações. São do Evangelho segundo São Marcos as palavras:
«Não há nada oculto senão para ser descoberto, e não há nada
escondido a não ser para ser trazido à luz…» E isto ainda, que é o
complemento necessário dessas mesmas palavras: «Ao que tem, lhe
será dado, e ao que não tem, mesmo o que possui lhe será tirado.»

A verdade é, pois, medida relativa: a quem a pode ajustar à sua
mente, a esse será proveitosa e até aumenta os seus dons, mas quem
nada possui, ou pouco tem de coração e força de alma, esse ficará
mais pobre com o que lhe é descoberto. […] Deixem a televisão
para discursos que não aflijam nem arrebatem, porque as pessoas
em geral não têm vocações nem bélicas nem apaixonadas e não
gostam de confundir informação com denúncia da sua persona-
lidade privada.

Mas, ultimamente, um certo fenómeno aparentado com demo-
nismo selvagem (quer dizer: que escapa à ciência, ao progresso e
à pedagogia mais elementar) tem vindo a implantar-se e a prosperar.
Grupos passionais, munidos de direitos que parecem redentores
e são só opressores, insinuam-se e comandam uma sociedade que
começa a estar farta de doutores danados e técnicos fuzilantes.
Pelo que é bom que entendam antes de se acharem interessantes.

Místicos.
Tenho meditado no misticismo português. Não é que o apa-

garam do mapa, como uma espécie de vergonha hereditária? Como
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se a mística de homens santos fosse igual aos pataratas consolos
de apoucados. E nos momentos cruciais da nossa vida gregária
houve, é certo, honra admirável dalguns místicos; mas por causas
políticas os reduziram ao silêncio; e outros se ficaram modesta-
mente circunscritos à gesta familiar e à fama paroquial. Nada de
grande, assombroso e exemplar. Nada.

Moby Dick.
É um dos maiores livros que jamais foram escritos e tem um

sabor de loucura que o torna inviolável. Como vamos julgar o car-
vão que ardeu nas entranhas da terra e contém um brilhante cujo
esplendor apenas se adivinha? É longo, absurdo, desmiolado, fes-
tivo e infernal. Só Ismael o podia escrever, enquanto vagueava no
deserto, proferindo maldições. Só o vento as recebia na sua face
de areia branca. Olhai numa tarde de Verão para as dunas inofen-
sivas duma praia, e vereis Moby Dick, como se palpitasse de inte-
ligência, prestes a lançar para o alto o seu jorro de água. Assim a
viu Melville, uma tarde.

Monólogo.
[Na] pobreza de palavras, no desinteresse em tocar o fundo do

conflito comum está o enamoramento do homem contemporâ-
neo, a vontade de colonizar a sua própria terra interior para nela
implantar o padrão duma cultura nova – o ilimitado, a embria-
guez dos espaços, a solidão interplanetária. O monólogo, em toda
a sua expansão lírica, cobre o universo. É porque não se dirige a
ninguém, porque não tem uma modulação e uma medida, que
ele substitui a criação. O homem toca assim o seu fito primordial
– substituir a criação.

Moral.
Portugal enfrenta ao mesmo tempo uma epidemia moral e

um contágio moral, que são coisas diferentes. A epidemia moral
é produto de causas sociais; o contágio é um efeito de ricochete
baseado em motivos individuais, ainda que genéricos. A droga, a
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pornografia, a delinquência é uma epidemia moral. Mas o sentimen-
to colectivo de que estamos condenados como nação independente
provém dum contágio. O fulcro da inquietação vai contagiando
os Portugueses; há-de generalizar-se dentro das forças sociais um
desespero que decida compensar pela turbulência as incoerências
transmitidas por qualquer funcionário superior que lhes fala, inter-
mediário mental dum cepticismo corrente.

Não são as causas privadas que conduzem aos acidentes desastro-
sos. São as tendências da colectividade que podem ser designadas
num só indivíduo, o que desencadeia o contágio moral. Temos que
procurar na carreira de todo um povo a prevenção do fracasso (que
porventura lhe é dirigido) em determinados conflitos da civilização.

Morte.
Em todo o grande homem há, como experiência do seu valor

que tende ao inacabado, um sentimento de refrear a morte e pô-
-la a distância. Sabe, porém, que um dia a fidelidade à sua vocação
tem de render-se; e não escreverá mais.

*
Os povos muito profundamente marcados pela realidade da

morte, os povos trágicos, costumam estar prontos a marchar
quando um chefe os chama. O chefe é a imagem da morte recu-
perada à dissolução e ao medo. Quando Mao mergulhou no rio
como quem exibe um atestado de imortalidade, um prognóstico
de formidável aptidão para sobreviver a tudo o que atraiçoa a
própria vida nas suas afirmações, ondas de chineses seguiram-no.
Na verdade, o que os fascinava era a insaturável presença da morte,
senhora das vontades e única força incansável da natureza. O chefe
incarna a morte, não o princípio paterno.

Nós não amamos os chefes, não dramatizamos a esse ponto.
Somos levianos porque pessimistas, o que requer certa reflexão in-
consciente, certa rebeldia insidiosa, de todos os minutos, gravada
a fogo no coração. Não morremos nunca, trespassamos a loja; não
achamos a morte útil, nem inteligente. Com isto, não podemos
ser hábeis em obedecer; para nosso bem e para nosso mal, como
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tudo a que nos arriscamos. «Imóvel, ultrapassa os que correm.»
Assim pudéssemos dizer dum povo. Mas só dos deuses se costu-
ma falar assim.

Movimento.
Entretanto, nós vemos que a sociedade se tornou tumultuosa e

sem coreografia. Todos correm e dizem «não posso viver assim…»
quando se trata duma forma sedentária de vida. Ao acabarem as
profissões sedentárias – sapateiros, alfaiates, escritores, mulheres
de casa – acaba a arte da narrativa. Eles recolhiam a história local,
transmitindo-a como folclore; a precisão dos movimentos que se
repetem sugere à mente que se confie ao acontecimento na sua
minúcia, descobrindo nele o conceito. Ao ponto ligeiro e caden-
ciado, ao repuxar da estriga na roca, ensalivando o dedo, pondo no
espaço um olhar nublado de recordações, correspondia a criação
da história, sentenciosa ou burlesca, mas sempre conforme a cul-
tura vivida. Agora, o sedentário desaparece, e até o burocrata, o seu
último carácter, dá lugar ao computador, que não usa de impon-
derável virtuosidade em equilibrar-se entre o ócio e o trabalho, entre
o arabesco e o não fazer nada, entre o capricho e a neurastenia.

*
Eu admiro os grandes parados. Em geral são pessoas de gran-

de perspicácia. O movimento produz calor, mas não aguça a inte-
ligência.

Mudança de poder.
Não há regimes sem poder. Quando este começa a perturbar-se,

quase sempre por iniciativa dos intelectuais, que são os coveiros
de todos os regimes, é sinal de que a linguagem do poder se modi-
ficou. O mundo dos whizz kids, dos jovens especuladores, vive da
segurança política, e não suporta muito tempo a indecisão maio-
ritária. Habilmente, a partir duma sinceridade ética que tenha
recursos suficientes para se tornar uma regra popular, vai sendo
criada uma frente demagógica, primeiro insinuante, depois intran-
sigente. Daí à nova ortodoxia vai um passo.
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Mudar o mundo.
Mudar o mundo é mudar os ponteiros onde se marca o bem

e o mal. Não quer dizer pô-los ao contrário, mas dar-lhes anda-
mento certo.

*

Quando eu era criança, ouvia muitas vezes a expressão «querer
mudar o mundo», como se fosse coisa de ingenuidade ou de pouco
juízo. Mas eu pensava: «Que é isso de mudar o mundo? Porque
não se pode fazer?» E parecia-me aventura maravilhosa, tão bela
como um tempo de ouro, em que todos fôssemos inteligentes para
cada hora do dia. Porque há pessoas que são inteligentes na hora
do emprego ou do negócio; na igreja ou no senado, mas não o
são nas horas todas da vida. E por isso acontecem as injustiças e
as malícias.

*
A vontade de transformar o mundo. Desgraçado do povo que

não compreende isso; ele não tem génio. E triste do poeta que não
sente assim, porque ele não tem simpatia pela vida. Quem se
satisfaz a fazer poemas e a escrever um livro, sem que a generosidade
mova a sua inspiração, será apenas um pedante. Pode ter talento,
mas não merecerá participar da cultura duma época. O escritor,
desde os seus começos, tem que obedecer a uma ideia, que é a
mesma pela vida fora. Não se desvia dela um passo; ela tiraniza-o,
e obriga-o a tentar sempre a arte de a exprimir, cada vez mais cali-
brada pela sua própria consciência e mais instituída no seu estilo.
Por isso, trinta anos de vida literária são um só dia. E um dia de
trabalho é igual à eternidade das nossas tentativas para o mundo
especial de todos os tempos.

Mulher.
O homem faz tentativas duma obra, a mulher opera sem neces-

sidade de completar alguma coisa. Ela é um ser completo, prin-
cípio e fim, lugar, caso, dispersão do conflito em que a própria
morte se descreve, se anuncia.

*
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A mulher já não detém o poder imutável que a maternidade
lhe conferia, ou está em vias de o perder. É por isso que se alista
no tempo da acção, que se torna um soldado da renovação, que
adquire o sentido de poder. O diálogo dos sexos consta apenas de
superficiais baladas e conselhos; é uma despedida tensa e um
pouco furtiva na madrugada silenciosa.

*
A mulher sabe, duma maneira rápida e sem drama, o que é

aceitar o mundo: é perder o direito à inocência. Em certos momen-
tos, quando chora sem motivo, arrastada por imagens de felicidade
que ela não admira, com a qual não se consola, a mulher percebe
quanto é irreal tudo – tanto o que prometem as mudanças, como
a fortuna, como a glória.

*

É certo que no comum das mulheres a consciência do eu não
se manifesta. Mas na mulher celta, sim. São vulgares as lendas celtas
em que há uma mulher adormecida numa densa floresta virgem,
expressão e imagem universal da feminilidade, e onde ela espera
aquele que a descobrirá e retirará o anel que ela tem no dedo; flo-
resta ou jardim perdido onde vagueia o inconsciente, aquele que
receia a madrugada e a luz do Sol, a senhora da noite que surge
apenas para perturbar a sociedade masculina.

Mulher (agressividade).
A agressividade da mulher, na escola e na sociedade em geral,

consagra um efeito de virilidade que, na verdade, resulta de ser
ferida no seu amor-próprio. Tem que provar, como o homem, algu-
ma coisa que a convença da sua condição magnífica. Não lhe basta
florescer, tem que agir. Só que o que parece agressividade compe-
titiva, na mulher, é ainda um efeito do seu terrorismo básico em
relação ao prazer. Ela está, mais uma vez, a condenar o prazer, na
medida em que o planifica e qualifica como inofensivo. Está visto
que esse procedimento cria reacções de ingratidão; o homem recu-
sa o julgamento que o favorece vindo duma mulher, porque isso
desautoriza o erro. O erro só tem dignidade como transgressão;
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e não como uma forma de reeducação. A mulher que perdoa está
fora da condição feminina. Efectivamente, amar não é perdoar;
é florescer.

Mulher (amor).
A mulher tem decerto um conhecimento atribulado das tona-

lidades emocionais, e isso não contribui como moderador da sua
vida familiar e profissional. Além do mais, à nostalgia do roman-
tismo junta a correcção burguesa dos espíritos românticos. Ambas
as coisas limitam o coração criador e favorecem a decomposição
dos ideais práticos, como amar o marido e a sedentaridade do
amor em geral.

Muito rapidamente a mulher, que não assumia o carácter da
megera antes dos cinquenta anos (em parte devido à ostensiva
desonra da sua esterilidade), agora, aos trinta anos é uma carcaça
do ideal público; e comporta-se como tal. O cambiante afectivo
que as caracteriza, que progride desde o egoísmo a dois, primeira
fase do amor, até ao estado durável de solidariedade disponível
ainda para o amor – tudo isso degenerou em sexualidade preven-
tiva. Evita-se amar, seguindo-se as linhas poliândricas em que
Eros confunde as pistas.

Mulher (condição moderna).
A mulher que não sacrifica mais a sua juventude ao tempo

familiar, em que o número de filhos decresce e não é, por assim
dizer, uma liturgia da espécie, essa mulher encontra-se seriamen-
te ameaçada no seu equilíbrio. Aos trinta anos pode aparentar
vinte e, em geral, está desocupada da sua função maternal. Todos
os ofícios que lhe são propostos são apenas rotineiros e desinte-
ressantes. Conhecem muita gente, trocam ideias, resolvem assuntos
públicos, dirigem empresas e vivem livremente. Mas não tarda
que reconheçam que estão tão perto de ter enxaquecas como a
burguesa do século xix; só que lhes chamam stress e febre do next.
O seu problema não é o da solidão, mas o da miserabilidade da
condição feminina moderna. Tudo parece fascinante, por efeito
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convulsivo da propaganda projectada nos écrans, mas revela-se
pouco mais do que sofrível. O mundo exige mais do que a média,
para dar em troca menos do que é justo.

Mulher (empresária).
A mulher portuguesa teve em pouco tempo que descobrir

uma vocação de empresária. Isto contribuiu para a feminilizar
mais do que seria pensável nessas circunstâncias; as decisões rápi-
das exigem controlo das situações e uma soma de experiências que,
não estando asseguradas por um currículo, têm que constar da he-
rança profissional, de que o homem, em geral, é detentor. A mulher
depende, pois, do homem como empresária, no sentido de ter de
observar o seu comportamento e de copiar o seu método nego-
cial e patronal. Isto, longe de a virilizar, descobre nela novas cate-
gorias do feminino: a disponibilidade de inteligência comum ao
homem, os riscos que incluem o grupo mais vasto e completo do
que o da área familiar.

A mulher empresária é, pois, um dilema; uma auxiliadora no
terreno da nova mitologia, e um presságio de boa condição para a
prosperidade e a paz no mundo. É preciso que crie e produza tendo
em vista uma forma educativa da sua intervenção, diferente e mais
planetária, a fim de extremar os campos da riqueza e do poder.
Não são só as vinculações do capital e do trabalho que ela precisa de
fundamentar, como as suas relações com a abundância, mais até
do que com o lucro. A mulher empresária tem que ter em vista um
mundo melhor, e não somente uma prosperidade de vida baseada
em estimativas de produção. O feminino, na história das empresas,
não poderá ser a cópia da agressividade do homem e dos seus objec-
tivos quase sempre só intimidantes do adversário. A mulher empre-
sária é um risco para a norma selectiva do tipo vencedor, o que
apresenta maiores dividendos e melhores resultados operacionais.

Mulher (felicidade).
Positivamente, a felicidade não foi feita para as mulheres. Daí

o mal-estar em que elas porfiam, a fantasia para onde emigram, o
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sentimento incompleto de amor e ódio em que se debatem. O mais
nobre da existência é a rebeldia; mas, nas mulheres, ela é estorva-
da por esse curioso movimento de serem hóspedes do Paraíso que
lhes foi destinado e de que elas saíram sem muitas lágrimas e sus-
piros. A mulher ama a desilusão. A felicidade comove-a mas não
lhe interessa.

Parece que digo coisas desoladoras, mas são ditas por uma mu-
lher, com ternura generosa que faz a realidade habitável. Da terra,
quando ela já era lugar dos homens, nós fizemos um lar onde havia
só território místico de aliança e traição. A mulher trouxe a medio-
cridade, e foi uma dádiva grande; a sociedade humana apoiou-se
nela, e as suas estruturas assentam na corrente auxiliadora, mais
do que no génio criador. Mediocridade do pequeno trabalho, da
assistência e do sacrifício esquecido. A mulher treina-se no sacri-
fício como uma atleta que sabe que a dor não se vence nunca,
mas que é preciso encará-la e vivê-la. Por isso a sua libertação é
um sacrifício mais.

Mulher (natureza feminina).
Sou muito pouco participante das ideias feministas, desse pro-

vincianismo feminista que existe e que se desenvolve por toda a
parte, hoje. […] A mulher, até pelo seu grande poder de insigni-
ficância, é muito menos vulnerável que o homem.

*
Uma das minhas últimas viagens, que me levou aos centros

universitários e às assembleias femininas muito aguerridas, fez-me
reflectir no papel de terceiro que a mulher em geral tem na socie-
dade de todos os tempos. Ela não é, como se julga, um eixo ideal
na trupe automatizada do processo histórico. A sua realidade mais
profunda toca a fascinação da insignificância, aparentada com
elementos sexuais, mas sobretudo confiada a uma estrutura psí-
quica nunca sonhada até aos nossos dias. Na verdade, o terceiro
é irresistível; e a natureza feminina, no limite do seu significado,
tem por si essa arte combinatória que faz dela imprescindível na
descoberta dos rios da navegabilidade do grupo humano. Ela nun-

Pag.DicImperfeito.indd   190 08/06/11   23:01:29



191

ca é primeiro personagem sujeito a análise diferencial típica; não
é comparsa, voz no dueto, submetida a qualquer forma de espé-
cie superior, como aquela que dialoga e a quem as perguntas são
dirigidas. Ela é o terceiro: não leme de governo, vela de direcção.
É algo de absolutamente mais refinado, ainda mesmo quando se
trata de condições culturais muito pobres. Não implica «uma
personalidade», e por isso mesmo é algo de adequado à integra-
ção, no conjunto, das relações humanas.

Mulher (poder).
Má mistura; torna-as rancorosas e briguentas.

Mulher (prosaísmo).
O que é a prosa, tão atribuída ao viver das mulheres? Elas

vivem em parte em trânsito nos seus cuidados, porque entre vivê-
-los e socorrê-los não têm tempo de sobra. E até têm um pouco de
medo de parar muito em meditações, porque, se o fazem, o lume
apaga-se, os filhos gritam, a sopa vai por fora. A poesia tem assim
que ser a conta-corrente das obrigações que cansam e não inspi-
ram. Mas é poesia na mesma.

Mulher (sentir).
Diz-se que pensar e sentir são a mesma coisa para a mulher.

Mas o que acontece é que são simultâneos, clarificados por uma
espécie de vertigem da realidade, póstuma ao acontecimento.
Quando algo acontece, a sua realidade já foi imposta à mulher.
O homem confina-se na firmeza do julgamento, porque a reali-
dade é algo que ele adquire, e não algo que tem existência estranha
ao homem. Para a mulher, a realidade é a criação paralela que lhe
sugere uma ideia geral da criação. Perante a realidade, a mulher
exprime-se por meio da piedade cega, da qual até o sentido do
humor é banido. Por isso, quando escreve novelas, não desafia a
realidade impondo a sua própria liberdade da criação, como faz
o homem. Ela apressa-se a reduzir a verdade subjectiva a uma sim-
ples fusão com os factos e as pessoas que os produzem; fusão que
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resulta duma culpabilidade profunda, porque a mulher é uma
solidão criminal; ela vive vertendo lágrimas e expandindo-se em
queixumes, porque esconde com isso o desejo de punição no que
se refere à sua solidão inveterada, física, e que anula toda a vontade
de valor. A gestação, mais do que a maternidade, é o seu elemento
natural. Isso proíbe toda a susceptibilidade com respeito à mes-
ma vida; e daí a interpretação da impersonalidade da mulher.

Mulher (solidão).
Também eu assisti a um congresso de mulheres capacitadas dos

seus direitos e ouvi esse argumento da solidão como mal necessá-
rio da independência feminina. Mas a solidão é sobretudo moti-
vada pela rápida transição da vida familiar à vida profissional e à
perda das reacções parentais mal substituídas por outras. Depressa
se abandona o lar paterno, se têm filhos, se casa outra vez e se
reconhece uma coisa assustadora: as pessoas são dispensáveis como
uma chaleira cuja resistência ardeu. É mais fácil adquirir outra do
que remediar os estragos para os quais não basta um bocado de
fio eléctrico e de habilidade. É preciso piedade e boa dose de ale-
gria amorosa. As mulheres, em geral desviadas da procriação por
razões económicas e factores frustrantes, estão muito recalcadas
quanto ao estado de alegria amorosa que é a de ver os filhos peque-
nos à sua volta. Antes que ela se adapte a uma sociedade laboriosa
e secreta, onde a criança não tem sentido messiânico mas sim sen-
tido decorativo, passará muito tempo. Ser mulher foi uma inven-
ção maravilhosa; terá de ser uma descoberta ilustre.

*
Não creio que as mulheres tenham problemas de solidão.

Estão preparadas para a solidão e, em geral, para toda a espécie de
sofrimento; a natureza dotou-as com singulares poderes de resis-
tência, o que os doutos alquimistas diziam ser humor frio e inca-
paz de maturidade intelectual. Acho mesmo que a solidão é um
estado natural da mulher; e por isso todos os movimentos ascéti-
cos que envolviam retiro e culto da experiência espiritual, desde
as vestais em Roma até às Damas do Amor Cortês, na Provença,
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partiam dum sentimento feminino muito acentuado. Os homens
não encaram bem esse protótipo da mulher espiritual, porque ele
é o único que recria a independência feminina depois do primeiro
Éden. E diz-se primeiro Éden porque, segundo as Escrituras, hou-
ve, antes de Eva, uma mulher pura, inteligente e igual ao homem,
de grande condição metafísica, porém cruel e sumamente pode-
rosa. Chamava-se Lilith. Em suma, o mito da mulher fatal, que
o homem teme e, ao mesmo tempo, pretende conhecer como a
sua verdadeira metade.

Mulher (vontade).
A mulher é um ser sem causa. Não projecta, na história das

coisas; tem, como as crianças, uma desafectação de domínio, e
por isso a sua alma é vaga. É a pretensão do domínio que faz a
realidade da alma, que faz com que ele se projecte sobre tudo o
que não é ela própria. O que na mulher aparece como ausência de
alma é esse desapego da vontade de poder. O espaço como vontade
verifica-se nas façanhas dos grandes descobridores e conquistadores,
como Spengler explica tão magistralmente. Mas na mulher não
existe o sentimento cósmico que designa uma tendência metafí-
sica; a projecção para a distância que começa com o sentido his-
tórico do indivíduo não corresponde à índole feminina. E, no
entanto, há nela a possibilidade duma vontade entre as muitas que
os orientais definem como sinais de diferentes comportamentos
humanos.

Mulher em Lisboa e no Porto.
Lisboa é ainda marialva e consoladora. Os homens não temem

tanto as mulheres como parece acontecer no Porto. E não as te-
mem porque nunca esperaram delas senão prazer e as vaidades
que o prazer consome. Para o cidadão de Lisboa, a mulher é uma
anedota sem riscos; para o do Porto, ela é um perigo com algu-
mas contemplações.

Se uma mulher é célebre em Lisboa, tomam-na como uma
máquina que merece o preço da publicidade. Quando a Fiat quis
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lançar o modelo «Milletré», contratou Modugno, que cantou o pe-
queno automóvel como se ele fosse uma mulher. Talvez por isso,
não teve sucesso. O comprador, quase sempre um homem, não
gosta de viajar com a mulher para toda a parte nem de a apresentar
aos amigos. Sente-se ridículo, o que de facto é. Mas, não quer dizer
que ele não identifique o carro com a mulher; só que não quer ser
descoberto nessa imprudência maquinal.

No Porto, a mulher que se distingue é tratada com cautela.
Enquanto que em Lisboa a visão acerca da mulher radica num
espírito clerical, e ela é perdoada sem qualquer necessidade de
humilhação, no Porto, anticlerical por tradição, a mulher é uma
coisa para conversar depois. Depois das coisas sérias, do café, da
partida de bilhar e do futebol. A mulher não é desprezada; é só
convidada a sair porque causa um certo anuviamento na sã con-
vivência dos homens. Ela sabe muitas coisas e, sobretudo, é inca-
paz de convicções. Mesmo quando os homens são fanáticos ela é
só vingativa.

Multidão.
Já em tempos de Salazar e de Caetano se desenvolveu uma

política de governantes preceptores que abandonavam as condi-
ções de reflexão, para assegurar a sua popularidade; o princípio do
essencial ficava submetido ao improviso das soluções demasiado
serviçais. Compensava-se uma situação de injustiça sem contudo
corrigir um infortúnio público; obedecia-se a múltiplas sugestões
e à reivindicação das emergências, ignorando as necessidades reais
dum povo. A multidão ia tomando ascendente sobre os conces-
sionários da prosperidade imediata, que parecia a única virtude a
contemplar. Quando a prosperidade sofresse uma crise, não resta-
ria mais nenhum ideal do homem feliz a ser entendido. E a mul-
tidão, sem outra honra a que aspirar, surgia como um número
dispensável na curva demográfica das acções.
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Nação.
Pensa-se algumas vezes, por um sentimento do justo que não

é acompanhado pelo conselho da inteligência, que uma nação
pobre não tem representação na esfera económica; mas o certo é
que todos os povos da terra comportam uma verdade superior ao
Estado que os rege e à vida política que assumiram. O direito
duma colectividade nacional não é só fundado na dimensão do
seu território e nos recursos que maneja. É sobretudo o resultado
dos seus termos suprapolíticos, ou seja, o domínio da sua perso-
nalidade. Se esses lhe são negados, então todos os povos, como seres
sociais e metafísicos, podem desaparecer. É a pessoa o que repre-
senta a generalidade; é a imagem de tudo quanto é digno e represen-
tativo duma colectividade, por modesta e simples que seja, o que
dá a soma do valor humano a todas as nações.

*
Uma nação não nasce duma ideia. Nasce dum contrato de ho-

mens livres que se inspiram nas insubmissões necessárias ao minis-
tério dos povos sobre os seus infortúnios.

Uma nação não nasce de uma ideia nobre, embora esteja pre-
parada para provar a sua nobreza em qualquer conjectura adversa
aos seus direitos de justiça.

Naturalidade.
O dilema é este: nós, as mulheres, somos prosaicas, sobretudo

quando somos naturais. É próprio daqueles que são delicados e
frágeis o serem terra-a-terra, porque isso lhes dá a impressão de esta-
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rem mais protegidos. A realidade protege mais do que os sonhos,
do que as coisas imaginárias.

Natureza.
Nada, na natureza, sofre; só suporta. Desse modo, a natureza

comporta-se politicamente. Será justo imitá-la de vez em quando.

Nobreza.
O autêntico princípio aristocrático anda a par com o espírito

da fé. Não importa ser advogado da causa de Deus, mas sim
colocar a própria vida na palma das mãos e defender a conduta
humana. Assim falou Job, o mais nobre dos homens. Ele não disse:
«a fé desapareceu», mas disse: «Oxalá houvesse árbitro entre Deus
e o homem, como há entre o homem e o seu próximo.» Ver-se-ia
de que lado está a razão – eis a posição vital da fé, uma coragem
sem limites.

Norte / Sul.
Eu não creio nada disso do ódio Norte-Sul. Há muito de ên-

fase lisboeta em falar em ódio, porque as capitais nunca têm ódios,
têm esquisitices. Nem havia motivo para ódio entre dois passos
de distância. Mal deixamos as margens deste Douro meditabundo,
onde o sável se despede fugidio e amargurado, perdida a viagem
nupcial, e já estamos com o Tejo pela cinta e começa o Rossio.
Num terreno tão pequeno não cabem grandes paixões. Senão,
veja-se Camilo: o Amor de Perdição é um livro de neuras, manias,
desentendimentos, tudo isso que há entre famílias sumamente
provincianas em que a paixão parece mais o resultado duma pur-
ga, do que dum encontro de almas visionárias. Não há romantismo
autêntico, há objectivos; uns querem casar, outros querem man-
dar. É a história do português médio, incluindo os discursos polí-
ticos. As paixões, como o ódio Norte-Sul, precisam de espaço, de
montanhas como os Apeninos, de planícies como o vale do Pó,
de bosques como a Floresta Negra. Ou cuida que a Cartuxa de
Parma se escrevia aí em Santos-o-Velho, que era um caminho torto
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e pedregoso fora de portas? Lisboa tinha o tamanho dum con-
vento, com saída para o vale de Santo Antão. Dava-se um passo
distraído e estava-se a caminho da Índia. O que nos fez descobri-
dores foi essa passada larga. Mas falar de ódio é exageração quan-
do se trata de Lisboa e Porto.

Ninguém é mais do Norte do que eu, que, se for medir o acon-
tecimento genealógico, alcanço até à Escandinávia ou por aí per-
to. Mas gosto de Lisboa, tão cor-de-rosa e bem educada. O Porto
é terra de motins, Lisboa de má-língua, e às vezes, por efeitos da
corte, irónica. A ironia do português cristaliza em Lisboa como
uma cereja num copo de aperitivo. É ligeira, sensual, somática de
muitos séculos de mudanças; uma ironia rápida como a dos Gre-
gos, que depressa captam o absurdo e as mil maneiras de o resumir.
Sem Lisboa, nós, os do Norte, ficávamos descalços. Ela é o nosso
borzeguim, a nossa pantufa, o nosso chapim de prata. Compri-
me-nos o calo de muitas jornadas e trabalhos diários, mas quem
passa sem a forma do pé um pouco apertada, para julgar-se senhorito
e prenda de salão? Sem Lisboa não tínhamos maneiras – embora
tivéssemos tudo o resto, religião e dinheiro; e legumes temporãos,
carreados de Bruxelas e Lombardia ou Galiza. Não passava por cá
o caminho da seda, mas o do trigo é mais que certo. Se os do Porto
não dessem o pão para a campanha de Alcácer-Quibir não se fazia
a jornada. Foi mau não terem mais desacato e fecharem-se com as
tulhas e arcas, como José do Egipto, os do Porto.

Sempre haverá afecto e camaradagem entre Norte e Sul. Por-
que é que a liga hanseática não se há-de entender com o califado?
O pequeno Grão de Milho e o Grande Divã? Eu até gosto do
fado, que é uma espécie de canto de Ulisses muito abreviado, o
que resta do canto das sereias, que ele mal ouviu.

Notar.
Quase ninguém repara em ninguém. Em parte porque o espa-

ço que nos circunda está cheio de chamadas, de perigos e de júbi-
los; o ser humano, longe do que se pensa, é o que menos se nota
no mundo.
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Nova Iorque.
Mostrara-me interessada em partir para Nova Iorque, creio

porque me falaram num lugar de leitora. «Há lá muitos filhos de
portugueses que precisam de si.» É absurdo, excepto que Nova
Iorque sempre me pareceu um lugar impessoal, o auge da imperso-
nalidade, e, por isso, extremamente tentador. Ainda hoje, quando
me volto para essa estafada imagem que são os arranha-céus nova-
-iorquinos, vistos duma janela panorâmica, eu penso na solidão
multidimensional que é a cidade americana. […] Nova Iorque é
mesmo o anonimato glorioso para aqueles que, em dado momento,
nesta Europa de pequenos caminhos, se encontram demasiado
perto das ideias e dos gostos, e dos interesses que nos deviam fazer
agir e só nos impedem de discernir correctamente. Porque tudo
é demasiado aparentado entre si para que não sejamos de certo
modo destruídos pelo acesso ao contrário do nosso próprio ponto
de vista. Se eu, nesse tempo, pensei em instalar-me e viver em Nova
Iorque, decerto não o fazia para confraternizar com os filhos dos
portugueses; nem o meu estado de espírito lhes seria útil.

Nudismo.
O nudismo foi declarado mais afoitamente do que a Revolu-

ção dos cravos. Não porque seja confortável, já Mendes Pinto
achava que não era; nem elegante, nem natural. É uma espécie de
fanatismo, como quando a humanidade é sacudida por qualquer
coisa de irracional e insensato, estranho ao mundo familiar, e tenta
produzir o exorcismo da degenerescência.

O nudismo é, sem dúvida, um acontecimento supra-pessoal.
Não está em causa a falta de preconceitos ou o desafio ao pudor.
É algo de mais oportuno, digamos. É uma resposta à irrealidade
da sociedade em geral, uma forma de riscar um momento crítico
da história com uma afirmação ou negação em que a desenvoltura
é sintomática. A nudez como ideal significa a realidade como sen-
timento. Mas uma realidade euforicamente e messianicamente
anunciada na acção imperativa e ao alcance da pessoa comum. Não
está em causa o bem e o mal, porque estas são noções afectivas que
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criam o equilíbrio entre o eu e o mundo. O que está em causa é
a má consciência que se manifesta pela actividade lírica do nudis-
mo, dando-lhe um sentido cívico. É, como diria um filósofo
matemático, uma forma de não ladrar às ideias.

Por isso vemos o nudismo (digo o nudismo mediterrânico e
não o nórdico, que é uma nuance da neurose, assim como o banho
em comum do japonês é uma praxe) ser menos suportado pelos
homens. Relacionando-o com o sentimento, imediatamente se
inibem para a sua prática. O nudismo em Portugal parece anacró-
nico e não moderno. Como muitas coisas mais.
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Obra.
Veio até mim uma carta do Verão de 70, em que Maria Helena

dizia: «Eu gostava de conhecer o meu universo, ou mundo atra-
vés de si… Eu não me vejo, só vejo o que me rodeia, quase já não
existo. É melhor assim, não existir. Vou ficando cada vez mais
junto ao quadro até desaparecer nele de vez.» É a crucificação que
toda a obra exige. Algo de lancinante na glória perfeita da cruci-
ficação; mas não é preciso dramatizá-la porque é assim; uma ati-
tude serena não é o auge do movimento; e a obra que se obtém
pela contradição de todo o nosso excesso não é conflito. Os gran-
des artistas não vivem em conflito com as suas opções. Tudo neles
é vida, violenta, sagrada, e a inspiração depende disso; depois, com
metódica certeza, é preciso completar a força inicial com a força
da disciplina, sem, contudo, perturbar a criação.

Obscenidade.
O facto de se ter hoje vulgarizado muito a linguagem crua, sím-

bolo de virilidade e de coragem (quando são também as mulheres
que se atrevem com blasfémias, injúrias e escolha de epítetos infa-
mantes), faz-nos pensar porque a literatura é hoje habitualmente
tão fecunda em situações e discursos obscenos. A sociedade está
possivelmente a ser orientada no sentido de proteger demais os
seus cidadãos, efectuando uma castração colectiva sob o título de
segurança social. A obscenidade retoma os seus direitos para bem do
indivíduo socialmente ameaçado na sua originalidade de decisão.
A literatura de teor obsceno é a prova de um privilégio: de que o
tema da castração é encarado como uma coisa imerecida, e portanto
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rejeitada pela força da obscenidade pelos mais imaginosos dos
cidadãos, os artistas em geral.

Ocidente / Oriente.
A incoerência instalou-se, pois, na sociedade e tomou aí raízes

tão fundas que é difícil extirpá-las sem destruir todo um terreno
afectado. As reformas são insuficientes para qualquer coisa que
não seja um equilíbrio de despesas com cobertura mais ou menos
acintosa do déficit. Resta a estrutura geral da sociedade, que é algo
mais do que a sua capacidade de consumo e de produção. É isso
que o grande animador do teatro político do nosso tempo, a men-
talidade tradicional do Oriente, indiferente a mudanças, possui,
e nós não. O que opera na linha metropolitana, na grande nação
de cultura dispendiosa e pouco criativa, é um egoísmo hipócrita
e timorato. Receia-se perder, não a vida, a fé ou a honra; mas os
serviços públicos, máquina cada vez mais gigantesca e que a tele-
mática pode inutilizar em poucas horas. Produziu-se uma inse-
gurança nova com a grande explosão da prestação dos serviços.
Na realidade, temos de viver dentro dessa insegurança e das suas
várias desordens. O persa que, no seu jardim onde se ouvem as
fontes e os risos castos das mulheres, preconiza a humilhação do
grosseiro e ávido negociante ocidental, está, ele também, coloni-
zado e vendido. Nada tem tanta força como a participação. E desde
que se estabelece o laço da resistência, seja a uma ideia, seja a um
tipo de sociedade, os jogos desdobram-se num ritmo imparável.
Os emires que se fazem fotografar frente a um fundo árido onde
se destacam dois cavalos que parecem esculpidos, estão apenas a
gozar a efémera doçura dum privilégio, e não a consagrar uma filo-
sofia. O europeu, com a sua maciça noção utilitária, acaba por se
repartir com total falta de escrúpulos nos campos vastíssimos do
bem e do mal. Cria as leis para produzir um direito; enquanto o
homem oriental faz a lei para descrever um dever. Esta incompati-
bilidade é a mais notória, e seria inabalável se não existisse a parti-
cipação. Enquanto o Império da China só foi abordável por terra,
mercê de viagens perigosas e quase inviáveis, porque a costa marí-
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tima, pouco recortada, não era propícia ao abrigo dos barcos, ele
manteve-se intacto nos seus regimes – nos seus costumes. O petró-
leo, que é hoje factor de esmagadora submissão da parte dos seus
importadores, é, ao mesmo tempo, causa de alienação para o árabe,
que desfruta do mundo europeu com santa desconfiança ainda,
mas que depois reconhecerá com adaptável sentimento. O homem
atingiu o ponto mais alto do vício, que é a mudança aplicada a
triviais condições.

Ocultação.
Em toda a pergunta há uma ociosidade. Quem pergunta, escon-

de alguma coisa; quem muito fala, esconde o coração dos curio-
sos e despede-os com entretenimentos de vozes.

Olhar.
A psicologia do olhar está a tomar ascendente sobre a psicologia

da mente. À medida que o olhar se apura, se torna capaz de entender
num relance as situações e as paisagens humanas com uma matemá-
tica impressionante, a palavra perde o seu movimento; tem mais um
valor de troca do que um valor de aforro, tal como o dinheiro.

Oliveira, Manoel de.
É um visionário. O seu lado obscuro desconcerta; o seu lado

grave converte-se em humor para não ser apercebido. Eu aparento
Manoel de Oliveira àqueles poetas saudosos que tivemos; Bernar-
dim foi um deles, outro o cavaleiro Francisco Manuel de Melo.
Vou dizer porquê. Porque em todos há mais uma determinação
de fazer obra sua, do que voz do mundo.

*
Como um Bergman ou um Dreyer, ficará para sempre um mis-

tério para os seus contemporâneos. Umas vezes é subtil, outras é
sarcástico, raramente é amoroso e abandonado a um sentimento
terno. Abandona-se à perfeição e nada mais. Há nele um empe-
nho de contradição, o que faz a força da sua obra tão variada, tão
inesperada e tão controversa.
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Opressão.
A arte de oprimir os povos foi-se modificando. A ambição

sofreu grandes alterações. Agora os homens usam de conteúdo
cultural, violador de multidões na sua conduta; não é a força do
braço nem o nome de família que alimentam o seu prestígio – é
antes a energia duma convicção que se imponha pela utilidade
que prometem. Essa promoção da causa útil deve, no entanto,
ser auxiliada pela fantasia que ultrapassa a medida do vulgar acon-
tecimento. O ditador nunca se limita a exprimir uma vontade
sem lhe dar a aparência de ela ser justa. O homem de coração pen-
sa menos em justiça do que em reparação caridosa e fraterna.

Ourique (batalha de).
Dentro dos campos de Ourique deu-se um caso que nunca foi

bem explicado. Tendo Afonso sido jurado rei pelos soldados, o
que o fazia mais general deles do que príncipe de todos nós, teve
por empreitada combater cinco reis mouros; havia-os aos bandos,
e eram tão numerosos os califas e os sultões que a Espanha e os
Algarves estavam cheios dos seus palácios.

O triunfo era duvidoso em batalha tão desigual. Cinco reis
mouros não são cinco réis de gente; é muito mais. Afonso, muito
calado com o seu escudo e cota de armas, viu Cristo na cruz, ao
levantar os olhos para o lábaro que receava perder. E Cristo disse-lhe
que havia de ter vitória sobre os infiéis. Afonso não se intimidou
com a aparição e falou cara-a-cara com o Senhor:

– Não venhas a mim mostrar-Te, porque eu creio e não preciso
de milagres para crer. Mostra-Te aos meus inimigos que, esses sim,
precisam de Te conhecer para nos temer a nós.

Esta fala, de tão arrojada, não foi muito do agrado dos cate-
quistas e não se ensinou nas escolas. Eram tempos maravilhosos
em que se começava a ser português, e para isso era preciso valor
tão grande que os céus o recebiam como medida do homem. Que
saudades dessa pátria inventada num milagre que se recusa! O povo
miudinho corria ao lado dos grandes pecadores, que eram almas
grandes também. Confiavam neles; com lágrimas e com juras,
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confiavam neles. Afonso mandou pintar na sua bandeira cinco
escudetes azuis, em lembrança dos cinco reis vencidos. Ainda lá
estão, reparem bem. Pensar nestas coisas distrai o coração de velha-
carias, que foi o que se multiplicou passados tempos, e hoje não
há mais lugar na terra para tanta instrução maliciosa.

A memória cativa as coisas num lugar fabuloso, que é onde
mora a esperança. Mas é certo que os primeiros passos na ordem
prática tinham que ser agigantados, não só pela fábula, que os ser-
viu, também pela coragem que os protegeu. Afonso, que no ardor
de vencer se esquece de se submeter ao milagre, é coisa digna de
ver e de recordar. Como se lá estivéssemos em carne e osso.
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Pacifismo.
Detesto os discursos pacifistas. Em geral, eles nada têm de he-

róico; fazem parte do mecanismo da persuasão que é a agressão
confidencial e sem risco. Mas quando queremos detalhar o mapa
da responsabilidade encontramos um obstáculo difícil de transpor.
Um fino véu de fatalismo cobre os caminhos, e a difamação insi-
nua-se por todos os poros da justiça.

Packard.
Havia anos em que não se faziam férias. As contas andavam em

péssimo estado, e a primeira coisa a ser sacrificada eram as férias.
O automóvel também; o grande Packard verde desaparecia como
por efeito de mágica, deixando um espaço vazio tal o duma pessoa
que morresse. Os faróis enormes, o seu volume poderoso respi-
rando óleo e couro preto, já não nos recebiam ao abrir-se a porta do
armazém onde ele estava, entre tonéis. O Packard cheirava a vi-
nho velho, como se uma cuba fosse. Acho que se embebedava de
noite; tinha um ar estremunhado algumas vezes, e a força do motor
em rotativa parecia um soluço de ressaca. A alma do Packard enchia
a estrada quando ele rolava, aberta a capota cinzenta, quase pro-
metendo velas enfunadas. Nesse Verão memorável, em que o vinho
não se vendeu e o milho ficou nas caixas, o Packard saiu de casa,
quase misteriosamente, deixando uma chave de parafusos esqueci-
da, como um homem deixa o isqueiro e alguns trocos no cinzeiro.

Pacto ibérico.
Quando se fala de pacto ibérico, quando se pretende provavel-

mente dar às massas a noção criadora duma unificação em pro-
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fundidade, esbarra-se com o lado voluntarista do homem real.
O aventureirismo e a arbitrariedade do impulso de massa pode-
riam ser convertidos numa consciência teórica capaz de fundar
estados. Esta posição é defendida a favor do «intelectual colecti-
vo», que resgata a massa humana ao encarnar o ajuste duma von-
tade colectiva com o poder organizado que a justifica.

Todavia, ainda que legítimo este plano, pode achar-se com-
prometido com a direcção inconsciente das massas, algo que se
retrai à educação e que não se relaciona sequer com a sua suposta
espontaneidade. A espontaneidade é já uma atitude adoptada,
um meio de reconhecer uma sociedade. Mas o homem real é mais
abstracto. As relações sociais, as diferentes concepções de vida e a
sua instrução mecânica deixam na obscuridade toda uma vontade
isenta de vivacidade, mas mais perseverante que qualquer outra.
Isenta também da concepção de predestinação, de visão mágica,
de confiança passiva. Quando me atribuem uma certa doutrina
intimista, baseada no mágico, no que não é formulável, no que
resulta de correntes isoladas da dialéctica externa do homem, erram
efectivamente. A direcção inconsciente de massas não é um senti-
mento de bloqueio mental, de vaga irresponsabilidade; é o contrá-
rio disso. É uma disciplina orgânica, para usar termos que parecem
enfáticos e que na circulação duma cultura nacional-popular sem-
pre serão.

O pacto ibérico decerto contraria essa disciplina. Entende-se
aqui a disciplina não como um acidente, o acatamento de ordens
transmitidas do superior ao subalterno. A disciplina pura é uma
das condições da liberdade. Um grupo etário e um povo inteiro
sabem sempre que essa disciplina é razão de ser da sua personali-
dade e da sua liberdade. Mesmo em busca duma hegemonia a
todos os títulos desejável, a nível cultural, político e económico,
há determinadas ideias que circulam apenas na superfície dos
factos.

O pacto ibérico é, pois, um risco para um dos grupos, e por-
tanto em desacordo com uma necessidade histórica civilizada.
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Pai.
Na minha vida, era mais um visitante do que uma pessoa que

participava na vida familiar. Era uma pessoa que se via pouco,
que tinha uma vida um pouco obscura, um passado aventureiro.
Viveu muitos anos no Brasil antes de casar. Nunca se falava des-
ses vinte e tal anos que passou no Brasil, anos que foram de aven-
tura e aventura perigosa. Era uma pessoa encantadora, da qual se
sabia que havia uma determinada zona a partir da qual começava
o mistério. Nunca houve, da minha parte, uma identificação com
a figura paterna nem com a figura materna. Fui sempre uma pes-
soa um pouco desligada desse aspecto obsessivo. Muito interiori-
zado ou pouco interiorizado, mas a verdade é que isso existe na
maioria das pessoas criadas num meio familiar fechado. Talvez não
fosse realmente um meio muito fechado. Lembro-me que nunca
tive problemas com os meus pais, como quase toda a gente tinha
e continua a ter. E quando, aos vinte anos, decidi casar, os meus
pais não participaram nem foram, nem ninguém foi, porque não
estavam de acordo. Mas eu achei isso naturalíssimo…

Países irmãos.
A palavra autorizada pelo registo interno da personalidade é,

entre Espanha e Portugal, a palavra irmãos. Palavra-símbolo, mas
extremamente perigosa pelo seu gume cortante. No processo
vital profundamente vivido por cada um de nós, irmão quer dizer
rival, muito mais do que amigo. O afecto fraterno é mais uma ela-
boração inteligente do que um impulso projectado desde a infância.
Eu creio que os apóstolos de Cristo, nos tempos da sua primeira
saída em público, evitaram a palavra irmão; quem a admitiu e
divulgou na esfera eclesial foi São Paulo, que era um convertido
e, portanto, um homem de razão cujo processo vital se achava
interrompido e alheado. Quando um grupo de pessoas se reúnem
e se tratam por irmãos nunca podem chegar a entendimento ne-
nhum.

Quando pretendemos reunir o máximo de probabilidades de
êxito, num negócio, num tratado, devemos, primeiro que tudo,
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prestar atenção às palavras-símbolo. Hoje, na sociedade urbana
e altamente técnica, há poucas pessoas capazes disso. Pelo que
se vê. […] Mas, em geral, emprega-se um vocabulário errado e
fala-se de fraternidade. Espanha e Portugal, somos indispensáveis,
somos únicos, somos incompatíveis com a arbitragem das outras
nações até. Mas se pronunciamos a palavra irmãos, está tudo
estragado.

Paixões.
«Não me diga que era capaz de matar, que eu não acredito;

isso é coquetterie» – escreve-me Vieira da Silva. «É preciso apagar
a desmesura primeiro do que um incêndio.» Um grego disse isto.
Mas Maria Helena lisonjeia-me acreditando que domino tão
bem as paixões; ou então deixo-as de parte, como se fossem para-
mentos de museu, em que ninguém toca. Coisas inabituais, que
só usa o alto-clero em dias de festa: o ostensório cravejado de pedras,
com raios de ouro; as luvas de seda, com bordados a prata. Isso que
nem imaginamos poder usar, porque nos falta o posto e o cargo.
Achar que as paixões humanas dependem do cargo, até da época,
e que correspondem ao Papa Bórgia ou à família dos Capuletos,
parece-me irreal. A magnífica Vitória Colonna, piedosa, amiga
dos artistas, quantas vezes teria um olhar devastador ouvindo os
mensageiros. E Miguel Ângelo não era por coquetterie que chegava
a ameaçar Júlio II e a pôr no Inferno os seus inimigos quando
pintou a Capela Sistina. A crueldade é um dom, se corresponde
a uma denúncia da cobardia no seu todo, mas é um vício se é a
consagração da parcialidade. A vingança é uma parcialidade, por
exemplo. A desmesura é parcialidade. A grandeza é o todo.

*
A existência do homem adulto não encerra senão monotonia.

A paixão não procede das pessoas, mas de algo a que elas têm de
obedecer para não cumprirem apenas uma vida sem impulso e
sem fantasia. Gogol diz que um plano superior dirige as paixões
humanas; diz isso com o desprendimento que lhe era próprio quan-
to ao destino dos outros; ele era cruel como todos os que sofrem
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duma hipersensibilidade. Através do seu riso penetrante alguma
coisa de comovedor se percebe. Ele sabe que as bagatelas substi-
tuem as obrigações quando no indivíduo se desenvolve a paixão.
Donde parte esse frenesi que o homem não escolhe? «O impor-
tante não é que nos degrademos, mas que não desagrademos»,
observa Gogol. É uma visão quase insuportável da realidade, mas
a única verdadeira.

Palavras.
Dirá que tudo isto são palavras. É verdade. As palavras não sig-

nificam nada se não forem recebidas como um eco da vontade de
quem as ouve. Em suma, o que significa alguma coisa é a relação
que elas estabelecem entre os homens. Um cabo de guerra (e, nele,
o sucesso era um preliminar do fracasso a que aspirou sempre)
brada para as suas tropas: «Soldados, do alto destas pirâmides
quarenta séculos vos contemplam!» Isto não tem sentido; é com-
pletamente irreal. Se uma voz se erguesse para dizer: «Estas paredes
cobertas de areia contemplam-nos? O que me apetece é ir para
casa. Esta tolice já durou o suficiente» – o que acontecia? O que
acontecia se o eu infantil se desvanecesse de repente e se tornasse
numa consciência aberta, madura e confiante?

*
Se não há homens insubstituíveis, há palavras que são insubs-

tituíveis. Elas, de resto, não exprimem nunca o conflito, mas o seu
fantasma; e o fantasma duma realidade está subordinado à esco-
lha estrita das palavras. Aí repousa o estrato da confiança humana.

Pátria.
Eu amo a minha pátria para além dum comovido aldeanismo;

amo-a como símbolo de todos os mundos de que somos parte.
Acho que ela está reduzida a um cadáver de ideias e de activida-
des; a notícia política é como uma poeira que não deixa ver a cara
das pessoas e as suas verdadeiras expressões, que a planificação socia-
lista não quer entender, e os privilegiados burocratas muito menos.
Há um lado de criminoso económico em todo o ser humano, que
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acaba sempre por ser visto como um peso morto pelo especialista
da administração. Mas o genuíno e atento olhar conhece a maté-
ria verdadeira de que a cultura se faz. Ele respeita no homem a
formação da personalidade, que é muito mais do que correspon-
der a uma ficha produtiva. Penso assim, e não ponho nisto uma
visão intelectual. O conceito de intelectual que eu admito corres-
ponde à espontaneidade na acção vivida como força prática, e
não como aparelhagem teórica. Se ele cultiva a sua personalida-
de, não poderá ficar confinado à especialização que os seus dons
mais eminentes determinam. Mas para isso tem que conhecer a
fundo o seu estado de orfandade, inerente a todo o procedimento
humano e que se reflecte no prazer da violência. Os bons senti-
mentos do intelectual escondem em geral uma violência abstracta
mas não menos eficaz, não menos orientada para a destruição.
Julgar a realidade exige participar nela. Não sendo assim, o inte-
lectual, progressista ou reaccionário, é parte de um espectáculo
inatural, um caldo de sofismas que alimenta a imagem de si pró-
prio como uma sentença narcísica. Acabo assim: o discípulo não
pode chamar o mestre pelo nome, o mestre é a verdade. Pode só
inclinar-se e saudá-la, mas não da maneira como se saúdam os
amigos. A verdade não é um amigo. Até hoje ninguém sabe o que
ela é ao certo. Talvez seja uma doença incurável que nos ataca,
nos consome e nos basta.

Paz.
A paz não tem figura nem desejo absoluto; viver em paz não

é viver: […] a paz é um absurdo, como a realidade concreta é um
absurdo que é preciso recriar para que se torne afecto do homem,
obra sua. É para isso que se pinta, que se compõe música, que se
faz poesia: para abolir o absurdo.

Paz e Guerra.
Os elementos em que se baseiam os procedimentos dum Estado

são apenas dois: a paz e a guerra. A paz consiste na ligação através
de pactos; a guerra promove a agressão violenta. Entre estes dois
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processos, a política desenvolve-se em esperar, acumular forças,
optar pelo jogo duplo ou confiar abertamente num aliado. A Nação
que não puder contar com estas condições não será parte na polí-
tica, e apenas fará uma pequena estratégia financeira a que se mis-
tura a moral de partido. Mas não fará política.

Pequena sabedoria.
Eu sabia pouco de tudo. Ainda hoje sei muito pouco de tudo,

o que me causa embaraço quando vejo a tremenda bagagem de
conhecimentos que têm as pessoas. Se ouvirmos tudo o que se diz
nos autocarros, nas praias, nas repartições, ao fim do dia podía-
mos escrever uma enciclopédia em vinte volumes e até ter êxito
com ela. Não há nada de mais aceitável do que a pequena sabe-
doria, os amores confessáveis e as histórias de doenças.

Pequenos Príncipes.
Saint-Éxupéry, na tarde em que o avião dele se abateu no deser-

to, deve ter apanhado uma insolação; pois aquele diálogo com o
Pequeno Príncipe é perfeitamente uma burla. Em primeiro lugar,
o Principezinho estava a rir-se dele. Que pode fazer uma criatura
que se move sem hélice e sem asas, senão rir-se dum pobre piloto
ao lado dos destroços do seu avião? Disse-lhe: «Desenha-me uma
ovelha.» Mas disse isto para ver se ele era obediente. Os Principe-
zinhos experimentam sempre o lado fraco dos maiores.

Há pessoas santas, mas não são as crianças em geral. Estas são
finas e perscrutadoras; são génios que depois se aproveitam da faci-
lidade de serem humanos e se tornam estúpidas como um adulto
qualquer.

Eu reli O Principezinho, que por aí anda como modelo de lite-
ratura infantil e é só um monólogo do guerreiro. Reli e não gostei.
Nem aquilo é uma criança e, como ela bem diz, aquilo também
não é uma ovelha. Uma criança gosta de coisas possíveis, se não
prováveis; gosta da realidade, do facto comprovado.

As crianças preferem a linguagem clara e o mais possível capaz de
traduzir factos reais. Mas o que lhes dão são estados de alma que
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confinam com a depressão do adulto. Uma grande parte do que os
adultos chamam imaginação não passa de pensamentos de frustração.

Cada um dos nossos desejos recria o mundo. São os pensamen-
tos que o destroem. Mas será a vontade do Principezinho, ao pedir
que lhe desenhem uma ovelha, uma vontade criadora, um desejo
de criança? Pode acontecer que não passe dum pensamento, com
pele de ovelha.

Perdição.
Madonna é mais do que um título, é uma expedição às regiões

da infecundidade. Longe de estarmos perante um espectáculo
sensual e excitante. Há nele um acelerar da perdição, por isso pare-
ce tão empolgante, tão desvairado. A atroz fusão num destino
geral produz nas multidões um desejo incomensurável: o de não
procriar mais, o de desencadear um desafio ao género humano – o
ódio à espécie.

Não vamos equivocar-nos. A tremenda apoteose de Madonna,
o seu triunfo no palco, a perigosidade do ruído por ela provoca-
do, não estão na linha da sexualidade primitiva. Pode ela despir-se
em público e receber como troféu milhares de calcinhas e doutras
prendas interiores. Isto não significa declaração dos instintos vitais.
A partir de certo grau de solidão as multidões tornam-se rebeldes
ao amor. Esses jovens, aparentemente arrebatados por Madonna e
suas liberdades cénicas, estão mais perto de renegar a mulher do que
de a desejar. Madonna não é um estímulo sexual, é o seu contrário,
uma justificação para o desprezo que os homens preferem ao amor.

Perfume.
Os perfumes decerto foram inventados quando o sentido de

odor se atrofiou. As pessoas passaram a procurar um estimulante
ou um derivante para as suas inibições ou os seus actos. Quando
o jogo dos sentidos definha, surge o cálculo. O perfume nasceu
dum cálculo perante uma crise aritmética: atrair e confiar nos sinais
de persuasão, ou então usar uma linguagem que substitua esses
sinais e os anule até.
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Perguntas.
Às vezes, as perguntas são faladas e não escritas. Não deixam

vestígios; e essas são parte da minha vida de todos os dias, não se
situam expressamente no canteiro literário, mais enfadonho se é
apenas uma articulação do corpo social e não batimento do seu
coração.

Mesmo sem aprendermos, sabemos que todo o cerimonial ex-
clui a pergunta. Não se interroga o rei no seu trono, o general na
parada, o Deus na sua glória. Emudecemos pelo efeito desse cam-
po de forças que é o patriarcado estranho às relações plurais em
que a pergunta se inventa. Mas a pessoa que ocupa na sociedade
o lugar de terceiro nas relações humanas (como, por exemplo, o
poeta favorito, o cantor preferido, o político certo na conjuntura
histórica), isso é algo de diferente. Sem o interrogarmos directa-
mente, somos levados um pouco pela sua mão. Ele é uma espécie
de regulador da sensualidade colectiva; adivinha o que é uma for-
tificação de pudores na alma da gente, e permite que se guarde a
liberdade da consciência.

Perigo.
De facto, foi a guerra, ou as guerras do nosso século, o que

excitou este novo sentimentalismo, o sentimentalismo do perigo.
O cinema e a literatura dão disso testemunho. Não é a morte con-
sumada, não é a consciência do crime o que é encarado. É a histeria
da força através do perigo. Um perigo intelectualizado, divinizado,
submetido a uma caracterização insidiosa, simultaneamente levia-
na e convencedora. A religiosidade do perigo, eis o que se enco-
raja; a arte narrativa burguesa, que dispõe agora de mais vastos
meios de expressão, tem nesse tema o melhor da sua confirmação.

*
Também a Revolução Portuguesa se crismou no dogma do

perigo. Tudo parece tremendamente inquietante, não pelo anta-
gonismo das ideias, mas por uma grandiosa iminência do que pode
suceder. As pessoas não se interrogam e também não se confiam
à crítica. A palavra perdeu a sua extraordinária dignidade romana
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de retirar à coragem o que nela há de bárbaro. O homem já não se
alia num comum sofrimento; treme num perigo comum. Polui-
ção, doença, ciência atómica, ovnis, arrefecimento do Sol, droga,
delinquência, Pacto do Atlântico, Pacto de Varsóvia, Pacto de
Helsínquia, Russos, Chineses, raptos, inflação, custo de vida, fome
no mundo, petróleo, inundações, greves, desvalorização da moeda
e a tragédia do Titanic. Um personagem à Gogol pergunta a um
amigo: «E aconteceu-te alguma coisa?» Ele responde: «Não, mas
podia ter acontecido.» Entretanto, demonstra simpatia pela mor-
te e reclama porque o café não está bem quente. O que o impres-
siona não é o que o atinge. A tragédia verdadeira não é uma coisa
cénica, está na linha oposta desse estado de apreensão que exige
recompensa e que, em geral, nos leva longe na vida.

Personagens.
Eu gostaria que as minhas personagens não tivessem nome,

que corressem pela minha pena como um delgado fio suspenso
do orbe.

Personalidade do momento.
A rapidez que as pessoas imprimem às suas vidas faz com que

simplifiquem a realidade e fabriquem o que se chama a «persona-
lidade do momento». Sobretudo nos políticos e homens à escala
governativa, isso exprime-se por manifestações impulsivas, pecu-
liares a cada hora, vinculadas às situações proteiformes. A história
coerente em que a memória intervém assiduamente fica muito
indefinida, pois os momentos isolados dominam o campo de acção.
A própria anedota privada que enriquece a memória de si mesmo,
das crises, dos afectos e do desenvolvimento humano, é extrema-
mente pobre e sem relevância.

Pessoa, Fernando.
O sucesso da obra de Fernando Pessoa radica-se no vazio afec-

tivo que a caracteriza. Não que fosse um homem destituído de
desejos e considerandos que os perfilham. Mas está, como toda
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uma geração que o lê, ferido de certa irrealidade quanto ao amor,
que começa pela admiração de si próprio, pela honra de ter nas-
cido de mãe real e certa.

Um dia, uma mulher que o conheceu, no meio dos seus contem-
porâneos mais festivos e fazedores de blagues, disse-me: «Eu não
gostava dele. Era sem graça.» O retrato que Almada traçou explica
um pouco esse lado taciturno, severo mesmo, asceta quase. «Amo
com o olhar, e não com a fantasia.» Não tem fantasmas a enrique-
cer-lhe o comportamento; a alma monótona que ele supõe em
toda a gente é assim porque ele a não pode interessar e comover.
O amor não é função. É exactamente o que Pessoa não concebe:
o viver com outra alma que não seja a dele. Pois que é amar senão
inventar-se a gente noutros gostos e vontades? Perder o sentimento
de existir e ser com delícia a condição de outro, com seus erros
que nos convencem mais do que a perfeição?

Pessoa anónima.
É inquietante pensar que andam pelo mundo criaturas às vezes

ignoradas mas que têm um poder enorme sobre as outras e, sem
o seu saber, conduzem os acontecimentos mais devastadores da
humanidade: as suas guerras, as suas convulsões que produzem a
alteração do mapa da Terra. Não são pessoas mais em evidência, os
chefes de qualquer Estado e os condutores dos povos, os profetas,
os filósofos, que contribuem para as grandes mudanças. É essa
pessoa anónima, que se introduz como um vírus no labirinto das
relações pautadas pelas leis e pelos costumes, quem decide, quem
executa, quem delibera quase só pela escura matéria que é a força
do desejo.

Pessoa comum.
Uma vez, estando na praça do peixe, o peixeiro, que era uma

pessoa muito viva – e eu sou péssima para contas, fui sempre, o
que me inferiorizava mais era dizerem-me que a matemática é a
ciência que está mais perto de Deus, e eu sentia-me a uma distân-
cia dele que me vexava imenso… – Mas, como ia dizendo, per-
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guntei quanto era, ele disse: «É tanto», e eu estava, enfim, a fazer
as minhas contas muito lentamente, e ele escreveu numa lousa e
perguntou: «Sabe ler?» Mas não o disse por malícia, nem por agres-
são. Aquilo saiu-lhe naturalmente. Fiquei feliz, ao concluir que
não tenho realmente a cara de uma intelectual. Sou uma pessoa tão
comum, que até se lhe pode fazer esta pergunta.

Pessoas.
Gosto das pessoas como elas são e dá-me imenso prazer – cada

vez mais – ser agradável e gostar de quem não vale grande coisa.
De outra forma sentir-me-ia muito só neste mundo.

Piedade.
Uma pessoa dificilmente se civiliza. Dizia em Paris um motoris-

ta de táxi, ao recusar-se a transportar uma inválida: «A piedade tem
o cu de oiro.» Queria dizer que o coração brando é próprio do que
não sofre riscos. Esta é a voz do sangue do homem que, entretanto,
mesmo quando ignorante, é um literato da civilização. Sem a pie-
dade, mesmo correndo o perigo de ser defraudada, o mundo é ape-
nas uma região de comércio e de insolência histérica. O que pode
reconciliar o poder com o espírito é talvez essa qualidade educa-
dora que parte da piedade. Não a piedade que é posta à prova pe-
rante um caso degradante ou triste; mais do que isso – uma piedade
constante, que abarque a nudez da vida, com os seus erros e muitas
das suas virtudes inatacáveis. Uma piedade que tem relação com a
cordialidade desesperada, espécie de insubmissão perfeita.

Plágios.
Parte da originalidade dum escritor depende das fontes dos seus

plágios. É preciso dominá-las bem para poder usá-las da maneira
mais convincente.

Pobreza.
«Os pobres são suspeitos», disse não sei quem, talvez Pascal. É essa

a sua maior infelicidade. Porque há sempre um bocado de pão para
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uma fome; um tamanco para um pé dorido, uma cama de palha
num pardieiro. Mas para a suspeita que o pobre levanta não há
esmola que baste nem justiça que se invente, nem lei que se escreva.

Poder.
Em todos os grandes vencedores e nos que amam o poder encon-

tra-se a seriedade que se explica por uma sobriedade de desejos.
A aspiração mata o desejo. E a aspiração é um dos pontos cardeais
do poder.

*

Quando eu falo da vontade de poder na mulher, é uma vontade
de poder que não tem a vocação da consumação. Uma vontade de
poder que é capaz de penetrar a teia de uma sociedade organizada,
mas no fundo a mulher não domina porque não quer dominar,
porque há uma espécie de vitalismo desmaterializado. E então vem
o problema da mística feminina. Eu considero que há uma voca-
ção mística na mulher que, através dos tempos, foi desviada com
habilidade pela condição masculina.

Poesia.
A poesia, não acredito que seja esse estado nervoso tão doente e

agitado. Alguns poetas parece que lhes arrancam os dentes ou deli-
ram numa meditação assombrosa com coisas que nos descrevem o
amor e a morte, mas não sabemos se se lhes parecem. A poesia,
vou dizer-vos o que é: eu tinha uma avó velhíssima, de quase cem
anos, que perdera já a memória do presente. Não reconhecia as
filhas, que a não deixavam nunca só e a serviam continuamente.
Não reconhecia os lugares da casa, a porta chapeada de zinco que
abria para o caminho, a outra porta pequena que abria para o quin-
teiro. Mas, às vezes (eu fixo-me numa ou duas em que assisti a
isso), ficava atenta à chuva que caía, e ordenava, levantando a mão
tão branca e ociosa, ela que trabalhara tanto a amassar a farinha
e carregara tantas abadas de legumes e de feijão, e carregara ao
peito os filhos também. Ela disse, olhando pela janela a eira inun-
dada: «Vem ali o teu pai e não tem casaco. Leva-lhe um casaco
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para que a chuva o não molhe.» Era uma cena que ela reproduzia
fielmente passados mais de quarenta anos, e isso era poesia.

*
A melhor impressão que a poesia nos pode dar é esta: ficar de

coração vagabundo, deixando a vareja estalar na janela as asas gros-
sas, e não dar por isso, como um cão surdo.

Poeta.
O que é um poeta, afinal? Uma intacta opressão da alma. A dou-

trina das confissões, em que repousa toda a moral judia-cristã e
toda a civilização europeia, passa à margem do poeta. Ele nada tem
a ver, na verdade, com o conteúdo reprimido; não chora porque
teme, não suspira porque deseja. Desejo e temor também são para
ele túmulos vazios. Acontece que vivem na unidade da sua espé-
cie e suplicam, pelo favor da sua inspiração, não serem divididos
pela interpretação analítica. No que devem ser ouvidos. E o silên-
cio cair no seu regaço até ao fim dos séculos.

*
É um predador. Quando diz rosa quer dizer sangue, e quando

diz luar significa a pista do caçador. «Nomear é dominar.» Por isso,
as assembleias de fiéis ouvem embevecidas, e, se a poesia produz
o efeito duma armadilha, cheia de inúmeros laços, covas, cercos,
finos caminhos onde a presa pode avançar, então a glória é certa
e a imortalidade está assegurada.

*
Não há como um humorista para ser poeta; delicioso e autên-

tico poeta. Em geral não gosto daqueles poetas a quem, como
dizia Nietzsche, a dor faz cacarejar como as galinhas. Nos autên-
ticos poetas, o humor é prova duma desilusão profunda. Algo que,
por ser subtil, não tem nome, nem aspecto. É uma sombra da dor,
mas não é dor.

*

Se há alguém que não se interessa pelos poetas, são as mulheres.
As paixões que as palavras desencadeiam, isso as mulheres rece-
bem no código que a poesia contém.
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Polémica.
Existirá sempre o prazer do macabro, o prazer de cheirar mal.

Gostos rasteiros e sem inédito – simplesmente humanos. Eu sigo
o meu caminho, de certo modo combativo, mas não destruidor.
Os amadores da luta que se recostem de novo nos seus balcões de
livraria, nas suas mesas de café. Os que auguram em mim um apos-
tolado artístico aderente aos seus próprios ideais egoístas – hão-
-de descrer e votar-me ao silêncio. Não tenho estofo de ídolo para
multidões.

*
Desencadear a torpeza duma alma humana, recrear-se com a

sua exibição de crueldade e de fúria, mover-lhe as paixões, a chico-
tadas, servindo o gáudio da multidão, nunca poderá representar
heroicidade.

Política cultural.
A cultura nunca poderá ser um factor estratégico de mudança.

Se é estratégia, não é cultura. Faz-se apelo à cultura como estra-
tégia de mudança, tentando resolver a condição perturbadora do
homem culto, munido de culpabilidade inconsciente, ou simples-
mente isento da culpabilidade pelo sofrimento. Isso não é possí-
vel. A cultura não se enquadra na totalidade política. Há um grave
mal-entendido quanto a isso. A cultura não significa o conforto
da neutralidade, a irónica graduação da expectativa, a ginástica
do não-compromisso. Significa um enraizamento em si mesmo,
que conserva no homem a faculdade de julgar. Não é contrária
à acção, mas é condição necessária para que a acção seja serena e
útil, e não impaciente e desordenada. Não se trata de racismo
espiritual; não se trata da pretensão de existir à parte da história
política do mundo. É a intenção absolutamente necessária de
ser livre, face aos acontecimentos, qualquer que seja a lógica que
os liga. A cultura é o que identifica um povo com a sua finali-
dade.
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Politização.
Politizar sem primeiro instruir provoca a intervenção do mais

grosseiro rosto dos desejos humanos. Aparece a cupidez e a inso-
lência, e por aí adiante.

Pomba.
O artista de sucesso começa, em geral, por se fazer querido, mes-

mo à custa duma certa dose de repugnâncias que inspira. Picasso
é um exemplo típico. Ele usa de métodos inteligentes para se
fazer adoptar, explora a anedota através dum número de contra-
tos com o poder – que tem diferentes maneiras de se introduzir na
sociedade: ou pelo impacto da imaginação, que envolve o domés-
tico e o casual, ou pelo pronunciamento político. A Pomba, de
Picasso, tem mais favor no século do que até a «Ave da grande so-
lidão», de Braque. Porque a paz é uma espécie de mandala abso-
lutamente irrecusável; exerce a tirania sintética dos programas de
massa e, sobretudo, beneficia das velhas e poderosas identifica-
ções cristãs. A Pomba do Espírito Santo, a Pomba de Noé porta-
dora do ramo de oliveira, está viva no inconsciente colectivo e pode
adaptar-se com êxito a outras versões, sociais e telúricas.

Pombal (Marquês de).
O Marquês era um comediante nato, como todos os verdadei-

ros tiranos. Não deixava de ser igual a toda a gente para ganhar a
confiança de quem temia. Porque o Marquês temia tudo o que o
podia embaraçar e despromover. Evitava as tentações, não se deixa-
va corromper, e não há maior prova de temor do que esse. O mando
é virtuoso e a crueldade costuma ser sensata. […]

Pombal, não o considero um realista mas um racionalista abs-
tracto, desses que causam mais males do que benefícios num povo
para quem a superstição é ainda uma forma de equívoco que esca-
pa ao sentido histórico. A vida dos povos está mais assente nos
seus equívocos do que nas suas crenças.

Pombal foi um homem do aparelho maçónico. Ainda que di-
gam que o terramoto foi a sua oportunidade e a caixa de ponto
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donde o destino lhe soprou, desfazendo todas as indecisões alimen-
tadas pela calúnia dos seus inimigos, a verdade é que o Marquês foi
um agente da autoridade por vocação. A broa de milho de Soure
era uma dieta que nunca lhe deve ter sido amarga. Porque os ho-
mens de mando gostam de sobriedade. Limitando os prazeres, con-
cedem a si mesmos um festim de vontades. Para homens destes,
a glória é precária e sempre ensombrada.

Populismo cultural.
Não neguei educação ao povo. Quem quiser viver sujeito à

prática da lenda do tonel das Danaides, que o cultive. Morrerá de
exaustão, e o povo organizará uma romaria sobre a sua tumba,
escorropichando litradas, e desnalgando-se em saracoteios folcló-
ricos. E fará muito bem. Desça aos povoados, em ronda de repórter.
Fale e gesticule, em nome do advento da cultura. A velha avó, que
rola nos dedos o terço feito de caroços de azeitona, terá um olhar
indiferente. A cultura?! Que nova vigarice de cigano se aproxima?
E, com um gesto brusco, atirará a porta. Como é muito velha, esque-
ce logo a aventura. Mas um mendigo, no largo, encontrará, per-
dido, um maço de cigarros; se ele soubesse que tal achado era o
despojo dum panfletário da cultura, aderiria logo à cultura, como
ideal populista.

Porque escrevo?
Francamente – porque pensam que eu escrevo? Para incomo-

dar o maior número possível de pessoas, com o máximo de inte-
ligência. Por narcisismo, que é um facto civilizador. Para ganhar
a vida e figurar no Larousse com o mesmo realismo utópico apli-
cado a Madame de Pompadour. Que, sendo pequenina e abone-
cada, ali se apresenta como «grande, bien-faite». A fama duma pessoa
confunde o juízo, como o amor fabuloso e o erotismo pedante.

Escrevo para desiludir com mérito, que é a maneira de se fazer
lembrar com virtude.

Depois disto, quero explicar porque é que os Portugueses resis-
tem a responder a perguntas destas. Representamos um povo mui-
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to velho e que não toma o dinamismo profissional como cultura.
A pobreza não nos obriga a ser obtusos; nem obedientes aos padrões
da sensibilidade pueril.

Escrever é isto: comover para desconvocar a angústia e aligei-
rar o medo, que é sempre experimentado nos povos como uma
infusão de laboratório, cada vez mais sofisticada. Eu penso que o
escritor com maior sucesso (não de livraria, mas de integração
social profunda) é aquele que protege os homens do medo: por
audácia, delírio, fantasia, piedade ou desfiguração. Mas porque se
escreve, não se sabe exactamente. Porque a poética precisão dum
acto humano não corresponde totalmente à sua evidência. Ama-
-se a palavra, usa-se a escrita, despertam-se as coisas do silêncio
em que foram criadas. Depois de tudo, escrever é um pouco cor-
rigir a fortuna, que é cega, com um júbilo da Natureza, que é pre-
cavida.

Porto.
Há no Porto, cidade fluvial, isto é, de ravinas e precipícios por-

que o rio corre na profundidade dos seus alicerces, há um décor
ainda medieval; depois há ainda um espírito de trabalho como se
nele se equilibrassem as paixões e não tanto pela ferocidade do
lucro.

*

Rua das Flores e de Belomonte, decaídas e sonolentas, com
seus casões avarandados de ferro verde, deviam chamar organiza-
ções de artes, ou mesmo ser estadia reiterada dos snobes. Em Roma
há palácios nas ruelas mais fradescas e tristes, e onde se depara com
apartamentos murados de pedras seculares, mas por dentro mara-
vilhosos de conforto e de rasgo decorativo. Ali vivem diplomatas
e homens de espírito, ou até estrelas de cinema. Não que eu con-
fronte este Porto aborregado de ideias com a monumental morada
dos Césares. Mas tem esta cidade uma extrema beleza, um quê de
isento e descontente que a põe a par de certas paisagens da mais
pura nata europeia.

*
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Não sei se está agravada a tendência da cidade para ser sinté-
tica; para cuidar do essencial, como é próprio de certas comuni-
dades, experientes, ao longo dos séculos, dos erros e das virtudes
que importam à sobrevivência. O Porto não é inimigo da cultura;
mas talvez não a suporte como conceito ou exibição. Além do mais,
tudo o que lhe parece uma ocupação ambígua, capaz de encarnar
impunemente um instrumento de subversão, é motivo de repug-
nância para as classes estabelecidas de todos os quadrantes. Os clu-
bes literários, as associações culturais, as lojas filosóficas, são sempre
jardins de especulação política, de confabulação e de polémica.
O Porto é extremamente jacobino, mas pode-se dizer que se fixa
assim numa esquerda teórica. Não lhe bulam com o seu socialismo
de estrato superior, e podem contar com ele. Ora, o movimento
das letras é sempre suspeito; colide com o fetichismo dos merca-
dos a todo o momento, pois tende a provar as contradições da
sociedade e molestar a concepção do mundo regulada e pouco
disposta a invenção. A reflexão crítica, a anatomia da História, não
interessa que ultrapassem certos limites. O Príncipe de Maquiavel
passou pelo Porto para lhe aconselhar a rudeza como expansão
voluntária; um povo que não domina a grosseria inverte o senti-
do da violência, e torna-se, afinal, dócil.

A cultura é, portanto, desesperante para os governantes; eles
preferem proteger a música, para não se consagrarem como beó-
cios. O Porto sempre auxiliou as filarmónicas; o país promove as
bandas; o coreto é ainda uma antropologia sem riscos.

*
O Porto tem jardins completamente desconhecidos, suspen-

sos como os da Babilónia, onde se criam aves raras, pombos de leque,
alguma arara de cores tropicais, algum gaio azul em gaiola mar-
roquina. Ninguém sabe os jardins que tem o Porto, nem que gente
lá anda. Mas para lá das grinaldas de glicínias, que tocam as crinas
dos cavalos da Guarda quando eles passam por baixo, há uns recin-
tos esculpidos no esquecimento, onde moram as típicas figuras do
Porto – dandies, poetas, coleccionadores, estudiosos. Uma gente
extraordinária, a quem o poder desagrada, que volta a cara quan-
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do o poder lhe passa à porta. É isto que me prende ao Porto. Este
sentimento de falta de consumo do poder que o Porto manifesta.
Enquanto houver gente assim, o mundo será suportável.

*
Estarei a divagar ou a iluminar-me com fracas luzes descoro-

çoadas. Mas vi tantas cidades menos poderosas e menos belas, e
vi-as atenciosas com o aproveitamento da cultura. É certo que o
Porto teve homens de ilustração e que se empenharam em despren-
der a cidade do seu enfadonho ar de arrabalde e em dar-lhe um
carácter menos bisonho. Mas suponho que os seus continuadores
lhes herdaram mais as desilusões do que a iniciativa; e quando se
afoutam a patrocinar humanidades, dão-lhes um ar oficial que
proíbe a intervenção de tudo que não seja formalidade; e nisto se
mostram incapazes de auxiliar as artes, à força de lhes querer ser
insuspeitos. Ora as artes são, por definição, nebulosas e descom-
passadas; não se aprovam ou desaprovam – suportam-se com argú-
cia e não se entravam com acordos.

*
No fundo, as leis parecem-lhes sempre avessas aos direitos, e

delas tiram proveito, mas não ousam alinhá-las com o preconceito.
Este é deveras aqui o primeiro-ministro da verdade.

*
O Porto é ainda um sítio cheio de certa plasticidade que tem

algo de sedativo. As pessoas não estão demasiado contagiadas por
um estilo de vida nem por um dramatismo cósmico. Interessam-se
pelo seu vizinho, com o prazer de participar dos seus problemas,
em vez de serem apenas espectadores de causas telescópicas. E neste
contar canseiras, opinar razões, mover cuidados, na rua, no café,
no transporte público, a balada da cidade soa nas fisionomias e na
sombra das palavras. É como se cada pessoa trouxesse, na veemên-
cia do seu entendimento, o espinho de uma recordação. Pode não
ser mais do que a lembrança duma tarde de vento nas pequenas
praias da Luz ou de Lavadores. Ou então aquela parada dos do-
mingos em que paira uma ligeira melancolia libertina. Ou um
amigo que se encontrou de surpresa e, de repente, depois de muitos
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anos, confessaram-se desilusões até aí recalcadas e secretas e mortas.
As conversas dos que se casam e deixam de se ver e se reencontram
num passeio da praça entre cauteleiros e música de tômbola e raja-
das de asas de pombas. A balada brota dessas duras confidências
ditas em voz alta, desenganada e, no entanto, que ainda sonha. Voz
que parece dizer, como o poema de Ramón Jiménez, «hoy para
encontrar el amigo, / para olearse en los dos ríos» – o da recordação
e o do esquecimento.

Cidade de encontros, mas prudente no descobrimento dos
outros. Cidade acerada de paixão que se contradiz no pequeno
júbilo da sua mediania. O carácter dela ainda ninguém o revelou.
Possui uma austeridade própria que conduz ao desdém quase
guloso da sua exibição; possui uma grandeza própria que é certo
silêncio que de súbito vive sobre os acontecimentos que ultrapas-
sam o comentário. A balada desse silêncio é terrível. «De onde és?»
– pergunta ao que mistifica. «Não te conheço, nem te quero» –
diz ao que confundiu o tempo de luto e o tempo do riso. Pode-se
errar, cair, perder; não se pode faltar à tremenda precisão do tem-
po do amor e do tempo da intransigência.

Eu já vivi num lugar famoso do Porto, cerca da Bandeirinha e
do Monte dos Judeus. Nas calçadas batiam os pezinhos daquelas
crianças douradas de malícia, como se fossem tocadas das promes-
sas do mundo, que só a vontade dura torna submissas. Havia ainda
restos de quintas sobre as pedreiras; há ainda. E nessas casas, edi-
ficadas por cima de um antigo cemitério hebreu, casas com cozi-
nha no último andar para as defender dos fogos, velavam não sei
que donas de gestos atávicos de observar a barra; e saíam a horas
certas aos terraços, o rosto franzido pelo vento, como se palpitas-
sem notícias de naus. Os gatos amarelos, descendentes de persas
cambiados por adereços de infanções, corriam os muros num ras-
tejar de espias. O Porto velho, nos seus escombros esboroados, nos
seus repuxos de verdes atrás das cercas, abria-se ali ao sol lívido.
Podia supor-se o trotinar dos galegos carregando liteiras, ou o coma-
drear das aias às portas dos quintais, meia basquinha dobrada
sobre o cinto, a espuma azul do sabão com cinza, salpicando-lhes
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a coifa. E Clara Camella, ré de usos ilícitos de sedas e passamana-
rias, vinha de Baião ao Porto com o seu capotim cor de pombi-
nho, com renda de ouro entretecida de vermelho, da largura de
dois dedos de mulher; e mais na saia apestanada de tafetá amarelo,
o que era crime não se tratando de cristã velha nem cidadã nesta
cidade. Vinha ao convento de Monchique trazer fornadas de milho
painço a uma sobrinha que era noviça que, por grande dotação,
chegou a prioresa. Isto me parece, visionando o Porto do largo das
Sereias, numa tarde fútil de Primavera. E lá me demoro, olhando
os masmarros de pedra que velam não sei que fundação árdua de
burguinhões e mouros. Depois subo lentamente a calçada da Ban-
deirinha. Como um profeta asmático e desprezado como Cassandra,
um homem que vai vencendo também o rude caminho invectiva os
lugares, a gente que lá vive. E um fio de áspera sinceridade liga-o
à história dos tempos e conforta-me da fútil doçura da Primavera.

Portugal.
De repente, cada um de nós vê um território banhado de mar

agitado e frio, com manhãs verdes de nevoeiro e com os campos
onde os nomes das mais pequenas ervas nos fazem humedecer os
olhos.

*

Evidentemente que Portugal é Europa. Mas uma Europa de
refugiados, um lugar mantido em independência para servir de
exílio a vencidos e enganados. Uma Suíça doutro padrão, onde nada
se agita e tudo se murmura. Portugal foi mundo de mercadores,
pátria para imigrados, delícia dos tímidos e calamidade para santos
e perversos. Para o meio termo é boa casa, e não o digo em tom
pejorativo, muito pelo contrário. E Alijó, no tempo das cerejas,
tem a medida de Wall Street.

*

Os Portugueses não são pontuais nem respeitadores das pra-
xes. Não têm espírito de corpo, em suma, e aproveitam todas as
ocasiões para o demonstrar. Eu creio que Benjamin Constant nun-
ca poderia vislumbrar nos Portugueses algo que se parecesse com
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a alquimia da perseguição. Pois a unanimidade não lhes parece
necessária nas opiniões; a oposição é vista como uma mania curá-
vel. Tudo a inteligência remedeia, e por isso a submissão é abso-
lutamente fora de causa.

*

Quando nomeamos Espanha e Portugal, vemos o palco da His-
tória e nós como protagonistas. Isto diminui a nossa iniciativa,
ao mesmo tempo que enriquece o nosso sentido de nação.

Eu creio que foi Dostoievski quem disse que para fazer um
país é preciso a convicção de que ele, país, é o melhor do mundo;
doutro modo, não se passa de constituir apenas um material etno-
gráfico. Nós, Portugueses, sempre desenvolvemos uma vaidade
expansiva frente ao orgulho caudaloso e sério do povo da Espa-
nha. Às vezes até somos modestos por fora para melhor gozar o
nosso vinculado prazer de superioridade. E quando nos louvam
a humildade, não pressentem que ela é mais desdém do que catur-
ra virtude de confessionário.

Posar.
Eu preferia retratar uma maçã que posasse como uma maçã, e

não uma pessoa que não quer posar. De resto, não há modelos
voluntários, e Cézanne sabia isso. Por isso disse à mulher dele que
posasse «como uma maçã», quer dizer, sem deixar despertar a
personalidade, inocentemente. Mas é a coisa mais difícil que há,
depois de fazer castanhas em calda.

Possessão.
Estou em crer que a inteligência natural não existe mais em

quantidade suficiente para que haja um acordo entre o homem e
a natureza. […] Em todo o mundo civilizado se começa a perce-
ber que a natureza se vinga; que é preciso sacrificar-lhe muito da
nossa racionalidade. Senão acontece esse fenómeno de mimetis-
mo exacerbado que é o possesso. Um possesso nunca é um facto
individual; ele reflecte as condições dum sistema que escandaliza,
em que as pessoas se ofendem e escandalizam umas às outras.
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Uma cidade, uma região inteira pode estar possessa e tudo pare-
cer normal. Dança-se nas eiras o malhão, dão-se concertos mozar-
tianos ou de rock. Mas o gado adoece, os rios adoecem; o vento
sopra como um demónio idêntico ao demónio de Tebas. Os que
sofrem não entendem de razões naturais. Por isso, no fundo da alma
colectiva há sempre a vontade de encontrar o responsável. E por
isso é que, salvo em épocas de manifestar uma força exemplar,
como quando os sacerdotes budistas se lançam no fogo, os gover-
nantes não deveriam andar no meio da multidão.

Possibilidade.
Portugal é, e foi sempre, quer-me parecer, particularmente

inclinado ao acatamento das possibilidades, o que contraria o
acatamento da lei. A noção de possibilidade não admite o fim da
possibilidade. A possibilidade é a sombra da realidade. Isto é o que
nos define: a sombra da realidade.

Povo.
Um povo faz-se com muitas lágrimas; elas são a experiência

dos seus erros e a espécie de sabedoria que se acumula sem ser nos
livros. Um povo não é um poema épico, nem um homem, nem
mesmo uma forma de poder. É uma súplica melancólica através
dos tempos, e que custa muito esforço; uma súplica digna de res-
peito porque se dirige, não à internacionalização da vida, não aos
planos de exportação e de produção, mas a um imperativo que
ponha fim ao egoísmo de todos. Um povo não verte lágrimas pací-
ficas; elas são sempre revoltadas. É inútil dizer-lhe que pode nego-
ciar melhor se se converter em massa humana; um povo tem uma
personalidade mítica que é indiferente à natureza das massas.

*
O povo continua abandonado, mais do que era dantes; há cem

anos bastava-lhe um senhor que o protegesse, hoje precisa de
todo um mecanismo social que o compreenda até na sua úlcera
duodenal e na sua inclinação à droga, ao sex-porno e à frustração
profissional ou familiar. A multidão tornou-se complexa; não lhe
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basta o dispensário, os serviços de vacina contra a tuberculose, o
grande hospital com câmaras de reanimação, os remédios que ac-
tuam sobre a imaginação com a sua literatura quase fraudulenta,
envolvente, conselheira duma forma de passividade. O povo sofre
agora de muitas mais maneiras: de angústia, de certo conheci-
mento de solidão, de ser ignorado no seu capricho íntimo que é
ser pessoa e alma comum ao mesmo tempo.

Povo Português.
É muito especial, visto que tem conotações com todo o seu

passado, com todas as travessias nómadas ou menos nómadas que
os outros povos fizeram através de Portugal e que deixaram uma
marca profunda. E eu não sei até que ponto esta natureza compas-
siva do português, profundamente compassiva (mas o compassi-
va aqui não tem nada que ver com caridade e com este amorzinho
do próximo, este auxílio, que diminui sempre o outro; esse estado
de compaixão relacionado com caridade é sempre um estado de
desigualdade entre duas pessoas; há sempre um que protege e
outro que é protegido), no sentido de compartilhar o estado de com-
paixão, será um estado de desgraça ou será um estado de felicidade.
Essa é, realmente, a verdadeira natureza do português. Ou o que
julgo saber sobre a verdadeira natureza do português. Isso é um
carácter, digamos, muito raro hoje em todo o mundo, em que
não existe esse estado de compaixão, esse estado de convivência
com a paixão dos outros. O que existe é um programa de auxiliar,
mais ou menos, bem elaborado, com fracassos e com vitórias, mas
tudo mais conduzido pela Razão. No fim de contas, os ideais do
Século das Luzes continuam a conduzir o mundo, não só a Europa.
Extravasaram para todos esses povos de ideais anglo-saxónicos.
No fim de contas, também eles vivem essa atrofia da sua trans-
cendência, a lesão da capacidade de ser que impede que os povos
se sintam com direito à terra, digamos…

Póvoa de Varzim.
Não sei por onde começar, mas já começo, dobando as praias

de linho. Já não as encontro mais, mas recomendo-as, tal como
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são agora, pois têm barbaridades novas que são recordações para
quem as conhece e nelas perde as idades fatais da infância.

Mas a Póvoa, cuja história segui no século, desde as conversan-
tes senhoras de Camilo que desciam do Douro em mulas que
carregavam tudo, marmelada e almofadas de penas, saiotes de lã e
livros de orações; a Póvoa não muda. Nuvens, paradas, exércitos de
banhistas descem todos os anos nas suas praças e passeiam à noite
na rua dos casinos, e cumprimentam-se, netos doutros que já pas-
saram ali as férias e alugaram casa no largo do Chinês. No Leo-
nardo comia-se marisco; no Cadeco comprava-se o pão de leite; no
Gomes, o anel com minas novas. Ah, rua da Junqueira, onde os
rendeiros pousavam de diásporas consecutivas, vindos de Leão
com rolos de macramé e fitilho para debruar! A rua dos livreiros,
onde os estudantes tinham conta aberta e mau nome de buliço-
sos e até ladrões (porque há uma idade para tudo, como Salomão
muito bem disse) e onde, ao domingo, se via gente estranha, ves-
tida para sair, de chapéu e meias de seda, e um ar de conflito in-
terno com a sociedade. A Póvoa é eterna. Mais eterna que Roma
e do que Monte Carlo.

A Póvoa não muda. A praia cresceu, tem dimensões olímpicas,
com prejuízo dos rochedos de bela topografia, onde havia banhei-
ras com estrelas do mar como desenhadas nas paredes. Um dia
descobrem-se os rochedos da Póvoa, e é como descobrir Cartago,
com as celas das sacerdotisas de Tanit e o pé delas marcado na
pedra-sabão ou algo parecido. Um dia liberta-se a Póvoa da sua
camada de automóveis e bicicletas, duma coberta de conchas de
mexilhão, de lapas, de ouriços do mar vazios, de búzios ocos, de
vieiras partidas, de caramujos e espinhas de peixe-espada; assim
como castiçais, floreiras, loucinha de barro, cascas de melancia, a
mão do Cego do Maio, em jeito de viseira, e aparece a Póvoa autên-
tica de há mil anos atrás, com os celtas de olhos azuis tal como os
pescadores das Caxinas e, para mais, sargaceiros e místicos, como
os que o são, em A-Ver-o-Mar e por aí.

Aparece uma sereia petrificada, a galera em que o ouro de Ofir
era transportado, um anel que eu perdi na Vila Miosótis e que só
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me servia no dedo mendinho e não sei como caiu e se perdeu.
Aparece a praia, com o recorte das ondas fervendo a água salina e
bordada de algas; a praia, como já não há, com ossos de albatro-
zes por todos os lados, e cascos de navios de pau-brasil, e cem mil
voltas de oiro puro que estão enterradas até ao fim dos séculos entre
o paredão e o velódromo. Quem estiver lá então escreve um grande
artigo, de preferência na areia, como devem ser escritos os artigos
para veraneantes. E, se quiserem, voltam no foguetão das nove para
a galáxia mais próxima, levando da Póvoa a eternidade num lenço
húmido de água do mar, se mar houver, tanto como uma lágrima.

Prazer de viver.
Quando Jacob foi para o Egipto, o faraó perguntou-lhe: «Quan-

tos anos tens?» E ele respondeu: «Cento e trinta. Breve e má foi a
minha vida e não chego ao tempo de duração dos meus pais.»
Isto, a nós, mediterrâneos, deixa-nos estupefactos. Porque não dis-
simulamos o prazer de viver nem escondemos que muito se deve
a azares, se eles nos poupam. Mas é mais profundo sentimento
envergonharmo-nos de ser felizes, quando o número dos que cho-
ram é maior.

Precocidade.
Não acredito nas grandes determinações da juventude. Aquele

rapazinho francês de catorze anos que dava em visitador de altas
patentes, para se informar dos negócios do país, parece-me uma
aberração. As ambições não se fazem por jogadas, como quem move
pedras de xadrez. São interiorizadas e não expressas; e cada idade
tem o seu signo e a sua experiência própria. Quem medita aos ca-
torze anos é um pedante; quem brinca aos cinquenta é um devas-
so. Não me digam que a sisudez de menino quer dizer madurez.
Não quer. Aos novos, o coração distraído e o sentimento aprimo-
rado em tudo que é paixão e até desatino. Mais tarde velam pelas
coisas graves, se têm disso capacidade e vocação.

Quem se interessa por políticos aos catorze anos inveja o mais
dotado lá da turma e sente-se abaixo de merecer boa nota no basket.
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Eu digo-lhes o que é a marca dos vencedores: uma solidão
moderada e moderada procura de prazeres e de louvores. Um jo-
vem prometedor não se preocupa de maneira nenhuma com ques-
tões de sociedade; sobretudo não escolhe as quartas-feiras para
entrevistar senhores de meia-idade com cargos indecifráveis, como,
por exemplo, deputados ou directores de jornais. A menos que
tenha ponto de matemática.

Este jovem de que eu falo tem um projecto bem definido: o
curso de direito e ciências políticas. No jornalismo inclui as ambi-
ções indefiníveis que visam «o mais alto possível». Fico sem saber,
no entanto, se essa altitude presume o montanhismo.

Mas continuo a ser céptica e não creio que para se chegar ao
topo do mundo seja preciso algo mais do que uma corda resistente
e sapatos apropriados. Não é preciso saber a data de nascimento
do presidente Theodor Roosevelt. Sou de parecer que para fazer
teatro basta conhecer as réplicas e não fazer cair os cenários. Para
chegar a ser um grande homem é exactamente a mesma coisa; o que
deixa intactos os dias feriados.

Precocidade de experiências.
As crianças viajam desde os seis anos e aprendem a ser vadias,

desproporcionadas ao que o mundo lhes pedirá e que é sempre
a mesma coisa: invenção e trabalho. Fora disso, serão apenas cida-
dãos de segunda, com recursos que constam da Constituição e
um enorme sentimento de maus tratos que não podem qualifi-
car. Gastam demasiado, ingurgitam-se de comida, dispõem de
espectáculos pornográficos que, mesmo assim, ficam muito aquém
do circo romano. Basta dizer que o circo era vedado às mulheres,
sujeitando-as à pena capital se fossem surpreendidas entre a mul-
tidão. O circo romano não era só composto de lutas de gladia-
dores e combates com feras; incluía cenas de violência sexual
tão espantosa que a ralé dos nossos dias não a conseguiria con-
ceber.
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Prefácios.
Não é coisa usual eu incluir prefácio nos meus livros. Entendo

que eles se recomendam como os peregrinos de Santiago, pelas
conchas que têm no chapéu e que simbolizam a viagem no sen-
tido supremo, de descoberta, testemunho e redenção. Cada livro
é uma peregrinação; não precisa de passaporte e aviso que o dis-
tinga e lhe assegure hospitalidade.

Prémios literários.
O Nobel só é importante porque se fica rico de um momento

para o outro. Mas está muito desacreditado devido a grandes figu-
ras que não o ganharam. O Tolstoi nunca ganhou o Nobel. Só de
vez em quando é que se faz justiça.

*
Acho que os prémios literários são sobretudo para gente nova,

que começa, porque os novos são sempre muito desamparados.
Isso aconteceu comigo. O primeiro livro que publiquei teve um
grande êxito, mas, depois, as contingências da crítica, os atritos
que surgem – e comigo surgiram muitos, fiquei imediatamente
com um horizonte muito difícil. E nessa altura tive um prémio
literário, o «Delfim Guimarães», que me deu uma certa liberta-
ção. Portanto, o prémio literário para a gente nova é muitíssimo
importante. Depois surgem os prémios de consagração. É mais
complicado, porque o prémio de consagração, se é mediano, não
traz ao escritor um grande aval. Depende da categoria do escritor.
Se é um escritor que realmente trabalha, e para quem o trabalho,
a criação, está acima de tudo, não sofre qualquer influência.

Quando é um prémio grande, enfim, que é quase uma corrida
olímpica – eu considero uma espécie de Olimpíadas o Prémio
Nobel –, nessa altura há como que o embalsamar do escritor, ou
porque já é velho, ou porque se deixa envolver nesse prestígio, nessa
enorme propaganda que se segue ao prémio.

Eu conheci um prémio Nobel que praticamente quase caiu
no excesso do abismo da celebridade, e as pessoas até deixaram de
o ler. Passaram a citá-lo, mas não o liam mais.
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Presépio.
Não é sem razão que os animais aparecem no Presépio, no

século xiii, quando a sociedade agrária começa a sair da sua incer-
teza e a medir a sua aversão pelo perigo. O animal doméstico é
posto a par da religiosidade, como indicador do comando da incer-
teza humana. Os Presépios com a vaca e o burro são apresentados
no rito natalício franciscano e significam exactamente a prospe-
ridade ideal, o homem num abrigo de terra batida com os seus
animais, escapados à fome e às inundações que assolaram a Europa
na primeira metade do século xiv. A festa do Presépio foi insti-
tuída por São Francisco, em Greggio, três anos antes da sua morte.
Fez preparar uma manjedoura e trazer feno para ela; junto colo-
cou uma vaca e um burro, e disse a Missa sobre a dita manjedoura.
Foi um cavaleiro, justo e piedoso, quem contou ter visto uma crian-
ça maravilhosa que dormia no presépio. Portanto, a intenção de
São Francisco não foi a de celebrar o Nascimento, mas sim a de
realizar um pacto sagrado com os factores de segurança para o
homem agrário, tão aterrado pelas condições climáticas que asso-
laram a Europa desde os Pirenéus às estepes russas.

Primeiras damas.
Estão enervadas pela responsabilidade do grande teatro que

lhes é pedido. Representam, sentem-se um pouco perdidas diante
das imagens culturais que lhes são impostas. Decerto choram um
pouco nos intervalos e tomam calmantes, desabafam e decerto
queixam-se aos maridos. Estamos longe da época da visita da rainha
Vitória a França; longe da sua naturalidade um pouco fora das
maneiras de corte, mas que agradava de súbito ao cidadão da rua,
como algo de inteiro e sem a mutilação dos seus impulsos, con-
trolados pelo sentido da dignidade. A rainha usava uma bolsa que
tinha um cão bordado, prenda duma das filhas. Mostrava-se orgu-
lhosa desse presente, embora as elegantes parisienses o achassem
horrível e contrário a todo o bom gosto. Ela era uma mulher que
não precisava de se adaptar e na qual as pressões da frustração e
da competição não tinham efeito.
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Primeiras impressões.
As primeiras impressões não são decisivas. Às vezes são fatais

mas não decisivas.

Primrose.
Uma vez, Freud, do fundo da sua amargura que tinha em si algo

de terapêutico, escrevia a Arnold Zweig: «É uma loucura acreditar
que se deve ser Alemão.»

Levando este pensamento às suas mais importunas consequên-
cias, é uma loucura acreditar que se deve ser artista. Não tem nada
de novo conduzir-se a gente como artista, nem usar pequenos hu-
mores crónicos de originalidade.

O mundo não precisa de originais, mas de criaturas livres para
além de todas as possibilidades humanas.

A Primrose não é uma rosa; um artista, possivelmente, na sua
definição, não é um homem. Um jogo de aparências, de pertur-
bações, de modelos; uma causa de inútil subestimação, ou apenas
um resíduo da consciência e da verdade que não me pertence.

A oração do coração dum homem dirige-se para a liberdade;
a Primrose não é uma rosa – e dura menos. Assim o espírito dos
que se experimentam no privilégio e na persuasão da Arte que
nada é se não for contemplação e acção, virtude e espectro dela,
coragem revestida de humildes silêncios.

É uma loucura pensar que se deve ser artista ou que se deve ser
jardineiro. A alma vive no consentimento do seu poder. E a Prim-
rose não é uma rosa; é uma medida de Primavera, «demasiado de-
pressa estiolada», como disse Milton.

Processo europeu.
O processo europeu, que vai desde o síndroma infeccioso, até

ao estado de choque, tornou-se tão banal que nem inspira um axio-
ma, não alimenta o provérbio popular, não se usa nas cantigas de
maldizer.
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Professores.
É frequente que um ambiente de franqueza seja confundido

com a atmosfera confidencial. Muitos mestres julgam aproveitar
melhor da confiança dos seus alunos se se expandem em conside-
rações fáceis a respeito do sexo, do amor, da moral. Isto excita mas
não convence. Pode produzir o favoritismo, mas não tem valor
pedagógico.

Profissão de escritor.
Recordo-me que quando pretendi figurar como escritora no

meu passaporte, um funcionário se recusou a dar-me esse título.
«Escritor não é profissão» – disse. Só a intervenção do Governa-
dor Civil mudou aquela obstinação em obediência resmungada.
Ora, o escritor paga impostos, e sem lhe serem deduzidas à maté-
ria colectável os encargos inerentes à sua actividade, como despe-
sas de representação e viagens, livros, às vezes especialmente caros,
despesas de investigação que envolvem consulta de arquivos, foto-
cópias, traduções, etc. O escritor não é, todavia, um profissional
porque se lhe não consente uma entidade neutra, como ao advo-
gado, ao arquitecto, ao artista plástico, ao toureiro, ao mestre de
esgrima, ao vedor de águas, ao alveitar e ao castrador de gado. Ser
escritor é ainda uma coisa irreal, participando do carácter do nar-
rador, ao mesmo tempo no mundo e fora do mundo. Enquanto
em toda a população existe uma espécie de ingenuidade que a faz
interrogar-se sobre os seus limites, no escritor essa ingenuidade
não existe. Ilusão que resiste à ilusão, o acto de narrar é cada vez
mais uma denúncia da inocência impossível, consequência duma
consciência que se quer cristalina, mas neutra. Só no momento da
narração é que tudo é posto em jogo, moral, cívica e esteticamente,
o que retira à função a dinâmica profissional que, essa, está con-
dicionada aos limites do que é geralmente humano.

Convenhamos que escrever, de facto, não é uma profissão. […]
Não vejo assinalado isso no passaporte sem sentir uma espécie
vaga de repulsa; como se, em vez duma profissão, fosse um sinal
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particular, o facto de ter seis dedos ou um dente de cerval. Então
ocorre-me se, na sua tacanhez, o funcionário do Governo Civil
não estaria certo; e se o escritor de facto não é um profissional, mas
uma situação repetida no neutro, um espaço de extravagância que
significa, no fundo, a loucura da justa coerência em que todos
convivem e se entendem.

Projecto nacional.
Já foi dito que o sinal que exprime a decadência dum povo é

a perda dum projecto nacional. Há muitos anos que Portugal
não tinha um projecto; tinha, sim, um carácter herdado e funda-
do numa série de comportamentos destinados a servir a dignidade
visível duma cultura. Mas aquilo que faz a permanência duma na-
ção, o que pressupõe a sua dignidade profunda, estava já reduzido
a um folclore.

Promiscuidade.
A adolescente, captada para as constelações do prazer, o que

é outra maneira de se ser submissa, lançou-se abertamente no
grande estuário da permissividade, porque essa espécie de salto fre-
nético e o esbanjamento da sua coragem vital tranquilizam o medo,
que é o carácter de tudo o que se descaracteriza. A promiscuida-
de é a divagação que o medo permite; o descaro é a fantasia da
cólera.

Propaganda.
Tudo é bastante desolador nestas coisas em que a propaganda

toma a primeira posição, enquanto que o autêntico discurso dos
princípios é mistificado. A honra dos homens não suporta muito
ruído. Todavia, ao tumulto responde em geral a ideia. Estas grandes
causas onde tudo passa, convicções, represálias, justiça e paixão,
servem para que se pratique a reflexão, para além da simples repeti-
ção de declarações que já não nos satisfazem nem nos convencem.

Pag.DicImperfeito.indd   239 08/06/11   23:01:38



240

Propriedade literária.
O raciocínio de Herculano para definir o que é um livro parece

quase indecente, de tal modo se limita à sua fase pública e mate-
rial. «O que é o livro?» – diz. «Um complexo de frases unidas
entre si para representarem uma certa soma de ideias, fixadas no
papel para se transmitirem à inteligência e, repetidas certo número
de vezes, para aproveitarem a muitos indivíduos; mas para apro-
veitarem ainda mais ao autor.»

O livro, combinação de forças capitalistas e intelectuais, sem
esquecer forças manipuladoras que o compõem e lançam no mer-
cado, só muito precariamente merece o discurso em que se baseia
a propriedade literária. Para Herculano, não há obra imaginativa
sem obra difusora. Os irmãos Wright planeiam o avião, mas este
não voa sem que uma equipa de mecânicos o construa.

Ora um autor pode imprimir um livro e arcar com as despesas
da distribuição. Mas o livreiro não pode escrever; isso não é um
direito, evidentemente; é um meio de expressão que não inclui par-
tilha e troca. É um valor incontrolável pelas simples leis da permu-
ta. Um livro pode ficar inédito durante uma vida ou um milénio
e não deixa de representar propriedade para o seu autor. Ele não se
destina a ser impresso, como um quadro, depois de pintado, não
se destina a uma galeria de arte, ou a um museu. A obra de criação
não é uma operação económica. E nisso é que Alexandre Hercu-
lano se engana. É uma operação de esgotamento de uma ilusão
que implica o comprometimento das ilusões dos outros. Na rea-
lidade não se paga um livro; contribui-se para a existência do autor
como se contribui para as obras da Igreja com um óbolo breve e
fora de discussão. Tratando-se de fiéis. Mas Herculano é um herege,
e não há maneira de entender certas coisas de religião. Como por
exemplo: o significado dum livro.

Província.
As cidades não são pátrias. É na província que se encontra o

carácter e a mística duma nação, e os grandes escritores deixam-se
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amarrar ao espírito das terras nulas e sensatas a que extraem um
brilho que a pedra polida da capital não tem.

*
Um estilo de vida tipicamente grande-provinciano tornou-se

impensável. O pequeno grupo de família que arrendava as terras e
vivia senhorialmente, agora está reduzido à dependência e à semi-
-pobreza. Os contratos não funcionam, as leis laborais são mal
adaptadas às necessidades. Fazer produzir a terra continua a ser um
trabalho duro e exige, não só conhecimentos, mas também saúde
física e moral. Se não se construírem robots de aplicação rural com
rapidíssima inspiração e facilidade de entrega, o problema da lavou-
ra não se resolve mais.

O problema da lavoura, «a arte de empobrecer alegremente»,
lembro-me que era matéria de conversa à mesa, quando eu era
criança. Nos serões das férias, a sarabanda dos preços parecia-me
coisa sinistra, que atalhava o viço da imaginação.

*
A província, senhores, deixai-me contar: todas as violências do

lugar-comum, todas as sevícias do sentimento que se não espelha
nos interesses têm aí o seu reinado. Se sois altruísta, magnânimo,
desafectado de ambições, pródigo de certas profecias do coração,
não demoreis os vossos passos nessas belas vilas tão inofensivas
para o forasteiro e tão inquitetantes para o que projecta mudança.
Na província, o costume é o soberano. Pensai alterá-lo, e tereis arcon-
tes e beleguins, trovadores e donas contra a vossa vida. Proclamai
uma inovação, e cozinheiras honestas, magas do bolinho de baca-
lhau e da lampreia bordalesa, hão-de ministrar-vos uma mistura
ervada. A paz da província chama-se prudência. Uma prudência
ataviada de simpatias e consentimentos, às vezes uma prudência
chamada instinto clerical, botânico, que destila veneno e doçura da
mesma planta. Se quereis viver seguro, não useis dos vossos demó-
nios na província, ou o vosso fígado será devorado. Prometeu foi
um provinciano demissionário. Podeis ser originais, mas não cria-
dores; podeis morrer de tédio, mas não de amor.
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Provincianismo.
Ajuda a viver de uma maneira despreocupada. Até o lado trá-

gico da vida. É o que tem acontecido com os Portugueses, ao longo
dos tempos. Eu, como não tenho vocação para provinciana, não
o considero especialmente uma das condições mais gloriosas da
natureza dos Portugueses. Esperemos que tudo tenha o seu desen-
volvimento, com os seus prós e os seus contras. Mas que é uma lei,
quase, digamos, fatal, da actualidade, é. Até que ponto vamos ficar
profundamente afectados, ainda não sabemos. Pelo menos, esse es-
tado de dolce vita que se sente tanto em Portugal, isso vai ser alterado.

*
A província tem melhores condições para dispor duma forte

personalidade; para ela, todas as coisas visíveis são sinais de crença
que a personalidade move. E quando o seu carácter natural se mani-
festa, o provinciano, melhor do que o urbano, transcende as apa-
rências e aceita a modernidade.

Próximos.
Nunca retrato uma pessoa próxima, nunca. É melindroso. […]

Acho uma falta de cortesia. Não é pudor, é uma traição às rela-
ções humanas. As relações humanas têm as suas portas. Tem que
se saber sempre até onde é que se pode ir quando se é vivo. Um
romancista está sempre muito independente disso porque diz
tudo nos romances. Agora, tratar a realidade como ela é, com os
nomes reais e tudo, é muito perigoso.

Prudência.
Ninguém nasce ensinado, ainda que muitos o cuidem. E nisto

de política, alguma coisa é faro e tudo o mais conselho. Só que em
aconselhar-se vai o sermos cuidadosos. Os danos que causa a opi-
nião de amigos e a lisonja de pequenos, o orgulho de grandes e a
fúria de interesseiros são maiores do que o que se pensa.

Se eu tivesse ouvidos a que botar fala, dizia-lhes que se lesse a
Arte da Prudência de Gracián; e lá encontrava pareceres apropriados
às horas ingratas e aos momentos falsos que sobram aos homens
e à política.
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Psicose depressiva.
A psicose depressiva toca a toda a gente e a todas as comuni-

dades. As reuniões sucedem-se a baixo e a alto nível, o aparelho
burocrático das instituições reforça-se. Mas as decisões parecem
cada vez mais difíceis de tomar, porque se perde a força da opinião;
ela teria que estar assente, não na condição olímpica da chefia, mas
sim na preparação dos seus funcionários. Todavia, essa tentação
olímpica mais ou menos mitigada pelo cavalheirismo dos pode-
rosos, ameaça reduzir os pequenos Estados à situação de observa-
dores borlistas, uma espécie de personagens que não podem usar
da sua autoridade crítica. Isto conduz inevitavelmente à paralisia
das comunidades, à miséria da sua actividade prática, sempre atri-
bulada no labirinto do modus vivendi com os acontecimentos. É um
impasse de que sofre todo o conselho da Europa e talvez cada um
dos Europeus em relação ao seu trabalho, ao seu círculo afectivo
e ao seu compromisso de esperança. Ninguém conduz os factos;
eles próprios, através de controvérsias e evoluções que são fruto da
impaciência mas não da fé dos povos, desenrolam-se como que à
margem das necessidades humanas, dos seus desejos profundos.
Borlistas da vida, o espectáculo começa a ser penoso e a mexer com
a alma da gente, ou algo assim, porque o Reno é mais do que a
água que nele corre; é também os seus turbilhões.

Psiquiatra.
Hoje já se admite que o psiquiatra é um companheiro tão

natural como o dentista. Dentro de pouco tempo, vai-se ao psiquia-
tra como quem vai ao dentista para fazer uma revisão, para fazer
um acerto nos desgastes.

Público.
Estranho acontecimento, sempre que tenho que conhecer um

público e interrogar-me sobre ele. Porque, de mim, sabem que
escrevo livros e que represento conceitos de instrução e de sabe-
doria; mas dos que me ouvem não sei senão que estão movidos pelo
interesse de verificar se vale a pena ajustarem-se à presença do lite-
rato, e sobretudo se o literato é mulher.
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Público da Arte.
O público é afinal quem, por tentativas, com esforço para o

qual não foi organizado, descobre o artista e o consome. Isto leva
tempo, porque não se trata da preferência dos críticos nem da
mercadoria dos marchands. É uma simbiose lenta que se vai efec-
tuando através da maturação das gerações e da fidelidade dos con-
temporâneos ao seu porta-voz. Há um tratado brâmane que diz:
«Qualquer carne que o homem comer neste mundo, come-a tam-
bém no outro mundo.» A água devora a água, as plantas alimentam-
-se das plantas, e as pessoas dos seus semelhantes. Assim, o público
com os artistas: só deles se sustenta, se encontra neles semelhança.
Então comunga a sua palavra e o seu labirinto, o seu itinerário
inteiro.

Pudor.
Eu direi que o pudor é um movimento de escusa para que os

sentidos não estorvem muito. Há pudor no génio, cuja obra tem
que ter primordial figura; há provocação no talento, que se basta
em beber na convivência os seus espaços. Um é tempo de cela,
outro de corte; o primeiro tem o carácter terrível do carisma, do
juramento, da união somática com a terra e Deus, de que ela é sinal
para cancelar os nossos silêncios. O segundo não tem carácter,
tem só tendências.

Punks.
Vemos um bando de punk people, com os cabelos em crista como

os iroqueses, aparecer passivamente como vigilantes dos brandos
costumes. Usam pinturas de guerra ou simplesmente copiados
dos ballets macabros que Michael Jackson reinventa. Ninguém os
observa nem se interessa por eles – o que é injusto. No fim de
contas a amorável nota do imprevisto merece o amorável triunfo
do sensacional e do mítico mais ou menos confortador. Mas não.
O punk people aparece e desaparece com a sua história medita-
bunda, e ninguém lhe lança um olhar atencioso; mais depressa lhe
lançavam um dólar com Sua Graciosa Majestade em trajo de corte.
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Quartos de hotéis.
Eu gostaria de escrever os meus livros em quartos de hotéis de

luxo. Este mesmo comecei-o a escrever num desses hotéis, num
sétimo andar alcatifado, algo tenebroso como os casinos clandes-
tinos, com luzes abafadas em cores densas, com passos abafados,
um súbito deslize dum trinco, um cartaz pendurado no fecho da
porta pedindo café e torradas. O doméstico é eliminado, fuzilado
às seis da tarde nos corredores quentes e silenciosos. Não pronun-
ciam o nosso nome, a impersonalidade reina no quarto onde gela
a água num frigorífico que parece um cofre, tem uma chave, como
um cofre. Sobe das avenidas o ruído apagado, quase doce, e que
pode ser um comício que passa, ameaçador e delirante. Mas ali, ele
parece um murmúrio de velhas num templo. Não há livros à vista,
só uma Bíblia bilingue e a lista dos telefones.

Q
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Razão.
A razão é como a mulher honestíssima e sem parentes, que em

tudo está falta de auxílio e de liberdade.

Realidade.
Afinal, não sei o que será melhor: se andar no sobressalto deste

mundo, amando a vulgaridade das experiências e acabando com
melancólicos pensamentos, ou se, sem nunca perder de vista a rea-
lidade, ver nela a extensão do espírito, que em tudo se manifesta,
e não só no ideal que foge à evidência e é engenho e arte. É inevi-
tável que aquele que muito inventa e vagueia nas suas invenções,
dá com os ossos no cepticismo e termina cansado de ter mentido,
ainda que a mentira se chame inspiração. Mas quem acredita no
diálogo decorrido no seio da humildade, vendo e contemplando
o que é igual em todos os dias da vida, esse não morre nunca, nem
é preciso até comemorá-lo.

Rebeldia.
Sendo que a vida humana é dominação organizada, e o princí-

pio da realidade é adaptação a essa mesma dominação – há a rebel-
dia como actividade nobre.

Recordações.
Os tempos são ligeiros e nós pesados, porque nos sobram recor-

dações. Quem se alimenta delas sofre e descuida as alegrias, mesmo
que sejam rápidas e se escondam da nossa razão.

*

R
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Nada se aprende das recordações; são um manjar frio que só
os gulosos devoram. Mas, às vezes, desenvolvem, de maneira apa-
rentemente negligente, uma relação profunda com as coisas deste
mundo. Distingue-se um gosto que estava desencarnado da sua
qualidade; o gosto intelectual do rigor hedonista, um faro para o
espectro da nossa vida.

Reflexão.
É um trabalho de parto. Mas as mulheres, que do parto tiram

glória e satisfação, do pensamento só tiram mais um encanto a
dar-lhes prestígio da sua feminilidade. O prazer da reflexão deriva
duma condição que se presume essencialmente masculina, a da
interrogação. O homem interroga, a mulher escolhe. Isto estabe-
lece a mútua dependência dos sexos.

Régio, José.
Para falar de José Régio, o momento mais adequado para fino

entendedor é o da Semana Santa. Quando se observa que o desafio
de Jesus não é um desafio trágico, na medida em que ele constitui
um desafio prático, a obra de Régio aparece-nos subitamente
esclarecida. Há nos livros de Régio, tanto de poesia como de prosa,
um desafio concreto e sem nada de teológico, ao contrário do que
se supõe. Trata-se de uma experiência duma acção humana exerci-
da no homem, experiência pedida igualmente ao homem. De facto
não há conflito dramático, porque o drama não se passa na esfera
teológica; não há separação entre o real e o possível, não há mesmo
uma informação que precede o fracasso do projecto, projecto que
pode ser a salvação da humanidade; não há mesmo utopia, irrea-
lismo mais ou menos em processo de conversão.

O que há é fascinação. A fascinação da objecção, do percalço,
do impedimento feito ao perdão. Um dos mais célebres poemas de
Régio assim o demonstra. Ele desmitifica o perdão, porque esco-
lhe a honra da fidelidade humana, escolhe a absoluta liberdade de
defender os homens, escolhe um desafio de amor.
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Régio é um dos nossos autores pior interpretados. Mesmo os
seus discípulos o interpretam mal, porque especulam sobre a plu-
ralidade dos seus meios e dos seus fins, mas não compreendem,
na verdade, o homem vitorioso. Esta necessidade de vitória, a fas-
cinação profunda da obra de Régio, está num terror do aniquila-
mento pelo desafio do amor. Ele é visitado constantemente por
um perigo particular: o perigo de perder toda a possibilidade de
ceder à cólera e fazer a guerra. Gradualmente era isso o que Régio
significava – a impossibilidade de viver uma vida biologicamente
possível. Mesmo o problema religioso era parte dessa vida biologi-
camente possível. Régio não se incluía nesse espaço biológico, esta-
va no seu exterior. Desafio de amor, acontecimento sem nada de
subalterno. A sua ironia, por tantos tida como uma graça tímida
dum tímido temperamento, na verdade era o único raio de luz sobre
um sonho louco que era o de Régio; o sonho duma humanidade
sem cronologia, aberta para a história que não precisa de ser imi-
tada, mas feita de novo.

Muitas vezes eu olhava para José Régio, à minha maneira des-
protegida e vazia de conceitos, e surpreendia nele uma ambição
fabulosa; como se não houvesse linguagem para ele exprimir o que
sabia, como se não houvesse sequer mapa do corpo humano que
ele conhecia. Nos últimos tempos, teve por mim um sentimento
desentendido e urbano, como se eu fosse uma pedra incómoda no
seu caminho. De certa maneira ele continha a tragédia nova e per-
turbadora que é ignorar a psicologia do perdão e mesmo a psico-
logia em geral. O amor é tão independente dos seus mecanismos,
entre os quais o do perdão, que ele não precisa sequer da fé nas pes-
soas. Talvez eu demonstrasse algo como a fé que pode ser atribuída,
e desse modo destruía a vitória de desvincular o homem da fé.
Talvez fosse isso. O que é inegável é que José Régio compreendeu
o cristianismo duma maneira singular; compreendeu que Cristo
compreendeu o facto fascinante de Deus não ser trágico e não ser
um fantasma da nossa consciência tragificante. O perdão torna-se
absurdo porque o ritual da tragédia se desmorona. A perversidade
dos mitos renuncia a perseguir-nos, e entramos numa idade de
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oiro em que o amor não tem fórmulas secretas; contenta-se do seu
interlocutor humano infinitamente querido pelo Deus que não
manobra mais o sacrifício e o terror, um Deus inidentificável
com a tragédia.

José Régio dava-me a impressão duma pessoa feliz porque sen-
sata. A sua relação com o divino era uma forma de consciência da
identidade que não tem dúvidas a seu próprio respeito. O facto
de essa identidade ser pura, isto é, sem dúvidas a respeito de si
própria, produziria a desculpabilização e, portanto, um estado de
favor e de gratidão, que são as condições do amor mais profundo.
Os últimos tempos de Régio, em que pouco o vi, foram passados
nesse idílio com a sua própria identidade. Às vezes rodeavam-no
os amigos, ligeiramente agitados pela realidade que ele represen-
tava. A vida não era para ele já um dom; era alguma coisa que ele
admitia ironicamente como algo de necessário porque a reciproci-
dade da hostilidade, que é a aventura da vida, tinha-o abandonado.
Às vezes, creio que rezava. Entrava numa igreja e rezava. Era ainda
a maneira de cumprir com um fragmento de matéria orgânica
recitar o padre-nosso e tomar isso como uma protecção à luz que
está no interior da estrutura acabada do homem.

Eu podia relembrar o Régio em inúmeros quadros da sua vida,
como poeta, como professor, como mestre; mas entendi reparar
na fisionomia inabordável que ele tinha, como o vazio criador que
mais ou menos todos transportamos em nós. A morte dele pare-
ceu-me extremamente consumada, como uma retirada que ele pró-
prio deliberasse; para que chorar não fosse necessário, e só à obra
do homem quisesse deixar lugar.

Regresso.
Demasiado longa, demasiado confidencial viagem é esta. Estou

cansada de ter olhos e coração, de andar já friamente nas naves
das igrejas, de reparar nos ciprestes negros erguidos sobre as coli-
nas. […]

É de noite quando Portugal, com o vento dos seus planaltos e
maninhos, nos oferece a visão duma pátria onde não circula vivalma
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sob o céu crivado de estrelas. Deserta e triste, esta terra nocturna
onde se ouve o espaçado cantar dos grilos, o resfolegar dos gados
que regressam das presas com os focinhos escorrendo água. Se du-
rante esta vasta peregrinação dei alegria a alguém, provoquei um
sentimento de aplauso ou um sorriso de satisfação, a verdade é que
não houve nenhuma felicidade que eu pudesse achar coisa minha.
A arte – com que alívio a deixei no interior dos museus e como
me desprendi de toda essa beleza catalogada, guardando a impres-
são de que libertava o meu coração de mais uma praga! A vida
consente-nos afinal pouco da sua farta série de espectáculos e de
emoções. E, no fim duma existência que pode ser imensa e pro-
digiosa, em que o nosso engenho se multiplicou, em que a nossa
fortuna cresceu, em que o nosso amor se estendeu por toda a terra,
nós ficamos tristes. Era ver os tesouros, admirar as cidades, conhe-
cer as civilizações, o que nós desejávamos? Não, não era. Eu penso
que não. Queria, em vez de vaguear pelas capitais embandeira-
das, viver num tempo limpo e sem exasperação, em que eu pudes-
se ler os versos de Neruda sem me ocultar dos que têm o coração
alvo demais; ou que pudesse entrar numa igreja sem que me cha-
mem reaccionária. Porque é que uma rã, de ventre redondo e
húmido, canta livremente nos arrozais e não lhe dizem: «Qual é
o teu partido, o teu credo, o teu clã?» Eu não quero ser outra coisa
senão esse pequeno verde, sem gramática demasiado oficial, sem
copiosos sentimentos além das estações, o medo das águias imor-
redoiras ou das cobras meio adormecidas. Estou em Portugal, as
mesetas sombrias e onde cheira a fumo parecem mover-se com o
vento duro e triste. Vão-me fazer perguntas, meu Deus, vão-me
fazer perguntas! Com o silêncio de pedra, os olhos baixos, vão-me
fazer perguntas. Direi que encontrei amigos e coisas belas, que os
países são invejáveis com o seu pão delicado, as suas gentes frias,
os portos onde vemos sempre um homem esfarrapado voltando
as costas ao mar. Se eu trouxesse um frasquinho azul rescendente
ainda de velho veneno florentino, então como me receberiam com
orgulho! Talvez me convidassem para fazer uma conferência sobre
os sabores dos pêssegos da Umbria; e um auditório selecto, entre
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o qual brilharia o fatal amigo da arte e o coleccionador, o jovem
que promete, a rapariga ceramista e o poeta compilador de ritmos,
haveria de experimentar uma estranha exultação. Excelente momen-
to esse em que a bela sociedade escuta alguma coisa que a lison-
jeia porque a nada a intima e a nada a pode converter! O mundo
é sublime de tentação, de insignificâncias mercadejáveis, de silên-
cio ruidoso, atroador. É preciso ter cuidado, fechar os olhos que
empalidecem de cólera, selar a boca em que formigam descrédi-
tos. E palavras, um campo de palavras que crescem e se escapam
como os elos dum verme branco e mole, estilhaçado e impossível
de destruir.

Estrelas dum verde irisado e claro tremem nos altos. O vento
treme, tremem as sarças sobre as quais as libélulas morreram ao
fim do dia. É amargo partir, é amargo voltar. Nesta treva onde se
movem ventos silenciosos, eu conheço a terra mais do que nunca
estranha e amada, bloco de esquecida falésia, rasto perdido onde,
como dedos de sal, aponta um humanismo esperançado, porém
triste. Neste planalto onde vêm morrer as vozes dos lugares, das
casas fumacentas, das encruzilhadas em que lentamente passam
os gados, surpreende-se de súbito uma espécie de idílio desgraça-
do com o tempo, o mundo, as próprias estrelas esverdeadas. Um
idílio patético e interminável, um amar entre zumbidos e bara-
funda, um estar sozinho no coração de toda a gente. É assim a vida
e a morte. Um regresso de parte nenhuma, um encontro com a
contradição. Então saúdo a terra escura, o vento escuro, a solidão
e o medo. São campos meus, recintos onde se podem procurar tri-
lhos quebrados de que nos desviámos, tentativas penosas, novas
lágrimas. Assim eu volto, não de acordo, não afeita à simpatia, não
destinada às coisas resolvidas, não quase igual a quem quer que
seja, não portadora de boas novas. Se há uma crise, é de incor-
ruptíveis, se há uma decadência, é de criaturas que não conver-
tam a comunicação numa burocracia; se há uma moléstia, é a de
fazer da própria paz um sectarismo. Aqui está o primeiro vinho,
claro e vermelho, de gotas frias escorrendo no barro. Bebo pelos
embaixadores, os que inventam o outro lado do horizonte, os que
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seguem incansavelmente, nos jardins de Mecenas, os passos dum
tirano distraído. Se quiserdes, bebei também.

Religiões.
Não sei se são as religiões que estão a despertar, se são os povos

que as professam que aparecem com algum ascendente. Não se
trata da mesma coisa. Em primeiro lugar, trata-se das religiões que
ordenam a circuncisão. A circuncisão é um símbolo destinado a
proteger o homem contra o fantasma da castração. O que o torna
mais justo, digamos, porque mais seguro. São Paulo destituiu o
rito da circuncisão para atrair uma grande massa de pagãos; pro-
duziu uma religião universal, mas de certo modo «castigada» e
aberta ao ressentimento. De resto, diz-se que o século xxi será o
século místico, porque volta a necessidade de pôr Deus no seu lugar.
Deus humanizou-se demasiado e o ser humano quer um Deus à
distância, porque a perfeição tem que estar na distância. Nós não
podemos organizar um mundo no paralelo com a perfeição. Temos
que ser humanos, que é o que somos. De maneira que não me
admiro nada que haja um recrudescer das religiões e dos mitos,
inclusivamente. Faz parte de toda uma defesa em que o mundo
inteiro está envolvido e tem que estar.

Retrato.
Nos retratos não há êxtase se não há coincidência entre a luz

e a matéria. O duplo da pessoa só se encontra no êxtase, e é difícil
que o retrato tenha outra coisa senão a máscara genética.

Revolução.
Quando as pessoas recusam demasiado (por exemplo, os mode-

los tradicionais da moral e do estatuto social) estão, sem o saber,
a ceder à sedução da autoridade. Há um momento em que a dia-
léctica de força e fraqueza; de Estado vulnerável e Estado consumí-
vel a que todos vamos buscar uma parte do nosso comportamento,
uma parte da nossa crítica – há um momento que é o ponto da
superação. Não basta dizer: «Somos diferentes, atingimos um grau
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de razão em que as perspectivas históricas estão a mais.» Há uma
revolução do quotidiano que nada tem que ver com a política espe-
cializada, nem com qualquer espécie de heresia. Quem laborio-
samente produz um programa dito pornográfico, está a usar de
heresia como se fosse um código revolucionário. Não é. […]
O ódio do poder, o ódio duma civilização vitoriana ou outra qual-
quer, é ainda uma forma de reconhecer-lhe direitos. Não se empurra
pelas escadas abaixo uma imagem e o seu santuário, sem estar-
mos a declarar-lhes a sua virtude feudal.

Revolução de Abril.
Portugal e o Futuro significou para mim a primeira lancetada no

corpo social que ia ser desgarrado entre conselhos de especialistas
da subversão que calçavam luvas, e legitimistas da insurreição que
calçavam botas. Quanto a revolução, ainda estamos em 15 de
Abril de 1974: um proletariado que ameaça, uma burguesia que
conspira, ou vice-versa.

*

Está em suspenso o carácter verdadeiro desta Revolução. Ela é
reivindicada por grupos e autenticada por pressões exteriores,
convertida a ideais civis e militares, transformada em guerra moral
e em reabilitação da salvação pública. Mas, na realidade, o que acon-
teceu? Observadores minuciosos, cuja frieza não é suspeita nem
de baixa mentalidade, nem da grosseria de impor a sua razão, nem
de hipocondria romântica, não se cansam de reflectir sobre a Revo-
lução de Abril. Um fenómeno com bases pré-políticas, ou um
acontecimento isolado, vivido por efeito duma extrema paixão e
logo absorvido pelo mundano espírito demagógico e as adora-
ções da civilização; tal como a chamada Gloriosa Revolução Ingle-
sa, esquecido pelo soberano menor que é o povo?

Contudo, o delicado problema, que desde o início perturbou até
aqueles que com infalível precisão agiram no 25 de Abril, continua
por resolver: o que significa a Revolução Portuguesa? Dizer que foi
uma opção que alterou o curso da nossa História, não explica nada.

*
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Os dois principais aspectos positivos: a euforia, que no povo
tem historicamente o papel dum dessensibilizante quanto a toda
a espécie de apetites inumanos que a civilização lhe incute; e a
medida da tragédia, que foi criando nas pessoas a ideia de que qual-
quer poder não sobrevive em comum com quaisquer ilusões.

Os negativos são os equívocos e o amadorismo. Quando se
trata de observar a realidade, tudo tem a mesma importância – a
realidade oculta, a aparente, o seu processo e a sua origem. É a vida
duma nação que está em causa, e não só a sua representação em
homens ou em ideias.

Revolução de Abril e liberdade.
O 25 de Abril, com todos os benefícios que trouxe, trouxe

também uma enorme inibição às pessoas; a própria liberdade trou-
xe inibições. As pessoas, hoje, progressivamente, vão-se sentindo
menos livres. Vão-se sentindo apertadas, numa espécie de colete
de ideologia de que elas não podem fugir. A minha atitude, o facto
de eu exigir de mim própria ficar só, perante uma atitude que se
tinha admitido como a definitiva, quer dizer isso mesmo. Eu apelo
para a minha liberdade e a liberdade de todos. De cada um ser aqui-
lo que é, e pensar aquilo que quer pensar, e escolher aquilo que
quer escolher. Este momento pareceu-me um momento limite para
voltarmos a qualquer outra coisa que não queremos, que é uma
forma de viver perfeitamente orientada. Ninguém quer, suponho
eu, ser orientado. Ninguém quer o definitivo; o definitivo é tota-
litário. Evidentemente, temos o condicionamento que a própria
sociedade, organizada, implica, mas não esse sentido que é uma es-
cuta de todos os nossos pensamentos, das nossas ideias, que é uma
espécie de tirania amável e compreensiva, mas que vai pesando
sobre as pessoas.

Revolução de Abril – o dia (recordado dez anos depois).
Tínhamos operários em casa, como hoje temos, e são os mes-

mos ainda. Acho que abriam uma escada que depois se fechou e
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que voltou a abrir-se novamente. Os argumentos do espírito de
mudança são as nossas incertezas.

Mas dizia eu: os homens chegaram pela manhã, Ângelo e
António, e costumavam trazer o jornal com eles. Tinham ouvido
no pequeno transístor a notícia. Mandaram dizer-nos ao quarto
que havia uma revolução em Lisboa. Assim, respeitosamente, como
quem serve bolachas em vez de pão fresco ao pequeno almoço.
As buganvílias estavam a florir como desalmadas e deitavam um
perfume como se transmitissem em morse o seu cântico. Eu disse:
«Uma revolução é uma revolução. Não acontece todos os dias.»
E pus-me a escrever um artigo. Ainda hoje o tenho por publicar.
Era tão sensato, essencial e quase um método da divisão das subs-
tâncias, que hoje me dá o riso ao lê-lo. Acho que me preocupava
muito com as nossas relações com o estrangeiro, como se elas fos-
sem a prova dum corolário que eu não acertava a definir. Se era
uma revolução, como um corpo que rápido se move e assim está
determinado a mover-se conforme a linha percorrida, então havia
que ser breve, tomar posições com aliados, inimigos ou simples
objectores de consciência. Mas se fosse um movimento lentamente
amadurecido, previsto e controlado, desse modo não se podia deter-
minar a sua direcção. Era imprevisível; a força da determinação e
a força do movimento seriam instáveis e impossíveis de acertar
rigorosamente. Até porque, em princípio, são coisas diferentes,
segundo as leis da física.

A cidade estava em pânico; mas não se notava. Todos pronun-
ciavam palavras acertadas e simples, forçando as palavras a fazer
parte da imaginação que se pretendia simples, indolor e acertada.
Mas havia dramas obscuros, outros mais visíveis; havia sobretudo
um desencadear de palavras que, como se sabe, porque não provêm
do entendimento mas só da imaginação, podem produzir gran-
des erros. Tanto o amor como as revoluções têm essa característica:
usam das palavras como se elas concordassem com a inteligência.
Eu, como disse, escrevi um artigo cinco minutos depois de saber
que tinha havido um golpe militar em Lisboa. Ainda hoje estra-
nho o teor desse artigo. Escrevi: «Tudo é difícil para o governo
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dos homens. As pressões das alianças, a prioridade dos interesses
de grupo, o orgulho da chefia, são outros tantos condutores da cor-
rupção, mesmo quando parecem ser puros conselheiros.» Entre-
tanto era um tumulto de notícias; o telefone, mudo, tinha um ar
hipócrita. «Onde estão as vozes paralelas? Onde estão?» – disse eu.
Mas o Sr. Ângelo desligou-o porque precisava de pintar a parede, por
trás da papeleira. Ainda hoje não sei se o fez de propósito. Às vezes,
aqui em casa, não mando nada. É só adivinharem-me as artes fan-
tasiosas, a insídia meiga, a pequena vertigem da revolução perma-
nente, que todos me contrariam da melhor vontade. Há dez anos já
era assim comigo. Não sei se com os outros se passa a mesma coisa.

Revolucionários.
Os maiores revolucionários foram conservadores em coisas de

arte, e os maiores artistas foram quietistas em assuntos políticos.
Entende-se por isto que no revolucionário há uma nostalgia do
consumado, e no artista há um cepticismo da realização.

Revoluções.
As revoluções só se detêm com as guerras. As nações, cada vez

mais enredadas nas suas embaraçosas decisões, hão-de por fim
querer sair delas através dum risco cego, duma experiência que
pareça resumir a verdade conjuntural.

Ricos.
Os ricos têm algo dum deus temível destinado a salvar os seus

fiéis por meio do sacrifício dos seus bens. Eles trouxeram a desor-
dem à comunidade pela força mítica que tem a riqueza; por isso
acredita-se mais na morte do homem rico, do que na de qualquer
outra pessoa.

Rio de Janeiro.
Há cidades assim, como o Rio de Janeiro, e outras que eu não

conheço. Desembarcamos nelas, e o seu verde idioma nos invade
como água sem agressão nem onda. É um idioma em tempo certo,
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que floresce, que se derrama como a bandeira da cana sobre a pla-
nície urbana. Os poetas brasileiros não precisam de imagens por-
que lhes basta o vento à flor do mar, e logo os versos saltam em
cardumes. Falando a mesma língua, os povos são como crianças que
em tudo vêem aproximação se entendem a mesma fala. Grande
fortuna é não ter nuvens na voz. Dizermos pão, e casa e até cas-
cavel, e sabermos do que se trata e ficarmos interessados na mesma
viagem das palavras. Aonde elas vão, nós vamos; onde param, para-
mos, como seguindo a estrela solar e aquecendo-nos aos seus raios.

Rios.
Um rio é um valor universal e não apenas um caso de departa-

mentos locais. Pertence à História da humanidade e ao bem-estar
dos povos. Daí a necessidade da coordenação da sua vida e da sua
qualidade. Deixar os rios a uma deliberação de fronteiras ou ao
compadrio das nações vizinhas é ignorar o apelo da salvação e da
sua missão, que é embelezar e servir. Se a Europa caminha para
um destino comum, de obras e produção de bens entre todos repar-
tidos, os rios não podem estar à parte desse sentimento que é, sobre-
tudo, um direito. O espírito dos rios, um terço de homem, anjo
e demónio, está cheio da saudade das montanhas. Daí que a sua
aspiração seja secar «os olhos doces cheios de manha e de fraude».
Tem de haver um tribunal para os rios, tem de haver uma lei para
as correntes do mundo.

Riqueza.
Se o tempo é dinheiro, estamos ricos. Porque estes prazos que

nos põem à felicidade do Mercado Comum são rios que correm
a nosso favor, entre os quais o Letes, do esquecimento chamado.

Os Portugueses não são gente para acreditar no futuro, e para o
viver muito menos. Toda esta longa preparação a um favor faz-nos
considerar que ele nos cansa antes de o devermos. Somos dema-
siado banais para nos recuperarmos das esperanças violentas, as
únicas que às vezes aceitamos, sem muita porfia. Estranho país de
várias pobrezas, que tudo abandonamos menos um jeito de solidão
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que vai bem com as desgraças, mais do que com a fortuna. É como
se a desgraça nos fizesse melhor companhia; ao menos não lhe
pomos ferros nem ela a nós algemas.

Em vez de pedir ajudas a quem não tem tanta segurança que
a reparta, melhor era que jogássemos a terra e o mar, e, em vez de
propor lucros, levantar problemas. Todas as nações o podem fazer;
o génio delas está, afinal, em saber causar preocupações a outros
que não os seus nativos.

Risos.
O humor ilude-nos como uma faísca num campo escuro. A ver-

ve um tanto imoderada, uma corrupção do sentimento que se faz
galhofa, um medo de ganhar nome de suspeita virilidade. Quem
não troça é beato ou é eunuco. Rebentam, portanto, os risos, e não
se sabe se é para dar ao espaço da nossa intolerância um certo
valor de liberdade. É para pensar se as liberdades de que os into-
lerantes aproveitam os levam a rir muito e a querer que os outros
se riam com eles.

Ritmo.
O que é ser estúpido ou inteligente quando se possui a quali-

dade do ritmo, como um direito que a vida nos confere? O ritmo
é mais do que inteligência; é uma confiança cega no impossível,
mas continuamente devassada pelas pequenas informações do objec-
tivo, do necessário. A palavra serve o objectivo e, de certa maneira,
protege a nossa retirada para os domínios do impossível. Quando
convivemos ou amamos; quando fazemos o discurso quotidiano
da inteligência ao alcance da mão, o impossível está lá, o absurdo
está lá. Entre a obra de arte e a crítica há um abismo, porque a
crítica é inteligência, e a obra é, mais ou menos esquivado ou com-
pletado, o impossível.

Roma.
No ano de 1670, prega o Padre António Vieira, em Roma, o

Sermão de Quarta-Feira de Cinzas. Na Igreja de Santo António
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dos Portugueses, ele pronuncia as enigmáticas palavras: «Tudo é
pó…» Nenhum lugar como, a Cidade Eterna para sofrer a inspi-
ração de tal dizer, e o grande pregador não era homem para ficar
indiferente ao motivo extraordinário que aos olhos se lhe apre-
senta. Roma impressiona-o como um imenso sepulcro, e ele detém-
-se a recordar a exclamação de Santo Agostinho que, vindo de
África, ali pergunta: «Onde estão os cônsules romanos? Que se
fez dos Césares e dos Pompeus? Os Titos, os Trajanos, que é de-
les?» Tudo é pó, tudo é cinza. Apenas os poucos versos das suas
sepulturas ainda duram, e podem ser decifrados ainda no tempo
em que o santo bispo de Hipona sobre eles medita; mas quando
António Vieira profere o seu sermão, do púlpito da Igreja dos
Portugueses, a sua voz deve ressoar duma forma mais angustiosa,
ao dizer: «Também as pedras morrem…» Belo momento para um
orador esse em que as palavras se revestem de sentimento e con-
fiam a tragédia ao coração dos que o ouvem! «Também as pedras
morrem!» Aí está Roma, pó levantado e pó desfeito, esboroada e
provinciana, com as suas Termas onde se exibem os artistas líricos,
e o seu Palatino onde se paga a entrada para ver uma grandeza
despedaçada. O letrado português não poupa a cidade, amorta-
lha-a bem no seu manto de poeira, atribui-lhe o destino de Babi-
lónia, muda-a numa caveira do mundo. É muito rigor, decerto –
mas aquilo que se diz à multidão tem que ter o som de mil línguas
e a força de mil braços; ninguém murmura um salmo num cam-
po coberto pela turba, mas grita e agiganta a sua verdade para que
os espíritos mais turvos e os ouvidos mais distantes a possam enten-
der. Mas agora que a minha linguagem dispensa a sonoridade
que é dada a um pregador, encontro-me com Roma e pergunto a
mim própria: Que vultos distingo entre as ruínas, que é Roma, a
que foi execrada e nomeada como uma águia nas capitais mais
soberbas, desde Alexandria a Palmira? A primeira visão, ao passar
no Corso, é de alegria do instinto, de simpatia frívola e sobretudo
de vida fácil. Nos passeios, onde há flores, onde se improvisam
terraços de verão, toda a gente conversa, bebe um copo de sumo
de frutas, exibe-se com ingenuidade. O trânsito é a única coisa
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séria em Roma, a única coisa pelo menos que inspira cuidado; é
tão desordenado quanto jovial e oportuno, as vitórias puxadas por
cavalos pacientes entalam-se entre as filas de automóveis que sobem
a Via Nazionale. Em dois dias há familiaridade com Roma; ela
parece-nos conhecida há muito tempo, desde a Estação Termini
até à via de Caracala, desde a Avenida de Victor Manuel até ao
bairro de Sant’Ângelo. É uma cidade pequena, íntima, duma ele-
gância um pouco duvidosa. À noite, na Praça Esedra, sentam-se
os romanos na borda da fonte das Náiades e na obscuridade escu-
tam a música que irrompe de sob as arcadas onde uma multidão
mais perdulária toma gelados. Estacionam camionetas de passa-
geiros, há um burburinho vivo, um passeio displicente, um encon-
tro com a aventura quase a par duma sinecura. A fonte iluminada
suspira, e a claridade azulada do seu véu de água destaca-se na
noite sinistra de Roma. Os estabelecimentos têm cortinas de ferro,
as vitrinas estão negras e a custo se distinguem os artigos expos-
tos; ao contrário de Milão, tão generosa no seu espectáculo, aberta
ao nocturno passeante como um grande cenário onde se exibem
as brochuras dos livros e os manequins de longas pestanas de esto-
pa, Roma reserva toda a sua energia eléctrica para os seus monu-
mentos. Foca-os com projectores poderosos, sabe valorizar as suas
pedras com uma espécie de arte toda teatral, e não é raro desco-
brirmos sob a luz duma lâmpada uma sugestão que com o clarão
do sol não seríamos capazes de adivinhar; os mais grosseiros tijo-
los animam-se com esse esplendor lunar, e, nas proximidades do
Forum, onde vagueiam rapazes solitários, assistimos à montagem
dum novo efeito de luzes que incidem sobre as colunas, revelam
o relevo dum arco, ressuscitam os restos do templo de Vespasiano.
Julgamos ouvir os gemidos das prisões mamertinas quando um
raio de claridade é experimentado sobre elas; o solo, juncado de
destroços, é varrido agora por um feixe rápido de prata – parece-nos
apanhar ainda a dobra duma toga ou a jónica serenidade duma
colunata, ou talvez o perfil delido dum carneiro de sacrifício. Todas
as ruínas estão assim pintadas, os vermelhos alicerces dumas termas
ou a dança circular das colunas do templo de Vesta, resplandecem
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com o pó luminoso vertido sobre eles. De dia, os restos das cons-
truções de tijolo que o tempo foi vazando apresentam-se como
ossos pardos entre os caminhos de Roma. São deploráveis, e a poei-
ra que sopra das colinas vai abrindo uma lepra cada vez mais funda
nos grandes muros do Coliseu, que, aberto aos visitantes mesmo
de noite, parece habitado por almas impenitentes que rebuscam
na sua arena relíquias de mártires ou as ervas que crescem e secam
nas escavações. Uma luz erra nas galerias, agita-se, desaparece, perde-
-se nos fossos ou nos corredores circulares. Ao longe vê-se o clarão
expelido por outro monumento, uma torre está como que incen-
diada, distingue-se o São Pedro da coluna de Trajano e o pináculo
de Santa Maria Maggiore. O ar é parado. A sombra dos pinheiros
que coroam as Termas de Caracalla reúne-se ao céu espesso e onde
não há estrelas. Um par está sentado junto ao templo de Vesta;
beijam-se, enquanto a polícia verifica as causas dum choque entre
um automóvel e uma motocicleta – um regato de gasolina corre
no asfalto, o apito dum guarda soa avisando os motoristas; uma
sebe de adelfas rosa pende sobre o passeio, e o Arco de Constan-
tino permanece, vedado ao trânsito dos veículos, no grave silên-
cio dos triunfos, a gigantesca espádua recamada de medalhões, com
um quê de trivial e de grosseiro, comum a todas as vitórias.

Romances.
Ao longo da minha experiência foi-me dado observar o com-

portamento das pessoas, e com isso fiz romances. Eles ficam, no
entanto, muito aquém do que aconteceu, porque há uma coisa
que se chama a timidez da alma, e o que nos é revelado pode ser-
nos proibido também.

Romancistas.
Pergunto-me às vezes que espécie de criatura sou. E nesses

momentos de certa impiedade encontro forças para falar de mim
como se fala das coisas efémeras, com mais fatalismo do que renún-
cia. O que nos faz romancistas é a profunda certeza do efémero.
Mas o que vos faz a vós leitores? Provavelmente a disciplina das
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vossas ilusões, que nos atribuem a nós a imaginação e a mentira.
Depois de ler um romance sai-se ileso das afinidades que nunca
tivemos. Depois de o escrever saímos curados da experiência que
nos atribuímos.

Rotina.
A morte é agora apenas a liquidação de todos os precipitados

gestos que praticamos. A morte – isso educa-se. Porém, ela parece
ser apenas uma estatística mais, e não alguma coisa que inculca
no homem o conhecimento de si próprio. Comemos a sopa num
campo de chacina e saboreamos a sobremesa em frente duma
cena de execução. É impossível não difamar a dor humana ao com-
passo duma ignóbil rotina.

Rumo.
Um povo já não acredita nas promessas dos governantes, por-

que perdeu a vontade fanática que o levava a acreditar e a tecer
razões para isso. Hoje pretende ser poupado a condições de pau-
perismo e não se dedica propriamente a uma figura carismática.
Não quer dizer que seja indiferente à surpresa que às vezes acon-
tece por efeito duma inflação sentimental, para não dizer uma
libertação da energia acumulada pelas privações da imaginação e
até do risco. Então produzem-se fenómenos deveras extraordiná-
rios, e uma sociedade transforma-se numa equipa em acção, o que
pode ser admirável ou perigoso, ou ambas as coisas.

Mas em termos vulgares ninguém opta pelo desconhecido,
excepto numa situação de descontrolo moral absoluto, esperan-
do um desfecho em certo sentido curativo e miraculoso.

Rússia.
Um dia eu disse a um russo, que conheci na Itália, que a Rús-

sia era para mim um campo coberto de neve espessa e nele aque-
las árvores de tronco manchado de branco a que chama vidoeiros.
E os olhos dele encheram-se de lágrimas. A Rússia brotara-lhe do
coração inteira, só com lembrar o nome duma árvore conhecida.
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Sabedoria.
Seduz mais do que a mulher; até porque mais depressa se atin-

ge a sabedoria, do que se encontra uma mulher perfeita.
*

Na sabedoria há qualquer coisa de estéril.
*

Um dos temas mais difíceis de concertar é o que se refere à
cultura e sociedade. E, mais ainda, à cultura e suas condições de
harmonia e uso com outros povos. Tratando-se aqui do conceito
de sabedoria que é possível fazer condizer com outra sabedoria,
vem ao caso lembrar as palavras de Antonio Machado: «No hay
más sabiduría que la propia.» É certo. Além de que a sabedoria está
de tal maneira relacionada e confundida até com a pedantaria, que
não se pode, ainda nas palavras da Antonio Machado, apedrejar
o pedante sem ferir o sábio.

Isto previne as más impressões que resultam dessas escolas de
sa  bedoria tão divulgadas em tudo o que é congressos e encontros
culturais; a presunção, o virtuosismo da inteligência, a exibição e
a ginástica intelectual estão aí tão evidentes que chegam a derro-
tar a sabedoria simples, de provada reflexão e insuspeita mística
laboral. Qual a utilidade dum programa de aproximação cultural,
se o mais das vezes o que se reforça é a imagem do grande hipó-
crita que é o pensador frente a um público físico que convoca,
aplaude, inspira o histrião?

Sabedoria popular.
Um dos maiores bens que um povo pode usufruir é o da razão

adquirida. As ideias ocultas no homem justo popular são como

S
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pedras preciosas numa cultura profunda. Elas resultam dum feliz
encontro de fé e experiência; mas há tempos em que o irraciona-
lismo intelectual, os pensamentos extravagantes, a insegurança
complementar aos factores económicos, levam a melhor sobre essa
revelação interior que as pessoas nativas dum antigo lugar têm
sobre a verdade. Acontece então que as nações pouco esclarecidas e
as pessoas malvadas se introduzem no quotidiano unificado pelos
costumes e na filosofia de vida. Os nossos sábios ficam sepultados
sob a cinza das opiniões e formas de proceder que nos são impostas
de todos os lados. A imagem do mundo, tal como a recebíamos
através de exemplos magníficos e factos corajosos, é diminuída e
ofuscada. Em breve a nação está invadida por um bando de enge-
nheiros do pensamento que transplantam à nossa mente as suas
doutrinas ambíguas.

Sá Carneiro, Francisco.
Foi um líder. Pode-se dizer que foi em Portugal o primeiro go-

vernante a compreender, de maneira intuitiva e envolvente, a
necessidade de separar a política da filosofia crítica dos partidos;
para lhe dar um impulso realista que poderia inspirar uma edu-
cação útil.

Salazar.
Não posso deixar de o citar, pois eu vivi toda uma vida nesse

regime. Não se pode ignorar nem deixar de citar. Independente-
mente da sua governação, dos falhanços, dos erros que cometeu,
desde a infância, o que predominava em mim, quando essa silhueta
se desenhava, não curiosidade (não era uma pessoa que desper-
tasse curiosidade), mas uma interrogação a respeito do que é real-
mente o poder, e como é que ele era dispensado aos homens.
Haveria uma matemática no poder? Como é que determinadas
pessoas o atingem e ele se torna o seu quotidiano e o ar em que
vivem e que respiram? Essa interrogação sempre se me punha
desde a infância. Não era uma fascinação, de maneira nenhuma,
era um interesse que me despertava. E não como governante, com
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as suas ideias. Era uma pessoa com pouca imaginação, não era
fascinante nesse aspecto. Às vezes, até um tirano de grandes pro-
porções pode ser mais fascinador. Não era. Era uma pessoa que
se movia muito discretamente no mundo da imaginação.

*
Eu não posso dizer que me era imposta uma maneira de pensar

a respeito de um regime político, a respeito de uma determinada
personalidade e particularmente da figura de Salazar. Lembro-me
ainda que o Salazar, nos anos 30, ainda suscitava grandes dúvi-
das. Não havia uma adesão à sua orientação política. Havia uma
sociedade bem-pensante, que continuava a existir, e bem instalada
na vida, que se referia ao Salazar com um grãozinho de desprezo,
porque era um provinciano que vinha dar lições para a capital, e
não se sabia se ele «servia» ou não. Essa era a imagem que se tinha
do governante, que depois foi ampliando todo o seu poder e se
foi impondo pela determinação escrupulosa.

*
A figura de Salazar, desaparecida do mundo físico, deixara de

inspirar aquela confiança e admiração colectiva que fazem com que
um indivíduo possa acumular a força precisa para moldar uma
sociedade à sua imagem. Depois da morte, ele retomaria a natu-
reza de simples indivíduo, e as virtudes e defeitos de que era pos-
suído não produziam mais efeitos sociais; porque o espírito da terra
não se satisfaz do imaginário.

Santidade.
Na realidade, pouco se sabe sobre os outros. Faz-se um retrato-

-robot para identificação sumária, e tudo se passa de maneira a criar-
mos um modelo fácil de igualar. «A quem me ireis comparar, de
forma a ser imitado?» – diz o Santo. Nós não queremos exemplos
demasiado altos para não humilharmos o comum das pessoas. Não
é justo sermos perfeitos ou possuir dons superiores; o homem faz
ídolos cobertos de ouro e prata, e, se é pobre, procura madeira
durável e segura para os fazer. Mas, não aceita facilmente a gran-
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deza dos seus semelhantes, e, por isso, ignora mais depressa o cora-
ção generoso do que a obra da mão engenhosa.

Santo António.
Se considerarmos os sermões apenas como obra literária, eles

parecem-nos uma obra precária, carregada de erudição fastidiosa
e de simbolismo desesperante. Mas, como diz o próprio Santo An-
tónio, «o teu rosto, ó homem, é outro homem». É preciso encon-
trar nessa face construída, marchetada, encontrar a respiração, o
sangue, a força da compaixão. A sua linguagem é mais como o
som da trombeta e raramente significa outra coisa a não ser a
esperança. O povo ouve-a, não para meditar, não para consumar a
busca do próprio coração, mas para alimentar a esperança. Os filó-
sofos procuram verdades, pensam e amadurecem as suas ideias,
constroem um sistema; mas as multidões só esperam, e esse é o
sentido do seu caminho e é todo o seu encontro. Para elas, Deus
é a relação com a esperança. Se vemos nos textos de Santo Antó-
nio só a prosopopeia edificante, ou a redacção do mestre de teo-
logia, ou o preceito do vigilante, não vemos quase nada do seu
rosto. É preciso situá-lo na praça paduana, à luz das mil candeias
abrigadas com a concha da mão do vento da madrugada; é preci-
so ver o paralítico no seu estrado de rodas e que levanta para o ar
a cara ávida, cheia de dureza estranha, pois a atenção é rude e vio-
lento o movimento de quem se quer salvar. É preciso pensar
numa terra dividida, num mundo que não compensa já a imagi-
nação das pessoas que tudo usaram e que esperam a ave viva solta
no campo. «A ave viva é o espírito» – diz o Santo. Assim se entende
a prodigiosa fama desse homem, mas não apenas em parte dele, na
cultura, na ascese, na virtude, na prudência; não no livro somente,
mas no mundo inteiro de que se revestiu. Não na palavra que dei-
xou aos copistas, mas na incondicional relação com todas as coisas.

Sátira.
A sátira é um desgoverno da verdade, uma espécie de arranque

perdulário de opiniões por força radicais. Diferente da calúnia, ela
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tem uma luz febril a alumiá-la; não anda nas trevas, socorre-se da
candeia da decepção, com o seu quê de filosofia apoucada. Nos seus
momentos mais cruéis, surpreende-se um tremor – o de a sátira
ser sempre um resíduo de má-experiência.

Saúde.
Direi, como disse um médico famoso: «O ser humano que mata-

va com uma lança os leões treme hoje com a picada duma mos-
ca.» Isto quer dizer alguma coisa de angustiante, e nós sabemos
que a angústia nos mantém em cativeiro. O modo de vida urba-
no propagou-se à província, o homem levou as suas doenças até
ao sertão mais impenetrável, e uma série de maldições pesa sobre
a nossa saúde tornada delicada. O sabor do vinho tornou-se vene-
noso, o sol já não tem o mesmo efeito abrasador e doce na nossa
pele; pomos o pé com precaução no solo, desinfectamo-nos antes
de dormir e ao acordar.

Sebastião (Dom).
O rei era um precursor desmentido pela obra, que foi de cava-

laria e imaginação. E Camões é o seu pintor. Um pintor, como o
de Simplicissimus, com todos os seus acessórios: cinábrio para as
pálpebras; laca para os lábios; amarelo cromo para os dentes; ocre
para os cabelos ruivos. Sebastião-Simplicissimus parece um deus,
capaz de derreter a infinita moirama com um só golpe do seu mon-
tante.

Sedentário.
Todo o sedentário é um aristocrata. O motivo por que se diz

que todo o camponês húngaro é um nobre está relacionado com
a ideia de que a profissão centenária de enraizamento num mes-
mo lugar produz o sentimento da colectividade de excepção. […]
A imobilidade produz o aristocrata, como o segredo das pedreiras
produz o fóssil e, se quiserem, o diamante. Depois da primeira jazida,
o aristocrata torna-se extravagante, depois simplesmente incoerente.
O sentido prático esfuma-se, surge o encantamento da originali-
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dade social, uma espécie de loucura. Voilà porque o Porto não é
aristocrata. Isso acontece, não como se costuma dizer, porque um
belo dia os comerciantes do Porto pediram à Coroa, como privi-
légio, que os nobres não tivessem morada prolongada dentro das
muralhas da cidade. É certo que, por essa razão, não se impregnou
de maneiras nem adquiriu uma pronúncia afrancesada, como a
do lisboeta. Mas antes disso já o portuense era o contrário dum
sedentário; era um emigrante intermitente, como é próprio dos
Portugueses. O comércio, a prospecção dos mercados, que o leva-
vam até às paragens mais distantes que Marco Polo foi decifrar
com espírito de curiosidade, tinham já feito do portuense um
homem das quatro partidas. Viajava, ainda como hoje faz, não para
se instruir, para ganhar experiência, para gozar a vida, como o
inglês, que é um aristocrata-limite, como todos os insulares.

O Porto não se define pela corrente evolutiva das suas ideias.
Foi sempre concreto, equitativo, resistente a inovações. A mudança
prejudica o negócio, altera as relações, perturba a letra do copista
e faz errar as contas. Visitar o que resta dos antigos salões de escrita
das casas de vinhos da Gaia, dá-nos a medida dessa religião titâ-
nica que era a contabilidade do grande comércio. Respira-se ali a
devoção da exactidão numerária, da soma e da prova real. As escri-
vaninhas de esteira, monumentais, com um polido de mãos mace-
radas de caneta e raspador, que as abriam e fechavam pontualmente,
estão ainda ali, em todo o seu imponente peso. Se víssemos sair
do seu tecto a boca dum canhão ou o dardo dum míssil, não nos
fariam mais impressão. Os escritórios das firmas, mais amplos do
que salas de baile, deixam perceber ainda a atmosfera do sigilo,
enlaçado com a alma secreta da cidade inteira. Ali conhece-se, não
o homem, mas a sua escrita, a sua conta bancária, o seu nome de
sociedade limitada, aquele cuja herança e propriedade é menos
importante do que o seu crédito. O crédito gera legiões de com-
binações, de cálculos, de entendimentos. O mundo gira na ponta
aguçada do crédito, e o dinheiro não é nada. Compra-se, vende-
-se, trata-se, tudo entre dois apertos de mão, um jantar quase em
silêncio em que a palavra mais alta é para cumprimentar o criado
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ta que circula em família e ganha pé na tradição local! O próprio
Napoleão não escapou a esse sentimento precoce de indignidade
que fere a força das paixões. Napoleão dizia: «Dai-me um homem
com um bom palmo de nariz»; dizia isto porque o nariz sugere o
facto de farejar, de ter o sentido do segredo, a aptidão para desco-
brir pistas. O segredo atrai o segredo, assim como o abismo atrai
o abismo. Enquanto ouvia falar do enigma intolerável que afecta
um jovem e o leva a normalizar-se face a outros enigmas circun-
dantes, pensei se a juventude não sofre da falta de segredo. Tudo
lhe é revelado, sem que seja possível garantir essa revelação que
fica sempre por esclarecer. Afinal ninguém sabe bem o que é o
mundo e como surgiu; nem o que é a sida, o cancro e uma sim-
ples constipação. Mas todos se comportam como grandes confi-
dentes do segredo em que vivemos e convivemos.

*
Há escândalos de família que tiveram influência sobre nós, no

nosso poder criativo. Não podemos contar, porque aquilo é real-
mente um descalabro, é ofensivo. Hoje as coisas mudaram, mas
[isso] causa uma atmosfera de depressão tremenda nas pessoas.
O segredo é indispensável numa civilização. Se se anula o segre-
do, a pessoa não tem defesas.

Semelhança.
Um confronto de homens cuja semelhança os hostiliza entre si.

A própria diferença é um álibi da semelhança. Um homem não
detesta outro porque é negro ou porque professa diverso credo,
mas porque é um homem perante um igual. A semelhança pro-
duz a violência; a dissemelhança não existe entre pessoa e pessoa.
Não se odeia um animal ou uma floresta; usa-se, abate-se, mas não
se odeia. Só o homem contagia o homem na violência.

Senilidade.
Há na gente nova um sentimento adequado à época, à parte

todos os outros que se concertam com a natureza de cada um.
Hoje, trata-se dum precoce receio da senilidade; todas as institui-
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ções parecem um cerco feito à liberdade que se traduz como idade
da infância, com a sua coreografia própria, movimento desorde-
nado e silvestre.

Sentido de humor.
Eu, por exemplo, só tenho por amigos aqueles que possuem

senso de humor. Não importa serem ricos, pobres, doutos ou
ignorantes. Interessa o espírito fantástico, o amor da pirueta, e o
espírito diligente e capaz de riso. O riso, essa bênção deixada aos
homens quando os anjos selaram as portas do paraíso, é o que me
liga seriamente às pessoas.

Sentimento.
Os sentimentos de facto não nascem com o homem; quando

muito, a sua aptidão é-lhe atavicamente transmitida. O senti-
mento é criação do homem e a sua glória mais invejável. As pirâ-
mides, os templos góticos, essas obras da arte e da técnica de que
se fala com pasmo e emoção, não são nada perante a capacidade
de um jovem converter uma flor ou uma pedra numa ideia terna
ou arrebatada. O homem muniu-se do sentimento para iludir o
fracasso. Quando a sociedade se desviriliza, o sentimento sofre um
declínio; o sentido-comum do sentimento é uma condição mas-
culina.

*

Os sentimentos são parte da loucura se não suportam o des-
crédito deles. São parte da precipitação. Quem resiste à rotina do
sofrimento alheio senão a rotina do amor materno? Doutro modo,
o homem só dispõe de instantâneos favoráveis, mas não de auxí-
lio duradouro. A difamação circula entre esses momentos de favor
e ocupa o maior espaço das relações.

Sentimento europeu.
Como acontece com os pensamentos que não são de ninguém,

que se desenvolvem numa época simplesmente porque se fazem
propriedade comum – e é mais fácil discutir, alimentar, estimular
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uma ideia comum, do que pensar –, o «sentimento europeu» não
existe: assim como a humanidade não é exactamente nenhuma
coisa, o sentimento europeu parece-nos uma dessas fantasias que se
divulgaram pela simples força da comunicação mais primária –
a das relações. A imprensa, por exemplo, é acima de tudo um meio
de relacionar os homens, mas não de os fazer comunicar. É fre-
quente tomarmos o plano das relações, com a sua linguagem morta
e que desponta das raízes do entendimento humano e que se apre-
sentam bem pouco firmes na terra, acontece chamarmos a esse
diálogo – comunicação. Não o é, no entanto. Os homens falam
amplamente, fazem correr rios de razões-fantasmas, e pronunciam
coisas como «sentimento europeu». Mas, no meio da sua repre-
sentação, por vezes fiel, do que é útil e necessário, como não se
suspendem um momento e, perante a plateia vazia, não se per-
turbam mortalmente? Como é possível que, entre quatrocentos
milhões de guerreiros, não haja um só que pergunte: «O que é uma
guerra?» E assim sucessivamente: que aquele que ensina não se
surpreenda e se interrogue acerca do que ensina ele, ou aquele que
usa a sua autoridade e a sua ameaça não queira ver o que é de facto
a sua voz. O sentimento europeu não é nada; são duas palavras
ligadas pelas circunstâncias, e conhecer estas circunstâncias é uma
empresa que nos começa a preocupar. Para um emigrante que bata-
lha quotidianamente com a ingratidão, não diremos dos homens,
mas da própria atmosfera moral em que tem que permanecer, o
sentimento europeu é um desacordo com todos os hábitos que se
lhe impõem, e é sobretudo uma valorização apaixonada de tudo
aquilo de que se privou – a pátria, os costumes que moldaram uma
parte da sua natureza. Para um intelectual que vive na sua época
um pouco como no exílio, pois da sua cultura ele fez um habitat
onde escolheu simpatias dispersas pelos séculos, o sentimento euro-
peu é algo como a exigência dum tempo onde se concentre todo
o génio mental e físico do homem. É a Europa um continente
suficientemente velho para ter feito surgir dos seus quatro cantos
sabedoria e espírito, inteligência e vontade, mas quando se trata de
tradição, vejamos que ela só é possível em relação às coisas polí-
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ticas, isto é, as que se referem ao governo interior ou exterior das
criaturas. Mas o espírito, por exemplo, é coisa de governo? A sabe-
doria é virtude que se possa ministrar no seu mais alto sentido?
Não, porque ambas as coisas são, acima de tudo, individualidade.
Quando dizemos «sentimento europeu», ou estamos a querer refe-
rir-nos à tradição – e nada mais impróprio de ser julgado como
verdade do que a tradição, uma vez que ela é mortal –, ou quere-
mos então falar dos valores que consentimos já como próprios do
indivíduo e não duma raça em especial, duma latitude em parti-
cular. Porém, adoptemos, para nos aproximarmos da definição
do «sentimento europeu», a palavra tradição. O bem, a honra, a
piedade, podem até certo ponto estar na categoria de tradição, se,
sob o impulso dum exemplo superior, se fizeram matéria de divul-
gação. Nesse caso, o bem já não é exactamente o bem, mas a ins-
trução do bem – o que não é a mesma coisa, mas que dá origem
ao fenómeno da tradição. O «sentimento europeu» não é mais do
que pode ser o «sentimento asiático» ou o «sentimento americano»,
algo a que o indivíduo não é sensível através da virtude, mas a
que pode chegar através da instrução dessa virtude; algo enfim que
pode servir como política, mas não como pensamento.

Servidão.
Hoje estão em causa, não as paradas, que é tudo em que as mul-

tidões são adestradas, ou a guerra, a que se convidam; está em
causa toda uma dinâmica nova para criar o habitat duma huma-
nidade que atingiu a saturação da servidão, depois de há milénios
ter dado o passo da reflexão. As pessoas interrogam-se em tudo
quanto vivem. A saturação da servidão não é uma revolta; é um
sentimento de desapego imenso quanto aos princípios que ama-
ram, os deuses a que se curvaram, os homens que exaltaram. […]
Mas foi crescendo a saturação da servidão, porque a alma humana
cresceu também, tornou-se capaz de ser amada espontaneamente;
tudo o que servimos era o intermediário do nosso amor pelo que
em absoluto nós somos. Serviram-se valores porque neles se repre-
sentava a aparência duma qualidade, como a beleza, o saber, a força;
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esses valores estão agora saturados, demolidos pela revelação da
verdade de que tudo é concedido ao corpo moral da humanidade
e não ao seu executor.

Um grande terror sucede à saturação da servidão. Receamos
essa motivação nova que é a nossa vontade, a nossa fé sem justi-
ficação a não ser estarmos presentes num imenso espaço que não
é povoado pela mitologia de coisa alguma. Somos novos na nossa
velha aspiração: a liberdade é doce para os que a esperam; quando
ela for um facto para toda a gente, damos-lhe outro nome.

Sibila.
Mas o que não foi dito é que a Sibila é uma experiência viva

e, portanto, um mito. Ela vive a sua própria experiência, e para
isso tem que romper todos os laços, excepto os que a ligam ao seu
povo. Não cede à razão, ao tempo privado que significa um amigo
ou um amante; que significa mesmo a majestosa e doce sombra
paterna. Ela está preparada para a sua experiência, que é uma puri-
ficação através do elemento mítico; o laço com a terra.

Sidónio Pais.
A Condessa de Ficalho adoptara Sidónio como quem adopta

um poupado à prisão do Temple, seja ou não aristocrata. […]
Comovia-a que ele fosse tão elegante, essa elegância militar que
merece um aplauso sem, no entanto, merecer um tratamento de
igual. Lembrava-se de o ver entrar no Teatro da Trindade. Alto,
simples sem ser displicente, deixava cair o capote nas mãos do aju-
dante de campo, com uma dignidade senhorial. A condessa de
Ficalho […] quase se entristecia com a figura de Sidónio. «Um prín-
cipe de ilustração! Infelizmente os verdadeiros príncipes não são
assim.» Ela reconhecia que as mulheres o perdiam e que ele ia ter
uma carreira fulgurante e breve, porque as mulheres amam os que
vão morrer.

No entanto, Sidónio estava marcado para morrer, oito dias
antes dera-se o primeiro atentado sem resultados dramáticos,
quase sem represálias. Ele continuava, com a sua fleuma um pou-
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co triste, a exibir a sua popularidade que sabia ser-lhe fatal. Era
um desses românticos cuja vida não tem saída, uma vez esgota-
da a paixão da aventura. Amavam-no ainda, mas depressa a desi-
lusão ia lamber-lhe as mãos como se fosse um pedido de perdão.

Simplicidade.
As coisas simples são indissolúveis. Não havendo nelas con-

tradição, a tendência é para serem duráveis.

Simulação.
Quando saímos do nosso país, ou dentro dele contactamos com

estranhos, reunimos grande quantidade de esforços para parecer
diferentes do que somos. Em geral, mais ricos e mais ilustrados,
para que o nome de pobres não nos afecte e o sinal da pequena
opinião, que é a amnésia da insignificância, nos possa marcar aos
olhos dos que nos ignoram ou pouco sabem de nós.

*
Ele cometeu um crime imperdoável ao produzir uma obra

que não excita as paixões, não comove as mulheres, não distrai as
crianças, não tranquiliza os velhos, não assusta o Governo, não
deprava, não corrige, não educa, não exaspera, não critica, não aler-
ta, não ama e não odeia. Nem sequer finge nada disto. Há de que
entrar em pânico; pois quando os homens não simulam é porque
a sua alma está desempregada.

Sinceridade.
Há pessoas que a observação clínica define como melancólicas,

e o que acontece é que são dadas a acessos de sinceridade. Dizem
tudo o que lhes vai na alma e causam com isso grandes arrelias e
até dissabores profundos. Qualquer analista pode verificar que
pouca gente sabe o que lhe acontece ou o que está prestes a fazer.
Excepto um escritor, que sabe que vai escrever um livro mais tar-
de ou mais cedo, os outros não percebem que vão praticar este ou
aquele acto: um crime, um perjúrio, ou um acto de coragem. Em
geral, as pessoas tomam uma atitude para, com essa medida enér-
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gica, ficar dentro dos limites do suportável. A isto chama-se sin-
ceridade.

Sintra.
Paisagem formosa que parece servir de quadro a uma ópera de

bons vilões e de corsários desembarcados.

Sistema educativo.
Possivelmente (e digo possivelmente porque não sou perita em

estudos pedagógicos, e quando muito resta-me a filosofia alquí-
mica, a sensibilidade curativa) haverá que rever o sistema educa-
tivo. Não se tratará tanto de o integrar com os factores sociais e
culturais, como de trazer à superfície as necessidades dum novo
complexo carácter do indivíduo.

Soberba.
É o mais intelectual dos pecados e aquele que se liga facilmen-

te a todos os outros. Tanto pode ser grosseiro como subtil. Gros-
seira, a soberba é luciferina; subtil, até Job a consente. Por isso os
seus amigos desconfiaram dele, porque muita virtude é soberba
oculta.

Sobriedade.
O problema da criação individual comporta uma variedade

infinita na escala do entusiasmo. Mas a criação como construção
que se destina a objectivar um pensamento comum e a iluminar
a inteligência que procede da necessidade, essa criação está estrei-
tamente ligada à sobriedade. «Onde a sobriedade te abandona, aí
está o limite do teu entusiasmo», diz, com maravilhosa elegância
ática, Hölderlin. O espírito, e o seu poder de estimular o pensamen-
to ao mesmo tempo que impede que ele se extravie julgando ultra-
passar-se, é o timoneiro da sensibilidade. Ela representa a melhor
medida da reflexão. Por isso a tomamos como o conteúdo espiri-
tual da realidade e a verdadeira intermediária entre a criação e a
lógica do conjunto. A lógica do conjunto exige uma rapidez de
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compreensão e, ao mesmo tempo, o prazer de abordar a ineficá-
cia duma verdade que está prestes a converter-se num erro.

Sociedade.
O irrazoável é o reino dos impulsos primários sem o controlo da

realidade. Mas isto acontece um pouco por toda a parte. A pessoa
sente-se tão ameaçada psiquicamente, que surge irremediavelmente
a tentação de ser-se um seguidor, alguém que pertence ao grupo
por respeito a uma ideia ou a uma lei. O isolamento do grupo so-
cial, por meio do descontentamento ou da frustração, ou temor
do futuro, desencadeia o impulso violento para quebrar uma inter-
dição, para violar a lei. Quando a obediência é desonra, escolhe-se
a desgraça, é mais ou menos o comportamento do homem nobre
por carácter hereditário ou edificado num culto ou numa norma.
A grande e imparável turbulência marginal, os roubos, os crimes,
os subornos, a corrupção em geral, têm por base essa situação in-
grata do homem contemporâneo. Deu-se a separação voluntária
do grupo, cada indivíduo recusa o movimento afectivo da socie-
dade, para aceitar a pena do banimento, a extradição e, por con-
sequência, a morte civil ou a morte no sentido amplo e absoluto.
Na própria regra económica introduziu-se uma corrupção insidio-
sa; ela não está mais assente no ideal do eu composto na empatia,
ou seja, na benevolência, naquilo que faz contrapeso às experiên-
cias da infância, que serão inevitavelmente contrariantes. O homem
não recebe educação, recebe apenas estímulos. A economia é um
estímulo e não parte da educação com todos os componentes da
empatia, todos os discursos da tolerância, da generosidade, todas
as práticas da inteligência negocial e lateral. Não se fala em pres-
tar um serviço, mas sim obter um lucro. O cidadão sente-se esma-
gado entre a razão social e o ideal do eu extremamente reforçado
não só pelos fantasmas todo-poderosos da infância, como pelo
prolongamento desse estado infantil que a sociedade de prazer lhe
promete. O que conduz ao fracasso é a persistência dum ideal
pueril, como obter riquezas desmesuradas e capazes de demonstrar
uma capacidade irreal para a felicidade ; isso inclui forçosamente
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a delinquência ou, pelo menos, a tomada de medidas radicais
quanto à não observância da lei. […] Apesar do 25 de Abril e os
consequentes programas de bem-estar e privilégios a pedir de boca,
o certo é que não se altera subitamente o carácter duma sociedade
patriarcal tradicional. A prova é o relevo algo irrisório que se dá
neste momento a Orwell e às suas predições; no fundo, toda a sua
filosofia do «destino ameaçante» só favorece a introspecção do
tipo primitivo que conduz às reacções primitivas como a agressão
e o despiste da lei ou o egoísmo social em geral. Quando vemos as
declarações de capitalistas-modelo que se propõem ajudar a pátria
porque se acham ricos, pensamos se atitudes emocionais como
essa (o financeiro é um emotivo formado na estrutura familiar
típica, continuando-se em direcção aos grandes grupos autoritá-
rios) não vão contribuir para a irresponsabilidade mais acentuada
do homem da multidão. Porque o cheiro da rédea neutraliza o
espírito crítico. O campo social fecha-se, e as empresas audaciosas
que podem ser pedidas ao indivíduo comum, a actividade esfor-
çada, em suma, ficam restritas ao ideal estritamente egoísta e fixado
nos ressentimentos. Enquanto que o ideal que dinamiza a estrutura
social tem que ver com uma realidade global da nação, incluindo
pequenos grupos e grandes grupos ligados por uma margem de
acção bastante vasta e, em momentos de crise, extraordinariamen-
te reforçada pelo concreto objecto que é a vitória sobre a miséria.
Tão importante como salvar o homem do desespero, é evitar que
ele caia na confusão. O que parece uma tarefa altamente especia-
lizada, em que o coração e o espírito andarão a par.

*
Uma sociedade perversa tende a impor-se como uma doença.

Não é mais cínica do que qualquer outra; só que faz da notícia
dela própria um diagnóstico. A doença é, como se sabe, um forma
de evitar a expressão efectiva da hostilidade com respeito ao objec-
to amado. A sociedade contemporânea divide-se entre enfermos
e agressivos. Começa-se a pôr em causa nos próximos tempos a
possibilidade de sobrevivência de muitos povos. Uns vão perecer
face ao contágio da civilização que sabem repelir; outros são absor-
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vidos devido à sua fraca maturação biológica e a incapacidade
para se adaptarem a um desenvolvimento específico. Nem a psico-
logia nem a economia podem responder aos problemas perturba-
dores que se levantam no nosso horizonte. Compreender e integrar
o passado é louvável – mas fazer dele uma carreira de marketing que
nos poupe as inibições. As crises não se ultrapassam opondo-lhes argu-
mentos, mas sim convidando-as a abrir as portas dos seus enigmas.

Solidão.
A solidão, quando é vivida na infância em completa disponi-

bilidade, sem constrangimento, como um estado semelhante ao
do primeiro homem e da primeira mulher, tem tendência a tor-
nar-se crónica. Nada mais emocionante do que recriar o tempo
infantil da solidão. A biblioteca, com a sua luz vermelha, a poeira
que dança num cone de luz, o ruído das madeiras que estalam; o
singular prazer de ler Os Miseráveis ou A Dama de Monsoreau,
comendo uma maçã ou uma fatia de presunto com pão fresco.
O sabor da carne fumada mistura-se ao calor do forno; às vezes
até uma brasa apagada cai no dente, como trazida no rescaldo das
queimadas. Para mim, o mais belo serão com eruditas sentenças
não vale um retiro com algumas iguarias, um pouco de anis com
um romance de Stendhal, e um quarto aquecido com alcatifa
vermelha. A solidão sem desprezo, escolha pura, hino do indiví-
duo, justo himeneu com a sua obra, pequeno reino de poesia de
pés curtos, que não anda, não voa, não se ilude com a inspiração
sequer.

*

As pessoas estão prontas a viver em bom entendimento, mas
não querem ser viciadas em agradar. A condição humana assenta
num pressuposto equilibrado: a vida agrada a uns e desagrada a
outros. Há uma parte da solidão que não podemos compor, e é
melhor que assim seja, porque é na solidão que assenta a diferen-
ça tão falada. É isso que se receia: que nos proíbam a solidão, esse
pequeno espinho que afinal nos faz solidários na multidão. Obser-
vem um grupo de pessoas que ri da mesma anedota: estão abertas
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a esse prazer do momento, mas não se distraem da faculdade de
serem sós na sua fundamental forma de orgulho que é serem únicas.
A moral consta duma certa dose de cortesia para parecermos bons.
«Só Deus é bom.» Se percebermos esta conclusão, percebemos
que imitar o bem é tudo o que humanamente nos é permitido.

*
Sem uma onda de gente, passada e presente, não teríamos arte

nem verbo. Se somos solitários, à companhia dos outros consa-
gramos a solidão, se somos alegres de fantasias, é para os outros
que o somos. Porque não temos vida sem um espelho em que nos
vemos. Ninguém tira do nada a sua criação.

Solidão das personagens.
A solidão que me acusam de impor aos meus personagens

como uma grilheta é apenas a sua individualidade biológica, a
exclusividade, a reivindicação superior da sua própria luta. Um
homem jamais corresponde a outro homem; as suas reacções e
conclusões não equivalem à vivência de outra alma, à experiência de
outra alma, à experiência de outro eu. O mistério da vida cum-
pre-se em cada homem de uma forma única. A harmonia depen-
de possivelmente de que deveríamos impor menos as fórmulas de
felicidade, que é o bom senso de raros, e aceitar, redimindo-a
pela responsabilidade própria, a incoerência de todos.

Solidão do criador.
Os novos são apressados e não olham para quem os precede

com talentos que, no fundo, se desejam ultrapassar. Há na juven-
tude uma altivez própria quando existe uma originalidade autên-
tica e uma força para a impor: isto estraga muitas amizades, desvia
muitas relações que podiam ser de grande alcance para o íntimo
enriquecimento da pessoa. Acontece-me às vezes reler as cartas de
amigos das letras, gente excepcional, de cultura e grandeza excep-
cionais e que eu, propositadamente ou não, deixei que interrom-
pessem a nossa correspondência. E penso: «Éramos tão próximos
e eu não o sabia.» Sinto como que um roubo praticado no meu
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próprio património, na minha própria alma. Mas a vida do escri-
tor tem que ser solitária; tem que produzir os seus frutos na soli-
dão, porque não se compadece com a partilha da inteligência e
das emoções; isso seria desfalcar os direitos devidos à obra, que,
ela só, tem o privilégio da totalidade do nosso ministério sobre a
vontade. Assim, vivemos pobres com riquezas que não repartimos.
Amor e admiração, louvor e apreço, são outros tantos diamantes
por lapidar que guardamos avaramente, para que a obsessão da
criação não se disperse e não sofra.

*
Quem fala de poetas solitários? Não os há. Se um operário

trabalha oito horas com fios de cabelo dum relógio, e rodas den-
tadas, e agulhas, ponteiros, mecanismos leves como insectos, não
direis que ele é um solitário. Também um poeta, um pintor, tra-
balham assim, e não são solitários por isso. Só que todo o traba-
lho precisa de concentração, de reverência, de paz. Não creio que
precise de amor. O amor é uma forma de medo, se me enten-
deis.

Soror Mariana Alcoforado.
As Cartas duma Religiosa Portuguesa não são cartas de amor, e

muito menos cartas de amor portuguesas. A elegância verbal
duma freira de Beja não devia ser trepidante. Podia ter vista de
lince para ver Mértola a cinquenta quilómetros do claustro onde
se passeava, esperando a beneficente Brites, recadeira dos seus labo-
riosos pensamentos. Mas não tinha, de certeza, tantos bailes de
linguagem, não era tão setecentista na exploração dos sentimentos,
tão eloquente na graça do excesso. As Cartas mostram um perfei-
to conhecimento, não tanto da alma feminina, como do seu pre-
conceito; é possível que fossem ditadas pela intenção de agradar a
uma mulher de prestígio […], e o seu estilo, nobre, algo solene no
meio do conflito, é do género precioso. Coisa que em Portugal
não houve, mas só um neoclássico de gosto menos rendado.
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Sucesso.
Penso muitas vezes nos efeitos do sucesso sobre a personalidade.

As pessoas célebres admitem, no seu foro íntimo, que a sociedade
lhes exigiu provas muito severas; há nelas uma soma de martírio-
-compensação que a terra ou o céu devem confirmar. Um erro
cometido pelo comum da gente e pela pessoa tocada pela celebri-
dade não tem o mesmo significado: um procede para satisfazer um
desejo, por abandono das suas faculdades de resistência e de dis-
ciplina; outro, é por orgulho que comete uma falta e até consuma
um crime. A celebridade desencadeia uma série de efeitos no orgu-
lho, na verdade tão nefastos como a simples delinquência do vul-
gar cidadão. Mas o orgulho, uma vez convertido em ilusão dum
mérito, quase sempre tardiamente reconhecido, é capaz de gran-
des desacatos, pelo menos ao nível do sentimento. Nesse aspecto
Vieira da Silva parece-me mais ilesa que eu própria poderei estar.
Ela conserva, em relação aos artistas, uma solicitude inalterável.
Solicitude feita de meditações profundas sobre a arte, o público, as
pessoas. Sabe que há artistas de génio que são reconhecidos como
tal, e outros não; sabe que há artistas sem génio que são famosos,
e os que, finalmente, sem génio algum que ficam no anonimato.

Sucesso económico.
Portugal, em cuja costa não há petróleo, nem tubarões, só algu-

mas tágides conselheiras de poetas pobres, aparece como o paraíso
dos micro-organismos e doutros.

De facto, entre as suas misérias não se contam as dos países
ricos. O subdesenvolvimento tem destas compensações: um ritmo
ligeiro sem pressões da alta técnica e sem geysers em acção. As gran-
des catástrofes foram Alcácer-Quibir e o terramoto de 1755, e a
terceira virá se descobrirmos petróleo nas veias transmontanas ou
nos lagosteiros da Póvoa. Era o fim. Sobrevive-se aos Filipes e ao
Marquês de Pombal; à expulsão dos judeus e dos jesuítas, que é
maneira policial de depreciar conflitos. Mas não sobrevivemos a
um sucesso económico. Depois da descoberta da Índia, a desco-
berta do petróleo arruinava-nos definitivamente.
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Superioridade.
O privilégio de se ser uma vítima do nosso sentimento de

superioridade, é difícil de suportar. Assusta muita gente, parece
uma heresia em tempos como os nossos. E, no entanto, é funda-
mental, para que uma obra seja feita.

Suspeita.
A suspeita é o tecido da maldade que envolve a hipocrisia hu-

mana; e até envolve a santidade quando ela parece pura de toda a
mancha e pecado. O pecado original é a suspeita e não a desobe-
diência. Deus só a pode retirar do coração humano submetendo-o
à prova do insólito que é o amor além do amor, a perfeição abso-
luta.
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Talento.
Há um fundo sentimento de seriedade em deixar o público

dispensado da minha presença. A ideia que se comunica emanci-
pa o espírito; mas há alguma coisa de pernicioso na identificação
física daquele que inspira o debate e produziu a obra em questão.
O talento é um meio admirável de reconciliação, como se disse já.
O talento divulgado por outro talento é que vai acordar na alma
comum outros graus de inventiva e de formulações novas. Mas se
ele ficar dependente da atmosfera criada pela pessoa em causa,
não é criador, é apenas autoritário ou é viciado pela curiosidade.

Tecnocracia.
Dissipação colectiva e social, a nível muitas vezes gigantesco e

que se propaga de inúmeras maneiras: desde a febre moderniza-
dora de mobiliário e figurino técnico, até ao empreendimento de
obras inúteis, quase sempre registadas como obras artísticas. Um
país de clima moderado como o nosso começa a julgar-se humi-
lhado se não possui aquecimento central e climatização. A expe-
riência pessoal da realidade está em causa porque o primitivismo
das aspirações impede que o homem crie o encontro da pessoa com
o seu próprio mistério. Todas as religiões tinham em si um conteúdo
grosseiro que era o de pôr a divindade à disposição do indivíduo
ou da colectividade. Há hoje uma forma de religião nesta ten-
dência pré-lógica e primitiva, de pôr o culto da técnica acima da
moral social. Por outras palavras: o selvagem actualiza-se, mas não
se emenda.

*

T
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Não se pode imaginar uma senhoraThatcher em Portugal: aque-
le carácter persistente de quem contempla o país como um bom
assado que é preciso vigiar como um imperativo da vida quotidia-
na, não existe nos Portugueses. Não somos assíduos no termóstato,
a margem de erro é-nos bastante indiferente. O sequestro do pen-
samento, que existe em toda a convicção firme, aborrece-nos de
morte. Digam o que disserem, a era dos tecnocratas vai passar quase
despercebida; preferimos, qualquer que seja o grau de cultura, a
linguagem liberta em que se constrói o dia-a-dia.

Tecnologia.
Quando a tecnologia se torna o ideal comum duma civilização,

é diferente o modo como ela é recebida. No Japão, a tecnologia
não afecta a teia hierárquica, e até a reforça; nos países sul-ameri-
canos, ela passa ao lado de duas figuras representativas, uma
Liberdade alegórica e um Trabalho unicamente atribuído às ditas
classes laboriosas. Mas a tecnologia fica a mesma: uma soma de
direitos capazes de destruir o espaço público e capazes de conter
um plano de acção deveras criador de laços sociais novos.

Tédio.
Na infância é um estado de espírito que se confunde com as

mudanças de humor e que, de qualquer modo, é identificável.
O jovem indolente, moroso, irritável, agressivo ou apático, resis-
te ou obedece às recomendações afectuosas. Mas mais tarde o
tédio pode tomar o aspecto da melhor das distracções. O jovem
lê, dedica-se à música ou ao desporto, e isso não constitui senão
variantes do aborrecimento. Na verdade, o seu potencial criador
está paralisado, e a fé cívica, e intelectual, e moral, não existe.

Televisão.
O homem nasceu fera, e a beleza dele traduzia-se nessa força

harmoniosa, nessa proporção conseguida. Nós estremecemos e
indignamo-nos com os espectáculos de violência, sangrentos, atro-
zes, obscenos, continuamente oferecidos pelas cadeias de televisão.

Pag.DicImperfeito.indd   288 08/06/11   23:01:46



289

À parte o seu efeito devastador (porque implicam a renúncia da
nossa vontade nobre e de nos expandirmos no sentido duma nobre
criação), esses espectáculos trazem com eles uma mensagem: falam
da fera que foi banida, da vida imperiosa do instinto, da descida
aos infernos com serenidade. É uma mensagem do homem livre
contra o cortesão e o suplicante.

*
Eu quero frisar aqui os inconvenientes da exploração da razão

em termos de mass-media. No fim de contas, há o fenómeno da
mente humana que é tão preciosa como a integridade física. É pre-
ciso prever as consequências do emolduramento das imagens sobre
o inconsciente pessoal e colectivo. Longe de se criar uma ideia de
decisão da vontade disposta a dar ao conjunto da vida individual
a forma de unidade numa vida universalmente auto-responsável,
acontece uma coisa muito diferente. Em vez de o ego verdadei-
ro, possuído duma razão inata, se realizar, em correlação com as
comunidades sob todas as formas de interesse, tanto de luta como
de equilíbrio, aparece um infalível princípio: a Razão não admite
nenhuma divisão em razão «prática», «teórica», «estética» e assim
por diante. Quer dizer que o público, perante cenas perturba-
doras da Razão total que é um «querer-ser-racional» na infini-
ta capacidade de vida, opta pela filosofia caseira. E a filosofia, a
caseira, como dizia um camponês, é a gente não importar-se com
nada.

Tempo.
Não sei se alguma vez escrevi para me opor ao tempo. Não sei

se o tenho como adversário e o que ele significa. A importância
que nós damos ao tempo está radicada nas nossas tendências des-
trutivas. Quanto mais a expansão duma vida é reprimida, parece
que o grau da sua tendência aumenta. A noção de tempo aumenta
com a decomposição duma força que, inicialmente, não se dirigia
à destruição mas à expansão da própria vida. Quanto mais plena-
mente se realiza uma vida, a função destrutiva do tempo tem menos
efeito em nós. A educação das novas gerações tem que levar em
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conta uma cultura moderna em que o tempo seja um factor de
liberdade e não de constrangimento.

Tempos.
Porque se diz na Bíblia «um tempo e outro tempo»? Porque

havia de falar assim um profeta louco de piedade e de indignação?
Porque um tempo é o que se vive, outro é o que se não domina
já, nem com o braço nem com o pensamento. Outro tempo é a
morte.

Tempos livres.
Entre trabalho e tempos livres criou-se uma separação mons-

truosa. Dum lado, o estrangulamento da espontaneidade, a amor-
tização da dívida social pelo sacrifício da honra do «bom selvagem».
E, do outro lado, o fracasso do prazer pelo stock de liberdade inca-
paz de rendimento.

Terra.
Ó terra que nunca se descobre aos nossos pensamentos, para

que eles não cheguem a traduzi-la como coisa a que pomos preço.
Lembro-me de tudo e em tudo há uma oculta perseverança que
há-de fazer a posteridade de todos nós.

Já as rãs dormem nas presas e o vento desenha nelas um frisa-
do de água. O Inverno sopra na imperceptível agonia da tarde
que eternamente há-de ressuscitar. Assim o desejamos, porque a
eternidade de tudo nos toca um pouco, criaturas mortais.

*
«Voltarão as escuras andorinhas no antigo ninho a criar.» Voam

rasas, ao cair da noite, e os sólidos abrigos resistem ao tempo
como uma concha de barro que as tempestades não conseguiram
destruir.

Lugares que me foram queridos voltam a abrir-me os braços.
O mar, os pinhais, o silêncio de Inverno com o vento a dobrar os
ramos dos tamarindos.
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Tipo social.
Cada sociedade tem um tipo determinado que a define e que

se representa no comum do indivíduo; só uma minoria receia a
influência desse tipo humano que encarna um conjunto de carac-
teres físicos e morais susceptíveis de prejudicar o conceito de origi-
nalidade que o homem cultivado tem de si próprio. O tipo geral
duma sociedade varia muito lentamente. Por isso um povo não
pode ser dirigido senão por quem corresponda a essa determina-
da constância caracterial que facilmente se comunica às massas.
É improvável que o intelectual e o esteta, infectados da sua pró-
pria excepção – a qual funciona como uma fraude imposta ao
tipo geral do indivíduo –, possam incentivar a actividade dum
povo. Limita-se a contagiá-lo perversamente e a induzi-lo a um
desespero cada vez mais insuportável.

Trabalho.
O trabalho não é uma vocação, é uma inspiração. Para manter

essa inspiração é preciso um espaço de criação, não só para o
artista profissional como para o indivíduo em geral. O desempre-
go não é só resultante duma asfixia socioeconómica; é sobretudo
a asfixia dum espaço de criação a que os jovens respondem com
a passividade, a resistência, a agressão.

*
A filosofia religiosa do trabalho. Parece belo e quase blasfemo

nos tempos que vivemos. Porque, lentamente, uma parte do nosso
ser regressou ao paraíso mítico onde não havia senão concórdia e
onde a inteligência não fazia falta. Foi ela quem fez os lobos la-
drões e fez infiel o mar; e quem deu o veneno à serpente. Secou
as fontes donde brotava o vinho, espalhou a palavra como um
grande jorro de fogo; foi ela, sim, que treinou os cães para guar-
darem os campos e ameaçarem quem se aproximasse das terras
demarcadas. Essa inteligência vil, de que não sabemos já descul-
par-nos e que cresce dando corpo às técnicas, tirando a alma às
veias da terra.

*
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Quando se dá a crise do trabalho é porque a difamação atin-
giu o coração da sociedade. A crise económica, a crise do espírito,
derivam da crise do trabalho. É certo que ele se vai tornando ins-
tável, que já não se admira o operário e o cavador com a mesma
sensibilidade, porque eles foram dispensados em grande parte pelas
condições tecnológicas. Em grande parte dispensam-se as massas,
e elas, em consequência, são o poder.

Transparência.
Hoje tudo se pretende esclarecer, tudo tem de ser divulgado.

Mas a extrema claridade apaga o contorno das coisas e torna-as
indecifráveis. As palavras de São Paulo devem ser constantemente
entregues à memória dos séculos. São elas: «Tudo é lícito mas nem
tudo convém.» Tanto os livros como os nossos passos na vida têm
que resguardar-se por detrás desta sentença que tanto oprime como
liberta.

Tristão e Isolda.
Morreram porque o coração deles se partiu. Partiu-se como um

cristal; não era um músculo, era um vaso sagrado, aquele que cha-
mam o Santo Graal. Quando a fibra mais íntima do Santo Graal
é tocada, ele parte-se em mil pedaços.

Turismo de Verão.
Todos correm na direcção das praias, como corsários pobres,

ao pilha dos mares; todos se debruçam no litoral em risco de pro-
duzirem um aluimento com as pegadas, as cadeiras e os toldos,
que isto de ser banhista é uma pachorra mobiliária e um parto de
mamarrachos.

A política do turismo já nasceu tolhida, febril, com esclerose
antecipada. Depois inventaram-se-lhe uns emplastros de tintura
internacional, transferidos de Acapulco, com diabruras hoteleiras
por toda a parte. Portugal ficou desfigurado com um arraial de
piscinas e discotecas mal amanhadas que deixaram atónitos os
veraneantes, ainda que submissos. Na verdade, eles sabem que
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não têm defensor nem amparo. Pagam caro e vivem como des-
graçados durante essas magras férias de praia; bronzeados como
párias à beira do Ganges, recolhem a desconsolada ideia de que
armazenam calorias para o Inverno e que se destacam da rudimen-
tar incerteza humana. Fazer férias em turismo de promoção tor-
nou-se um ideal pequeno-burgês, um facto de importância e de
auto-estima. No entanto, depois dos quarenta anos, na idade de
maior rendimento para a empresa turística, as pessoas aborrecem-
-se de morte ao sair de casa. Despedem-se dos amigos com tremuras
na voz, abandonam o gato, esquecem-se na varanda das peúgas a
secar, suspiram pelo colchão de molas e o azeite de Freixo e a laran-
ja do Douro. Em suma, são infelizes, como eu sou, nessas praias
forradas de desconhecidos, seminus, caídos na areia em posturas
aterradoras, como os náufragos de Sepúlveda. Às vezes falta a
água, o leite azeda e, no supermercado, em horas mortas de espe-
ra à frente da caixa registadora, faz-se amizade com uma telefo-
nista do Ministério do Plano, que foi vizinha dos Marqueses de
Fronteira e lhes conhece os hábitos. Falo do Algarve, é evidente.
Porque, no Norte, as coisas são diferentes. Mas não compensa
sair de casa para ir à praia, costume um pouco desconcertante se
o compararmos com a verdadeira estação calmosa, com refrescos
e boa mesa, e a persiana a meio correr. Em Coimbra, regava-se o
soalho; na Régua, bebia-se água de mina; em Amarante, faziam-se
versos. Isto sim, eram férias.
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Urbano (homem).
As sociedades urbanas estão menos defendidas do momento

presente do que as sociedades rurais. Por isso parecem tão empe-
nhadas na crítica dos mais ínfimos casos, como se vê pelos jornais.
Não há uma realidade interior, como no mundo rural que ainda
conhece a aliança com os sonhos e os espíritos dos mortos, por
exemplo. O homem urbano serve-se de outras medidas para esca-
par ao seu estado de obsessão em que, em geral, sucumbe. Inter-
preta como meio de salvação ideologias político-sociais e até um
calor jornalístico de tudo informar, que equivale a um primitivis-
mo nada inferior às epidemias psíquicas doutras eras.

U
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Vacas.
Há ainda, na paisagem rural do Alto-Minho, a partilha do es-

paço vital com os animais. Sobretudo a vaca situa-se ao nível do
sagrado elementar, e as mulheres, que vivem numa economia tare-
feira, identificam a vaca à sua própria condição laboriosa e repro-
dutora. Falam-lhes com modo meigo e conversador; às vezes
conservam-nas até morrerem, no seu aido, dando-lhes na mão o
penso cortado.

Eu conheci gente para quem comer carne de vaca era quase
escandaloso, tão doméstica era, tão fiel à casa e à sua ideologia do
corpo, à nutrição e ao trabalho. De certo modo ela pertence ao
bestiário da Idade Média que os artistas pintavam conforme as
narrativas fabulosas; a sua realidade não está em causa, o que inte-
ressa é até ignorá-la, é a ciência não-oficial que emana das coisas
e dos seres.

Vaidade.
Mas o que são os vaidosos senão os que temem a sua nudez?

Os que evitam o retrato da alma para não lhe descobrir tormento
e debilidade?

*

Os Portugueses são profundamente vaidosos. Quando me dizem
que eu sou muito vaidosa, eu, nisso, sinto-me muito portuguesa.
Quando, por exemplo, os Franceses me dizem, com uma lingua-
gem muito catedrática, «eu conheço muito bem os Portugueses
através de toda essa onda de emigração, eles são muito humildes
e dizem que o lugar onde gostariam de morrer seria em França»,

V
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eu digo «tenha cuidado, o português mente sempre. É como o
japonês, mente sempre.» Porque tem receio de mostrar o seu com-
plexo de superioridade. Ele acha que é imprudente e que é até
disparatado, mas que faz parte da sua natureza. Portanto, apre-
senta uma espécie de capa e de fisionomia de humildade, modés-
tia, submissão. Mas não é nada disso, é justamente o contrário.
Houve épocas da nossa História em que a sua verdadeira natureza
pôde expandir-se sem cair no ridículo, mas há outras em que não.
E então, para se defender desse ridículo, o português parece essa
pessoa modesta, cordata, que não levanta demasiados problemas,
seja aos regimes seja na sua vida particular.

Van Gogh, Vincent.
Porque escreveu tanto Van Gogh? Em primeiro lugar, ele era

um escritor. Gosta de contar tudo o que lhe acontece e descrever
as cores da sua paleta que é a casa, as pessoas e a cidade. Os seus
girassóis são humanos, as suas botas têm um desgaste dum uso
banal; falam de hábitos, de encontros, de caminhadas. É um pin-
tor realista. A realidade é-lhe tão indispensável como os números
para um matemático.

Van Gogh não é um extravagante. A sua fama fez-se em parte
à custa desse retrato dum louco que se construiu lentamente mas
com uma segurança assustadora. Entre um homem de convicções
e um louco, a linha divisória é difícil de distinguir.

Para Van Gogh a realidade decorre das inexactidões e das ano-
malias necessárias para atingirem a realidade. Portanto, uma soma
de mentiras garante a acção brutal do espírito humano para alcan-
çar a verdade.

Isto não tem nada de louco. Pelo contrário: é dum raciocínio
frio e científico. «Eu ficaria desesperado se as minhas figuras fos-
sem boas…» Quando pinta camponeses, Vicente é um deles e não
pensa ser outra coisa. Come batatas como eles, e o prazer que sente
é o dum camponês a comer batatas, alimentando-se e não a pro-
curar escusas para não estar a comer faisão. Um camponês é feito
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desses tons pardacentos, dessa grosseria sólida, sem nada de pedan-
te, de desejos heróicos, de mistérios e transfigurações.

Vate.
Nunca Portugal teve o merecido cantor. Os poetas nascem cegos

dos encantos da terra; tudo o que os inspira são transfigurações
das coisas que abandonam, de paisagens que os devoram e que se
sustentam do seu sangue.

*

Em tempos, o poeta entrava ao serviço da aristocracia porque,
não produzindo o seu próprio sustento, tinha que viver dessa
protecção e dessa condescendência; o filósofo e o prosador estimu-
lavam o princípio da classe média, que é a liberdade de pensamento
e da acção. Os Alcácer-Quibires deixavam os poetas na indigência
e os letrados na oposição. Agora os príncipes já não alimentam as
musas; juntam-se à classe média no espírito de protesto e usam o
tom prosaico.

Velha Política.
As discussões, as intrigas sempre renovadas, as falsas relações

da população com os governantes, que se promove com a decom-
posição da opinião, é o que se chama a Velha Política. As questões
sociais opõem-se às questões políticas e são muito menos consi-
deradas, uma vez que se referem à economia da sociedade, à liber-
dade positiva, à inteligência e às virtudes públicas. Em vez disso,
dá-se prioridade absoluta às questões políticas, à natureza, forma
e composição do Poder, seus actos quotidianos mesmo os mais
susceptíveis de serem ridicularizados. A Velha Política tem a vida
dura e não morre dum só suspiro. Esperamos que se torne dema-
siado fastidioso acompanhar a miúda farsa da verdade pública,
uma vez que soubermos que a nossa imaginação não alcança
sequer a verdade incógnita e perante a qual se calam as vozes assa-
lariadas. O risco fácil é declarar tudo que não implica com a im-
prudência.
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Veneza.
Apesar da fluidez da arquitectura, da distinção da Piazzetta

onde poisam as pombas procurando na mão de todo o forasteiro
os grãos de ervilha que ali mesmo se vendem em cartuchos de
papel, Veneza mantém uma vaga grosseria, e o espírito não pode
ser contado entre os seus predicados. Muitos homens de talento
a amaram e lhe dedicaram páginas imortais; mas Veneza, com os
seus crimes, as suas glórias, a pálida face das sequestradas duque-
sas, os seus delitos de amor e de liberdade, os brocados dos doges
arrastando no vermelho pavimento da Praça de São Marcos, é ape-
nas uma arca que se baloiça na água, perdidos os seus tesouros e
vazia de toda a força mecânica que a animou. Os despojos de
Bizâncio jazem ali sem outro sentido que o de satisfazer ainda a
vaidade daqueles que, diante da catedral, esperam as badaladas que
os mouros martelam sobre a Torre do Relógio. Faz-se um silên-
cio: todos olham o sino onde vão caindo as pancadas com lentidão
tão fleumática que se espera a todo o momento uma interrupção.
Porque olham e se calam esses mil e mil turistas que cobrem os
braços com folhas de papel para entrar na igreja? Eles espiam o
formalismo e a emoção  com uma avidez repelente. Veneza, como
nenhuma outra cidade, excita-os e promete-lhes uma sensação fá-
cil, um gozo em que os próprios sentidos não se desligam dema-
siado do ser cívico e moral, que preferem fazer regressar intacto.
Subitamente tudo se converte numa tristeza moribunda, e cente-
nas de pessoas de todo o mundo não conseguem povoar Veneza;
ela parece mergulhar devagar nos mares com um ralo onde se pres-
sente o cheiro das profundidades, insidioso e quase voluptuoso
também.

Verão.
Havia diante de nós três meses compridos, sem praia e sem

mudanças. O calor varava a ramada sobre o pátio, e o banco de
jardim que lá estava só lhe faltava crepitar e arder. Acho que era
por se dar ao respeito, como banco e não madeiro velho, que ele
não se punha a fumegar. Vinha da mina uma água fria e saborosa,
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e ela só alegrava a mesa de Verão; o seu gorgolejar na treva de xisto
da mina dava uma impressão de calma e abundância.

Verdade.
Falei da verdade que seria como essa descida de Orfeu aos infer-

nos, para ir buscar Eurídice, e que não pode haver uma dúvida,
porque se se olha para trás desaparece aquele objectivo, que é tra-
zer aquela figura que morreu; e imediatamente deixa de ser uma
verdade se é sujeita à dúvida, se se olha e se se duvida que ela nos
segue, imediatamente ela fica perdida como tal. E eu acho que
essa obscuridade pertence à verdade, a verdade nunca há-de ser
luminosa, nunca há-de ser clara, ela é sempre procurada mas nas
trevas e pertence às trevas.

Versos.
Raramente leio versos; porque me escandaliza que somem

palavras como se fossem explicações de dicionário e não as usem
como uma «química certeza». The chemical conviction, como diz
a Dickinson.

Vertigem demográfica.
Entre os conceitos que circulam nesta época sobre o Ano Novo,

deparei com um que me deixou perplexa. Dizia assim: «Não creio
que possa haver solução para nada, excepto se forem destruídos
três quartos da humanidade.» Quem escrevia isto era um homem
de boamente, votado à saúde pública, e até dotado duma natureza
compassiva. Desempenha na sociedade um cargo de responsabi-
lidade, mas decerto sem estar precavido contra a angústia das suas
limitações, tanto técnicas como económicas. Sofre por não poder
ser eficaz; e, assim, perante a vertigem demográfica que desvirtua
as leis e os costumes, toma uma atitude desesperada. A imaginação,
bloqueada pelo sentimento de fracasso, recorre a uma filosofia
algo pedante no arrojo da opinião drástica.

Pag.DicImperfeito.indd   301 08/06/11   23:01:48



302

Vestuário.
Sempre considerei o vestuário como uma linguagem mais expres-

siva do que a própria palavra. Tem a mesma importância simbó-
lica, talvez mais ainda; realça, como a palavra, a dignidade social;
corrige defeitos, cria ilusões, comporta-se, enfim, como um gestor
do ideal dominante, que tanto pode ser religioso, como cortês,
como patronal.

*

O exemplo de Emma Bovary, tão ardente em endividar-se por
sedas, xailes, fitas, faz pensar que as mulheres são muitas vezes vai-
dosas contra seu prazer: por arranque da desilusão, para encobri-
rem uma carência funesta do coração. Não há um único homem
perigoso que não respeite o vestuário, seja uniforme, seja uma
túnica. O vestido de Jesus devia ser raro, porque o jogaram aos
dados os soldados. Impregnado de suor e sangue, teve no entanto
quem o disputasse; porque o vestido duma pessoa extraordinária
desafia que a devassem, que a reduzam ao comum. É tudo quanto
podem partilhar, um rito, não a presença.

Também José do Egipto teve uma túnica de várias cores que o
tornava motivo de inveja. Não era possível descobri-lo quando
passava entre os vidoeiros ou se sentava no chão vermelho. Tudo
via, e não o viam a ele. Os poetas e os profetas são assim, usam dis-
farces que os tornam semelhantes a tudo o que os cerca.

Vestuário feminino.
Em cada época, a liberdade de fazer alguma coisa necessita de

ser simbolizada no quadro do acessível à sua realidade. O trajo,
tal como nos é apresentado, é o símbolo tanto do trabalho como
do repouso, do esforço e do seu produto. O lenço significa a infi-
nita modulação das intenções para com a comunidade e o homem
em particular. Pode ser usado como uma divisa de aceitação, de
convite ou de isolamento; pode querer dizer sujeição ou inde-
pendência; pode falar dum estado económico e um estado de
espírito, conforme ele foi escolhido, preso na nuca ou debaixo do
queixo, levantado sobre a cabeça, frouxo no pescoço, cruzado no
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peito. A mulher de haveres laçava indolentemente o lenço mos-
trando que o fácil desatar das pontas era natural ao seu ócio e
vida sem freimas. Mas a que trabalhava, a assalariada, cingia o lenço
como um turbante, escondendo os cabelos, abrigando-se com ele
e, de certa maneira, renunciando a exprimir outra coisa que não
fosse submissão.

Também o avental era um símbolo de luxo ou de sujeição.
Quando diminuía de tamanho, ia sublinhando a independência
do trabalho mais duro e servil. A fabricanta, a doméstica, a bor-
dadeira, usavam pequenos aventais; no trajo mais rico, o avental
era enfeitado com uma fantasia sem limites; a cor tinha um signi-
ficado especial. O avental, no trajo feminino, é um extraordiná-
rio símbolo sexual, mais do que a chinela e o saiote vermelho.

Viagem.
Dizia eu que não se viaja senão para negociar, ou a pretexto

disso. As pessoas têm medo de serem inúteis; de tomar um cami-
nho sem destino, sem a corrupção dos interesses contratuais.
Tirar fotografias é ainda uma forma de subtrair paisagens e obter
algum lucro. Mas o doce conforto na memória, o amor da recor-
dação que é a cultura mesma, em geral não acontece.

*
Os Portugueses é certo que só raramente são amigos de via-

gens. O carácter móbil da época feudal, em que o senhor se des-
locava conforme o território era sua conquista e propriedade, ainda
perdura no espírito da gente. Só que hoje os homens se movimen-
tam para marcar terrenos onde o negócio é fértil ou provável.
Isto, de resto, é uma atitude mundialmente aceite e reconhecida.
O lado cultural da viagem perdeu-se. Resta só a integridade do
ofício de trocas, e uma breve curiosidade crítica, superficial e dis-
traída.

Vieira da Silva, Maria Helena.
Falava pouco. Olhava, sobretudo. Olhava com uma intensi-

dade fria, como se estivesse a atravessar um rio e se dividisse entre
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o perigo e o prazer. O fundo arenoso onde se recortavam peixes
prateados dava-lhe aquela expressão suspensa e maravilhada; mas,
de repente, o remoinho da água trazia a noção da forte corrente,
e, um pouco mais, era a dúvida, um temor concentrado, a razão
alertada. O rosto exprimia angústia, os olhos abriam-se mais e
ganhavam uma cor cristalina.

Villon, François.
Sempre o imagino vestido de retalhos, servindo de modelo a

Vieira da Silva; há nele uma imobilidade feroz, mesmo quando é
mais irrequieto. O diálogo entre a nobreza que se estuda e a reali-
dade que se vive, é nele levado até à alta comédia. Como as pessoas
que se interessam pouco pelas matérias didácticas – honra, espe-
rança, respeitabilidade, Villon nunca assume a tragédia. Também
não é trágico, decerto porque há nele um esplêndido truão. «Um
Sileno» – como diz Alcibíades. Haverá de facto muitas coisas belas
dentro desse Sileno de nariz esborrachado? Talvez não. A beleza é
o que resta quando um homem de sangue frio desperta para o
que é mudável.

Vimioso (Conde de).
Só por si, era popular, galante e homem de grande força mus-

cular. Não um marialva, porque esses eram os janotas que bazo-
fiavam de brios com espanholas e de esperas de toiros na Calçada
do Carriche.

O Conde de Vimioso era um fidalgo no sentido mais fino da
palavra que era cultivada pela gente vulgar e significava modelo a
celebrar, se não a seguir. Como Ulisses foi na antiguidade – um
perfeito animador do mundo patriarcal e que, se não fosse a extra-
vagância desses homens desconcertantes, era um mundo muitís-
simo enfadonho.

Correspondia a essa ideia salutar do valente que não é brigão,
do perdulário que não é insolente e do libertino que não é ordi-
nário. Era o contraponto necessário ao frade pedinchão e à corte
mesquinha. O povo gostava dele como se gosta duma figa de aze-
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viche: cortava os ares toldados por um diabo saloio que percorria
a cidade dando-lhe o aspecto duma horta de laranjeiras, «éden de
merceeiros ricos».

Violência.
A sociedade prosseguirá em estado de violência, porque o

homem não prescinde da sua enfermidade moral que é achar-se
inútil num mundo que não criou.

Virgílio.
Entre os preciosos documentos reproduzidos por processos tão

apurados que não deixam lugar ao papel das elasticidades caro às
economias, estava o retrato de Virgílio. Parecia-se muito ao grego
inventado pelos romanos. Fino, algo tímido, vestido de branco;
como um escravo de estimação em cujos grandes olhos inocentes
pairasse a lembrança da Tessália pródiga em encantamentos. Mas
não só isso.

O artista apanhou a aura de Virgílio, que é uma espécie de im-
personalidade grandiosa. A obra apagou os traços míseros ou
soberbos; a boca é uma linha em que se não combinam emoções;
o rosto é liso, e percebe-se a cortesia duma solidão irrecuperável.
Não a solidão dos manuais da vulgaridade em detalhe, aquilo que
faz a fortuna dos neurologistas, dos psiquiatras e até a dos escri-
tores. Mas a solidão perversa, isto é, criadora. Essa que se tem por
liberdade excelente; por dom, capacidade, virtude, e não defesa.

Num espaço da nave da Unesco, estava esse retrato, tão elegan-
te quanto sem exuberância alguma. Virgílio está sentado e olha em
frente, com ar dum favorito que se preocupou em parecer obediente.
Tem uma espécie de arca ao pé; e do outro lado a estante que pare-
ce de ler música e que é onde desenrola os manuscritos. Tem, de
facto, na mão o rolo da Eneida, pois é um retrato de circunstância.
Os homens de génio são frugais nos sentimentos; não se ajusta a
Virgílio a ideia de ele querer destruir a Eneida antes de morrer.

É o Virgílio ainda das Bucólicas que nos olha de maneira pa-
ciente; a austeridade é nele modulada pela tristeza consolidada e
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que já não é triste. Não o drama do exílio que se desdobra através
do conhecimento directo dos factos do seu tempo: a expropriação
das terras dos simples camponeses em favor dos guerreiros vete-
ranos. A miséria convida a uma nova aspiração de sociedade; mas
nos olhos sérios de Virgílio reconhece-se um segredo espantoso.
Ele sabe que a Natureza tem perigosos campos impossíveis de cul-
tivar; se o homem tenta desbravá-los, mesmo movido duma nobre
exaltação, é certo que acaba por se perder e recuar até à animali-
dade. O que faz o rosto impessoal do poeta mantuano é o conhe-
cimento, intolerável quase, desse limite entre o estado de civilização
e de barbárie. Não lhe resta lugar para a expressão, ao que foi ao
fundo dos abismos e regressou.

Chama-se a Virgílio um enigma aberto – o que está na char-
neira dos tempos. Pela sua condição poética em que a anunciação
do homem se verifica, ele reúne todos os predicados do amor, do
génio, e da renúncia. É grande e ignora-o por singular incapaci-
dade de corrupção. Não é um homem de doutrina; é um homem
sensível que procura a harmonia das almas, tanto como a resis-
tência do mundo pela vontade dos simples que trabalham. Ao con-
templar o retrato de Virgílio, na galeria da Unesco, no caminho
do bar e duma porta de saída para a cidade húmida e turbulenta,
penso no luto de Orfeu que todos nós trazemos connosco, debai-
xo das mais eclécticas roupagens. Orfeu fracassa, pois não conse-
gue arrancar aos abrigos tenebrosos da morte a querida Eurídice.
Quem triunfa é Aristeu; triunfa pela docilidade e a paciência,
contrariando o duro destino com o trabalho do seu braço.

Viver.
O Homem não se cansa de viver. E nós vemos que é mais fácil

morrer em jovem, que morrer em velho. Há um livro de um
escritor francês, de que não me ocorre o nome, em que há um
homem distinto, um médico, que chega ao fim da vida e a quem
o filho tenta convencer – quando ele já está para morrer, já mori-
bundo – que é natural que a pessoa velha, que viveu muito, morra,
que não tem de sentir pena por morrer. E o pai diz: «Pois é, por
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isso mesmo; porque vivi muito e porque sei o que é viver é que
tenho pena, por isso é que me custa muito mais.» Enquanto que
vemos a serenidade com que um jovem desafia a morte. Senão não
ia para a guerra. Os jovens consideram, de certa maneira, que a
vida não tem importância.

Voadores (objectos).
Os jovens não têm mestres e os mestres não têm doutrina, a

não ser velhas artes de mandar e resistir. E com isto cresce uma
obscura melancolia que faz correr o cidadão para o lugar onde se
diz aparecem engenhos voadores. A matéria pede socorro à maté-
ria que a ultrapassa. Ainda há dias, tudo se alvoroçou com mais
ardor do que o que manda a simples curiosidade. As pessoas iam
depressa, depressa, nos seus carrinhos ligeiros, contemplar não
sei que luz entre a terra e o mar, ali pelos lados de Leça.

Vocação.
A decisão é um estado singular. Hoje entendo que tão forte

ânimo há em ser monge como em ser artista. Nos dois casos se
economizam paixões e se merecem rigorosas advertências. Quem
sabe o que são críticos sabe o que são sermões; tanto de glória como
de trevas.

Nós, hoje, que mudamos ligeiramente de profissão e do espí-
rito que lhe é preciso, não sabemos o que era dantes fazer um voto
para toda a vida. Sabem-no só os que, de repente, se amarram às
artes e deixam tudo para as venerar e seguir.

*
Eu tenho só uma [vocação], que é escrever. Usar a palavra, dar-

-lhe vida, confiar nela para que nela vejam verdades poderosas,
como a de sermos destinados a coisas maravilhosas.

Falar no maravilhoso, hoje em dia, é um risco muito grande.
Que digo eu? Um risco, não; uma espécie de loucura. Sejamos lou-
cos quando os sensatos falham, e vamos pensando como encarar
o maravilhoso.
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