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CAPITULO |

Jodo Gomes, conhecido por «Trovador», que casou no Funchal
com a filha dum companheiro de Gongalves Zarco, foi homem de
cuidados e suspiros. Além de vereador da Camara em 1472, entrou
na abundante polémica do Cancioneiro Geral acerca de quem
melhor ama: se 0 que cuida ou o que suspira. Isto ndo impressio-
nava se ndo fosse a elegancia das trovas, dignas dum pajem do
Livro do Infante D. Henrique, que, pelo que se diz, ele foi. Jodo
Gomes da Ilha teve a sorte de produzir bons versos, decerto antes
que o cargo de juiz ordinario lhe embotasse a veia poética. «Da lem-
branca do passado / com desejo do futuro / em o tear do cuidado /
se tece mui restorcado / tercopelo verde escuro.»

Esta é uma primeira definicdo de saudade de que a ilha gasta
ha séculos. Porque de penar airoso é o coragdo do insular e nisso
doutorado; «sentido com desejar em que a esperanca cabe», é
como Jodo Gomes explica o limbo das paixdes e cuidado manso
que outra cousa ndo é sendo saudade. Para entender este romance
é preciso entender a linguagem nobre que foi preltdio de poesia
mistica castelhana. Mas que nos portugueses se chamou «aquele
cuidado esquivo / que n&o d& mais que sofrer / ao coragéo cativo, /
no qual eu morrendo vivo, / em grado de bem querer».

Deixando as trovas e os trovadores, que a Madeira vieram com
outras vontades e ilusdes, como a de casar e refinar a cana-de-acUcar
em que a Flandres se afreguesou, vamos a outros campos roma-
nescos. A Madeira tem plantacdes de romance, como de bananais e
vinha jacquet. E um nunca acabar de personagens, situagdes,
vidas e historias, que ndo se entende o siléncio das letras acerca
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delas. Entra-se na Rua da Carreira pelo lado de baixo e logo se
debrugam no nosso ombro uma variedade de casas com seus por-
tOes, grades, persianas, jardins e, além delas, umas sombras como
de habitantes cujos 0ssos comeu o cemitério das Angustias. Campo
Santo que se fez parque de tertdlia turista, sobranceira ao mar, com
um fausto de cisnes pretos a dar énfase a sua nautica. A Madeira
é um rosal sem rosas de destaque especial, que o relevo vai para as
horténsias, rainha Horténsia chamada, em honra da filha de Jose-
fina, Horténsia de Beauharnais, e ali, ndo se sabe se por tique poli-
tico, dizem novelos. Mas é rosal pela fragrancia propria, que até
a casca da caneleira perfuma o ar. Toda a espécie de ramas verdes
sao cheiros em que a rosa se intromete. N&o podem os doze anos
duma mulher deixar de notar essa primeira coroacdo de perfumes
que lhe da aos sentidos promessas. Quais doze anos! Aos cinco, 0
jasmim pende-se na tranga loira e deixa um rasto que o calor demo-
ra. Aos sete, conhece-se de cor o nome e o cheiro da roca-de-vénus,
espigas amarelas que adormecem o coragdo mais alanceado duma
aluna de freiras. E a coroa-de-henrique — quem Ihe pds o titulo se
agapantos sdo em qualquer continente? Por forca ha uma historia
cunhada em botanica por tras destes nomes variados. Eu sei de reser-
vas florais, como ha outras de tigres e de ledes. Na Madeira existem,
no Monte, em qualquer florestinha plantada ha cem anos e que se
tornou adulta, ganhou cabeleira e a sacode de manhd, nos nevoei-
ros brancos, como quem acorda entre lengois.

Na Quinta de Palheiro-Ferreiro, por exemplo, se ndo havia mu-
Iheres, 0 parque tem um «jardim da senhora» que nos faz cismar.
Pelo que héa nele de recatado, se ndo triste; de amores bordado e
de emocéo descrito. As dalias morrem, gangrenadas; num tanqui-
nho de pedra, sem acesso pelos segredos dum labirinto de buxo,
suspira uma agua em suspenso repuxo, que ndo tem dois dedos de
elevacdo. Parece um olho de lagrimas a borbotar, sem ninguém
que as seque e sequer se aproxime a fazé-lo. Coisa mais pesarosa
ndo ha. Que senhora ali ia, ver chorar na moldura de pedra aque-
le olhar azul e negro, ndo sei. Porém, que era pensativa, isso era.
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Seguida por um gato corpulento e que tinha a propriedade de
desaparecer nas estradas de saibro vermelho.

No dia em que a Imperatriz Elisabeth chegou & Madeira, com
a sua comitiva de gente nova e boa jogadora de chien de pique, a
sociedade do Funchal fechou-se em casa, entre desconfiada e pru-
dente. Aquela que ainda néo tinha o titulo da mulher mais bela da
Europa, vinha precedida ja duma legenda endiabrada. Tinha vinte
e trés anos e comecava a desesperar a corte com as suas manias,
0s seus delitos de protocolo e as suas insoléncias de pequena-bur-
guesa. A nobreza detestava nela o arrivismo sedicioso e 0 gosto de
deslumbrar que se encontrava no frequentador da catedral da indus-
tria. Algo em Elisabeth dispunha & indignagéo. Era um corpo estra-
nho no tecido social do Império Austro-Hudngaro, nascida como
fora para ter mais atitudes do que maneiras, para decorar a paisa-
gem, mais do que amar a vida.

A manhé era morna, apesar de se estar em Novembro, e 0s bar-
cos mal balancavam na area de desembarque, esperando 0s passa-
geiros que desciam depressa, com uma pirueta agil denunciando o
cavaleiro e o desporto do florete. Isto quanto aos homens; porque
as senhoras limitavam-se a ser tomadas em bragos pelos marinhei-
ros que as depositavam nos botes, dando-lhes o tratamento de
fardos, sem aspirar sequer a fragrancia das roupas impregnadas de
coldnia. SO Elisabeth recusou essa descida algo ignominiosa para
0 seu talhe de amazona e para 0s seus habitos ginasticos. Saltou
ligeiramente, deixando ver as meias de seda clara até ao joelho e
produzindo uma impressao deprimente porque se confirmava um
boato que corriaem Viena: ela ndo usava roupa de baixo. Era um
escandalo mais a juntar a sua lista de abusos um pouco infantis
ou ainda movidos pela indiscri¢do da adolescéncia.

O Funchal, as dez horas da manha, parecia desabitado. Um
siléncio cansado pairava como um véu de espuma, e 0 cimo do
Monte, a Sintra madeirense, estava encoberto por uma lista de
névoa, uma faixa de aparéncia lutuosa. Lily Hunyady disse que
aquilo tudo tinha mau aspecto; alguns cées vadios que se moviam
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no cais olharam para ela com ar indolente, sem ser contudo sub-
misso. Eram descendentes dos cacadores de ursos trazidos na fro-
ta de Zarco e caidos numa degradacdo de comedores de restos de
conventos. Elisabeth sentiu subitamente que Ihe estava destinado
um pequeno exilio, como punicdo e ndo como remédio para a
sua doenca, auténtica ou ficticia que ela fosse. Olhou para a falé-
sia coberta de cactos gigantes, e teve um movimento enervado
quando no castelo de Sdo Jodo Baptista foi dada outra salva de
vinte e um tiros. A Quinta Vigia, lugar da sua hospedagem enquan-
to moradora na ilha, aparecia no alto, no fresco recato de vivenda
inglesa. Sissi advertiu, chegada aos portdes, que a casa tinha o ar
duma manséo afro-europeia, construida na clareira duma fazen-
da agucareira. Como 0 seu jovem cunhado o arquiduque Max
descrevera, vindo do Brasil e ele proprio tocando a Madeira por
razOes algo ambiguas, em que se incluia o prazer da terra firme
que desperta repentinamente no amador de cruzeiro. Fora ele quem
falara da Madeira como lugar delicioso, provido de clima favora-
vel as doencas de peito. Elisabeth duvidou, sem saber porqué, da
honestidade dessa informacédo. N&o seria uma arte palaciana para
a deixar @ mercé duma ilha vulcanica, sem estradas, sem terreno
plano em que ela pudesse correr a desfilada na sua égua Red Rose?
Nao se deixou, porém, abater, e entrou, muito direita, na sala da
Quinta Vigia, admirando de relance as sebes de novelos que néo
tinham sido podados e que mantinham as flores secas, dum verme-
Iho crestado. O jovem Hunyady abriu as janelas com um movi-
mento brusco, de garoto, e disse: «Talassa! Talassal», duma maneira
teatral, de efeito comico. Sabia que Sissi estimava essa maneira
leviana e documentada na grande cultura. Era timida, e por isso
tinha um fraco pelas coisas perfeitas. Nao olhou para Hunyady, mas
ele sentiu a aprovacao que ela Ihe dispensava. O amor comeca onde
comeca o aplauso. Uma coisa a intrigava no elogio da Madeira
feito por Maximiliano: o encontro absolutamente desconcertante,
na sociedade do Funchal, com uma mulher que era a imagem da
Imperatriz. Isto quase escandalizara Elisabeth. Talvez a sua escolha
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daquela estancia de repouso fosse influenciada por essa historia.
Ela prépria constatou que era verdade, quando o conde de Car-
valhal, ndo sem um certo acanhamento, Ihe apresentou Rosalina
de Sousa, baronesa de Madalena do Mar. Era um pouco mais alta
do que a Imperatriz; e dizia-se que no retrato de Sissi, na Madeira,
em frente da Sé, estando ela com uma capeline donde se derra-
mava um véu semelhante a uma cabeleira, se notava isso perfei-
tamente. Elisabeth ficou enervada e ndo quis mais cruzar-se com
a baronesa. De resto, todos os retratos da Imperatriz dessa época,
toda a série do fotografo vienense Angerer, acusam uma mulher
de menos estatura do que as trés outras coleccdes do mesmo artis-
ta, um pouco mais tardias. Tanto nos retratos em que Elisabeth
exibe ja o «penteado de marca» da sua cabeleireira oficial Fanny
Feifalik, como naqueles em que aparece com o seu griffon e depois
com o famoso cdo Shadow, um terrier de grande porte, ela € de facto
de estatura muito elevada. Mas é ainda nos anos 60, quando Sissi
aparece com vestido hungaro, que a parecenga com Rosalina é fla-
grante: 0 mesmo olhar que se diria genial, pela concentracdo e a
delicadeza em iludir a atitude real. Este olhar foi o que surpreen-
deu Gaspar de Barros e o fez transgredir todos os preceitos que a
maée Ihe impunha, e efectuar o casamento com Rosalina.

A chegada de Elisabeth, de qualquer forma, trouxe a Madeira
forte agitacdo. A Quinta Vigia, que depois foi chamada Quinta
Lambert, agradou-lhe & primeira vista. Saliente do corpo princi-
pal da casa, a sala era quadrada, 0 que produzia uma impressao
tranquilizante. Os tapa-sois estavam abertos, e a rede, téo fina
que mal se percebia, defendia dos insectos o interior. Era a sala de
musica onde todas as noites actuava um quinteto de cordas. Sissi
dispensou-o imediatamente, como dispensara a sua guarda de
honra; ele constituia injuria ao seu acordedo, onde tocava inter-
minavelmente arias da Traviata. O que nela fascinava era a sua
imaturidade ligada a um esplendor de mulher feita, as formas que
seriam abundantes se o regime alimentar que ela seguia ndo as
reduzisse. No entanto, o seio alto e demasiado pesado seria sem-
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pre uma vergonha para a espécie de culto a proporcao e a beleza
que nela chegava a ser mania.

A sociedade funchalense foi avisada. N&o se tratava duma visi-
tante que se podia homenagear abrindo-Ihe as quintas do Monte
para seu deleite. Sissi era uma reprovada e, 0 que € pior, era-0
pelo lado da sua timidez selvagem, que ela desejava impor como
uma escola. Poucas pessoas tiveram acesso a sua pequena corte,
que se mantinha nos limites da extravagancia, aparecendo rara-
mente em publico e mantendo-se nas imediages da Quinta Vigia,
jogando as cartas e tocando bandolim dentro dum horario rigo-
roso. Lily safa mais, mas protegida por um véu de Ia que pendia
do varal da rede em que se fazia transportar. Fizera algumas ami-
zades, e a benevoléncia da Imperatriz consentia nas pequenas
fugas da sua dama favorita, que lhe trazia noticias dos fidalgos
madeirenses. Descrevia-0s como gente feia, de cor amarelada como
couro curtido, e isso distraia as vezes Sissi, cuja melancolia crescia
de maneira preocupante. O mal que sofria dava ocasido a inume-
ros boatos e parecia irremediavel. Simples crise conjugal, ia além
das conjecturas habituais; dizia-se que o imperador a contagiara
com uma doenca venérea, e dai a autoridade que ela tinha sobre
a situacdo e o absoluto uso dos seus caprichos; outros apontavam
para uma vulgar crise conjugal nascida da mais vulgar das razoes:
a primeira infidelidade do jovem marido. Nos momentos mais
confidenciais, em que Sissi se comportava como uma porteira
lacrimosa e descontente, chegava a admitir uma separacéo defini-
tiva. Mas os filhos, que recordava com alguma forma de culpa,
mantinham-na na indecisdo. De resto, tratava-se mais exactamente
dum caso de anemia arrastada por uma neurose da idade juvenil
em que a adaptacdo aos habitos sexuais ndo se consumara ainda.
Na altura da sua chegada a Madeira a Imperatriz estava de facto
muito doente. Tinha os pés inchados a ponto de ndo poder qua-
se andar e tossia muito. A voz era inaudivel. Ainda que conser-
vasse para sempre o costume de falar baixo, o certo é que quase
ndo proferia uma palavra, com receio dos equivocos que resulta-
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vam desse murmurio que ninguém compreendia. Lily Hunyady
servia-lhe as vezes de intérprete, ou a Imperatriz descansava nela
0 seu humor silencioso.

O facto de ter projectado com extremo cuidado 0s seus vesti-
dos de Verdo (porgue ela imaginava a Madeira como um lugar de
clima sempre aprazivel que a fizesse esquecer o rigor do Inverno
de Viena) dizia quanto as historias maliciosas da corte estavam
fora da realidade. Sissi ndo sofria de qualquer agravo conjugal, ou
entdo, com a sua natureza de facil compensagéo, como a das crian-
cas, desprendia-se dos desgostos como uma serpente se desprende
da pele, para brilhar na sua nova cor e escama lustrosa. De facto,
com a estatura elevada, fina e proporcionada como uma estatua,
ela adquiria algo dum ofideo gigante, que deslumbrava e repug-
nava também. Com o tempo, por obra duma constante operacéo
ginastica e de habitos alimentares que confinavam com a ascese,
a Imperatriz adquiriu uma beleza extraordinaria. No seu leito de
morte, em Genebra, com o rosto velado por um véu branco, Elisa-
beth acusa os tracos magnificos de elegancia mistica que fizeram
a sua auréola da mulher mais bela da Europa. Mas quando
desembarcou na Madeira, em 1860, ndo passava de uma rapariga
encantadora mas na qual nenhum traco era especialmente perfeito,
como sua propria mée reconhecia. Além de ter dentes amarelados
que escondia com o pregar da boca, num jeito que se tornou num
estilo. A Imperatriz quase néo sorria nunca. Mas, como o impera-
dor dizia numa carta a sua mée Sofia, até a sua dentadura adqui-
riu brilho.

Ou fosse porque a disciplina de vida quase claustral favoreceu
0 seu estado de satide; ou fosse por razdes psiquicas de facto liga-
das a um problema conjugal que a separacdo aliviava, o certo é
que Sissi melhorou no Funchal. Quando o fotdgrafo Vicente a
retratou, Elisabeth estava ja convalescente e adquirira a delicada
expressdo infantil duma bonita camponesa bavara, que, no fun-
do, ela era. Imre Hunyady gozava do seu favor porque ele pro-
prio tinha o encanto dum pequeno lenhador hangaro, tocador
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de violino. Durante a estadia na Madeira apaixonou-se tao seria-
mente por Sissi que a corte, informada, o chamou a Viena. Lily,
airmé dele, ficou. A corte, em especial a velha arquiduquesa Sofia,
estava ainda suspensa dos motivos que podiam explicar os movi-
mentos de Sissi, tdo contraditorios; dir-se-iam efeito de paixdes
que se enquistavam e a faziam sofrer.

No entanto, Sissi ndo mostrava inclinagdo pelos homens. Trata-
va-0s com desprendimento, marcando a distancia deveras intranspo-
nivel, e s6 com os seus amigos hingaros mostrava mais dedicacdo
e cumplicidade. N&o amor, que esse era para ela uma forma de
traicdo para consigo mesma. E quando demonstrou um pendor
estranho para apreciar as mulheres belas, ao organizar o seu «album
de beldades», em Veneza, depois de sair do Funchal, isso signifi-
cava apenas uma fase do seu narcisismo que nenhum interesse e
estado superou durante a vida oficial ou privada que ela teve.

Mas este ndo é um romance da formosa Imperatriz, nem a
histria das suas vicissitudes clinicas ou familiares. E possivel que
tudo se resumisse a uma neurose da infancia que progrediu com
a iniciagéo conjugal, supde-se que consumada como uma autén-
tica violagdo. O que trata este livro é o sentimento insular que se
instaura no uso da saudade, como algo que tudo invade e imobi-
liza. Como uma forma civilizadora e, no entanto, precaria. Este
livro trata do trajecto moral de Rosalina de Sousa, senhora do
Funchal e que foi baronesa de Madalena do Mar.

Rosalina de Sousa, no dizer dos seus contemporaneos, nasceu
no Funchal em casa de modesto estaddo mas abastada, que tinha
uma cerca de bananal e um feixe de buganvilias vermelhas sobre
a calcada. N4o se tratava dum palacio, mas uma dessas moradias
com sacadas verdes e janelas debruadas de pedra vulcanica, que
parece ferro oxidado. Aos dezasseis anos Rosalina era débil, tristi-
nha, com olhos sérios e maos estreitas e humidas. Nessa data casou-
-se com Gaspar de Barros, do tronco dos Cabral de Melo que
tiveram engenho de agucar em Recife, e que possuia grande for-
tuna. Era belo homem, chegou a posar em Londres para um pin-
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tor da escola de Reynolds, que o retratou ao estilo romantico,
fazendo-o parecer um dandi um pouco desabusado e calculista.
Nada mais contrario ao feitio de Gaspar de Barros, que era reflec-
tido e um pouco metido as letras; imitava Herculano, e a sua ver-
sdo da historia do cavaleiro Machim néo deixava de ser original.
Nao o dava como subdito inglés, ou, pelo menos, ndo o supunha
de sangue absolutamente britanico, aparentando-o com os Machin
de Andaluzia. Isso explicava o ardor mediterranico que seduziu
Ana de Arfet. Também argumentava a favor da origem francesa
de Machim, hipdtese mais tarde retomada por um dos seus des-
cendentes.

Em 1849, Gaspar de Barros herdou de sua tia Angela, ou Luisa
Jacinta (tal como o registo do nome ficara exarado), que tinha
enormes fazendas acucareiras na Paraiba, uma fortuna considera-
vel. Luisa Jacinta era sua madrinha, e a sua casa de Serra Verde era
considerada um modelo colonial, com grande profuséo de loicas
da India e criadas mulatas, todas destemidas, capazes de cacar
ongca e castrar gatos com perfeita disposicdo guerreira. Luisa Jacin-
ta dizia-as descendentes das amazonas, e calculava que essa raca
altiva se acolhera ao territorio paraibano. Pensava ela casar a filha
Alexandrina com Gaspar de Barros. Mas a menina morreu cedo,
e dela ficou s6 uma madeixa de cabelo preto e os vestidos de
cambraia engomada, com rendas flamengas ou que as imitavam.
E um medalh&o com a miniatura de Gaspar, ainda imberbe e de
sorriso enigmatico de homem rico em repouso.

Goradas as nupcias, a familia de Gaspar de Barros mostrou-se
decepcionada. Mas por pouco tempo; Luisa Jacinta ndo tardou a
seguir a filha no reino dos mortos, e o grande caudal dos seus
bens veio parar as maos do afilhado. Sem clausulas nem conselhos.
Somente porque Luisa Jacinta acreditava piamente na linhagem
madeirense, com os seus familiares do Santo Oficio formados em
Canones, em Coimbra, e que tinham sustado a Visitagdo do Reci-
fe, acudindo a fortuna da familia nesse transe dificil. Os Cabral
de Melo sabiam ser gratos. E Gaspar de Barros ficou rico.
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Ser rico, tornou-se nos nossos dias uma espécie de ilusdo com-
pensadora dum trajecto politico que faz os homens desistentes da
maquina administrativa, tdo vasta e improdutiva, que cria um
vazio no organismo social. Assim, é tentador construir fora dos
instrumentos de governo algo que seja possivel dirigir e contro-
lar, com agentes proprios que se possam manobrar e constranger.
Nasce portanto um capitalismo perjuro, gerado por um espirito
s6 comparado com a explosdo de orgulho do terceiro estado em
Franca, quando a paix&o dos lugares se tornou t&o universal fac-
tor de paralisia do trabalho.

A riqueza, no tempo de Gaspar de Barros, tinha algo de ten-
tativa para unir diferentes ordens duma sociedade mal ligada
entre si e entregue a um Gnico movimento: o do interesse parti-
cular de cada um. A riqueza presumia constituir um elo entre pre-
tensOes e empresas, propondo as diferentes classes uma forma de
conduzir em comum 0s seus interesses. S6 que é mais facil nego-
ciar através dos pontos dolorosos que durante séculos foram
macerando a pele dos cidaddos, do que estabelecer um lago dura-
doiro tendente a respeitar os direitos muatuos. A inveja e o 6dio
de muitos séculos proibem um contacto que néo seja de desgar-
ramento e de inibigao.

Dissemos que Gaspar de Barros imitava Alexandre Hercula-
no, cedendo ao oficio de historiador; mais ainda: ele tinha-o por
modelo dum espirito de resisténcia que vulgarmente se intitula de
«liberal». Vendo os cidaddos portugueses tdo divididos e portanto
acometidos pela vontade da reaccdo, ele admitia que a indepen-
déncia estava prestes a desaparecer com a domesticacao das liber-
dades publicas. Uma forma de domar o espirito de liberdade era
fazer com que a avidez se levantasse contra a ambicdo. O desejo
de lucro imediato ia suceder ao sentimento de riqueza que duran-
te muitos anos prevalecera e se degradara naturalmente.

Em 1854 casou Gaspar de Barros com uma menina Rosalina
de Sousa, nascida de boa casa de Porto Santo e de muito orgulho
dinastico, e de quem ele fez a genealogia a sociedade do Funchal,
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entre incrédula e fleumatica; embora a familia fosse pobre e,
quando do alvara régio de 1770 que alterou o regime de colonia
em prejuizo dos proprietérios absentistas, ja 0s Sousa estivessem
praticamente na penuria. Continuavam, porém, tdo arrogantes
como grandes de Espanha; com um pouco de confiancga, ndo dei-
xariam de se confessar como tal. A mae de Rosalina vivia em Lisboa
e visitava-a uma vez por ano. Era uma senhora de poucas letras,
mas nesse tempo a ignorancia nas mulheres era virtude. Gaspar de
Barros nédo a recebia de boa sombra e, estando ela em casa, apro-
veitava para ir regular contas com os seus colonos. Havia quem
dissesse que encontrara Rosalina como figurante de teatro, meio
caida na orfandade pela morte do protector que ela tinha: nada
menos que o visconde de Almeida Garrett, génio sem caracter que
Ihe sobrasse e muito entendido em mulheres e em coletes de bro-
cado. O visconde tinha descoberto Rosalina num bordel, a casa da
Antonia, visitada por deputados e escritores; e também por fidal-
gos, que iam la fartar-se de chufas e de espanholas.

Rosalina era uma beleza. Alta, fina, de olhos claros e cabelos
como oiro acobreado, fazia sensacdo, sobretudo quando aparecia
na sala da Antonia vestida de Republica, com um barrete frigio
de banda na bonita cabega de vestal. Garrett ensinou-lhe a declamar
e langou-a no teatro. Escreveu para ela A Sobrinha do Marqués e
comprava-lhe os vestidos de palco. Ele tinha um gosto extravagan-
te no que se referia a propria indumentéria, andando como andava
de calcas roxas e gravatas como bandeiras, mas sabia vestir mulhe-
res. Rosalina, nas maos dele, fez-se senhora, e com tal vocagéao, que
nunca mais largou o porte nobre, e chegou mesmo a crer que néo
nascera num tugurio de Benfica, mas era uma enjeitada de fidalga
pecadora, a baronesa de Madalena do Mar em pessoa.

Quando Gaspar de Barros deu por ela, ficou louco. Desfez o
casamento com a sua prima Dozy, inventou para Rosalina perga-
minhos, e trouxe-a com um mal&o de cabine cheio de anquinhas
e rendas que Garrett dizia serem mais verdadeiras do que as do
erario publico. Rosalina deu-lhe dois filhos em dois anos de vida
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conjugal, e D. Matilde, a sogra, achava-a afinal «xuma coisa como
outra qualquer». Ha condescendéncias que séo como epitafios.
Uma verdade subsistia: a menina da casa da Anténia era filha dum
colono de Porto Santo e duma mulher da freguesia de Benfica.
Gaspar de Barros tinha um espirito curioso e, a custa de con-
sultar arquivos e imaginar saida para as lacunas da sua cultura,
deu numa sintese verdadeiramente assombrosa: que em Porto San-
to tinha havido mais do que o efeito dos colonizadores mouros,
capaz de produzir um trato social e uma regra de vida de facto
estranhos aos portugueses. Com a entrada dos corsarios franceses
pode ser que ficasse um fermento de seita albigense ou alumbrada
que fixou o preconceito de casta e os atributos morais. Gaspar de
Barros ndo via outra explicacdo para o caso do profeta Ferndo
Nunes e sua sobrinha Filipa, acontecido no ano de 1533 e que
trouxe tanto a ilha como o pais inteiro em grande alvorogo. Bem
observadas, as praticas de Ferndo Nunes e dos seus fiéis eram
sectarias, do tipo iluminado. A Inquisicdo tomou o caso a sua con-
ta, e tio e sobrinha tiveram escarmento & porta da Sé de Evora,
com um cirio aceso na mao e sem mais incomodo, que nao se
via lesdo politica no assunto. Os moradores de Porto Santo sai-
ram do aperto com multas em favor da terra, pagas ao escrivdo
Henrique Coelho, que as entregou a quem melhor as distribuisse.
Isto vem a talho de foice para alinhar um parecer sobre Rosalina
Sousa, ou Rosalina de Barros, e 0 seu caracter fechado e singular,
com uns prenuncios misticos que promoveram a tragédia da sua
vida. Porque aos leitores incautos eu tenho de prevenir que este
livro melhor estaria no decénio de Sturm und Drang. N&o quer
dizer que haja na Corte do Norte qualquer vislumbre dos sofrimen-
tos do jovem Werther. Além disso, Gaspar de Barros ndo usava
fraque azul e calgas cor-de-rosa; se repararmos bem, Werther, ndo
s6 em questdo de indumentéria, anda nos nossos dias em perfeito
ajuste de contas com o romantismo. Rosalina era uma mulher
espontanea quando mal conhecida, e distante, depois de abordada.
Havia nela pouca afinidade com o feitio dos portugueses, porque
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gostava em tudo da disciplina, tanto no comer e beber, como no
trato com as pessoas. O porto-santense é exemplar no gasto e no
ganho, despreza o trabalho que vai além do sustento parco, e por
isso Ihe chamam indolente. Nas palavras do profeta Ferndo Nunes
«aguele que reza tem o demadnio no corpo» esta bem visivel a regra
contemplativa que se foi interiorizando na alma porto-santense.
Ha no arquivo do fotdgrafo Vicente, que foi autorizado por Eli-
sabeth da Austria a intitular-se fotografo de Sua Majestade, um
retrato de Rosalina de Sousa. Tem decerto os olhos claros das mulhe-
res da terra, que elas escondiam na sombra das persianas para falar
aos parentes que Ihes passavam a porta, a tarde, quando saiam do
banho de rosmaninho. Mas tem também n&o sei que treva dificil
de discernir, a ndo ser por essa mitomania da mulher oriental que
faz de tudo um ritual para se isolar duma sensualidade capaz de
comprometer a sobrevivéncia da sua horda.

Falar de mulheres é sempre partir do nada. Nada é a sua his-
toria, pelo menos na visitagcdo dos seus inquisidores que s&o 0s
homens em geral. Alguns, excelentes de inteligéncia, mas que tra-
tam a mulher como um homem como eles, mas castrado. No dis-
curso que Goethe pronunciou sobre Shakespeare, disse esta coisa
extraordinaria: «Eu sou tudo para mim mesmo.» E certo. Uma
mulher s6 pode ser um homem delinquente ou falhado, para o
homem. A propria mulher ndo vé nela, socialmente e familiar-
mente, mais do que isso. Rosalina ndo podia, pois, ser excepgédo na
maneira como se comportou na Corte do Norte e como foi nela
tratada, e esquecida.

Era moda escrever; Gaspar de Barros escrevia também, conta-
giado pelo exemplo do rei, que era do género epistolar. D. Pedro V
tinha uma tendéncia a pequena critica que parte duma verbosi-
dade que é indicio seguro duma angustia profunda. O general
Gromicho Couceiro fora governador da Madeira e notara a dis-
posicdo de Gaspar de Barros para as coisas da politica. Quando
foi nomeado para a pasta da Guerra, tentou despertar no jovem
Gaspar a ambicéo da carreira que 0 consumasse como par do reino.
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Gaspar fez ouvidos moucos. Tinha a fazenda, a fortuna de Luisa
Jacinta e a grande casa de onze varandas, em esquina sobre uma
calcada que parecia bordada com seixos rolados, numa arte que,
a néo ser portuguesa, teria de ser azteca. E, sobretudo, tinha a Cor-
te do Norte e Rosalina, ndo se sabe se mistica morgada, se pérola
do teatro arrancada ao colar do velho satiro Garrett.

Quando D. Pedro V soube das aptiddes literarias de Gaspar
de Barros, que brilharam pelo seu comentario a Epanafora Amo-
rosa de D. Francisco Manuel de Melo, demorando na frase «N&o
escrevo amores, sendo o sucesso deles», mostrou-se desconfiado, se
n&o aborrecido. N&o gostava de jovens talentosos e punha empe-
nho em ignora-los, como punha em mostrar-se justificado no cargo
real. «Pobre rapaz!», lhe chamou Herculano, ndo sei se com lem-
branca amarga, se com sentimento reprovador. Gaspar de Barros,
com os olhos abundantes dum azul que Ihes tomava a pupila,
como tinta derramada, fazia impressdo nas mulheres. Até causou
surpresa na estouvada Lily Hunyady, com quem dangou por oca-
sido dum baile dado a armada russa e em que Elisabeth agradou
como s6 pode agradar uma deusa: com a gratiddo de néo ter de
a suportar. D. Pedro V ignorou completamente a informacéo do
general Couceiro acerca de Gaspar de Barros. As tentativas litera-
rias do rei explicavam o seu mau humor de critico com a inteli-
géncia sem lideranga que é a do criador letreiro.

Gaspar de Barros tinha talento, mas era pregui¢oso como um
podengo, vaidoso como um cuco e, além de tudo, tinha demasia-
do dinheiro. A Corte do Norte servia-lhe para refrear a imperti-
néncia e a vontade gastadora. Entre Junho e Setembro, com um
safari de poneis e redes em que se acumulavam bagagens varias,
samovares e cozinheiras canarias, Gaspar transpunha a montanha
em caminhos de seixo e de urze brava e acampava no Norte, na
clareira de Ponta Delgada, nesse tempo uma horta gloriosa onde
0 vinhedo pouco fora plantado ainda. E onde os engenhos de
acUcar, com o seu telhado baixo espirrado de chaminés, como
comboios, se viam fumegar. O grito dos perus e da galinha pin-
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tada ouvia-se como um anudncio de chuva, mais exacto do que
uma informagdo de timoneiro. As raparigas, de botinhas curtas,
de atanado, proprias para a area onde crescia a cana, sempre chama-
vam o olhar de Gaspar. Gostava de mulheres, e elas retribuiam-
-lhe com a malicia em que se enredam as promessas. Para elas, um
homem daqueles era uma forma de subir na vida, mesmo a custa
dum arremedo de harém onde predominava uma fuséo de servi-
Gos e de paixdes em que o escravo tivera em muitos casos a pri-
meira palavra. Ainda havia teares mouros em Ponta Delgada, e
nos pequenos tugarios onde se amontoavam os novelos de linho
ainda se respirava o cheiro da cera para o fio que usavam as afri-
canas, tecedeiras notaveis, guardadoras dum risco para toalhas
em que reproduziam os signos islamicos.

A casa de Gaspar de Barros, como a dos outros veraneantes da
Corte do Norte, ficava no Pico. A vista era abacial, de terras de
cultura, de caneleiras imensas e jardins claustrais. Depois 0 mar,
sem praia, batendo forte nas pedras onde se prendia a lagosta pelu-
da, espécie de escova marinha servida com arroz carolino e agafrao.
A vida na Corte do Norte era de saldo, mas com mais simplicidade,
vestidos de indiana e refrescos de maracuja amarelo. Nas camas
altas, com dossel de chita florida, fazia-se a sesta, abeberando na
poncha o pédo de semilha e 0 bolo de mel. Gaspar de Barros visi-
tava 0s inimeros primos e primas, admirando os contadores da
india e os quadros flamengos prometidos & lgreja mas que iam
enegrecendo a luz das velas, nos seres de Verdo, meio banhados
de lua que batia nos rostos como uma confisséo de amante. Ran-
giam os soalhos ao passo das velhas, que arrastavam uma historia
de edemas e de artroses, rindo por nada, para mostrar boa graga
a0s hdspedes de Verdo. Tinham pressa em despacha-los, para vol-
tar as suas salas com oratérios de Santa Ana e Séo Joaquim, velhos
como elas, respeitaveis. Tinham gatos recém-nascidos nos gran-
des sofas de palhinha que os sobrinhos levavam para Recife e la
ganhavam um volume mais solene, armados em jacaranda em
casas de chacara onde o cupim roia. Micaela e Veridiana eram
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parentas assim; um pouco timidas mas generosas, com um secre-
to desejo de viagens e de tertalias, amando a memoria de Jodo de
Franca, um amigo, porventura um primo, que vivera em Londres
e em Paris. Era tdo grande a fé que tinham nele, como homem
célebre, que, uma vez que Sarah Bernhardt veio a Madeira, Veridia-
na acercou-se para Ihe falar de Jodo de Franca. Assim, naturalmen-
te, como dum rei fainéant que ela tivesse obrigagdo de conhecer
das paginas do Grand Larousse. Sarah olhou para ela com simpa-
tia. N&o entendera uma palavra e tomara Veridiana por uma ven-
dedeira de amuletos, porque para a actriz, fora da Praca da Opera
e do Boulevard Haussmann, tudo eram ciganos, incluindo a
América e 0s americanos. Deitada na rede de viagem, ela parecia
divertir-se, cacoar e estar bem alimentada pela primeira vez na
vida.

A Corte do Norte ficava constituida nos meados de Julho,
quando no Funchal a tensdo do vapor de agua chegava ao seu
mAaximo e a roupa abolorecia nos armarios e os livros ganhavam
uma capa aveludada de fungos. A zona de condensacéo provoca-
da pelas correntes ascendentes fazia da montanha uma érea de
nevoeiros persistentes durante o dia e que proporcionavam um
aspecto irreal aos parques das quintas, uma vez atingida a dimen-
sdo florestal. Os ventos africanos ndo se sentiam na altitude mode-
rada do Monte, e por isso 0s hotéis e as vivendas de Verdo ganhavam
o terreno da encosta, com os seus grandes torredes como chaminés
de paquete e as varandas para repouso. Gaspar de Barros tinha
residéncia no Monte, além do palacio do Funchal, como disse-
mos, com as onze varandas que, num so Inverno, apareciam oxi-
dadas e com aspecto empobrecido. Muitas casas tém esse ar gasto
devido a humidade, que rapidamente deteriora os ferros e os rebo-
cos. No Monte, Gaspar possuia uma casa de traga pombalina,
dum rosa pardacento e que, no meio da floresta de castanheiros,
de carvalhos e de faias, dava a impressdo dum cenario inacabado,
a que faltava 0 que com a época liberal e a ascensdo burguesa se
chamou o «espaco privado». O apogeu do liberalismo deu ao Fun-
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chal uma sociedade dividida entre estetas e moralistas. O Monte
era esteta, com a sua arquitectura em que a arte estava em desa-
cordo com 0 uso, em que as salas ovaladas sobre os jardins trans-
mitiam um simbolismo da bela vida copiada da arquitectura do
palécio Stoclet, de Viena. Foi por isso que o imperador Carlos de
Habsburgo escolheu uma caracteristica mansédo do Monte para
sua residéncia de exilio. A tentativa para anular as paredes, fazen-
do entrar a natureza na morada, produzia ali um efeito de inte-
gracdo entre exterior e interior. Morreu Carlos de Habsburgo numa
dessas salas em que a sensualidade da paisagem afecta o quadro
da vida privada como uma espécie de glorificacdo do residente,
como senhor da sua propria morte. A corrupcéo era absorvida
pela afectacdo da beleza.

A Corte do Norte ficava longe dessa cultura polémica que par-
tia da construcdo da Ringstrasse, de Viena, até aflorar em efeitos
nada casuais nas quintas do Monte; onde o esteticismo persona-
lista se fixou desde essa passagem dos Habsburgos, ndo tdo eféme-
ra como se supde. A Corte do Norte conservava o estatuto inglés
que faz com que se defrontem o arteséo e o cavalheiro, pondo em
questdo como forma de sucesso o espirito pratico do burgués, junto
do estilo fino do aristocrata que sabe o que convém. A Corte do
Norte era um exemplo que depois decaiu e se depauperou, a partir
duma data precisa: a morte do Gltimo bardo de Madalena do Mar,
0 pai de Gaspar de Barros, senhor do morgadio de Ponta Delgada.
Tinha-se arruinado gracas ndo se sabe a que desesperacdo fantas-
tica que o fazia arriscar em lances cada vez mais loucos a fortuna,
que era imensa. Ela crescera com a fina arte negocial apurada quan-
do vivera exilado em Londres durante as guerras liberais.

O morgado de Ponta Delgada, tal como o famoso conde de
Carvalhal de quem Sissi recebera os cumprimentos e o alojamento
nos seus dominios das Angustias, morreu arruinado. O jogo eva-
porara-lhe a alma e a fortuna; mas deixara um nome de original
e de castico, desses que 0 povo recorda com alguma dose de iro-
nia pungente que é a que acompanha as desilusées dos pobres.
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O pai de Gaspar de Barros, morgado de Ponta Delgada, aplau-
dira a Constituicdo radical saida da revolugdo militar de 1820,
que destruiu a tradicional organizacdo militar do reino. De facto,
em 1821 as famosas ordenancas, que, sob o comando de capi-
tdes-mores, eram a verdadeira reserva territorial de recrutamento
e instrucéo de tropas, foram dissolvidas e substituidas por bata-
IhGes de guardas nacionais, de caracter politico. Abolida a Cons-
tituicdo de 1822, a contra-revolucdo miguelista restabeleceu as
ordenancas, mas D. Pedro, durante a Regéncia que instaurou em
Angra, acabou por as extinguir definitivamente, assim como as
milicias, em 1832, ja Gaspar de Barros era nascido. O liberalismo
triunfante decretou a redugdo dos efectivos, em parte como defe-
sa contra os combatentes miguelistas, e criou o corpo do estado-
-maior. Seguiram-se, a partir da ditadura setembrista de 1836,
sucessivas reorganizacOes do exército, acompanhadas da reforma
das escolas militares e da modernizagéo do armamento, com ino-
vacOes sobretudo na artilharia. Nos anos 60, as carabinas Enfield
substituiram as antigas armas de percussao, e a artilharia da ilha
ficou munida de pecas estriadas. No entanto, discutia-se o poder
das estratégias em qualquer clube privado. N4o era o aperfeicoa-
mento dos armamentos que decidia a vitdria; era necessaria uma
boa equipa de estado-maior e, bem ajustada a ele, a preparacdo
tactica das tropas. Deste esmalte psico-prussiano foi nascendo
uma ideia, ndo téo burlesca como parecia, das «esquadras», remi-
niscéncia das antigas milicias. Antes de 1880, para estupefaccdo
de alguns e recreio de muitos, constituiu-se na Madeira o que se
chamou Esquadra de Navegacédo Terrestre. Embora fragatas e cor-
vetas fossem terragos de quintas, elas estavam de facto munidas
de 6culos de longo alcance e pegas de montanha. Sabia-se tudo
sobre sinais e codigos; os exercicios, aparentemente recreativos,
continham uma forte dose de experiéncia bélica, que muitos dos
«marinheiros» tinham adquirido como cadetes do corpo de artilha-
ria auxiliar, em servigo nas batarias, fortes, vigias e pontos acessiveis
do litoral. Ao assaltarem uma adega no Machico, o «almirante»
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Sarsfield completava-se como humorista e lutador. Gaspar de
Barros desagradava-se daquela distribuicéo de patentes, daqueles
uniformes e platinas. Mas quando se instalou na Quinta Cossart
uma bataria Krupp, pensou gue havia algo de sério naquela mas-
carada. Ele proprio, as vezes, estava presente na mais bela das «fra-
gatas», a Quinta Cossart, com a sua grande ponte de comando
donde se via toda a baia do Funchal, e com a bandeira ao vento
calido ou derrubada pelo capacete de névoa. Os jardins estavam
cheios de convidados, serviam-se sorvetes e vinhos leves; a banda
tocava marchas marciais. Mary Cossart, com o seu vestido de pique,
recebia ainda as homenagens dos excéntricos comandantes da esqua-
dra, embora ja ndo fosse senhora nova. Mas era atraente, com 0s
claros olhos que a miopia fazia parecer sonhadores.

O rei D. Carlos, quando chegou ao Funchal em 1901, teve
honras militares da Esquadra Submarina de Navegacéao Terrestre.
Chamou-Ihe «palhagada», com aquela franca cagoada burguesa que
era apandgio dos Bragancas. E deu em recostar o seu carnudo
ombro real na cadeira de palha bafejada pela sombra dos carva-
Ihos da Quinta de Palheiro-Ferreiro, onde o conde ja ndo estava,
nem morto nem vivo. O rei ndo percebeu que 0s homens fazem
as vezes da loucura um desporto, quando ndo ha razdes para fazer
do juizo um cargo. Uma ilha tem em si mesma a cordura propria
que pressiona a alma sem a afligir, levando-a a corrigir as tendén-
cias naturais do isolamento. Joga-se fora o0 que sobra as maneiras
e consequéncias delas, que sdo o esquema transmissivel duma
sociedade, e o que fica é a nostalgia.

A Corte do Norte, pequena vila de Verdo, como Santos da
Serra, estava florescente em 1860 e mantinha uma quantidade sufi-
ciente de colonos para se dizer que era povoada. Ali, nada de pala-
cios como os do Monte, que levantavam os telhados amansardados
contra o arvoredo, com o seu qué de titular e irreal. Nada também
de casas urbanas, com patio para carruagem onde crescia um mara-
cuja que alcancava a varanda interior como uma furtiva memoria
donjuanesca. Os lugares eram pouco mais do que bulidos de gente;
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para a Guiana inglesa emigraram muitos madeirenses, e s6 com
0 desenvolvimento da terra como vinhateira se fixou depois a
mao-de-obra. As casas eram colmadas, 0 campesinato muito pobre.
Gaspar de Barros distribuia regularmente semilha e deixava que se
cacasse 0 coelho nas suas propriedades. Fechava os olhos para a pro-
ducdo de batata-doce e de inhame, que eles semeavam a ocultas
e que lhes iludia a fome. O inhame era o legume do pobre, quase
0 péao do colono; banido da ilha pelos dizimos e 0s impostos, as
taxas e os direitos, quando o néo era pelos flagelos naturais, a peste
da vinha e a epidemia da variola e da célera, o colono emigrava.
Tentavam, se ndo fortuna, pelo menos sustento, em lugares em que
0 escravo alforriado deixara livre 0 emprego e a tarimba. Quando
nem o inhame crescia na horta e o trigo se esgotava em trés meses
de procura, restava a emigragdo ou o asilo. Os aliciadores eram
presos nos seus esconderijos da Rua do Sabdo e da Rua da Quei-
mada, mas embarcava-se sempre; para a Guiana inglesa, para o
Hawai, em viagens penosas, dobrando o cabo Horn, suportando
doenca e enjoo, casando-se e dando a luz em trajecto, fazendo ami-
gos e inimigos, e sempre o coracdo aliciado pelo perdéo da sorte.
Para os que ndo podiam obter nem inhame, nem certidao de bap-
tismo ou desobriga militar ou registo criminal, as coisas eram mais
dificeis. Entravam na escura leva dos clandestinos, levados para o
largo nos pequenos barcos de pesca, sem dinheiro, sem protec¢éo
mais do que a aventura miseravel duma vida acobardada de puni-
¢Oes a que falta o lustre da gldria que a guerra da e a morte vio-
lenta ainda permite. Ou entdo iam engrossar a horda dos mendigos
do Funchal. Partiam um belo dia, com o bordao e o barrete de ore-
Ihas, atravessavam a serra, as vezes de rastos, pela ponta das quebra-
das, e iam assentar arraiais nas imedia¢des dos hospicios, atidos
a piedade das freiras quando falhasse o oficio da mendicidade.
A cidade era pequena, adornada de frondosos tis e florida de mui-
tas espécies raras. Viam-se chegar os brigues da carreira de Londres,
que ancoravam ao largo no seu gracioso movimento de velas que
se recolhiam ou desfraldavam. Rosalina sentia sempre um aperto

26

Pag.CorteNorte.indd 26 08/09/04 22:29:33



Nno coracgao ao apetecer essa viagem no Brillant ou no Dart, que
se balancavam suavemente, trazendo ao conves as mulheres pro-
tegidas com véus brancos. Mas as viagens para ela eram raras.
Estudara piano e, com a sua prima Dozy, regular na harpa, fazia
concertos em familia, que as aplaudia jovialmente como se ven-
cessem uma corrida de sacos nos greens do Monte, antes de se ser-
virem os refrescos. Quando chegava um barco inglés provido de
fanfarra, esta actuava nos bailes com um estrondo que era tido por
salutar, se ndo como divertido. Dozy apreciava 0s concertos no
Passeio Publico. Tinha ocasido de mostrar-se livremente com todos
os seus folhos e a crinolina que despertava risos furtivos. Donzilia
tinha gostos vulgares e um enorme apetite de sucesso. Chorava
de raiva se advertia que o seu vestido estava deploravelmente fora
de moda, que as mangas estreitas ndo se usavam mais, nem sequer
0s alamares.

— Oh, esta ilha mata-me! — dizia. la de compras, na rede ou
mesmo a pe, porque ndo tinha paciéncia para o percurso lento
nas ruas empedradas. Um dia, alguém da comitiva da Imperatriz
esqueceu na sala do fotografo um ndmero da revista de modas
L'lIris. Dozy roubou-o, ainda que aquilo acrescentasse pouco aos
seus conhecimentos, que eram profundos em matéria de vestua-
rio. Com os seus olhos castanhos, a boca sorridente para mostrar
0s belos dentes, Dozy tinha muitos admiradores. Ousava mesmo
desprezar a formosura de Elisabeth que, essa, ndo sorria nunca,
porque a sua dentadura era pouco clara. José Celso, um seu primo
direito, que escrevia romances como A Ordem da Galinhola e outros
igualmente humoristicos, dizia-Ihe que os dentes correctos sao ple-
beus, excepto quando se trata de vildes, comedores de cana-de-
-agUcar. Celso emigrou para Demerara, onde decerto 0s seus dentes
se deterioraram com a poeira das refinarias.

No escasso tempo que Elisabeth esteve na Madeira, operou-se
uma alteragéo nos costumes das jovens funchalenses. Comiam de-
pressa, como ela, e jogavam o chien de pique. Deixaram de usar 0s
simples vestidos de cambraia para montar, em voga ha cinquenta
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anos, mas que se adaptavam ao clima tropical; agora vestiam,
como a Imperatriz, fatos ajustados que realcavam a sua cintura
incrivelmente fina e que, dizia-se, ela levava duas horas a apertar
com um sistema de cord@es muitissimo complicado.

Elisabeth vivia para se mostrar em oficio de rainha. Tanto
rigor em ser modelo nessa arte perturbadora da hierarquia causa-
va certas duvidas quanto ao desdém que ela mostrava pela corte
e as suas obrigagBes. O mais que podia acontecer com ela é que
se cansassem de a tomar a sério e lhe dessem inteira liberdade para
correr mundo e gastar a fortuna pessoal, que veio a ser grande.
Nesse tempo, quando chegou a Madeira com uma comitiva e pre-
cedida duma lenda ainda modesta quanto a sua beleza e as suas
manias, causou impressao nas senhoras novas e menos nos homens,
por muito que presumissem de admiradores desse tipo de vénus
de alta hotelaria. Sobretudo para Rosalina, a visita da Imperatriz
foi decisiva na sua vida. O seu encontro com ela resumiu-se a
muito pouco. Estava no fotografo, a preparar-se para uma pose
de interior com um cenario de mar, quando entrou o grupo aus-
tro-hdngaro, com o conde Imre Hunyady a frente e a irma Lily,
loira e abonecada. Elisabeth vinha bem disposta, o que era raro,
qualquer que fosse o dia da sua agenda. Ao ver-lhe o rosto radio-
so coroado pela cabeleira loira e abundante, podia pensar-se que
se tratava da filha dum grande negociante de Southampton diver-
tindo-se em excursdo, enquanto o pai tratava o carregamento de
carvao. Estava tdo bonita e bem vestida que Rosalina, casada e com
dois filhos, se sentiu irremediavelmente velha e posta de parte no
mundo da seducéo e do prazer. Retirou-se para uma sala interior
e deixou que o grupo, um pouco louco e exagerando decerto a
sua animacdo (porque ha uma honra de palacio para a alegria,
como ha uma honra de convento para a tristeza), se julgasse lon-
ge de qualquer olhar observador. As jovens trocaram ali mesmo
de roupas, vestindo blusas de pescador e pondo na cabega boinas
do mesmo estilo. Ao tirar o corpete de gola militar da sua amazo-
na, Elisabeth ficou quase nua, com uma camisa de seda cor de
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liméo a cobri-la. Era uma rapariga bem feita e solida, ainda que
anemica, sem davida, pela pratica das dietas e das corridas a cavalo.
Mas como a ilha, com os seus caminhos entre barrancos, onde as
clareiras feitas pelos carvoeiros apresentavam um deploravel piso,
ndo convidava a nenhuma espécie de cavalgada, ela engordara um
pouco e retomara o rolico aspecto da adolescente. Cheirava a flores,
e toda ela era uma forga sentimental e elevada que pedia apreco e um
amor sem ilusdes. Isto reflectiu Rosalina quando a viu. Amor sem
ilusdes, ocorreu-lhe que seria uma espécie de selvagem entrega a
vocacdo do amor, sem arte, medida, importancia procriadora ou
divinidade a relaciona-lo com outra coisa que nao fosse amor somen-
te. Enfim, um estado de bacante que era preciso exorcismar.

Lily Hunyéady ficou no retrato com ar descontente; o disparo
do magnésio do senhor Vicente colheu a sua expressdo, que queria
parecer encantada, mas que deixava perceber uma preocupacéo
séria. Alguns dias depois, Imre, o belo suspirante da Imperatriz,
a quem estava iniciando nos rudimentos da lingua hingara, foi
chamado a Viena. Decerto levou com ele a fotografia, que escan-
dalizou uma vez mais a corte, e alguém disse que, a0 menos, a
Imperatriz parecia ter melhorado das suas doencas, espécie de
mistérios gloriosos que ninguém se atrevia a por em ddvida para
nédo desacreditar a esposa do Imperador, bom marido e bom pai
e que o povo adorava. As doencas de Elisabeth eram tdo bem explo-
radas por ela, que fazia das suas menstruagdes um motivo de fuga
e de férias prolongadas. Quanto mais uma tosse seca e um suor
febril como o que padecia. Chorava muito, mas porque estava
faminta e a beira da inanicdo. Agora melhorava e apetecia-lhe par-
tir para Veneza com o seu esquadrdo de mulheres, de cdes e de
negrinhos que Ihe apetecia vestir de marquesinhos, como os tochei-
ros dos hotéis do Grande Canal. Assim aconteceu um dia: Elisa-
beth foi-se embora, ndo sem antes receber a visita do principe
D. Luis, em missdo de cumprimentos do rei D. Pedro V, que era
timido com as mulheres, 0 que as vezes o tornava desagradavel e
ma-lingua a respeito dos seus atractivos. Nao se sabe o que Luis
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pensou da graciosa Elisabeth, nessa altura ainda chegada aos seus
habitos natais e que gostava do montanhismo e da natagdo, mais
do que da sociedade vienense, cheia de invejas e intrigas mesqui-
nhas. A Imperatriz ainda ndo atingira a filaucia poética que nela
se podia tomar por aspiracdo doutra grandeza que ndo a da linha-
gem, em que sobrenadava dificilmente, irritada mas ndo vencida,
porque a liberdade Ihe era conferida como um perddo mas néo
usada como um prazer tdo grato as mulheres: o prazer de imitar a
inteligéncia. «Ponde armadilhas as gaivotas, tantas quantas quiser-
des!» — diria Elisabeth, em verso tdo precario quanto presumido.
Ela partiu, definitivamente aborrecida com essa liberdade vigiada e
sem sentido para uma mulher nova a quem todo o sucesso da cor-
te era prometido. Estava também preocupada com 0s rumores
duma guerra e, no caso de isso acontecer, seria muito embaracosa
a sua presenca na ilha. Imre fora chamado a Viena, e as liches de
hangaro com ele interromperam-se. O chdo de saibro vermelho da
Quinta Vigia estava cheio de camélias podres. Cada barco que saia
para Londres, cada brigue que desaparecia no horizonte davam-Ihe
uma vontade de se misturar aos passageiros agrupados na Ponti-
nha, esperando 0 embarque. Desejava ser um cadete dos navios-
-escola ingleses e trepar aos cordames com vento e mar alterado.
Subitamente quis fazer compras em Veneza. Gaéta tinha sido toma-
da, e a rainha de Népoles, sua irmd, fugira com o marido para
Roma. A queda do reino das Duas-Sicilias anunciava um tempo-
ral bem mais terrivel do que aquele que Elisabeth sonhava enfren-
tar com a sua blusa de marinheiro e o bandolim na méo.
Rosalina, depois de apresentada formalmente a Imperatriz,
n&o a viu mais. Dizia-se, no entanto, que se tinham tornado ami-
gas e, mais do que amigas, duma total cumplicidade nas suas
relagBes. As vezes ndo se sabia se era a Imperatriz quem passeava
no centro da cidade, com um largo mantelete de rendas, ou se era
Rosalina, que a imitava a ponto de levar o conde de Carvalhal a
mais completa confusdo. Quando Elisabeth saltou para o convés
do iate Victoria and Albert 11 que a levava para a costa andaluza,
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D. Anténio Leandro, conde de Carvalhal, deu um suspiro de ali-
vio. Estava farto de fazer vénias a baronesa e de se imaginar primo
de sua majestade imperial austro-htingara. A partida de Sissi deixou
0 Funchal outra vez descansado nos seus costumes, e em breve se
deixou de falar nos ruidosos visitantes e nos vestidos da Impera-
triz. Havia quem tivesse no toucador encaixilhada uma folha do
Journal de Modes et d’Arts LIris, que representava S.M. Elisabeth
Duquesa de Baviera Imperatriz d’Austria vestida de noiva, rodeada
de trés das suas damas; e, durante um tempo, as noivas madeiren-
ses copiaram a toilette com o peito bordado de rosas, simbolo da
Boémia e dos jardins de Possenhofen. Mas para Rosalina, baro-
nesa de Madalena do Mar, a vida modificou-se extraordinaria-
mente. Saiu quase de repente para a Corte do Norte, embora a
estacdo ainda ndo comecasse, e ndo foi acompanhada nem pelos
filhos, nem pelo marido. Uma crise abriu-se no matrimonio e ndo
se apurou nada do que a originara. Dizia-se que o sUbito interesse
de Gaspar de Barros pela sua prima Dozy fora a causa da separacao.
Rosalina morreu passado pouco tempo, de desastre, despenhando-
-se das falésias no mar, e Gaspar casou com a turbulenta e alegre
Dozy. A histéria parece terminar aqui, uma vez que nos propuse-
mos ser a histdria de Rosalina. Mas aqui comeca apenas 0 enigma
e 0S Seus ornamentos.
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CAPITULO 11

A ilha veio das entranhas do mar, como a Vénus Calipigia; des-
pontou uma frondosa nuvem que a cobriu toda, abrigando-a do
sol, chamando o0s nevoeiros como coroa de cabelos brancos. Era tdo
bela como uma mulher que estende os cabelos e os penteia, 0s cabe-
los de til, de jacaranda, de canfora e de canela. Quando Rosalina
empreendia a viagem para Ponta Delgada, a Corte do Norte demo-
rava-se a notar o fio dos caminhos, como riscos numa cabeleira
abundante.

Outras vezes iaembarcada, com mais ligeiro andamento, acom-
panhada por criadas e os filhos delas seus afilhados. As criancas
ficavam no Funchal, com parentes e uma ama que as seguia por
toda a parte e lhes contava historias de corsarios franceses. Como
morreram homens defendendo a muralha, e como as freiras fugi-
ram, levando algumas pratas, e se recolneram num lugar chama-
do «o Curral», que fora dote dum lavrador ditoso em empregar as
filhas no servigo de Deus. Se ndo falarmos nos casos menos histo-
ricos em que se afirma a lenda dum territdrio, acabam-se 0s sen-
timentos e, com eles, as vontades.

Rosalina ia dessa vez para a Corte do Norte, meio fugida ao espi-
rito de familia. Algo se deteriorara na sua relacdo com o marido
e os filhos, sem que, aparentemente, sofressem os habitos. A par-
tida da comitiva da Imperatriz, que trouxera a cidade um surto
epidémico de fusdo com os maiores acontecimentos da época,
deixara-a suspensa de conflitos que se revelaram subitamente. Esta-
vam ancorados no temperamento insular, misto de fluidez patria
e garantia de fidelidade que os negocios asseguravam. Mas entre
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uma e outra intriga nascida no continente, a ilha recebia dos seus
profundos campos de ac¢éo, que eram a nostalgia de aparentar-se
com o0 mundo, um impulso novo. Na realidade, ndo se transpunha
nenhuma barreira, a ndo ser a linha do horizonte através dos car-
gueiros na rota da América, ou dos navios que ligavam as culturas
confiadas a um pequeno escol de visitantes e de politicos. A doen-
¢a pulmonar foi durante algum tempo na Madeira uma forma de
diminuir o caracter depressivo do insulado. Fazendo-o participar
numa cura algo magica, dando ao clima da ilha e a sua configura-
¢do oceanica uma espeécie de autoridade numica, a doenga pulmo-
nar, em geral crise de abandono, efectuou um verdadeiro registo
da identidade madeirense. Ja por si, Madeira tem um significado
materno, portanto curativo. N4o foi a sua especial condi¢do atmos-
férica, com os ventos temperados africanos, o que abriu perspec-
tivas a cura da tuberculose. Foi, na verdade, uma alusdo ao factor
da arvore, que implica proteccao e prestigio tutelar. SO depois de a
cultura psiquica, que Viena arrebatou como troféu, na sua posi¢ao
de muralha do Oriente, se ter pronunciado, é que essa influéncia
do simbolo se foi apagando.

Tratando-a como pessoa que descreve 0 comportamento das
sociedades, Rosalina de Sousa serve de modelo e vem provar, ao
adquirir uma complexidade doentia, 0 seguinte: que ela estava a
reagir a uma chamada imperiosa e tentacular e que esgotaria toda
asua liberdade no caso de ndo poder responder com as condigoes
da alma-mater, com a sua personalidade imortal. O marido aban-
donava-a muitas vezes para ir para Londres ou Lisboa cear com
actrizes, 0 que ndo alterava quase nada 0s seus costumes convencio-
nais. Era um snob de carreira, 0 que quer dizer que era um con-
vencido sem ser um cinico. Nessa Primavera de 1861, Gaspar de
Barros retomou a paixdo pela sua prima Dozy, e fugiu com ela
para o continente. O caso caiu huma espécie de fosso das menti-
ras em que a cidade do Funchal sepultava os seus pequenos desas-
tres sociais. Mas para Rosalina, casada aos quinze anos com 0
homem que ela amava como uma novi¢ca ama Jesus, o facto foi

34

Pag.CorteNorte.indd 34 08/09/04 22:29:35



terrivel. Ela tinha pelo marido um desses amores em que todo o
olhar de desejo pode parecer ainda vicio e cair como uma desilu-
sdo no coragao sublime. Isto, se ndo quer dizer pureza celestial,
quer dizer terror das paix0es que ela protege. Mas seria isso ver-
dade? A sua partida para Ponta Delgada antecedera, conforme a
sogra contava, a cabegada do marido. Ele s6 quisera formalizar
um pretexto de desavenca que na realidade ndo existia.

A partida da Imperatriz deixara um vazio inexplicavel na sua
vida. Rosalina sentira, diante do grupo que animara a historia social
do Funchal durante o Inverno de 1860-61, que estava perante uma
trupe de teatro. Algo nela despertara com espantoso apetite, algo
que transformava a pequena baronesa numa mulher decidida e
até cruel na sua vontade. Deveu a presenca dessa comitiva um pou-
co louca, que tinha a disposi¢do duma companhia de cdmicos, a
razdo suficiente para ndo cair na depressao profunda que ja antes
se anunciava. Deixando os filhos de tenra idade a avd, fugiu para
a Corte do Norte, como foi dito.

Em primeiro lugar, Rosalina sentiu-se separada do que até ai
eram os seus habitos e os seus afectos. Passava muito tempo sozi-
nha, sentada numa cadeira de vime, como um convalescente do
Hotel Reid, e entregue a pensamentos invariavelmente sombrios.
Dizia habitualmente: «A tristeza € para mim mais cara do que a
vida.» Estas palavras foram proferidas textualmente, muito mais
tarde, pela Imperatriz Elisabeth, no decurso dos seus profundos
desgostos. Sentia prazer em cair da sua honorabilidade intocavel,
e comegou a ter um trato facil com pessoas que até ai julgaria indig-
nas de confianca. Partilhava os seus segredos com todo o mundo,
e era tdo faladora algumas vezes que a tomavam por indiscreta.
Esse acto de comunicacdo exasperada criava lacos profundos,
porque o oferecimento das nossas perversidades, mormente a da
simpatia gratuita, causa uma espécie de fascinacéo. Tinha sempre
uma roda de amigos a sua volta e, excepto nos momentos em que
os deixava abruptamente, para chorar, de maneira absurda e apai-
xonada, era a mulher mais atraente que se podia imaginar. Gaspar
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de Barros, com quem ela tinha uma relacédo fiel mas quase carica-
ta, porque Ihe faltava o entendimento da esperanca que comanda
corpo e alma, n&o reconheceria em Rosalina a sua mulher, agra-
davel e sem abismos. Capaz de comer seis queijadas duma vez
com perfeita franqueza do seu saudavel apetite; amiga de servir
jantares de peru e empadas e de cuidar de plantas, gastando um
tempo enorme com os lacos do seu vestido, Rosalina seria agora
para ele uma estranha, se porventura chegassem a reconciliar-se.

O facto é que a pequena porto-santense (se € que porto-san-
tense ela era), um pouco fechada, respondendo as perguntas das
amigas que o pacto matrimonial Ihe deparara, ndo estava mais
em funcdes. Agora tratava-se doutra pessoa. Sua sogra dizia tam-
bém que a tinham trocado.

— Estad muito magra e come limdes verdes. Tomara que nao
esteja sobre-si — comentou. Sobre-si era a maneira cautelosa de a
intitular meio louca.

O médico recomendou-lhe a mudanca de ares e carne em san-
gue com suco de papaia. Gaspar de Barros, tendo como correio
um primo seu, que era encarregado de negdcios na embaixada de
Berlim e que estava doente no Funchal, mandou dizer que pen-
sava ocupar um lugar na diplomacia no Rio. Rosalina mostrou-se
fria e indiferente.

— Ele que faga o0 que entender. N&o é mais meu marido nem
eu a mulher dele.

Gaspar ficou meio estupefacto. Os ciimes de Rosalina, duma
violéncia devastadora, deixavam-no primeiro lisonjeado, depois
inquieto. Ela sempre fora ciumenta além do que era justo e per-
mitido. Embora ele se retraisse com as mulheres e quase ndo as
cumprimentasse na rua, Rosalina acusava-o sempre de leviandade,
de olhares, de sorrisos, de sinais. Ela propria organizava encon-
tros com as mais sedutoras senhoras da ilha, para espiar depois 0
resultado; acabava por fazer-lhe cenas em publico, incapaz de con-
ter os terriveis zelos em que se afundava, cega, ansiosa, desgracada.
O marido tinha medo. Comecava a acreditar na loucura de Rosa-
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lina e que ela estava perdida, e ele com ela. Porque a amava ou,
pelo menos, a tinha por sua propriedade.

Quando as ribeiras comegavam a enxugar as aguas, e voltava
a serra uma seguranca para travessias e passagens, Gaspar decidia
sempre levar a mulher para Ponta Delgada. Esperava que, longe
da troca de opinides que ha sempre entre quem pratica a sociedade
e as suas novidades, ela acalmasse. Assim foi, nos primeiros tempos.
Levava com ela matronas de reputacéo tremenda, tdo feias eram,
uma cozinheira e um par de vil@es de jaleca vermelha que tinham
medo do mar e pareciam mortos no fundo do barco, se o percur-
so era feito por 4gua. A primeira coisa que faziam era embebedar-se
pondo o pé em terra, mesmo antes de arrumarem as bagagens.

Dessa vez, Rosalina prescindira da sua gente. Em vdo lhe pedi-
ram que os ndo deixasse, ela mostrou-se indiferente. Estranharam
que lhe repugnassem criados téo antigos e afeicoados e que néo
os tratasse pelos nomes. Cumprimentavam de joelhos, abragan-
do-a pela cinta, e ndo se levantavam sem que ela lhes tocasse a
cabeca em sinal de béncéo. Era um costume do tempo dos escra-
vos, e ela tinha-o abolido dos seus habitos. Mas, agora, reparou
pela primeira vez nas figuras sujas que tinha aos pés, e horrori-
zou-se de ser servida por tais criaturas, que mais pareciam depor-
tados do que gente livre e de oficio honesto. Pensou que, tendo
ao alcance da méo porcelanas francesas tdo delicadas e moveis de
alto preco, se tinha esquecido de avaliar o aspecto das pessoas que
enchiam a casa e recebiam as suas visitas. Os homens andavam
meio despidos e tinham tatuagens nos bragos.

Rosalina passou a ter habitos exoticos, a fazer excursdes na
montanha, comendo por la um pouco de pao de semilha com alho
e bebendo agua das levadas. Regressava cansada, ndo falava. Noti-
cias da cidade tinha poucas; os ciimes delirantes abandonavam-
-na ndo estando ao pé do marido nem assistindo as suas evolugdes
junto das mulheres; a sua paix&o tinha uma restrita imaginagéo,
era feita de indirectas sensacOes que precisavam do estimulo da
presenga fisica. O 6dio e a repugnancia, actuando quanto mais
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perto estava 0 motivo deles, iam-se apagando se ndo havia nada que
os fixasse. Porque Rosalina odiava 0 marido, e o ciime dela era
uma forma de se atribuir culpa por isso.

A paixdo era portanto inegavel, mas o amor perdido. Como
andam os pastores na serra, pastoreando rebanhos, e se da o caso
que uma ovelhinha se aparta, assim Rosalina andava, constrangi-
da de pena pela falta do amor que de tudo a isolava. Dos bens que
possuia e das coisas que devia velar. O amor era um querer alterar
0 caminho andado e ndo ter recursos para isso. N&o materiais, que
o0s tinha; mas razdes morais, essas faltavam. Porque Gaspar de
Barros era bom no fundo, e paciente, ainda que pouco sisudo em
amores. A generosidade se lhe mudava em avareza e excessiva pre-
ocupacdo pelos haveres; isto porque onde o0 amor falta aparece a
tristeza. E com ela vicios de ganho, desejo de multiplicar o pecu-
lio ou de o ter em seguranca; inclinacdo ao jogo, a especulagdo, e
até turbuléncia no carécter, que se perverte e sofre mudanga no
seu uso, ainda que continue cingido as suas fronteiras.

Uma coisa que se tornou obsessiva para Gaspar de Barros foi
produzir um livro. Compilava notas, divagava sobre 0s temas a
tratar, e alguns eram fascinantes como o que tocava ao diario
nautico de Afonso Sanches que ndo ficara em poder de Colom-
bo, como se supunha. Colombo, de resto, tornou-se o seu santo-
-e-senha. Um resumo do livro que Gaspar de Barros tentou escrever
encontrou-se mais tarde entre 0s seus papéis e deixou surpreen-
didos os seus herdeiros. Tratava da morte de Afonso Sanches em
casa de Colombo, na Madeira, e dos coloquios que tinham, num
tom de profissionais e ndo de romanticos aventureiros. Gaspar
queria provar que a obra das Descobertas fora um trabalho lento
e perseverante, e ndo acaso junto aos favores do temperamento.
O diario de Afonso Sanches era peremptorio nesse aspecto. Como
piloto, ndo se entregava a rotas imaginarias; punha em pratica os
conhecimentos profundos que adquirira, umas vezes por experién-
cia propria, outras por conselho, suborno e até activando a fuga
de documentos. A espionagem nessa area seria portanto tdo ardua
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como hoje é sobre os segredos atdmicos. A lenda do diério nautico
de Afonso Sanches, que teria descoberto a América por despiste dos
ventos, segredo que deixou a Colombo ao sentir-se morrer, consu-
mido pelas misérias sofridas, era muito apagada pela l6gica de Gas-
par de Barros. O seu Colombo, homem cauteloso e profissional da
arte nautica, sabia, como todos os madeirenses do seu tempo, que
0 Ocidente era povoado e possuia grandes riquezas. De qualquer
modo, a histéria do diario de Afonso Sanches ocupou Gaspar 0
bastante para ndo enlouquecer quando, por sua vez, Dozy o deixou
e Rosalina ndo o recebeu mais. Rosalina quis destrui-lo minada por
um mal que exigia sacrificar alguém a sua vontade do mal; por meio
desse sacrificio cruel, ela esperava talvez corrigir o desvio da sua
mente. Era assim que procediam os homens com as guerras e agres-
sOes varias; ou os sacerdotes de Diana, ou as vestais de Roma. Res-
titufam, ao espirito que se toldava de malicia e desordem, a lisura, por
meio duma morte, executada em alguém ou num animal somente,
0 que produzia a consumagao do pecado, ou o seu simbolismo.

Para Rosalina, presa duma enfermidade que a insularidade ama-
durecera, havia uma Unica saida: chegar a um acto violento que
repusesse, pela sua terribilidade, as coisas como eram dantes; ou,
pelo menos, que tornasse inofensivo o discurso do subconsciente.
Sobre ela pesavam interdi¢Ges milenarias que se revelavam de repen-
te absurdas. Os profetas do conhecimento sabem que as interdi-
¢Oes tém que ser acompanhadas de consentimentos paralelos, para
que elas ndo levem as pessoas a deméncia. Maimaonides asseverava
que, se é interdito a alguém sentar-se a sombra duma arvore sagra-
da, isso sO implica a &rea dos ramos, e ndo da sombra que eles pro-
jectam. Mas o Ocidente europeu usou da interdicdo como dum
corpo unico de doutrina, sem autorizar interpretagdes. Isto pro-
duziu uma cultura acelerada e brilhante, mas produziu também
a neurose em larga escala.

Na Corte do Norte, com a chegada de Rosalina, efectuou-se
uma notavel transformacdo. Primeiro ndo se notou nada de espe-
cial; ela mandou que abrissem a casa, mofenta e himida, e que
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tinha os tapetes enrolados contra as paredes como corpos carbo-
nizados. Essa ideia surgiu e logo a esqueceu. Era frequentemente
assaltada por imagens cruéis a que se prendia com uma espécie de
devogdo. Entrou no quarto e pareceu-lhe muito belo, com os
moveis com embutidos de sanguinho e o jogo de escovas de pra-
ta enegrecida. Os tectos eram de alfarge, sem encerar, e derrama-
vam uma sombra fria. Rosalina ficou pensativa. Eram ainda frios
os dias, e a folha das videiras ganhava corpo, as gavinhas enrola-
vam, secas da penugem clara. O vale, que dera origem ao nome
do lugar, porque delgado era em comparagdo com a espessura da
montanha, aparecia em toda a radiosa procisséo das suas rama-
das, vertidas como uma onda de folhagem, em que se distinguia
a sombra dos hortos, medievais, poéticos, chegados a um correr
de levadas espumando nas pedras.

— O senhor Jodo Sanha quer-lhe falar. — Eugénia, uma criada
grave, com o avental de banda e em cabelo, estava a porta do quar-
to. Rosalina disse:

— Os pintarroxos ainda andam em bandos. — A criada pareceu
assustar-se. Estranhava a ama, acometida de ilusbes e manias,
mas sedutora nas suas fantasias, que todos davam em querer-lhe
bem e a visita-la sem motivo.

— O senhor Jodo Sanha... — recomecou Eugénia, pequena
mulher de pés tortos e olhos azuis. Dizia-se que os trabalhadores
canarios, e nao a gente celta, de que o Minho se orgulhava des-
cender, tinham trazido a ilha o tipo claro e aquele olhar branco,
um pouco bago. As vezes aparecia um azul muito puro, e os olhos
eram verdadeiramente belos.

— O primo Sanha que me espere na sala. Des¢o ja. — Ela esta-
va no torredo donde se via o largo, um mar ausente, que produzia
essa alma madeirense, intima, pronta a manifestar-se em repentes
de critica e até de mau humor. Mas algo havia na paisagem himida
e sentimental que recolhia do coragéo das pessoas 0s maus pres-
sagios e tornava brando o seu trato. Como porto-santense que era,
duma regido de estiagens prolongadas, onde o zimbreiro parecia
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recolher do chéo toda a frescura, como um altimo soluco da terra,
Rosalina tinha um caracter mais fechado, mais defendido de qual-
quer intimidade com os outros. Mas o habitante de Ponta Delga-
da era amigo de chistes e de pér nomes; Sanha era uma alcunha,
e tdo remota que fora adoptada no registo do baptismo.

Sanha era um dos muitos primos de Gaspar de Barros. Gente
muito antiga, fundadora da capela do Bom Jesus, vinda com 0s
donatarios que povoaram as terras em regime de sesmarias, 0s Sanha
eram ainda temidos, mais do que respeitados. Matavam muitas
cabegas de gado pela festa do Santo e distribuiam aos romeiros par-
te substancial dessa hecatombe. Rosalina encarou com o primo,
que estava sentado num sofa D. José, forrado de algoddo adamas-
cado. A sala continha uma variedade de presépios e de recordacdes
de viagens, incluindo objectos de osso de baleia e conchas gigantes-
cas como lavatorios. Tudo se distribuia sem o menor gosto, excep-
to as plantas, que eram dignas dum jardim-de-inverno em Paris,
no estilo dos que serviam para dialogos de amor nas novelas mais
ou menos decentes. O morgado de Sanha, com 0s seus pequenos
pés calcados de vitela amarela, levantou-se solenemente e fez uma
reveréncia um pouco prejudicada pela barreira do sofa. Era um
homem muito belo, na for¢a da idade. Néo particularmente inte-
ligente e, por isso mesmo, destinado a altos cargos, pela confianca
que a mediocridade inspira.

— Posso cumprimentar a minha senhora? — disse. Era terno e
facil de convencer, mas gozava de fama algo pitoresca. Gostava
de ser falado e ndo media as ocasides para dar na vista.

— Primo Jodo Afonso, souberam-me bem 0s pombos que me
mandou. Muito agradecida.

— Apanhei-os nas rochas onde o diabo, com unha de cabra,
n&o subiu.

— Apanhou-0s no ninho, primo, ja entendi.

— Néo era 0 ninho de familia. Era a Corte do Norte deles.

Riram-se; ele meio embaracado, medindo Rosalina com 0s
olhos semicerrados e insistindo numa malicia manhosa, numa
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tactica que ndo queria dizer sendo ingenuidade e banal direito de
se atrever. Ela pensou: «Se este homem me amar, eu meto-me
pelo chédo abaixo. A gravata dele parece um emplastro, ele todo
parece um emplastro.» E disse, alto:

— O seu emplastro é muito bonito — o que fez com que Sanha
a achasse louca. Rosalina riu-se, desta vez com satisfacdo, sem pro-
curar qualquer disfarce. Mas ndo era facil aborrecer Jodo Afonso.

— A minha senhora acha graca. — Aquilo tudo enervava-o e
dava-lhe ideias picaras e um tanto vulgares. Poréem, ndo seria
capaz de tocar na prima com um s6 dedo, porque ela Ihe parecia
insolente, e isso tinha algo de ameacador. Quem era ela, para o
tratar assim? Vinha de gente arruinada, quase pobre, sem maneiras,
s6 com um arquivo de familia, em que figuravam parentes, todos
directamente ligados as filhas de Gongalves Zarco. Orgulhavam-
-se disso e mostravam-se capazes de aspirar ao trono de Portugal
por essa via. «Nao sei porque Gaspar casou com ela...» — pensou.
Mas viu que pensara uma tolice. Rosalina, na luz da tarde, que a
amoreira do patio fazia escurecer, parecia uma figura de porcela-
na, alta e como que pronta a voar, com as finas pernas como a
fuselagem duma méaquina especialmente criada para se lancar no
espaco. Era lindissima. O labio como recortado, de tom nacara-
do; como se houvesse no seu sangue um passado de colonias em
que se cruzavam ragas negras e mouras, 0 que se percebia na ore-
Iha pequena e modelada, na pele fosca e leitosa. Sanha descobriu
nela um secreto fulgor, feito de crueldade em que a natureza reco-
nhece os seus filhos. Irritou-se subitamente. Se isso era amor, entdo
0 amor comegava por uma hostilidade; ou melhor, por uma decla-
racdo de guerra.

A chegada de Rosalina sem o marido e os filhos, um pouco
adiantada a estacdo de veraneio, colheu de surpresa a povoagao
inteira. Com o costume de porem a todos um nome de guerra,
chamavam-lhe a «Boal-de-Cheiro», porque é uma casta de uva
também conhecida por «marota». Ndo querendo afrontar a fami-
lia ou Rosalina em pessoa, tomavam esse atalho da inconvenién-
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cia. Boal era a alcunha por que era conhecida; Rosalina chegou a
assinar cartas assim, e ndo estava longe de o nome ser absorvido
no registo das baronesas de Madalena do Mar. Havia alcunhas
para todos em Ponta Delgada. O Brinco, o Sopro, o Cansado, o
Faz-me-rir, 0 Surdo, a Varona. Tudo gente s e que s6 tinha como
fraqueza o vinho jacquet e as espetadas em pau de louro em dia
do Senhor Jesus. Embriagavam-se por razdes grandes e pequenas,
bebiam como esponjas, as mulheres mais do que os homens, e,
como a noite era mansa e sem perigos, dormiam no chao do cami-
nho, sob o farejar dos cdes desmedrados que passavam, cées da
beira-mar, afeitos a peixe e a uva moscatel. Quando nasciam 0s
filhos de Rosalina, as criadas embebedavam-se para honrar a casa.

— Naéo havemos de apanhar uma bebedeira, pela felicidade do
menino? — diziam, os olhos entornados, rindo. Beber ndo era vicio;
era uso de alegria, o trivial da festa popular. E um certo abrandar
do coragdo do insulado, que no excesso desmente a solid&o. Boal,
ou Rosalina, tinha as vezes pena de Ihe repugnar cair nesse sono
acobardado e triste que a embriaguez causava. Mas uma vez bebeu;
e, a0 contrario de entrar num estado de inconsciéncia, ficou até
mais I0cida, s6 que também arrojada e capaz de se matar, subindo
as rochas para procurar ovos de pombo. O primo Jodo Sanha seguia-
-a apavorado. E so dizia, medindo o abismo negro que a agua
luminosa deixava transparecer: «Que mulher! Que mulher! Mes-
mo em bocados era de aproveitar!’» Ndo havia para ela risco sufi-
ciente para se lancar numa competicdo cega com alguém que
porventura lhe segredava coisas deliciosas de desafio. Era como se
continuamente dialogasse com uma pessoa mais forte, mais pra-
tica na aventura e que ela queria vencer. Ou entdo nao perder a
sua licdo e a licenga de a ter como discipula.

Jodo Sanha seguia-a por toda a parte, e a Corte do Norte, que
se completava com 0s primeiros sois de estio, perguntava-se que
género de ligacdo eles tinham. Aparentemente eram amigos, mas
tdo assiduos na confidéncia e nos encontros, que se punha em duvi-
da a inocéncia das suas relagdes. Para cimulo, Gaspar de Barros
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voltara ao Funchal mas n&o se intrometia. Se interrogado pela fami-
lia sobre o teor daquele escandalo, limitava-se a iludir a conversa
e adizer:

— Ela est& doente. E preciso desculpa-la.

— Desculpé-la, quando abandona os filhos e s6 falta cuspir-te
em publico? — os amigos de Gaspar eram implacaveis. A mée dele,
que fora a mais bela mulher do Funchal depois da freira Clemen-
tina, descendia do antigo governador a quem chamavam «o Mole».
Ela tinha um desgosto na vida: que o filho néo tivesse feito o curso
de Medicina na escola de Montpellier. No mais, era uma digna
senhora de boas obras que detestava a nora. Achava-a simples-
mente uma anarquista e ndo acreditava nas suas doencas. Mas dis-
simulava, porque ter maneiras era nela uma forma de pietismo.

E verdade que Rosalina fazia tudo para a incomodar, e um dos
motivos por que ela demorava em Ponta Delgada supunha-se
que fosse para ndo ver a sogra. Mais tarde, quando José Vieira de
Castro passou no Funchal, a caminho do degredo a que fora con-
denado pelo assassinio da mulher, D. Matilde empenhou-se em
ir a bordo cumprimenta-lo, levando-Ihe bolo de mel e flores. Mas
nessa data ja Rosalina tinha desaparecido da face da terra, como
se diz nas elegias informais. Quando muito, D. Matilde procedia
estouvadamente.

Como se pode entender, a vida de Rosalina foi breve e teve
um curto periodo fulgurante. Que espirito a habitou, que enfer-
midade a desgastou a ponto de a deixar a mercé duma paixao sem
objecto e sem rosto, ndo o podemos saber. Quando muito, dese-
nhamos alguns quadros da sua vida que podem ilustrar pelo menos
a sua natureza algo teatral. Talvez nisso estivesse 0 segredo que a
isolava das coisas concretas deste mundo, como receber bem, seguir
0 marido na sua carreira como parlamentar e promotor das estra-
das da ilha. Numa coisa ela influiu: na construgdo dum teatro, ou
pelo menos na fundacdo duma Sociedade da Esperanca, que se
propunha levar a cabo representacdes de valor historico e intelec-
tual. Boal e 0s seus amigos, entre primos e outros parentes, todos
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dotados de aptiddes teatrais, formaram uma companhia de ama-
dores patrocinada pelos ricos e excéntricos do tempo. Entre eles
estava José Almada, verdadeiro figurino da novela balzaquiana, a
quem se atribuiam lances espantosos em que a sua valentia e cora-
gem eram postas a prova. E também a fortuna, méae da lenda e
das faceis aprovagdes, porque ele casara rico em Lisboa.

José Almada teve aos seus pés, Ndo as musas, porque era mau
poeta, mas as mulheres de todas as idades e feitios da sua época.
Curiosamente, Boal, que o conhecia bem e o recebia frequente-
mente na casa da Carreira (na mesma rua onde os cavaleiros cor-
riam, porque era a mais plana da cidade), ndo se impressionou com
tanta fama e galhardia. Os Esmeraldos, porém, davam-lhe muita
confianca. Nas ilhas, a extravagancia é um brasdo, porque tira as
almas do tédio, como as jaculatorias as tiram do purgatorio.

Foi para o Teatro da Esperanca que o conde de Carvalhal deu
de presente o pano de cena. Era, enfim, uma sociedade entre fati-
dica e bucdlica, com um tanto de faustiano, que se Ihe agregava
pelo crispado da paisagem no contorno do mar. Paisagem seve-
rissima, a pique sobre os abismos, com uma golfada de aguas cai-
das a prumo, na escarpa, e que pareciam vomito de ciclopes. Essa
grandeza ndo se notava nas maneiras doces dos madeirenses; mas
cavava no coracdo uma depressao em gue 0 sangue enegrecia de
triste e cativo. Assim, havia muitos homens nobres que empobre-
ciam, arrastados por fantasias e desejos exorbitantes; outros emi-
gravam cedo e, no estrangeiro, ganhavam um aditamento mistico
que os fazia voltar no dia do Senhor Bom Jesus; eram como crian-
cas que entravam na igrejinha e iam beijar os pés de Cristo, olhan-
do com lagrimas os festdes de alegra-campos suspensos nas paredes.
E ali o mar; e ali as rochas anavalhadas e a crista da montanha que
os vinhedos iam conquistando. E ali 0s romeiros, executando o
bailinho, como danca de gnomos a que a floresta desse folga por
um dia. E as tendas improvisadas com folhas de loureiro, vendo-se
dentro uma carcaca de rés despedacada, aberto o ventre onde bri-
Ihavam estrias de gordura. Era a carne para as espetadas, carne tdo
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abundante, exposta ja onde ndo havia gula, mas s6 orgulho dessa
fartura em que se saudavam as colheitas e se esqueciam as misérias
e os trabalhos. E bebiam. Beber era um acto auspicioso, figurando
o0 drama da inibigdo e do castigo terrenal, onde tudo era bastante
mas confinado a limites. Beber era o simbolo de partir, de produzir
a sua propria heroicidade e, com ela, o seu proprio infortanio.

As casas de Ponta Delgada, na maioria palheiros encostados
na parede da serra, ou simples covas no engaste do basalto, mere-
ciam dificilmente o nome de fogos. Mas as almas abrigavam-se
nos tugurios como na concha os caracéis. Era gente graciosa e com
tendéncia a manhas e desfrutes. A sua longa experiéncia do con-
trato de colonia, que os tinha em relagdo constante com o senhorio,
prevenindo atritos que resultariam em desgraca para a sua peque-
na economia, dava aquele feitio espirituoso, porque na graca se
alcanca o favor. Os sesmeiros ricos levavam as vezes com eles os
criadinhos mais graciosos para os solares do Funchal e do Machi-
co, como pajens duma fidalguia que tinham por Unica, ndo vendo
a que compara-la. Alguns eram tdo orgulhosos que ouviam missa
a cavalo, se bem que treinavam o cavalo a ajoelhar no momento
da Elevacéo. Enfim, a ilha, como todas as ilhas, desenvolvia, com
um género de sedentariedade que Ihe é prépria, a imaginacdo
caustica e desenganada que pode traduzir-se em grandes feitos.
Napoledo, um corso, Colombo, um madeirense em letargia matri-
monial, ndo podiam fazer outra coisa sendo partir, abrir o mundo
a meio para tirar dele a prova de que lhes pertencia o direito a
terra inteira, e ndo sO o contrato com 0 mundo do nascimento que
nada prometia e nada exigia também. A gléria faz-se com decep-
¢Oes imensas. A vontade faz-se com o perscrutar do impossivel.
Os Esmeraldos eram dessa gente espirituosa em que a galante e
teatral raga picarda se fez extravagancia de manicémio breve, que
é 0 lugar onde o poder se exerce. Quando eles chegavam a Corte
do Norte, parecia chegar um safari a que faltavam camelos alados
para ser completamente um prodigio. O povo ia vé-los, num silén-
cio comovido, as mulheres vestidas de festa, os len¢os da cabega
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limpos, mas ndo penteadas. Viam-se as farripas gordurosas, picadas
da fuligem dos fornos. Os Esmeraldos passavam, com um corte-
jo de redes onde se baloigavam as senhoras, que traziam sombri-
nhas de franjas. Os vestidos delas faziam sensagdo; e as maos, com
anéis de minas novas, tdo grandes que pareciam tesouros sacros
COmO cruzes pascais e coisas assim. Sobretudo admiravam-se as
botinas de lacos e as criangas cobertas de redes como 0s Meninos
Jesus de oratorio. O ouro brilhava, esmaltado de branco e azul,
nos pendentifs de pedras. Os xailes pendiam fora da rede, como
xairéis de palanquins. A crinolina de quadrados fazia um efeito
campestre, e 0s cintos de corddes eram o atractivo de pequenos
gatos ingleses, cabecudos e fleumaticos.

Os Esmeraldos, dos quais entre os mais célebres se contava o
conde de Carvalhal, estavam no seu elemento. Eram to ricos
que podiam comprar inteira a plateia da dpera para se sentarem
a-vontade com o secretario e um primo carnal, gozando o efeito,
0 assombro dos parisienses, que se comportavam como macacos
nas suas jaulas, ébrios de curiosidade.

— Amanha chovem os convites, primo. E mais que certo. — E
assim era. Ndo faltavam salGes onde contar em detalhe as proezas
de sir Emeraut, amigo de Colombo e financiador dos seus estudos
e pesquisas. Paris era louco por coisas excitantes, sobretudo em
que a mentira fosse bem inventada, ajustada a seriedade mas sem
Ihe servir completamente. A seriedade ndo é cortés, ndo se pode
abandonar como uma flor murcha, ocupava demasiado o coragao
para ser espirituosa. Os Esmeraldos sabiam isso. Um més em Paris,
e tornavam-se anacronicos. Sem talento, s6 com alguns milhdes no
Banco de Inglaterra, ndo podiam esperar a celebridade em Paris,
que dura uma estacdo. Mudavam de rota ou voltavam simples-
mente para casa.

A casa preferida era a que tinham na Corte do Norte. Nada de
apalacado, com uma torre-vigia e uma capela de Santo Antonio,
ela tinha a traga duma vivenda no campo, corredores largos e alco-
vas mesquinhas, a inglesa. A importancia era dada as salas, em geral
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trés sequidas, numa proporcao regular, que davam uma sensagao
de seguranca. A pintura erama, mas as porcelanas do melhor fabri-
co, tanto Limoges como Meissen. E abundavam até pecas espe-
ciais, reproduzindo motivos de acontecimentos histéricos, como
0 nascimento do filho de Maria Luisa, pe¢as em que o loureiro
verde-e-ouro era uma decoragdo obrigatoria. A propria Rosalina
de Sousa tinha trazido da casa de familia porto-santense um ser-
vico de jantar com a perfil de Bonaparte em moldura oval, feito
por artista rudimentar mas de excelente fabrica. Em Ponta Del-
gada ela ndo tinha ornamentos, e até as cortinas dos leitos eram de
cassa vulgar, e os baldaquinos de algod&o indiano muito desbota-
do. Nesse ano, Rosalina fez sensacdo. A sua deliciosa urbanidade
fora substituida por uma elegancia fria, e s6 para alguns amigos
ela era mais proxima e mais amavel. No geral, a insoléncia dela ndo
tinha limites e, se 0 marido estava presente, inventava maneiras de
criar mal-estar e de o por em mas situacdes. Agora, Gaspar de Bar-
ros fugia-lhe e preferia ficar no Funchal ou viajar, deixando Rosa-
lina entregue a Jodo Sanha, em quem depositava inteira confianga.
Essa confianga era muito comentada, tanto mais que era notdrio
que Rosalina e o primo eram amantes. Mas havia nessa ligagéo, per-
feitamente desenganada, algo que chegava a tranquilizar o marido.

— Nao é uma traicdo, € um resguardo — dizia Gaspar. Preferia
manter na obscuridade aquele assunto deveras doloroso e cuja
saida ndo podia prever. Em véo tentava explicar o comportamen-
to de Rosalina. Né&o fora afectada por nenhum desgosto, a satde
dela era invejavel, ndo havia no casal desavencas nem crises pecu-
niarias. Pelo contrario: por efeito desse mesmo desconcerto matri-
monial, que afectava amigos e estranhos, a prosperidade parecia
ser favorecida. Os negdcios abriam-se em perspectivas felizes, toda
a gente se mostrava favoravel e interessada em proporcionar-lhe
ganhos. Uma atmosfera de vivacidade, como que o resgate das suas
penas intimas, actuava a sua volta. Gaspar percebia que desfruta-
vam do escandalo, ndo para o condenar, mas para nutrirem nele
um espirito ganancioso, de vitdria sobre a indigéncia dos seus pro-
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prios meios para amar e sofrer. Estava rodeado de parasitas duma
paixao que se desenvolvia a partir ndo sabia de que suspeita, pos-
to que menos sabia ainda da sua causa.

A mae de Gaspar mostrava-se uma defensora intransigente da
honra de familia. Porém, se ele Ihe confessava que queria sair com
Rosalina para o continente, a fim de aliviar a pressdo daquela
turbuléncia, ela dissuadia-0. Mudava de opinido e usava duma téac-
tica estranha com a nora, dando-lhe presentes e evitando falar-lhe
nos seus humores. Chegava a diminuir Gaspar para ganhar as
boas gracas de Rosalina. Esta respondia-lhe duramente.

— Eu amo-o, que € que pensa? Eu amo-o.

— Mas, minha filha, h& borrascas no coragdo como ha no mar.
Ninguém esta livre delas. Enjoaste o teu marido, agora € ter pacién-
cia, que tudo se compde. Atras de tempo, tempo vem.

«Enjoar o marido» era a maneira de explicar esse subito seques-
tro dos sentidos nas mulheres, que equivale a uma seleccdo da
alma para coisas extraordinarias. Elas entram num territério habi-
tado por feras, recebem a iniciacdo da sua majestade, que varias
serviddes submergiram. Explicar tal desassossego, é impossivel.
Naéo é amor sisudo que se evade de experiéncias vas. Nao é sigilo
da sua forma feminina, vingativa e sangrenta. No entanto, havia um
facto que operava a divisdo entre a mulher submissa e a mulher
soberana. Rosalina podia partir dum momento de risco exclusivo,
na sua infancia, e dai tirar o rumor que nela se transformaria em
cOlera e grito admiraveis. Tentava recuperar a cena na memoria:
era em casa dos Cossart num dia de recepgdo. O primeiro saldo
estava cheio de gente, e 0s tectos de gesso pintado de verde e ouro
pareciam derramar uma sombra tétrica. Havia grandes quadros
com motivos biblicos: Judite e Holofernes, sumptuosos, ele dor-
mindo, apresentando a garganta nua, ela com um asfixiante sor-
riso em que a crianca se alcangava ainda. Rosalina ficou a olhar,
pasmada, um pouco envergonhada de surpreender tamanho segre-
do. Porque Judite ndo ia matar um tirano, tendo para isso a apro-
vagdo da tribo inteira. la destruir a primeira obra da criagéo; ia
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excluir o homem da terra, cortando-lhe a cabeca com um prazer
superficial e brilhante. Atrés dela, a criada abria ja o pano de rés
onde cairia aquela testa tdo bela, tdo ocupada pela estratégia da
guerra, e téo infeliz na sua soliddo. Rosalina percebeu a soliddo do
homem a quem a ternura ndo chegava perto, a quem a sorte néo
providenciara com o favor da sua mais docil amiga. Apeteceu-lhe
prevenir Holofernes, acorda-lo do seu sono, arrasta-lo para fora
do seu sonho de conquista e de gloria. Mas seria 0 bastante? Judite
intervinha com a sua expansiva graca, era impossivel intimida-la.
Dessa festa em casa dos Cossart, espécie de manoir delicioso pro-
duzido através dum revivalismo do espirito francés, Rosalina rete-
ve unicamente a imagem de Judite, megera sedutora em vias de
executar o crime. E que crime! Via-se-lhe nos olhos um triunfo
que ndo era apenas civico. Ela gostava de degolar o seu hospedei-
ro, que ainda ha pouco a cobria de beijos e com o qual ela talvez
ndo usasse de engano, retribuindo o prazer, tendo até certa ilusdo
de que repetia as nupcias da mocidade.

A Judite. Era neste ponto que Emilia e Rosalina se encontra-
vam como num passeio de barco. A actriz e a jovem que vira na
casa Cossart o quadro italiano, que podia representar a Ristori pro-
duzindo geometricamente a sua grande cena, encontravam-se num
momento Unico. Ambas se aliavam naquele desejo sem esperanga
que o crime desplumava como uma ave morta. Todas as ilusdes
do mundo caiam no momento em que a criada recolhia a cabega
decepada do herdi filisteu. Era a degolacdo presumida no acto cas-
trador. E havia um do sinistro no olhar de Judite, para sempre desti-
nada a ascese, liberta por fim da caricia que fertiliza e alimenta a
terra de homens.

Quem fora Emilia-Rosalina? Que sevicias conhecera e que humi-
Ihacbes ganhara como salario? Os homens ndo a tornavam tdo
imunda sendo para a desejar; e ndo a honravam sendo para poder
ignoré-la e serem menos inimigos. E possivel que...

Se Rosalina teve de facto duas identidades, de maneira que
ndo foi possivel distingui-las, entdo Rosalina foi a actriz Emilia
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de Sousa. Bastava vé-la actuar naqueles teatros de provincia, onde
caiam os morgados bacharéis e os jornalistas despenteados pela
musa, que era em geral quem lhes pagava a linha o panegirico,
para compreender que aquela mulher sé existia no palco.

Na Maria Telles, por exemplo: que figura das trevas, mais como-
vente quando silenciosa e resignada a ser abatida como uma rés!
Emilia de Sousa era essa mulher, irma pobre duma rainha e des-
tinada a ajoelhar para morrer mais depressa, sem revolta, s6 com
um pouco de surpresa no olhar paciente. Quando caia, varada de
punhaladas, s6 Emilia de Sousa sabia dar aquele grito quase de
prazer, porque a sua inocéncia condenava um homem para sem-
pre. Quem era Emilia de Sousa? A crianga que brincara com o seu
namorado de infancia, e depois o recebe como amante, selando a
confidéncia dos primeiros suspiros com uma espécie de melanco-
lia matrimonial? Amava Jodo Sanha, ou s6 lhe permitia a desilu-
sdo comum do jogador e da meretriz, ambos ausentes do desejo,
ambos fiéis na experiéncia do vicio que eles ndo podem vencer,
mas que também ndo os vence a eles.

— Menina, que fazes ai parada como uma estatua? — disse-lhe
amae, senhora afogada em folhos de tafeta. Rosalina nunca havia
de esquecer o espanto da boa alma ao ver que ela chorava. — Estés
a chorar? Mas que tens? Como estés fria! Esta menina é doida ou
tem bichas.

Levaram-na para um quartinho recatado, um quarto de crian-
¢a, de mansarda, um pouco sinistro. N&o era dificil supor ali uma
infancia de que Britten faria uma dpera ndo de todo afastada das
obsessdes imorais, ainda elas proprias reunidas as obsessdes bibli-
cas. Rosalina sentiu-se ainda mais deprimida. Essa casa ficou para
ela uma espécie de apoio cénico, posto que todas as vidas huma-
nas precisam desse imaginario que é o palco. Ali havia quadros
COMO Cenarios e a propria casa pintada como pano de fundo, num
parque de acacias 0 mais fantastico e liquido que €é possivel. Se o
elemento liquido atrai os fantasmas, a Quinta Cossart devia estar
cheia deles. Uns, aborigenes, outros estrangeiros, com as suas
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manias, 0s seus chapéus de Verdo, os seus cdes enormes, dos Pire-
néus, e que s6 nos nevoeiros do Monte podiam viver. Rosalina
falava deles aos filhos, e levava-os, anos depois, a ver as ninhadas
gue brincavam nos greens, pisando 0s morangos bravos e dando
ao local um sabor de férias de luxo, entre palmeiras anas e servi-
¢os de cha de casquinha, brancos ao sol de Julho.

Os filhos de Rosalina eram Lopo e Francisco. Criangas preco-
ces, que tiveram da méae uma ideia perversa — de que ela era, nas
suas vidas, uma actriz. Possivelmente, essa nogéo irreal e a mar-
gem do amor com papas e ora¢des. Até que ponto os filhos amam
melhor a lenda maternal do que a realidade, ndo esta estudado
nem aprendido. Enquanto durou o estado de meia loucura de
Rosalina, Lopo e Francisco pensavam nela como numa mulher
ma mas infinitamente necessaria, comovedora nas suas aparicoes,
vestida como para viajar e sempre seguida por um mordomo de
cara que parecia enegrecida propositadamente. Ninguém sabia se
Carlo, de origem genovesa e que tinha vindo para a ilha com nego-
ciantes de vinhos instalados no vale do Machico, se pintava para
parecer mais conforme aos seus ideais de pirataria. Era um gran-
de contador de aventuras, Lopo e Francisco admiravam-no até a
fascinacdo. Carlo acompanhava Rosalina ao quarto de dormir, e
s0 ele conhecia 0s seus segredos e, provavelmente, 0s seus amantes.
Era um trepador da montanha a pé e a cavalo, e sempre era cha-
mado como guia nos piqueniques de Verdo, para evitar quedas e
desastres graves. Que 0s mais inofensivos nem cuidava de os pre-
venir. <A montanha precisa de honras. Ajoelhar-se diante dela ndo
é favor» — dizia. Culparam Carlo de néo ter acompanhado Rosa-
lina no dia em que ela desapareceu nos recifes, quando andava a
caca de pombos bravos. Ele mostrou-se inconsolavel, em parte
porque a sua fidelidade foi posta em duvida. No fundo, néo gos-
tava de Rosalina, que era, como ele dizia, um espirito fraco, pronto
a cair no mais simples dos inforttnios; como se as pessoas, feitas
para o infortdnio, ndo tivessem meios para se servir deles sem ser
suas vitimas. A filosofia de Carlo néo obstou a que ele perdesse
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uma perna numa queda e acabasse como mendigo ou pouco mais.
Lopo era ja homem e viu-o um dia no cais da Pontinha, cacando
ratos, fingindo que era para se banquetear com eles e assim atrair
a piedade dos cidaddos. Lopo teve nojo dele. J& ndo era a crianca
abismada em fantasias, que ouvia pasmado as historias dos corsa-
rios de Porto Santo. Tinha-se tornado num provador emérito, e
a sua lista de vintages era a mais completa e selecta da ilha. Pos-
suia uma nota da colheita de 1864, «Boal especial», a que acres-
centara uma cruzinha preta. Fora 0 ano em que a made morrera ou
que se fizeram conjecturas a esse respeito. Porque 0 corpo nunca
aparecera. Gaspar de Barros mandou mergulhar até as cavidades
mais profundas, junto das falésias. A Boal tinha-se evaporado, como
se ela fosse a emanacdo das levadas que vinham cair em repique
sobre as rochas, até ao mar. A cabeleira de prata das levadas via-se
de longe, como uma nuvem mergulhada no oceano.

Ndo faltou quem dissesse que Boal tinha fugido. Jodo Sanha,
mais afectado do que ninguém pelo que era claramente um sui-
cidio, recebeu os pésames de toda a freguesia, mesmo antes de o
marido ser informado. Houve um tal choque, depois de terem
todos participado numa espécie de lacuna da razdo pratica, que
se deram cenas extraordindrias. A Corte do Norte ficou em tama-
nho desgosto e alucinacdo, que se organizavam excursdes para
visitar o lugar onde Rosalina desaparecera. Procuravam um vesti-
gio, um lenco, uma botina, um pedago de vestido rasgado. Houve
quem fingisse ver um pouco do seu fanchon preto pendurado nas
rochas, e organizou-se uma descida dum homem, suspenso por
cordas, como se fizesse montanhismo. Chegou |a — era uma gai-
vota morta. A decepcdo foi enorme. Chorava-se alto, ndo se comia
a horas, andavam as vacas nas hortas devorando a pepinela e a
batata-doce. As criancas ndo iam a escola, foi um mau ano de cana
e de vinho estufado. Subitamente os caseiros abandonaram as
quintas, e ndo foi possivel localiz&-los para Ihes pedir contas.
Sumiam-se no pequeno territrio como lagartas numa tarde de
chuva. A Corte do Norte s6 muito tarde se resignou a perder a

53

Pag.CorteNorte.indd 53 08/09/04 22:29:39



sua titular do condessado da Madalena, que os trouxera em cons-
tante alteracéo e que, no fim de contas, amavam pela curiosidade
que Ihes causava. A curiosidade € um pacto com o diabo e 0s gatos,
que tém parte de diabo sobretudo se sdo pretos. Desaparecendo
Boal, desaparecia o encanto sinistro da Corte do Norte que ela
verdadeiramente pusera na moda. Até ai, Ponta Delgada era uma
terra bisonha, muito longe em beleza paisagistica do Cabo Girdo
e que so tinha a honra-la algumas casas de tecto de alfarge. Das
velhas familias oitocentistas ndo restava sendo Jodo Sanha e o seu
paco no Pico, onde a capela caira quase em ruinas. Nos quatro
anos em que Rosalina, alias Boal, ali esteve, com breves viagens
ao Funchal, tudo mudou. Um vento de arrogancia varreu a peque-
na povoacdo até as falésias, e todas as pessoas conheceram uma
espécie de felicidade que néo resultava de esperancas nem de meios
para elas. Os pobres ficaram a ganhar sobre a soberania dos seus
senhores; porque, sem lhes ser adversos, ignoravam as suas rique-
zas pela forga do seu proprio prazer de viver. Riam do luxo e das
fazendas em que se produzia o acucar de que eram fiadores pelo
contrato duro do trabalho. De nada se vingavam, mas sabiam
que um simples siléncio sobre o laco que os unia — preguica e
fatalidade — tornava inviavel até a inteligéncia dos seus erros. Que
planta fecunda Boal semeara, que um amor, com algo de letal, caira
nos coracdes e os devorava? Devorando também as contradicdes
deles, fazendo da Corte do Norte um lugar enervante, voluptuo-
so e sem finalidade.

Quando Boal desapareceu, acima das conjecturas que desper-
tavam todos os dias, com 0 sol que ja n&o era orgulho dos homens,
mas uma estrela sufocante e dolorosa na pele, ficou a sensagéo
duma perda imensa. Com essa perda voltou a habitualidade dos
seus enganos, das suas misérias. Voltaram a pisar a terra com mais
convicgdo, para o 6dio, para o lucro. Mas a estranha partilha dessa
paixao que viviam apenas por contégio, ndo mais se deu. Esque-
ceram Boal completamente quando comegou o projecto da estrada
de circuito da ilha, e 0s homens se empregaram no perigoso traba-
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Iho com explosivos; morrendo muitos deles no estranho balango
que davam ao corpo, suspenso por cordas, para se afastarem da
falésia enquanto a carga detonava. Viam-se 0s membros voar des-
pedagados sobre a zoeira do mar, tdo fundo, tdo triste, to soberbo.
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CAPITULO 111

Quando Boal desapareceu, Lopo tinha apenas cinco anos. Quer
dizer que ela o deixara na casa do Funchal, entregue a avo Matilde,
de muito tenra idade. Ele ndo podia lembrar-se da mée, excepto
das suas entradas luminosas, como uma actriz no palco, decla-
mando alguma coisa como, por exemplo: «Fechem a porta da
escada» ou «Esta casa parece um albergue». A razdo por que a casa
da Carreira Ihe parecia um albergue ficava por esclarecer. Boal
passeava no jardim durante um bocado, sentava Lopo nos joe-
Ihos e acariciava-0, como se faz a um gato assustado. O seu espi-
rito ndo estava ali, e tudo aquilo Ihe desagradava; até a sua estufa
de verdura, cavada na rocha e gotejando &gua, com nichos onde
havia estatuas mais ou menos cléssicas, a aborrecia. la ao Funchal
para receber as suas encomendas do continente ou mesmo de Lon-
dres, quase sempre chapéus com flores ou plumas que ela usava
até dentro de casa. Tinha formosos cabelos claros, mas raramente
deixava que os vissem. A sua mania mais evidente era o luxo ver-
dadeiramente despropositado, sobretudo na Corte do Norte, no
Inverno. Ela vestia-se de sedas sumptuosas como se fosse dancar
a valsa, uma valsa frenética, ao modo de Ravel, que demonstrasse
a incompatibilidade do espirito com a sociedade ainda sua moni-
tora. Na realidade, a atitude de Boal, com algo de incoerente e
que parecia aludir a uma cultura liberal, senhora da natureza e de
si propria, tocava de perto um mundo em desintegragao.
Quando Lopo cresceu, as coisas tinham evoluido no sentido do
caos politico, e a sociedade procurava compensacoes na arte, escapa-
torias a um mundo que se fizera arido. O burgués buscava aristocra-
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tizar-se e acarretava para as suas casas objectos de arte em profusdo.
Lopo, entrando um dia na casa Cossart, quando tinha vinte anos,
ficou surpreendido com tanta pintura de tipo italiano e com o busto
da Vénus de Milo que Ihe custou a reconhecer. Porque a VVénus de
Milo sem corpo, na sua flectida postura, entre timida e provocado-
ra, € s6 uma matrona em quem a nudez incomoda e até repugna.

A desfeita que a politica fazia a sociedade burguesa criava uma
angustia que fazia 0s homens coleccionadores e poetas. Francisco
ndo resistiu a publicar livros de poesia, enquanto se tornava num
perito em provas de vinhos. As lojas de antiguidades proliferavam
na cidade, e essa busca incessante do objecto raro tornou-se obses-
siva nalguns casos; uma espécie de culto que redundasse em satis-
fagdo espiritual.

A cidade, com os encontros repetidos dos seus habitantes, nas
ruas e nas salas, modelou-os para privilegiarem o sentimento, afi-
nou-lhes a sensibilidade para os casos em que os sentidos domi-
navam. O narcisismo tornou-se uma forma de reivindicacéo que
noutros campos da actividade humana ndo encontrava saida.
Lopo dizia que a vocacdo literaria do irmdo, Francisco, de resto con-
trariada por Gaspar de Barros, era uma forma de resistir a posicao
moralista do pai. Como ndo podia abertamente contrarié-lo, fazia-
-0 por escrito, pondo nas personagens inventadas o melhor da sua
revolta e do seu despeito.

Com Lopo as coisas eram diferentes. Sabia que, nele, o escri-
tor era o seu duplo. Mas preferiu separar o ponto de vista racio-
nal do seu proprio nascimento puritano. Tornou-se um medico
famoso e nas pesquisas do corpo humano fundou a sua vocagao,
isto é, conjugou os valores tradicionais da moral e do progresso,
sem abdicar da sua preferéncia como artista. A carreira cientifica
foi para ele a expressdo dum narcisismo ndo corrompido pela exci-
tacdo do sentimento. Depois, uns anos mais tarde, o seu proprio
filho pagou muito caro esse discurso de lucidez permanente.

Lopo e Francisco tinham ambos o conhecimento de que a
moral tradicional estava condenada. O grito que anuncia o fim
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dos deuses podia ter dado origem a Castor e PAlux, imagem da
estabilidade fraterna dos homens, mas cuja psicologia é posta em
causa quando se trata de obter a eternidade. Como os Di6scuros,
Lopo e Francisco eram deuses da navegacdo. Os seus interesses na
exportacdo ascendiam a mais de um milhdo de libras, o que com-
pensa em parte a agonia do ideal.

Lopo casou-se muito novo com uma menina de Camara de
Lobos que se chamava Amélia, como a imperatriz do Brasil cuja
filha morrera no Funchal, com agonia pia e virtuosa. Lopo era um
rapaz que, aos doze anos, se diria ja casado e pai de filhos, tdo sério
parecia. Cursou Medicina e exerceu com algum sucesso, sobretudo
na investigacdo. Isto sem deixar de ser negociante de vinhos e admi-
nistrar a heranca de Gaspar de Barros.

Onde estava Gaspar de Barros enquanto as Esquadras de Nave-
gacdo Terrestre faziam incursdes por debaixo dos bananais? Gaspar
de Barros estava no cemitério das Angustias, caido em combate com
0 seu incuravel sentimento da diferenca, que Ihe trouxera muitos
dissabores. N&o conseguira relacionar-se com o exterior depois
de Boal desaparecer, e fizera-se cada vez mais taciturno. Casara-se,
depois de peripécias sem grande importancia, com a prima Dozy,
que se separou dele passado pouco tempo. Ela alegava que Gaspar
era como um conhecedor de j6ias, que sempre fica relacionado com
a primeira pérola da sua vida, ainda que ela seja um monstro.
Essa pérola barroca era Boal. N&o podia ouvir falar dela que Gaspar
ndo corasse como se ficasse febril de repente. Uma dessas vezes, em
que o julgavam apenas indignado ou comovido, aconteceu estar
mesmo apopléctico. A sua missa finebre foi muito concorrida e
carregada das mais raras flores. Entre elas estava a roca-de-vénus,
no seu caule em tirso, que Ihe lembrava sempre a figura de Rosa-
lina. Jodo Sanha mandou um ramo de camélias de cera, 0 género
de flores que ele oferecia, tanto a sua propria mulher, a actriz Emi-
lia, como a um defunto.

Dizia-se que Jodo Sanha, quando viu pela primeira vez Emilia
de Sousa na Dama das Camélias, se levantou na sua frisa e disse:
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«N&o foi assim; meu pai nunca se meteu na minha vida...» Isto
era, evidentemente, uma blague, mas era também um facto que o
casamento com Emilia Ihe valera um corte com a familia, uma das
mais aristocraticas do reino, com todos 0s Lomelinos e Camaras
em cortejo histdrico de grandes donatéarios madeirenses. Se Jodo
Sanha viveu s6 maritalmente com a actriz Emilia, isso foi des-
mentido a morte dela, quando ele apareceu como seu herdeiro
universal. Era par do reino, e D. Pedro V pedia noticias dele com
frequéncia, embora n&o aprovasse a sua vida boémia. «E um homem
correcto, o que é a maneira de dizer que esta longe de ser perfei-
to» — dizia o rei. Jodo Sanha ndo era nada de extraordinario sendo
no gosto pelas mulheres. Tratava-as bem, o que para um latino é
um principio de ma fama. N&o havia noite de estreia ou de bene-
ficéncia em que Emilia de Sousa ndo encontrasse no camarim um
ramo de camélias de cera e um bilhete de Jodo Sanha, desculpan-
do-se de ndo aparecer sendo no terceiro acto. Ele era um jogador
profundo, como outros sdo compositores. Nao arredava da mesa
de jogo antes das trés da manhd, excepto nas famosas noites de
estreia, em que saia as onze horas, mudava de colarinho, bebia um
calice de vinho morno, e ia buscar Emilia ao teatro. Se ela estava
no Porto, recebia igualmente as flores e uma j6ia, ou um livro.
Tinham um pelo outro um amor conjugal abonado pela soliddo
de cada um e os vicios que a comprometiam — o teatro e 0 jogo.
Eram felizes porque nada calculavam, tanto no amor como na mor-
te. Ndo achavam que o tempo passava, e isso era o segredo da sua
fidelidade.

Quanto a Gaspar de Barros, o seu segundo casamento, conse-
quéncia da aventura com a prima, ndo Ihe deu felicidade. Os segun-
dos casamentos sdo sempre uma alusdo aos primeiros, ou por
convicgao ou por despeito. Dele nascera Doroteia, uma menina de
grande beleza mas que viveu poucos anos. Francisco tinha profun-
do amor por esta irmd, que lhe morreu nos bragos e cuja memaria o
seguiu por toda a parte. Era terna e angélica, parecia desinteressada
em viver mas, no entanto, agradecida e até feliz. Chamavam-lhe
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a conteira, porque era esse 0 nome também da roca-de-vénus,
com a sua floracdo amarela como uma cabeca loira e resplande-
cente. Ao completar quinze anos, Doroteia morreu na Quinta da
Levada; vestida de gaze branca, parecia uma noiva que esperasse a
chegada dum viajante a quem ela iria saudar e dar o braco, saindo
com ele para o jardim como para um passeio habitual. Francisco,
ja casado, nunca mais foi 0 mesmo. Deu em chorar de maneira
que o achavam senil e esclerosado. Um dia foi a Corte do Norte
e fechou-se em casa durante dez dias, sem falar e sem receber nin-
guém a ndo ser os caseiros, que pasmavam daquela doidice. «Tal
mde, tal filho» — diziam. Tinham medo que ele se alcandorasse
pelas falésias e acabasse como Rosalina, despenhando-se no mar.
Mas Francisco, além de ser cagador, sempre com a escopeta a ban-
doleira, ndo tinha mais manias. Simplesmente fazia o inventario
das coisas deixadas pela mée, que subitamente dera em amar com
uma espécie de religiosidade, agitado pelo desgosto recente que
sofrera. Nesse golpe reviveu as coisas que ndo chegara a entender e
que nem sequer recordar podia. Entrou no quarto de Rosalina e
pareceu-lhe um quarto de pessoa velha, com a cama muito alta e
o0 dossel de algoddo florido ja muito desbotado. Havia em cima
da cobmoda de madeira de til um jogo de pentes de tartaruga, uns
para desenricar os cabelos, outro para os alisar. Lembrou-se de
repente de como Rosalina falara dos cabelos da Imperatriz, en-
trangados como bragos fortes que pousassem na sua nuca, e de
como ela inclinava a cabeca para tras, cedendo ao peso da imensa
massa da cabeleira. Isso dava-lhe um porte real e algo irritado.
Encontrou um retrato de Sissi com as suas damas, 0 famoso retra-
to que provocara escandalo em Viena porque estavam vestidas
como marinheiros. Mas nada mais inocente do que essa chapa,
obra do fotdgrafo Vicente, e que mostrava apenas quatro jovens,
diante das janelas da Quinta Vigia. Elisabeth, mais loira do que se
pedia supor (porque os pintores a escureciam para acentuar o seu
ar boémio, de que ela se orgulharia), ndo tinha chapéu de maru-
jo, mas s6 uma blusa com lago, como as outras. E Lily Hunyady
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também estava de cabeca descoberta. Quanto ao cdozinho, no
regaco de Helena Taxis, ndo era um griffon, mas um terrier esco-
cés, de focinho pardo e aparentado com uma espécie de javali.
Lily olhava em frente, sem qualquer expressdo sonhadora no sem-
blante; parecia uma menina sem muitos encantos que, com a
idade, ficaria corpulenta demais. Quanto a Sissi, ndo era de manei-
ra nenhuma uma beleza, com aquele rosto em améndoa e 0s peque-
nos olhos de palpebra inchada. Porém, era, sem divida, material
para uma metamorfose. Havia nela algo de determinado que se
parecia a uma indignacéo. Algo de atlético, de duro, de implaca-
vel, dormitava na sua doce majestade ainda incipiente. Rosalina
conseguira aquela fotografia no atelier do senhor Vicente e ndo assis-
tira & pose, como contava. Na realidade, n&o vira Elisabeth sendo
uma vez, e isso, ndo sabia bem porqué, humilhava-a. Francisco ficou
impressionado com a parecenca que ela tinha com Boal.

Que se passara com Rosalina? Ocorreu a Francisco a ideia de que
elasaira da ilha, simplesmente, e que estava em qualquer lugar do
mundo, usando outra identidade, juntamente com um pentea-
dor de renda valenciana e pulseiras de turquesas. Quanto a Impe-
ratriz, tudo quanto Francisco conhecia era que vivia de maneira
vagabunda e perigosa, saltando valas com os seus cavalos dignos
dum sheik, com uma ferocidade que era uma forma de travesti.
Os homens amavam nela o centauro, que era o tipo de moda; e
admiravam nela também a propria propensao narcisica. Mas Rosa-
lina, de facto, porque ficara tdo fascinada?

Primeiro, é de crer, porque Elisabeth era uma mulher avangada
a0 seu tempo e muito perto de ser julgada uma bas-bleu, que o era,
em parte; ela tinha uma qualidade: sabia esconder os seus defei-
tos com toda a sorte de operacOes, como a dieta, a ginastica e 0s
amigos com talento. A mediocridade ndo se via no meio do edi-
ficio das suas proezas e das suas extravagancias. A sua gloria, a de
ser uma esteta em coisas de provocagédo, de ser uma anarquista que
intervém ao nivel da aristocracia (0 que decerto a perdeu; porque
Elisabeth foi executada por um perito em atentados, e ndo assassi-
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nada por um fanatico), ndo chegou a fazer-lhe uma auréola melhor
que a dos seus famosos cabelos.

Entre as coisas que Rosalina guardara, estava um lengo de
cambraia de linho, bordado com uma coroa e duas aguias bifron-
tes. E um par de luvas rasgadas, que decerto a Imperatriz deitara
fora ao apear-se do cavalo, depois dum dos seus passeios na mon-
tanha, provavelmente passeios clandestinos de que ninguém fala-
va. Ela usava dois e trés pares de luvas para ndo ferir as maos com
as rédeas, e as vezes deitava-as fora antes de saltar da montada. Ela
n&o era tdo prudente como imaginavam os que tinham a Madei-
ra por lugar seguro e pouco favoravel aos seus lances perigosos.
Elisabeth podia entregar-se a escaladas a cavalo pelos despenha-
deiros, e decerto que o fazia sem que a corte fosse minimamente
informada. Era o suficiente atrevida e desobediente para isso.

Francisco teve um verdadeiro empenho em conhecer os segre-
dos da mée, que sempre Ihe tinham descrito como mulher ma e
efabuladora. Jodo Sanha acudia por ela, mas estava muito retirado
da Corte do Norte e ndo Ihe interessava falar do passado. Casara
com uma actriz que raramente o acompanhava.

—Tu que queres? Esqueci-me de muitas coisas, e outras ja ndo
me afectam. O amor usa-se, e um dia vemos que ndo ficou nada.
S0 a fidelidade as ilusbes, que € 0 nome que nds damos ao que
deixou de nos dizer respeito.

— Acha que ela saiu de ca?

— N&o. Uma mulher no vai para longe assim sozinha. Caiu
daquela altura e morreu. — Jodo Sanha desdobrou o lenco, dobrou-
-0 e voltou a meté-lo no bolso. — N&o penses mais nisso.

Francisco ficou com a impressdo de que ele sabia alguma coi-
sa e que era coisa grave. Nao insistiu, porém. Toda a gente supu-
nha que Jodo Sanha fora amante de Boal, e até o proprio Gaspar
de Barros fizera esforcos para espalhar essa ideia. Porqué, néo era
muito claro. As pessoas tinham profundos caminhos que era pre-
ferivel ndo percorrer; e Francisco desistiu de discernir quais 0s
passos dados pela mée e as razOes deles. Mas a verdade é que ndo
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estava tranquilo e quis conhecer toda a gente que vivia ainda na
Corte do Norte e que tinha, de qualquer modo, estado perto de
Boal. Néo lhes falou de Rosalina, mas na sua visita estava impli-
citaaalusdo a ela. As duas irmas, suas parentes ainda, que tinham
casa no Pico, receberam-no com 0s risos Nervosos que queriam
dizer impaciéncia; mas ndo eram capazes de lhe fechar a porta.
Assim, ofereceram-lhe vinho, muito velho, e a garrafa estava cober-
ta de pd e teias de aranha — a aranha das adegas que devora o
bicho da cortica e que é preciso poupar. As duas irmas viviam com
algumas gatas magras, de trés cores todas elas e impossiveis de
diferencar. Em tempos tinham sido lindas criangas, possivelmente
no tempo de Boal e da sua vinda para a Corte do Norte, com jau-
las enormes de periquitos e araras. Tinha também um ponei que
treinara para saber entrar em casa e procurar agtcar onde o hou-
vesse. As duas irméas falavam ao mesmo tempo.

— Era um cavalinho mau que mordia toda a gente. As crinas
dele brilhavam como nem sei qué.

Isto parecia ser tudo o que elas recordavam. Também disseram
que Boal lhes dera uma vez uma boneca, embora tivessem mais
de quinze anos nesse tempo. N&o eram portanto senhoras velhas
quando Francisco as foi ver.

— Sabem se a minha mée saia de barco?

N&o s saia de barco, como ia com os pescadores machiqueiros
pescar 0 cherne com um arpéo pequeno, nos baixios onde haviam
restos de traves e madeiras apodrecidas. Ela, como porto-santense,
conhecia a fundo a arte da pesca. Conhecia quando era o tempo
do atum, precedido pelo chicharro vindo em cardumes na cor-
rente migratoria, e sabia pesca-lo de corrico como o0 melhor dos
mestres. Quando havia nevoeiro, a espada preta subia da profun-
didade. Rosalina ia com 0s homens de noite para 0 mar, porque
de noite o peixe aproximava-se mais da superficie; ndo havia o
perigo de se perderem as linhas nas rochas do fundo, como se
tivessem que lancar o «aparelho das espadas» a demasiadas bragas.
Tudo isto Francisco foi sabendo aos poucos, arrancando as peque-
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nas revelagdes dos amigos de Boal, gente que 0 mais das vezes era
desconhecida e ficara entregue ao seu trabalho sem se mostrar,
sem vir falar dela. Achavam-na um pouco doida, é certo; mas
prezavam a sua companhia como se a sua maneira de ser mulher
Ihes facilitasse o entendimento com todas as outras, as mulheres
deles, cada uma mais gritadora, furiosa e achacada de ambicdes
absurdas. A ambicéo era nelas uma doenca dos 0ssos, da pele, do
Gtero; punha-as desconjuntadas, amarelas, com febre de trinta e
sete e trés todas as manhas; mal punham o braco fora dos lencois,
diziam: «Quero...» E o café esbordava como um vémito por fora
do pucaro em que fervia.

Quando Rosalina, alias Boal, desapareceu, os homens disper-
saram ordeiramente e parecia que tinham combinado ndo falar
mais dela. Isto facilitava-lhes a vida com as mulheres, que ndo
gostavam de Rosalina. N&o sabiam como a destruir e como a per-
der, enquanto que com os homens era diferente: havia sempre
maneira de os tornar inofensivos, pelo menos de os calar. Mas
Rosalina, alias Boal, sempre estava preparada para tudo e, de facto,
era impossivel pér-lhe uma mordaga. Francisco chegou a supor
que as mulheres da Corte do Norte tinham eliminado Rosalina.
Isso, elas ndo queriam. O que era eliminar Rosalina sendo dar-lhe
vida a dobrar, nome, fama a dobrar? Elas queriam que ela fosse um
homem. Se Rosalina, a0 menos numa espécie de sagracdo melo-
diosa e culta, fosse conhecida como um homem, ja estava capaz de
ser derrotada. Elas pensavam assim. Recordavam como a voz dela
era viril e declamatdria. Nisso, bem diferente de Elisabeth, que
mal se ouvia quando falava. A ser certo que sofria duma tubercu-
lose da laringe, pelo menos quando chegara a Madeira, conser-
vou talvez como defesa a voz baixa que 0 médico recomendara.

O certo é que Francisco, entretanto chamado ao Funchal por
urgéncia dos negdcios, ndo ficou com ideia assente sobre a pessoa
da mée. Ela continuava t&o encoberta e desaparecida como antes.
Mas uma coisa, a0 menos, ele averiguou: que Rosalina invadira o
territorio dos homens até ai vedado as mulheres e que durante
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muitos anos Ihes havia de continuar fechado — o territorio da noi-
te. Ela saia de noite e ia para 0 mar num barquinho dum sé remo.
Se pescava ou se andava apenas a explorar as dificuldades dos
baixios (donde as vezes extraia corais, ou alguém lhos trazia, saben-
do que ela os apreciava, vendendo-Ihos por baixo pre¢o), isso nao
ficara esclarecido. SO a meia-voz Ihe chamavam Cabrita, porque
0 barco que ela usava tinha esse nome. Foi uma alcunha que néo
pegou, e era mais conhecida por Boal. As suas extravagancias, de
resto, ndo espantavam ninguém, habituado como estava o ilhéu a
esperar dos outros o suporte para uma imaginacéo truncada pelos
precarios movimentos da Histdria. Depois que 0s Zarcos, com a
sua estirpe de mareantes e nautas, tinham sido substituidos por
morgados (verdadeiros potentados que ndo estavam sequer inte-
ressados na utilizacdo maxima do terreno, porque a aspiragao do
estatuto aristocratico os distraia, e isso foi sempre, em Portugal,
0 que atrasou o0 desenvolvimento do capitalismo e que produziu
0 sistema social arcaico), a ilha caiu numa rotina de rendas em
divida e de pactos de familias. E de tradicdo das politicas mori-
bundas que a moral se sobreponha ao plano econémico. Tudo o
que sucedia como escolha duma vida mais rapida era amornado
numa espécie de miopia que ia ao encontro da piedosa memoria
familiar. Boal, ou Rosalina, ndo deixara fortes recordacdes da sua
excentricidade, porque, qualquer que fosse o sentido das suas
manias, ele tinha de ser apresentado duma forma doce. O exemplo,
que néo foi inventado mas existiu com uma turbuléncia assusta-
dora, foi Elisabeth, ela mesma. A ideia de que as nagOes s vivem
como resultado das suas virtudes, capazes de produzir a energia de
grupo suficiente para vencer a inércia social, instalara-se na Euro-
pa; era como uma forma de esperanca escapando como tal ao que
afinal ndo passava de medo das multid®es. Elisabeth, no fundo
uma mulher vagabunda e que estava completamente alheia a forga
do direito, apareceu bem no centro duma nova tonalidade poli-
tica, mistura estranha de chantagem e de adulacdo. Tudo podia
ser motivo desta persuaséo, cheia de violéncia implicita. Os con-
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selhos de familia e os conselhos de Estado apresentavam a divisa
de «todas as boas-vontades s&o bem-vindas; o contrario sera esma-
gado». Ora, Elisabeth, tanto como Boal, sua copia em papel cos-
taneira, estava muito longe de ter boa vontade para o que quer
que fosse. Vivia como queria e ndo punha nisso qualquer malicia.
O que incomodava é que ela ndo procedia como se houvesse um
ditame duma estratégia. Era como uma crianga que ocupa 0 seu
tempo com longas aventuras decorridas num espago ilimitado.

Quando saia de noite, Rosalina ndo estava particularmente
abatida pela melancolia. A sua legenda simplificava-se a medida
que Francisco ia interrogando as pessoas da Corte do Norte. Ela
escapava a «nova tonalidade», na verdade uma tonalidade militar
que ia organizar as massas por intermédio das pensdes e dos sub-
sidios e, enfim, a disciplina de caserna ou de parada. Ao mesmo
tempo que a lenda de Boal se atrofiava, Francisco perdia pela mae
essa espécie de pavor, que existe em todos os homens, de ceder a
um caso de amor por uma mulher, e para o qual a mae é um deri-
vativo. Ela ndo fora especialmente importante para ninguém, e a
Corte do Norte ndo retivera a sua imagem por muito tempo. Porém,
a insignificancia vinga-se, e ele ndo o previa.

Quanto ao pai, Lopo liquidara a inveja que ele Ihe provocava,
ao formar-se com notas altas, ao fazer-se um homem de ciéncia,
controlando desse modo 0 perigo de subversdo que 0 sexo ameaga
sonhar. Com a mae era mais dificil. Por isso, antes de se instalar
atras das linhas de compensagdo que eram a ciéncia e a proprie-
dade, Lopo foi também a Ponta Delgada liquidar o passado. No
tom de Jodo Sanha ndo captou nenhum indicio de que Rosalina
fosse excepcional ou sequer uma doente mental. Era decepcionan-
te admitir isso, e teve a impressdo de que a sua alma ficava algo
empobrecida.

— Mas saia mesmo de noite e metia-se num barco que podia
encalhar e virar-se?

— Ela conhecia bem aquilo tudo. N&o chegou a sair trés vezes,
e, se o fez, foi porque tinha razdes para isso.
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— Que raz0des?

— Ela é que sabia.

Jodo Sanha ndo adiantava mais nada. Nido pertencia a época dos
sonhadores dionisiacos habitados pela «raiva continua» que ia
emergir na obra de Nietzsche e no sofa do psiquiatra. Jodo Sanha
era um platonico, quase um impotente. O homem bom sonha
fazer o mal, mas ndo concebe pratica-lo. Para ele, Rosalina era sua
prima, sua amiga, e mais nada. N&o havia nada de sedicioso no
seu discurso, ndo queria reformar o0 mundo, nem se preocupava
com uma politica emocional. Isto desanimava Lopo, que vivia ja
numa época que era o prenuncio duma ambicéo cultural, no sen-
tido da unidade em que as barreiras de classe deixariam de ter
significado. Nietzsche ia desencadear uma soma de ideias desti-
nadas a harmonizar os efeitos dum individualismo que a ciéncia
protegia. Entre dois mundos, Lopo levaria sempre o estigma duma
cultura liberal, ainda que fascinado pela imaginagéo que, em poli-
tica, se fez 0 novo tom do poder emocional, utilizado mais tarde
com a eficécia fatal do nacional-socialismo.

Para Lopo, a histdria da mée era simplesmente um resultado
dum temperamento excitavel, duma falta de meios para obter sen-
sacOes que a desculpabilizassem da sua mediocridade. Isto identifi-
cara-a com Elisabeth no preciso momento em que a vira, sentada
diante da casa Vigia, com um bandolim nos joelhos, a posar para
a escandalosa fotografia do senhor Vicente, esta uma pose ao ar
livre, 0 que ndo era habitual para ele. Com a blusa de marinheiro,
Sissi era um exemplo de vida instintiva, so que no estilo puramen-
te iconogréfico, e ndo como capacidade de expandir sentimentos
profundos. Enquanto que, para Francisco, a mée correspondia a
uma tradicdo mitica que ele tinha que afirmar pela legenda recu-
perada do seu abismo ou até do nada, para Lopo, Boal ndo existia
mais. Caira do alto do penhasco, e tinha que admitir que 0 mun-
do ndo sofrera a sua falta.

Embora as vezes pensasse nela, sem curiosidade, dando a inte-
ligéncia o direito de trabalhar a imagem materna, Lopo estava lon-
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ge de fundar em Rosalina toda a carga afectiva de que dispunha.
O complexo de Edipo n&o traduzia os seus enigmas, e a realidade
a que aspirava era a duma libertagdo cada vez mais estratégica, capaz
de resolver o seu potencial de destrui¢do. Para Lopo, os homens
eram self-sick, doentes por opcdo. Desde muito novo que se incli-
nara para a medicina e especializou-se em bacteriologia, o que o
p0s em contacto estreito com o caso do Lazareto.

No Inverno de 1905, uma parenta sua apareceu com sintomas
de colera. Antes de a epidemia ser detectada, o panico apoderou-se
dos familiares, que ficaram paralisados de medo. Lopo constatou
que a doenca era um estado mental organizado num ndcleo paren-
tal que tivesse graves problemas de relacionamento. O facto de
favorecerem a explosdo de diavidas nos médicos, com sintomas
que ndo controlavam e que a imaginacéo se encarregava de inspi-
rar por todos 0s meios, dizia da profunda perturbacdo existente
na familia. Lopo tentou opor-se a que a doente e 0s que com ela
conviviam fossem levados para o Lazareto. O hospital de isola-
mento nédo lhe merecia confianga. Era uma antiga «casa de gafa-
ria», e bastava 0 nome de leprosaria para afectar a sua reputacéo
para sempre. Os leprosos deixaram na cidade uma fama dolorosa.
Tinham que usar uma tabuleta de madeira que os identificasse,
conforme a Camara do Funchal determinara em 1515. S6 podiam
viver recolhidos no lazareto ou fora de portas; a desobediéncia
era punida com acoites, publicamente.

Bastava esta legenda para fazer do hospital de Séo Lazaro um
lugar nefando e olhado com repugnéncia. Além disso, o edificio
estava degradado, a limpeza das cortinas e das camas néo era das
melhores; morriam nele inGmeros tuberculosos, o que produzia
ainda mais uma impressao assustadora. Que uma familia de bem,
com fortuna e que pertencia a um dos ramos mais notaveis dos
povoadores da Madeira, fosse internada no lazareto com um rigor
que parecia caso de vinganga ou de opini&o abusiva, era caso para
impressionar. A maneira folhetinesca como os jornais noticiaram
os factos alertou a populagdo. Dum facto suspeito, passaram aos
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seus proprios medos; e alteragdes do comportamento resultaram no
assalto ao Lazareto efectuado com a maior violéncia, no espirito
duma tomada da Bastilha. Lopo, que trabalhava com o director
numa das enfermarias, s6 teve tempo de tirar a bata e misturar-se a
populaga. Assim escapou de ser desfeiteado e agredido. Os doen-
tes foram levados em triunfo a suas casas, depois de o hospital ser
praticamente arrasado. Este motim fora ja precedido por assalto
semelhante ao Posto de Desinfecgdo, e Lopo previra o pior. Disse:

— E bom que deixem os doentes mandar noticias. Uma medida
de isolamento, para gente como nos, levanta a fantasia até a
crueldade.

Naéo Ihe deram ouvidos, completamente estranhos a ideia de
que uma regra s tem sentido se a sua aplicacdo salvar as aparén-
cias. O isolamento era inconcebivel como facto representado, por-
que era insuportavel como realidade na vida de todos.

Como Lopo supunha, néo se tratava duma epidemia, mas dum
caso de self-sick ou de miséria mental vivido por um membro
duma familia. Mas quatro anos depois a epidemia declarou-se. O
motim tinha providenciado a crise que, no fundo, resolvia alguns
graves problemas da comunidade, como o da sua organizagdo nos
socorros e no cumprimento dos cargos que a saude e a ordem resu-
miam como sendo servicos de maltiplas fungdes. Sem eles os povos
sucumbem. O self-sick man aparece numa época de inflagdo insu-
lar, quando o0 egoismo atingiu proporcdes alarmantes para o gover-
no dos homens.

Um dos triunfos de Emilia de Sousa era a Maria Stuart. Havia
quem dissesse que se percebia que ela nunca vira uma rainha
condenada a morte. Com o que Emilia respondera: «Eu fui con-
denada a morte.» Era por isso que falava com tal liberdade — ndo
se reconhecia culpada. Era s6 um estorvo, ndo uma coisa repro-
vavel. Emilia deslizava por entre 0s cortesdos como se voasse, €
dizia: «Deixem passar a rainha.» Era como se levasse pela mao a
soberana de Franca, da Escocia e de Inglaterra. No seu luto branco
dos Valois, Emilia era extraordinaria. Garrett ensinara-lhe a arte
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do vestuario, que, na mulher, deve renunciar a exibicéo para poder
surpreender. Ele achava que a exibi¢do € um sentimento viril e
eclesiastico. «Quando os padres se vestiram de preto a Igreja ficou
condenada» — dizia, passando a mao pela sua cabeleira de meio-
-corte. Tinha trés cabeleiras para simular que o cabelo Ihe crescia.

Foi com essa lenda da Stuart vestida de branco que Gramina
aprendeu o seu proprio gosto em usar roupas alvissimas, tanto no
Inverno como no Verdo. Gramina foi, de todos os descendentes
de Rosalina de Sousa, quem mais se pareceu com ela. Foi proprie-
taria, ou quase, da Quinta Cossart, e viveu la como uma actriz
no seu palco, mesmo depois de o pai morrer e de a mae ter aban-
donado a casa. Gramina era uma mulher alta, de tipo pré-rafae-
lista, casada com 0 homem mais inteligente e perverso que se pode
imaginar; uma espécie de demdnio timido para quem o pensa-
mento era, na realidade, um laboratério infernal. Pensar era a sua
guerra bacteriolGgica, e viveu praticamente a destruir toda a gente
que podia, com 0s seus pensamentos sabios e insidiosos. Mas Gra-
mina era neutra e elegante como um vaso de porcelana.

Os dois filhos de Rosalina, que de tenra idade foram afastados
da mée, guardaram dela ideias diferentes. Para Lopo, Boal era
uma doente mental, com 0s encantos implicitos em certas histe-
rias, que os homens costumam achar da sua directa responsabili-
dade. Mas, para Francisco, 0 enigma manteve-se toda a vida. Era
um homem sem sucesso na profissdo, que teve muitos lugares (era
engenheiro de pontes e portos maritimos), sem contudo se con-
servar muito tempo em qualquer deles. Uma vez que estava em
servico no continente, em Leca, Emilia de Sousa deu uma récita
no Baquet, e Francisco foi vé-la. Nunca mais foi 0 mesmo homem.
Ela desempenhava o papel de Judite, mais uma vez, e parecia tdo
alta e vingativa, que ele tremeu de assombro. Foi na noite em que
Emilia sofreu uma pateada e lhe atiraram patacos para o palco. Ela
ficou palida e disse, simplesmente: «Se é para 0s pobres, podem dei-
tar mais.» Alguns aplaudiram. Francisco espantou-se de sentir as
lagrimas cair-Ihe nas maos, apertadas com tanta forca que as unhas
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o feriram. Voltou para casa e em dois dias n&o saiu. «Vou para Afri-
ca» — disse. Rescindiu o contrato e partiu num cargueiro, em mas
condicdes, sujeito a febres e sem quase se despedir da mulher. Mor-
reu na viagem de regresso, e o corpo dele foi langado ao mar; o rel6-
gio, um Patek de oiro, roubou-lho o criado que Ihe assistiu na agonia.

Enquanto esteve na Corte do Norte, Francisco verificou que
grande parte das familias, outrora capazes de prestigiar Ponta
Delgada como estancia de Verao, ja nao iam para la. O Funchal
tornava-se um lugar de turismo, os hotéis ofereciam grandes pare-
cencas com a Riviera e levantavam-se nas abas do Monte como
castelos afogados em verdura. Os seus campos de croquet e as varan-
das de repouso ndo eram mais ocupados por doentes. Havia uma
gente mais disponivel para as diversdes, se bem que Lopo dissesse
que os tuberculosos eram mais alegres. No fundo, quem fez a
fama da Madeira foram os enfermos, até os mais perdidos de espe-
ranca e 0s incurdveis. Pessoas deliciosas, em geral cultas e que
tinham particular inclinacdo para novidades e coisas pagas: para
a ciéncia, o amor e a boa mesa. Também gostavam de musica.
Durante o periodo alto do nome sanatorial da Madeira, houve
uma série de iniciativas melémanas com relativa profissionalidade,
em que n&o esteve ausente um civico pendor musical austriaco.
Naéo eram os tempos de Simdo, 0 Magnifico, Donatério da Madei-
ra no século xv, amador de musica, decerto por sumptuosidade e
pretenséo de rivalizar com a corte. Mas as ilhas parecem ser obri-
gadas a salientar dons e preferéncias soberbas, para suprir as des-
vantagens do isolamento. SO que em Portugal, ilha pegada a um
continente por acaso puro, essa altivez se foi esquecendo de ligoes
antigas; um pouco por necessidade de adormecer paixdes, para
servir o entendimento dos negdcios. Mas a musica, que € gosto
de avarentos, porque ndo consome sendo propostas de ouvido,
encontrou sempre favor nos meios do capital, e da regalo a quem
despreza a palavra, por ser de mais dificil acordo.

No Hotel Reid, ou no Monte Palace, hospedavam-se musicos
que divulgaram os concertos e até fizeram escola. Ja Lopo avistava
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o fim dessa sociedade de convalescentes que bebiam leite de bur-
ra e tomavam 6pio. Alguns morriam na ilha, serenamente, decer-
to caidos na habituagdo da droga, o que Ihes dava uma alegria
nefanda e parecida ao prazer da vida. Na Quinta Vigia, os grandes
senhores russos, com os guardas cossacos e 0S Seus caes terra-nova,
sucediam a corte de Elisabeth jogadora de chien de pique. Eles ndo
permitiam ser fotografados pelo indefectivel senhor Vicente; a sua
honra de magiares, com colossais fortunas, impedia deixarem ao
acaso, numa chapa de vidro, a sua pessoa integral e Unica. Por isso
Elisabeth causara em Viena tanto escandalo com a sua vulgar foto-
grafia de exterior, aparentemente tocando machete no meio das
suas amigas. Mas 0s cossacos, 0s cées e as mulheres da comitiva dos
grdo-duques, esses ficavam retratados para os arquivos Vicente. A
fotografia ganhou terreno, e raro era o grande hotel que ndo anun-
ciasse 0 «dark room for photographers», pois 0s viajantes traziam
com eles as Canon de alto preco e gostavam de se mostrar nos rel-
vados ou nas excursdes de primeira classe com as suas objectivas
e 0 ar inteligente do senhor da maquina.

Quanto a cena de familia «fazendo musica em casa», ela tinha
diversos graus de verosimilhanca. Havia o canto da sala, com a
av0 ao piano e 0 menino dotado, vestido a maruja, brandindo o
arco do violino como um pequeno Menuhin incansavel. A senho-
ra da casa ndo raro tocava harpa, e o olhar severo do falecido,
com os bigodes a Napoledo 11, estava em lugar de culto, na sua
moldura dourada. Nos saldes, como o0s da Quinta Cossart, que
continuava a deslumbrar Lopo como outrora deslumbrara Boal,
as coisas eram no estilo de Anton Romako. Romako, que pinta-
ra de memoria, ou por uma fotografia expressamente feita para
ser passada a 6leo, a tenebrosa Elisabeth e o seu cdo, terra-nova,
evidentemente. Pinta-a como uma real bacante, dando a écharpe
um mosqueado de corca, e 0s famosos cabelos soltos. Os olhos
sdo imensos, como agrandados pelo brilho duma objectiva, e ela
parece mais mulher de serralho, do que a fanatica da caca a ca-
valo.
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A musica na sala Cossart seria & moda de Romako, com miss
Jane ou Mary vestidas de cetim rubi, e 0 marido erguendo o copo
de vinho palhete para apreciar-lhe a cor. Um piano de cauda e um
cravo dispunham o coragdo para a sonata. As Vénus eram indis-
pensaveis como bibelots; s6 que os Cossart gastavam tamanho
natural, e a Milo, em busto macico e nobre, num marmore baco,
fazia pendant com o Atleta que tira do pé um espinho. Tapetes Aubus-
son, rel6gios em redomas, o cha servido; e, para além dum repos-
teiro aberto, outro saldo, de fumo ou de bilhar, com o ténue rosa
do jardim e a massa verde das magnolias, entrando como um
prato de iguarias em que abundasse a salada e o caviar do Baltico.
Lopo nédo chegava nunca a casa Cossart sem se sentir apertado
pela redundancia burguesa, a qual faltava a ironia e em que cada
objecto era uma negagdo do simbolismo e do desejo que ha no
simbdlico.

A Quinta Cossart era habitada por uma familia que se tornara
tradicional no negdcio de vinhos, ligada a uma firma inglesa des-
de os principios do século xix. Ao que se dizia, os Cossart des-
cendiam de huguenotes fugidos de Franga, e por isso mostravam
uma fisionomia interessante, com pontos de ligagdo com a peque-
na nobreza que se manteve fiel ao Henrique IV de antes da missa de
Paris. Peter Cossart, nascido em 1831, tinha ja a propensdo para a
diplomacia dos negdcios que se parece com uma religido sem cate-
cismo, excepto o da paridade da libra. Podia servir de modelo a um
tipo balzaquiano, dos que ele gostava de incarnar como homem de
negocios bem sucedido.

E possivel que essa familia Cossart desse um excelente romance,
com as suas mulheres levemente histéricas, o que lhes fazia tre-
mer a mao no jogo do croquet. Mas Lopo conheceu-0s mal, como
sempre se conhecem mal as colOnias estrangeiras num pais de que
somos parte e, portanto, um povo em atitude de rejeicdo. Lopo
foi duas ou trés vezes a casa do Monte e sempre por motivos estra-
nhos aos seus moradores. O primeiro relacionava-se com a mae,
Boal, que falava muito da Judite, copia dum maneirista italiano
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que a impressionara quando ela era crianca. Os gostos do genoves
Carlo, casado com a filha de Torquato Lomelino, da mais antiga
linhagem da ilha, também de origem genovesa, apareceram na
casa Cossart dum momento para 0 outro. Uma profusdo de telas
enormes, com motivos biblicos e classicos, encheram as paredes.
Tinham de facto um ar assustador, pelas dimensdes e pelos temas.
L& estava Judite espiando o sono de Holofernes; e aquilo, na
entrada da copa que tinha arméarios como grandes féretros encos-
tados e fechados, parecia lugubre, mas ndo desproporcionado no
lugar. N&o que os Cossart, com as elegantes senhoras que passea-
vam pela casa com o canotier com fita de veludo preta, falando aos
cachorros que gemiam fora, retidos pelas cancelas de ferro, fossem
inadequados a contemplacdo das artes. Mas tanto os Lomelino
como os Bianchi tinham desaparecido, e com eles uma estrutura
languida, preguicosa e Unica que fazia bom relacionamento com
0 coleccionador de arte.

Nesse tempo, tanto Lopo como Francisco se casaram e passa-
ram a viver separados. Nao demasiado, porque conviviam muito
e viagjavam sempre juntos. Falavam da mae algumas vezes, e isso
tornou-se um habito a que ndo conseguiam escapar. Conheciam
muita gente, tanto no Funchal como no Machico, que fora muito
proxima de Boal, até na sua meninice em Porto Santo. Achavam-
-na um pouco tocada, mas 0s porto-santenses sempre sdo assim
qualificados.

— Ela ndo se tornou parecida com a Imperatriz; ela era muito
naquele género — disse D. Matilde, que ainda era viva, e sabia a
melhor receita do bolo de mel da ilha. N&o escondia a sua antipatia
por Rosalina. Contava intempestivamente as coisas do passado,
sem esperar que as achassem oportunas ou ndo. Esse fio torren-
cial da memoria corria, mal um interlocutor se apresentasse, e
n&o se preocupava em saber se ele a ouvia. Falaria igualmente para
um manequim de cera. Mas, as vezes, até as netas, e as bisnetas,
ficavam presas daquele caudal de recordacdes, arquivo dum tem-
po que, sem a missiva oral dos velhos, seria impossivel de fixar.
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Embora as chapas fotograficas do senhor Vicente ajudassem muito.
Lopo e Francisco recorriam a ele para descobrirem a mée, amor-
talhada nas gavetas profundas como em jazigos cemiteriais. L&
estava Boal com um xaile de Caxemira e a cabega descoberta, e 0s
belos cabelos entrangados com fitas, como no dia em que viu Eli-
sabeth desembarcar. Ao largo estava o iate real inglés, com a equi-
pagem calgcada com sapatos silenciosos. Havia uma pequena
multiddo no molhe, olhando com cortesia aquela mulher magra
e desconfiada. O conde de Carvalhal deu-lhe as boas-vindas e indi-
cou o lugar da Quinta Vigia que ele proprio mandara preparar.
As suas luvas claras tranquilizaram Elisabeth; eram do melhor
corte parisiense e ndo apresentavam uma Unica mancha. Devia
muda-las de seis em seis horas, como os lencos de bolso. A noite,
constava na casa de Santa-Cruz, onde a baronesa de Madalena do
Mar recebia, que Sissi comprara oito poneis e mandara vir de Ingla-
terra um grande céo airedale. N&o se falava noutra coisa, e as cozi-
nheiras vinham ouvir para a porta da sala, as méos cruzadas em
cima da barriga, deixando no forno o peru e as empadas a sua sor-
te. Bebeu-se um vintage, Waterloo de 1815, que Rosalina fez servir
em copos um pouco grandes. Ao ser advertida, delicadamente,
pelo marido, pela primeira vez em seis anos de matrimonio teve
um modo desabrido e frio. Gaspar de Barros conheceu o que sdo
maus pressentimentos; eles paralisam o coracéo, para o fazer obe-
diente ao sofrimento.

E extraordinario como um acontecimento que produziu mudan-
cas nas pessoas e afectou tanta gente nas suas ambicdes e na sua
historia local ficasse reduzido a uma efeméride quase nula. A Impe-
ratriz da Austria, Isabel da Baviera, chegou & Madeira em Novem-
bro de 1860, precedida duma reserva de diagnostico que a podia
simplesmente inscrever na lista dos condenados. Uma laringite
tuberculosa fora suspeitada. No entanto, o conde de Carvalhal ficou
surpreendido com o rosto fresco e alegre da Imperatriz. Homem de
corte, evitou falar disso. O rei D. Pedro soube apenas que a Impe-
ratriz estava anémica e tinha provavelmente uma repugnancia quan-
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to ao casamento e sofria da sua inadaptacdo conjugal. Melhor o
olho intriguista, do que a lente do doutor.

Fosse como fosse, durante o curto periodo em que Elisabeth
esteve no Funchal, houve um continuo movimento de correios
imperiais e de correios domésticos. Sabia-se tudo sobre Sissi: 0 que
comia, 0 que Vestia, a maneira como recebia as visitas, as vezes dema-
siado a-vontade e deixando que estranhassem a sua apresentacao
pouco soberana. Mais tarde fez toda uma carreira de star, num
tempo em que as vedetas eram ainda desconhecidas e se confundiam
com artistas de circo. De resto, chamavam-lhe rainha do manege,
ou seja, treino a cavalo. Mereceu 0 nome, mas a alcunha ficava-
-lhe mal.

Rosalina passou a frequentar os lugares donde podia vé-la pas-
sar, com o xaile de seda e o0 seu cdo Shadow. Achava-a quase insig-
nificante, mas capaz de crescer até se fazer uma estrela verdadeira.
Essa capacidade de ferir a imaginacdo como Cupido fere o cora-
¢do com uma seta, ela tinha-a. Rosalina nunca mais foi a mesma.
Suportou o seu deslumbramento até ao dia em que, derrotada
por uma realidade que ndo se compadecia da ilusdo em que ela se
abismava, desapareceu. Ainda hoje, na Corte do Norte, se recor-
da a casa do Pico como um sitio que resiste a demolicdo. O tor-
redo esta intacto. De la dizem que se vé Porto Santo em dias sem
neblina. E possivel que, por qualquer capricho ou sentido inde-
cifravel, Boal quisesse atingir a terra da sua origem num pequeno
barco, e que fosse enrolada no trajecto mais perigoso, onde o mar
faz escada e um quebrar como de pedra ondulada. Jodo Sanha,
quando casou com a actriz Emilia, fez construir uma «casa de
prazer», que confinava com os muros da propriedade do Pico.
Era la que eles recebiam, Emilia vestida como uma rainha, e com
po de oiro nos cabelos.

Enquanto Sissi esteve no Funchal, Boal ndo despegou ou da
janela, ou de lugar onde podia ouvir falar da Imperatriz. E falava-se
muito. Um frenesi ditoso e apaixonado, proprio do pequeno cir-
culo em que os desejos sempre voltam ao mesmo lugar, depois de
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tocar todas as suas oportunidades, sem sucesso, apoderou-se da
cidade. Por ocasido do seu aniversario, que era na noite de Natal, a
Imperatriz deu para os pobres do asilo quinhentos mil réis. Con-
tribuiu com trinta libras para um concerto de cantoria, piano, har-
pa e machetinho, dado pelas senhoras da sociedade no Palacio de
S0 Lourengo, em beneficio dos asilos de mendicidade e orfaos
desvalidos. Concedeu gra-cruzes ao governador civil e ao bispo.
Fez comendadores e cavaleiros. Em troca, foi chamada «anjo de
bondade» e remetida a proteccdo do Céu. Com esta aura, estava
feliz, longe da horrivel corte de Viena, téo fria, tdo pesada de eti-
queta, e em que a arquiduquesa Sofia parecia uma governanta,
demasiado informada dos segredos da casa.

Os segredos da casa eram incomparavelmente insignificantes
ao lado dos que giravam dos meios da politica e até da arte. Viena
estava prestes a sair duma crise latente, para dar a Europa um moti-
vo para a crise do seu século. Na realidade, Sissi seria a musa da
politica de imaginacéo, e levou a sério esse cartaz que a situava para
além do liberalismo austriaco. SO que restava a geracdo seguinte
uma tarefa sobre-humana: a de encontrar uma linguagem capaz
de transformar as forgas destrutivas, que a imaginacéo desperta-
va, numa expressdo criadora. Nem os fildsofos, nem os mecenas
tiveram acesso a esse segredo. A propria Sissi, simbolo do rompi-
mento com a cultura liberal da época, que outra coisa ndo era sendo
uma incapacidade de fazer Historia, foi vitima dos movimentos
surdos que o instinto desencadeia e que precisam dum alvo para
eles proprios serem parte na sintonia dos acontecimentos. Criador
e ser criado travavam a sua batalha, que n&o era nova. E desta vez o
anjo muito poderoso, Lucifer, tinha por ele a autoridade da arte,
em vez da pratica do direito e a tentacdo da ciéncia.

A ideia de que Jodo Sanha sabia muito acerca de Rosalina néo
safa do pensamento de Francisco. Jodo casara-se com uma actriz,
Emilia de Sousa, e progressivamente deixou a Corte do Norte.
Ainda que aparecesse as vezes no Verdo, com uma comitiva ver-
dadeiramente real, em que dominava a bela Emilia, sempre ves-
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tida como para se deixar fotografar, munida de joias e paramentos
impressionantes, a verdade é que Jodo Sanha se tornara num con-
tinental. Jogava de maneira profissional, fazendo uma vida de
boémia em que o sentido aristocratico da sua raca em extingéo
encontrava uma espécie de alianca mérbida; como se, na dissolu-
¢do do nome e da casta, houvesse um despeito que s6 o abismo
da sua imagem pudesse receber dignamente; era como se 0 vicio
fosse 0 timulo onde encerrava os Ultimos emblemas, como é a
morte e 0 sarc6fago em que se fecham as insignias dos farads. Lopo
raramente pudera ver a bela Emilia, preparada como um andor,
quando ndo usava batas descosidas e com nodoas de ovo, 0 que a
fazia parecer uma patroa de pensao suspeita, tanto mais que tinha
nos olhos um brilho calculador. Dizia-se que a actriz Emilia era
avarenta, e até se contavam dela histdrias saborosas a esse respei-
to. O proprio Gaspar de Barros assistiu a uma representacdo no
Teatro Baquet em que lhe foi feita uma assuada com uma chuva
de patacos. Gaspar achou na bela Emilia algo de familiar; quando
disse isso a Jodo Sanha, ele admitiu que ela se parecia com Elisa-
beth de Austria. O mesmo olhar miope e que a fazia parecer absor-
ta em pensamentos distintos; e a mesma boca pregada, como a
duma crianga que tem raz0es para um indomavel ressentimento.
Mas ndo era isso que despertava uma recordacdo amarga em Gas-
par; era que ela, Emilia de Sousa, se parecia realmente com Boal,
guando ela se deixava fotografar em trajo de Inverno, no seu
imenso vestido de veludo com pele de arminho castanho, 0 que,
atendendo ao clima benigno, era uma extravagancia. E por isso
mesmo Lopo a fixara, apesar da pouca idade, interessado no grande
fecho de prata do cinto, esperancado, com essa esperanca muda
e total das criangas, em obté-lo para o seu reino.

Jodo Sanha raramente recebia gente da sociedade do Funchal,
contentando-se com os seus hospedes e que eram gente de teatro,
ou literatos que a bela Emilia de algum modo sustentava atraves
da sua bilheteira ou da sua fortuna. Fortuna que parecia cair-lhe
do céu com prontiddo extraordinaria e que ninguém podia atri-
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buir a sua carreira no palco. Quanto a ter semelhancas com Boal,
elas eram poucas, excepto na estatura e na abundancia de cabelos
dourados com p6. Ambas tinham uma beleza que ndo era perfeigéo
de tragos, mas algo de deslumbrante e faccioso vindo do interior
da alma; algo como um deslize na obra de criagéo e que significava
o0 elo com a origem divina, impossivel de exprimir e de reter sequer.
Quando a bela Emilia entrava no palco para desempenhar o
papel de Judite, a sua radiosa pele tomava uma cor estranha,
como aparentada com as escuras feiticeiras da Tessalia, em cujos
olhos ardia um vaticinio que ndo era mais do que a ebuli¢do do
desejo. Desejo de homem e de poderoso duelo com ele, em que
a carne tomava a expressao duma augusta matéria combustivel
como a madeira resinosa e onde arderiam todas as paixdes. E, ao
mesmo tempo, um aspecto novo e inelutavel da ascese que coman-
da e inverte a embriaguez em éxtase. A bacante e a sacerdotisa com-
binavam-se naquele corpo fino e sempre velado castamente por
metros de sedas e de panos em pregas bem redigidas como um
texto da melhor prosa, como um hierdglifo num papiro. Ver a
bela Emilia na Judite era inesquecivel. Era mesmo quase desgos-
tante, pelo que havia ali de irreparavel — no amor e no seu desfe-
cho tréagico. Apetecia subir ao palco e repor nos ombros a cabeca
de Holofernes e deixar acabar em bem tdo espantoso abraco; do
qual ela se recolhia como uma lesma no seu sulco de terra, devagar,
levando com ela néo se sabe que experiéncia de plenitude horrivel.

Quando voltava de representar Judite, a bela Emilia estava
esgotada e deitava-se para dormir doze horas. Jodo Sanha mandava
que os criados se descalgassem para ndo perturbarem o sono dela.
Ocorria a Gaspar que Elisabeth, quando chegara a Madeira, tra-
zia essa lenda de ter no seu iate uma tripulacéo descalca para ndo
a incomodarem no seu sono inquieto. E até Helena Taxis usava
calcado de fustdo, no mesmo sentido de se mover silenciosamen-
te na Quinta Vigia.

De qualquer modo, Francisco mantinha a ideia de que Jodo
Sanha sabia muita coisa que n&o contava a ninguém. Sobreviveu a
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bela Emilia e, sendo muito velho, um dia, na Corte do Norte, falou
de Boal e disse:

— Era uma rainha e eu servia-a, ndo por amor, mas porque ela
assim o desejava. Deus te livre do desejo duma mulher. Coisa que
ndo tem sentido — rematava, sombrio —, com 0 que ndo nos con-
formamos.

Pag.CorteNorte.indd 81 08/09/04 22:29:44



Pag.CorteNorte.indd 82 08/09/04 22:29:44



CAPITULO IV

Depois do motim de 1906, em que esteve em causa 0 Lazareto e as
condicBes em que se encontravam os doentes, Lopo saiu do Funchal,
fazendo-se mais tarde acompanhar pelos filhos e a mulher. Foi-se
desinteressando da investigagao e entregou-se a uma vida mundana
na metropole. Assistia aos espectaculos e dizia-se que travara relagdes
com a actriz Emilia e que Ihe dava conselhos quanto a assuntos fi-
nanceiros. Jodo Sanha ainda tinha por habito ler-lhe as pecas em voz
alta e ela decorava-as. Constava que a linda Emilia nunca aprendera
a ler e que dizia enormidades gramaticais no palco. Parecia mesmo
tdo peca como alguém que ndo tivesse familiaridade com a lingua.
Quanto a Francisco, afastou-se do irméo por razdes obscuras e
foi decaindo socialmente, em parte devido a sua inclinacdo pelas
mulheres de baixa extraccdo. As mulheres eram-lhe necessarias, so-
bretudo aquelas em que ele pudesse exercer uma influéncia tira-
nica, ainda que afectuosa. «A mulher néo é nada e torna-se em tudo
se 0 desejo do homem a guiar» — dizia. Ele era voltado para uma
estilizacdo da existéncia e gostava de vida facil e sem prisdes. Néo se
propunha ter uma situacéo estavel, mas s6 empregos bem remu-
nerados, ao capricho da sua mania viajadora. Por outro lado, mal
instalado num cargo, tornava-se no lider dos seus subordinados e
incutia-lhes ideias subversivas. Em geral era rapidamente despedi-
do, depois de provado o seu caracter insidioso. Mas ndo era propria-
mente um revolucionario; era um descontente dos seus impulsos
e que se sentia fortemente arrastado pelo instinto de morte.
Ligou-se com uma mulher de modesto nascimento, chamada
Olimpia, e que se parecia a um modelo de Klimt. Em Klimt ha a
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excitacdo da liberdade, esta activada pelo corpo da mulher; a capa-
cidade de prazer € medida pela linha libertina das suas figuras.
Olimpia era, para a imaginagdo de Francisco, esse nada duravel e
sempre passivo em que ele construia a prépria mulher sua com-
panheira. Ela tornou-se o seu vicio e a sua gloria. Mantinha-a
numa pobreza de condicdo que mais favorecia o desejo, pois na
desigualdade a alma se abusa. E gastava com ela somas enormes,
vestindo-a como uma rainha, ensinando-lhe a arte de comer bem,
de escolher, de preferir, mas ndo o sentido da economia. A eco-
nomia matava o prazer, era uma forma de castragao.

Olimpia, com a sua bonita figura, pés de crianca e olhos admi-
raveis, dum castanho quase preto, fazia impressao a muitos homens
e era constante motivo de cobica. Francisco apreciava esse enlace
entre muitos desejos que Se cruzavam com a sua nogao de ser um
espectador esteta. Havia entre ele e Olimpia a distancia que per-
mitia registar o que havia nela de velado; enquanto que a inten¢éo
de agir tdo a descoberto, nos outros, provocava em Olimpia uma
rejeicdo jactanciosa. Sabia que ela ndo cedia a ser cortejada porque
estava prisioneira da promessa de ser entendida.

Porém, tudo isto se modificou quase repentinamente. Olimpia,
sem que houvesse explicacdo para isso, tornou-se como que emba-
lada por um sonho; a felicidade e o infortanio pareciam ser-lhe
indiferentes. Tinha um filho pequeno, duma primeira ligacdo, e
trouxe-o para casa, sem mesmo consultar Francisco. Ele pediu o
divarcio a mulher legitima, e perfilhou a crianga. Olimpia néo se
comoveu, disse apenas:

— Néo sei se me vou habituar. Uma crianga faz muito barulho
e enreda muito.

Foi Francisco que projectou sobre ele proprio uma materni-
dade que Olimpia achava de mau gosto. Andava muito na rua,
voltava tarde, batia no filho pelas mais insignificantes travessuras.
Achava-o estlpido e mal educado; s6 Ihe comprava roupas mais
elegantes, na ideia de que algumas vezes era preciso sair com ele.

— Parece mal ao pé de mim, se vai mal arranjado.
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O rapaz desenvolveu um caracter malicioso, era precoce em
curiosidades do sexo, mas pudico ao mesmo tempo. N&o amava
amdae, mas ndo suportava voltar para a companhia dos avos, velhos
acanhados e que viviam tristemente, injuriando-se e queixando-
-se constantemente. Francisco julgou que dava um gosto a Olim-
pia e ofereceu casar-se com ela.

— Casamento é para 0s novos — disse ela. Empoava o nariz, e
um sinal negro, no rosto, ficou aveludado como um insecto cober-
to de polen.

Mas estava muito bonita com o vestido azul, um pouco de cole-
gial, o que iabem com a sua candura quase libidinosa. Um pequeno
veu rematava a seducdo dos olhos escuros. Francisco deu em améa-
-la, ele que julgara sempre té-la nas maos, submissa, contente com
algumas joias falsas e uma vida preguicosa e com luxos de bares e
de casinos. Olimpia tinha um fraco pelas salas de danca; a danca
era para ela uma forma de embriaguez, de estupefacgéo pelo que
no seu proprio coracdo dormitava. «<N&o gosto dos dancarinos,
gosto de dancar» — dizia. A danga punha-a num estado parecido
ao das pitonisas, fazendo-a balbuciar palavras incoerentes. Os rapa-
zes, que a arrastavam na fantasia dos passos coreograficos, perce-
biam nela uma nudez que ia além do corpo leve e cego. Né&o era
inteligente, a sua ignorancia nao tinha limites; escrevia mal o nome
dela e n&o abria um livro sendo para verificar se ele tinha estam-
pas. Além disso, pertencia a categoria das mas amantes e das mas
criadas: falsa, infiel, duma luxdria vulgar e repetitiva. Todavia,
Olimpia conseguiu, n&o se sabe por que sopro do espirito que onde
quer agita as mais banais paisagens, enlouquecer Francisco. Nem
sequer se apercebeu desse amor soberbo e condenado. Disse-lhe,
um dia:

— Nao gosto da cama. Acho que devias arranjar uma amante.

— Mas tu és uma amante. Tu, e ninguém mais.

Olimpia olhou para ele, meio desconcertada, quase ofendida.
Todo o passado de favores da carne ela varria-o com uma singular
frieza, com uma simplicidade a rocar pelo bocal. E isto era para
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Francisco uma seducdo mais. N&o tinha meios para obter dela
um suspiro de surpresa, um sorriso de cumplicidade, uma vez
quebrada a alianga da submissdo e do poder. N&o tinham feito as
pazes dessas duas artes que eram a exploracdo das misérias dela e
a tentativa de subornar a forca do afecto e a disponibilidade sexual
dele. Francisco de Barros era 0 homem mais desgracado do seu
tempo. Havia outros: que eram enganados, que sofriam reveses poli-
ticos e eram perseguidos, que contraiam dividas e doengas. A quem
os filhos pequenos morriam num desastre degradante, porque
tinha sido possivel evita-lo. O olhar da criada que se desviara, a
travessura que ndo se previra, um momento de confianca para com
0 Anjo que guarda decerto muitas crian¢as a0 mesmo tempo e
algumas se perdem da sua mao. Mas a desgraca de Francisco era
abissal, era Unica. Ele amava — o qué? Uma arvore, um belo til como
0s que havia nas ravinas de Ponta Delgada, um til de madeira
branca? Se ele amasse uma arvore como essa espécie frondosa e
persistente que, ao longo dos incéndios, dos derrubes, das atroci-
dades florestais da ilha, lograra escapar da extingao, seria correspon-
dido. Quando passasse pelos caminhos da montanha, o til havia
de inclinar-se e, com 0s ramos celestes, beijar-lhe o rosto; e, no
cerne da tronco, ouviria um coracéao bater, o coracéo do til, feito
de segredos boténicos aquaticos, rumorosos.

Porém, Francisco amava uma mulher — Olimpia. O que era uma
mulher? Um Gtero, um ventre, as diversas fungdes digestivas que
concorrem para que 0s humores se resolvam em sangue e lagrimas?
Olimpia chorava, e ele tinha a impressdo de que a agua saia do
saco lacrimal como um liquido retido muito tempo e que devia ser
vertido, como a urina, para deixar na sua ordem os sais e as gordu-
ras, para que o ritmo da fecundagéo ndo sofresse no seu constante
convite. Querer chamar sentimentos a essas lagrimas, era perder a
sua jogada mais forte, a do cepticismo. Sé a isso a mulher se incli-
nava; ela temia a desunido entre a sua espécie insubordinada e a ira
dele, que era mestre do desejo. A verdade é que, de desprezo em
desprezo, Francisco acabaria por morrer, praticamente, as suas maos.
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Comecou a suportar que Olimpia fosse vadia, vé-la com outros
homens, é certo que em conversa que parecia inofensiva. Mas encon-
tros de homens e mulheres nunca séo inofensivos. Havia dolo e
astUcia; havia deliberagdo e plano até num amigavel gesto de des-
pedida. Francisco fez-lhe perguntas.

— Eu? Estés doido. N&o posso falar com 0s meus amigos? Sdo
homens casados e decentes. As mulheres deles, eu conheco-as, sdo
umas joias de raparigas. — E perdia-se em explicagdes a que néo
retirava o fervor da mentira. Por fim, Francisco ndo queria saber.
Seria seu proxeneta se ela o levasse a isso; sO que a dura¢do duma
vida aburguesada, com conflitos de honra e de maneiras, com um
publico que Ihe prestava atencdo e lhe moderava 0s desejos, a
impedia de ser rameira de profissdo. Era-o de génio; conhecia mil
maneiras de chamar um homem, de Ihe cultivar a esperanca, de
Ihe perverter o espago de comédia em que ele desempenhava infi-
nitos papéis, todos algo inumanos mas seguros. Olimpia disse:

— Se eu quisesse casava-me com um desses ricos que andam
pr'ai. Podiamos viver bem os trés e 0 pequeno. No fim de contas,
n&o tens estofo de marido nem de pai.

Francisco recebeu de Lopo uma carta, uma das poucas cartas
que ele lhe escrevia. Julgava-o bem orientado, fazendo planos para
0 prolongamento do porto de Leixdes e vivendo numa casinha
suburbana, em Leca. Isto da morada era verdade. Francisco arran-
jarauma pequena vivenda, com mansarda e escada de seis degraus
até ao atrio mesquinho com paravento. Tinha escritdrio nas trasei-
ras, recebia gente do seu oficio e pouco mais; as vezes, também, um
operario que sofrera um acidente e lhe pedia para intervir junto
dos patrBes. Olimpia achava tudo aquilo duma pobreza que nao
era pecunidria, porque Francisco sempre Ihe dava a impresséo de
estar em boas condi¢Bes de dinheiro. Mas a casa cheirava a peixe,
a po-de-arroz encardido nos vestidos. Deu em fazer-se muito fami-
liar com as criadas, inventou que a casa tinha almas penadas, e ia de
noite desarrumar a loica para provar as suas histdrias. Era fama de
que havia espiritos em casa do engenheiro, boa pessoa, mas esco-
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Ihido para experiéncias de encostados. Olimpia chegou a falar
como «corpo abertox», mas aquilo ndo durou muito. Humilhava-a
ter a admiracdo das fabricantas e das vilvas de naufragados.

— Quero mas é ir-me embora. Esta terra € uma poca.

Tinha a linguagem reles, sem ser baixa e injuriosa. Guardava
um apetite voraz pelas frases que Ihe permitissem parecer doutro
meio. E Francisco, esse sim, um fidalgo, aparentado com Lome-
linos e Carvalhais, era-lhe totalmente desconhecido. Olimpia, pou-
co inteligente, tinha porém uma arte especial para perceber coisas de
paixdes. Verificou que Francisco chegara a casa uma noite muito
alterado e que ficara na sala sem se despir, meio embrutecido. Fora
ao teatro, a pega era m4, a actriz mediocre. Olimpia desconfiou que
ele estava meio caido por alguma cémica, e foi, por sua vez, ver o
drama. N&o apurou grande coisa, excepto que havia uma rameira em
cena e tinha hemoptises. «Uma porcaria» — disse Olimpia. A Dama
das Camélias era um diagndstico, ndo era uma historia de amor.

Encontrou Lopo, que a convidou para terminar a noite num
clube da Rua Formosa (depois disse um saldo particular da Rua de
Cedofeita). Ela achou aquilo dum luxo asiético, esteve até tarde a
ver jogar e a dancar de maneira sondmbula e graciosa. Os homens
notaram-na, e as cinco da manha Lopo foi leva-la a casa.

— As meninas bem comportadas tém que deitar-se cedo.

— As meninas mal comportadas tém que deitar-se a qualquer
hora. Que carago! — disse Olimpia. Lopo achava-a divertida, e levou-
-a ainda a ver o animatografo, um enredo historico insuportavel.

Olimpia achou tudo aquilo chato e comprido «como a légua
da Povoan.

— Vou-me embora, se ndo disparato — disse. Chamava ela dis-
paratar descalcar os sapatos e adormecer. Quando chegou a casa,
Francisco esperava-a e bateu-lhe. Isto teve nela um efeito inespe-
rado; chorou muito e tornou-se apreensiva quanto a sua reputacao.
Abracava-se ao filho e lembrava peripécias antigas, do seu tempo
de rapariga. «Que tola eu eral» — dizia. «Que ilusGes!» Preocupa-
va-se com a casa e a economia, contava todos os tostoes, e evitava
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fazer despesas sumptuarias. Francisco achava-a fria e quase virtuosa;
teria preferido ndo acabar naquela corrupcdo de bons costumes,
e pensava com certa saudade na sua amiga vulgar e dissipadora,
que perdera.

Em Novembro de 1893, Francisco teve uma gripe, a vista dele
baixou muito e entrou num periodo febril. Teve a ideia repentina
de voltar a Madeira para se curar, para rever o velho perimetro do
til e perceber o cheiro da &rvore cortada, o cheiro amargo e fétido
do til abatido. Olimpia néo se impressionou.

— Eu fico — disse. — Ndo me apego a tua gente que ndo me quer.
Para eles, a tua mulher estd |4, com os teus filhos.

—N&o venhas. Ndo te metas em casa, sim, e veste-te bem. — Ele
estava perdido, sabia-o.

Nao viajou afinal para mares préximos; foi primeiro ao Reci-
fe, onde o receberam primos e primas de boa indole e fortuna,
depois a0 Amazonas, onde julgava encontrar melhoras. Esse foi o
seu roteiro, ambicioso demais para quem tinha a saude gasta e a
morte na alma. N&o chegou a desembarcar e morreu a bordo, a
suficiente distancia da costa para que o corpo fosse langado ao mar.
Um criado roubou-lhe o reldgio de ouro, estando ele em agonia.
Francisco, nos ultimos clardes de vida, pensou no salto das toni-
nhas ao largo de Ponta Delgada, nas tardes de Setembro. Brinca-
vam no fio das ondas com uma alegria que ele achava feminina.

Olimpia vestiu-se de luto pesado, as janelas para a rua nao se
abriram durante meio ano. No fim desse tempo, apareceu trajada
para visitas, com algum luxo, mas ja caida numa vulgaridade de
ma nota, sem o vinculo matrimonial que Ihe dera nome e lhe con-
sentia reputagéo. Lopo veio tratar com ela o inventario de menores,
posto que Francisco tinha perfilhado, em segredo, «0 pequeno,
como dizia Olimpia. Lopo levou a impressdo de que ela néo era
ma pessoa. Insinuara-se como seu protector, ainda que de maneira
desistente e fluida; pois no amor, como nos negécios, ele entendia
que conceder metade duma proposta aligeira a responsabilidade
e deixa a reflexdo o que o impulso ndo descreve: o sentimento da
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reincidéncia. Nesse «ndo é ma pessoa» escondia-se um projecto
que, ele sabia, nunca mais devia amadurecer.

Achou Lisboa um pouco voltada para a monumentalidade vie-
nense, que era afinal a estrutura pombalina. E as artes tornavam-
-se criadoras, a concepg¢ao ornamental dava 0s primeiros passos,
e a Arte Nova ia ser anunciada com os métodos de iluminagéo e
a preferéncia dada ao vidro. A ideia de que o contacto com 0s
objectos belos nos embeleza trazia um verdadeiro turbilh&o de auxi-
liares da arte; ao qual, tardiamente, as mulheres iriam pertencer
com o seu entusiasmo artesanal aproveitado no sentido duma arte
auténtica. A médo-de-obra dispendiosa aplicada a materiais one-
rosos ia impedir que a massa das pessoas ficasse fora da influéncia
civilizadora do belo. As ideias sobre o artesanato conheceram um
novo impulso, movidas pelas reservas da concorréncia barata, que
se dizia inimiga do préprio trabalhador. A facilidade de fabrico
diminui a responsabilidade, enquanto que a abundancia de objec-
tos conduz a sociedade a superficialidade. Tal era o principio da nova
cultura, depressa desenvolvido no fabrico das rendas da Madeira.
Elisabeth Phelps tinha introduzido a industria dos bordados ou,
pelo menos, tinha-os divulgado na Inglaterra e facilitado o seu mer-
cado. Originalmente eram obra de sirios. Miss Phelps criou uma
escola com desenhos originais seus, especialmente destinados a en-
xovais. O trabalho a pega popularizou-se, e rara era a mulher madei-
rense que nao tivesse num canto da cozinha um pedago de linho
encardido onde ia bordando os motivos ingénuos de Miss Bella,
que, com a touca atada com um grande lago debaixo do queixo e a
mantilha de tafetd, foi retratada pelo fotdgrafo Vicente, e diga-se que
ela e 0 irmdo tém ares de pioneiros endomingados, gozando a aura
da sua prosperidade honrosa. Porque Miss Bella, com a sua indUs-
tria, desenhando ingénuas folhas de carvalho e de alegra-campos
nos riscos para bordados, acudiu em parte a crise de trabalho cau-
sada pela praga do oidio. Os alegra-campos de Miss Bella, que se
divulgaram em todo o bordado a branco, correram mundo, com
essa persisténcia singular que tém as simples inspiracoes.
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Arrumadas as contas com Olimpia, que recebeu a heranca do
filho e a dissipou em pouco tempo, Lopo voltou a ilha. A satde
dele sofreu uma grande quebra e, nos Gltimos tempos da sua vida,
apenado de reumatismos, passou na Corte do Norte. Deixou aos
filhos a geréncia da sociedade exportadora de agucar, nessa altura
jaem declinio. As queixas constantes que lhe eram dirigidas, tanto
por trabalhadores como pela administracéo das fabricas de alcool
e as refinarias, levaram Lopo de Barros a uma medida que foi cha-
mada louca: mandou arrancar as suas plantacGes de cana-bourbon
e substituiu-as por vinha. Comegou entéo a comovedora mudan-
¢a de Ponta Delgada, com o fim dos engenhos e a lenta ascenséo
dos vinhedos pela montanha. Subia-se quase de joelhos para
implorar a terra a producéo, a casta, a riqueza ou, pelo menos, a
sobrevivéncia. O conde de Carvalhal da Lombada da Ponta do
Sol, empobrecido no jogo, velho aos cinquenta anos, ja ndo punha
0s olhos nos lugares tranquilos que lhe garantiam a segunda for-
tuna do reino. Saude, que era de ferro, argumentos, que eram de
oiro, faltavam-lhe. Vinculos e morgadios da mais nobre epopeia
portuguesa, que reuniam os nomes e fortunas dos Zarco, dos Sanha
e dos Esmeraldos, limitavam-se a uma morada no cemitério das
Angustias, sobre o fulgor azul da baia do Funchal. Estava ja muito
doente e Gaspar de Barros visitara-o.

— Primo, arribe, que o Café Inglés tem a sua mesa reservada.
Enquanto ndo o disser, ninguém se senta Ia — disse-Ihe. Ele préprio
estava adoentado, bebia cozimentos de casca de buxo. O conde,
com uma luz de despedida no rosto redondo e bom, fez depressa
0 inventario dos seus prazeres, dessa vida de que Gautier podia
ter tirado exemplo para Fortunio.

— De tudo o que me lembra, s6 tenho saudades duma coisa: do
fumo por cima da mesa verde e do siléncio das grandes paradas.

Lopo lembrava-se daquele homem a quem Gaspar de Barros
chamava «um corsario de saldo»; mexia-lhe o coracdo vé-lo tdo
decadente. Um resto de café numa chavena, seco de longa espera,
acrescentava a impressdo de desleixo da sala inteira onde o conde ia

a1

Pag.CorteNorte.indd 91 08/09/04 22:29:46



morrendo. Comegado o Inverno, foi para o Funchal, onde a mulher,
com o seu portugués estropiado, Ihe pedia explicacdes das ilusdes,
da fortuna e da soliddo. Era uma Montufar Infante, o que decerto
significava alguma coisa para os Carvalhal de Palheiro-Ferreiro,
combatentes do pirata Pé-de-Pau ou do seu lugar-tenente Jacques
Soria.

Nao sei como andam os escritores da minha terra que, tratan-
do-se da Madeira, emperram e nao escrevem. Mas ndo ha moti-
vos mais aliciantes que os duma ilha; que ja no recorte dela nos
pede aventuras e imaginacdes, e, no que contém como realidade,
é ja romance acabado. Gente nobre a vil, racas variadas, lugares
tremendos, costumes felizes, lances tristes, flora abundante. Em
aproximar-se a gente, vinda por mar, dizem que o perfume das
flores inunda os ares. Respira-se uma candura que as vezes é fera
nostalgia; resume-se a memaria a uma saudade materna, pois as
ilhas sdo ventre das vidas errantes. Que palavras tdo ternas, proprias
para reparar pecados de auséncia doutras que ndo se escreveram
ateé agora!

Ponta Delgada, por ser terra chd, como um saldo entre pare-
des altas e brilhantes de valor fecundo, foi morgadio importante,
com engenhos de agucar e casas altas. Lopo de Barros néo se Ihe
afeicoou nem la ia. O filho dele, chamado Tristdo das Damas, por
alcunha (que Ihe assentava bem, pois era 0 mais galante rapaz do
mundo, ndo porque cortejasse as mulheres, mas porque elas o
amavam de maneira imprevisivel, armando-lhe ciladas e oferecen-
do-lhe prazeres em troca de doces insinceridades), ndo deixou de
seguir o que parecia ser a sina da familia: o cair em agrado por
coisas antigas e memorias assombradas. Com Agueda, irma pre-
dilecta, ia a Ponta Delgada pelos primeiros dias de Verdo. Abria-
-Se a casa, que nunca tivera arranjo, a ndo ser depois de servir de
abrigo as tropas reunidas a voz de comando do fidalgo do Carva-
Ihal. Ele era um cabralista esturrado, e levou tempo a afazer-se ao
regime de D. Miguel. Tristdo tinha na Corte do Norte uma guar-
da de mancebos que o0 admiravam; pela forca herculea, pelo génio
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brando e a elegancia um pouco sombria, que era o que seduzia as
mulheres. Teve alguns amores com brancas, e pardas, sempre vigia-
do e repreendido por Agueda, que néo o largava.

Tristdo das Damas, ou Tristdo das Forgas, tinha com ele um
grave desastre: amava 0 jogo. Como o falecido conde, s6 podia
encontrar gosto e paciéncia diante dos parceiros das cartas, 0S seus
«cinquenta e dois ladrdes», como ele dizia. Os dias passados na
Corte do Norte eram, no principio, de festa e de inocente folga.
Quando chegava a romaria do Bom Jesus, bebiam como se exe-
cutassem um ritual e iam despedacar as reses abatidas a choupa.
O sangue corria nas calgadas de pedrisco rolado do mar, e fume-
gavam as entranhas rasgadas. O olhar vitreo e ainda calido dos
bois expedia, no ar quente, a Ultima reveréncia da hecatombe. Chei-
rava a pdo com manteiga de alho; chegavam os romeiros, excitados
pela aparicédo das primeiras lojas colmadas de louro. Reconhe-
ciam-se 0s primos, retomavam-se as conversas de um ano atras;
as criancas, oferecidas a procissdo como a um sacrificio, marcha-
vam com um passinho bambo, as vezes deformadas dos pés, as
vezes sorrindo com 0s dentes roidos de comer cana. Tinham olhos
com enorme mancha azul, quase sem branco na pupila, o que as
fazia parecer bonecas pintadas.

Agueda aparecia de tarde na igreja, a antiga igreja feita pelos
primeiros Sanhas e que 0 mar atingia no Inverno com os seus gol-
pes, como os duma imensa barbatana. Mas o0 Bom Jesus ndo muda-
va para lugar mais seguro. Ali fora posto, como um guarda a terra
delgada, oiro da ilha que tdo poucas salas tinha e 0 mais eram
serras e penhascos. Agueda era, como a avo, fina de talhe, branca
como a flor da magndlia e, como ela, com expressao recatada e
sombria. Havia ainda quem a comparasse a Rosalina; por exem-
plo, Veridiana e Micaela, que viviam no meio dos seus trastes, 0s
gatos, 0 Santo Antonio salvado dum incéndio da capela dos Sanha.
Foi Agueda quem descobriu que a imagem tinha segredo; era um
pequeno nicho na base que continha um papel moido, com algu-
mas letras indecifraveis. Talvez um bilhete de amor, a revelacdo
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dum mistério que o tempo tinha tornado indcuo. Isto fez com que
uma vez mais se discutisse a morte de Rosalina. Veridiana, entre
risos duma afabilidade sumptuosa mas ndo de todo sincera, expri-
miu a opinido de que Boal estava enterrada na capela dos Sanha.

— Como enterrada? — disse Agueda, estupefacta. Foi dizer ao
irmdo que as velhas Veridiana e Micaela inventavam enormes coi-
sas que difamavam a familia.

— Que coisas sado? — fez 0 irmdo.

— Que Boal ndo desapareceu no mar e que alguém a matou com
um pau de barbuzano e a meteu numa cova, no chao da capela.

— Que capela?

— A do Sanha. Teve ele ligacdo com Boal, ou tudo s&o parddias sem
cabimento? Esta gente mente duma maneira libertina. Por fantasia e
método; por prazer destravado, que ndo tem jeito nem cabimento.

— Mentir, humano é.

Agueda no ficou satisfeita com o irmio, que nio lhe dava
ouvidos, longe como estava da lenda dessa avé maniaca e, prova-
velmente, adultera. O seu feitio perdulario, o dele, ndo se combi-
nava com os pequenos idilios da intriga, que tecem entre as pessoas
lagos que sdo mais fortes do que os do amor. As paixdes, numa
ilha, sdo de recear, porque destroem o equilibrio e a propor¢édo duma
sociedade em que cada membro depende de outro e é parte do
vinculo que os une. Entdo a mentira instala-se, como uma manei-
ra de oferecer a paixdo oportunidade, sem Ihe permitir acesso ao
beneficio que ndo seja divulgar a pessoa e ndo o sentimento. Havia
grandes composi¢cdes duma noticia que chegava as alturas dum
mandato ao crédito, quando nem sequer havia factos menores a
comprova-la. A mentira tornava-se efeito de miragem, como o
jardim das delicias que aparecia na bruma. Ainda que conhecendo
a fundacdo dessas expedicOes a fantasia, havia um respeito pabli-
CO que as resguardava do ridiculo. N&o se dizia: «Fulano mente»,
mas tomavam aquilo com fleuma e até cumplicidade.

Excepto algumas cartas, Agueda néo descobriu nada de novo
quanto a Rosalina. Mas as cartas eram bastante interessantes, por-
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que faziam parte duma correspondéncia com uma senhora Cossart,
datadas quase todas de 1860, quando da chegada da Imperatriz.
Ela contava as subidas de Elisabeth a serra e 0s perigos a que ela
se expunha. O consul inglés chegara a mandar informages nesse
sentido, e a Imperatriz ficara descontente.

— Que quer? Na Suica ndo me lembraria de escalar montanhas.
L4 é tdo vulgar que chega a ser de mau gosto — disse ela. E queixou-se
mais uma vez dos maus cavalos e de como se aborrecia. «<No entanto,
parece radiante, e os homens ndo sabem mais que fazer para lhe
agradar. Ela ndo pretende ser conquistada, tem horror disso. N&o ha
nada que se pareca mais a0 amor, do que a gratiddo dos homens.»

A senhora Cossart referia também o caso dos luises de ouro
que o consul inglés metera debaixo da primeira pedra da igreja
anglicana. Recebera-os das méos do proprio imperador quando
tocou no Funchal a caminho do exilio em Santa Helena. Napo-
ledo estava irascivel e abatido, o vento leste soprava sobre a cidade
como uma labareda. Henry Veitch tratou Bonaparte por sire, 0 que
pareceu serena-lo. E possivel que, nesse momento, 0 vento amai-
nasse também, porque a natureza sente e adivinha as mais pro-
fundas paixdes dos homens e com elas pactua. Boal contava como
as begonias floriam nos vasos de maneira espléndida, quando ela
estava na Corte do Norte. Mas ndo dizia que efeito provocava
nelas nem a sua experiéncia nesse sentido.

Agueda ficou com a ideia de que Boal era uma mulher perigo-
sa. Também ela chamava o siroco africano e, no dia em que desa-
pareceu, 0 vento destruiu parte das colheitas. Fora decerto o vento
que a derrubara dos penhascos, desencadeando-se quando ela ja
estava a grande altura. Incapaz de segurar-se e de atingir uma cavi-
dade que a protegesse, fora varrida como uma folha. Justamente
ela desaparecera em 25 de Agosto, o0 que coincidia com o dia em
que Napoledo se fizera de vela na nau Northumberland, deixando
0 povo confiado na melhoria do tempo.

O que era estranho é que, uma vez na Corte do Norte, se era
obrigado a pensar em Boal, que morrera ha tantos anos e que
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deixara escassas recordagdes. A sua geragao partira, levando com
ela os poucos dados que podiam constituir um tratamento para
um retrato de Boal. N&o escrevera nada, excepto cartas que se
perderam, como, por exemplo, as que trocara com Miss Cossart,
nesse tempo casada como ela e ja afastada das condices que a moci-
dade em comum cria as confissGes mais singulares. Elas tinham
vivido perto uma da outra e contemplado juntas a cena de Judite
e Holofernes. Miss Cossart, & noite, no dormitério amansardado,
tinha medo de Judite e dos seus olhos cheios de fogo. Agueda,
muito longe desse delicioso trato de duas meninas, na casa Cos-
sart, toda aberta @ musica e a paisagem, com a negra magndlia
quase convidada ao cha com biscoitos de aveia, era arrastada para
a sua beira. «Sobretudo ndo me trate como uma estranha» — dis-
se, um dia, em voz alta. Teve a impressdo de que Boal se ria dela.
Uma malicia, como de memoria de experiéncia que nao foi pacto
com a natureza mas sd instrucdo dela, suspendia de repente aque-
le franco leque da convivéncia.

Tinham conservado a amizade muito tempo, sem que hou-
vesse assiduidade nas suas relacGes. Escreviam-se por meio de
bilhetinhos lacénicos, reservando-se encontros, ora no fotdgrafo
Vicente, cujo saldo tinha um qué de bastidores de teatro, com as
cadeiras vienenses e as telas de jardim. Outras vezes Boal subia em
rede até ao territorio dos Cossart, e era uma tarde perfeita; troca-
vam entre ambas lembrangas, lencinhos bordados, flores para
prensar dentro dum livro, algo mais ainda do que essas memdrias
candidas e desenganadas da sua duracdo; como, por exemplo,
retratos, luvas, um saquinho de teatro de veludo lilas, ou entéo
— 0 qué? — a placa de marfim para anotar as dancas prometidas
num baile.

Miss Cossart, miss Mary Cossart, era mais instruida, falava lin-
guas perfeitamente, tinha fraulein e professora de piano, e lia livros
romanticos. Ambas gostavam de conversar em alemdo e dizer
versos de Heine, um pouco alterados, de resto. Discutiam as duas
os enredos, punham-se na pele das personagens com uma veemén-
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cia que, por fim, as fazia rir. «Se eu fosse homem...» — dizia Boal.
E punha-se séria, pensativa. Os longos passeios pela mata, sinistra
e cheia de siléncios ameacantes, eram 0 remate dessas tardes Uni-
cas. Boal era mais forte do que Mary, ainda que quase glosasse sO
esse poder de cultivar a submissdo dos outros inventando neles
propriedades que ndo tinham. Da simples Mary Cossart, desti-
nada a um exportador de vinhos que lhe daria filhos e belas loicas
de Spode, Rosalina fazia uma casteld prendada de raros encantos,
como a arte de vencer os amantes e de os fazer sofrer. A pobre
Miss Cossart, para interessar Boal e despir a sua insignificancia como
uma pele escorregadia, convertia-se numa rapariguinha antipati-
ca e altiva que recusava todos os partidos. E mais: tratava os rapazes
como inimigos. Tinham pouca paciéncia, esses mancebos vestidos
de branco e que apareciam, aparentemente para saudar 0s amigos
dos seus pais e trocar com eles umas palavras guturais. Mary nunca
convidava Boal nessas ocasides. Era entéo outra mulher, bela como
um sol, rodeada de ninhadas de terra-nova e, de facto, usando as
mascaras que Rosalina Ihe punha no rosto. Em geral a da fria e
independente herdeira para vidvo desconhecido. Um dia, alguma
coisa estalou nessas relagdes, e Mary cortou com as visitas de Boal.
Chegou mesmo a suspender a sua passagem pelos sitios que Rosa-
lina frequentava. De resto, Miss Mary estava noiva ha muito tem-
po e nunca falara nisso. O que, naturalmente, ofendera muito
Rosalina.

No entender de Boal, ndo havia entre elas esse género de inti-
midade que se tem com as criadas de quarto, com as quais se podia
ter uma conversa libidinosa e aprender alguma coisa sobre sexo,
sem que disso ficassem vestigios, como o0 remorso e 0 mal-estar
duma intimidade viciosa. Boal desprezou a amiga porque ela néo
sabia, afinal, as regras da civilidade amorosa, tdo necessaria entre
homens como entre mulheres; consistiam em ndo ir além da home-
nagem a totalidade do conhecimento sem cair no patético da expe-
riéncia. O conhecimento da existéncia da criatura e da sua realidade
superior baseada no ser interior de cada um. Boal, como o Werther
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de Goethe, personificava a arte ética; ela propria era como uma obra
de arte que contivesse o principio da formacéo do ser humano, sem
ceder aos desvios que alteram esse conhecimento.

Embora longe de compreender a sua amiga, Mary achava que
ela fazia muita falta na casa Cossart. Falava-se dela e, subterranea-
mente, inventava-se a maneira de a chamar a frequentar outra vez
aqueles lugares em que Judite tinha ainda o seu reino, na parede
em frente da copa. Mas Boal n&o voltou, ocupada como estava
com a sua felicidade conjugal e o nascimento do segundo filho.
Miss Cossart casou e esteve algum tempo fora, na Inglaterra, fugi-
da a epidemia de cdlera que atingiu a ilha com grande intensidade.
Entre a fome e a peste, houve acima de dez mil mortos, e as fami-
lias abastadas procuraram refugio no Santo da Serra e nos lugares
mais altos e mais salubres. A Corte do Norte foi das mais atingi-
das e, devido aos recursos precarios para desinfec¢do, os médicos
nunca deram por debelada completamente a doencga. Quando a
Imperatriz chegou & Madeira, quatro anos depois, ainda estava
viva a memoria da epidemia, e por isso foi-Ihe absolutamente inter-
dita qualquer excursdo no interior da ilha.

Isto foi 0 que Agueda apurou quando esteve na Corte do Nor-
te e pdde ainda falar com algumas pessoas contemporaneas de
sua avo Rosalina. Entre elas, uma tecedeira chamada Luisa que
tinha feito para Boal bastante obra de linho. Cantava ainda velhas
cangdes do tear, com voz trémula e que parecia chorosa. Luisa
lembrava-se da epidemia da colera em que alguns dos seus fami-
liares tinham morrido. «Enterraram-nos vivos» — disse ela, com
um riso que fazia do horror um pasto trivial do destino. Agueda
tremeu na pequena loja onde o tear estava, entre sacas de novelos
de linho. Absteve-se de tocar em nada e, chegada a casa, lavou-se
activamente e esfregou-se com alcool.

— Que cheiro € este? — perguntou Tristdo das Damas. Tinha 0s
olhos vermelhos que pareciam de chorar. Estivera até de manha a
jogar, e a irma velava para que ndo fosse incomodado. Levantava-
-se a meio da noite para fazer café, e ndo incluia o vicio de Tristdo
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no numero dos danos ao patriménio nem dos prejuizos & moral.
Aquela mulher, que se fazia azeda e desconfiada, para quem toda
a gente era falha de virtudes, que fugia do mundo para ndo ter
que competir ou escolher, tinha pelo irm&o uma adoragéo cega.
Quando ficaram sés, ao casar-se Eugénia, a irma segunda, produ-
ziu-se neles uma estranha simbiose. Agueda era o lado que a ele
néo cedia, mas que respeitava enormemente pela forca da tradi-
¢éo e pela cautela de que se rodeiam os malditos da sociedade; e,
para ela, Tristdo das Damas era o idolo que as mulheres tém no
coragao e a quem sacrificam moral, casta e esperangas varias. Ele
representava para Agueda a fimbria do caos que resolve, no regi-
me privativo do feminino, as suas loucas formas de anarquia e de
destruicao.

Passada a juventude, passaram também os gostos que os traziam
a Corte do Norte. E Agueda esqueceu Boal para sempre. A casa
dos irmédos era conforme o espirito burgués mais conservador; rece-
biam com abundancia duas vezes no ano, mas no decorrer dos
dias tudo era pautado por hébitos de economia. Agueda ia ela pro-
pria ao mercado, um vestido durava-lhe dez anos, trazia com ela
as chaves da adega e da despensa. No que se tratava da adminis-
tracdo da companhia agucareira, a quota dos Barros era ja pequena
em comparagdo com 0s socios. Recebiam parcos dividendos, e
era patente que o esforco para dar a cana sacarina a antiga impor-
tancia na producdo se devia apenas a desilusdo das grandes pragas
da vinha. Tinham ainda uma forte plantacdo de bananeira-and, a
mesma que simulava as vagas verdes das incursdes das esquadras
de navegacéo terrestre. Agueda trabalhava desde madrugada, como
um homem. Fizera-se feia, mal-humorada, guardando porém
para o0 irmdo um intocavel sentimento que chegava a idolatria.
No fundo do jardim mandara reconstruir um pavilhdo que guar-
necera com os melhores maveis e os objectos mais delicados. Era
la que ele se fechava para jogar partidas que as vezes duravam trés
dias e trés noites sequidas. Agueda tinha uma absoluta condes-
cendéncia para com o obscuro lado da vida do irmé&o. Elogiava nele
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a bondade e os costumes castos; 0 jogo era uma espécie de purga
dos excessos que ele podia cometer e de que era desviado pela forte
corrente dum Unico vicio. Tao ilimitado como se fosse aposta com
o0 conhecimento das areas profundas do ser. O jogo, combinagéo
de desejos verdadeiros ligados por um vocabulario convencional,
contraponto dum espelho em que o homem se olha, 0 jogo era o
seu estilo de velhice, a sua arte e a sua consumagéo. Com uma pro-
fissdo, com um negdcio ou uma familia constituida, Tristdo teria
que conhecer o universo por meio da armadilha posta a um dos
seus atomos; mas com 0 jogo tratava-se da estrutura matematica
do prdprio universo. N&o se tratava da beleza, nem do sucesso,
nem do efeito produzido sobre alguém, como o amor. Era uma
morada paredes-meias com a do sabio com quem partilha o desejo
de exprimir o universo. Mas, mais do que num sabio, mais além
da ciéncia, os lances produzidos, as paradas aceites ou recusadas,
tudo isso que coloria uma conduta humana, que influenciava uma
vida num s¢ instante de sorte ou de azar, tinha a natureza do mito.
O mito incarnado torna-se religido; o jogo, esse ndo define os valo-
res que simbolizam o mundo, conserva a sua liberdade face ao traba-
Iho por uma estrutura de servidao e de pactos sucessivos. Como a
arte, 0 jogo prolonga-se até as origens do mito, fora dos imperativos
educativos e sociais, fora da legenda que humaniza o mito. A sua
criacdo ndo € uma humanizagéo; tudo se desenvolve no centro do
mito, com o destino que se identifica com a forca. O jogo é um abre-
viado da tragédia como projec¢do da natureza humana frente ao des-
tino. Cada uma das cartas, cada um dos nomes que descrevem 0
j0go no seu laconismo, designam as forcas que mantém em movi-
mento o0 mundo e a luta do homem. Por isso a sua paix&o, conden-
sada como um explosivo numa capsula, € incomparavel. Qual o
desejo que tenha a chamada dum efeito duma vaza? Qual a ambicéo,
repartida em politica, mando, pretexto Util, que se compare a um pe-
queno movimento que abandona ou inventa a tentagdo da jogada?

Tristdo das Damas — e as damas eram um harém de cinquenta
e duas cartas — era assim que vivia. Tinha como escolta, como seu
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lanceiro, a irmad. Nem ela sabia porque o protegia, porque o supor-
tava. Ela sabia que sobre Tristdo pairava esse definitivo elemento
erotico que sdo as Ultimas realidades — o desejo de viver e a certeza
de morrer. O jogo retirava a fase da dor dessas profundas realidades,
conduzindo a esperanga num sentido em que a frustracéo ndo era
aceite. Perder renovava 0 desejo e esporeava a alianca com o parcei-
ro, espécie de Eros combatente, cujas asas estavam desdobradas
em forma de leque, e que continham todas as ofertas do mundo.

A proteccio que Agueda dispensava ao irméo tinha um cunho
enigmatico. Quando um grande vicio avassala um homem, é certo
que as mulheres o protegem; porgue a castragdo consuma-se nes-
sa entrega total, e a mulher ndo tem mais do que admirar a obra
que tem por sua. Quando Rosalina ficava de pé durante largo
tempo diante do quadro de Judite, era porque a cena lhe impu-
nha admiracéo e sigilo. Admiragao pela acto castrador da mulher
casta e abnegada, mas por isso mesmo ainda mais imperativa e
mais irrevogavel; e sigilo porgue nesse momento que envolve uma
agonia (a alianca dos sexos nunca absolutamente partilhada),
estava o segredo da vida. Boal pressentia que a mulher, Judite, se
aproximava, tocada por uma ternura maternal que ia rematar com
a morte. «<Amei-te, ndo podes portanto sobreviver» — pareciam
dizer os seus olhos em que as lagrimas subiam. E o homem, téo
leviano nos planos de guerra, tdo ingénuo na ferocidade, estava a
sua mercé no sono da embriaguez e da saciedade. Ela néo Ihe per-
doava a saciedade; ndo Ihe perdoava estar desprevenido na sua pobre
luxuria cuja ponte Judite ia cortar para sempre, deixando-0 no
lugar que pertencia de facto as pessoas saciadas —a morte. Da sala
vinha o tinir dos talheres de grossa liga de prata, mais belos do
que a prata, com o seu brilho leitoso; e Boal percebia o cheiro da
flor roca-de-vénus, um cheiro libertado no calor como se fosse um
queimador de perfumes que ainda ardesse.

As vezes Agueda, na casa do Pico que tinha a marca de suces-
sivas tragédias, de fogos, lutos e ocupacBes militares, punha-se a
imaginar a sua vida na ilha, com o irmédo. N&o podia durar muito,
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porque nesse lago familiar, sem coito e sem perversdo que o subs-
tituisse, ndo havia sentido. N&o significava prazer nem obra de
procriacdo, nem cumplicidade na fortuna, sociedade de bens ou
de qualquer ideal. Ela sabia que um dia ambos esgotavam aquela
espécie de ambigua béncdo que os unia, e revelavam algo que 0s
havia de separar. Tristdo podia viver até ser muito velho, conquan-
to tivesse 0 gosto do jogo e pudesse aguentar esse idilio severo,
como se estivesse na sala com uma noiva intocavel e virginal. Como
Rolando ao lado de Anda, na véspera da batalha, tudo se passava
numa paixao paralisante, jogo de morte com uma mulher cuja
posse era a0 mesmo tempo desejada e detestada porque, ao uni-
rem-se tdo perfeitos amantes, tudo acabava, pois ndo se repetiria
desejo e amor tdo ardente. Era assim 0 jogo em cada vaza, um
processo de morte, um delito da vontade, um ceder no triunfo para
recuperar no azar. Agueda sentava-se um pouco afastada, num
dos cadeirdes episcopais, forrado de brocado de algoddo. Tentava
perceber, na lentiddo quase propositada da jogada, a luta pela supre-
ma e gozosa fase do jogo, entre o perder e 0 ganhar. Via o rosto
do irmdo, a sua cor languida e voluptuosa, dum branco que a luz
do dia quase nunca alimentava. Era um branco de arroz, com o
brilho do creme arrefecido em que passou 0 gume duma faca. Um
gesto estranho dele, o de afastar da testa uma madeixa que nao exis-
tia, fazia com que Agueda pensasse depressa, muito depressa, que
estava alguém na sala, alguém que ela ndo via. A mao de Tristdo
das Damas tinha o jeito de retirar da testa outra m&o que porven-
tura o acariciasse. E chegava mesmo a dar a cabeca um movimento
que era como se estivesse automaticamente a fugir a um beijo duma
mulher. Agueda sentia um ciiime moderado pela curiosidade, e
levantava-se para se interpor entre Tristdo e esse alguém que la es-
tivesse.

— Vai para o teu lugar — dizia o irm&o, sem deixar de ponderar
0 jogo. Pousava as cartas, que faziam um estalido leve conforme
as deixava estender na mesa. Ganhava. A cigarrilha ardia no cin-
zeiro de cobre, e 0 fumo pairava no ar pesado. Eram sete horas
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quando se abriam as janelas. Agueda mandara forrar de oleado as
cortinas, para que o cheiro do tabaco ndo as impregnasse. Servia
ché, as vezes ndo voltava a deitar-se. As pequenas ocupacdes do dia
que comegava entretinham-na, e fora das horas do jogo ela era a
mais cumpridora das donas de casa. Recebia gente, distribuia
ordens, e até a sua morte a casa do Pico conheceu uma certa pros-
peridade. Morreu quase repentinamente; sem nunca ter estado
doente, passou duas semanas acamada e entrou em coma para néo
mais despertar. Tristdo amigou-se com uma criada, com quem foi
feliz e que Ihe deu um filho. O jogo foi sempre a sua Gnica aven-
tura. Quando perdeu as faculdades da memoria e da invencdo da
jogada, perdeu tudo quanto possuia. Estava pobre em 1929, quan-
do morreu. Orgulhava-se de nunca ter tido medo de chegar a tal
fim. «A miséria fez-se para os mortos» — dizia. Foi preciso fazer
uma subscricdo para pagar o enterro, e a mulher emigrou com a
crianca para o continente, onde tinha parentes. Era uma criatura
vaidosa e, como se dizia, «cheia de ndo-presta». Falava sempre da
Corte do Norte como se fosse uma princesa exilada, e mentia
muito quanto ao luxo e a abundancia que tinha conhecido. Cha-
mava-se Alice.
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CAPITULO V

Nao levava a mal o conde de Carvalhal que Ihe chamassem cor-
sario, porque dos corsarios, em tempo deles, havia uma ideia
ampla e conforme aos negdcios de presa e corridas que os produzem.
Em Ponta Delgada vivera Antonio Carvalhal, pelo lado materno
do tronco dos Esmeraldos, e homem t&o valente como de indole
boa e generosa. Pessoa tdo prestigiosa teve memaria nos seus des-
cendentes que, com forte ou pequena gana, ndo o deixaram mal,
imitando-lhe as virtudes. Se estas nascem das paixdes, ndo sabemos
se 0s modernos Carvalhal as podiam pretender; se sdo uma forma
de nervo e musculatura, que o primeiro Carvalhal tinha, como
um Golias tranquilo, entéo a virtude dos netos era calo esquecido
de forgas que ndo herdaram.

Sabia bem o conde de Carvalhal, o segundo, embora ndo o
trouxesse a pé de conversa, que havia na cidade gente de honra e
fortuna aparentada com os corsarios franceses. Gaspar Frutuoso,
nas Saudades da Terra, chama «franceses cossairos luteranos» os sol-
dados dos galedes que saquearam o Funchal em 1566. Capitanea-
dos pelo senhor gascédo Bertrand de Montluc, percebe-se que a
pirataria era as vezes desporto guerreiro, e 0 saque prémio de falcoes
do mar, sem leis a cobri-los sendo as da predagdo pura. Alguns
desses homens ficaram na ilha, afeicoados a mulheres nativas e aos
lugares escondidos. Entre eles estariam os antepassados da fami-
lia Cossart, que entre 0 nome que usavam e 0 de cossairo pouco
vai na grafia. Se eram luteranos e assaltantes de capelas para der-
rubar imagens, isso foi esquecido com uns pingos de cera da vela
do baptismo. A quinta dos Cossart conserva a elegancia que 0s
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Montluc gastavam nas suas capitanias; eram pessoas dadas a per-
seguicOes e ajustes de contas, que sdo as que mais gastam com
rosas e jardins, ou musica leda, ou gostos delicados.

Ja tinham passado muitos anos sobre 0s acontecimentos que
enlutaram a familia de Gaspar de Barros. De Lopo, casado com
uma senhora muito bela e presumida das suas garrafeiras de mal-
vasia do Machico, sabemos alguma coisa. Esta senhora teve fim
prematuro, dum parto mal parado, e dela ficaram um rapaz e duas
meninas, uma Eugénia, que casou bem e nao se sabe que descen-
déncia teve porque saiu da terra e ndo voltou. A outra, Agueda,
era tdo arrojada e amiga de tropelias, que andava em companhia
dos melhores cavaleiros, sempre com o fato rasgado de tombos
que dava em passeios e corridas. Em nova, era camped da carreira
e muito célebre nas poucas aventuras que a ilha produzia; ganhava
ao tiro como amazona consumada. Todas estas prendas, indicio de
feitio imitativo mais do que originalidade prdpria, esfumaram-se
quando se viu meio deportada na Corte do Norte, quando as finan-
cas comecaram a sofrer grandes reveses. Agueda era perdida de
amor pelo irmdo, o Tristdo das Damas chamado, embora 0 nome
dele fosse Jodo. E dele que queremos falar mais demoradamente.

Tristdo das Damas era jogador e de boa indole, 0 que quase
sempre combina bem. Nos azares e nos lucros advertia a sinuosi-
dade da fortuna e aprendia como € vao esperar da sorte quando
ela se mostra travessa. A sorte, dama honrada e com mau viver, por-
que todos lhe fazem cumprimentos, pedidos e chamadas, era a
sua maior paixao. Por ela andava branco e encovado; destinava-lhe
o melhor do seu prazer que era alimenta-la de ouro, e carregéa-la
de ciumes e de efabulacfes. Quem trata a sorte como uma mulher
ndo tem mais amores que o desviem nem zelos que o destrocem,
nem queixas que o ocupem. Em véo o pai lhe oferecia oficio, e
qual deles o mais honrado e prometedor. Andava sempre embe-
vecido da sua dama, e ndo quis outra em toda a vida. Sempre se
deitou em lencol verde e serviu com valetes de libré de linho. Como
dissemos, a casa do Pico, na Corte do Norte, foi varrida por um
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vendaval de ruinas varias, e dela ficou muito pouco. Quando a
villva de Tristdo a deixou, reduzira-se as paredes e 0s maéveis foram
vendidos em hasta publica. O paralelo que havia entre o Gltimo
Barros e o conde de Carvalhal dava aos miseros descendentes, uma
mulher com um filho pequeno, um certo aconchego de epopeia
comum. Mas ninguém se comoveu com a cena da criada de meia-
-idade com uma crianga cujo asseio ndo era muito primoroso. Os
Barros ja ndo tinham grande implantacdo no Funchal, e a Socie-
dade Acucareira, assim como as destilarias de alcool, tinham-se
fundido com firmas estrangeiras. Tinham passado os tempos das
casas do Monte, com as suas surpresas e 0 seu fasto. Ja ndo vinham
a Madeira os principes georgianos ou os da casa de Handver curar
0 spleen agravado pelo culto paterno. A vivenda Cossart resistia
ainda, com o lago que abria fendas e o eterno marulhar da levada
atravessando a mata deliciosa, cujo aroma de morangos bravos se
sentia de longe. Definitivamente o século xix era enterrado, num
dia de nevoeiro. Aos preconceitos vitorianos absorvidos pelas
cortes europeias juntamente com a hemofilia e a doenga venérea,
sucedia a nova cultura estética; mas esta, tdo carregada de simbo-
lismo e sem rigor intelectual, ndo possuia nem a riqueza de sen-
sacOes que faz a moda, nem a autoridade da experiéncia que faz a
filosofia. Um vento de cultura atravessava uma Europa em busca
dum contexto politico supranacional. A arte comecou a ter parte
importante na vida publica e a conhecer o favor dos estadistas.
Mas esse encontro com a arte parecia ser apenas uma maneira de
impor um canon oficial para deter as afrontosas dominantes da
arte moderna. Era preciso desarticular o progresso dos artistas que
se aliavam & fealdade e & obscenidade como maneira de recusar
aliancas faceis com o0s mandatarios burgueses, 0s mecenas, em suma.
O conflito das nacionalidades ia ser descongestionado pela ac¢éo
da arte, e cada ministério da Cultura estava interessado nas artes
como numa nova forma de diplomacia organizada, com 0s seus
burocratas, 0s seus satélites e 0s seus pequenos papas, premiados e
arregimentados no culto popular. A velha monarquia dos Habsbur-
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gos patrocinou as Artes, ela propria patrocinada por uma guarda-
-avancada de politicos ultra-nacionalistas, afectos ao novo poder
empresarial dos acos, dos carvdes, do agucar e do petréleo. Mas
para um pais como Portugal (insulado nas suas convicgdes uni-
versitarias prontas a considerar uma cultura subversiva tudo o
que se qualificaria como indecéncia das formas e da linguagem)
as coisas ficariam dependentes duma aprovagao oficial que arre-
feceria as tendéncias modernizadoras. A carreira universitaria, 0
cargo que a exigia, bloguearam o reajustamento do homem moder-
no, e a estética da colera ficou reduzida a uma actividade politica
subterranea e perseguida pela lei nacional-socializante de pequeno
trafego; era um regime paternal que se opunha aos humores vie-
nenses baseados na agressao ao pai, a que Freud dera uma nova
linguagem. Linguagem que era, em definitivo, a ruptura com o0s
poderes publicos e cuja chave, gasta e desactualizada, s6 cinquen-
ta anos depois foi encontrada nas margens do Tejo.

O «reajustamento do eu, preconizado por Klimt e a sua gera-
¢do da Secesséo, so tardiamente foi absorvido pelo que foi a juven-
tude do Maio de 68. Os ressentimentos varios que compdem o
individuo, tanto ou mais do que as suas ilusdes, deram origem a
uma realidade imprevisivel. As pessoas ndo pretendiam fazer uma
revolucéo no sentido social, mas sim no sentido psicologico. A reve-
lacdo pessoal tornou-se mais importante do que a aquisicéo de bene-
ficios materiais. Mas isto tardaria muito em declarar-se no corpo
das naces cujo melhoramento em direc¢do ao vazio se fazia sentir.
Foram os anos loucos, de 20 e depois de 40. Foi um apocalipse da
sociedade oficial, cujos simbolos medianeiros se abateram como
colunas minadas pela erosdo. A Verdade, a Lei, a Justica eram fi-
guras mumificadas, mas que mantinham a sua lustrosa cutis ala-
bastrina; e tanto se pareciam a espectros, que houve que dar-lhes
propor¢des colossais para submeterem ao seu espaco ficticio o
seu espectador, se ndo a sua vitima. O Domus Justitie e o templo
universitario decoraram-se com essas alegorias cuja tragédia esta-
va em serem completamente exangues, regulares e pertencentes a
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um mundo desrazoavel e minado pelo sentimento da culpabili-
dade. A nudez assexuada era como a nudez castrada: uma forma
de independéncia excluida do impudor, mas também excluida do
prazer.

Dos descendentes dos Barros de Madalena do Mar restaria pou-
co a dizer se ndo fosse a apreciavel afirmacdo do ultimo dos seus
pertencentes, o filho de Tristdo das Damas. Costumava dizer, num
momento de bom humor, que era filho do capital e do trabalho,
sendo o seu pai um proprietario falido, e a mae uma criada para
todo o servigo. Ela era uma mulher moldada a adversidade, mas
ndo corajosa, como acontece com as mulheres sos depois de uma
experiéncia que lhes levou a juventude e Ihes deixou uma respei-
tabilidade de terceira ordem — a respeitabilidade da amasia que se
fez esposa.

No fim de contas, Alice sentia-se lograda, ainda que pompo-
samente, com aquele parentesco dos morgados de Madalena do
Mar. Vendeu uns ultimos bens que eram terras em Camara de
Lobos, dantes visitadas de ano a ano por Gaspar de Barros, que
viajava na rede, conduzido por dois vildes bébados e que punham
em risco a vida dele pelos precipicios da serra. Alice, como vilva
pobre, encontrou mais ilusfes do que como esposa servente ou
como herdeira calculadora. O filho foi 0 seu investimento, depois
de ser a sua Unica moeda de troca. Nem sabia se 0 amava, tanto
se ocupava em torna-lo apto para a libertar da miséria. Viviam
numa terra da beira-mar, na metrépole, um desses lugares onde
se podia ainda criar os filhos em relativa decéncia sem ter que ter
um nome de familia e um rendimento regular. Depois da Repu-
blica, essas vilas periféricas encheram-se de gente remanescente do
regime monarquico e que conservava, a par das maneiras dignas,
um certo sonho discreto em recuperar o passado. Em geral, ocu-
pavam-se a leccionar e viviam numa pobreza honrada, gerando
criangas que tinham ambicGes de mando produzidas pela humi-
Ihacéo dos favores. Eram educadas de graca nos colégios religio-
sos, e guardavam para sempre algo de cruel no olhar acobardado
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e nas maos que escondiam, ndo se sabe porqué, numa prega do
fato, na dobra do casaco.

O filho de Tristdo era um rapaz vulgar, dotado para as matema-
ticas e com um sentido especial para os negécios falhados. Onde
houvesse uma promessa de lucro, ele aparecia com a sua infantil
mascarilha de rei Midas, pronto a ver ouro em tudo quanto tocas-
se. Contava tantos fracassos e tdo habituais, que considerava um
ano feliz aquele em que perdia menos do que previra.

— Foi bom negdcio. Qualquer outro teria perdido muito mais —
dizia, sem abatimento. Tinha herdado do pai o optimismo misti-
co do jogador e chamava-se como ele Jodo de Barros, baréo de
Madalena do Mar. O titulo, ainda que Ihe desse orgulho e fosse
uma espécie de bastéo clerical na sua magra mao de professor, nem
sempre 0 usava como argumento. Achava-se demasiado pobre
para honrar a nobreza do nome, e preferia viver incognito na sua
mediocridade pouco elevada as recordacBes de raca. Era um homem
feio mas com os olhos azuis do funchalense, bacos e duma cor
unida, quase sem iris. As mulheres acabavam sempre por interes-
sar-se por ele, por habito e por alguma espécie de perversidade
irénica que desperta os sentidos, parecendo que os adormece.

— Nao sei que lhe encontram, que nédo o largam — dizia Alice,
a mae. Ela fazia frente a toda a investida das candidatas a noivas
do filho, preocupada como estava em salva-lo dum casamento que
Ihe tolhesse 0s passos para atingir a gloria. A gléria, para Alice,
antiga moca viloa, analfabeta, era uma carreira na magistratura
ou na Igreja. Mas como para tanto ndo davam as condi¢des dum
pequeno professor de internato com algumas no¢des do principio
de Arquimedes e das partidas dobradas, contentava-se com que
chegasse a socio no corpo docente do colégio, a que os alunos cha-
mavam «0 corpo indecente». No entanto, nunca Jodo chegaria a
esse estado de beatitude que era integrar a geréncia moral e eco-
nomica dum estabelecimento escolar de provincia, se ndo fosse um
acontecimento que se deu na sua vida. Conheceu no colégio um
rapaz brilhante e que parecia triste, de tdo avaro que era de pala-
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vras. Jodo afeicoou-se a ele e descobriu-lhe afinidade com o seu
préprio pai — 0 jogo. Mas, enquanto Tristdo jogava duma manei-
ra profunda, tendo em conta a perda e 0 ganho como alternativas
duma eternidade, o jovem burocrata do triunfo, que era Sebastido
Flores, jogava para manter o tonus da sua superioridade social.
Com a idade fez-se rico, unicamente para poder jogar a fortuna;
e, sobretudo, nunca deixou que 0 jogo esvaziasse 0s seus cofres,
impedindo-o assim de jogar. Foi banqueiro e foi diplomata. No
fim dos seus dias retirou-se para a Madeira, onde levou uma exis-
téncia requintada, mandando trazer por avido iguarias do Fau-
chon, de Paris, e recebendo como um principe. Jodo de Barros
seguia-0 como uma sombra e aproveitou dessa amizade que o situa-
va ao nivel dum movel ou dum escravo mudo. Vestia os fatos de
Sebastido Flores, usava as suas gravatas e era 0 homem-de-mao desse
aventureiro de gabinete que, formado em Direito, tinha o génio
da pilhagem letrada e da pirataria verbal. As suas pecas juridicas
eram tdo perfeitas que os juizes chegavam a pedir-lhe a sentenca,
indecisos quanto a propria interpretacdo da lei. Sebastido Flores
foi o Gltimo homem do foro, 0 andante majestoso que significa a
utopia do sonhador que dispde dum material narcisico, o bara-
Iho de cartas.

O gosto pela periferia, no principio do seculo, significou o pra-
zer de desfrutar dos jardins. Para Jodo de Barros, a Madeira, tal como
aviu em 1930, era o jardim; o lugar privilegiado dos seus avés onde
0 sentido geométrico se estendia como um gesto ao mesmo tempo
de despedida e de recuperagao.

A Madeira tinha encontrado uma vocagao periférica, que in-
cluia o0 mar e o jardim. Aquilo que no Porto foi sempre um des-
piste da vida emocional demasiado valorizada, encontrou a sua
expressdo no jardim privado, na estufa e no culto das plantas. No
fim do século, em resposta ao tema considerado libertino da Seces-
sdo, a arte sem fronteiras, apareceram as revistas de jardinagem e de
decoracdo do espago habitavel. A Madeira, mercé das suas condi-
¢cOes climaticas, da ponta tropical que incidia favoravelmente na sua
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flora, desenvolveu o jardim como uma forma de cura. De resto,
ndo eram as suposi¢des dos medicos que mediam as possibilidades
da ilha para os enfermos de tuberculose o0 que os chamava e 0
que muitas vezes os restabelecia. Era a area de jardim que descon-
gestionava a sua sensibilidade erdtica e actuava como um farmaco
canforado que separava o corpo da vida exterior e 0 convertia a
soliddo sem angustia, a uma espécie de feliz ajuste com a renin-
cia sexual.

Quando Sebastido Flores foi a Madeira pela primeira vez, fé-
-lo a convite dos Cossart, que o conheciam do grande mundo
empresarial e Ihe confiaram uma questdo de marcas que ele ganhou.
Ganhando também a confianga dos Cossart e uma fortuna em
libras e mais valores, incluindo uma propriedade com jardim ao
gosto classico. Desde ai, Sebastido, Dr. Bas para quem o conhecia
mais intimamente, viveu com regularidade na Madeira e teve como
seu secretario confidencial o modesto professor Jodo de Barros,
que elevou a categoria de administrador. Jodo, a mae, e depois, ines-
peradamente, a velha Olimpia, que era vitva de Francisco e que
aparecia como um detrito na costa madeirense, reuniram-se, com-
pletando um quadro de familia bastante deteriorado. Olimpia
mostrava-se em mau estado, com a beleza que fora famosa redu-
zida a algo de repelente. S6 a boca, em forma de coragéo, resistia
a decomposicao total; mas isso mesmo era uma forma de imun-
dicie, aquele objecto de carne rdsea, com o sinalzinho preto ao
canto do labio, como um apetite voraz sobrenadando na miséria
dos 6rgéos todos. Ela estava doente, com as pernas inchadas, o que
a fazia cambaleante e arrastada. O filho bastardo que ela tivera e
que Francisco legitimara pelo casamento, abandonara-a comple-
tamente, uma vez inteirado da espoliacéo a que fora sujeito, pois
Olimpia gastara tudo o que recebera de Francisco. Como todas
as mulheres inseguras e de indole carnal, ndo era o que se chama
ma pessoa. Gostava de viver bem e de andar numa roda boémia de
amantes caras e protectores prodigos. Distraia Alice com as suas
historias antigas, de seducdes e coisas intimas em que as mulheres
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fundam a amizade depois de gastarem a rivalidade. Unia-as o des-
prezo pelos homens, que ndo tinham a faculdade de apreciar sendo
pelo lado dos desejos que elas podiam manobrar. Fizeram-se t&o
amigas quanto sabiam serem incompativeis. Alice teria sido incapaz
de trair Tristdo das Damas porque o reconhecia como seu amo, a
quem devia respeito, se ndo amor. Enquanto que Olimpia era natu-
ralmente uma mulher poliandrica, sem escripulo quanto a rela-
cOes faceis e sem sombra de culpabilidade nas suas atitudes. Nisto
residira 0 encanto que ela tivera, porque era, na verdade, incon-
quistavel pela culpa, e os homens ndo tém outra forma de captar
a alma feminina. Ja velha, Olimpia encontrou no Dr. Bas um forte
aliado. Ele percebeu num relance a sua natureza, que ndo era
venal exactamente; era de certo modo insondavel e dispersa. Tinha,
como ele dizia, vocacdo de Celestina, de tia de bordel, o que signi-
ficava que Ihe faltava a aptiddo amorosa e que era predisposta para
o celibato. A sua curiosidade sexual era afinal a funcionamento
duma culpa, a da frigidez propriamente dita.

O Dr. Bas, novo ainda, mas muito distante com as mulheres,
tinha na ilha tudo quanto podia sonhar: uma casa bem governada
por duas criaturas (criaturas era o termo que ele usava) experien-
tes e que punham na economia o que Ihes restava de seducdo; e
um jardim geomeétrico que lhe dava a impressdo duma jogada per-
feita, onde cada flor era um ponto na sua vaza e cada canteiro um
naipe. O Dr. Bas era feliz comendo o seu caviar russo e coleccionan-
do garrafas leiloadas como joias ou como quadros na Sotheby’s.

Mas que fazia Jodo de Barros, professor retirado, na terra dos
seus antepassados? A parte administrar os bens do Dr. Bas, que
eram cada vez mais avultados, ele dedicava-se a monografias e a
escrever um ficheiro historico da ilha. Tornou-se num entendido
sobre assuntos variadissimos e ganhou nome de pessoa honrada;
pois nada impressiona mais a sociedade da que a porfia em qual-
quer espécie de actividade. Pode ser-se nulo, mas a persisténcia
numa carreira traz a confianga do vulgo. E também o génio, se é
persistente, pode obter algo como o aplauso da sua época.
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Ora bem: Jodo de Barros, por aproximac@es e corridas nas suas
pistas versateis, chegou a Corte do Norte, aonde o levava a histo-
ria dos morgados Esmeraldos, a planta¢éo da vinha, os engenhos
do acucar e a festa do Senhor Jesus. Deu de cara com o0 enigma de
Boal, baronesa de Madalena do Mar; e, como tinha acontecido
uma vez pelo menos em cada geragéo, experimentou uma estranha
vontade de decifrar o mistério do seu desaparecimento. Enquan-
to se entregava as suas obrigacdes de contabilista, enumerando a
vasta espécie de lucros e despesas do Dr. Bas, fazia certas pausas
em que deixava voar a imaginacdo até a Corte do Norte, agora
caida em pleno desuso e votada ao esquecimento. Atraves das ache-
gas do seu ficheiro chegou a conclusdo de que Rosalina ndo podia
ter desaparecido nas covas da costa, muito batidas pela agua que,
em pouco tempo, faria boiar qualquer cadaver. Também néo havia
jeitos de ela ter embarcado num pequeno bote, a menos que depois
tomasse passagem clandestina para qualquer porto, Southampton,
por exemplo. Mas precisava, para isso, de ter sido guiada e intro-
duzida num plano de que variada gente estivesse ao par. A Ultima
versio constava na historia de Agueda de Barros, como se Boal fosse
atingida por doenca epidémica e morresse disso ou de qualquer
outra coisa que iludisse 0s médicos nesse sentido. A memdria da
colera, que deixara sequelas profundas na populagéo, bastava para
criar o panico. O préprio marido de Rosalina a teria enterrado em
segredo, com o conhecimento de Jodo Sanha, nos terrenos conti-
guos a capela do Pico. O fogo ateado, de que se salvou apenas uma
imagem de Santo Antonio, teria servido de purificacdo do lugar.

Um facto inesperado pds Jodo de Barros na pista de Boal, e
trouxe uma nova luz ao seu desaparecimento. Foi 0 caso que, no
decurso das suas pesquisas para o ficheiro histérico que ele com-
punha, e durante uma estadia em Londres sempre aproveitada para
visitas aos antiquarios, deu de cara com um achado interessante.
Era o diario duma senhora escocesa, de nome Maggie O’Sea, e
que era o fiel relato dumas longas férias na Madeira. Mas o por-
menor que mais o surpreendeu foi o de o texto ser acompanhado
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por algumas aguarelas algo ingénuas, mas deliciosas de esponta-
neidade. Eram exactamente iguais as que vira no aloum perten-
cente a Mary Cossart e as que ela propria dera a Boal enquanto a
sua amizade durou. L& estava a amazona de longa saia de cassa
azul, seguida pelo criado de barrete tipico e calcas brancas. A égua,
nervosa e de finas patas, parecia-se muito com o baio que o conde
de Carvalhal mandara a Elisabeth de Austria e que depois Gaspar
de Barros comprara para Rosalina. Ela levara-a para a Corte do Nor-
te e 0 nome dela era Faisca; exactamente o nome que constava do
manuscrito.

O Dr. Bas ficou, ele proprio, entusiasmado com a descoberta,
tanto mais que ndo lhe eram indiferentes certos achados que
coincidiam com os enigmas da sua genealogia. Ele considerava-se
descendente dum certo capitdo-mor, baptizado na freguesia da Sé
em 1732, de nome Sebastido da Camara e que Miss O’Sea dizia
seu parente por casamento. Mas o que intrigava Jodo de Barros
eram as aguarelas, tdo semelhantes as produzidas por Mary Cos-
sart. Quem seria Maggie O’Sea, residente em Greenwich e grande
conhecedora da flora madeirense? Ela usava termos tanto france-
ses como alemaes, 0 que era, ao que se dizia, habito de Rosalina
na sua conversagdo com Miss Cossart, que tivera fraulein desde
0s trés anos em casa. Embora Rosalina ndo fosse muito instruida.
Sua sogra Matilde contava, em momentos de franqueza irada, que
Boal era neta dum pescador de Porto Santo e que a mée, de nome
Benta, era uma mulher bonita e pouco recomendavel, natural de
Lisboa. E que, aos doze anos, Boal estava numa casa mal afamada
onde Garrett a conhecera, assim como Jodo Sanha, que se recu-
sara a partilha-la uma noite com dez homens ilustres e seus cochei-
ros, aos quais era cedida como gorjeta. Se isto era verdade, foi
completamente varrido da memdria da ilha. Jodo Sanha, depois
da morte de Garrett, que protegera Rosalina e Ihe dera licGes de
teatro, levou-a & Corte do Norte e apresentou-a como sua parenta.
Nunca |he tocou e, quando Gaspar de Barros se enamorou dela,
favoreceu o casamento. O que parecia mais conforme a realidade
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era que Jodo Sanha de facto acabara por se ligar a actriz Emilia, a
mesma que Garrett fizera mulher de teatro e para quem escrevera
A Sobrinha do Marqués. Era uma amizade de muitos anos — dizia-se.
Mas raramente era vista, esse portento da cena portuguesa e que
tinha muitos detractores. Jodo Sanha mandava encher de flores a
sua «casa de prazer» quando ela vinha a Corte do Norte, e uma
das aguarelas de Miss O’Sea descrevia inexplicavelmente o inte-
rior dessa casa que as irmas Micaela e Veridiana diziam ser como
um altar-mor. A actriz Emilia, com os seus cachos aloirados e as
mangas de musselina branca como uma nuvem pousada nas maos
abertas em gesto de declamacéo, recebia os feitores. Como Rosa-
lina, ela recuava um pouco quando eles tentavam abragar-lhe os
joelhos. Haveria qualquer alusdo a baronesa de Madalena do Mar
no nome de Maggie O’Sea, nome de pequena pega de taberna,
mais do que de lady, mulher dum proprietario de Greenwich? De
qualgquer modo, ela era uma mulher madura e reformada da vida
de sociedade quando escreveu as memorias da Madeira; mas tudo
0 que contava seria mais proprio duma jovem fogosa e com boas
articulagBes, como era Rosalina em 1860. Jodo de Barros ficou per-
plexo, e, mais uma vez, Boal ressuscitava pela forga da obsesséo
que a materializava.

Se Garrett a tirou do bordel da Antdnia, para lhe dar ligdes de
declamacéo, varado de espanto pela beleza teatral de Rosalina, néo
se podia assegurar. Jodo Sanha encontrou-a crivada de dividas,
tendo vendido o guarda-roupa que Garrett lhe comprara como
dote. Tinha dezasseis anos e era deslumbrante. Uma rainha, no
gesto, no porte, no levantar do queixo viril e poderoso. O olhar era
mais carregado do que terno; as maos pequenas e finas. Em tudo
um tipo acabado de Galateia com uns toques de profunda vio-
|éncia que a miséria ambiciosa lhe tinha dado. Aquela mulher, se
fosse mediocre, seria um monstro; como era inteligente, Gaspar de
Barros conseguiu torna-la mediocre, pelo amor provavelmente.

Jodo Sanha amava-a com essa grandeza que faz do amor uma
vénia de Deus feitaao homem. Nunca Ihe disse sendo coisas banais,
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e esquecia-se mesmo da paixdo em que vivia, para que a vida fosse,
n&o cativeiro, mas coisa doce e descansada. O sofrimento pode
tornar-se um habito simples e um meio de apagar o orgulho. Jodo
Sanha foi um homem nem feliz, nem infeliz; ocupou-o0 o0 amor
como se fosse um bom senhor a quem devesse obrigacdo. E a fide-
lidade cobriu todos os seus actos na terra.

Uma vez mais o destino de Boal, ligado a Corte do Norte, pare-
cia impossivel de decifrar. Quanto mais 0s anos passavam, mais
as suas pegadas se diluiam; e, a0 mesmo tempo, apareciam dados
novos capazes de manter a sua lenda a superficie. Quando entrava
em casa, Jodo de Barros era assaltado por uma impressao deliran-
te, como se um pormenor muito pequeno faltasse na cadeia das
suas deducdes. Tinha medo de morrer sem poder chegar ao limite
desse segredo da Corte do Norte, que, na verdade, ndo constava
da agenda de ninguém e ndo ocupava nenhum espaco na actua-
lidade. Mas Jodo de Barros queria saber; era, afinal, toda a trajec-
téria duma alma que precisava de seguir para, com ela, completar
uma ordem de coisas que alguém tinha que referenciar. A indife-
renca por um facto, desde que ele seja apontado na legenda das
pessoas, punha em risco toda uma civilizacdo. Isto era o que pen-
sava Jodo de Barros enquanto servia o rico Dr. Bas, com a sua dedi-
cacdo ja proverbial. O que ninguém sabia era que ele seria capaz
de errar as contas da formidavel lista de lucros do seu amo, se esti-
vesse em causa descobrir um pormenor novo na historia de Boal.

Tudo o que se referia a Rosalina tinha-se dispersado. Havia
ainda uma sombrinha de seda e um par de meias brancas que diziam
ter-lhe pertencido. Confrontando o famoso retrato da Imperatriz
e as suas damas, com a descri¢do dele na biografia de Elisabeth,
Jodo chegou quase a concluir que havia alguém que ndo corres-
pondia a ninguém da corte da Quinta Vigia. Quem era entdo?
Jodo de Barros teve um sobressalto. Seria que Boal convivera de
perto com a Imperatriz a ponto de a sua imagem ser fixada pela
objectiva do fotdgrafo Vicente? Comparando o retrato da baro-
nesa de Madalena do Mar com o das damas austriacas, percebeu
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algumas semelhangas, mas muita poucas. A prépria Sissi estava
longe de parecer-se com os retratos que dela fizeram Romako e
Wintherhalter. Era uma rapariga de rosto em améndoa e tipo
aloirado, algo insignificante. A lenda fizera o resto, além da con-
sagracdo da moda que Ihe dera atractivos especiais. Jodo de Barros
pos a hipdtese de Rosalina ter seguido a Imperatriz para Veneza,
com um nome suposto ou tomando a identidade duma das suas
damas. Mas qual? Consultando a necrologia da época, ficou infor-
mado da morte duma jovem «de cor baga», que se precipitara da
falésia das Angustias e que fora enterrada clandestinamente, fora
de terreno sagrado. Era uma criada da Quinta Vigia, a mesma que
constava como fazendo parte da séquito da Imperatriz quando
ela deixou o Funchal. Jodo de Barros pensou que esse era 0 cami-
nho que levava a Boal e ao seu misterioso paradeiro. A ideia duma
Rosalina pintada com iodo diluido em alcool entusiasmou-o tan-
to que errou as contas do Dr. Bas em mais do que uma parcela.
«E ela» — disse, para si, como se estivesse a reconhecer Rosalina
debaixo das toucas da femme de chambre. Alice cansava-se de o
ver tdo absorto, mas ndo lhe arrancava uma palavra sobre o0 que 0
preocupava. N&o gostava do filho e, como ela dizia, achava que Iho
tinham trocado. «<E um maniaco, ndo sabe sendo mexer em livros
e escrever parvoices.» Para ela, tudo o que ndo garantisse a subsis-
téncia era puro disparate. Quanto ndo daria para ser a mée do
Dr. Bas, mesmo tendo de suportar as suas praxes alimentares e 0s
habitos do boémio solitario, sem amigos, s6 com relagdes! Na
realidade, ninguém sabia quais os itinerarios do Dr. Bas. Acabava
sempre de partir quando se davam as crises, fossem politicas ou
econdmicas. Quando se declarou a revolta da Madeira de 1936,
ele deixara o Funchal quase precipitadamente, e Olimpia garan-
tia que o Dr. Bas recebera instrucbes para partir. Estava muito
bem informado a respeito das cotages das ac¢des nos principais
mercados financeiros, e a fortuna dele era feita mais com o silén-
cio do que com as revelagdes que podia usar. Chamavam-lhe o
«coador», pelo muito que deixaria passar nas suas malhas ou que
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retinha nelas. Era 0 homem mais inteligente do seu tempo, e a
prova disso era que ninguém o conhecia bem sendo nos gabinetes
particulares dos bancos de Genéve. Usava nomes supostos e ndo
tinha guardas de seguranga, o que achava extremamente grosseiro
como estilo. «Quem muito se defende atrai o ataque» — dizia.
Mas isto ndo convencia Jodo de Barros se ndo soubesse que o Dr. Bas
era 0 mais cauteloso dos homens. A politica ndo o seduzia porque
era, no seu entender, uma forma de incultura, com muito de tri-
bal, de restrito a elementares formalidades destinadas a descon-
gestionar a mediocridade moral das pessoas. O Dr. Bas detestava o
espirito sedicioso e sem grandeza do que ele chamava «os profetas
galileus». As mulheres nunca se sentiam a-vontade com o Dr. Bas,
nem se despiam completamente diante dele. Tinham, repentina-
mente, vergonha das suas fun¢des naturais, como se fizessem parte
duma espécie em extincdo. Ele era prodigo, dava-lhes presentes
caros, mas ndo punha nisso qualquer sentimento de gratid&o. Era
0 vazio absoluto uma ligagdo com esse homem pequeno, discre-
to, que nunca fazia um gesto inatil e que parecia ndo precisar de
criados. Alice e Olimpia estavam de acordo quanto a simplicida-
de do Dr. Bas e aos seus habitos higiénicos.

—Néo suja os colarinhos, o que é sinal de ser boa pessoa — dizia
Olimpia, que guardava da sua escola de familia no nordeste trans-
montano algumas respostas prontas para 0s enigmas humanos.
Nado deixar nos colarinhos um vinco escuro, era uma delas; talvez
porque o suor, na pratica duma vida sedentéria, significa estado
de culpa.

Para Jodo de Barros, o Dr. Bas, passados os tempos em que lhe
ensinara geometria no espaco, era alguém que ndo se atrevia a
analisar. Aquele culto que lhe dedicava estava baseado na convicgao
de que algo no Dr. Bas era muitissimo perigoso. No geral, nada
acontecia que deixasse supor isso. Nada mesmo. O Dr. Bas no Fun-
chal comportava-se como o mais inofensivo dos turistas. Embora
tivesse uma bela casa no Monte, passava largas temporadas no hotel
e frequentava a sala de jogo do casino muito raramente. Na ver-
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dade, tinha parceiros certos e jogava fortunas numa noite, sem
um sobressalto, sem estremecer com 0 montante das paradas. Admi-
ravam-no com uma espécie de veneracdo; porque nada resiste
entre 0s jogadores sendo essa avaliagdo da coragem frente a ruina.
Um tiro é mais facil de enfrentar, ndo traz consequéncias sendo a
da morte. Mas a faléncia, com todo um cortejo de humilhagdes,
com a queda na existéncia vulgar em que uma conta é uma dor de
cabeca e uma divida um desprezo que n&o se apaga mesmo quan-
do é saldada — isso apavorava 0s mais valentes. O Dr. Bas punha
nas suas jogadas a crueldade sem estratégia de que um general €
capaz quando se apodera dele o capricho da golpada e a heroici-
dade pura.

Viviam as duas mulheres, Alice e Olimpia, como princesas mar-
roguinas, contentes com as suas poucas obrigagdes que Ihes davam
direitos de malicia e folga para acusar, repreender e escutar con-
tos alheios. Temiam o Dr. Bas, ainda que mal o vissem duas horas
numa semana; mas temiam-no porque Ihes parecia mais ameaca-
dor na liberdade que Ihes infligia, do que nas proteccdes que Ihes
assegurava. De repente, sabiam que ele podia acarretar-Ihes estra-
nhos dissabores por efeito de culpas que s6 a ele cabia manobrar.
Roubavam-no, vendiam mesmo as suas camisas de seda e gasta-
vam a larga em viveres que logo expediam por outra porta, reven-
dendo-os ao desbarato. O Dr. Bas, sem ser homem crédulo, tinha
a paciéncia dos ricos que se aproveitam dos descuidos que ela pro-
voca, para atacar de improviso em situacoes que, doutro modo,
seriam cronicas. O que ele achava mais perigoso nos governos,
domésticos ou outros, era a corrupgao cronica, em que todos pac-
tuam sem saida para as emogOes que podem destruir ou sanar.

Um dia o Dr. Bas chamou Alice e Olimpia e disse-lhes que liqui-
dara os seus negdcios na Madeira e que dispensava 0S Servicos
delas. Punha um certo gosto, monétono e intrigante, em olhar
para aquelas duas mulheres velhas e inGteis, tdo manhosas para
sobreviver e que de facto ndo o mereciam. Na realidade, comiam
vorazmente e serviam precariamente os interesses da sociedade.
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O Dr. Bas decidira mata-las de maneira simples e quase afavel.
Deixava-as entregues a uma pensdo tdo pequena, que em breve
morreriam, se ndo de fome, de surpresa. Porque era uma surpresa
para elas ficarem subitamente s6s e sem meios de sugar tudo que
estivesse ao alcance desse apetite de velhas, uma espécie de vin-
ganca sobre a medida de tempo que Ihes restava. Porque gastavam
tanto essas velhas podres e insatisfeitas? O Dr. Bas nunca conse-
guiu obter resposta para isso. Com algum respeito por Jodo de
Barros, que era tdo leal como incapaz de fazer carreira, depois de
consultar os seus gostos, ou antes, as suas manias, pos a disposicéo
dele o suficiente para comprar uma propriedade pequena, de ren-
dimento, e que Ihe permitisse viver disso. Jodo escolheu a Corte
do Norte, porque tinha clima saudavel e era mais econémica.
Foi assim que Jodo de Barros voltou a «profundidade» desse
lugar, lendario na sua familia. Mais uma vez houve alguém que se
entregava ao estranho oficio de consultar o passado onde Rosalina
se abismara. Para seu espanto, Alice e Olimpia recusaram-se a
acompanha-lo. Nao podiam suportar a ideia de passarem os Ulti-
mos dias da vida num remoto sitio caido da sua grandeza e onde
ndo havia ja nada que fizesse lembrar a epopeia da Corte do Norte.
Tinham passado os tempos famosos dos morgados e das suas casas
vinculares. Os Sanha e os Carvalhal ja ndo estavam por 14 com 0s
seus fatos de cheviote inglés, sempre seguidos por um bando de
pedintes, de rogadores de favores, de criados, de pdneis e caes pa-
chorrentos e enormes. Sobretudo Alice, que nascera num moinho
de dgua onde s6 cabia uma cama e uma lareira, tinha recordacoes
amargas de Ponta Delgada. Os pais eram vildes que viviam em abri-
gos colmados e que, chegados a colonos, desenvolviam toda uma
sensibilidade histérica para vencer as artes do feitor que os explo-
rava e 0 contrato do senhorio que os trazia sempre atados a ruina.
Alice foi aos onze anos servir para casa de Tristdo das Damas, que
praticamente a recolheu e quase adoptou. Era obediente, caso raro
em mulheres. Se néo tivesse amo, ela seria escrava da auséncia do
amo. O amo era em grande parte o proveito irresponsavel e 0 gozo
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sem pecado. Alice cresceu a contestar os poderes do patrao, e isso
num crescendo que ia a par com a diminuicéo desses poderes. Ela
amava 0 processo posto ao poder e, na realidade, 0 processo da
sua libertacdo ndo entrava nisso para nada. A vida de provincia,
entre pequenos oficios caseiros e a diligéncia religiosa (porque Ali-
ce era catequista e doceira, servindo para fora bolos de noiva com
enormes placas de aglcar, como se fossem obras de construcio
civil; e dizia-se que, com um pouco mais de orcamento, ela acres-
centaria 0 saneamento basico), ndo oferecia 0s atractivos da cidade.
Mas o que era uma forma de vida urbana para Alice? Havia o
enfrentamento de dois imaginarios que ela ndo podia dispensar;
e nisso a cidade era mais abundante. Havia o lado da lei, que ela
tinha como protector, se bem que Ihe arrancasse censuras e violen-
tas acusagOes até. Em volta dessa lei, sempre punitiva, que proi-
bia 0 prazer e 0s seus multiplos acessos, gerava-se uma segunda
corrente de gozo, que era a contestacdo e a dindmica duma luta
de ruminagdes sociais. E também do outro imaginario, pulcro e
santo, em que Alice enredava a sua forma de submissao, a sua for-
ma culta de submisséo (porque anteriormente a mulher fora abusiva
e opiniosa, em relangamento constante da sua prole e dos direitos
por ela expressos), em que se apoiava 0 erotismo «de manutencao»,
sem fins procriadores. O erotismo de imaginaria, que criara afinal as
combinacdes exaustivas das civilizagdes, com as suas recorréncias
sociais, familiares e religiosas, pedia 0s jogos pontuais da virtude
que Alice preferia a tudo o mais. Tudo 0 mais eram as suas rapini-
ces, e as difamacdes, uma espécie de culto pela negativa dirigido ao
Dr. Bas.

Quando ele a dispensou, bem como fez 0 mesmo com Olimpia,
ndo esperava que Alice reagisse, ndo como uma velha sedentéria
e incapaz de dar um salto fora do seu quartinho climatizado, mas
como uma ave de presa exactamente. Alice, dum momento para o
outro, arranjou trabalho no casino e passou a vender chocolates e
cigarros num pequeno quiosque. Neg6cio que prosperou quando
ela Ihe acrescentou um clandestino material como as roupas de bai-
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X0, procuradas por papillons e simples mulheres de bar, que tinham
uma vida sensata e com quem era possivel fazer uma conversa moral.

Ai Alice ganhou asas, nesse imaginario de duas faces, nesse
mundo de espelhos deformantes que funcionavam como convi-
nha; e Ihe devolviam outra bem-vinda realidade, a funcionaria no
seu guichet e para quem 0 sexo era um saguao de que nao se fala
e tem velhos cantos e caixas de sapatos vazias. Alice fez-se a protec-
tora, entre o ironico e o desinteressado, dessa fauna vil e lamuriosa
para quem 0s homens eram a caga ou, menos do que isso, eram
um lugar frequentavel, aravel, capaz de produzir, como a terra das
lombadas, alimentos indispensaveis. Ndo era como homens que
viviam 0s parceiros nocturnos; era como terra propria para arran-
car dela lucro. E distinguiam tdo bem o findrio elegante, sem um
tostdo no bolso e um livro de cheques para impressionar, como
um engenheiro de minas distingue um veio morto duma jazida
de volfrdmio ou até de ouro. Os homens tinham o valor mineral
que elas lhes atribuiam. Alguns mereciam um pequeno cumpri-
mento que 0s humanizava, porque os viam durante uma época e
conheciam de cor as suas manias. «Respeito, meninas; é preciso
respeito» — dizia Alice. Ela gostava de ouvir as historias das mulhe-
res com quem tinha contas e que sempre pagavam; porque ha uma
honestidade da prostituta como ha da grande dama, uma forma
de retribuir que se parece a uma paga. Alice contentava-se com
algumas prestacdes, depois esquecia a divida mas ganhava a esti-
ma das caloteiras; e as suas confidéncias, vulgares, coisas de cama
e de enganos, pareciam-lhe uma remuneracéo que Ihe sustentava
a alma constrangida num espago de comunicagdo muito estreita
onde s coubera a lei da peticdo. Ela vivera sempre a pedir alguma
coisa, ndo s6 pdo e agasalho, mas sempre um sinal que a reconhe-
cesse no meio da turba dos pobres. O pobre é feito da lei da peti-
¢do, que é a0 mesmo tempo lei do desejo sempre movido pela
recusa narcisica.

Alice e Olimpia recusaram redondamente seguir Jodo para a
Corte do Norte, onde ele agora tinha terra sua e uma casa. A manei-
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ra como ele chegou a Ponta Delgada, ao cair da noite dum Outono
fresco e ventoso, deixou-lhe recordacdes agradaveis. Alugara um
carro, ou antes, pedira-o emprestado numa garagem, e a viagem
fora acidentada pelos caminhos malparados e sem horizonte. Pen-
sou muitas vezes que, se tivesse uma avaria, podia ficar trés dias
sem socorro algum. No entanto, a serra ndo era assustadora naque-
le siléncio que tinha uma espécie de realeza. As hidranjas azuis
tinham secado e murchavam também as «coroas-de-henrique»,
caindo as flores num anel na terra vermelha. Jodo avangava, como
que convidado por uma aventura, esperando a todo 0 momento
a sua ocasido de prever e decantar um sinal. Tinha quarenta e seis
anos e era um homem apagado, com um humor fino que rara-
mente se manifestava em qualquer graca. A consciéncia que tinha
de ser mesquinho e sem figura impedia que chegasse a tempo
com um dito de espirito, que nele era do mais engenhoso e inte-
ligente. Quando conseguia vencer a timidez, em geral ndo com-
preendiam logo ou, se compreendiam, achavam deslocado nele o
trocadilho e invencédo tdo saborosa. Em primeiro lugar estava a
impressdo deploravel que ele causava, com o seu fato com lustro
nos cotovelos, as calgas sempre um pouco empoeiradas nas dobras
porque arrastavam, quer ele usasse cintos ou suspensérios. Tinha
olhos muito juntos e um nariz que parecia independente das
outras fei¢BGes; sem ser grotesco, era como um estorvo a expres-
sdo, era um sinal de proibigdo do sorriso. E os dentes, os dentes
largos e quadrados, eram dificilmente imaginaveis numa caveira
decente, porque tinham uma forma de pedras de domino, cau-
sando estranheza ndo serem marcados com pontos, ou produzin-
do a impresséo de que, de repente, iriam ser encastelados e tomar
outra geometria. Uma pessoa feia ndo resolve o direito do espirito
sem ter de cometer crimes, pelo menos quanto a boa educacao.
Ha maneiras de usar um florete, que pode ser a palavra brilhante
Ou grosseira; mas enquanto uma arma branca exige so pericia e
um espago para ser movida, a palavra pode morrer, ela prépria,
numa fraccéo de segundo, se ndo foi langada a tempo ou mexeu
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com a davida de quem a recebeu, ou simplesmente ndo atingiu o
alvo por excesso de qualidade. Jodo tinha esse excesso de qualidade
que faz dum génio um palhago e dum santo um associal. As mulhe-
res, a comecar por Alice e Olimpia, ndo o levavam a sério. Umas
vezes riam-se dele, outras vezes cobriam-no de recriminacgdes e
miudos rancores que as mulheres acumulam durante a jornada
doméstica e acabam por lancar sobre uma vitima indefesa — a cria-
da, a filha em idade ingrata, 0 marido retraido e de poucas falas.
Mas ndo o isolavam e, de certo modo, favoreciam-no.

Jodo de Barros, ao encarregar-se da quinta de Ponta Delgada,
refugiava-se nela como um escravo liberto; mas, como um escra-
vo, trazia com ele a tristeza ignominiosa das suas cadeias e sentia
a soliddo da sua propria independéncia.

A noite era escura e ventosa, e ele estacionou na estrada, tendo
amao esquerda a casa e 0s quintais com portdes ferrugentos. Havia
luzes e, no primeiro momento, cogitou que se teria enganado e que
aguela ndo era a sua propriedade. Bateu e veio abrir uma mulher
nova, mal arrumada num vestido escuro, com manchas de farinha
na cintura, como se estivesse debrugada sobre uma gamela de
amassar o pdo. Quando a viu dentro de casa, reparou nos olhos
dela, daquele azul opaco que ocupava todo o globo ocular e que
ele sO encontrara nalguns tipos beirdes, de judeus claros, possivel-
mente de origem oriental. Ela era alta e curvava-se um pouco para
diante, como se fosse correr. Era a mulher do feitor, um homem
desconfiado e que bebia muito.

— Nao quero estorvar — disse Jodo, conforme o seu habito de
se fazer pequeno e diminuir o seu espaco. A mulher sorriu com
boa vontade.

— Estd em sua casa, 0 meu senhor.

Esta maneira de ser tratado arrancou no coracgéo de Jodo de
Barros uma espécie de gratiddo funesta. Nesse momento seria capaz
de doar a quinta, a casa e as arcas que la estavam, aquela criatura
a quem inspirara simpatia. E partiria contente por se ter despojado
de tudo em troca dum pequeno cumprimento. Ela esperava, de
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pé diante da porta que fechara. Que esperava ela? Era bonita e
estava na idade descontente das mulheres; em que tém ja bastante
experiéncia do sexo para fazerem conjecturas erradas sobre isso.
Quebrou-se o primeiro encanto da chegada aos dominios que Jodo
nunca tinha esperado possuir. Leopoldina arrastou a mala pelo
corredor, impedindo que Jodo a ajudasse.

— Estou acostumada — disse, rapidamente. Jodo notou que ela
respirava com forca; possivelmente sofria de asma ou de enfisema.
Era ela quem subia a serra para cortar lenha, de que trazia provi-
sOes regulares para queimar. Também vendiam lenha a clientes
como as fabricas e até os vapores costeiros. Serviu a Jodo um jan-
tar de inhame e carne cozida, ndo de todo intragavel; e um jarro
de vinho jacquet, de que ela parecia orgulhar-se especialmente.

Jodo ndo conseguia deixar de se assombrar com aquela mulher
estranha, obediente e melancélica. O marido estava na taberna
ou fora a Sdo Vicente levar uma talha de achas de pinheiro. Ela
ndo disse. Tinha um jeito imperial; honrava de facto o nome da-
quela Leopoldina, arquiduquesa de Austria, que fora a primeira
mulher de D. Pedro 1V. Leopoldina da Austria fora uma das visi-
tantes da Madeira, e Jodo Carvalhal conhecera-a e mandara mes-
mo pintar um quadro em que se via a arquiduquesa a passear na
Quinta de Palheiro-Ferreiro, no dia seguinte a sua chegada ao
Funchal. Nove anos depois morria Leopoldina, e fora a primeira
senhora a ser embalsamada, operacéo ate ai interdita as mulheres.
Jodo de Barros, erudito e viciado no seu ficheiro historico, pensa-
va nestas coisas enquanto via a caseira, pela nesga da porta da
cozinha. Ouvia o crepitar das achas na lareira alta e, as vezes, a respi-
racdo ofegante da mulher. Como ficaria ela com uma comitiva de
condes e embaixadores que rondassem a sua imensa crinolina pari-
siense? Que olhos assombrosos ela tinha, como pintados a agua-
rela e desbotando em lagrimas azuis, se Ihe acontecesse chorar!
Jodo de Barros deitou-se cedo. O quarto tinha um tecto rdstico, de
alfarge; sentiu toda a noite um ruido de papéis removidos dentro
do armario encravado na parede.
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A frialdade da manhd acordou-o. Tinha os joelhos gelados, e
do sobrado vinha como que um respirar de levada. Podia ouvir
até o gorgolejar da &gua saltando nas pedras. Mas era mesmo a
levada que corria rente ao caminho e que trazia da serra a lentilha
de agua que as nascentes aumentavam. Jodo verificou depois uma
verdadeira rede de aquedutos ao longo das veredas e dos caminhos
empedrados com uma arte consumada do declive e da maneira
de poupar o esforco da subida e da descida. Ali estava a Corte do
Norte, povoada de gente em constante desvantagem com a natu-
reza, mas herdeira duma espécie de aptiddo para obter dela favo-
res. A Levada Grande, correndo ao salto da enxurrada de Outono,
servia 0s maiores morgados, entre 0s quais estiveram 0s Sanha e
os Carvalhal, senhores de vastas terras regadias. Ainda se podiam
ver 0s restos dos seus engenhos de agucar, com as caldeiras feitas
na Inglaterra cobertas de ferrugem, debaixo das latadas.

Os primeiros dias foram ocupados a tomar contacto com as
realidades do seu novo estado de proprietario. O Inverno prometia
chegar cedo, e 0 marido de Leopoldina servia activamente 0s seus
fregueses de lenha para fogdes. Era um homem calado e quase
continuamente toldado pela bebida; mas conservava uma digni-
dade sombria, falando por monossilabos. N&o era violento, e dei-
xava a Leopoldina todas as decisdes domésticas.

Leopoldina parecia um mistério para 0 novo amo. Na verdade,
ela aceitava com dificuldade servir esse doutor enfezado que néo
percebia nada do campo e que ndo distinguia uma cepa dum azi-
nho. Como ndo era maldizente, limitava-se a encolher os ombros
quando Ihe perguntavam novidades sobre Jodo de Barros. O facto
de ele aparecer s6 e sem familia ndo ajudava a sua integragdo na
terra, onde havia um extremo respeito pelos lagos de parentesco.
Na Corte do Norte todos eram primos, e a chegada dum intruso
aquela comunidade fortemente referenciada pelos mesmos apeli-
dos e tradicdes de casta, criava uma ddvida quanto a maneira de
tratar Jodo de Barros. Afinal foi recebido, ainda como parte da
familia, quando a sua genealogia se esclareceu. Alguns conheciam
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a historia de Boal, dama excéntrica que os borracheiros que iam
pela serra com os mostos destinados as casas de vinhos diziam
encontrar, vestida de claro e precedida por um céo de raga terra-
-nova. Explicavam como ela era, duma brancura lunar e caracois
na testa. O canto com que eles marcavam a cadéncia da marcha
interrompia-se. Em profundo siléncio caminhavam, assombra-
dos, e alguns desistiam mesmo do oficio e emigravam até.

Jodo de Barros, com estas narrativas que nunca tinham fim e
pareciam confidéncias proibidas, interessou-se profundamente pela
sua bisavd Rosalina. Conheceu parentes ainda das pessoas com
quem privava Boal e 0 seu cld, aliado aos bravos do Mindelo e que
tinha estado nas linhas do Porto em 1833. Falavam dum Luis
Albino, amigo intimo de Gaspar de Barros e que exercia a medici-
na sem ter licenciatura. Era um conhecedor da célera-morbo, por
muito que a tratara na altura da epidemia. Fora a ele que Gaspar
recorrera quando se levantou a suspeita de Boal ter contraido a
peste. A verdade é que Luis Albino estivera na Corte do Norte
quando Rosalina desapareceu. Era coronel-médico do exército, e
recebera 0 posto pelos servigos prestados no cerco do Porto. Gaspar
de Barros dispensava-lhe toda a confianga. Ouvira-se dizer que,
ao fim de trés dias, quando as buscas no mar junto aos penhascos
ainda ndo tinham terminado, Luis Albino mandara suspender
tudo. Chegou a esbofetear um criado pequeno de Boal, que insis-
tia desperadamente em correr riscos, subindo a falésia e assegu-
rando que ela estava viva. Os curandeiros e bruxos, que curavam
os males do bucho encostado e do no de tripa com emplastros de
couves quentes, também tiveram voz no desaparecimento de Boal.
Disseram que ela se perdera no Monte Medonho. Isto trouxe a
lenda de Boal 0 seu toque macabro. Mas a maioria das opinides
ficavam em que Rosalina morrera mesmo despenhada no mar. Entéo
porque suspendera Luis Albino bruscamente as buscas e levara
com ele Gaspar de Barros sem o deixar transportar para o Funchal
as coisas de Boal, vestidos e objectos pessoais? Se houve ordem
para serem queimados, essa ordem ndo foi obedecida. Durante
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muito tempo, os belos chambres de algoddo indiano de Rosalina
eram vistos no corpo das caseiras novas, quando elas estavam em
namoro, ao pé das sebes de bambus, ao domingo.

A medida que o tempo esfumava todos os vestigios de Boal,
criava mais fortes impressdes que enraizavam a sua historia. Jodo
de Barros compreendeu que um facto é tanto mais facto quanto
mais se pode variar a sua composicao; assim como uma lei é tanto
mais lei, quanto mais se pode transgredir.

Estava sentado nas traseiras da casa, e a caneleira centenaria
estendia os ramos como um frisado verde, tremendo ligeiramente.
«Aqui estd quem sabe como as coisas se passaram» — pensou Jo&o.
Infelizmente ndo conhecia a linguagem das arvores, e talvez a cane-
leira estivesse senil, com a idade que tinha, e ndo adiantava per-
guntar-lhe nada.

\eio a saber que a propriedade que constituia a renda oferecida
pelo Dr. Bas como pagamento dos seus servigos ou despedimen-
to definitivo era uma parcela dos dominios de Jodo Sanha. Ainda
havia, sem cobertura e reduzida a um simples patio de entrada, a
casa de prazer que ele mandara fazer para a linda Emilia; e onde
ela se mostrava no seu espléndido vestido de cena, a esvoagante
indumentaria de Lady Hamilton, por exemplo. Lopo dizia que Lord
Nelson tinha pela amante um amor em que nao havia nem honra
nem orgulho. Gostava dela como duma condecoragéo e, se pudes-
se, trazia-a ao peito, como ele fazia com as suas medalhas. Foi isso
que o0 matou. Quando um marinheiro francés viu aquele mascate
dos mares reluzindo a luz dos canhdes, acertou-lhe em cheio sem
saber que fuzilava Nelson. Lopo dizia que a linda Emilia tinha
particular sentimento a interpretar Ema Hamilton, porque tinha
com ela algo de comum: o passado de bordel. Lady Hamilton era
como uma fragata ligeira e facil de manobrar; e se 0 almirante via
as mulheres como barcos (ou os barcos como as mulheres, o que
era inevitavel), devia adora-la. Dito isto, debaixo dos conselhos de
Lopo, Emilia de Sousa fazia Lady Hamilton como se corresse o
palco a todo o pano. Era um sucesso.
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CAPITULO VI

Uma vida pobre de péo e privilégios ndo é dificil de descrever; tem
consigo um factor romantico, pois tudo o que se padece atrai a
compaix&o; e esta recebe resposta de vontades, e tudo soma um
discurso que investe na imaginagdo. Nada melhor para comegar
uma novela, ou comecar a Histdria, do que um heroi problema-
tico, com as suas operagdes de vencer o azar.

Também, quando se trata do modelo dum vencedor, duma
pessoa bela e afortunada, mesmo sem completarmos a receita do
romance cor-de-rosa, sobra muito para chamar o leitor e fazer audi-
torio. Mas um tipo como Jodo de Barros, na Corte do Norte, cujo
fasto se apagara ha muito, que se distribuia entre algumas tabernas
e quatro casas grandes, sem estilo e sem nome, ndo tem probabi-
lidades de ser recebido de bom talante. A maioria das pessoas ¢,
contudo, assim; e a agressividade que se estende como uma cadeia
significante no seio da sociedade, estabelece uma trama invisivel
entre o que pede e 0 que recusa, entre o que vive a desgraca e aque-
le que a negoceia através de conceitos e de reparagdes. Mas ha um
limbo em que a seducéo nao tem entrada. Onde tudo € baco, con-
fuso, sepultado na insignificancia. Um mundo que ndo é o do
embrutecimento nem o da inércia; onde tudo é possivel na sua
hipnose poética, mas que se desarticula mercé da falta de linguagem
e de meios de relacdo. Digamos que esse era 0 mundo de Jodo de
Barros. Restava-lhe a qualidade da anélise, mas essa a poucos inte-
ressa ou aproveita. Desde a origem, ele adoptara as palavras como
uma conformacdo com a sua propria imagem. As palavras eram
uma guerra de amor sem tréguas que ele usava conforme os simbo-
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los adaptados a ele proprio. Assim, Leopoldina, desde o primeiro
minuto em que a vira, tornara-se um objecto do seu nome. E este
significara para Jodo de Barros infinitas jornadas, suspiros de invo-
cagdo e de chamada, no seu espirito dobrado em inimeras pregas
e que seria impossivel abrir para o sentimento.

A seducdo tem uma linguagem que ndo opera directamente
sobre as emoc0es; antes as deixa incolumes e parte dum sistema
frio e sem alianga com alguém, com o outro, sempre estranho e
catastrofico. Ha inumeras pessoas que vivem perfeitamente soli-
tarias, sem necessidade de afectos e de negociagdes sentimentais,
porque estabeleceram essa linguagem irresistivel do simbolo que as
interpreta e ao qual se entregam para nele se perderem. Leopol-
dina foi uma dessas palavras, o vocabulo que da lugar ao ritmo do
apelo humano e que atravessa a maior soliddo como um lugar de
seducdo extraordinaria. Ndo vamos acreditar que a soliddo ¢ um
castigo; € quase sempre vocagao e desfecho dum egoismo e o que
mais se parece com uma arte.

Leopoldina animava uma linguagem interior, tomava forma
na propria palavra, era irresistivel e idéntica ao objecto cuja inten-
sificacdo era igual a sua perda. Ninguém podia supor que aquela
mulher ligeiramente curvada, como se fosse inclinar-se para cor-
rer, tivesse tomado o significado do possivel. Do possivel, ndo do
praticavel: e a seducgdo era exactamente isso.

Ao tempo que vivia junto de Leopoldina, que dispunha das
ocasifes de sedugdo como se pode dispor dum fruto duma arvore,
Jodo de Barros conjurava a propria seducdo, porque a vida, no cora-
¢do da seducéo, como da morte, tinha que dispor doutras fontes
que ndo eram o cumprimento do desejo. A destruicdo que se
obtinha pela propria criacdo de limites a seducdo, era um recruta-
mento doutras formas de vida e precipitados da vontade humana.

Ninguém, na Corte do Norte, podia medir a distancia que unia
ou separava Jodo de Leopoldina. Enquanto uns os diziam amantes,
rindo dos gostos simples, quando néo perversos, da mulher, outros
achavam absurdo tal suposi¢do. O amor ndo gosta que o sigam e
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perde aqueles que o tentam alcancar. Esta era a regra da seducéo
que Jodo de Barros conhecia bem. Nada ceder ao desejo compu-
nha, afinal, um comportamento narcisico que ndo era de supor
em Jodo de Barros, tdo feio como era e com ma vista e ma figura.
Ele estava preparado para seduzir, pela prdpria for¢a do seu mor-
tifero retraimento. Leopoldina, duas semanas depois da chegada
de Jodo de Barros, estava louca por ele. Tudo nela o indicava: 0s
desprezos, 0s gestos incoerentes, as crises de furia e de lagrimas.
O marido levou-a a um feiticeiro e voltou mais aliviada. Pelos
intersticios do discurso que ouvira, havia um fundamento que ia
ao encontro das suas esperancas. Uma noite, era o Inverno no auge,
chovia e ventava e as janelas batiam ameacando partirem-se 0s
vidros, Leopoldina deitou veneno na comida de Jodo. Quando ele
ia servir-se, numa ignorancia que, ela propria, era pura interroga-
¢do, Leopoldina atirou-se contra a mesa e fez cair a loica e entornar
no chéo os alimentos. Ficou um fio de vinho a escorrer no soalho,
como um fio de sangue. Ela acalmou-se, foi buscar um balde com
agua e comegou a lavar o chéo, recolhendo os cacos. Ndo disse uma
palavra. Jodo ndo Ihe fez qualquer censura e limitou-se a esperar que
ela remediasse os estragos. Contentou-se com uma ceia improvi-
sada, e, desde esse instante, Leopoldina percebeu que ele dispunha
dela, delimitando perfeitamente as concessdes e 0s despedimentos
de que o desejo de ambos se sustentava.

Comecou entdo um periodo de sofrimento téo violento que
ninguém podia aproximar-se sem ser altamente contaminado;
porque o sofrimento como caréncia atinge um grau que tem, por
forca, de procurar em seu redor terreno onde vaze 0 seu exceden-
te, como o prazer também. E esta a moral do tragico, a cumpli-
cidade do desejo e o seu discurso; os baluartes da seducdo, nao
cedendo, inventam a histeria que toda a sociedade compartilha.
Aqui €é preciso esclarecer que a sociedade que produziu uma lei e
uma forma de relagdo cooperante com os outros, relagéo de tra-
balho e de protec¢do matua, observa o sexo como um maleficio.
Sabe que néo é possivel desmitificar 0 sexo e que s6 0 pode nomear
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pela tangente do burlesco e da formalidade mais severa. Doutro
modo, seria arrastada pelas guelras, até as profundezas da area aqua-
tica e abissal em que o0 sexo se liquida. Um mundo que é sexual-
mente claro e demonstrado é um mundo em exting&o. A natureza
vinga-se quando é invocada sem competente temor. O medo é
um protector, nunca um lacaio.

As mulheres tém como her6i aquele que apara a seducdo e a
desenvolve em forma de lei. Jo&o de Barros tornou-se 0 homem
de lei cuja castracdo Leopoldina tentava executar justamente pelo
que parece ser 0 contrario da castracdo: o desatar de todos os lagos
da culpa. Estavam os dois ali, na Corte do Norte, como Adé&o e
Eva no Paraiso. Ele interiorizando a lei, deixando sustentar-se do
proprio facto de ser infundada, o que a serpente ndo deixava de
referir. Ela, Leopoldina, fantasma da arquiduquesa virginal, movendo
0 Céu e a terra para fazer pronunciar ao homem o consentimento
que tudo ia modificar, estava a postos com a palavra, o corpo, as
supersticOes, capazes de desencadear a vaga sedutora e manter dis-
ponivel a ilusdo como chave do enamoramento.

Porque Jodo de Barros, como Ad&o, duvidava da mulher como
acto criador de Deus. Era uma ocorréncia, ndo uma criagdo ver-
dadeira. E, portanto, trazia com ela esse nada tdo puro como a
simples destruigdo, a ruina, que ia muito além dos maleficios da
guerra. Protegia-se dela para a poder amar; protegendo-se, recu-
sava-a, 0 que desencadeava em Leopoldina uma subversdo, um
estado fora da lei, que era a sua fascinagdo mais temivel. N&o poden-
do sujeita-lo pelo desejo, ndo podia castra-lo pelo baptismo do
desejo a que chamaria amor, montagem da lei natural que produ-
ziria filhos e aliancas com a sociedade. Jodo de Barros, se pudesse
ver, como Boal e Agueda tinham visto, a grande pintura na casa
Cossart — Judite aproximando-se de Holofernes como degoladora,
depois de ser amante dele —, daria razdo ao seu comportamento.

Mas agora acontecia que, revestido da lei, que era uma forma
de evitar a seducdo (a lei tomava a mascara do bem publico, da
moral, da religido e da politica), ele proprio se tornava em objec-
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to sedutor. Leopoldina adivinhava que o seu amo apresentava
sintomas de amor, mas que 0s mascarava de autoridade e de cus-
tos intelectuais. Ele lia e escrevia muito, e isto era um anteparo da
seducdo. E, a0 mesmo tempo, a seducéo escapava por todos 0s poros
da repressdo e estabelecia um jogo de provas que ambos tinham que
executar, que cumprir.

Leopoldina estava praticamente dementada e tornou-se objecto
de certo culto na Corte do Norte. Toda a gente era sua aliada, sem
querer, no entanto, resolver o impasse que Jodo de Barros criara ao
seu narcisismo; que, este, era 0 promotor da lei. Mas a lei, como
seducéo que deve ser, precisava dessa forma dialogante que sdo
duas pessoas em projecto de se incluirem uma na outra e em cons-
tante resisténcia perversa. A perversao produz a lei que, por sua vez,
exerce a seducdo ficticia que é a vontade social.

Nao havia nada que Leopoldina n&o tentasse para ser corres-
pondida por Jodo de Barros. Chegou a declarar-se, chegou mesmo
a pedir socorro ao proprio marido. Este era iletrado, mas enten-
deu o acidente em que a mulher se debatia, e deixou-lhe livre 0
caminho. Era a maneira de escapar a corrente sem limites da femi-
nilidade, que eterniza o desejo nas minimas conjunturas da mater-
nidade; que em toda a auséncia humana vé uma forma de parto
e de desprendimento dela propria. O amor pelo homem é ainda o
reaver do filho, o recuperar do objecto uterino. Jodo queria esca-
par a conversao desse amor, ser uma auséncia que fundava o seu
universo de homem, o seu espa¢o masculino. Sabia que, se levasse
a bom termo a sua resisténcia, 0 mundo estaria a seus pés. O Utero
materno, uma vez vencido, deixava de ser limite a exigéncia nar-
cisica. A gente da Corte do Norte estava perplexa. Assistia a uma
luta de morte, sabia isso. Sabia que néo se tratava dum caso de
adultério, uma cena de costumes. Era o verdadeiro plano da femi-
nilidade em acc¢do, a grandiosa experiéncia da sedugdo que estava
em causa. Havia momentos em que Leopoldina sentia desanimo
profundo. Deitava-se debaixo dos bananais, plantados de espécies
ja raras a que chamavam «Musa sapientiumy e «Musa paradisiaca».
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A arvore do bem e do mal parecia ser uma bananeira, a bananei-
ra-macd, por exemplo. A vaga verde da bananeira-and perdia-se
até ao mar e ia aliar-se a0 movido das ondas; isto em tempos pas-
sados, porque a vinha substituira outras plantagdes, as da cana agu-
careira. Gaspar de Barros fora ainda senhor de engenho, e a casa
da alcaprema existia ainda em ruinas, no vale. As caldeiras esta-
vam tombadas, com o ar de velhas locomotivas no desvio.

Leopoldina, ndo podendo suportar a separagdo de Jodo de
Barros, pediu ao marido que a deixasse viver com ele maritalmente.
O carvoeiro disse que, no ponto em que as coisas estavam, ndo lhe
importava ser corno portas adentro ou desonrado fora de casa.
Era estranho o comportamento desse homem rude e avinhado,
que podia espancar Leopoldina por menor motivo do que a trai-
¢do. Parecia que se envolvia em cumplicidade com ela; ou entéo
que sabia das relagOes falhadas de t&o raros amantes, e quase se
divertia com isso. Por outro lado, corrigia-se de defeitos que tinha,
bebia e emendava o trato com a mulher, servindo-a em tudo e
encarregando-se das criangas, que a mae abandonava. Nao dava
motivos para que Leopoldina o repelisse; ndo se sabe se era pela
esperangca de a recuperar, se pela gratidao de usufruir dessa paixdo
cujo ardor, para ndo embaracar o seu publico, era preferivel enca-
rar com futilidade. Embora Leopoldina dissesse que os lagos com
0 marido se tinham quebrado, ela mentia. Nunca tinham sido
t&o ardentes 0s seus prazeres; ela vingava no leito conjugal as frus-
tragBes dum amor que Jodo desaproveitava.

Jodo de Barros, um filésofo nato, ndo desprezava Leopoldina.
Era um Voltaire em Sans-Souci, agradado de ter mulheres que o
solicitavam, mas desinteressado delas como objecto e medida de
prazer. No seu entender, Leopoldina, como Boal, e as numerosas
cabegas coroadas que vieram & Madeira curar os males dos pulmoes
e dos nervos, eram histéricas sem salvagdo. A Quinta Vigia tinha
nas suas paredes muitos desses segredos capitais de mulheres pre-
sas duma crise de sedugdo. Um deles, Elisabeth, humilhada por
uma primeira traicdo do marido e em busca duma identidade
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que Ihe fora retirada pela corte, a lingua, a etiqueta, a que ndo se
adaptara; e pelo casamento, agente da masculinidade que Ihe desa-
gradava profundamente. Nas notas de viagem de D. Pedro V, ha
uma informagao sobre o imperador da Austria que explica muito
desse casamento desacertado e sempre em estado de guerra fria.
Diz o rei que Francisco José era grosseiro em extremo, e promete
revelar pormenores que o provam. N&o o fez, porém. Mas fica a
nitidez duma aversdo despertada ao contacto com uma natureza
bocal a que s6 a etiqueta dava uma aura de sensibilidade. Adelai-
de de Inglaterra, velha dama friorenta, com as suas peles de mar-
ta, olhando desde o cais da Pontinha a parede do Monte, fechado
de verdes parques onde 0 espirito despertava para o significado
do acontecer; Leopoldina de Austria, retratada no acto de passear
na Quinta de Palheiro-Ferreiro, com uma mantilha de caxemira e
um sorriso crispado, pelo que temia doutra lingua, estranha, incap-
turavel, inseduzivel — para todas elas havia uma resisténcia que as
conduzia ao desespero. Algo como uma perda de conhecimento
de si mesmas levava as mulheres a instalarem-se na sedu¢do como
num principio de linguagem que nenhum simbolismo habitava.
A seducdo punha em causa a possibilidade dum destino. Jodo de
Barros tinha uma linguagem, que girava & volta dessa natureza
invasora da seducdo; e, por isso, porque interrogava 0s mecanismos
do desejo e das palavras que o exprimiam, Leopoldina sentia-se
um efeito e ndo uma causa, ao ser mencionada mas ndo amada.
Isto era 0 quadro que se ia desenvolver como relagdo dos sexos,
uns anos mais tarde. A linguagem mataria a seducdo; e implicaria
na obsessdo chamada destino, porque o ponto de sofrimento que
nos obriga a girar em volta dele, esse nada, que nos despreza e que
nos consome duma maneira imperativa, seria mobilizado pela
palavra. A seducdo deixava de solicitar o significado duma coisa
a deriva, deixava de produzir pontos fixos e consisténcia para esse
eterno rolamento do insignificado. A histeria, potencial da se-
ducdo, tanto mais forte quanto ela prépria se desconhece, teria
0s seus dias contados. E a relagdo homem-mulher, ao mesmo
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tempo linguagem e pessoa que se identifica, teria um novo rumo
a tomar.

Entretanto, vigiado e servido por Leopoldina, Jodo de Barros
ia compondo o seu ficheiro madeirense. As vezes deslocava-se ao
Funchal, mas evitava encontrar-se com a mae e com Olimpia.
Nao sentia nada por elas e admirava-se como deixara esfriar 0s
seus sentimentos de familia ao ponto de eles o envergonharem.
Néo podia ouvir mais os dois ou trés factos que Alice contava
como 0s eixos principais da sua vida civica; como o perigo de mor-
te em que estivera um avo dela, destacado para a Ribeira Brava
quando das eleicOes para deputados, em 1884. Era um sargento
que se gabava de ter apertado a méo a Arriaga, porque tinha ideais
republicanos. Jo&o de Barros ficava desesperado.

— Meu Deus, um sargento no meu passado! Um cabo ainda
va! Napoledo era «0 pequeno cabo» e deu o que deu. Mas sargento!
O que vale € que, depois da segunda geragéo, para a gente comum
0s antepassados ndo contam.

—Na&o € bonito o que diz, Jodo de Barros — atalhou Leopoldina.
Estava vestida como uma senhora e usava a nova moda de saia curta
e cabelo cortado. Parecia muito pior do que com os trajos de chita
e as botas de viloa. Tentava assemelhar-se as figuras femininas mais
reputadas na familia de Jodo de Barros, especialmente Boal, de
rosto sério e beleza casta. Ultimamente Boal era um dos temas pre-
feridos no ficheiro secreto de Jodo de Barros. Porque ele tinha um
dicionario de casos sem solucdo, e expunha nele a sua experiéncia
das palavras, que sucedia a experiéncia dos factos. O tempo das
palavras estendia-se pelo espaco europeu e desviava 0 homem do
seu préprio destino, que era um renascimento além de si préprio,
em terra prometida. As palavras estavam la, como uma abordagem
feita a partilha do sentido que elas inventam para uso em comum
do amor, que € afinal a partilha do sentido conferido pelas palavras.

O que era enigmatico em Boal, para seu filho Francisco, que
ndo deixou nunca de conjecturar as causas do seu desaparecimen-
to, ndo era a mesma coisa para Agueda, uma geracio depois. Havia
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novos rumos e aberturas de pensamento que tornavam o com-
portamento de Rosalina mais consequente e mais normal. Lopo
dizia, como se dizia na corte austriaca a respeito de Elisabeth, que
Boal tinha «qualquer coisa», uma pancada. Mas trinta anos depois,
no entender de Tristdo das Damas, seu neto, Rosalina era uma
mulher doente, com algumas probabilidades de escapar a um diag-
nostico, simplesmente porque ndo havia meios para o fazer. Mas
passados mais trinta anos, quando Jodo, filho de Alice e de Tristéo,
chegou & Corte do Norte, deparou com a lenda de Boal muito
alterada. Ninguém se lembrava como ela morrera, e admitia-se
mesmo que casasse com Jodo Sanha e fosse actriz muito célebre.
Havia uma prospecgéo genealdgica nesse sentido, embora se tra-
tasse doutra senhora, chamada Emilia de Sousa. Como acontece
com a Histdria, e um pais que lhe da origem, era muito proble-
maético abordar a imagem pelo pensamento, sem a ajuda tenaz do
simbolo. Uma imagem pode ser afogada por outra imagem, e o
retrato mais fielmente tracado sofre da falta do essencial que capta
0 objecto no mais fundo da sua relacdo com os outros. Boal ndo
se podia capturar na confrontacdo de inimeras imagens a que
dera lugar. Jodo de Barros escrevia que a patria, de que a ilha era
parte e possivelmente o espelho essencial, estava a mercé da refle-
xa0 imaginaria. Existia e era recusada em cada momento da sua
definicdo; e uma série de retratos, a perder de vista, nada comple-
tavam do seu organismo essencial.

Que era afinal a evidéncia de Boal? E a evidéncia de Portugal?
Destacava-se um facto, como a queda de Rosalina no abismo numa
tarde de vento; destacava-se também um facto histérico, como a
saida das naus para a India ou a partida da Invencivel Armada do
Tejo. Mas havia um sem fim de filamentos que demonstravam
esse facto, que o faziam desmanchar-se e deixavam sé o volume
do veredicto, a unanimidade do veredicto. Entéo o facto apaga-
va-se Como com um sopro se apaga uma vela. O simbolo reagru-
pava-0, sucedia no desencadear da accdo, ele proprio exumava dos
escombros o veredicto; e o pais renascia, e a Historia fundava-se.
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Doutro modo, por exemplo, Colombo nunca teria sido desco-
bridor da América, mas um donatéario rico de Porto Santo, que
lia por desenfado o diério de bordo de todos os marinheiros um
pouco molestados de febres, um pouco bébados de rum. Um dia fez
uma viagem de rotina, na rota de Demerara, e chegou a terra que
nunca admitiria ser desconhecida. A sua boa fama proibia que ele
se enganasse, ou entdo 0s seus amigos, inclusive sir Emeraut da
Picardia, viravam-lhe a cara. O insucesso esta na imaginagao de
que se desconfia. E possivel duvidar dos actos dum homem, mas
ndo da sua imaginacao.

Boal foi para o seu bisneto Jodo de Barros um idilio, uma alian-
¢a, uma saida. Escreveu que ela vivera na Corte do Norte como uma
profetisa, porque a cada gera¢do ela punha um enigma e a cada
recém-chegado pedia uma resposta. Como uma esfinge, com o seu
leque preto diante do rosto (e nisso imitava Elisabeth, que com o
leque escondia os dentes amarelos e mais tarde as rugas), Boal esta-
va na Corte do Norte; ao seu dispor, com infinitas peculiaridades
do génio mau que ela tinha e a que Jodo de Barros podia dar uma
explicacdo. Podia derrubar a perspectiva de Boal que as outras
geracBes tinham produzido, s6 com animé-la com a sua linguagem.
Porque fazia ele isso? Para se demarcar de Leopoldina, que o chama-
va tdo alto que toda a povoacio a ouvia e até aplaudia. A medida
que a batalha se travava, entre os poderes dela e o desejo desacor-
dado dele, as pessoas todas tomavam parte e incluiam-se nessa comé-
dia do feminino em histeria combinada com a morte.

— Amo-0, amo-0 — dizia Leopoldina na missa, em voz audivel,
quando a hostia e o calice eram elevados no altar. As lagrimas
inundavam o seu rosto belo. Tanta beleza comunicava sofrimento,
porque ela ndo tinha praticamente razdo de existir. Um homem
feio e sem graca resistia-lhe. Jodo de Barros era detestado por
toda a gente, e comegavam a pensar seriamente em perdé-lo. Nao
pensavam nisso de maneira descritiva, jogando com as ocasides
propicias para ele morrer. Nao diziam: pode ser atropelado, pode
ter uma doenca que ndo perdoa, pode afinal estar contaminado
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pelo bacilo que fez morrer o seu préprio avd, e o pai dele, Tristdo
das Damas. Contentavam-se em, num relance apenas vislumbrado
pela raz&o, desejar-lhe a morte. Quando um sino tocava a finados,
dizia-se: «Quem tera morrido?» E o primeiro nome lembrado era
0 de Jodo de Barros. Outros, ao vé-lo t&o estranho, magro como um
lobo famélico, pensavam rapidamente que o seu desaparecimento
ndo afectaria ninguém, nem a préopria mée dele, que ndo lhe que-
ria muito.

Mas, de subito, imaginando a sua perda como algo de fatal e
deslumbrante, uma dor rasgada abria-se, e a solid&o aparecia como
a propria presenca da morte. Quem era aquele homem que a
todos tocava, como parte dum ser absoluto e poderoso? A estra-
nheza que ele comunicava agia como uma forma de amor. Em
vao queriam situa-lo na area vulneravel do que é conhecido e tem
um preco; Jodo de Barros ndo se adaptava a nenhum sinal. Em véo
descreviam 0s seus lagos com Leopoldina como os mais banais,
simples amores efémeros que era facil ignorar. Mas seria isso0?
Dormiam juntos ou apenas se desafiavam nesse contacto inabil e
injusto de duas pessoas que se imaginam e ndo tém amor para
trocar? Era humano o que eles viviam? Entéo porque arrastavam
com eles uma espécie de loucura de generosidade que os prote-
gia, que os queria interessar para colherem uma parcela dessa
realidade completamente desconhecida, como uma doenca des-
conhecida? Ele provocava a interpretacéo de todos os seus actos, e
isso tornava as pessoas presas duma obsessdo. Era isso 0 que acon-
tecia ao centro europeu, a sua cultura vitima de obsesséo. A ac¢do
era um mero motivo de interpretacdo, e as pessoas iam desempe-
nhando esse cargo de investigar a realidade das coisas cada vez com
mais afinco e mais capacidade decifradora. Mas isso ndo conduzia
a nada. As palavras giravam como soldados em manobras, cercan-
do um objecto, dando-lhe caca para proveito da interpretacao.

Jodo de Barros percebeu que a histdria de Boal se resumia a
isso: ela fora apoderada pela insensatez de interpretar os seus sen-
timentos, o seu estado no casamento, 0 encontro com uma realidade
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estranha ao seu quotidiano — a Imperatriz com as suas damas e o
conde Hunyady. Exactamente, dessa fronteira da Europa, Viena
de Austria, fonte de explosiva carga de palavras, palavras em desusa-
da abundancia que substituiam os mitos e despertavam o incons-
ciente com a sua fustiga de seda, vinha a gélida era da interpretacéo.
As palavras eram 0s deuses modernos. Freud dera-lhes uma forca
incomensuravel; munira-as de esporas como galos de combate, e
elas eram capazes de destruir uma civilizagdo. Era bom ou mau?
No fim de contas, as palavras venciam, e no que vence ha pelo
menos uma inteligéncia dotada da sua «douta caréncia». Os recur-
sos infinitos da ruina em que o0 mundo se formara continuavam
a sua obra. A invaséo das palavras fazia parte desses recursos.

Mas Rosalina, praticamente sujeita a interpretacéo de trés gera-
¢Oes, qual fora o seu trajecto? Morta por acidente, enquanto co-
Ihia ovos de pombos do mar, ou vitima de célera e enterrada em
segredo na capela dos Sanha? Ou entdo fugida na comitiva da Im-
peratriz e seguindo-a fielmente nas suas excursdes, envelhecendo
juntas ao longo duma histéria de vedetismo errante? E possivel
que a aia que servira a Elisabeth o Gltima gole de leite, numa taga
de prata, fosse Boal; ela precipitara-se para lavar a xicara e meté-la
na mala, porque estavam atrasadas e o barco ia zarpar dentro de
minutos do porto de Genéve. Era absurdo, mas o absurdo é uma
perspectiva ao servico da seducdo; ele realiza a plenitude da sedu-
¢do. Entre ela e a actriz Emilia de Sousa, que pacto havia? Eram a
mesma pessoa, e muita gente sabia isso e fingira liquidar o assunto
com uma espécie de cumplicidade tutelar, mentindo, deixando a
mentira enraizar-se como um roble, um dragoeiro imenso. Rosa-
lina teria sido a actriz Emilia de Sousa, a mulher mais querida e
mais detestada do seu tempo e que opunham a Ristori como uma
gloria nacional, e cujos contratos leoninos eram motivo de enor-
me inveja, de pateada e calunia.

Para Jodo de Barros, aquela avd que a memoria dele ndo alcan-
cava conseguira o que nenhuma outra mulher conseguia: a decep-
¢do ndo se produzia, a maquina sedutora que ela era seguia 0 seu
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caminho através dos tempos, encontrando sempre 0 seu par, a
quem chegava pelo efeito narcisico da interpretagdo. Quem inter-
preta espera encontrar-se e, sobretudo, encontrar-se como ima-
gem consumada, salva da imperfeicéo. Jo&o de Barros ligava todos
os factos da vida de Boal, o seu casamento com Gaspar de Barros,
0 titulo que ela tinha de baronesa de Madalena do Mar, a sua
propria naturalidade de porto-santense, e ficava com um retrato
valioso no ponto de vista psicoldgico. Rosalina era provavelmen-
te uma mulher soberba mas discreta, cheia de inGmeros projectos
larvados que nunca se concretizam e que, por isso mesmo, desen-
volvem na personalidade uma terrivel forca de persuaséo. Colombo
em Porto Santo, casado com a rica Filipa Perestrelo, estivera fecha-
do nesse encantamento moral que é o de transfigurar as aparén-
cias. E era tdo violento o seu desejo que captava a vontade dos outros,
esses sim, factores da empresa que ele nunca chegou a executar.
Porque Jodo de Barros admitia que Colombo nunca chegou a Amé-
rica e morreu no Funchal numa corte de correios e de secretarios
que 0 punham ao corrente do que se passava no império de duas
cabecas. O filho era o seu capitdo dos mares, e 0 desmentido da
sua impoténcia de grande imaginativo.

Boal nunca saira da Corte do Norte, portanto. Sofrera qualquer
acidente, talvez morresse em consequéncia disso, duma gangrena
que se declarou depois de ter partido uma perna numa queda que
dera. Ou 0 mais natural, e de acordo com o seu tipo, é que tivesse
ficado desfigurada, ou invalida, e se fechasse em casa e deixasse de
ser vista. Um criado do conde de Carvalhal, Vicente de Sousa, que
vivera em Inglaterra como refugiado politico, dizia que a baronesa
de Madalena do Mar era coxa e usava peruca. Ele tinha-a visto quan-
do era ja velho, por volta de 1885, o que significa que nessa data
Boal vivia ainda, com cinquenta e cinco anos, aproximadamente.
Jodo Sanha acompanhava-a sempre como uma sombra e, quando
ela morreu, herdou dela oitenta contos de réis, que ndo quis receber.

Subitamente Jo&o de Barros achou-se no centro dum turbi-
Ihdo que a depressdo dos anos 30 desencadeara. Até ai ele era um
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cidaddo de pouco recorte civico, cujas terras produziam peque-
nas colheitas quase sO para consumo proprio. A crise ndo o atin-
giu duramente, tanto mais que era homem sem familia a sustentar
e sem transac¢Oes bancérias a efectuar. Estava na Corte do Norte,
ocupado com o seu ficheiro e sempre acompanhado por Leopol-
dina, cuja mancebia com ele se oficializava; embora ndo fossem
amantes, uma definicdo como essa parecia tranquilizar as pessoas
e p6-las em condicdes de perdoar ou de condenar. O absurdo é que
Ihes transmitiria uma espécie de entendimento com o desregra-
mento que ha em escapar aos quadros estabelecidos. Leopoldina
fazia tudo para sossegar os animos e distribuia informagdes falsas
sobre o seu estado. Era como nos relatos das batalhas, que sempre
urge desviar do sentimento da catastrofe, para o que fazer durar
a mentira é uma ordem que se prende com a moral.

Um dia Alice escreveu-lhe. O seu quiosque no casino abria falén-
cia. Ndo vendia nada, as mulheres andavam «a monte», como ela
dizia, perseguidas pelos credores e endividadas até a alma. Apesar
de tudo, um luxo insélito rompia a crise, e um furor de viver
cobria toda a area de diversdo e de prazer. Olimpia lamentava néo
ser nova, agora que as oportunidades para as mundanas e as mulhe-
res de pequena virtude se ampliavam, com a rede de negdcios escu-
ros e as profissdes novas, de revendedores, informadores, promotores
de transacgOes, prospectores de mercados. Alice mentia. Como
estava velha e sobretudo conservava o seu ar honesto e desleixado,
ndo convinha & empresa conserva-la a vista, em lugar que exigia
bom parecer e juventude. N&o reconhecia que melhor funciona-
ria ndo havia, com o gosto da confidéncia que andava pelos limi-
tes da decéncia e ndo sofria com as surpresas da licenciosidade,
nem com a crueza da pornografia, nem com a sugestdo do proi-
bido. Em tudo tocava Alice com mé&os lavadas, ganhando pouco,
emprestando a juro baixo, tendo como compensagao maior aquela
pingue jornada de contactos com o mundo do prazer e a estrela
do vicio. Alice era uma decana, uma mordoma, uma ministra da
libertinagem pura.
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— Néo sei como aguentas — dizia Olimpia que, ela sim, era
mulher avida, gostava de roupas caras e de frequentar lugares de
luxo. Mas isso ndo impedia que ela respeitasse hierarquias, que
ndo soubesse distinguir uma cortesa duma tipa de ma vida. Vene-
rava as grandes aventureiras, que faziam fortuna e acabavam bem,
cheias de pérolas e até dando esmolas para a Igreja; e desprezava
as pequenas pegas vindas do campo, faladoras e sem embarago com
a ignorancia, de que faziam um atractivo. Olimpia, com 0 seu
passado hipdcrita e quase sonso, tinha uma pena enorme de ndo
estar ainda «no activo», capaz de aproveitar os tempos de gloria
para gente como ela, agora que os bares se abriam para a mulhe-
res sérias e era possivel beber champanhe as seis da tarde sem
escandalizar a jovem esposa dum professor de matematica que
vinha visitar o casino, como quem visita 0 museu de arte sacra.
Tudo mudava e, mesmo quando os bancos suspenderam paga-
mentos e houve um principio de revolta na cidade, Olimpia con-
tinuava a pensar que o tempo das mulheres era aquele, um tempo
de cavalheiros de industria e de gente que sobe na vida entre dois
tragos de whisky. Alice estava desempregada e pedia dinheiro a
Jodo de Barros. Quando ele Ihe propds viver na Corte do Norte,
sabendo de antemdo que ela ndo aceitava, ficou escandalizada.
Soube, como sabia tudo o que fosse motivo de intriga e troca de
informacGes mais ou menos dignas de crédito, que o filho estive-
ra envolvido na proclamacéo da Junta Revolucionéria, e calara-se.
Calara-se também quando o caso de Leopoldina Ihe chegara aos
ouvidos, um caso tipico de homem maduro e desacreditado para
0 casamento, pois ndo tinha fortuna, nem sequer olhos bonitos.
Esperou quatro anos para Ihe dizer que o achava um anarquista e
que ele era bem reconhecivel na fotografia do saque da moagem
e dos tumultos do Funchal. Ndo era verdade. Mas Jodo de Barros
andava com gente suspeita, dava guarida a pessoas com cadastro
politico e tinha por elas uma simpatia obscura, de homem rico
arrependido. Jodo de Barros enriquecera, quase sem dar por isso.
Comprando trigo e vendendo-o0 com lucros exorbitantes, o que

145

Pag.CorteNorte.indd 145 08/09/04 22:29:57



ndo era seu oficio nem seu empenho, achou-se milionario. Passa-
ram a admira-lo, quando, até ai, homem culto e original, desem-
penhara na sociedade melhor papel e era digno de mais respeito.
Mas ninguém se importa com as virtudes se ndo forem rendosas.
O rendimento traduz uma fraqueza da sorte para com o individuo
que nem a cortejou nem a teve como mestra. E a sorte — que melho-
res louros para a cabeca dum mortal? A sorte, verdadeiramente,
nao se compra. E uma dadiva, € uma caricia, ¢ um lago com a expe-
riéncia sem ter convivio com ela. Jodo de Barros enriqueceu para
provar que isso € uma pequena arte e ndo uma ciéncia. Comprou
a Quinta Cossart e tornou-se o que se chama um homem publico.
Intervinha em tudo, pediam-lhe conselho a respeito de tudo. Néao
h& melhor garantia de se ser um sabio, do que o0 éxito na vida
material. Jodo de Barros, aos cinquenta anos, atingiu o auge do
seu entendimento com a sociedade; pediam-lhe opiniGes como
se Ihe pedissem dinheiro, e as suas palavras concisas e herméticas
eram como pecas de oiro arrancadas a um cofre-forte. A propria
Alice se deixou impressionar por aquela ascenséo, caracterizada
em sentido fisico por Jodo viver na Quinta Cossart como no Mon-
te Tabor, esperando a elevacdo aos céus. Alice visitava-o humilde-
mente; estabelecera relacdes de amizade com o guarda-portéo,
cuja familia e cujos cdes se tornaram seus intimos. Na verdade,
ela passava mais tempo em casa do guarda do que na prépria casa
Cossart, e era com dificuldade que se arrancava ao convivio facil
e coscuvilheiro dessa gente meia cigana e de feitio agressivo, para
ir enfrentar Jodo no seu esplendor. Ele ndo mudara nada na casa,
e 14 continuavam as cdpias da Vénus e do Atleta que tira do pé um
espinho; assim como Judite espiando o sono de Holofernes, enchen-
do a parede como uma cena de dpera. Podia esperar-se que a mu-
Iher fosse langar um trinado agudo, tanto o seu seio estava cheio
de ar como o papo do urogalho. Jodo de Barros ndo se deu ao
trabalho de alterar a fisionomia da casa, que sempre amara tal
como era e cuja vista primitiva tinha sido pintada por um habili-
doso, com as arvores recém-plantadas deixando a descoberto a
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mansao, como um pudim em gomos de gelatina. A impressdo de
que a casa tinha algo de comestivel, como as pecgas armadas dos
doceiros, ficara-Ihe desde crianca. Leopoldina néo se afazia a essa
grandeza dispersa e tocante, dum cenario para comemoragdes,
aniversarios, por exemplo, e meninas vestidas de branco levando
na mao um pedaco de bolo guarnecido e cujas pérolas de agucar
caiam no chéo saibrado. Ela, Leopoldina, tinha muito medo de
estar sozinha nos fundos, espécie de cripta de marmore onde a
cozinha abria para a lavandaria, tudo branco e carregado duma
crosta gordurosa, de sebo negro e ferrugem que voava ao menor
sopro. Sentia passos, ouvia ranger a escada; tinha a impressdo de
que alguém se movia com uma destreza habitual, parando a por-
ta para dar uma ordem, e depois desaparecia. O facto de ter mor-
rido na casa o Ultimo imperador da Austria, Karl de Habsburgo,
com os filhos debrugados na cama, filhos de insigne sangue que
ele expectorava no lencol como se selasse com ele o seu Ultimo
decreto, fazia-lhe mal. Jodo de Barros teve a esperanga leve, apenas
aflorada, de que Leopoldina o ia deixar. Mas que mulher mais
adequada ele receberia dentro das portas, uma amante nominal e
uma governanta cheia de talentos, sendo o maior o da fidelidade?
Leopoldina era-lhe fiel, ou antes, ndo pensava em amores, agora
que a seducdo ndo se consumara com Jodo de Barros. A sua forga
feminina, o corpo ndo castravel de que se orgulhava, estava aba-
lada, porque ele a dispensava de qualquer prova; e, sobretudo, ele
ndo receava a impoténcia que Leopoldina se julgava capaz de pro-
duzir nele pelo facto de seduzir a sua frigidez. Ele tirava prazer do
inecessario que ela representava.

No era, pois, provavel que jamais se separassem. A parte esse
girar em volta da insolUvel relacdo que os unia e afastava ao mes-
mo tempo, havia 0 mundo exterior e as obrigacdes para com ele
muito multiplicadas. Jodo de Barros era presidente de associagdes
diversas, culturais e benemeéritas; pertencia a varios conselhos de
administragdo, era convidado para fazer conferéncias sobre arte,
boténica, pesca e floricultura. O Unico assunto que ele gostaria de
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tratar era o da interpretacdo; mas ndo tinha publico para ele, nem
vontade de o divulgar por escrito. Fora-lhe concedida a categoria de
seu bisavd, membro do Clube Funchalense, a mais snob e fechada
das assembleias, e que pertencera a seita dos Jardineiros; verdadei-
ro centro de conspiracao liberal e cujas reunides se realizavam na
casa do inglés Grant, na Camacha. Desse antepassado lhe ficara
um gosto descontente pelos juizos do poder e a necessidade de
fundar uniGes de timbre dissidente. Os tempos altos da Madeira
foram, nesse espirito de magonaria, os de Gaspar de Barros que,
juntamente com o conde de Carvalhal, chefiara os acontecimen-
tos politicos mais relevantes. Ele integrara o Clube do Carmo,
onde pairava um certo espirito faccioso bem diferente dos anti-
gos ideais iluministas. A Camacha, lugar umbroso e composto ao
estilo botanico, com abundancia de robles e de tilias gigantescas,
plantadas por residentes ricos que enriqueceram a flora com espé-
cies exdticas de origem indiana, merecia a fama que tinha, de ser
0 parque da ilha e seu recreio deslumbrante. Mas a Quinta Cos-
sart tinha algo de perturbador, talvez porque se abria natural-
mente sobre a baia e dela recebia a festa da sua luz azul. E também
a casa, de leve arquitectura, dum rosa murcho, dava uma impres-
sao de flor desfolhada cuja forma se vai desmanchando. Era real-
mente como uma grande rosa no chdo, com as petalas dos seus
ovalados espacos projectados para fora como para recolher o jar-
dim no ventre das salas, de moribundo e casto siléncio.

Da fidalguia dos Barros constava que nunca houvera lojistas na
familia; e que até um estabelecimento de varejo que alguém da casa
chegara a possuir fora vendido, para ele poder ser recebido no Clube
Funchalense, que ndo admitia sendo negociantes e proprietarios;
descendentes dos morgados antigos, gente proba e um pouco endo-
mingada e que guardava, mais do que a gente do continente, uma
veneracdo exigente pelas coisas da liberdade e do patriménio.

Foi para corresponder a essa espécie de casta sacerdotal do
burgués madeirense, que Jodo de Barros se casou com uma jovem
senhora sua prima, e que se separou de Leopoldina. Esta, dotada
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e ja esvaida dos seus pecados, voltou a Corte do Norte, onde 0
marido a recebeu bem. Os filhos estavam criados e tomaram o
regresso da mae como uma surpresa quase divertida. Um espirito
jocoso acompanhara toda essa aventura. Possivelmente a vida
insular previne o drama, na sua tactica de decepar na raiz a lou-
cura de se interrogar.

O madeirense, mesmo aquele que se julga apenas dependente
de novos preconceitos, como as ideias sociais, 0s jeans e a musica
rock, tem um orgulho bisonho e sério no seu passado. Passado em
que figura, de maneira lendaria (que é sempre a maneira que se
desenvolve com felicidade na escola da razédo pratica), D. Gongalo
Afonso d’Avis Trastamara Fernandes. Este personagem, que so ele
pedia um romance de capa e espada, se isso ndo fosse anacrénico
e, pior ainda, se ndo corresse 0 risco de se tornar um best-seller, era,
ao que se diz, filho de D. Afonso V e da Excelente Senhora, pro-
fessa no convento de Santa Clara depois desse idilio que terminou
em Toro, de ma meméria. D. Gongalo Afonso teria o direito ao
trono portugués se ndo fossem as malhas da politica que o retira-
ram da linha de sucessdo, mandando-o para a Madeira, onde
casou e teve descendéncia. Consta que D. Afonso V escreveu uma
carta, dando-o por nascido dos seus amores com Joana de Castela,
e que os descendentes de Gongalo Afonso possuiam essa carta.

De qualquer modo, na lapide tumular da capela onde ele foi
inumado, figurava um menino que apontava para uma sentenca
biblica: «<E também nos, logo que nascemos, deixamos de exis-
tir» Se houve ambiguidade na escolha do epitéfio, a verdade é
que ndo podia ser mais alusivo a historia que, na Madeira, se tem
por certa. Gongalo Afonso, com mais sorte do que o0 pretenso
irmdo do Rei-Sol, celebrizado com o nome de Mascara de Ferro
por Alexandre Dumas, teria vivido em exilio faustoso na Madei-
ra, recebendo todos os anos artigos de luxo e provisOes, carrega-
dos numa nau, espécie de foro da desgraga a portuguesa, com
brinde de justica a acompanhar. Dos netos espurios de Afonso V,
que tomaram o nome da casa de sua mae, Andrade, partiu a linha
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genealGgica que cobriu a Madeira de Iés a Iés e que no século xvii
estava ja radicada em Pernambuco, onde iniciaram a nobreza de
engenho, deixando nesse Estado do Brasil um rasto de neuraste-
nia e opuléncia que era de origem insular. Gaspar de Barros ainda
conhecera no Recife a tia Luisa Jacinta, directa descendente des-
ses Cunha Andrade que combateram os holandeses, ainda que,
decerto, sem muita vontade, pois tinham lacos de parentesco
com Arnau de Holanda, cidaddo que ndo se reconhece como bra-
sileiro. Os Carneiro da Cunha, gente nordestina de grande casa e
fortuna, e os Cabral de Melo, nos seus engenhos de Tabocas e
Muribara, as vezes vinham casar ao Funchal, numa espécie de regres-
so a fonte que se intitulava Ornelas e Bettencourt. Dessa rede em
que se multiplicavam os afluentes e as malhas intrincadas da
dinastia de Afonso V, saira o proprio Gaspar de Barros, excelente
figura de homem, de olho azul e ar lamartiniano. Na gravata de
seda preta pousava a barba cortada rente ao queixo e realgando o
oval do rosto. Era elegante e belo, e fizera-se retratar em Londres
por um desses pintores de familia que ndo sabem desenhar as
maos e as escondem sempre de maneira ndo de todo habil. Ao pé
dele, a prima, Rosalina de Madalena do Mar, era uma provinciana
com colete de pano cru e varas de metal que se conheciam debai-
X0 do vestido de moiré. Mas era ela quem fizera historia com a
sua carreira enigmatica na Corte do Norte. Jodo de Barros, seu
bisneto, agora proprietario da casa Cossart, que ela amara tanto
quando a vira em crianca, entdo uma casa nova e que se abria
para a sociedade funchalense, pensava que Rosalina néo existira.
Pelo menos que ela ndo existira como constava dos poucos papéis
de familia que a citavam. Mary Cossart, que a conhecera, escre-
vendo a sua filha, contava que Boal tinha uma ferida numa perna
que nunca cicatrizava; e que o marido se separara dela por esse
motivo. Jodo de Barros teve a ideia que exprimiu assim: uma vez
conhecidos os farmacos que uma pessoa usou em vida, estava pra-
ticamente detectada a causa da sua morte. Se Rosalina sofrera dal-
gum mal cronico, podia haver ainda algum vestigio dos remédios
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que usara nos velhos frascos e boibes amontoados na casa da Corte
do Norte. Tendo revisto as provas do seu ficheiro, que afinal ndo
chegou a publicar por ele se ter tornado um pretexto para filoso-
far, Jodo de Barros foi para Ponta Delgada na Primavera de 1924,
disposto a fazer um inquérito sobre as possiveis doencas de Boal.
Apenas apurou que havia em casa uma provisao de sangue-drago,
ou seja, 0 suco do dragoeiro, a entender por um livro de receitas.
As paginas estavam queimadas e quebradicas, mas compreendia-
-se a letra bem langada que registara diversas espécies de balsamos
e um cozimento de arruda; a arruda que era usada contra os ata-
ques de possesséo e tristeza luxuriosa, ndo passando dum simples
calmante uterino. Estas averiguacdes ndo o levaram a grandes des-
cobertas, mas a certa altura deparou com uma carta muito estranha.
Estava datada de 1879, data avancada aquela em que Rosalina
desaparecera, e subscrevia-a uma superiora do Hospicio da Prin-
cesa D. Maria Amélia, a irmd Rolland. O teor da carta era extra-
ordinario. A irmd Rolland informava acerca duma crianga do
orfanato, que fora recebida um ano antes no Hospicio, e dizia,
em termos concisos, que ela tomava regularmente um xarope de
maple. «Maple syrup», era 0 termo. Tratava-se duma espécie de
mel aromatico, que decerto se incorporava a qualquer anti-tussi-
co. Jodo de Barros ficou fascinado com a referéncia a uma crian-
ca, de idade dificil de precisar, mas que tanto podia ser de berco
como ja mais velha. O primeiro pensamento que lhe ocorreu foi
que Rosalina, morrendo, deixara uma crianga que se destinou ao
orfanato do Funchal, por influéncia decerto de Gaspar de Barros
ou de sua mae, a temivel D. Matilde. Mas a carta era dirigida a
Rosalina, pois comegava com um cerimonioso titulo de Senhora.
A Unica senhora na casa da Corte do Norte era ela. Estava, por-
tanto, viva ainda quando a superiora do Hospicio lhe escreverg;
parecia, além disso, uma mensagem de rotina, destinada a infor-
mar uma benemeérita, das muitas que protegiam o orfanato. Podia
tratar-se simplesmente dum caso banal, de protec¢do a um 6rfao,
que os havia em quantidade depois da epidemia da colera ou do
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surto da variola. Todavia, 0 que Jodo de Barros reputava estranho
era que na data em que a carta fora escrita ja Boal ndo constava
do numero dos vivos. Quem era pois a «senhora» da casa da Cor-
te do Norte, em 1879? Nesse tempo comegara uma grande emi-
gracdo para as ilhas Sandwich, e era de admitir que a crianca fosse
confiada ao orfanato enquanto os pais tentavam melhor fortuna
fora da ilha. Mas ficava sempre de pé o caso da «senhora» a quem
a irmé Rolland se dirigia. Era um quebra-cabegas dificil de resol-
ver e que levantava outra vez muitas davidas quanto ao desapare-
cimento de Rosalina. Jodo de Barros estava certo de que ela ndo
morrera despenhada no mar e que em 1879, dezanove anos depois
da estadia de Elisabeth da Austria na ilha, ela estaria de perfeita
salide. Tinha, nesse tempo, aproximadamente quarenta e quatro
anos, e era a ela que se referiam as duas melhores cronistas da
Corte do Norte, Veridiana e Micaela, que diziam que «ela era da
idade das Angustias», quando a viram na romaria do Senhor,
com Jodo Sanha, indo os dois vestidos como para visitas, Boal de
caxemira e brilhantes nas orelhas, ele de sobrecasaca de pano claro.
Com «angustias», queriam dizer o cemitério das Angustias, que fora
inaugurado em 1838. Dera-se a trasladacdo do conde de Carvalhal
da sua capela de Palheiro-Ferreiro para o cemitério das Angustias
sobranceiro ao mar e contiguo a Quinta Vigia. Na casa Cossart
falou-se disso com um pouco de repugnancia, e os filhos de Mary
Cossart tinham medo de subir para os seus quartos nas mansardas,
porque pensavam no conde roido pelos vermes e em muito mau
estado de conservagdo. O primeiro conde morrera um ano antes
de o cemitério estar terminado, mas decerto deixou expressa a von-
tade de la repousar, porque o segundo conde, seu sobrinho, o
sepultou l4, quarenta anos depois. E, ai, Jodo de Barros tinha outro
dado: Rosalina estava ainda viva quando se deu a trasladagdo do
conde, porque mandou uma coroa de cameélias duma formosura
sem igual. As camélias eram as flores preferidas da actriz Emilia,
e Anténio Leandro Esmeraldo do Carvalhal, o segundo conde,
comoveu-se com esse gesto. Deixou um bilhetinho na Corte do
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Norte com umas palavras de agradecimento, dirigidas a «barone-
sa». Rosalina, e so ela, era a baronesa de Madalena do Mar. Por-
tanto, em 1879 estava viva; como também se depreendia pela carta
da irmé& Rolland a ela enderecada.

Esta investigacdo punha Jodo de Barros tdo absorto que, um dia
em que Leopoldina o foi ver (ela ndo era ja sua caseira, mas vivia do
dinheiro que os filhos Ihe mandavam da América), ndo a reconhe-
ceu. Ouviu-a falar nervosamente do seu bem-estar e das duas viagens
que fizera a «Brezuela» e das pepitas de oiro que de I trouxera, e ndo
entendeu mesmo nada. Estava rica, mas as coisas aconteciam-lhe
com uma precipitacdo desconcertante; uma fortuna rapida elimina
a vontade de a apreciar. Leopoldina mostrava-se alheada da sua feli-
cidade, que, afinal, € menos aproveitavel do que a desgraca.

Quanto a nova personalidade de Jodo de Barros na pele dum
opulento comerciante, isso n&o a convenceu. Nem mesmo Alice
achou natural o papel do filho; um professor de matematica nao
se transforma assim num homem rico e, mais ainda, um homem
perfeitamente adaptado a riqueza. Era como se ha muito a des-
frutasse no projecto que tinha dela. Constou que o que o unira
ao seu aluno Sebastido, o Dr. Bas, ndo era uma decente tarefa de
contabilista, mas um plano de jogo que Jodo de Barros estudara;
uma martingala que pusera em execuc¢do com resultados prodi-
giosos. O seu fantastico ano desaparecera, e a sociedade dos dois
homens desfez-se quase subitamente; correu entdo a versdo de ele
reformar Jodo de Barros com uma garantia sobre a propriedade
da Corte do Norte. S6 alguns anos depois se consolidou a fortuna
desse homenzinho retraido e calado, que se fazia seguir por Leopol-
dina como por uma escrava marroquina e que ela amava extre-
mosamente. Quando a Quinta Cossart se vendeu, Jodo de Barros
correu a compra-la, e esse foi 0 primeiro passo que denunciou a
abundancia; um primeiro passo que, vencido, fez nascer no seu
espirito um desejo de ostentacdo e extravagancia que ate ali ele
parecia desconhecer. Fez-se receber pela sociedade do Funchal como
um Conde de Monte Cristo a quem faltasse a vinganga como espe-
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cialidade marselhesa, como uma bouillabaisse de depressdes. Admi-
ravam-se de o ter ignorado, homem culto e raro que ele era. Todos
os seus dotes de inteligéncia pareceram saltar como uma enfiada
de bandeiras do bolso do prestidigitador. Um dia alguém per-
guntou porque nédo dera acordo mais cedo. Jodo de Barros estava
no limiar da casa Cossart, vestido de tenista e pronto a jogar uma
partida com 0s novos amigos que tinha.

— O cargo estorva o talento — disse. Na opinido dele, um ho-
mem publico, destinado a uma carreira na politica ou na area
capitalista, ndo deve dar prioridade ao talento. Jodo de Barros
achava que era um homem médio com a destreza periédica duma
ideia genial. Ha milionarios por dinastia, e ha outros por revela-
¢do. Era mais que certo que ele descobrira a maneira de ganhar
a0 jogo, como outros descobriam o tubo sem soldadura. Apurava
todos os sentidos para chegar a essa informacéo, e sempre que
chegava ao casino, com a sua pasta preta de contabilista, seguindo
de perto Sebastido Flores, o Dr. Bas, era para prestar uma atencao
desmesurada ao ruido dos mecanismos da roleta. Sabia imediata-
mente se estava viciada e como era possivel desfrutar disso; por
outro lado, ele préprio conhecia os riscos duma fortuna feita des-
sa maneira; a sua vida estaria em perigo e ndo haveria lugar onde
pudesse estar seguro. Lembrou-se de negociar 0s seus conhecimen-
tos e, entéo, porque os registara num livro, pagaram-lhe fabulo-
samente para ndo o publicar. Jodo de Barros obtinha uma renda
dos casinos mais famosos, incluindo Monte Carlo e Deauville, e
até os casinos termais, como os do Vale de Aosta, sO para nao escre-
ver sobre os mistérios do jogo. Era uma quantia tdo imensa a que
juntava, que, se pudesse ser registada, o punha a frente da grande
casta de super-ricos, 0s jet-set de todo o mundo, que viajavam
continuamente nos avides com ligacdo telefonica para o seu con-
selheiro de finangas e a sua amante. Historia absurda e que, por-
que era absurda, tinha grandes probabilidades de se fixar.

No entanto, Jo&o de Barros vivia sem exorbitancia, isto é: tira-
va um prazer sempre iminente em ser um desconhecido. Nem
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mesmo tocara na casa Cossart para lhe dar outro esplendor. Podia
coleccionar coisas preciosas e encher as salas de obras de arte
seleccionadas. Mas nédo dava a arte grande importancia. «<Ela é a
parte mais vazia do jogo: precisa dum ponto de ruptura com a
realidade, para ser reconhecida como arte.» Ele gostava da casa
Cossart tal como estava, com as suas duvidosas telas tdo grandes
como se fossem destinadas a Capela Sixtina e, por isso mesmo, dum
impossivel alinhamento naquele espago. O que as tornava um
pouco deslocadas, como Judite, a porta da copa e como tendo saido
de I& para matar Holofernes, pronta a regressar com o troféu do
seu crime, como com um saco cheio de provisdes. Esse absurdo
delicioso, que a vida toda tinha em abundancia, agradava a Jodo de
Barros como a melhor colheita dos seus dias de criatura mortal.
O absurdo era a sua festa, a sua paga régia; era 0 motivo solene
da sua desculpabilizacéo. Era afinal o baptismo mais eficaz que se
podia instituir, esse banho do absurdo que em toda a parte podia
ser tomado, um absurdo que era, ele mesmo, um jogo magistral
com Deus. Jodo de Barros, 0 menos pensador dos homens, criara
um pargue de jogos onde praticava as suas partidas de absurdo.
Como néo era o autor nem das regras, nem das condicdes, nem
sequer dos efeitos ilusorios, ganhava sempre.
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CAPITULO VII

Por mero acaso, assistiu Jodo de Barros a uma conferéncia na
Associacdo Catdlica, feita por um jovem catedratico. Ele néo dis-
se nada de especial, porque um jovem catedratico esta sempre
demasiado ocupado em ter razdo para poder dizer algo de espe-
cial. Jodo de Barros ndo prestou atengdo a esse homem magro e
com ar de prefeito de colégio, como ele proprio, Jodo de Barros,
tinha ainda, apesar dos seus casacos de malha, de yacht man. Mas
algo o impressionou: foi a maneira como ele o fitou, tendo no rosto
irresoluto e timido um olhar que denuncia 0 homem de grandes
decisfes. Porque os que muito decidem, em causas graves, pare-
cendo tirar a sua opinido da frieza tactica, sao afinal pessoas pro-
fundamente inquietas quanto aos seus objectivos. Em geral ndo é
0 poder o que os seduz; eles consomem um objecto que os habita,
atraves dos significados que o transferem. Esse conferencista (pro-
vavelmente um provinciano iluminado, como todos os grandes
ambiciosos), com um traco de humor quase indemarcavel do pro-
prio fio de seducdo (a dum combate extremamente obscuro, para
além dos combinados que asseguram a cadeia dos significados),
chegou a ser um governante célebre cuja ma-fé foi justamente a
da lei. Alguém que diz compreender a lei, que a pretende mane-
jar com as pontas dos dedos mentais e materiais com uma pericia
quase mistica, deixa-se ultrapassar pela parte incompreensivel da
lei, a sua injustica fundamental que submete os homens como
maneira de submeter o caos. Mas Jodo de Barros néo teve tais
pensamentos ao ouvir com pouca vontade as deduc¢des do jovem
conferencista. SO uma ideia rapida lhe cruzou a mente: «Este
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homem € o eleito da Lei.» Assim, a lei acabaria por arranca-lo de
si mesmo, de tal modo ela é feita de doses escrupulosas que nos
escapam, doses sempre movidas e alteradas, e cujas proporgoes se
descrevem entre a fé e a sedugdo que esta exerce, entre a miragem
e 0 seu poder arrastador. Enquanto Lei, capaz de absorver o caos
sem o partilhar, tudo se passa num idilio com as forcas vitais e,
sobretudo, é um caso pessoal em que a Lei é silenciosa e ndo dis-
pde de palavras. Mas quando ela passa ao outro extremo, em que se
torna uma forma de seducéo, em que ha um discurso demoniaco
a clamar o seu direito, entdo o homem esta ja no caminho da sua
perda. A Lei, feita para negar e opor-se a seducdo, torna-se objec-
to de seducdo.

A Lei pune a quem a serve e a quem a despreza. De tal modo
a sua nocéo é absurda, que ndo pode sequer ser admitida como
coisa Optima, que logo precisa de ser pesada como coisa leviana e
falsa. O tratamento da Lei oferece uma dificuldade: ela néo é indis-
pensavel sendo na medida em que inibe e, assim, confia a angus-
tia 0 melhor da sua letra. Portanto, acaba sempre por se recusar a
funcionar como lei; o que nos decifra como paciente da lei, seu
sofredor, a0 mesmo tempo que seu seduzido.

Jodo de Barros compreendeu a «revolta da Madeira» como uma
forma de oposigéo ao «prometimento» duma lei. Foi uma suble-
vacdo militar, e todo o militar dispde duma linguagem associativa
que dispensa qualquer linguagem mistica. O continente enviou
forcas terrestres e maritimas que sufocaram a revolta, e Jodo de
Barros entendeu que uma era se abria em que a célera justa ia
desenvolver-se até saturar todos 0s meios de sedugéo reciproca entre
0 mundo e as palavras que servem para o partilhar. N&o aceitou
nenhum cargo que lhe foi oferecido, com o pretexto, julgado des-
de logo suspeito, de que «o cargo estorva as artes». Jodo de Barros
ndo era um artista, mas estava disposto a descobrir tendéncias
poéticas para escapar a sedugdo dum destino em que a lei se impri-
mia na personalidade como um desvio do desgosto de viver. No
fundo, a pretensa vocacdo lirica dos portugueses significa uma

158

Pag.CorteNorte.indd 158 08/09/04 22:30:00



erosao das ilusdes face ao prometimento da Lei e dos seus meca-
nismos. Enquanto poetas, sdo referidos como minorias e elabora-
dos nos arquivos da Lei como inofensivos. A Lei ndo pode seduzi-los
nem afecta-los; como a ndo pretendem capturar, ndo sao assedia-
dos por ela. A arte é uma cdpia da Lei, mas sem os atributos da
seducdo; porque uma copia ndo seduz, de certo modo é elogio da
mentira, e esta repele a sedugdo. Isto explica porque os portugue-
ses sdo copiadores por natureza; porque na copia ha um desvio,
um afastamento da imagem ofuscante.

Jodo de Barros, ja com mais de quarenta anos, dedicou o seu
tempo a vida de familia, a ver crescer as filhas como se fossem plan-
tas do Himalaia. Desistira do seu ficheiro historico, embora man-
tivesse habitos de compilador e de bibliotecério. Fazia fichas para
tudo e era um entendido sobre os ramos genealdgicos da ilha.
Casou com uma senhora de origem alemad, que encontrara duran-
te uma viagem de barco, e que Ihe deu cinco meninas. Assim, de
enfiada, como a umbela da roca-de-vénus de que ele era particu-
lar admirador. A Grande Margd, como chamavam a mulher de
Jodo de Barros, porque era de facto alta e imponente, fazendo lem-
brar uma rainha dos Nibelungos, tivera em tempos um destino a
sua frente no campo da arte dramatica. Estudara mimica em
Paris e chegara a actuar num teatrinho de bairro em que a clien-
tela era feita de sociais-democratas arrependidos e que guarda-
vam pela época das Luzes um sentimento culto e frustrado. Margb
mal se lembrava dessa época em que passara fome porque gastava
a sua mesada a socorrer 0s amigos, pobres e endividados aos ta-
lentos, como outros se endividam ao senhorio. Comiam rabanetes
e representavam Brecht, que era, na época, uma novidade ten-
denciosa, muito antes de se tornar uma mitomania oficial. Jodo de
Barros admirara nessa mulher bem-educada e fria uma certa cons-
ciéncia de raca que o diminuia, a ele, tdo enfezado e de poucas
repas de cabelo ja grisalho, que lhe davam a aparéncia de trazer
na cabeca um pedaco de cobertor da serra. Em cinco anos ela
transformou o marido num cavalheiro, o que significa que atin-
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giu o éxito como mulher. A mulher gosta tanto de educar um
homem, que as vezes se esquece de ver o préstimo dessa educa-
¢d0. Jodo de Barros fez-se uma pessoa receosa, na medida em que
apurou as maneiras. Mas, ao mesmo tempo, achava que néo pas-
sava duma parddia tudo o que aprendera com a sua fraulein, na
verdade bela mulher com o chamado «corpo de pobre», em que
tudo assentava bem. Tinha uma linha de figurino, tanto no vestir
como no falar, e durante trinta e tal anos o Funchal conheceu de
perto um manequim para as modas Paquin, que noutra podiam
parecer cortinas mal corridas.

As filhas de Margd eram duma variedade impressionante. Havia-
-as gordas e hilariantes, e outras eram funebres e sublimes como
miraculadas. O sangue germanico ndo parece aliar-se bem com
outro sangue; da uns exemplares subespontaneos em que se divi-
sam picos onde devia haver pele lisa. Margd, alta e fecunda pessoa,
deu a luz cinco meninas como cinco dedos; nenhuma era igual a
outra e, no entanto, unia-as uma sensibilidade para as coisas de
arte, para as coisas laboratoriais e para a vida como facto consu-
mado. A mais enérgica foi Rosamund, delgada e elegante e que
tinha o baile de S&o Vito, pelo muito que viajava e andava fora
de casa. Os franceses dizem «avoir la bougeotte». Rosamund era a
mulher mais deslocada, mais meteorica, que a cidade jamais vira.
Alguém disse que ela se parecia com a trisavd Rosalina, porque,
no Funchal, a fama de Boal fora sobretudo de ela ser incapaz de
ficar quieta num lugar. Mesmo na Corte do Norte ela era vista
sempre fora de casa, ou em visita aos amigos, na sua rede suspen-
sa do pau de bambu, ou com uma ideia peregrina na cabeca de ir
colher ovos de pombos bravos nas falésias, ou derivar numa canoa,
ao longo da costa. Por isso nunca se dera como certo ela ter vivi-
do muito tempo, ou doente ou invalida. Ela dizia que «os homens
sdo loucos em liberdade, e as mulheres débeis mentais sob vigi-
lancia».

Rosamund, que se intitulava arbitrariamente a base da palavra
Rosebud que o Citizen Kane, de Orson Welles, tinha criado como
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chave dos sonhos, revelou-se desde tenra idade uma solitaria em
transe narcisico, o que fazia dela uma buscadora da sua propria
imagem no mundo inteiro. Isto fazia de Rosamund a mais sedu-
tora das criaturas; e também a mais desconfortavel. Para ndo se
encontrar consigo mesma, nunca esgotava uma relagdo com nin-
guém, o que era meio caminho andado para a virtude. Rosamund
era a quarta filha de Jodo de Barros e nascera ja quando a vida
dele estava em declinio. Amou aquele pai cujo caracter Ihe pare-
ceu sempre suspeito e cuja fortuna néo era muito clara. As vezes
ele desaparecia; andava em viagem como um patrdo de bordeéis
que fosse receber as rendas, e ninguém sabia o que o levava para
fora da ilha que ele achava ser o modelo do Génesis, 0 Paraiso puro
e simples. O facto de Jeronimo Bosch ter pintado o dragoeiro, ou
a arvore-drago de Isidoro de Sevilha, no seu Jardim das Delicias,
fazia-0 pensar que havia uma tradi¢do quanto & Madeira, que
seria habitada antes da chegada de Gongalves Zarco por uma
gente clara, de olhos azuis, anjos ou semideuses, de boa pinta e
maneiras reservadas. A fauna era inofensiva, nem cobras nem
lobos houvera nunca; o que era de estranhar em regido semi-tro-
pical, e com condicGes para desenvolver bichos de peconha e maus
instintos. Mas ndo. A Madeira fora sempre lugar sem perigos, s6
batido de alguma peste vinda de fora, como a célera e a variola.
Em tudo era deliciosa; e, sobre a cidade pousado o capacete de
bruma, tinha-se a impressdo de que uma voz formidavel ia reboar,
pedindo aos homens contas dos seus caprichos, que ali pecados
néo havia.

Rosamund percebeu que para herdar a fortuna do pai tinha
de conhecer a sua origem. N&o se tratava de bens ao luar, que tudo
0 que tinha era a Quinta Cossart com o seu parque de castanhei-
ros e abetos, e loureiros, fechado como selva, tendo flores-de-lis a
cruzar-se sobre a agua da levada. Também a casa exportadora de
vinhos ndo proporcionava rendimento tdo grande como o que
Jodo de Barros usufruia. Alice disse a Rosamund que ele tinha uma
espécie de pacto com os banqueiros de jogo, mas nédo sabia o que
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era. Nesse tempo, a famosa Quinta Vigia, ou Villa Davies, como
se designava quando o conde de Carvalhal a tratou para a Impe-
ratriz, fora arrasada. Construira-se o casino, com uma balaustrada
sobre a qual se abriam os ramos dos pinheiros mediterranicos, e a
formosa moradia, com o seu portico de seis colunas na fachada
norte, ndo existia mais. O belo mirante com gradeamento de
ferro forjado onde possivelmente Elisabeth ia olhar o mar esta-
nhado onde a fortaleza do 1lhéu se levantava como um batente as
portas do Funchal, também ndo passava s6 duma recordacgdo. Fora
desse mirante que parecia ter caido uma criada, nas vésperas da
partida da Imperatriz. Era uma espécie de «casa de prazer», com
toldo de lona em quatro aguas e paredes ripadas que deixavam
entrar uma luz azulada e os cheiros do jardim vestido de arvores
altas em cujas copas se perdia o olhar. SO 0 que estava intacto
era a moradia do conde, no Largo do Colégio, que o enviado de
D. Pedro V escolhera de inicio para alojamento de Elisabeth.
Mas a casa Davies, com a sua proporcdo campestre e a estranha
entrada colonial, fora preferida. Tinha grandes areas de pedra
rolada e um rel6gio de sol situado num dos passeios da ala sul.
Nada disso existia mais. O casino era agora miradouro da baia onde
ancoravam 0s havios, e ja ndo se ouviam as salvas do castelo de Sdo
Jodo Baptista que saudavam as «distintas personagens». Nem A Voz
do Povo recomendava mais a Camara Municipal que «o asseio
condiga as especialidades que este pais encerra».

De ano para ano, a riqueza de Jo&o de Barros aumentava e ele
ia assegurando o futuro das filhas com investimentos que tocavam
os grandes negdcios: a industria de calgcado, as comidas enlatadas
para criangas, 0S cosméticos e os transportes aéreos. Mas Rosa-
mund queria a parte de ledo que era essa fonte misteriosa donde
vinha tudo.

— Um pai tdo rico é um elefante branco: motivo de veneragéo,
mas um meio de transporte, apesar de tudo — dizia Rosamund.

Jodo de Barros preferia-a a todas as outras filhas. Ela tinha uma
inesgotavel fantasia para entreter a neura inesgotavel dos homens.
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Quando ela atingiu uma idade em que parecia suficientemente
madura para se nao chocar com a linguagem secreta do que se
ignora e que transparece na contingéncia duma confissdo, po-la
ao corrente duma parte dos segredos importantes da sua vida.
Rosamund ficou a saber que o pai era um pirata muito semelhan-
te aos predadores de Porto Santo, de tempos idos, que faziam da
livre incurséo nas ilhas a sua forma de trabalho. Os negécios dele
eram t&o escuros que né&o havia sol nem lua que os iluminasse. E,
a par disso, Jodo de Barros era 0 melhor pai e 0 melhor marido
do mundo, sendo ultimamente também um filho cuidadoso para
a repelente Alice, que dera em saborear a grandeza como um
balsamo nas suas feridas de criada de dentro, uma forma educada
de vileza e de angustia de reclusa. Alice vivia ainda com Olimpia,
ambas velhas, ambas reumaticas e tratando-se com unturas de petrd-
leo, 0 que dava a casa todo um odor nauseabundo. Rosamund
achava que elas assim afugentavam a familia, que ndo queriam
espectadora das suas maneiras de viver, gastadoras e abundantes
em comidas caras. Tudo 0 que ja ndo usavam nem apeteciam em
coisas de sensualidade, resumiam na licenca de boca; enchiam-se
de docarias, de carnes fumadas, de mariscos e pdo com manteiga
de alho, o que as tornava rescendentes como a rainha Ester ao ser
apresentada a Assuero. As filhas de Margd diziam que elas, com
um fogo aceso por debaixo, podiam servir de queimador para afu-
gentar os mosquitos. Odiavam-se, essas mulheres interminaveis
nas suas manias de descontentamento que atingia a raia da deses-
peracdo e da injustica. Na verdade, amavam a injustica pela forga
dos seus conhecimentos interiores, que sempre ultrapassam o
saber adquirido. Rosamund perguntava:

— Porque se detestam as mulheres entre elas? — E ndo tinha
remédio sendo constatar que elas detestavam nas outras mulheres a
impossibilidade de operar a castragdo; detestavam essa invulnera-
bilidade, porque a mulher sabe que tudo se Ihes submete enquan-
to tiverem o poder de desagradar; e elas desagradam pela reserva
mental da castragéo.
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Margd viajava com as filhas, quatro delas, porque Rosamund
nunca a acompanhava. Rosamund achava muito monétona a vida
dos grandes ricos, em geral retirados por detras de muros e dedi-
cados a operacdes financeiras sem muita imaginacdo. Multiplica-
vam o dinheiro sem aquela magia da multiplicacéo dos pées, em
que o proprio homem se torna em partilha, se faz uma fronteira
da divisdo do seu corpo e da sua palavra.

Um dia Rosamund estava com as amigas, e o jardim alegrava-
-se de junquilhos e saudades-de-inverno. Aos lados da pequena
escada da casa Cossart havia duas palmeiras odoriferas. A grande
magndlia, dum verde quase negro, parecia feita de espelhos. As
raparigas todas estavam vestidas de branco, e as saias de fustéo, os
lacos de marinheiro, as fitas azuis nas golas, comemorando t&o
romanticamente as trés batalhas de Nelson, davam a impressdo
duma corte em férias, como a da Imperatriz da Austria, ha mui-
tos anos, na Quinta Vigia. Rosamund, no centro, distribuia bis-
coitos de mel; e, de repente, como ndo bastavam para servir as suas
amigas, teve a ideia de os multiplicar. Em vez de chamar uma
criada para que servisse mais bolinhos, inclinou-se um pouco e
proferiu uma oragdo com téo profundo espanto do que fazia, que
teve a impressdo de que os cabelos dela embranqueciam.

— Rosamund — disse uma das meninas —, Rosamund, acorda. —
Todas a olhavam, entre receosas e compassivas, pois a viam muito
palida, o regago cheio de migalhas e ela esfregando os dedos como
se tratasse de os limpar. Marg0 teria dito que ela era mistificadora
e que sO pensava em impressionar. Mas o que ¢ um mistificador?
Ninguém, ao certo, o podia explicar. Que forcas agiam nessa mas-
sa de generosidade que era um acto tdo arrebatado como o exigi-
do pela mistificacdo pura? Rosamund tinha a certeza de que, a
n&o ser interrompida pela emogédo das suas amigas, teria chegado
a qualquer coisa de especial, como a multiplicacdo dos pées. Con-
tou isso a Jodo de Barros, porque Ihe contava tudo, porque con-
fessar a fazia independente e segura de si, e ele esteve um bocado
calado.
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— A seducdo da Lei € a coisa mais bela que ha. Mas ai ndo se
trata de apuramento dos sentidos. Trata-se de encontrar no vazio
da Lei o trago iminente da responsabilidade.

Rosamund achou que o pai era um homem que lhe agradava
profundamente; nunca poderia encontrar ninguém igual. Era um
pecador e, a0 mesmo tempo, um homem livre e sem as tristonhas
magnificéncias dos portadores do arrependimento. Ela quisera sedu-
zir a Lei, efectuar um milagre. Podia haver maior experiéncia,
maior operacao? E, de repente, ocorreu-lhe que Rosalina se pre-
cipitara da falésia convencida de que ia voar; porque chegara a
esse estranho lugar onde se cruzam a Lei (a da gravidade, por exem-
plo) e o total desprendimento do ser, do peso e da resisténcia que
ha em ser-se uma coisa e saber-se uma coisa por outrem criada.

Desde ai passou-se com Rosamund um fenémeno curioso.
Tornou-se igual a Rosalina e, sem a ter conhecido, tinha a nocéo de
que ela reagia tal como Rosamund em todas as situacdes da vida.
Ja naquele dia em que estava no jardim da casa Cossart com as
amigas, percebeu que agia como ela, sendo ela uma réplica da
Imperatriz com as suas damas, vestidas de marinheiro e retrata-
das pelo fotégrafo Vicente na Quinta Vigia. Retrato que tanto dera
que falar na corte de Viena, por ser um testemunho de indiferen-
ca pelo protocolo, estando Elisabeth em cabelo e nada melancd-
lica nem anémica, como diziam os correios diplomaticos e como
dizia a voz do povo em Novembro de 1860. Todos mentiam para
a justificar, para a deixar gozar ainda o ar balsdmico da pimentei-
ra e da arvore do incenso. Rosamund sentiu saudade subita dessa
tertllia de alegres raparigas com 0s seus amigos, de repente apaixo-
nados na infalivel e aberta seducdo da ilha; e viu, como num longo
filme, as saidas da Imperatriz, com o seu xaile, 0s cdes enormes, pela
rua, rente ao cemitério das Angustias, e 0 modo como ela se encos-
tava na porta que tinha sido do convento, e tirava do pé um sapato
de fustéo para sacudir a areia. Ali ela usava sapatos velhos ou, pelo
menos, nao era obrigada a pd-los de lado depois de terem servido
uma vez. Rosamund suspirou como se ela propria sofresse essa pro-
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vacao da etiqueta. Ela percebia como Rosalina ficara ofuscada pela
chegada da Imperatriz, e como esta langara na sua alma uma devo-
radora estranheza. Entre ela e a estranheza teceu-se um fio que
modulou a sua voz até aos limites do sofrimento. Ela e o sofri-
mento fizeram-se unido tdo forte que nada pdde desatar; a relacdo
com 0 marido quebrou-se, embora continuassem a usar as formu-
las do amor e da inteligéncia amorosa. Rosalina sabia que, dai em
diante, tudo se ia degradar e que o prdprio sentimento maternal
sofreria uma espécie de destituicdo. A felicidade ndo convém as
mulheres. Mil vezes mais amantes séo no sofrimento; mais arden-
tes se tornam quando correm para a desgraca. E por isso eram tdo
desgracadas; n&o por fraqueza, mas por regime da sua forga, por
economia dos prazeres que nunca tém por donos, que embebem
de misérias e de privacdes, que sdo afinal os riscos em que habitam.

Uma coisa pdde Rosamund apurar: no tempo de Boal havia
um professor na cidade chamado Luis da Costa, que teve grande
importancia na vida do casal. Era um homem de idade madura,
inteligente e dominado por um demonio que Poe chamou demonio
da perversidade. Ndo que fosse pessoa maliciosa, mas 0 seu espi-
rito era tdo inquieto que ndo conseguia parar em nenhum lugar,
por mais vantajoso que fosse. Mal se instalava numa rotina, logo
descobria maneira de a quebrar, mesmo a custa da intriga mais
absurda que afinal o deixava ver como um homem falso e um tan-
to louco. Era muito semelhante aos personagens dostoievskianos,
sempre movidos por uma intencdo ruinosa, de alterar os factos e
perderem-se nessa manobra delinquente.

Luis da Costa dava licbes a Francisco, que tinha seis anos e
aprendia a ler com ele. Mas Luis da Costa era um matematico. As
matematicas foram desde ai uma aspiracdo confessada da familia
de Gaspar de Barros, e nisso andava um pouco de gentil memoria
pelo genial mestre Luis da Costa. Ele ndo se limitava a ter voca-
cao teatral; ele proprio era a tragédia, com 0s seus movimentos
acelerados pelo célculo de os ter de restringir a um palco. As vezes
Rosalina entrava na sala onde ele leccionava e via-0 a recitar o
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Don Carlos, de Schiller, com um tom tdo comovido que ela tinha
a impressdo de ter violado uma intimidade. Dava um passo atras
e desaparecia. Dizia-se que Luis da Costa estivera na Quinta
Vigia, a pedido da Imperatriz, para dizer versos; e que o fizera de
tal maneira que Elisabeth Ihe mandara um anel de grande preco,
que ele devolveu com as palavras: «N&o costumo tirar beneficios
dos meus defeitos, e muito menos dos meus talentos.» N&o se sabe
se havia nisto qualquer verdade, mas Luis da Costa, que Camilo
admirou, era 0 género de homem para causar em Elisabeth algu-
ma impressao. Ela, que era capaz de pedir um tigre real ou um
asilo de alienados como presente de aniversario, podia compre-
ender o génio desse professor de matematica que dizia: «Para fazer
alguma coisa de bom é preciso estar doente.» No fundo, de quem
a Imperatriz gostava era dos loucos, porque eles deixam em paz
as pessoas e nao as caluniam.

Luis da Costa teve nessa data no Funchal uma histéria que ndo
chegou a divulgar-se, mas supfe-se que Rosalina, baronesa de
Madalena do Mar, teve nisso algum papel. O certo € que se encon-
travam variadas vezes e que havia entre eles um idilio tranquilo
que ndo dava a aparéncia de conduzir a maus caminhos. Mas é
desses encontros, em que a alma se invade de gratiddo, mais do
que de amor, que 0s maridos sdo ciumentos. Luis da Costa foi
mandado para Braga como comissario de estudos, e esteve por la
pouco tempo, mal-avindo com ele prdprio e com os outros. Rosa-
lina saiu da cidade, ndo tanto em pena de exilio, mas presa de neu-
rastenia, para a Corte do Norte, onde desapareceu. Houve quem
dissesse que ela tinha seguido Luis da Costa, mas as cartas de Mary
Cossart e aquela outra de madame Rolland, a superiora do orfa-
nato, provavam que em 1878 Boal ainda vivia em Ponta Delgada.
Nessa altura Luis da Costa tinha em Lisboa um nome triunfal,
como professor de declamacéo e investigador de astronomia. Havia
nele uma ponta de loucura, e as vezes, quando muito aplaudido,
se Ihe perguntavam porque se dedicava & ciéncia, ele dizia: «E pre-
ciso que eu faga alguma coisa; o talento aborrece-me.»
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Se Boal o conheceu e 0 amou, isso ajuda a p6r um pouco de
ordem na existéncia dessa mulher que foi pouco mais do que uma
sombra, mas uma sombra que se parece com uma pessoa conhe-
cida e cujo nome nos escapa; 0 que nos forga a pensar nela.

— Ela era alta ou baixa? — disse Rosamund, ao pousar 0 seu cha-
péu no tampo do piano, o velho piano da casa Cossart, que estava
ali como uma criada grave, vestida de preto.

— A avaliar pelos retratos, era de meia estatura — respondeu o
pai. E Margd, que passava com um enorme vaso de flores nos bra-
¢0s, parou um momento para deixar que apreciassem a sua figura
grande e bem lancada.

— Meia estatura, puf! — disse Rosamund. — Como Alice, que
vive a custa de ser tdo capaz de ser miseravel. A meia estatura ndo
devia existir. E como se interrompesse alguma coisa que estamos
a fazer.

Jodo de Barros gostava dessa filha espirituosa e um pouco pro-
vocadora. Ela ia ficar sempre assim, ou ia mudar e fazer-se uma
senhora «pesada», com soberanas ideias sobre 0 mundo e 0s seus
enganos? Rosamund nunca seria assim; dava uma bela concubina,
dessas que ensinam os homens a ser felizes pela recordagéo. «N&o
gosto de comer em casa» — dizia ela. «Os mendigos sdo pessoas
como eu, que ndo gostam de comer em casa e, por isso, pedem
pdo pelas portas.» De resto, de toda a familia, era a Unica que se
achava bem na insularidade, a Unica que néo se apressava a casar
e a preparar-se para ocupar um posto na sociedade, repetindo o
caso dum desses inameros enlaces com um estrangeiro, como sua
irm& Norah, ou a outra, Arabella. Ambas, perdendo a nacionali-
dade portuguesa, ndo perderam, porém, a natureza insular, o seu
humor local e as raizes tribais. Mantinham os costumes da ilha nas
suas casas de Londres e de Waterloo. Abrigavam um sem nimero
de habitos que Ihes lembravam o belo tempo da Quinta Cossart,
0s chas com biscoitos de mel e as partidas de ténis na «Magnolia»
com algo de colonial e privado. Norah, alta e bela loira, que dava
a impressdo dum louva-a-deus de espécie gigante, pousado em
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posicdo de ataque, levava com ela um pequeno «lovo», uma des-
sas criangas incorrigiveis e sinistras que ensinara a ser o seu pajem.
N&o o domesticou, mas algo dessa frieza indomavel lhe era grata
a ela, recordando-Ihe a sua gente pelo fio proletério, que é o que
melhor mantém a resisténcia da terra e a sua interior face vulca-
nica. Quanto a Arabella, pequena e sem figura, como o pai, tinha
também o espirito dele, errante e imprevisivel; pelo que se casou
com um baréo belga de nobreza pobre e que fazia servigo na corte.
Ela levou-lhe em dote uma soma forte, que serviu para reformar
a libré dos criados e remendar os telhados da formoso castelo
onde iam cacar e que tinha algo de estepario e triste na planicie
nua. Havia ainda mais duas filhas, que se fizeram doutoras. Também
essas deixaram a Madeira e ingressaram no ensino e na investiga-
¢do, onde deram provas de disciplina, se ndo de talento. Eram as
mais germanicas das irmés e faziam o orgulho de Margd, pela segu-
ranca marcial do seu porte. A que menos amava era Rosamund,
e esta ndo fazia nada a seu favor.

— Minha mée tem uma tara. Todas as mulheres tém uma tara
devido a serem um todo, elas e a sua infelicidade, de que séo inca-
pazes de separar-se.

Jodo de Barros, rico como era, tinha o gosto da economia e da
vida retirada. Nao se sabe se alcancara a fortuna para dar largas
ao seu vicio da soliddo que, por sua vez, resumia o labirinto onde
outros vicios se perdiam. N4o era facil chegar até ele, mas isso
porque ele criara todo um sistema de antecamaras que o defen-
diam de ser tentado e de se deixar interessar pelas pessoas. Havia
possivelmente no seu intimo um forte desejo de privar com 0s
homens, o que Ihe causava terror e fascinagdo, a0 mesmo tempo.
Entdo construiu um pequeno império financeiro, para assim
criar distancias cada vez mais intransponiveis; e, com elas, aumen-
tava a sua seguranca e o prestigio que elaimplica. Amava Rosamund
com a facilidade e gratiddo que um pai sente por uma filha, muito
menos um polo de fixagdo do que um rapaz, que podia desequi-
librar todo o seu campo narcisico. O dinheiro era para ele uma
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segunda identidade; por ele, corria todos 0s riscos, recebia todas
as ofertas, ousava todo o despudor. O dinheiro era o sexo sem ilu-
sd0 e com muito menos perigo; a linguagem de que o investia, a
ter tradugdo exacta, deixaria siderados 0s seus respeitosos secreta-
rios e os seus socios. Porque era macabra e era indecente. Por isso
ndo gostava de 0 misturar com o amor, e era um marido avaro,
como fora mesquinho com Leopoldina. A avareza punha-o ao abri-
go de mas surpresas em coisas de sentimento. Norah, por exem-
plo, sabia isso tdo bem que se acostumara a rouba-lo; tirava-lhe
dinheiro da carteira porque, dizia, ele era incapaz de lhe dar um
tostéo; isso contrariava a sua virilidade, ou entdo desorganizava
as «eclusas do poder». Era um termo de Rosamund. Ela amava o
pai, porque ele Ihe dava ocasido a uma variedade de sentimentos
que lhe permitiam uma economia de prazeres, impossivel nas
emoc0es radicais como o grande amor filial, ou a grande revolta
filial. As pessoas que tém conflitos com os pais sdo, em geral, pes-
soas pobres de imaginagao erotica e, em poucos anos, apagam-se
na sociedade em que vivem e sdo as mais conformadas de todas.

Rosamund tinha pela casa Cossart uma completa veneracéo.
Todo aquele espaco de paredes em gomos, como se a forma dum
pudim fosse virada no meio do jardim, diante do terreno do cri-
cket onde nasciam morangos silvestres, deixava-a encantada em
todos os dias da vida. Ainda havia a ponte de observacéo, com o
6culo de manobras, do tempo das armadas de navegagao terrestre;
e um pequeno canhdo enferrujado lembrava o fogo aberto das
batalhas que se tinham travado entre companhias inimigas, quan-
do o objectivo era uma adega no Machico e a sua garrafeira de
vintages. O génio da ilha era essa imaginacdo dum quotidiano que
ndo se compadecia com a dispersdo normal em que a sociedade
se acha, culta, sensata, adequada. Rosamund jurava que nunca
mais ia deixar a Madeira, que tudo fora dela era invencéo banal,
era descuido da vontade, era inGtil padecimento da razdo. Rosa-
lina, sua trisavo, era parte do génio da ilha, impossivel de seguir,
demarcar e compreender; lirico sem énfase e livre sem obrigacéo.
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Seria que ela existia, ou algo dela, como, por exemplo, uma casca
da caneleira que ela usava no bolso para a perfumar? Houve quem
dissesse que um pouco dessa casca aparecera a tona da agua, assi-
nalando o lugar onde Boal caira. Mas era outra prova incerta,
porque Boal, a ter-se precipitado das rochas, ia vestida a marinhei-
ra, com uma blusa ampla onde ndo podia guardar nenhum objec-
to; nem um lengo, nem as luvas, nem mesmo a sua medalha de
cobre da Senhora de Monserrate, que ela trazia como amuleto e
prendia com um alfinete na camisa. Nesse dia a medalha ficou em
cima da sua comoda, enfiada numa fita preta. Rosamund conhe-
cia-a; mas verificou que n&o se tratava da Senhora de Monserrate,
mas de Guadalupe.

Um dos seus objectivos foi reformar a casa do Pico, na Corte
do Norte. Embora Jodo de Barros Ihe dissesse que toda a reforma
€ um mau parto para o estilo e ndo produz sendo confusdo e bar-
barie. Ele preferia 0 antiquado e até a ruina, como se via pela casa
Cossart, a que ndo dera nenhum apoio sendo para evitar que cais-
se. Marg0 sentia-se mal nos salGes nobres mas prontos a despe-
nharem-se desde os tectos dourados e com enormes acantos verdes.

— Um dia acontece alguma coisa — dizia, com a sua voz bem
colocada, com o aprumo de recitante, como se tivesse um liméo
entre as nadegas. Mas justamente o que Jodo de Barros queria era
que acontecesse alguma coisa; ele e milhGes de pessoas no mun-
do, tdo activas nos caminhos da catastrofe, jogando com ela as
escondidas, evitando a todo o custo a pequena historia sedentaria.
A sociedade ganhava uma velocidade rolante e facil; tudo corria
mais depressa, 0s motores trepidavam, os ares enchiam-se de rails
invisiveis, as estradas cobriam-se de toda a espécie de rodas. Para
qué? Grande parte do sentido da viagem se perdia em desordena-
das formas de contacto, logo alterado e esquecido. As pessoas tinham
cada vez mais medo de morrerem s6s, nalgum canto, em lencois
suados e com o0 acostumado dé familiar a cabeceira. Talvez o aci-
dente fosse algo melhor do que aquele programa de morte com
testemunhas, na humilhagdo dum fim que servia de ignobil exem-
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plo. Jodo de Barros ndo podia entrar na sala leste da casa Cossart
sem cair de surpresa na morte do Habsburgo, que ai dera o altimo
suspiro. A cdmara de morte improvisada no grande saldo onde se
penduraram quadros sacros, velando-se o decote da Virgem para
ficar decente aos olhos dum moribundo, tinha ainda o filme des-
sa ocasido; um filme a cores, com a preta bénc¢do da magnolia no
exterior, que parecia querer entrar. A magnolia, com as estrelas de
flores no seu firmamento negro e que podiam servir de viatico ao
doente, homem fragil e cansado a quem a mulher apresentava 0s
filhos para a Gltima despedida. E a sala, com os potes chineses nas
consolas, e o grande leito todo armado de almofades com mono-
grama e coroa imperial, era como um templo onde se realizasse o
sacrificio duma dinastia. Uns levados pelo vento da deméncia; outros
atingidos por um tiro ou um estilete de aco; e ainda os febris de
culpas austeras, os s6brios, a quem a tuberculose vinha buscar
pela m&o, como uma irmé& mais velha, para que atravessassem uma
levada borbulhante e escura. A levada que vinha do monte e se
ouvia, noite e dia, entre os loureiros e as acacias, arrastando folhas
vermelhas e parecendo assim que arrastava uma golfada de sangue.

As vezes Jodo pensava que a casa Cossart mantinha o bacilo nas
suas paredes, intacto e eficiente, pronto a atacar as almas irreso-
lutas. Quando Norah se casou, num dia de chuva, em que o bos-
que se embebeu de dgua e parecia naufragado no monte, Jodo achou
que o bacilo ia tornar-se activo, ia abrir as portas para comunicar a
doenca a alguns desses convidados estrangeiros, que nada sabiam
da ilha e dos seus preceitos. Porque uma ilha € como uma missa;
tem intrdito e credo, confissdo e béncdo. Sabem-no os seus indi-
genas, 0s seus cantores, 0s seus moradores de longa data. Quem a
abandona tem a no¢do de que ndo espera pela celebracéo e parte,
com um breve e ateu desejo de deixar para trés o altar, a ilha, as
grandes magoas da serra que a terra supura e destila.

— O élcool é com que se para a doenca — disse Rosamund, que,
no dia do casamento de Norah, estava a ensinar o seu co Miche-
lin ou Micha a saber estar fora de casa, embora o0 meio portaozi-
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nho de ferro de acesso & sala ndo estivesse fechado. Ele chamava-se
Michelin porque era de feitio pneumatico; além de que tinha gran-
des olhos carinhosos como os do andncio Michelin. Com o ves-
tido cor-de-rosa ja manchado de lama, porque Micha Ihe devolvia
em cumprimentos o que ela Ihe oferecia em licdo, Rosamund
falava para as irmas, deitadas ou sepultadas nos cadeirdes de vime
forrados de cretone. Era um grupo delicioso, de quatro jovens,
uma ou outra com dentes ainda mal formados, mas que tinham
a beleza azeda da idade ingrata. S6 Norah era ja& mulher feita.
Viram-na no parque, vestida s6 com uma bata de fustdo e levando
comida as galinhas-da-india. Era tdo firme nos seus habitos, que
nem nesse dia solene esquecia as pequenas obrigagdes, como esco-
var 0 seu ponei e cortar as flores velhas do seu jardim privado. Era
uma rapariga terrivelmente pratica, que causava um pouco de
embaraco aos homens, porque deles parecia aproveitar s6 as par-
tes Uteis ao seu programa de «rodas de moinho». Para Rosamund,
a irmd funcionava como as rodas dum moinho, produzindo
energia que de facto ndo sabia a aplicagdo que tinha.

Porém, quando desceu a escada bifurcada que caia sobre a
capela como duas golfadas de pedra (e fora uma discusséo acesa
decidir qual lado ela tomava, acabando por descer pela direita e
as irmas pela esquerda, como uma vaga de pano rosa e transpa-
rente), as pessoas suspiraram de pura admiragdo. Norah estava
espléndida, na sua magreza que as mulheres da uma espécie de
vantagem esterilizante, como se cheiros, e corrimentos, e transpi-
racOes nao existissem. O véu embaragou-se nas grades do corrimao,
e 0 efeito da sua descida ficou um pouco estragado. Mas os belos
olhos verdes, debruados de negro, nao sofreram qualquer prejuizo.

— O élcool é com que se trava a doenga. Toda a gente sabe —
disse Rosamund. Ela achava que o bacilo ia sair da parede e escolher
a sua vitima, a ndo ser que o halito estivesse carregado de vinho,
como uma espingarda carregada de polvora. Ela bebeu um pouco,
deitou algumas gotas no lenco e tocou com ele o decote. Jodo sor-
riu, ao passar por ela.
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— Que fazes, minha galinhola?

— Bruxarias... bruxarias.

Ambos se entendiam naquela linguagem que lhes submetia 0s
sentimentos densos e sumidos na escuriddo da alma.

Depois de Norah foi a vez de Arabella. Foi a vez de ela se vestir
de branco e descer aquelas escadas quase a pique que dantes ser-
viam ao portico de entrada. Mas quando morrera Carlos de Habs-
burgo, a vilva pedira que se armasse uma capela na casa Cossart,
contribuindo com aquelas enormes talhas de ouro que ficaram
sempre com um ar mal arrumado, como armarios de sacristia.
Eram demasiado grandes para espaco tdo exiguo e lancavam uma
luz como um sol que estivesse no ocaso num dia de Veréo.

— Nunca me hei-de casar aqui — disse Rosamund, que dessa vez
se vestira de pastora, 8 moda de Fragonard, o que as mulheres da
casa Cossart Ihe levaram muito a mal. Sobretudo porque ela pare-
cia pobre e sem importancia, com o seu vestido de algoddo e um
colar de camélias de organdi. Mas nesse mesmo dia recebeu trés
propostas de casamento, de tal modo ela estava conforme um pa-
drdo de simplicidade elementar que os homens apreciam como
sendo uma promessa de virtude e a falta de estorvo que isso implica.

A medida que as mulheres se tornavam conversadoras, sem
por isso conduzirem o espirito da conversacdo, CoOmo era uso nNos
sal@es frequentados pelos homens de ideias, elas deixaram de inte-
ressar e de comover. O siléncio emociona, a fala desconcerta; isto
numa época em que a palavra se tornava vazia e inoperante; o
que foi demonstrado pelo discurso, que é o corte narcisico, onde
se opera a divisio da unidade narcisica. E preciso que a palavra crie
0 vazio musical, para que se produza o fio de ouro da articulacéo
da palavra, a ligacdo entre o retiro e os ciclos magnificos do dia-
logo, cavados na plenitude da palavra, distribuidos em advertén-
cias, movimentos, lugares &tonos e distantes, recursos da ruina do
possivel e do impossivel em que a conversacéo se desenha.

A comunicagéo ndo ¢ de facto o trabalho em cadeia da conver-
sacdo. Mas algo (como pensava Jodo, olhando a cotovelo de Rosa-
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mund tocando o brago da cadeira de vime e recebendo os estigmas
dessa pressdo) como uma cicatriz do narcisismo que se fechou e
dela resta a dolorosa impresséo de que se entregou um pouco de
nGs Mesmos e com isso se produziu a angustia. O amor € a que-
bra narcisica e consequente abertura do selo da angustia.

Cada vez mais Jodo de Barros personificava um polo de sedu-
¢do incontrolavel. Entre ele e Rosamund, o desejo rondava no
mais profundo da sua alma, que é a iminéncia do desejo. Nunca
seria uma vontade expressa e concluida; e por isso a seducéo era
tdo presente, tdo infinita. Ndo se amavam, mas existiam em par-
tilha desse desejo experiente em que as suas vidas iam acabando;
sendo ele o que dava a vida esperanca, e & esperan¢a motivo, e ao
motivo liberdade.

Quanto ao caso de Rosalina, Jodo de Barros mantinha-se em
aberto com o axioma do seu oficio de matematico: «O enigma
ndo existe.» Sendo que uma operacdo matematica é proposta e
calculada, pode ser resolvida. Isto, que era mais uma deliberagdo
sensual do que um trago ldgico da sua pessoa, servia para que Rosa-
mund pensasse na possibilidade «doutra linguagem» para encon-
trar Boal. Uma linguagem balbuciada, cheia de pontos fracos na
sua construcdo, mas que podia deixar entrever a verdade.

Comecou por ir para a Corte do Norte, lugar agora em deca-
déncia se 0 compararmos com a antiga regido de morgados, com
0s seus engenhos de aglcar e a animagao que dai resultava. A casa
do Pico, com os tectos reparados ainda no estilo de alfarge, mas
pobres, de madeiras de forro e traves delgadas, néo Ihe fez qual-
quer impresséo. A caseira, uma mulher doente e rodeada de gatos
lazarentos, s6 tinha como sopro de vida uma espécie de amor fino
pelas plantas. Tinha-as em profuséo pela casa e na entrada, eram
como uma perversao com a rigidez duma montagem de cuidados
e atencdes que excluiam toda a interferéncia humana. As orquideas
eram a sua paixdo e cresciam em grandes cachos como se houvesse
entre a mulher e elas um acordo preciso, uma forma de entendi-
mento amoroso. N&o so as orquideas, mas também os amores-
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-perfeitos, grandes como medalhas, e os lirios-rosa e toda a espécie
de plantas de cheiro, desde o manjericéo a verbena e ao alecrim,
passando pelo buxo aromatico. Quando Rosamund abria a janela,
recebia no rosto esse beijo das plantas ja regadas, escorrendo agua,
que desenhava no patio um mapa de afluentes de doce caudal.
Ela via do quarto as falésias negras donde Rosalina se precipitara.
Era facil supor que ela caira, porque bastava uma vertigem, um
momento semelhante a uma subita carga de 6dio no coracéo, para
fazer actuar a morte. Rosamund decidiu ela prdpria escalar esse
lugar, onde nunca tinha ido. Era preciso deixar que as situagdes
se convertessem em palavras e seguir o seu rasto.

Numa manhé de Verdo, levando com ela um dos filhos dos
caseiros, moco algo excéntrico que parecia ter uma insonia per-
manente, pois ela 0 ouvia andar a noite a trabalhar como se fosse
hora de maior labuta, Rosamund foi para as falésias. Era ainda no
principio do dia, e 0 mar parecia sonolento e cansado. A bruma
encobria a terra rasa de Porto Santo, mas ela transmitia a sua pre-
senga como uma imagem transferida directamente a mente, sem
que o olhar a receba.

Se ndo havia enigma, entédo ao homem faltava, ndo os meios de
0 provar, mas essa atengdo que era um trabalho da mente angélica,
da mente em que tudo se cria e se confia a realidade. Rosamund
pensava, na casa desmantelada e onde pouca coisa subsistia da épo-
ca de Boal, que era preciso um estado fora dos cativeiros todos,
dos sentidos e dos seus sintomas, para abater o enigma e entrar na
sua morada. Por exemplo, o estado de virgindade: sem &nsia, sem
apetite, iminente praxe do coito, cumplicidade de prazer, entrega
da pessoal inteligéncia do ser, a mente seria uma terra a dar guarida
ao enigma e a torna-lo claro e transigente com a razdo. As deusas
e 0s deuses, na sua intocada autoridade carnal, encontravam-se com
0 poder que da essa forma, e tinham acesso a vontade em que o
mundo se alimenta. Consequéncia depois de consequéncia, 0 espi-
rito era a caligrafia de cada estrutura modelada e cingida pela con-
sequéncia. Rosamund escreveu ao pai e disse-lhe, simplesmente:
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«Acho que ndo ha enigma nenhum. Boal tem qualquer espécie
de vida; resta encontrar a sua forca de expansdo, a sua logica.»

A primeira vez que ela subiu a falésia, no seguimento do seu
jovem guia, sentiu medo. Isto colocava-a numa situacéo de infe-
rioridade, porque o medo é mau condutor do verosimil. Estando
no alto, o vento bateu-lhe como um acoite, e pensou que ia dese-
quilibrar-se, como possivelmente sucedera a Rosalina. Mas logo
percebeu que se tratava dum vento calido, controlavel e ndo mui-
to forte, desde que se apoiasse com firmeza contra as paredes da
falésia, nesse ponto lisas e dum vermelho brilhante. Lembrou-se
de que algumas mulheres da sua familia, quando estavam gravi-
das, sentiam nduseas ao ver a cor vermelha. Teria Boal sucumbido
a uma oura e caido desamparada, quando em condi¢des normais
aquela situacdo ndo a embaracava? Estaria portanto gravida, o
que, com a crise matrimonial que atravessava, punha em causa a
crianca ser legitima ou n&o. Gaspar de Barros, encontrando o
corpo, teria procedido ao seu enterramento rapido e em segredo,
para evitar a autopsia ou qualquer espécie de indiscricdo médica.
Os doutores eram terrivelmente eficientes, como se provara com
o diagndstico da rainha Estefania. Com o pretexto de dar um pare-
cer exaustivo sobre as causas da sua morte, que fora a difteria, che-
garam a informacéo escandalosa de que ela estava virgem. «Meu
Deus — disse Rosamund, nessa noite, enquanto dava um golpe de
pente nos cabelos crespos do ar salino —, e se ela fosse virgem,
apesar de ter tido dois filhos?» Estava muito palida, e teve a impres-
sdo de que as paredes do quarto se moviam ligeiramente. Rosa-
mund sentou-se diante do espelho, e quem viu 14 reflectido ndo
parecia ser ela. Era uma mulher duma brancura de loi¢a, com uma
boca mitda e um dente saliente a brilhar sobre o labio inferior.
Deitou-se muito nervosa, mas adormeceu sem dificuldade. Entre
ela e Rosalina tinha-se estabelecido uma ponte, como a do cami-
nho dos mortos, oscilando sobre um imenso espaco vazio.

A partir dai nunca mais deixou de subir a falésia. Conhecia
todos os nichos, todos os angulos; sabia qual o efeito da luz da
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manha sobre as aguas e como a sombra cobria a enseada, fazendo
parecer que o fundo crescia, trazendo a superficie corais e detritos.
A casca da caneleira aparecera ali. Agora andava sozinha e levava
com ela uma refeicdo leve, para o caso de ndo voltar a horas de
comer. Entretinha-se a atirar do alto laranjas e outra fruta, e a
medir o0 tempo que elas levavam a atingir a agua. No Cabo Girdo
atiravam-se pedras, e 0 seu som, ao abrir 0 mar, dava tempo a rezar
uma Ave-Maria. Isso dizia-se, ndo era certo que fosse auténtico.
Uma tarde, cobriu-se 0 horizonte dum repentino negrume e
ndo tardou a chover. Rosamund, com o seu vestido de Verdo,
tremia; embora o frio fosse suportavel, ela sentiu um subito desa-
nimo e uma estranha obediéncia. Teve o desejo de morrer. Era
um sentimento de extrema depressao e abandono, em que influia
0 mover constante da agua e aquela espécie de despedida que ha
quando se contempla uma paisagem desde uma grande altura.
«Se eu morrer agora, ndo é nada» — pensou. Toda a falta de resis-
téncia actuava como a consumagao da morte. Pds-se a imaginar
a sua entrada no cemitério de Séo Vicente, que tinha um ar bri-
tanico, decerto porque se incluia no terreno dos vivos, encostado
a uma alta muralha que suportava um caminho. Era uma entrada
amavel e sem afronta de qualquer cerimonial, tdo gasto pelo uso
que dele fazem as peliculas de cinema. Era um enterro ao mesmo
tempo gracioso e digno, sem qualquer amigo a chegar atrasado
por neura ou a ficar presente por decéncia. O pequeno degrau da
falésia onde estava parecia inclinar-se e fazer perigar a sua seguran-
ca. Sentiu que era puxada para trés, e um arrepio, a raiz dos cabe-
los, chamou-a a realidade. Uma mulher estava ao pé dela; e, sem a
olhar, porque tinha os olhos presos noutro lugar, para além de Rosa-
mund, ou através dela, parecia feita duma substancia, duma liga que
se fundia com ela. A primeira coisa que lembrou a Rosamund foi
que se tratava de Boal. Mas nédo se parecia com 0s retratos dela,
nem se parecia com ninguém, de tal modo era simplificada e sem
expressdo humana. Era a emanacgdo duma inteligéncia, ou entdo
algo como uma forca criadora autdbnoma, e portanto infrequenta-
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vel por qualquer ideia e qualquer forma do possivel. Rosamund n&o
estava impressionada; era como se ha muito esperasse essa revela-
¢80 que, no entanto, ndo acrescentava nada ao seu conhecimento
profundo. Um bando de pombos rasou a face da falésia, e o pen-
samento dela seguiu-0s por um momento. Foi 0 bastante para se
desligar dessa poderosa alian¢a com a sua visao, e esta desapareceu.

«Tudo é questdo de atengdo» — pensava Rosamund ja de volta
a casa. A chuva caia em cordas, e ela estava como se saisse directa-
mente do mar; mas nao sentia nenhuma impressao e necessidade
de se proteger. Os caseiros vieram abriga-la a meio do caminho,
e Rosamund né&o lhes falou. Constou que ficara assombrada, como
quando um raio cai a pouca distancia, mas era sobretudo uma
no¢do de que a razdo a oprimia 0 que prevalecia nela. Tentava
mostrar-se normal e integrada naquele meio da Corte do Norte
que, subitamente, abriu um paréntesis maligno e a expulsava. Algu-
ma coisa nela indignava os habitantes e os fazia reagir contra ela.
Como 0s jovens e as criancas ndo se aliavam a esse sentimento
despudorado de segregacdo, comecaram a dizer que Rosamund
os seduzia e que constituia um perigo para a comunidade. Espia-
vam-na e convidavam os caseiros a fazer o mesmo, para denun-
ciarem todos 0s movimentos da sua vida. O que comia, Se rezava,
se recebia gente estranha, se tinha manias e gostos raros. A casa
do Pico ficou sob vigilancia, ninguém lhe dirigia a palavra sendo
para dizer o indispensavel. Rosamund pensou que algo de seme-
Ihante podia ter acontecido com Boal. Ela tinha-se tornado uma
via de conhecimento, desse «nascimento com» que liga 0 amor ao
ponto em que esse laco € ja aspiragdo a uma outra ordem de vida.
O amor que, na sua violéncia, se furta a toda a relacdo com as
suas proprias causas.

A gente da Corte do Norte, como possivelmente acontecera
com Rosalina, tivera esse choque sedutor que a deixou como que
mutilada e de algum modo deficiente. Era caso para pensar se
ndo fora a partir da época de Boal que comegaram 0s casos de
certos aleijoes, como os pes botos e a malformacao dos 0ssos, que se
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repetiam nas geragdes como uma espécie de enfermidade de casta.
Ha qualquer coisa de inumano no amor, e as pessoas comuns tém
medo da sua incarnagdo na forma humana. Rosamund comegou
a admitir que n&o a poupariam; que tinha de sair da Corte do
Norte 0 mais depressa possivel, sendo seria maltratada e punida.

O que acontecera com Boal iluminava-se com uma nova luz.
A sua seducéo fixara-se, ela ndo: pudera partir a tempo. A manei-
ra como fora aniquilada ndo era muito facil de saber; mas se a sua
destruicdo se dera em circunstancias tais, que ndo so a terra e a
natureza ficaram impregnadas desse acontecimento, como 0 san-
gue das pessoas e a memoria que nele ha, entéo as coisas podiam
ser descobertas até a Ultima particularidade.

Rosamund convenceu-se de que Rosalina tinha sido surpre-
endida no seu desajuste ao nivel do humano; e que isto tinha
inspirado tal horror, horror suspenso da sedugdo complementar,
que a tinham simplesmente destruido. Mas como? Notou que havia
nas mulheres um tom de virilidade, e nos homens uma expressao
geralmente feminina e delicada. Isto acontece quando o amor pro-
duz nas pessoas esse descarnamento do humano que as transporta
para além da sua diferenca. A proposito, Emilia de Sousa possuia
na voz de cena alguma coisa de viril. Gaspar de Barros, que a viu
na Maria Stuart, disse que ela entrava no palco ligeira mas ndo apres-
sada, e fazia arredar as pessoas com o seu dito «deixem passar a
rainha». Nesse momento era mesmo Maria, rainha da Escdcia,
livre e desafiadora, procurando o emissario de Isabel para lhe dar
ouvidos, sem de todo Ihe dar atencéo. Gaspar ficara doente. Teria
ele reconhecido a mulher naquela matrona, formosa ainda, que
Jodo Sanha ia recolher de carruagem, levando-lhe sempre um ramo
de flores de cera? Ele saia da sala de jogo, interrompendo uma
partida, para a ir buscar. Ambos trocavam um desses olhares tdo
fiéis que parecem destituidos de qualquer linguagem. A ser Rosa-
lina, ela era feliz. Mas porqué téo avara, a ponto de o publico do
Porto a ter vaiado com uma chuva de patacos? «Se é para 0s pobres,
atirem mais» — disse Emilia. E os aplausos romperam como uma
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vaga estrondosa. Ela gostava da «sua guerra»; o teatro conferia-lhe
a patente, o risco e a gloria, como se fosse um Napoledo do tablado.
Gaspar morreu de vergonha porque a reconheceu e nao a quis
amar? A honra dos mediocres tem os seus direitos.

Era chegada a romaria do ano, as vinhas cobriam-se duma cor
sangrenta e vinham pelos caminhos as reses destinadas ao abate.
Era o grande holocausto, ndo se sabe que tradicdo prosperava
ainda naquele acto de imolagdo. Durante dois dias ia ser morto o
gado, e os regueiros de sangue fumegavam empocando na terra,
porque 0 matadouro ndo chegava para a matanca. Os olhos vidra-
dos das vitelas lancavam um clamor, para além da sua carcaga
esfolada e ainda quente. Rosamund, com um sopro de terror no
coragdo, pensou em Boal, abatida na componente mortifera e
fetichista dessa época de festa grande. Quem sabe se tinham per-
cebido que era preciso parar um jogo que tomara ja todo o espago
convivente, um jogo de seducéo feito para produzir o seu proprio
desregramento na fricgdo de todas as regras? Subitamente, Rosa-
mund juntou as suas coisas e, sem dar explicacdes, deixando a gen-
te da Corte do Norte entregue a incubagdo do contégio que ha
muitos anos sofrera, contagio duma transferéncia, duma paixao
irremovivel e convertida num fantasma parado no tempo, ela par-
tiu. Deixou uma espécie de informacdo dela propria que era o
bastante para a ndo esquecerem completamente.
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CAPITULO VIII

A casa Cossart tinha sofrido com a doenca de Jodo de Barros, que
se tornara um depressivo cronico. Ela, sem reparacdes de monta,
ia-se desfolhando, como diria Norah, quando a visitou em 1946.
Todos os cuidados de Jodo se voltavam para o jardim, que ele
organizava como uma biblioteca, acumulando espécies raras e
deixando grassar 0s macicos silvestres de artemisias e de margari-
das bravas. Ao envelhecer, ele ganhara um encanto recatado, de
antiquario que lida com belas pecas e lhes dedica pensamentos
idilicos. A mulher quase se afastara da sua vida e passava muito
tempo fora da ilha, ou no continente, ou junto das filhas que tinham
casado longe. Essa espécie de celibato, a que os homens ddo um
apreco singular, ou porque se inclinem ao vicio ou a virtude, des-
cobria nele as antigas propensdes didacticas. Voltou a interessar-se
pelo trabalho de recolha de dados para a realizagdo da histéria da
Madeira, mas acabou por escrever O Livro do Jardim, inspirado
decerto pela obra de Stefan George, que punhaem relevo a ordem
social manifesta no jardim tranquilo e a entrada nele da paixao
amorosa que, ao satisfazer-se, desintegra a natureza floral. Esta lin-
guagem tinha muito a ver com o declinio da sua propria perso-
nalidade, com ardentes passos interiores que nunca se puderam
completar. No ocaso da vida, O Livro do Jardim exprimia uma
sequéncia de pequenos poemas sinfénicos designando experién-
cias transitorias e fugazes; experiéncias a que ele preferira 0s espagos
desertos e absolutamente conforme a uma desintegragéo interior.
Gradualmente, Jodo de Barros ia compreendendo a sua fascinacéo
pela ilha, misto de rendicdo a sua gldria panoramica, celebrada
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no jardim que se acumulara e valorizara durante um século de
visitas de personagens afectados de ambiguidade e de delirio. Toda
essa gente, coroada, rica e vulgar, apesar dos seus fenémenos de
afectacdo, que desembarcara no cais da Pontinha, que se distribuia
pelas quintas com os seus secretarios, 0s seus caes e uma indefini-
vel melancolia, era obra duma luxdria vencida pelo espago cultu-
ral do jardim. Como Elisabeth, fogosa e neutra na sua veleidade
espiritual, de facto habitada por uma cobardia que néo era senao
a falta do espaco paterno, expresso nas negacOes sucessivas ao
amor e ao prazer. Ela desposara-se, ndo com o imperador, mas com
a possibilidade de se conservar para sempre crianca, maliciosa, ines-
perada, a criang¢a a quem tudo se permite e se desculpa. O jardim,
que ja nesse tempo a Madeira representava, com 0s seus bosquetes
de canavieira, com as magnolias gigantes, com as estufas de bego-
nias e de avencas, com as matas de cedros e de louros, parecia-lhe
mais do que um ceptro: era a mistura ideal duma cultura fria e da
aptiddo violenta para os rigores maiores da sensualidade. Pois
esta pode ser mais exigente de submissdo, do que as leis do deco-
ro, do que as regras severas que espartilhnavam a corte vienense.
Os jardins da Madeira (disso Jodo de Barros tinha a certeza)
exerciam um efeito terapéutico sobre as melancolias da memoria,
sobre as histerias inadvertidas e que despontam apenas na som-
bra do pulmao e na anemia que a iris denuncia. Aos poucos, Joao
de Barros foi articulando O Livro do Jardim, que se tornou numa
obra monumental, cheia de reflexdes sobre a sociedade e os termos
da sua decadéncia, as suas chamadas repetidas a infancia. Nenhuma
revolucdo, nenhuma alteracéo de estatutos sociais podia remediar
0 Gdio que atravessava 0 espaco convivente, como um punhal.
Embora a violéncia se abrisse como uma flor do 6dio, a verdade
€ que este ndo tem parentesco de sangue com a destruicdo e com
o impulso de morte. O 6dio € sucesso, estado de triunfo e de paz
restrita ao acto de vencer. Jodo de Barros via a grande era do 6dio
aparecer com o despregar da realizagdo feminina; com a sua segu-
ranca, 0 seu ministério amazonico, a entrada no campo adversa-
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rio da outra mulher, com a qual se alia, ndo por simpatia, mas
por tenacidade face a um objectivo. Perante esse alastramento duma
vontade, que era o 6dio, ndo havia suporte social nem engrena-
gem civica que durasse. O regime pedagogico e fixo da ditadura
era a manutencdo dum jardim que seria obra duma espécie de
rentncia viril e tomado pela precisdéo dum 6dio que é parte fun-
damental da natureza feminina. Ndo um odio adquirido e tem-
porario, ndo uma agressividade desencadeada pelas condicdes
tacticas dum beneficio. O 6dio como civilizagdo, como efeito da
civilizagdo; como realidade do jardim ordenado e distribuido e
até idealizado pelo que ha na mulher de rivalidade insuperavel,
de 6dio insuperavel a criacdo de que ela quer a soberania.
Quando Jodo de Barros ia a Quinta de Palheiro-Ferreiro, a
mesma que a imperatriz Leopoldina passeou pelo brago do con-
de de Carvalhal, detinha-se no chamado «jardim da senhora».
Era um lugar especialmente concebido por uma mulher, com um
pequeno labirinto de buxo que se recortava em volta dum olho
de &gua, uma taca escura onde borbulhava uma agua mole e
silenciosa. Um banco permitia a contemplagéo do labirinto, e em
volta a chuva derrubava as sécias e as artemisias. A calada area, sem
no entanto cobrir qualquer intuito de meditacdo, era protegida
pelas gigantescas arvores que a rodeavam. O «jardim da senhora»
tinha dentro um estranho sabor de templo, algo de mistério vestal,
de protecgéo ao culto uterino donde mana a vida e que, no entanto,
se glorifica no seu segredo e na exclusdo da linguagem que Ihe da
acesso. A maternidade néo € o estado perfeito da mulher, é o seu
estado nutritivo, em que 0 mundo se combina para produzir a pro-
cura e a matéria que ele tem que devorar. Por isso o Estado, como a
mulher, centraliza todas as necessidades e todas as crises. Ele explo-
ra, inventa, produz a peticdo; como a mulher o faz, com o Utero
onde se molda a humanidade e 0s seus servicos, cada vez mais sub-
metidos a logica, cada vez mais arrastados pela voragem da logica.
Mas o «jardim da senhora» desperta um belo dia, a cascata silen-
ciosa da agua pode borbulhar infinitamente, que a mulher néo se
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sacrificara ao pedido do seu ventre que ndo sera mais fecundo.
A fecundidade estara nalgum lugar exterior ao jardim, exterior a
sua virtude integral, a sua ascese interrompida pela vontade de
Deus, que achou que 0 homem estava s6. Donde trouxe a mulher,
ndo se sabe. Naturalmente a apartou do «jardim da senhora» onde
tdo pausadamente sonhava, olhando o labirinto de verdes con-
tornos. E ela quer voltar, ndo ao Paraiso, nfo ao Eden frutal e
luminoso, cheio de aves e felinos dourados. Ela quer voltar sim-
plesmente ao seu jardim, e ndo outro; ao seu lugar, e ndo outro. Jodo
de Barros, quando viu Rosamund entrar em casa, sem avisar, dis-
se bruscamente que ndo a queria la.

— Mas porqué? — Achou o pai velho e desconfiado. A riqueza
consumia-o como uma lepra e apareciam-lhe na cara dedadas que
Ihe marcavam a carne de maneira repelente. «Os ricos s&o diferen-
tes de tudo» — pensou Rosamund. Um copo de &gua é diferente
bebido por um rico. Sera que um rico tem a mesma sede que um
pobre? A sede de agua fresca, de bebida animal na flor dos tanques
onde se sorve um rio de &gua, lento, penetrando a pele, gozando o
prazer da saciedade. Serd que um pobre tem a mesma sede? O mes-
mo sentimento da sede, e ndo sO a sede mesmo, a secura, a pro-
cissdo da sede com os seus acolitos de imploracéo, de esmola, de
brutalidade, de submissdo?

«Os ricos sdo diferentes de tudo» — pensou ela. Nunca olhava
para 0 pai como para um rico; mas agora olhava. Via-lhe nos
olhos uma sisudez, um alerta, um medo quase. Porqué? Né&o ia
pedir-lhe nada. Ou serd que um rico sente, adivinha, percebe que
ninguém € capaz de se aproximar dele sem que o coragdo se anime
de desejos, de curiosidade pela ocasido do proveito, pelo mimo
da sorte que trouxe o rico da sua mastaba até a area da grande
circulagdo, até aos pontos vivos da multiddo, a sua oficina, 0 seu
bar, a sua casa? Nunca pensara no pai como um homem rico, nem
no guarda do portdo, que vivia numa casinha proporcionada e
cor-de-rosa, como um pobre. Todos Ihe chamavam Charro, se bem
que o nome dele fosse Olivio; e a filha era Charrete, o que Ihe
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dava um encanto de pequena personagem de Perrault. Viviam ro-
deados de cdes malhados e horriveis, <magros como cadelas», dizia
Rosamund. As relagdes dela com o guarda da Quinta Cossart ndo
eram propriamente as de Lady Chatterley com o guarda Mellors.
Na&o se encaravam sendo com indignagdo mal sofrida. A heranca
dela agia em Charro como um sinapismo. Quando se deu o 25 de
Abril e Jodo de Barros ja tinha morrido, Charro deixou de se con-
siderar guarda, mas ndo abandonou o lugar. Tinha-se por ocu-
pante da casa e redobrou a sua matilha, sempre vigilante diante
do portdo como a loba de Roma a entrada do Capitdlio.

Um rico € um rico, um pobre é um pobre. N&o havia, ndo ha,
outra definigdo. Pelos intersticios da pobreza, como da riqueza,
espreitava a boa-vontade, um peculio de boa-vontade tocado pelo
medo, fustigado pela melindrosa no¢do da desafinidade. «O que
faz 0 pobre? — perguntava Rosamund, olhando para a sua figura
inteira no espelho; um espelho como um rio em pé, com margens
de nogueira cujo brilho a embaracava, como outro espelho onde
tremia a imagem polida e distante. Em primeiro lugar, era esse car-
do da sorte que caia por milénios na casa do pobre; e o reduzia,
o caluniava, 0 amancebava com o infortanio, tirando dele efeitos
negociais e até prazeres. O cardo que desde nascenca o pobre tinha
na cabeca, e que impedia que se pudesse acaricia-lo com a mao nua,
era 0 causador dum espantoso desastre; porque, ndo tendo a natural
caricia em que o desejo projecta esperancas, gracas, sindromas dum
futuro brilhante, o pobre fica irremediavelmente pobre. Tera sauda-
des das batatas assadas na cinza, saudades dos pés que pisam a lama
aveludada; dird sempre, no fundo do coragdo, que nada vale a sua
inércia e 0 seu gozo vulgar, a sua independéncia de opinido ligada a
um luto do respeito e a uma disciplina quase da sua diferenca. Em
vao lhe dareis 0 céu e a musica reparadora que o enche; ele continua
pobre, ou seja, ligado a um jogo alusivo dalgum pecado que come-
teu, do qual ele é o suporte nunca completamente desmentido.

Quanto a Jodo de Barros, esse situava-se no territorio do rico;
tudo era para ele motivo de se achar contrafeito, toda a diferenca
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0 incomodava, ndo havia praticamente ninguém no mundo que
ndo lhe merecesse esse sentimento, de desconforto, de fuga, que
ele aprazava com toda a espécie de hipocrisias, como, por exemplo,
a da fraternidade. Na realidade, vivia voltado para o paraiso da
desarmonia, para os acordes brutais da desarmonia final com toda
aamplidao das suas proprias repressdes que estalavam numa impa-
ciéncia carniceira. Se admitia a formagdo do bando, a concentra-
¢ao dos seus idénticos, era para generalizar de maneira abusiva e
infatigavel o que Ihe prometia uma luta de morte com o que o
contradiz, com o0 que o0 acanha e faz inventar o pudor das pala-
vras e dos actos. Rosamund sabia que o pai ndo suportava a inte-
ligéncia dela. Acima de tudo, ele ndo suportava a inteligéncia,
porque ela comandava a diferenca. Ele aceitaria melhor a simpa-
tia pelo escravo, a quem oferecesse ocasides de prazer e fortuitas
aliangas (como acontecera com Leopoldina, que ele nunca admi-
tira no seu leito, para ndo ter que dever-lhe o inferno do desejo,
e assim diminuir-se perante ela), do que o olhar de Rosamund.
E, no entanto, ndo havia nesse olhar nada de critico. A critica é
uma exibicdo do moralismo, em nome de valores de coloniza¢éo
mental. Mas por isso mesmo, porque nao havia critica no olhar e
nas palavras de Rosamund, o pai detestava-a mais. Havia uma
distancia flagrante entre ela e esse homem rico que fazia barreira
a erdtica com a sua propria realizagdo mitica. Jodo de Barros tor-
nara-se tdo importante na ilha, que era caso de corar perante tal
evidéncia. A mae dele, Alice, que estava no fim dos seus dias e
cuja memoria dos factos antigos se apurava, dizia as vezes coisas
pitorescas que se prendiam com a familia de Gaspar de Barros e
com Rosalina. Dizia, por exemplo, no seu mamar de palavras na
boca sem dentes, que havia sangue de escravos nas veias de Jodo de
Barros, 0 que se notava pelas orelhas arredondadas e coladas ao
cranio; e, a parte isso, até 1760, negociara-se com negros, mouros
e indianos, e que Leopoldina descendia desta raga escura e delgada,
tendo os seus antepassados nascido na propriedade dos Esmeral-
dos, o que Ihe conferia uma espécie de nobreza. Por isso, conti-
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nuava Alice, e ndo por outra coisa, Jodo de Barros recusara sempre
coabitar com ela; porque nos negros achava uma sexual disposi-
¢do que os fazia dominadores legitimos. Olimpia morreu a ouvir
estas histdrias, e Jodo mandou-a enterrar dignamente, porque
condescendera com aquela grosseria simples e sem malicia que ela
tivera e que tanto mal causara em Francisco. Estando ela morta,
no leito, vestida ricamente de seda e vidrilhos pretos, Jodo entrou
para a ver. Comoveu-se, 0 que era estranho nele. E foi porque, de
repente, para la duma beleza usada e com qualquer coisa de legi-
vel ainda, ele percebeu os tracos negros que eram afinal o segredo
da sua indesmentida fama sexual. A boca grossa e timida, a moleza
da carne duma brancura opaca, a pequenez dos pés que tinha cal-
cados de camurca com fivelas de strass, como ela gostava. E dese-
jou-lhe bem, ainda que carcaca dum bem ausente ja na historia
dos amores humanos. S6 havia, portanto, um trago plural e defi-
nitivo que simboliza o desejo humano e que separa ou aparenta
as pessoas. Tudo se prendia a esse instante lUcido e sem palavra que
0 registe; esse momento de aceitacdo ou repulsa, vivido muito
antes da idade da razdo, quando a crianca é a estacdo do amor e
dele espera tudo, menos a resignacao. Depois tudo convida a resig-
nacao; depois, a0 anos e anos que vao repetindo o primeiro gesto,
0 primeiro encontro com o0 que NoS aceita ou o que nos repele. E
assim se faz o caréacter denso e numinoso, ou a investidura do mal,
se € mal despertar o reflexo l6gico antes de simular as boas razdes.
A linguagem é um corpo que se confessa ou que inverte a confis-
sdo; que se apropria da dificuldade para com ela criar um elo com
0s outros. O que n&o se pode dizer, diz-se em cifra, em surdina,
em horrivel mentira; mas diz-se sempre. Rosamund percebeu que
0 destino de Boal era uma linguagem, que o mistério dela era uma
forma de fornecer as pessoas um fio condutor que as levasse até
ela. De vez em quando, depois do esquecimento duma geragao,
vinha alguém a flor dessa longinqua historia, e apiedava-se, e ama-
va 0 indecifravel gesto que a escondia. Era preciso amar muito
para vencer a terrivel negativa dos outros em serem entendidos.
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Porque entender é tocar paragem que so talvez a morte aproveite.
A vida ndo é para 0s que a compreendem, é para 0s que a praticam.

Jodo de Barros deu em escrever um livro a que chamou Variante
a Estrada Nacional n.° 1 e era uma espécie de testamento das suas
ideias, postas duma maneira completamente selvagem. Né&o se
reconhecia ali o talento matematico nem o homem de poder finan-
ceiro. Parecia um louco cicerone que tomasse a sério o seu proprio
papel e que decidisse fazer a grande invengdo do mundo para visi-
tantes extraterrestres. Descrevia as coisas, ndo atraves duma infor-
macao recebida, mas como mistérios insondaveis cuja analise o
enchia de surpresas. «Filho», por exemplo, era, na sua tradugdo
livre, uma tese da mulher de que ele proprio era a antitese.

A sua vida ndo oferecia mais nenhum programa, e ele sabia
que em breve seria assaltado por uma doenca qualquer, que inva-
dia inexoravelmente as suas faculdades excepcionais e o tornaria,
como todos os outros, um pedinte face ao tempo. Uma coisa
Rosamund recebera dele, e por isso sentia cime: a total desapro-
vacao da medida do tempo. Cem anos, para ela, ndo era muito nem
pouco; era o suficiente ou o insuficiente. Este era o conceito do joga-
dor, para quem cada parada tem o valor e a duragéo duma vida.

Jodo de Barros, tendo as outras filhas casadas, irritava-se com o
estado celibatéario de Rosamund. Nunca se escreveu um livro sobre
o celibato, ainda que se escrevessem muitos sobre estados de con-
cubinato incestuoso, fixacdes tipicas, paixdes servis e demasiado
locais, complexos de Electra mais explicitamente. Mas Electra era
possivelmente uma celibataria mal compreendida. Ha nela uma
piedade natural que a faz vaguear em torno de falsos objectos.
A piedade do celibatario, mais abundante entre os anglo-saxdes
do que entre os latinos, € um sentimento narcisico sem remédio,
que em vao busca definicdo em batalhas irreais. O amor dos ani-
mais, o desejo de repor as coisas na ordem que o colectivo imagi-
na (aqui aactuagdo narcisica de Joana d’Arc, a celibataria modelo),
s&0 outras tantas expressdes denunciantes do «single», exactamen-
te 0 «singular». E um estado mais natural e perfeito do que o
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casal. O celibatario é um factor de que a civilizagdo ndo prescin-
de; o casal € uma figura imposta pela natureza. Possivelmente, o
celibatério vai aperfeicoar-se, e a sociedade vai recebé-lo no seu
seio como o protdtipo do homem justo, em detrimento do bom
pagao.

A Variante a Estrada Nacional n.° 1 nunca foi completada,
assim como o Ficheiro Desaprovado ficou a menos de meio. Jodo
de Barros, nos ultimos cinco anos da sua vida, entregou-se nas
maos dos médicos e tornou-se seu amigo e até seu discipulo.
Sofria duma cirrose, ou de qualquer alteracéo das funcdes biliares
e, na verdade, isso interessava-o profundamente. «A nossa doen-
ca é a nossa confidente; quando ndo a podemos dispensar é por-
que estamos livres de qualquer compromisso com 0S outros.»
Como Margd o perseguia com a sua hipdcrita ternura de enfer-
meira, Jodo entendeu livrar-se dela, e mais uma vez se isolou na
Corte do Norte. E ai, seguido por dois criados que se revezavam
a porta do seu quarto como dois esbirros, mais do que vigilantes
e servos, comecou a descrever Boal, tal como ela habitava ainda a
casa do Pico. Havia um sem-numero de vestigios dela, a princi-
piar pelos livros de oragdes; alguns guardavam lembrancas dentro
perfeitamente profanas, como flores secas, violetas na maioria.
Outros estavam por usar, e as folhas douradas mantinham o bri-
Iho litargico e despegavam-se custosamente. E, de subito, fez uma
descoberta: dentro dum eucoldgio romano encontrou um bilhete
azul que dizia: «A visibilidade ¢ uma forma de gratidéo; a reverén-
cia torna-nos invisiveis.» Isto fez-lhe pensar que Rosalina (a ser dela
a letra e 0 pensamento) n&o tinha nada que ver com a sua lenda.
Passou a perscrutar todos os vestigios e todos os sons que o condu-
zissem & presenca de Boal, e foi entendendo algumas articulagdes
duma linguagem até ai desconhecida. Encontrava, por exemplo,
a dobra do lencol molhada, como se alguém tivesse entornado
um copo de agua, e, de noite, tinha o cuidado em néo deixar o
braco descair fora da cama porque entéo era puxado por uma forga
aterradora, se bem que ndo maliciosa. Comegou a pensar se todos

191

Pag.CorteNorte.indd 191 08/09/04 22:30:07



aqueles ingredientes abusivos da I6gica mais comum nao resulta-
riam do seu isolamento na ilha. A insularidade (e tinham-se feito
experiéncias nas penitenciarias mais famosas) é causadora de feno-
menos estranhos de ouvido e de visdo. Nesse momento, a guerra
mundial estava no seu auge, e desenrolava-se uma espécie de frus-
tracdo no portugués, poupado tanto a culpa como a intervencao
— situagdo dificil de liquidar na consciéncia colectiva. Sobretudo
quando se divulgaram os relatérios sobre os campos de concen-
tracdo, houve um arrepio que produziu mais tarde uma confor-
midade com a revolugdo, como se esta fosse a puni¢do esperada
por aqueles anos de diplomacia que, ndo sendo servil, era de certo
modo limitada a um ponto de equilibrio, e mais nada. A univer-
salidade dos acontecimentos ndo correspondia & soberania pro-
vinciana de que o pais era investido. A Madeira, mais do que o
continente ainda, ficou isolada do risco, assim como da memoria
que ele acarreta. O pensamento e a capacidade de inovagdo, que
em geral, em Portugal, sdo formas de inspiracdo e ndo contribui-
¢Oes duma sociedade organizada, imobilizaram-se. Jodo de Barros
tinha a nogéo de que estava prestes a ceder a extravagancia, pela
irritacdo duma cultura que, ou ndo Ihe pertencia, ou era um sim-
ples meio de intriga de campanario. Os grandes rios da cultura
passavam algures, levando nas suas aguas o orgulho da experién-
cia e a motivagao do escandalo. Portugal estava retirado nas formas
menores da comunicacdo, que s&o 0 negadcio e o turismo. Todo o
plano de criagdo ficou, durante muitos anos, restrito ao projecto
didactico e as obsessdes politicas. Estabeleceu uma promiscuidade
de ambicdes apostrofantes que, sendo dum lado liquidatarias duma
era de afirmacdo ruralista, doutro lado eram misticas mal resolvi-
das numa opinido em que se desenvolvia o racismo urbano.

Na realidade, o racismo ndo fora consumido e cremado nos
fornos de Auschwitz e Dachau, ou na imaginagéo de milhares de
mediocres tiranos de fim de estacdo. A Primavera fascista, com a
sua seducdo de linguagem e a sua promessa de activismo mistico,
tinha passado. Havia agora um tempo que se arrastava indefini-
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damente e de que ninguém, ou quase ninguém, se desprendia de
boa vontade. Denunciar tornou-se uma forma de perseguicéao dis-
farcada, uma forma de racismo sublimado. O fascista foi 0 tema
facil para o desemprego do racismo. Era acautelado na sua exis-
téncia, porque era necessario como condutor da agressao a rein-
ventar.

No entanto, a Madeira, ilha a latere doutra ilha, o continente,
n&o esteve plenamente no uso dessa combinagéo de factos que
produziram o 25 de Abril. Porque a revolucdo de Abril partiu
(ndo no seu planeamento e na sua estratégia politica, mas na sua
autorizagdo popular, que nunca é politica num sentido duravel)
dum certo amadorismo civilizante, a par duma instrumentaliza-
¢do popular que lhe retiraria toda a dimensdo cosmopolita. Jodo
de Barros sabia bem que se educara na ultima franja do liberalismo
que ia dar lugar a democracia neoconservadora, pronta a desen-
cadear nas massas uma qualquer fé de substituicio a que néo
seriam estranhos 0s paroxismos psicologicos a tempo e horas.
A revolucdo conservadora apareceria em Portugal com cinquenta
anos de atraso, em atraso mesmo a actividade do Estado Novo,
cujo nacionalismo face a politica estrangeira seguira de perto a
modernidade decadente da Europa spengleriana. O burgués pes-
simista de Spengler ndo deixou de ter raizes na sociedade portu-
guesa, pelo traco de caracter que predomina em todos os estratos
sociais e em que prevalece a sonoléncia paciente face ao destino
inelutavel. Traco de caracter fatal, por sua vez, que favorece a infla-
¢do sem chegar a crise aguda e sem, portanto, abrir as portas ao
caos de que se poderia tirar proveito pela inovagdo. O espirito de
conivéncia ultrapassa mesmo o0s acordos do poder. A ideologia
das classes médias, assentes num pessimismo cultural que favorece
a estetizagdo da politica como refligio da renincia, iria dar as ten-
déncias dos «Novos Conservadores», de facto uma via de sentido
Unico a que Jodo de Barros reconhecia perigos e, sobretudo, um
potencial agressivo em suspenso. Em vao a técnica da ascese fazia
recuar esse capital humano da agressividade; ela ndo era mais do
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que um radicalismo da autoridade. A neutralidade parecia-lhe
que era uma consumacao do ndo-imaginario.

De qualquer modo, ele seria das poucas pessoas em Portugal
a sentir a chamada «angustia do engenheiro», ou seja, o cientista
que, partindo da maquina funcionando ao zero absoluto, se encon-
tra na iminéncia de obter composi¢des quimicas nunca conseguidas.
Isto, a0 mesmo tempo que o alegra e excita, causa-lhe a angustia
da sua prépria paternidade. Foi por isso que Jodo de Barros inter-
rompeu a sua Variante a Estrada Nacional n.° 1, e nem mesmo
falou disso a ninguém.

Nao deixava de pensar no famoso desaparecimento de Boal e
de tomar notas a respeito disso. Também lia infatigavelmente obras
que, no seu entender, Ihe podiam fornecer pistas, sobretudo obras
de teologia politica. Uma das que mais o impressionaram foi um
livro de Walter Benjamin que passou a trazer com ele, ainda que
0 esquecesse em qualquer lugar muito frequentemente. Voltava
para o recuperar, 0 que obrigava a esforcos de memdria e as vezes
a desesperos pueris.

Era agora um homem velho e manhoso, como Rosamund dizia,
porgue a idade o fazia cauteloso com os talentos de que se néo
fiava mais. Ja ndo viajava nem recebia correspondéncia, excepto
alguns prospectos missionarios que continuaram a chegar muitos
anos depois de ele ter morrido. Esse lugar sagrado, que era a Cor-
te do Norte, parecia-lhe indispensavel na medida em que era um
lugar perdido no oceano, muito mais do que o Funchal, aberto
sobre o mundo fisico e moral, com negocios e prazeres e a arqueo-
logia conveniente da sua Historia. Mas a Corte do Norte, depois
da partida dos morgados, da sua ruina, que decepcionou as suas
hostes, 0s seus detractores e quem neles confiava pelos frutos da
imaginacdo, ficou mais isolada e menos lirica. As vinhas foram devo-
rando as lombadas, que eram como dentes verdes alcancando o
sol. SO alguma gente das letras enobrecia o lugar, mas a parcimo-
nia de temas ndo deixava florir o extraordinario. Os portugueses sdo
mais cumpridores com a realidade (a heranca e a prova da reali-

194

Pag.CorteNorte.indd 194 08/09/04 22:30:08



dade, e ndo a sua definic¢do), do que lan¢ados na via do romantismo.
Quando se fazem romanticos, estdo a ser cépticos com alguma
coisa.

Jodo de Barros dava-se por feliz em ndo ter grandes amigos,
porque a velhice ndo é tempo de pactos nem de sinuosas confis-
sOes que alimentam a amizade. Porém, ndo vivia s, e tinha até
facilidade em relacionar-se, justamente porque néo tinha intengéo
de se obrigar a fidelidade. Falando nisto, ele nunca traira Marg0,
0 que as vezes a punha furiosa. Ela achava que um homem que as
mulheres deixam em paz ¢ um homem perfeitamente perdido
para a familia e para a sociedade. E capaz de tudo, menos de se inte-
ressar pelas coisas urbanas, como, por exemplo, o amor dos filhos,
feito de muitas recuperacdes e arrependimentos que as pequenas
traicOes proporcionam. Quanto mais genial ¢ um homem, menos
pede desculpa dos seus erros. Isto torna inevitavel a sua ma-fé
com o0s sentimentos dos outros. Jodo de Barros ndo amava Margo,
porque 0 amor era um defeito de nascenca — dizia ele. E uma for-
ma de mendicidade e uma colagem de experiéncias estranhas a
pessoa. O amor lirico dos quinze anos, que ia desaparecer com a
feira franca da sexualidade, nunca o comoveu, ainda que tivesse
algum conhecimento do seu processo. Gostara imensamente de
sua tia Agueda, mas ela nunca tivera olhos para ele, ocupada como
andava sempre com Tristdo das Damas, 0 irméo querido. Jodo acha-
va que fora esse sucesso amoroso de Tristdo que o tornara frio
com as mulheres. O pai ocupara um excessivo espaco na erética de
familia, e punha-se muito francamente o seu incesto com Ague-
da. Ela repelia tudo que néo fosse Tristéo, e podia dizer-se que 0
irmdo apagava 0s vestigios de todas as coisas na sua vida. Jodo
sentiu na casa do Pico essa iluminada caréncia que ha em amores
proibidos. Mas nem eram proibidos, pois decorriam num campo
de certo modo privilegiado para as paixdes, que funcionavam
como a roleta russa. Os amantes esperavam sempre o golpe fatal,
através da sua propria exasperacao face ao Gtil e ao comum. Era
isto que dava sentido a esse lago, de certo modo austero e muito
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menos leviano do que o amor do casal aprovado pela natureza e
pela sociedade.

De qualquer modo, a casa do Pico guardava a opressiva dimen-
sd0 da paixdo de Agueda, e ela, aos cinco anos, com um vestido
solto de organdi e os cabelos em rolos pelas costas, parecia ja carre-
gar um amor eterno, e os olhos dela tinham a crueldade das grandes
opcodes. Nunca saira da Corte do Norte, nunca fora ao continente
nem conhecia quase o Funchal. Nada lhe interessara na vida, presa
como estava a sombra do irmédo, a sua bela estampa de morgado,
como ela dizia. Se algo houvera de carnal entre eles, isso nada
acrescentava ao delirio de tdo arrojada afeicdo que 0s anos nao
diminuiram nem desviaram.

Mas Jodo de Barros, esse sofreu muito. Além do mais, a mée que
Tristdo escolheu para ele, uma servical, mentirosa e incapaz de se
elevar até ele e, muito menos, de se achar digna de Agueda, sempre
0 encheu de desgosto e quase de espanto. Teria preferido ser filho de
Agueda. Porque néo se tinham atrevido eles a esse acto verdadeira-
mente altivo? Como farads, por exemplo. Como Nefertiti e outras
que tal. Um dia quase que fez essa pergunta a Tristdo. Disse-Ihe:

— Gostava de ser filho de Agueda e néo sobrinho.

A maternidade em diagonal também existia, e foi isso que Tris-
tdo respondeu, a rir-se, bem disposto porque tinha sido feliz com as
cartas. Usava um roupao de flanela cinzenta cujos corddes de seda
estavam esfiados. E esse desgaste duma coisa de alto preco impri-
mia-lhe uma espécie de grandeza. Jodo teve vergonha de atacar esse
homem audacioso e elegante que o ignorava como a uma pulga que
Ihe saltasse ao lado. Porque Ihe pedia amor? O amor n&o se pede
nem se oferece. E um acontecimento e nio uma disponibilidade,
como a riqueza. Verificou que a vida domeéstica € algo suja e desor-
deira. N&o podia evitar de dar sentido a todos os gestos de Agueda,
e ter ciimes dela. Desejou-a muitas vezes s6 porque esteve perto da
sua nudez e da sua cama desfeita. Estava certo de que, se fosse embo-
ra dali, nunca mais se lembrava dela. O discurso emocional perdia-
-se, aconteceriam outras coisas, e ele seria outra pessoa.
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Tristdo, que era avaro com a familia, tanto como era prodigo
com 0 jogo e tudo o que com ele tivesse relagdo, mostrara ma
vontade em deixa-lo partir.

— Tudo custa uma fortuna. N&o tenho dinheiro para extrava-
gancias — disse. Mas algo nele impunha que servisse o filho, cul-
pado como era de o ter em situacdo mesquinha. Nem poeta podia
ser, porgque ndo tinha munigdes para isso. Ndo tinha uma desgra-
¢a grande a vencer e a recordar; ndo tinha ambicdes formosas em
competicdo com o passado. Era feio, e a mae falava-lhe constan-
temente de gente vulgar, que ela invejava. Falava demasiado dos
nomes influentes na ilha, dos Lomelino, dos Camara Leme, dos
Esmeraldos todos. Era como uma barreira essa gente famosa e
bem sucedida, rica e destinada a lugares oficiais, a dirigir e a man-
dar. Desde crianga, Jodo de Barros teve que os enfrentar, que 0s
suportar na servil fala da mée. Alice venerava-0s, sem deixar porém
de descobrir-lhes os podres, de suspeitar-lhes aberracGes; gabava-
-lhes as maneiras e a estirpe, mas mutilava-os friamente da honra
menor que é o segredo de alcova e a sevicia esquecida e a anedota
do criado de quarto.

Jodo queria por uma vez despir-se desses mantos reais que a
made Ihe oferecia, como andrajos que ele tinha de usar até ao fim
da vida. Alice nunca o autorizara a ser como eles, a ter um nome
feito, a abrir a sua propria porta da fama e do éxito; Alice era o
seu inimigo porque lhe negava respirar fora desse pequeno arco
de adulacdo e de inveja que ela construira, que ela armara para 0s
especiais, para 0s Unicos. «Se ndo saio daqui, ela abafa-me com
essa gente, da-me a comer a eles como se eu fosse um péo de mel e
uma perna de peru» — pensou. Tristdo ndo era pessoa para compre-
ender isso. Diria: «Es doido, sempre achei que és doido.» E volta-
va-lhe as costas. Entdo Agueda, com um sorriso de invalida, havia
de ouvir aquela discusséo de trapos, em que cada um tinha os seus
préprios pensamentos reservados a esgrimir, e a espirrar, e nada
ficava resolvido. Mas foi Agueda quem lhe deu dinheiro e arran-
jou gue ele saisse de casa. Se ndo tinha economias, roubou Tristdo
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ou pediu emprestado. No fundo, pagava o amor incoerente de
Jodo com esse gesto nobre. E para 0 que servem os gestos nobres
— para saldar as contas com 0s Nossos desprezos.

Dessa casa do Pico, Jodo de Barros ndo levara nada; ficara-lhe
um sentimento de horrivel soliddo e pobreza, porque tivera ali anos
de vergonha e de ma esperanca. \Vergonha porque a esperanca Ihe
era negada; porque nédo podia aspirar a um posto que 0s Lomeli-
nos e os Ornelas tinham obtido, que os donatarios Ihes tinham
legado, que o proprio Gongalves Vaz, com as suas quatro filhas,
tinha ocupado e parecia ocupar até ao fim dos séculos. Jodo de
Barros, aos dezasseis anos, era um homem gasto para 0 amor,
para a felicidade e para as ilusGes que a representam. Foi para o
Funchal, onde estudou com algum aproveitamento as disciplinas
necessarias a carreira que se propusera e que era conquistar o
mundo. Tal como o Raskolnikov de Crime e Castigo, operava-se
nele um processo de indignacgéo adequado a vencer as proporgdes
gigantescas dos seus obstaculos. A velha usuraria era a sociedade
que lhe negava as condi¢des de triunfo, ja que ndo lhe negava o
ar que respirava. Se sua propria mae Alice se lhe apresentasse num
nicho imundo, recebendo como penhor os pergaminhos dos
Esmeraldos e dos Lomelinos, ele pensaria em mata-la, como um
Orestes ferido na honra do homem, que era mais do que a honra
de familia. Ela ndo o deixava sequer sonhar com a gloria, e esta
consolagéo ndo faltara a Raskolnikov, tendo na parede o retrato
de Napoledo esbocado por David, um magro rapaz ainda banhado
da aurora da revolugdo, mas ja inacessivel na dureza do olhar cheio
de guerra e ambigdo. Quanto a Jodo de Barros, ele ndo tinha usu-
réria ao dispor, ou, se a teve, foi noutra dissertacdo menos teatral.
Esperou a ocasido que se adequasse ao seu estado de espirito e,
quando ela surgiu, ndo teve um momento de razdo, que é um
eufemismo do temor. Ja tinham passado vinte anos depois da sua
saida da ilha; formara-se em Coimbra com nota mediocre, porque
n&o aspirava a cargos respeitaveis nem a uma profissdo brilhante.
Eles sdo o que melhor liquida um homem, porque 0s ensinam a
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ser gratos. Gratos aos protectores, as oportunidades, a tudo. Jodo
n&o queria ter esse destino corrompido a boa consciéncia. Queria
tudo ou nada. Ser um celerado ou morrer no seu catre de conti-
nuo de colégio de provincia. Tinha havido alguém que se parecera
com ele: Francisco, irmdo do seu avd Lopo. Francisco nao espe-
rara a fortuna, desprezara-a mesmo, pela inviabilidade de se sujei-
tar aos seus caprichos, a comecar pelo trabalho. Morrera a bordo,
e 0 camaroteiro roubara-lhe o reldgio, um Patek de grande valor.
Metido numa lona pouco limpa, fora atirado ao mar, e o capitdo
dissera algumas palavras sentenciosas que soaram no ar gelado
como uma ironia que a sineta do cozinheiro logo cobriu. Que dis-
sera ele? Talvez algo sobre o dia da ira, ou um salmo de pessimis-
mo alucinante que Jodo, de resto, apreciava. Gostava de afrontas,
de grandes oposi¢des; s6 ndo gostava que ignorassem 0 seu imen-
so orgulho e que o tratassem como uma cadeira, ainda que uma
cadeira estimavel que guarnece um canto e la deve ficar.
Quando Sebastido, o Dr. Bas, apareceu, numa troca de olhares
tudo ficou consumado; Jodo deixou imediatamente para tras a
pequena seguranga que até ai Ihe dera uma imagem na sociedade.
Na vila maritima onde assentara arraiais, tinha amigos e até admi-
radores. O farmacéutico, homem de facécias e metéforas, apre-
ciava-0; e na sua botica a antiga, com balcdes de bela madeira
brasileira e que tinham uma grade da mesma sicupira a permitir
0 acesso ao «altar-mor», como diziam, ele inventava tanto balsa-
mos e calicidas, como anedotas de toda a espécie. Também havia
uma boémia em que a amizade era como um truque paciente do
gosto dos homens em se verem e em se seduzirem com favores e
até agressdes. O Casino Chinés, que tinha uma decoracdo de dra-
g0es e beldades pequinesas em grandes folhas de papel como estan-
dartes, reunia uma sociedade culta e algo sobrante da monarquia,
reduzida a um escol de professores quase pobres, com um rancho
de filhos que era preciso preparar para a vida. Jodo de Barros dava
explicagOes por prego irrisorio a essas criangas de beicos rebenta-
dos pela anemia e que tinham uma altivez de casta sob 0s seus
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pensamentos famintos. «Um dia serdo eles os gafanhotos do Era-
rio Publico» — dizia Jodo, que se limitava a ensinar-lhes algebra e
que estava ligado a eles pelos mesmos estratagemas de vencer o
frio e enganar o apetite. Forrava o calcado com jornal para manter
um pouco de calor, quando dava aulas nas salas geladas e ndo menos
geladas casas dos seus alunos; casas de azulejos, de fachada pequeno-
-monumental, com estatuas de loica nas cornijas, um Mercurio
ou uma Terpsicore verdadeiramente espantados dessa consagra-
¢do burguesa.

O Casino Chinés era o seu refugio, e nele Jodo costumava
abrigar-se como se esperasse um barco nalgum lugar portuario de
fumadores de 6pio. Ele era muito respeitado como jogador e
receavam-no ao bridge, como outros sdo temidos nos campos de
duelo. Sebastido deu logo conta desse génio sem mistica, porque
Jodo de Barros jogava sem paixao e ndo tinha vicio, so faculdades
para tal. Uma amizade nasceu entre os dois homens e, dum dia
para o outro, tudo se modificou na vida do pequeno professor de
algebra. Passou a secretario do Dr. Sebastido, que era uma sumi-
dade no foro; mas que s6 tinha um objectivo: jogar o dinheiro
que tdo habilmente ganhava com questdes de dificil solugéo e
sobretudo causas onerosas. Ele situava-se numa segunda geragao
de causidicos, vindo dum lar em que o juridico se comia ao almo-
O e a ceia e era 0 conduto de todas as conversacdes. O Dr. Sebas-
tido era uma sumidade nas leis e na maneira de lhes arrancar
lucro. Mas s6 ganhava para jogar, 0 que o0 punha em constante
instabilidade moral e financeira. Jodo de Barros ajudou-o a esco-
Iher as causas e 0s clientes; e depois 0s amigos que disso resulta-
vam. Fé-lo rico nos anos de depressdo da pré-ditadura, e Sebastido,
se era ingrato, como convinha a sua natureza fundamentalmente
anti-virtuosa, nao esqueceu os conselhos do seu secretario, verda-
deiro conselheiro do principe. Quando estava tdo desafogado que
ja ndo media os periodos de jogo pelos periodos de trabalho, foi
para a Madeira como quem se reforma do absurdo e entra na expe-
riéncia da sua auténtica curiosidade, a paixdo que o afastara de
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todas as outras. Jodo de Barros seguiu-o e proporcionou-lhe um
bom alojamento, com duas megeras domadas, que sdo o melhor
que ha para servico de quartos e gestdo da empresa domeéstica.
Alice e Olimpia entraram em cena e dedicaram-se ao Dr. Sebas-
tido com um misto de piedade e de rancor, o que fazia com que
0 servissem optimamente. Tinham-no a mercé pela desordem da
sua vida, e estavam cativas pelo triunfo que ele significava.

Ai houve um espaco idilico entre esses seres controversos, até
que o Dr. Sebastido desapareceu, ficando em cena esse incomple-
to e insubornavel Jodo de Barros, evadido da chamada «liberdade
académica», indiferente a demagogia dos projectos e dos desejos
que ia impregnar toda a era do Estado ditador e o seu discurso de
reitorado compreendido como uma metafisica. Incapaz de se des-
crever e de agir como um amador da civiliza¢do, Jodo de Barros
voltou aos seus ressentimentos infantis, para forjar com eles um
destino. Das misérias moralizantes que actuaram nele com sevi-
cias, desse culto dos donatarios (que Deus os abengoe, mas que
n&o nos estorvem tanto — dizia Jodo) e da reveréncia timorata pelos
totemes dos antepassados, ele produziu uma espécie de bricolage
solitaria que foi a sua obra. Esta obra era em principio uma atitu-
de face & autoridade. O mundo bebia-lhe os miolos, a sociedade
exigia-lhe o coracgdo e os testiculos; ele respondia com um rotun-
do ndo, completamente fora da critica da consciéncia.

Dai surgiu o seu «método de ganhar qualquer jogo de vaza ou
de azar» e que ele discretamente aplicou em varios casinos e tam-
bém nas simples bancas de rua de Macau. Quando chegava ao
ponto de ser notado e criar portanto o perigo de gerar seguidores,
retirava-se prudentemente. Mas a sua fortuna, que foi reputada
como fabulosa, ndo se deveu ao método que ele crismou de «aura-
tico». A certa altura entabulou negocia¢es com 0s banqueiros
mais poderosos para ndo divulgar a sua ciéncia do mal; e passou a
receber um por cento dos lucros de todo 0 mundo do jogo. Deau-
ville e Monte Carlo, e depois toda uma série de salas privadas de
frequéncia milionaria, concederam-Ihe essa paga. Jodo de Barros
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ficou tdo rico que esteve em riscos de perder a faculdade de aspi-
racdo. Para evitar esse desastre da personalidade, inaugurou uma
ascese que compreendia o estudo da destruicéo das coisas que no
mundo merecem ser destruidas. Era um projecto de apocalipse.
A simplificacdo da sociedade era a simplificacdo do prdprio ho-
mem e a desmitificacdo do caracter.

Ja quase no fim da vida, Jodo de Barros teve conhecimento de
certos artigos morais que lhe abriram os olhos para o enigma de
Rosalina. Ou entdo esse atravessar duma porta a que sempre tive-
ra acesso, tanto mais livre quanto ele proprio se defendia de a fran-
quear, determinou a data da sua morte. Como Ménica, a méae do
bispo de Hipona, pds como termo da vida a missdo de converter
o filho, as pessoas em geral tém uma meta a atingir, por precarias
que sejam as suas forgas, ou entdo porque elas estdo sempre em
equilibrio com os planos da sua estratégia particular.

De Jodo de Barros, da figura contrafeita que sempre tivera, 0
que fazia com que a multiddo o tragasse, como a baleia ao profeta
Jonas (e a baleia era o simbolo da sociedade pagé que o teve pre-
$0 nas suas entranhas antes que ele se fez vomitar por ela, rumo a
sua singularidade e ao seu tema), néo restava nada. Ao envelhe-
cer, modificara-se tanto que Margd as vezes se perguntava se seria
capaz de o reconhecer noutro lugar do mundo onde o ndo pudesse
identificar como objecto habitual. Os cabelos cinzentos tornaram-
-se leves e cacheados como um gorro de pele de caraculo. Todo ele
adquirira a possibilidade de travar um dialogo com a forca da gra-
vidade; e quem o via andar pelos caminhos da Quinta Cossart,
ao entardecer ou quase na beira da noite, assustava-se. Os inime-
ros cées do guarda-portdo encolhiam-se como pedindo desculpa
de ndo arremeterem nem ladrarem.

Jodo de Barros disse que, enquanto o contetido mitico de Rosa-
lina ndo fosse liquidado, n&o se criavam condicOes para que a pes-
soa tivesse expressdo propria. Todas as geracdes precedentes, e ainda
a sua, representavam imagens votivas a esse passado cultivado na
historia de Boal. Sobre ela incidia o poder mimético de épocas suces-
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sivas, 0 que levava as pessoas a comportarem-se conforme o princi-
pio do aparentamento. Com Rosalina e a sua propria acumulacio de
fantasmas em que prevalecia Elisabeth e a sua corte de joviais damas,
e 0 encantador Hunyady, e o hospitaleiro conde de Carvalhal, a
historia primitiva da ilha e dos seus habitantes estava fechada numa
espécie de prisdo da linguagem. Ainda que Sissi tivesse com ela,
para furor da Viena e da sua barroca cultura, uma aura messianica
para que os artistas do seu tempo contribuiram, o certo é que ela
prépria serviu como rosto da histdria até na sua mobilidade relam-
pago, de cavaleira, de viajante imparavel, de imagem dialéctica que
explica o distanciamento do passado. O seu carécter destrutivo ndo
deixara de ter efeitos, e de certo modo forgou a crise do seu tempo.
Os morgados e as casas deles nas lombadas férteis, a horda de
homens opulentos, gravaram na ilha uma consciéncia de classe
que se teria de desenvolver um dia numa espécie de avancgada.
Jodo de Barros previa que, movida pelo conceito enfatico de crise
que a insularidade cultiva em si mesma, a via de sentido Unico
seria a solucdo preferida, ainda que efectuada do interior do pen-
samento conservador. Aquele acumular colectivo de restos e de
ruinas era iluminado por uma luz brilhante e fugaz em que se per-
cebe a perfuracdo da iris cega que da lugar ao derramamento da
ideia ou das promessas da ideia. Jodo de Barros néo viveu o bas-
tante para assistir a revolucdo de 1974, mas p6de conclui-la no
seu pensamento, adaptando o principio da insularidade e do fim
da histéria mimética ao povo portugués em geral. Segundo ele,
um pais constituido por fragmentos histéricos, condenado a imi-
tagdo do passado, sO tinha uma saida: uma forma mineira de rom-
per a parede de mercadorias empilhadas como um bloco férreo e,
aproveitando as incompletas soldaduras do tempo, passar além.
Com estes pensamentos, Jodo de Barros vivia, no entanto, no
melhor acordo com os seus vizinhos. Ndo ha como ter ideias des-
truidoras para se respeitar a paz da convivéncia e tolerar o ana-
cronismo diario. Parecia a pessoa mais maleavel do mundo, néo
levantava objeccOes a que o contradissessem e até o ofendessem
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um pouco. A injuria satisfaz os mediocres e permite ataca-los por
surpresa, quando se julgam impunes pelo que se atreveram. Jodo
de Barros chegava a fazer esquecer que era rico e que toda a sua
actuagdo como cidaddo era uma pura propaganda dele préprio e
para com ele. Precisava de se manter em forma «gquanto aos deta-
Ihes», como ele dizia, e que eram ler em todos os sentidos os tra-
¢os do destino que o arrastavam.

Praticamente deixou de viajar, de ir tomar o seu café ao Carl-
ton Palace da Avenida dos Ingleses, agora passeada por uma fau-
na de mendigos solares que pareciam afectados duma qualquer
embriaguez inca, pelo que se sacrificavam ao sol. A Riviera estava
juncada de corpos, como depois duma batalha naval, e uma rede
de utopias reaccionarias, como a da droga e a da prostituicdo, impe-
diam qualquer metafisica estética de se desenvolver. Os rendimen-
tos de Jodo de Barros decresceram, uma vez que os velhos patroes
do jogo desapareceram. Eles tinham ainda a moral do segredo, coi-
sa que estava em vias de findar. Tudo era praticavel, a discussao
ndo tinha meios para sobreviver e dava lugar ao soliloquio a mui-
tas vozes; uma generalizacdo negativa apoderava-se do edificio
das tradigbes. O mito transformava-se em raz&o, ndo pelas vias
legais da filosofia, mas pela sensualidade estrutural dos mestres.

A casa Cossart, entretanto, estava condenada a ruina. Cada vez
mais parecia uma flor desfolhada que se ia descolorindo. Margd
continuava a passar com os bragos carregados de magndlias e de
novelos azuis que esquecia na banca da cozinha, porque o telefone
a chamava e ela tinha que subir a pressa a escada, tropecando nos
cdes e chegando sufocada ao andar de cima. A casa ndo era mais
para a sua idade, ndo havia a mesma agitagao festiva e postulante
do grande manifesto doméstico. As criangas tinham crescido,
morreram 0s cdes, a mata entrou em decomposi¢do. A auséncia
de Jo&o de Barros na Corte do Norte marcou uma decadéncia que
indubitavelmente é inerente ao triunfo de todas as causas, inclu-
sive a genética. Continuava a ser rico, mas tropegava com toda a
espécie de impedimentos para o ser. Acima de tudo, a riqueza ja
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n&o o interessava e era substituida por certos sintomas de avareza,
que é uma arqueologia do instinto sexual. Comia quase misera-
velmente e ndo acendia o lume a todas as refei¢des, contentando-se
com um pouco de queijo e pdo de semilha. Se Ihe perguntavam por-
que andava tdo mal vestido (ainda que usasse 0s casacos de caxemi-
ra ja no fio, ninguém os reconhecia como um luxo), ele respondia
como o inglés: «<Aqui todos me conhecem.» E @ mesma pergunta,
feita em Londres ou em Nova lorque, diria «<Aqui ninguém me
conhece», com 0 que as contas ficavam feitas com a sociedade.

A verdade é que a mundo caminhava para um sistema corrup-
to (um sistema aberto, diziam) e ndo havia j& maneira de assustar
0 vicio e viver a expensas dele usando de chantagem que inibisse
0 instinto. Desse modo, 0s patrdes do jogo, novos aristocratas,
olhavam para Jodo de Barros com uma surpresa divertida quando
ele Ihes pedia que acertassem contas com ele. Ndo quebraram o
contrato, mas foram atrasando os pagamentos até que a divida
fabulosa se tornou irreal. A perda de aspiracéo a totalidade dum
lucro é ja o declinio da formulacéo de quem o reivindica. Jodo de
Barros percebeu que ndo tinha mais a esperar dessa fonte de ren-
dimento; e, coisa curiosa, sentiu-se aliviado por isso. A medida
que ele afinara o controlo das operag@es sobre a natureza exterior
dos factos, perdia o controlo sobre a sua natureza interior. Todo
0 dominio é a méscara duma decadéncia da personalidade: Jodo
de Barros, na Corte do Norte, pdde reflectir sobre a sua liberdade
e viver em paz e em s0ssego.

Chegavam esmorecidas as queixas de Margd, que ndo tinha a
mesma inteligéncia para fazer racional o irracional, e que acabara
por desenvolver uma inddstria de bordados no estilo de Miss
Phelps, usando como ela os desenhos de alegra-campos em pro-
fusdo. Mudou-se para a cidade, retomando os habitos das morga-
das, recatadas até a reclusdo e que saiam de casa trés vezes na vida:
para se baptizarem, para casar e para serem enterradas. Contudo,
Rosamund ficou na casa Cossart, embora ela fosse posta a venda.
O seu alto preco impedia que houvesse compradores precipita-
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dos, e, no fim de contas, ndo se animavam os pretendentes, como
na histdria da princesa que nao queria casar. Uns pareciam gros-
seiros, outros pobretanas, e 0s seguintes ndo mereciam confianca.
Rosamund tinha um aliado no guarda-portéo, que ndo se dispunha
a mostrar a casa e despedia toda a gente com um modo ameaga-
dor; além de que a matilha dos seus podengos néo era mais afec-
tuosa.

A Cossart caia nobremente, mas de forma inexoravel. Tinha
sido demolido o palacio da Quinta Vigia, e nada restava da memo-
ria local da Imperatriz que ali se iniciara no seu papel de vedeta
dum niilismo nascido do absolutismo formal da corte de Viena.
A nova realidade ética, que ela tentou esbocar através dum evan-
gelho estético, teria de resultar numa igualdade de elites e no
apuramento controlado duma classe dirigente incapaz de resistir
ao militarismo arrogante. Pobre Sissi, coroada com o0 seu casco de
cabelos que a senhora Fanny, sua cabeleireira, levava duas horas a
por em ordem! A revolugdo estética que ela pensou provar com
essa elegancia monomaniaca que caracteriza os apetites que obser-
vam um discurso distante, ndo chegou a ser mais do que um caso
de pessimismao cultural. N&o tinha alma, tinha somente meios para
aimitar. O conde de Carvalhal, que Ihe oferecia o brago para pas-
searem no jardim das Angustias, achava-a mondtona e tristonha,
como uma adolescente que cresceu muito depressa, sem ter tem-
po para considerar uma subjectividade autonoma e livre. Néo Ihe
parecia bela, nem graciosa, nem humana. No entanto, por efeito
desse clima insular, em continuo risco de irracionalismo, ela tor-
nou-se ali uma mulher fascinante. Quando o0s marinheiros russos
dangaram com ela, apaixonaram-se, e Elisabeth percebeu que um
procedimento que esta na ordem do dia € um procedimento his-
torico. Tornou-se irresistivel, e por conseguinte significou a situa-
¢do tradicional do seu tempo.

Rosamund muito raramente via o pai, e este ndo mostrava qual-
quer interesse na sua visita. Ou havia uma auto-disciplina do
incesto nessa cortina de desentendimento, ou entdo, de facto, as
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suas relacdes estavam despojadas de toda a mitologia. Como no
quadro de Kokoschka e Alma Mahler, um fundo de tempestade
suportava o divorcio dos corpos como Se 0s transportasse num
barco para 0 esquecimento; e, no entanto, a paixao era a propria
medida da sua afasia, ndo podiam comunicar sendo através da
propositada indiferenca. Quando Rosamund foi & Corte do Norte,
por ocasido das festas do Bom Jesus, e porque tinha alguns amigos
do continente com ela, Jo&o de Barros ndo se mostrou. Mas con-
seguiu ser recebida por ele na propria tarde da partida. Achou-o
cadavérico e, como ela disse, «<com um olhar vermelho». O quarto
do pai era o Unico confortavel da casa, 0 Gnico que mantinha um
certo fausto, com uma cama enorme de baldaquino e cadeirdes
D. José, de pau-santo. Jodo deu-lhe a méo a beijar, 0 que a espantou.
Estaria louco? Ele sorriu, como se lhe captasse o pensamento.

— E um gesto, a méascara duma agressao... — ela percebeu que,
um segundo antes ou um segundo depois, ele podia esbofetea-la.

— Abri a casa aos turistas. Pagam para entrar, mas nao Ihes deixo
trazer comida. H& muitos visitantes... — disse, precipitadamente,
para minorar o efeito desse cromatismo novo das relagdes huma-
nas. Os tons e 0s semitons da gama dos sentimentos eram apa-
gados por uma espécie de uivo que abatia todas as barreiras sociais
e sexuais. N&o era para ver a sala onde expirara o Gltimo imperador
dos Habsburgos, que a multidéo entrava na casa Cossart. Era para
capitanear uma pequena subversdo, era para devassar com pés de
feltro a ordem estabelecida e que durava dentro dessas paredes mor-
tuarias, com os retratos de Zita e Karl nas consolas, e a mesa de cha
pronta a servir os biscoitos hiingaros pintados de geleia vermelha.

Jodo de Barros disse:

— Receio muito que tudo isso seja ainda uma superstigo.

— O qué? Arranjar dinheiro para pér vidros novos e compor o
telhado? Chove em casa como na rua.

Para surpresa de Rosamund, o pai passou-lhe um cheque duma
enorme quantia; e ndo quis ouvir mais explica¢des. «Esta mulher
é estupida» — pensou ele. «A soliddo leva-nos a inventar uma nova
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ideia de convivéncia. A dela é a dos visitantes e a dos turistas. Receio
que seja a ideia do tempo que esta para vir. Felizmente ndo serd o
meu.»

A salide dele agravou-se e ndo teve ocasido de voltar a ver Rosa-
mund. Nela s6 gostava do nome. As vezes pronunciava-o como
se repetisse um tema musical ou um verso bem sucedido. Congratu-
lava-se de o ter escolhido, ou antes, de ele Ihe ter ocorrido quando
parecia estar acordado que ela se chamaria Rosalina, como a baro-
nesa de Madalena do Mar. Morreu numa terca-feira, em Novem-
bro; as vinhas estavam ainda com a folha vermelha, que brilhava
debaixo da chuva copiosa. «Parece um lago de sangue, e € bonito»
— disse. Chegara a uma conclusdo a respeito da vida e enigma de
Rosalina. Ela sofrera uma destruicéo tdo absoluta como individuo,
que isso resultara como um desaparecimento historico. Era um
atomo da massa na qual se transformara depois dum total esvazia-
mento da personalidade. Quando Rosamund a vira na gruta da
falésia sobre 0 mar, o que existia ainda era uma projec¢do da sua
imagem, que pairava como um mito na consciéncia da sua longin-
qua neta. Chegou a criar-se a lenda da apari¢cdo duma Senhora do
Mar, mas de facto era mais forte o processo de atomizagdo que a
massa requeria, e tal movimento supersticioso e decerto poético
ndo foi por diante.

Rosamund ndo assistiu aos Ultimos momentos do pai. Embora
isso Ihe devesse doer para o resto da vida, a verdade é que sentiu
alivio em ser poupada dessa maneira. Ele morreu muito so. Estava
a tomar banho de chuveiro, antes de se deitar, e teve o primeiro
sintoma do ataque cardiaco. A dor era horrivel, e deixou-se ficar
no fundo da banheira, enrolado como um verme, nu e desprote-
gido como um verme. Vieram-lhe a ideia as aranhas que procura-
vam agua e escorregavam na superficie de loica, até que um jacto
as langava no ralo. Se ele atingisse a sua exiguidade, rolando sobre
as magras pernas, talvez pudesse caber nesse abismo onde se acu-
mulavam cabelos e fios de trapo. Ele ndo tinha mais corpuléncia
e mais importancia do que uma aranha dos jardins. A dor fé-lo
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gritar; depois perdeu 0s sentidos ou entdo entrou em agonia.
Leopoldina foi vesti-lo, arranjando-se para ndo dar na vista e a
pretexto da chegada da ambuléncia e de fechar a casa até ao Ulti-
mo dos armarios.

— S0 eu sei onde ele guardava tudo — disse, presumida. O mari-
do, bébado e carinhoso, ndo se opds a nada. «Manda a tua mulher
ter com 0s mortos e goza a fama de homem honrado.» Ele tinha
as vezes a veia satirica dum Juvenal.

Rosamund sabia que aquilo que o pai desejara era ser enterrado
debaixo dos loureiros da Quinta Cossart. Dispds as coisas de manei-
ra a cumprir a sua vontade. Obteve autorizacdo para sepultar
Jodo de Barros no cemitério paroquial do Monte, em capela pro-
pria, tal como Carlos de Habsburgo; mas disseram que s6 pedras
levava 0 caixdo, e que o corpo foi inumado num dos muitos cami-
nhos onde corria a levada, num salto de 4gua que ja ndo enchia
mais o0 lago dos Cossart. Um lago com embarcadouro e barcos
em forma de esquife, que dantes serviam aos passeios lentos dos
namorados, como serviu a Mary Cossart quando ela estava quase
noiva e os tufos de cardeais escondiam os beijos que trocava com
M. Hector, o seu professor de francés.

Margd fez um luto teatral, como Brunilde por Siegfried. Nao
deixou de lamentar a pobreza em que ficava, mas a verdade é que
herdava a Quinta Cossart e uma série de casas bem situadas, entre
as quais uma no Largo da Conceicéo, que tinha boa vista sobre
uma queda de &gua e o vale dos Romeiros. A topografia era, na
Madeira, uma obsessdo de eterno retorno, posto que uma ilha é
0 seu melhor quadro. Margd disse:

— Quando era novo, 0 meu marido ndo era nada de especial,
mas agora estava muito acabado. — Queria dizer que se consolava
de estar viGva. E Rosamund disse:

— Os velhos parecem todos iguais. — E Margd ndo soube se a
filha estava a trogar dela.
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CAPITULO IX

Nao sei porque falei de Juvenal. Mas, agora que falei dele, reparo
como é proprio dar-lhe lugar e que suba a tribuna: «As nossas
fantasias ofuscam-nos» — diz ele. «<Com a nossa énfase tudo acredi-
tamos: as grandes mentiras que a Grécia nos contou; que o Monte
Athos foi sulcado por navios e que o mar chegou a estar, em cer-
ta ocasido, tdo coberto de trirremes, que por ele podiam rodar 0s
carros de combate.»

Quando as mentiras se fazem populares, é porque 0 povo nao
esta conformado com a verdade. A lenda encobre a frustragdo, e
por isso 0s homens sdo mais tristes.

Ndao vamos qualificar Rosamund na lista dos sondmbulos de
Broch, que os colheu noutra dimensdo social. Ela ndo se situava
entre dois mundos, curiosa e enfatica quanto aos tempos moder-
nos, mas ainda revestida dos antigos valores agora investidos numa
tactica histdrica que favorecia os regimes totalitarios. Exemplo de
sonambulismo foi Pessoa, comprimido entre esses dois campos,
em busca duma unidade cultural com uma veeméncia que pres-
sagia 0 sentimento de culpa. A soliddo e o desejo de romper e ao
mesmo tempo de perseverar no apogeu historico ja dividido, con-
duzem a explosdo do irracional, ao desfecho apocaliptico que Pessoa
inventa na fragmentacédo dos heteronimos. De qualquer forma, o
totalitarismo em Portugal foi produzido por um critério pessoal
puramente educativo e sem necessidade de compensagao face a
grande metropole que desencadeia a neurose da ordem e da expiagéo.

Rosamund estava absolutamente s6 numa espécie de paraiso
que a culpa ndo contaminava. N&o rejeitava nem negava o passado,
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cumpria mesmo com o oficio espiritual da Igreja, ndo de forma
imitativa, mas porque entendia que no ritual ha uma tentativa de
aliviar as pressdes do inconsciente e na ascese ha a reflexdo do cor-
po, necessaria ao controlo de si mesmo. N4o se sentia deslocada
em nenhuma relacdo com os outros, mas néo Ihes dava oportuni-
dade de se vangloriarem disso, porque nunca chegava a intimida-
de com ninguém. Ndo subestimava o adversario que ha em toda
a criatura humana. Isto, ainda que pareca estranho, proporciona-
va-lhe uma espécie de reconhecimento muito parecido ao amor.

Algo impedia que pudesse pensar em casamento, a menos que
usasse de hipocrisia. Desde crianga que possuia a intima convicgéo
da sua qualidade que repelia qualquer proteccdo. Com o andar dos
tempos, chegou mesmo a criar situacdes de perigo e de enfrenta-
mento, para vencer a sua susceptibilidade quanto a soliddo que
tinha como um direito muito particular. Marg6, como ela tinha
vinte e oito anos e ndo se lhe conheciam pretendentes, carregava-a
de censuras, qual delas a mais mesquinha. Sobretudo tentava que-
brar a sua soberba, convencendo-a dos seus fracos encantos. As
irmds estavam casadas ha muito e tinham numerosa familia. Ela
vivia por tolerancia na casa Cossart, eternamente a venda e visi-
tada, ndo s6 por pretensos compradores, como por subditos ainda
do Império Austro-Hungaro, esses, sim, exemplo do sonambu-
lismo entre duas épocas. Rosamund servia-lhes de cicerone e,
como falava admiravelmente inglés, fazia-se compreender nas
narrativas dramaticas que inventava a respeito dos Habsburgos.
Falava de «Karl», como se fosse intima da familia, e dizia que a
sua tisica se via ja no dia do casamento, nas orelhas a que a objec-
tiva do fotografo dera um relevo inesperado, transparentes e aber-
tas como duas pequenas asas.

— Eu ndo me casava com um homem naquelas condi¢fes —
dizia, em portugués. Dava meia volta e ausentava-se, deixando 0s
romeiros entregues a proteccdo da grande magndlia negra e as
solicitacBes da paisagem. A baia do Funchal parecia dali um troco
de céu abatido.
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Nas grandes fortunas ha, de repente, um periodo de estremeci-
mento mental em que se declaram extravagancias e desequilibrios
que lhes ddo um toque de moral propria. «S&o doidos» — dizia-se,
quando se referiam ao regime da casa Cossart, de facto comple-
tamente irrealista. Ndo se vendia, ndo se recuperava, servia ape-
nas para manter um guarda em estado de pobreza e de reclamagao.
E aquela Rosamund, bela mulher sem divida, mas arrumada numa
excentricidade quase indigna, injustificada por qualquer vicio ou
qualquer arte. Aos rogos de Margd para que saisse dali e a0 menos
habitasse a casa de Curral dos Romeiros, que era mais pequena e
em condicdes menos tenebrosas, ela respondeu que «a Cossart»
tinha mais vida.

— Néo imagina a gente que I4 ha, tdo divertida e que ndo me
aborrece com apertos de méo.

— Devias tratar-te — disse Margd, ofendida. O seu negécio de
bordados estava a andar bem, mas, como aqueles que gozaram
duma fortuna s6lida e que nunca fizeram contas sendo de grande
capitdo, julgava-se ameacada de miséria. Um dia propuseram a
compra da Quinta Cossart em condigdes tdo vantajosas que seria
quase uma desonra recusar. Mas era preciso obter o acordo das
filhas e dos genros, além da especial disposicdo de Rosamund, que
se queria incluir no contrato da venda.

— Cedo a minha parte e ndo saio — disse, muito a sério. Depois
de negociagdes intermindveis, de idas e vindas de procuradores,
sem nunca o legitimo comprador ser visto, nem no Monte, nem
no Funchal, nem em parte alguma, o negdcio foi fechado. Rosa-
mund ficou propriedade dum desconhecido, que Ihe mandou um
recado: «N&o permito que se vista de violeta. Em tudo o mais,
esteja a sua vontade.»

Margd e as irmds de Rosamund comecaram a pensar que as
coisas excediam os limites. A loucura dela era manifesta e nao sa-
biam se deviam interdita-la. Mas, para qué? Tinham que recorrer
ao tribunal e meter-se com advogados. O melhor era deixa-la e
Ver em que as coisas paravam.
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— Se a conhego bem, a primeira ideia que Ihe ocorre é vestir-se
de violeta — disse Marg0.

Mas ndo. Rosamund respeitou o contrato, e 0 seu desconhe-
cido proprietario ndo teve razdo de queixa. Durante mais de dois
anos ndo apareceu nem deu ordens para nada. Rosamund estava
em condicdes de grande penuria e vivia dificilmente do granjeio
da vinha e do pomar, como 0 mais pobre dos colonos. Se um dia
tivesse de prestar contas, via-se em grande embarago. Mas como
0 sentimento de casta a protegia, como tinha por cima os telha-
dos da famosa casa Cossart, e ndo um tecto de colmo, tudo parecia
um simples e delirante compromisso sem consequéncias perigosas.
Algo em que intervinha um forte dialecto sexual e uma embria-
guez de pura exibicdo. Entre pobres e ricos tradicionais, isso nao
seria possivel. Mais tarde ou mais cedo a profecia introduzia-se
na paisagem, e diversos graus de resisténcia se desenvolviam.

Quem podia prever que, numa sociedade percorrida por um
arrepio premonitdrio mas ainda pactuando com o mito do herdi,
com as descobertas e com a literatura épica, o Unico apoio fosse
incarnado pelo uniforme militar? A revolucdo em uniforme, sinal
exterior da formalidade, trincheira de combate a ondulagéo moral
e psicoldgica, e social também, era a maneira portuguesa de mas-
carar a pusilanimidade. O uniforme protege a campanha em volta
da casa de familia, como a casa Cossart, onde, no entanto, ele-
mentos obscuros sempre estiveram presentes e romanticamente
previstos. Foi sem surpresa que, um dia, num Mercedes preto, Rosa-
mund viu chegar o general Kuefstein em pessoa, que Ihe pediu
cerimoniosamente para ver a casa.

— Espero ndo a incomodar — disse. Rosamund ficou impressio-
nada pelas luvas brancas e um sentido de humor completamente
desprovido de espirito dramatico. O humor tem que contemplar
0 absurdo como quimera, sem nada de ficgéo.

O general eraum homem conforme o padrdo de toda uma estirpe
ornamental cujo material de base era o folhetim de guerra. Pessoas
assim sempre acabam por arrastar com elas o imaginario colectivo.
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Rapidamente ele percebeu que Rosamund o esperava. Tinha
um lenco violeta apertado no pescoco e desatou-o lentamente,
para provar que removia um obstaculo. Era uma submissdo, um
sinal de amor cortés que tdo bem combina com a guerra. Por
causa disso, o general Kuefstein nunca mais foi capaz de levantar
a voz para a censurar fosse pelo que fosse. Conservou-a na Quinta
Cossart, e achava decerto que todo 0 homem tem direito a algo
de bizarro para se recompor das suas falsas esperancas.

Como exilado politico veio para a Madeira um poeta de fraco
renome, mas que se tornou popular mercé das suas «assimetrias»
com o Estado. Era um rapaz que diziam bastardo dum grande
funcionario, por sua vez caido na obscuridade com a mudanca de
regime. Fazia amigos com facilidade, e Cabral Neto, que era arqui-
vista e poeta também, costumava bater-lhe no ombro com afec-
tuosa graca e dizer-lhe: «Os pides aborrecem-te? Entao esses pides
andam a aborrecer-te...» Antonio José Lago ndo encontrava manei-
ra de se desembaracar dessa proteccdo aberrante porque, dizia, 0s
sentimentos cristdos tornaram-se citagdes, e ele detestava as cita-
¢Oes. Sabia muitas coisas e preparou-se para aprender mais ainda.
Fez uma reforma da lenda do Machim, que, no seu entender, era
um cavaleiro francés, e por isso a viagem com Ana d’Arfet em de-
manda da patria. Antdnio José Lago casou com Rosamund. Era
0 homem mais adequado para marido, porque era conversador
sem precisar de ter uma plateia a disposi¢ao. As mulheres gostam
de quem lhes conte histdrias, e Shéhérazade era decerto um der-
viche que substituia a favorita no leito do sultdo, porque sabia fazer
de tudo uma boa historia.

Antonio José Lago foi na Madeira alcunhado de Lambertino,
ndo por razdes desonestas, mas porque escreveu uma historia do
conde Lambert, ajudante-de-campo da imperatriz da Russia e
personagem de grande proporcdo romanesca. O general foi pro-
prietario da Quinta Vigia; quando se tratou de arranjar instalacéo
para Elisabeth de Austria, ele ainda nio adquirira a proprieda-
de, facto que se deu em 1863, pouco depois da partida de Sissi.
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O conde Lambert, como Antonio Lago, sofria de tuberculose e
morreu em pouco tempo. A doenca estava directamente ligada
com um acontecimento dramatico na sua vida. Constava que,
travando-se de razdes com um oficial da comitiva da administra-
¢do civil da casa do marqués Aleksander Wielspolsky, quando do
levantamento da Poldnia em 1863, 0 matara. Ou entéo que tinham
resolvido a questdo comendo do mesmo prato uma série de pastéis,
um dos quais estava envenenado. O conde Lambert teve melhor
sorte do que o seu inimigo, que pereceu com horriveis sofrimen-
tos. Este escandalo afastou-o da corte, onde servia como ajudante-
-de-campo da imperatriz, mulher de Alexandre 11. Ou fosse porque
a sua salde ja estava molestada e dava origem mesmao a verdadei-
ras convulsdes histéricas; ou fosse porque aquele caso Ihe trouxe
problemas de consciéncia, o facto é que o conde Lambert se reti-
rou para a Madeira e morreu em 1866. A sua passagem pela ilha
ficou assinalada pelo nome com que se conheceu a Quinta Vigia,
depois de ser chamada Vila Davies, contigua a propriedade das
Angustias que pertencia ao conde de Carvalhal. O conde de Car-
valhal, que conhecia o general Lambert das suas proezas munda-
nas em Paris, dizia, em privado, que ele era um exilado politico
em colchéo de penas e que o seu lugar teria sido a Sibéria, em com-
panhia de Dostoievsky e outros intelectuais, como punicdo bem
merecida. A imperatriz, Maria Alessandrovna, intercedera por ele,
e a sentenca que lhe foi pronunciada limitava-se ao banimento da
terra russa, 0 que equivalia a uma sentenca de morte. O conde
Lambert era um bom patriota e um mau conspirador, como mem-
bro da elite eslava a que pertencia.

Antonio José Lago serviu-se dalgumas cartas particulares do
conde de Carvalhal, que ainda circulavam em arquivos de fami-
lia, para construir a figura do conde Lambert, espécie de herdi da
Guerra e Paz. Mais tarde, a Quinta Lambert serviu de parador a
alguns russos brancos em diaspora e que, no entanto, nao ficaram
muito tempo, acossados por uma estranha melancolia das neves
e por aquele sentimento limite de isolamento inerente a propria

216

Pag.CorteNorte.indd 216 08/09/04 22:30:12



identidade. Os seus servos, libertos, e que gozavam da total con-
fianca dos amos, sentiam exactamente essa opresso irrepresenta-
vel do lugar, que Ihes impedia o trato com estranhos. Eram, por
exemplo, extremamente ciosos da «diferenga» que significavam
ali naquela ilha quase tropical e povoada por um desconhecido que
ndo se desejava sequer aproximar e interrogar. O principe Nicolau
Augusto de Oldenburgo, tenente-general do exército russo, com a
sua guarda de cossacos, habitou a Quinta Lambert de 1884 a 1885.

Antonio José Lago, por um conjunto de factos infelizes, entre
0s quais a morte stbita do pai, que o sustentava em relativa abun-
dancia, viu-se obrigado a trabalhar e a descolar-se do seu parasi-
tismo intelectual, o que, de certo modo, o afectou mais do que a
perseguicdo politica que sofrera. Era um homem duma brancura
irreal, com olhos pretos deformados pelas grossas lentes dos 6cu-
los. Em todo o caso, que a descri¢do néo aflija, porque era rapaz
agradavel, duma maldade estéica num mundo em que 0s bons
sentimentos condicionam a explosdo dos contrarios. Se nao hou-
vesse tdo grande composi¢do da mascara, 0 COMPromisso com o
inconsciente ndo seria tao fatal.

De todos os modos, Anténio Lago (detestava excluir o José,
por semelhancas com José Cupertino, palavra-imagem que Ihe
era indispensavel) era um partido deploravel. Quando Margé o
viu instalado na casa Cossart, mesmo no centro da sala que fora
«camara de dor» do imperador Karl, servindo-se de cha jasmim
como quem prepara po¢des magicas, ficou siderada; quer dizer que
n&o o repeliu verdadeiramente.

— Mas ele parece saido dum filme do Fritz Lang — disse, acobar-
dada. Como néo tinha mais argumentos para desautorizar aquele
casamento, as coisas ficaram concertadas. Antonio José Lago mos-
trou-se sempre um genro conciliador, se ndo apatico. «Quando se
fere alguém tdo completamente, o resto é uma paz do desespero,
mas uma paz, apesar de tudo» — disse Anténio José. Fora uma
crianca estranha, débil, protegida em excesso por uma mae que
se abolia para melhor triunfar e que nunca teve a certeza de o ter

217

Pag.CorteNorte.indd 217 08/09/04 22:30:12



conseguido. Ao contrario de Agripina, que obteve de Nero a Ultima
das aliancas, que é a alianca pelo jogo aberto do assassinio (pro-
blematico, como tudo o que a Histdria nos conta), Antdnio José
Lago, poeta-engenheiro, ndo deixou & mde nenhuma certeza de
ter sido amada. Ele interessava-se mais pelos fendmenos de levi-
tacdo de S&o José Cupertino do que pela minuciosa participacdo
da mae em toda a sua vida clinica, sentimental e literéaria. Aos dez
anos, Antonio José tinha acessos de levitagdo e pairava trés palmos
acima do leito com o maior dos a-vontade. Sofria de asma e tivera
preceptores, como os principes. Nunca frequentara a escola ofi-
cial e fizera exames superiores com o0 médico ao lado e uma enfer-
meira na corredor: além da mé&e no Buick azul-escuro, abafada num
velho casaco de alpaca e com sapatos de quarto, que nao tirava
nem para receber um ministro, ou melhor, a visita pascal na sua
casa de Sobrado-de-Rei, um lugar meio inventado e que € inutil
procurar no mapa. Os Lago eram engenheiros por atavismo; por-
que ha profissbes que se recebem na pia baptismal juntamente
com o nome de familia. Quanto a Antonio José, ele ndo sabia o
que fazer com um teodolito ou com uma régua de célculo. Era a
Gltima centelha da cauda do cometa que se chamava a era dos enge-
nheiros, que fecundara a imaginacéo na linhagem ainda da revolu-
¢do industrial. S6 que Antonio José Lago, vidente da sua propria
época, descobriu as propriedades insuspeitadas da boémia cosmi-
ca em que a sociedade moderna se ia tornar.

Quando comecou a decifrar a casa Cossart, deparou com a im-
portancia do segundo andar, verdadeiro labirinto de pequenos
quartos amansardados e que reflectiam um espirito ndo burgués,
um espirito boémio. Até ali reservado as criancas e as suas nurses,
esse espaco, a que se chegava por meio duma escada discreta, estava
impregnado duma sensibilidade aos jogos e aos brinquedos, tendo
ainda nos seus recantos como que um vulto que esperava 0 momen-
to de ser descoberto e multado pela sua mé nocéo do esconderijo.
A mansarda, que foi reputada como a antecipacdo da casa de
habitacdo de hoje em dia, em que se imita ou se reinventa a boémia,
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pela sua trepidacao e rusgas familiares por cantos, corredores, &ngu-
los e, finalmente, a grande praca de convivio, era na casa Cossart
uma ideia bem concluida pelo arquitecto. O pai de Mary Cossart,
ja no declinar da idade, escolhera como quarto de dormir uma
dessas mansardas que munira dum fogdo, como melhor recon-
ducéo da boémia, com o seu clardo de lenha ardendo na obscuri-
dade. O fogdo de sala, aparentemente anacronico e improprio
num apartamento de cidade, cobre ainda a ideia da boémia, do
espirito ndmada resistente a clausura e a esterilizacdo do ambiente.
Antoénio José, ao contrario dos outros moradores da Quinta Cos-
sart, escolheu o segundo andar para se instalar, deixando a Rosa-
mund as grandes salas rectangulares onde os espelhos manchados
punham uma luz prateada.

Nasceram trés filhas desse casamento, «parecidas a rés», dizia o
pai, que punha em divida elas serem simples mortais. Achava-as
oriundas do lago que a levada alimentava e que tinhas brechas
onde a agua se sumia, ficando reduzido a um charco lodoso. Peque-
nas ras saltavam sobre as folhas dos nenufares cor-de-rosa, e, ao
cair da tarde, o seu coaxar era estridente e imprecatdrio. Rosamund
perguntava-se se elas deveras tinham uma linguagem, ou se aquele
ruido era a sua forma de mendicidade. Pediam chuva, voltando
para o céu as cabecinhas himidas.

As filhas de Rosamund cresciam numa espécie de caldo de
cultura que as tornava objectos de selec¢do e mostruario. Um dia
que Antonio José visitou na Baia 0 museu das pedras preciosas,
no convento franciscano, e viu também figuras sacras com o aspec-
to de amuletos, ocorreu-lhe que as suas trés filhas podiam ter ali
cabimento, como amazénicas formas da chuva, com o seu rosto
indio e os cabelos lisos como arames. Antonio José sofria duma
anomalia estranha: tinha medo de se transformar num animal
bravio, nalguma coisa como um pombo das falésias ou uma arara
azul. As filhas deu nomes trazidos do romanceiro, como Serena e
Aldina, sendo a terceira Elvirinha. Pena teve em ndo ser viavel
chamar a qualquer delas Galanducha, condessa prenhe e maldita.
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Ele era homem solitario e descontente, a excentricidade comovia-o
como um sinal messianico. Vivia por temporadas em Camara de
Lobos, partilhando com os ilhéus as suas misérias, sem chegar a
ser bem recebido por eles. Porque néo se fazem romances de ho-
Mens maus, puros na sua reprovada casta luciferina? As vezes alguém
se lembra de dar a palavra a um Gilles de Rais, a um Sade. Eram
de facto homens maus, ou s pessoas impelidas a livre acgéo pela
disciplina da obsessdo? Antonio José Lago era um homem mau,
0 que é mais raro do que parece. Todos temos confusos palacios
onde se arrastam desejos e informagdes catastréficas. Mas o mal
€ mais subtil, mais fundamental, mais técnico. Nunca dissimula,
escolhe a verdade, usa da exactiddo, profere sentengas e ndo amea-
cas. A fascinacdo que Antdnio José exercia nas pessoas (pessoas de
algum modo especiais) era derivada dessa faculdade insubornavel
da inteligéncia. A inteligéncia é cruel. A inteligéncia rompe todos
0s véus, mata cortésmente, destréi com brilhantismo. A maldade
de Antdnio José a certa altura tornou-se inimiga do prazer, ele
fez-se uma espécie de asceta. Comia caldo e pdo, escrevia versos e
dormia quatro horas. Rosamund néo sabia como trata-lo, como
servi-lo. Amava-o perdidamente, e ele retribuia-lhe com sarcasmos.
As filhas olhavam para ele como para um ogre simpatico que espe-
rasse que elas engordassem para as devorar; ele animava esses pen-
samentos e, em siléncio, tocava-lhes os bracinhos magros, com
um ar compungido, pior do que todas as sevicias. Tudo nele era
irreal, culto, inacabado. Isto despertava o terror e ndo a indignagéo.

Antonio José era filho dum ministro de grande projec¢éo no
Estado Novo e que morrera num acidente. Tinha pelo filho uma
predileccdo que chegava as raias da mania; mas ele sabia como
Antonio José era capaz de introduzir no mundo uma alternativa
a cultura humanista, que era a cultura da ruptura, da interrup-
¢do, numa série prevista de factos. A cultura da interrupgao, que
produziria o terrorismo urbano, apareceu, na sociedade compu-
tadorizada e sem falhas, como uma maneira de responder a fero-
cidade involuntéria da civilizagdo. Filho dum homem sagaz e bem
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preparado para o sucesso, Antonio José teve 0 mérito de saborear
a blague da paternidade, fazendo exactamente aquilo que o pai
n&o imaginava: uma viragem estalinista, para se munir da <impu-
reza» necessaria ao luto pelo pai. O luto é sempre aliado a sujidade,
e a palavra «nojo» € mesmo sindénimo de luto. Porgque no acto de
exteriorizar a pena, ha também algo de ruptura com essa sequén-
cia do afecto e das suas operagdes. O filho brinca esbofeteando o
pai, mas ha nisso um auténtico desejo que vai sofrendo reprova-
¢Oes até que 0 «nojo» aparece como acabamento e como deslize
enfim aprovado pela morte. No dia em que Anténio José soube
que o pai tinha morrido «em combate», como ele disse, porque
regressava da inauguragdo dum Pal4cio da Justica, teve a tentagéo
de se vestir de preto, como o0s ciganos, desde a camisa até ao len-
¢o do bolso. Resistiu e ndo mudou em nada a sua apresentacao.
A medida que o desejo de destruir o pai se vai apagando, o luto
vai perdendo significado. N&o é o sentimento que se despede do
coragdo, € a sua maré negra que se retira. «Afinal ele ndo era sendo
um senhor a citar» — disse, estendendo as pernas magras a frente
da lareira e vendo fumegar as solas dos sapatos embebidas pela
chuva.

Tinha ainda destes pensamentos, muitos anos depois, quando
a tarde se punha escura e comegava a chover. A magnolia Cossart,
que tinha ja direito de parentesco, parecia uma nuvem molhada
a cair sobre o telhado. Antonio José estava na sua mansarda, con-
tente de ser tdo acanhada a sua vida porque desprezava os grandes
compromissos e as grandes performances. A pobreza desenganada,
com alguns tostdes e um tempo ilimitado de lazer, como os por-
tugueses gostavam, dava-lhe uma sensagdo de bem-estar e de des-
frute. Ndo era til a sociedade, ndo dava o sangue das veias nem
construia os palacios do proletariado, com fontes luminosas e
centros comerciais. Mas havia nele uma paz que resultava dum
interminavel declinio e da passagem a outro estado de fina expe-
riéncia absolutamente dispensavel. Quando as filhas cresceram e
comecaram a falar em se realizarem, Antonio José achou-as depri-
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mentes como se quisessem pendurar uma argola do nariz. «Daqui a
pouco estdo velhas e ainda me chamam ‘papa’. Deviamos sepa-
rar-nos mais cedo, no dia em que o serdo junto nos enfada, e 0s
anuncios dos pensos higiénicos caem como um sino de finados
na nossa bela e amante serenidade.»

As vezes ele fazia uma surtida pedagdgica, tentando forcar o
seu aprendizado paterno. la com as filhas para a Corte do Norte
e vivia com elas «<como num asilo de loucos.

— Seréd que 0 que nos agrada nas criancas é a sua debilidade
mental? E por isso as mulheres se adaptam tdo bem ao cargo de
mde e mestras menores — disse, um dia em que via brincar as trés
meninas, todas ocupadas numa barafunda de imitagGes. Ndo; ndo
era pessoa para se agradar daquele rancho de pequenas doidas,
entretidas a pisar as amoras vermelhas para Ihes extrair a tinta e
com ela pintarem o rosto e 0s beigos. Ficavam horriveis, e 0 esgar
com gue acompanhavam as pinturas de guerra e de iniciacéo cau-
sava uma impressdo dolorosa. No entanto, todos se riam, e incita-
vam-nas com palavras manhosas, como se usa para com 0s loucos.

— Olhe a inocéncia delas — disse um vizinho, que tinha paren-
tesco com Leopoldina e Ihe perguntava incessantemente pela gen-
te de Rosamund, de que ele, Antdnio José, ndo sabia nada.

— Nao sdo inocentes, sdo sd selvagens. A inocéncia conhece-se
logo, porque os inocentes nunca choram, de tal modo esperam e
estdo suspensos duma fé deliciosa.

— Diz deliciosa como se fosse um éclair de chocolate.

— Sim, sim — disse Antonio José. — Um éclair de chocolate ou
de baunilha.

Estava farto da sua viagem a Corte do Norte e do enigma da
Terceira Lombada, onde diziam que Boal se sumira, dando lugar
a um loureiro, como se da ninfa Dafne se tratasse. Havia mesmo
uma historia burlesca sobre a Terceira Lombada, onde o conde
de Carvalhal tinha terras e uma casa feita de madeira de cedro,
como Saloméo, ou pelo menos como os companheiros de Gon-
calves Zarco. A Terceira Lombada, coberta de vinha como duma
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penugem verde e crespa, era antigamente um territorio proibido,
onde s6 entravam pessoas de bem. Duas pedras postas a par deixa-
vam uma passagem estreita entre elas; quem ndo cabia nessa pas-
sagem era pessoa reprovada e pecadora. Assim, muitos se negavam
a experimentar a entrada na Terceira Lombada, com medo de
serem apontados pelos crimes que deles se ignoravam. Antdnio
José quis passar e ndo o conseguiu. Porqué, se era tdo delgado e
ossudo? Riu-se do caso e pensou em Rosalina, pela primeira vez,
com certo humor. Ela tinha morrido estrangulada na passagem
da Terceira Lombada. Isso acontecia raramente; uma pessoa podia
ficar presa e, com um movimento, provocar a ruptura do bago ou
algo assim pelo estilo. As pedras da passagem da Terceira Lombada
funcionavam como um aparelho executor de malfeitores, e dizia-
-se que era infalivel quanto a escolha das suas vitimas.

Antonio José ndo se quis arriscar demasiado, e estava seguro de
que sO as criangas pequenas utilizavam a passagem com perfeito
a-vontade e sem pensar nos seus perigos.

Rosamund compreendeu que viver com Anténio José néo Ihe
dava o direito de falar em casamento. Ele era completamente
estranho a todas as obrigagOes conjugais, inclusive a de sustentar
a familia. Passavam fome de rato, e aquilo que ele suportava com
uma certa dose de curiosidade (porque a maldade congénita nele
0 tornava curioso do sofrimento, tanto o préprio como o alheio),
as filhas encaravam como uma verdadeira ofensa. Estavam t&o ané-
micas e infelizes que se faziam subservientes com os pobres e s6
pensavam em tirar proveito da mais infima das criaturas. As vezes,
ao passar pela casa do guarda, vendo as criangas mais pequenas com
um pdo ou uma banana na méo, roubavam-lhos, deixando em
troca uma série de afagos e sorrisos que retardavam o clamor do
esbulho. Elas punham o grito no céu, mas Gramina e Elvirinha
ja iam longe e ja tinham devorado a ragdo. Eram, assim, afinadas
para a caca do seu bocado, e Antonio José dizia que ndo lhes
podia dar melhor educagdo para sobreviverem, visto serem feias e
de pernas tortas. Rosamund assombrava-se de tanto desaforo, mas
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achava-o, na sua estranheza, um homem interessante; e, se era in-
digno, amava-o talvez por isso.

Numa coisa Antonio José era exemplar: no pudor e na discri-
¢d0 quanto as emocoes e ao privado eixo dos seus sentimentos.
Que os tinha, sempre truncados por horriveis artimanhas da inte-
ligéncia. Rosamund sabia que ele nunca a enganaria, nem sequer
pensava em dar romance a sua vida, que ele tinha por experiéncia
de laboratério, uma experiéncia de Galvani. Algo 0 movia a ser,
no entanto, lutador, pelo terrivel flanco da malicia. Organizou um
ficheiro de pessoas que eram vulneraveis, ou pelo lado politico ou
pelo temivel calcanhar dos costumes, e tornou-se um predador sem
escrapulos. Escrevia cartas com dendncias, fazia intrigas abomi-
naveis, e conseguiu, ndo so desfazer alguns lares, como causar a
desesperacdo de funcionarios que tinham cometido pequenas
fraudes. Um empregado dos correios deu um tiro na cabega pen-
sando que ia ser descoberto porque violava a correspondéncia.
Uma mulher pacata e sentimental tomou veneno porque 0 aman-
te recebera um bilhete de Antdnio José Lago que lhe revelava que
0 pai dela falecera numa leprosaria. Ele nunca usava a mentira;
limitava-se a descobrir segredos e a autenticar os factos. N&o sen-
tia prazer ao desgracar as pessoas, como se derramasse um acido
sobre um verme; mas as suas contorcOes pareciam-lhe, ainda que
molestas, uma forma de compensar a natureza pelos esforcos que
ela tivera para produzir um organismo perfeito. E que faziam
dele? Emolduravam-no com algumas honras banais, e sujavam a
obra excelente com miseraveis dejectos da alma. Que mal havia
em precipitar as consequéncias? Aquele corpo recto e bem-nasci-
do ia tornar-se numa carcaga imunda; o nariz tomava proporgoes
bacorais, os olhos reflectiriam cupidez e desejo colérico. Antonio
José achava mais do que justo derrotar todo esse padréo de hipo-
crisia e de pequenos valores. E escrevia, escrevia, escrevia.

Chegou um tempo em que a prépria Rosamund |he pareceu
insuportavel. Tinha conseguido um emprego de guia turistica, e
andava pela cidade com uma disposicéo gloriosa, ensinando a his-
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toria da Madeira a estrangeiros reformados. Porque ainda havia
quase s6 um turismo de terceira idade, e os bancos do parque das
Angustias estavam cheios de gente velha, mandada pela sua Segu-
ranca Social para tomar o sol em condi¢fes mddicas. Os velhos
tempos dos principes georgianos, dos Karl e das Leopoldinas fazen-
do piqueniques nas fabulosas quintas do Monte e da Machada,
tinham passado. Os antigos hotéis caiam em ruinas, e 0 seu ven-
tre, onde 0s parquets se descolavam, estavam vazios como mastabas
assaltadas. Em vez deles, crescia outra hotelaria em moldes gigan-
tescos, com piscinas e bares, e que funcionavam como palacios
de renda baixa, dando a sensacéo de elevacdo social rapida, de
igualagdo de classes, de bom repovoamento de privilégios. Rosa-
mund trotava dez horas por dia pelas calgcadas, acompanhava as
mdes de familia aterrorizadas nas descidas nas corsas, que dantes
eram meio de transporte habitual e agora atractivo local do fol-
clore. Com os condutores vestidos de branco e os chapéus de fita
vermelha, gondoleiros das pedras, manobrando o cesto de vime
como um barco em procela, ferindo lume com a prancha derra-
pante, eles desciam vertiginosamente pela garganta do Monte.
Rosamund chegava, ourada e exausta, a casa Cossart onde 0s caes
do porteiro tinham melhor vida e a olhavam depreciativamente e
voltando a sorna de Verdo, sem mexer sendo a orelha ao zumbido
duma vespa extraviada. la encontrar Anténio José fechado a sete
chaves, porque ele tinha medo de estar s nesse recinto parado no
tempo onde se ouviam ruidos, vozes, até o desafinado vibrar do
piano, ou um corte de lenha com machadadas poderosas. Rosa-
mund ndo se apercebia de nada, mas ele sim; ele que se tinha por
médium, por gente doutra galéxia, incapaz de adaptacdo e de inte-
resse por mundo téo atrasado e informe. «Feito de restos» — dizia,
construindo a teoria de que a Terra era grudada como uma terri-
na partida e que, com a sopa quente, estalava de vez em quando,
provocando catastrofes. A lava dos vulcdes ndo passava de caldo
de sémola, uma espécie de polenta que solidificava quando arre-
fecia e que alguém, 1& do fundo do Universo, se limitava a soprar
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nos dedos, e a dizer: «Outra vez este caco velho! Era melhor tira-lo
do uso.»

Antonio José sentia-se desesperado no estreito lugar que Ihe des-
tinaram os grandes numes comedores de lava, e queria vingar-se
desse exilio horrivel em que tinha que desempenhar fungdes expe-
rimentais e humilhantes, como a funcéo sexual, de todas a mais
deprimente; além do trabalho, que Ihe parecia coisa de formigas,
nas abjectas sociedades dos seus formigueiros.

Tinha a ideia de que viera dum lugar famoso e imprescindivel,
com imensos terracos de mil metros de altura onde o vento leve
fazia ondular os vestidos de prata. Ai, ele era bom e adequado. Ai
n&o tinha crises de paixdo contra o seu semelhante, empenhado
em destrui-lo e a marca-lo com a sua aversdo, a sua diferenca.
Belas mulheres celestes, sem secre¢des gastricas e uterinas, vinham
falar-lhe, como Diotima de olhos azulados. As vezes tinha a
impressdo de que fora empurrado como Ulisses para esse rochedo,
para conhecer um pouco duma compensacdo do exilio em que
fora injustamente deixado. Via as flores em massa no vulcanico
solo, e entendia que elas vinham doutros mundos e ndo eram espé-
cies naturais da terra; mas alegrias que aos mortais se dispensam
para que ndo passem na vida tdo apagados de luzes celestiais.

Ah, tinha que ser mau, se era abandonado com téo infima raga!
Tinha que desejar-Ihe vergonhas e desastres, porque ndo possuia
sequer a audacia de supor-se feita doutra matéria principesca. SO
as vezes os olhos azuis, plenos dum esmalte azul, olhos de auriga,
Ihe faziam pensar que, humanos, tinham raca de deuses. Quando
ouvia estalar a madeira de cedro dos soalhos, ou as tabuas dos lou-
ceiros enormes como se fossem caixas de mumias gigantes, ele sen-
tia-se acompanhado. O horror desses mistérios consolava-o da sua
soliddo, do seu caso tdo desastroso como inumano. «Onde estou?
Que faco aqui? — perguntava-se. Para se esquecer de tdo perversa
situacdo, era ele prdprio perverso. Quando o sofrimento dele ndo
era mais suportavel, lancava-se no lago, que tinha pouca fundura
de &gua e onde se atolava em lama podre. As ras fugiam espavo-
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ridas, e o alto céu parecia cobri-lo com 0 seu manto escuro onde
poucas estrelas brilhavam. Rosamund via-o entrar na casa Cos-
sart, sujo e tiritando, sem no entanto se mostrar desesperado. Tinha
recobrado o espirito, e falava calmamente dos assuntos que era
preciso resolver. S6 que, de repente, parecia interromper-se, porque
0 ruido do corte de lenha, no recinto da lavandaria, o perturbava.
Ouvia o0 estalar das achas quando eram abertas e esgacadas. Aquilo
tornava-se tdo ampliado, enchia o espaco todo da casa e do par-
que, enchia mesmo as redondezas e crescia sobre a ilha como um
trovao. Era como se uma multiddo de carvoeiros derrubasse arvo-
res e as cortasse nas clareiras.

Outras vezes tinha a impressao de que o incéndio lavrava nas
lombadas, arruinando, devorando as espécies preciosas. Era um
incéndio antiquissimo, que comegara com 0S primeiros povoa-
dores, aceso pela horda do Zarco, homem pobre e predador, e
que crescia de maneira a fazer fugir a populacéo do Funchal para
0 mar. A baia enchia-se de barcos e de jangadas onde caia a cinza
quente. Alguns ardiam, as velas chamuscadas, ficando s6 um remo
ao sabor das ondas e nele preso um homem, silencioso e resignado,
talvez morto.

Antonio José, vidente e abatido de manso ddio, estava ali para
expiar nao sabia que erro, que ignominia, que desordem. Ja néo
Ihe punham a mé&o no ombro para o confortar ironicamente: <A
policia anda a chatear-te...» Ele tinha um olhar em que ndo cabia
gratiddo, e a méo retirava-se como se ficasse queimada. Apetecia-lhe
dizer: «Ndo ha nada que me persiga, porque eu ja era mais perse-
guido do que todos os corridos e danados. Eu ja tinha mais reprova-
¢do do que todos os marcados e prisioneiros. Ou sera que a culpa
é feita de delitos que eu sei, e pratico e prometo? A culpa que eu
ignoro e pela qual eu sou punido, essa € pior. Essa humilha, perde,
mata muito mais.» Deitava-se a andar e ia para os abrigos da ser-
ra, com um pedaco de pdo no bolso e uma navalha com que fazia
iniciais no tronco das arvores. Desenhava siglas e 0 nome dele.
Voltava a casa, e Rosamund chamava o médico para o tratar com
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sedativos. Ele ficava prostrado, antes mesmo de as drogas fazerem
efeito, e dormia durante trés dias. Margd aconselhava Rosamund
a deixa-lo.

— E um inutil e esta doente. As tuas filhas tém medo dele — dizia.

Era verdade. Elvirinha, sobretudo, andava pé-ante-pé na rua.
Equilibrava-se como uma bailarina, e parecia querer deslizar sem
ruido no chdo. O panico de acordar o pai ou de atrair o seu olhar
era cada vez mais acentuado. Quando ele aparecia na grande sala
de jantar, sempre sombria porque a magndlia cobria as janelas,
Elvirinha ficava com o pdo entalado e ndo podia engolir bocado.
Ele, as vezes, ria-se.

— Tens medo de mim? Diz I&: tens mesmo medo, a sério?

—Na4o... ndo. — Ela abanava a cabega, apavorada. Os altos espe-
Ihos, cobertos de manchas pardas, reflectiam a sua pequena figura
«desnaturada», como dizia Antonio José, que ndo Ihe prestava de
facto atencdo. Ele vivia ocupado com estranhos casos, inventados
ou recolhidos numa lenda algo histridnica que a sua memoria
projectava. Andava munido duma cana de bambu, e com ela gol-
peava 0s ramos das arvores na Quinta Cossart; estava convencido,
ou fingia estar, de que havia um ramo de ouro em qualquer lugar
e que ele lhe cairia aos pés, ndo para 0 enriquecer, mas para o
fazer feliz. Producéo falica do seu espirito, esse ramo de ouro estava
algures, na floresta de tis e de carvalhos, e ele vagueava pelos cami-
nhos Cossart, tentando descobri-lo.

Quanto ao enigma de Rosalina, ele achava que era completamen-
te 0bvio que se tratava duma proposta de linguagem. Atravessava
as geracOes em busca de condigOes favoraveis para se tornar signi-
ficativo como uma forma de expressdo. Se nao era possivel resolver
0 enigma, entdo a linguagem era impossivel. Porque o0 enigma néo
existe, enquanto libertagéo da linguagem. Estes pensamentos esta-
vam bem na linha dos de Jodo de Barros, que Ant6nio José Lago ndo
chegara a conhecer, mas de cujo parentesco postumo se orgulhava.

Com as mas condi¢des da vida que levava, Rosamund caiu
doente e teve de recolher a casa da mae, ela e as criangas. Ai conhe-
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ceu um homem de negdcios e de boa indole que a adoptou e Ihe
falou em casamento. Para isso era necessario o divorcio, e Anto-
nio José concedeu-o de bom grado. Né&o gostava da mulher nem
das filhas, mas sentia um arrepio ao pensar em abandonar a casa
Cossart. Toda a sua negociacdo andou em volta dessa clausula, que
Rosamund ndo estava em condigdes de obter. O general Kuef-
stein, depois do fim da guerra, deixara de dar noticias, e constava
que se suicidara por razdes que ndo eram as da derrota. A Quinta
Cossart ndo tinha dono localizado e continuava recomendada a um
procurador completamente cego no assunto dos herdeiros. De
qualquer modo, Rosamund separou-se, com muito sofrimento, pois
gostava de Antonio José Lago, o seu carrasco oficial até ai. Ele disse-
-lhe que as coisas ndo podiam correr melhor para os dois.

—Jando posso magoar-te mais, e as Galanduchas ndo me inte-
ressam nada. Daqui para diante tudo ia ser duma monotonia de
fazer chorar as pedras.

Rosamund ainda pediu demora para melhor ponderar, mas ele
foi peremptdrio: «N&o ha separa¢des mentais. Quando se comeca,
acaba-se. Vai-te embora e néo leves o espanador de penas. E tudo
0 que encanta na cronica doméstica. Tem ldgica.» Ela sentiu-se
como que arrastada pelos cabelos e atirada para fora de casa. As filhas
choravam.

— Caladinhas, Galanduchas! Vejam se crescem e se tomam vita-
minas, com a minha béncéo — disse-lhes Antonio José. N&o era
frieza; era uma espécie de horror duma sensibilidade que nunca
fora sendo atormentada. Porqué? A familia era um tratado de zoo-
logia que ndo lhe interessava apurar, mesmo a fingir. Um homem
ndo é um porco, ndo deve cair na promiscuidade com a mulher,
filhos e mais gente de ao pé da porta, como o carteiro e a padeira,
e 0 contador da luz. Era sempre preciso dizer galanteios a todos e
acha-los aproveitaveis. «Santo Deus — disse ele —, nunca mais vou
ficar na minha casca, na minha baba, honestamente?»

Um tal homem tem os dias contados. Tanto mais que nao se
satisfaz em ser um filosofo radical. Precisa de exercitar puas e espi-
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nhos e manté-los acerados e brilhantes, como os profissionais da
guerra santa, ou outra menos santa mas libertadora do fel que se
cria debaixo da pele, a custa de mil curvaturas da espinha e do resto.
Ele ndo pertencia a ilha, era irrecuperavel para 0 mundo inteiro,
ndo amava as mulheres, ndo precisava de incenso nem de perddes.
No tempo em que Rosamund se deitava com ele, vencendo com
certo custo uma repugnancia, um desgosto, uma pancada no cora-
¢ao, porque Antonio José Ihe parecia indecente e ndo apenas louco
varrido, encontrou, porém, nele maior justica do que a que havia
nos outros homens.

— Eu sei — disse ele — que as mulheres séo mais puras do que nos.
N&o se conformam & natureza, ainda que obedecam aos costu-
mes. S&o mais puras do que nds queremos, e ndo é culpa delas se
as queremos suspeitas de ter pacto com o diabo. Era bom que
cada um fosse viver para seu lado, 0 amor de parceiros nao existe.
Quando comegamos a simpatizar com a nossa mulher, e ela con-
nosco, entéo estamos arrumados.

— A ternura é uma consolagao.

— E —disse ele. E ficou calado. Rosamund olhou com nauseas
o0s beigos vermelhos dele, que pareciam um pouco em sangue,
como a carne do bife mal passado. Anténio José puxou-lhe os cabe-
los, distraido, como fazia as suas amigas de infancia. — Nao serve
de nada — continuou. — SO aviva as dores mal saradas. Ja pensaste
que 0 amor é uma promessa que para a maior parte da gente ndo
se cumpre? Isso faz as mulheres tdo agitadas e os homens tdo
furiosos. Sabes porque os herois gregos andavam em téo turbu-
lentos actos? Porque tinham inveja dos deuses que tinham criado
para se fartarem de amor feito de estranhas tortuosidades que
ndo se produzem, ndo se deliberam, ndo se recusam e ndo se que-
rem. O amor é um caso a parte. Sabes o que diz 0 romance da Vila
Baleira: «<Donde vindes, cavaleiro? — Senhora, venho da guerra.»
A dama néo reconhece o marido, é uma Penélope a quem basta
tecer e destecer para ndo aceitar amores; ndo conhece o marido e
estd perto de o matar, porque ele, em vez de terras e moinhos, a
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quer a ela. «Se alguém perguntar por ele, jurarei que 0 nao vi.» Pre-
para-se para 0 enterrar no canto do jardim e voltar ao seu bastidor,
a bordar alegra-campos. E isso que se passa com VOcés.

Rosamund sentia enorme surpresa quando ele falava assim.
Era digno de admiracéo, viveria com ele toda a vida, trabalhando
e envelhecendo sem se queixar. Queria honra-lo como ele merecia,
porque era tdo inteligente e cheio de nobres ideias. Mas, ama-lo,
n&o podia. Qualquer outro homem vivia com isso, ele ndo. A cruel-
dade dele era o efeito nobre duma injuria da modernidade; ele
estava no centro dum turbilh&o que expulsara os mitos e a magia,
e 0 Ihe restava usar da politica como duma categoria teoldgica.
Rosamund percebia essa extrema situagéo de profanagdo de todas
as coisas para chamar a fome messianica da redencgéo politica.
Tudo o mais ele desprezava e calcava aos pés; e sabia também que
ela ndo o0 acompanhava nesse inferno, que usava de todos os pre-
textos para ficar para tras, até o da morte, se fosse preciso, até o
pretexto de Euridice. Antonio José Lago acautelava-se. «Senhora,
venho da guerra.» Ele descia as escadas estreitas que conduziam
as mansardas da casa Cossart, e parecia um miliciano, de farda ras-
gada e que perdera as armas, ndo em fuga, ndo em combate, mas
por visitacdo do sagrado, do estar com o mundo de mistérios a
prazo. Os mistérios que ele trazia na mao como um célice e que ia
repartir, dar a comer, dar a beber a todo o sedento e faminto, néo
da verdade, mas desses mistérios capturados.

Se ndo saisse para fora desses portdes, se ndo deixasse a ilha e
0s encantos dessa cintura de pedras, podia acabar mal. Como Rosa-
lina, provavelmente. Um dia Rosamund e o guarda-port&o cha-
mavam-no ao canto do jardim e desferiam-lhe um golpe mortal.
Bastava um pequeno golpe abaixo da falsa costela, que ele vira
uma vez em radiografia e sabia que era atrofiada e desigual, e ele
morria. Fora desse espago, onde havia um gancho ossudo e quebra-
dico, que Ihe fora extraida a mulher-sombra, a mulher-anjo, cativa
do seu corpo de gnomo, o seu corpo tétrico e furtivo. Ele fizera
esse corpo, assim pobre de meios para resistir, pobre de beleza
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para ser desejado. Ele quisera ser amado pela repugnancia; querido
pelo horror, chamado pela ressurrei¢do que ele trazia consigo.

Rosamund acabou por o deixar, e preparou tudo para casar de
novo com aquele senhor de boa linhagem e que era, como dizia
Antonio José, um simples burgués converso. Com ele Rosamund
sentia-se bem, como no tempo da antiga Roma era bom pertencer
a familia Julia. Ele, esse marido providencial, pertencia as novas
classes médias capazes de responder a chamada conjuntura histd-
rica. Saido da era dos engenheiros, cheio de automatica sinceri-
dade, disposto a forcar a realidade a altura dos seus principios em
forma de arrebatamentos verbais, estava-lhe reservado um papel
importante na procura da idade do oiro de novo iniciada, com 0s
seus silogismos e 0s seus bandos de producao.

Quanto a Antdnio José Lago, saiu da ilha e, mais ainda, saiu
para sempre, deixando para tras o grupo que se voltava a levantar
nas pontas dos pés, pronto a declarar-se em minoria sentenciosa,
pelo valor dos simbolos: patria, familia e cultura empresarial. A
estratégia das classes medias seria um fracasso, mas o tempo ia pas-
sando com relativa dogura compreendida entre a banalidade e a
retorica.

No dia em que Antonio José saiu da ilha, por mar e levando
um destino errante (pensando em chegar a Mindanao, onde talvez
achasse uma pérola negra na frincha do soalho, ou entdo o arpéo
de Queequeg em New-Bedford, um arpdo mégico capaz de deter
nos mares o horrivel Leviatd), olhou para a mancha verde da terra
e viu, na estrada rasgada na rocha, uma fileira de homens e mulhe-
res. Pareceu-lhe gente conhecida, petrificada nesse instante no
coragdo da tarde, moldada pela marcha do tempo em que cada dia
¢ um dia de juizo final. Gongalo Trastamara, filho da Beltraneja,
com a mao no rosto que assim mascarava. Tristdo das Damas, de
herculeo peito, brando no morrer e na vida bravo. O conde de
Carvalhal, de testa suada pela angustia do jogo, pobre no leito ada-
mascado. Rosalina, a baronesa de Madalena do Mar, de muitas
mortes padecida e de enigmas conservada. Os Cossart, hugueno-
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tes de Franga, loiros como a nobreza de Pau. Miss Phelps, fabrican-
do bordados com riscos de alegra-campos. Jodo de Barros, passageiro
clandestino numa histéria que ndo chegou ao fim. Rosamund,
Margo, Elvirinha e outra gente coroada como Elisabeth da Austria,
escalando a serra num cavalo de empréstimo ou marchando duran-
te dez horas pelos caminhos de hidranjas bravas. Leopoldina, no
jardim de Palheiro-Ferreiro, com a sua tristeza de noiva em transe
de exilio. Os ghettos de Camara de Lobos, as esquadras de nave-
gacdo terrestre vestidas de branco, como para naufragar com honra
debaixo das bananeiras-anas. Antonio José Lago fez um gesto de
adeus. Respondeu-lhe da falésia um suspiro como o dum vulcéo
submerso. Era o0 génio da ilha que Ihe apresentava despedidas. Ele
disse que ouvia um baque de machado no cerne do dragoeiro na
ilha de Porto Santo.
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CAPITULO X

«N@o voltes atras, cavaleiro, ndo fagas tal tirania.» Rosamund sabia
que Antdnio José ndo voltava mais. As estruturas mentais altera-
vam-se e as dimensdes de partida eram principalmente a posi¢ao
politica, a atitude face a autoridade e a relacdo com o meio fami-
liar. Na ilha o fortalecimento da autoridade era favorecido pelo
desequilibrio econémico, que criava situacdes de submisséo; e tam-
bém as grandes cisdes nos costumes, a contestacdo de todos 0s dog-
mas e de todas as praxes como um direito ao risco, fomentavam
uma flexibilidade popular no tocante a familia e aos seus recursos
educativos. A ilha estava protegida pela cintura de pedra atras da
qual se percebiam 0s seus mitos e as suas figuras de resisténcia.
Além de que funcionava do exterior a perseveranga activa do emi-
grante e o contetdo aristocrético relacionado com as humilhagoes
duma autonomia articulando-se sobre o imperialismo desgastado.
A ilha era como um barco a que 0s ventos da sua arqueologia po-
diam desatar as amarras, dando origem a um voluntarismo vivido
como um jogo de azar. O momento voluntarista podia ser desen-
cadeado com a chamada historica as situacOes de incerteza. 1sso
aconteceu com a revolucéo do 25 de Abril. J& ndo se comparava 0
Terreiro do Paco a Bastilha, mas, com o pretexto duma negagao
sistematica do materialismo historico, a utopia tirava proveito.
A ética da liberdade ia influir afinal na racionalidade burguesa,
que é essencialmente uma heranga cultural. O individuo hergico,
que toma uma solitaria decisdo para vencer um destino que tem
0 peso dum habito, estéd a recusar a sua heranca cultural e a pra-
ticar a revolucédo avulsa que preocupa os valores hierarquicos.
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Rosamund ndo podia sofrer a falta de Antonio José, embora a
vida dela se tornasse menos pesada. As mulheres rejeitam a felici-
dade quando ela é demasiado exemplar. Tinha agora um lar farto
e agradavel, e, ainda em idade fecunda, gerou uma crianga; o
marido amava-a com singular correc¢éo e ndo permitia que ela
trabalhasse para concorrer para 0s gastos da casa. Era um homem
deliciosamente nulo, o que restava dos antigos colégios fundados
na praxe educativa: a mente humana, sendo em principio passi-
va, esta pronta a receber ideias determinantes e funciona como
um grande armario de preceitos conservadores, a que nao falta o
debate activo, como mera libertagdo do egoismo. Rosamund teve
um marido como um professor e recebeu dele uma instrugdo que
se assemelhava muito a um carregamento de feno para um esta-
bulo vazio. Mas isso trouxe-lhe problemas porque, nesse armazém
aparentemente varrido e disposto para um fardo de ideias bem
embaladas, havia a sombra de Anténio José, tdo pesada como um
curso de logica. Ela ndo estava capaz de receber ligbes; Antdonio
José deixara-lhe a alma cauterizada e seca. O filho que nasceu ndo
Ihe deu alegria, e agradava-lhe supor que era ainda fruto das rela-
¢Oes com o primeiro marido. Escreveu-Ihe e sugeriu que, sendo a
crianca adulterina, ele se podia considerar o pai. Antonio José
disse, mais uma vez, que essa blague néo lhe dizia respeito. Mas,
para manter Rosamund sob o seu poder, o que o distraia de ideias
suicidas, prestou-se a essa intriga vulgar. «<Porque o vulgar descarac-
teriza tudo por falta de excitante. E d4-nos tempo para ser nor-
mais.»

O que o segundo marido asseverava era que havia em Anto-
nio José uma tendéncia pecadora muito violenta; que, em suma,
a sua homossexualidade inexprimivel s6 tinha uma maneira de
ser praticada — a ira, até na forma duma generosidade imposta.
Desse modo, explicava 0 comportamento de Anténio José, que
se tornou mestre numa escola da provincia muita atrasada. Ao
abandonar a Madeira, em vez de tomar a chefia dos seus bens,
que eram avultados, foi ensinar criancas para a serra, e foi téo
bem ou mal sucedido que os pais Ihe ganharam repentino ddio.
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Naéo se limitava a ser um professor competente; interessava 0s
alunos em conhecimentos de fisica e de musica e retinha-os na esco-
la muito tempo depois das aulas; 0 que punha a familia absurda-
mente ferida e capaz de persegui¢des criminosas. Gerava-se um
climaem que a palavra «capricho», de Goya, adquiria uma expres-
sdo literal, e saiam das trevas formas variadas de loucura e de opres-
sd0. Em primeiro lugar, Antdnio José ndo estava inocente. Os seus
métodos de ensino eram insidiosos e resultavam em ameagas para
a maneira de viver do povo. N&o se tratava do método de ensino
nem das novidades que ele trazia a mente das criangas, depressa ha-
bituadas a uma linguagem cientifica e elevada. Era que elas eram
afastadas da familia pelo que a ciéncia tem de deserotizante da uni-
formidade parental. A familia ¢ uma consequéncia da falta de genia-
lidade que héa na experiéncia sexual mesmo como frustracao.

Tudo isto pertencia ao imaginario social de que ndo participava
a dor humana em todo o seu mistério da apresentacdo. Quando
o0 recéem-nascido era apresentado no Templo, a sua dor era ques-
tdo que escapava a tradicdo. Era simultanea com a vida, aquela
vida e ndo outra. No meio dos seus sofrimentos de desejo des-
controlado, de soliddo moral e da propria soliddo cada vez mais
exigente, das filhas crescidas no desajuste do amor e da sua grama-
tica, Rosamund achou um dia que era tempo de compor a sua pro-
pria ética. Ela tinha que proceder a sua propria «apresentacao».
Ndo como quando se vestiam de branco as quinze-aneiras meni-
nas, com cabelos floridos duma orquidea rosa, e eram convidadas
para a primeira valsa no Clube Funchalense; ou quando, na mis-
sa da Sé, mostravam o pé com sapato decotado, de salto alto, ou
punham o primeiro colar de pérolas, um pouco curto no colo del-
gado. A apresentacdo era o seu tema social, fora da submisséo ao
amante, a soberania da mée, o temor das profundezas freudianas.
Rosamund disse: «A cor violeta é possivel.» Nem luto, nem alegria;
apenas um tom potencialmente conservador, mas em que predo-
mina a vontade de liberdade para um azul definitivo.

Isto eram pensamentos que o segundo marido néo atingiria,
se 0s soubesse. Ocorreu-lhe que se separara demasiado cedo de
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Antonio José, ou ele ndo quisera esperar pela sua «apresentacao.
Tivera medo de ter que ver como uma realidade um mundo de
coisas mecanicamente relacionadas, como amor com cama e ho-
mem com mulher. E se ela ndo tivesse relagdo com nada e fosse,
apesar disso, uma realidade? Rosalina, Boal, da Corte do Norte,
sempre fora relacionada com coisas e objectos, como a pintura de
Judite e Holofernes, no preciso momento de saciedade e de vin-
ganca. Seria que a saciedade € a latitude da vinganca? Rosamund
atingia esse conhecimento quando se apercebeu do absoluto esque-
cimento da vida que fizera com Antdnio José. Gradualmente per-
deu todo o contacto com ele, e isso produziu o desequilibrio do
mal em que ele tinha tanto poder. O mal precisa da sua prépria
ética, que é a espécie de reveréncia de que se nutre; sem isso torna-
-se indcuo e sO importuno. Antonio José Lago, com as suas expe-
riéncias na poesia e as suas manobras exasperadas para ser um
acontecimento desgostante, perdeu a linha, e em breve todos o0s
seus actos se tornaram incoerentes e fatais. Além de perder a linha,
perdeu a vida. Nunca se soube como foi agredido e em que cir-
cunstancias; apareceu moribundo num lugar que nem era muito
isolado e a poucos metros de casa. Elvirinha, uma das Galandu-
chas, teve uma comocdo tdo grande que ficou de cama. Mas nunca
mais sonhou com aquele riso canibal do pai, nem que ele Ihe ofe-
recia a mado para que tentasse a passagem da Terceira Lombada,
fazendo com que ela ficasse presa para sempre entre as duas pedras
magicas. Casou nesse mesmo ano com um doutor de leis, belo mogo
que parecia retirado das paginas de Julio Dinis e que a tratava, ao
modo madeirense de saldo e assembleia, por «minha senhora».

— A minha senhora ama-me? — perguntava-lhe, conspicuamen-
te. Nem uma prega da camisa perdia a compostura, e nos brancos
punhos brilhava um botéo de ouro. Algo prometia nele a mistifi-
cagdo que conduz a revolugdo conservadora, um anticapitalismo
dinamico e o elogio da técnica. A crise tinha nele efeitos romén-
ticos e despertava-lhe um desejo de influir junto dos homens
politicos. O modelo estético de Novalis incluia-o num papel his-
torico e dava-lhe argumentos gradualmente para se caracterizar
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dentro duma elite aberta a agressividade. Era, a0 mesmo tempo,
um crisdlogo do tipo 1930 que se pronunciava contra o capitalis-
mo e contra 0 marxismo, fortemente sugestionado para um novo
radicalismo para além da politica de partidos. Pessoas assim tive-
ram grande chance depois do 25 de Abril, pela sua aderéncia
negativa aos tempos modernos, tirando das situacdes cadticas uma
espécie de pressdo activista, baseada num optimismo capaz, em
dado momento, de ombrear com a esquerda e a sua congenital for-
¢a de animo.

Mas isto faz-nos derivar da historia de Rosamund, que entre-
tanto perdera muito da sua encantadora direc¢do para a irrealidade,
e que deixara de acompanhar os bandos charters de turistas empu-
nhando ramos de orquideas e tirando retratos diante da flor do
ligustro. Ela estava tdo burguesa com o colar de pérolas de fecho
de esmeralda, que ninguém reconheceria a «grande caseira», COmo
Ihe chamava o guarda-port&o, e que era vista nos carreiros da Quin-
ta Cossart, como uma musa da ilha, tendo nos cabelos a flor do
pessegueiro inglés. As trés filhas que tinha, de beleza duvidosa, tira-
ram cursos que serviram de credenciais ao nome de familia que
todos recordavam como bardes de Madalena do Mar. Mas Sere-
na, a mais nova, deu que falar na ilha, pelas suas rebeldias estra-
nhissimas. Escrevia versos desde crianca, e 0 pai nunca os quis ler
porque, dizia ele, as mulheres sdo multicores e por isso mais simples
do que é proprio para se ter verdadeiro talento. Quanto a Serena,
achava Antonio José Lago um super-exacto, 0 que 0 punha na
extremidade de ser um tolo. Ambos se detestavam, e Serena com
mais persisténcia do que as irmas.

Serena teve um objectivo na vida: escrever poesia, 0 que fazia
até nas costas da médo e com os dentes dum garfo na toalha de
mesa, enquanto a familia trocava as banais palavras de convivio,
em gravitacdo em torno dos casos mais correntes, se Antonio José
n&do se mostrava, descido da sua mansarda. Serena amava de tal
modo a casa Cossart que organizou todos 0s passos da vida para
poder ficar nela para sempre. Teve periodos de auséncia, quando
foram morar para o Funchal, e depois ela esteve com as irmés em
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Lisboa, como estudante. Durante esse tempo nao se podia dizer
que estivesse integrada no meio escolar ou até na sua proposta inte-
lectual. Era pequenina e magra, dava a impressao de poder ser
arrastada por um vento mais forte que soprasse. Sofria de asma e
passava dias sem comer, bebendo apenas cha. Tinha cabelos pre-
tos apartados ao meio, e 0 rosto era um pouco mongdlico, com uma
expressao as vezes maliciosa, mas duma malicia sempre rematada
pela docura que ha na inteligéncia que se reconhece; pela grati-
déo da propria inteligéncia. Seria a Unica das irmé&s a poder amar
0 pai, se ele permitisse essa «intimidade anatdmica» que é amar
alguém mesmo no sentido mais platonico.

Quando Antoénio José Lago morreu, ou foi assassinado, coisa
que, moribundo, ele ndo explicou, deixou a Serena uma parte da
fortuna, que se revelou ser consideravel. Os bens do antigo minis-
tro do regime estavam bem realizados em imaveis e uma conta na
Suica que ficou & disposicdo de Serena como quota disponivel.
Rosamund ficou surpreendida, porque nunca supusera 0 primeiro
marido assim rico. A miséria que a fazia passar com as criangas pare-
cia-lhe um ultraje maior. Chorou muito, mas uma parte do seu
sentimento era de frustracdo pelo que ndo podia reaver.

Mas Serena, deixando o curso mal parado e a sua pensao na
Lapa, onde se juntava numa coterie de antigos «familiares do santo
oficio de mandar», como dizia Antonio Jose, e que era uma casa de
informadores politicos no meio duma untuosidade clerical, Serena
voltou ao Funchal. Efectuou diligéncias para saber em que maos
estava a Quinta Cossart e chegou a desesperar de a poder comprar.
Agora os proprietarios viviam na Africa do Sul e nfo se davam
por achados quanto a venda da Cossart. Serena mandou-lhes um
advogado com uma proposta elevada, e eles disseram:

— Antes que mal pergunte, quem é Serena Barros? — Parecia-
-lhes inquietante tanto empenho e convite. Lembravam que
Antdnio José Lago azoigara de madrugada no continente, vindo
de tresnoitar e sem um vintém no bolso. Azoigar era a maneira de
mostrar desprezo, porque era o termo que designa a morte dos ani-
mais. Os donos da Cossart eram ricos emigrantes que se gabavam
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de ascendéncia fidalga em Porto Santo. Ainda diziam «fatalzinha»
por «boa salide» e ndo ia muitos anos que se aqueciam com bosta
seca. Lembravam-se de que havia ainda um parentesco remoto com
Rosalina, a baronesa de Madalena do Mar. Eram eles que acha-
vam que a morte de Boal se dera com «os folides do vento». Era o
vento que bate nos recifes e, ao recuar, arrasta e faz presséo a ponto
de levar com ele grandes arvores. No entender dos porto-santen-
ses, Rosalina fora aspirada pelos folides do vento e levada para o
largo, onde desapareceu.

Depois de muitas demoras, movidos mais pela respeito ao san-
gue do que pela cobica, entregaram a Quinta Cossart, com todos
os trastes, quadros e loicas, entre as quais uma coleccdo de garrafas
bojudas para vinhos. Serena, no dia em que tomou posse, man-
dou fechar os portdes e durante muitos dias ndo recebeu ninguém.
Escrevia versos sem parar e ndao tinha cozinheira nem mulher de
fora. Servia-a uma criadinha pachola, que viera da serra, onde 0s
levadeiros ou gente das regas eram ainda chamados ao som do
bazio. O buzio deixava pelas lombadas o seu gemido rouco, punha
nas almas o seu velho apelo de rebate, de quando era maneira de
reunir o povo dos motins.

Vestida sempre de branco, em geral com um xaile de malha onde
se prendiam folhas e raminhos, Serena encontrou a sua substan-
cia que era 0 Monte como mata do tamanho do Rossio e onde a
casa do guarda com o cerrado e 0s quintais ndo parecia mais do
que um chalé de caca. Tao pequenina e miuda de corpo, Serena
era como uma borboleta no meio das arvores centenarias. Escrevia,
escrevia. A poesia dela era tdo original que nem em cinguenta
anos teria apreciadores. Parecia trogar de tudo, pela forma de fazer
trucagem com as palavras, e, sem divida, um espirito frio, inteli-
gente e investigador alimentava poesia tdo fecunda. N&o era roman-
tica, nem excéntrica; era uma poesia comovente pelo que tinha de
indécil e profundamente feminino.

O pai acertara chamando-lhe um dia «mulher reportada mas
de pestienca». Ironicamente, no dialecto da ilha, dizia que ela era
pessoa de boa reputacdo mas de maus instintos.
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Chegarad um tempo em que as ilhas hdo-de desviar o turismo
da sua rota e transformar-se em centros de cultura, em grandes
territorios cientificos, como o0s antigos conventos. A Madeira sera
um desses. Pela lealdade do clima, coisa que 0 homem de pensa-
mento regista como afecto a sua concentracdo e a liberdade dos
seus passos, a Madeira pode tornar-se uma Atenas atlantica, com
todas as condicdes para contribuir para a prosperidade dos povos.
Hao-de afluir ai 0s sabios e os artistas, e a plenitude dum trajecto
humano ira além dos objectivos ludicos.

Assim seja. Que esta pequena oracdo tenha eco nos altos luga-
res que deixam cair com tal abundancia a benignidade dos seus
dons sobre o vulcdo parado que 0 mar suporta.

Serena disse que a Atlantida estava em tempos na mesma lati-
tude das Ilhas Desertas. A sua silhueta no horizonte brumoso apa-
rece as vezes COmo uma miragem, e sdo visiveis as torres de vidro
e as pontes sobre 0s canais de circulacdo. Uma enorme cidade,
quase sem trafego, extremamente bem conservada em condicOes
climaticas ideais e administrada por uma energia platonica, de
ardor concentrado que se distribui nos acontecimentos. Um pes-
cador de Porto Santo contou o seu encontro com um rapazinho
que se tinha queimado, enquanto nadava, numa coldnia de poli-
pos a que se da 0 nome de «caravela portuguesa» ou «suga-mar».
Encontrou-o a debater-se num trecho de d&gua dum azul brilhan-
te e recolheu-o no seu barco. Era um menino ainda, e ndo se via
donde podia ter saido. De terra era impossivel, pela lonjura em
que estava. Além disso, nédo falava. Parecia surdo-mudo. O pesca-
dor, que ndo era também de muitas falas, interrompia aqui a nar-
rativa. Dai teve um quebranto causado por olhado-macho, e ndo
se referiu mais ao encontro que teve nem ao destino do rapaz.
Gramina acreditava em tudo o que essa gente de Porto Santo con-
tava, ndo fosse ela do tronco de Rosalina, que se entendia com as
fantasias e as lendas da ilha empenachada de brasdes e prosapias.
Onde chegava um porto-santense chegava um vice-rei de Arguim.
Era Arguim outra histdria fantastica, doutra cidade onde morava
D. Sebastido e se podia ver em dias luminosos, com as lavadeiras
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a lavar e as torres altas onde drapejavam bandeiras. Rosalina tive-
ra uma vez essa visao de Arguim e pode ver o rei, de barba loira e
um broche de pérolas no gorro preto. Ficou tdo apaixonada como
0 capitdo Aldana, e com ele iria a Alcacer-Quibir morrer em doce
merecimento dos seus pecados secretos.

Gramina, ou Serena (Gramina era a corrupgao de Guilhermina),
tornou-se ela propria lendaria e vivia s6, com alguns cdes e uma
vaca chamada Estrela. As vezes descia a cidade, pilotando um car-
rinho manhoso que néo gostava de subir cal¢adas e que a meio do
Monte costumava parar, como se lhe desse uma mania panora-
mica e quisesse ver a baia do Funchal do melhor ponto de con-
templacdo. Gramina conversava com ele como com uma pessoa.
Também servia de cicerone, como Rosamund fazia, aos visitantes
vienenses que vinham, em romagem sentida, ver o lugar da morte
do imperador Karl. Como ela se aborrecia de contar sempre a
mesma coisa, acrescentava detalhes e bordava pormenores que dei-
xavam satisfeitos 0s romeiros. As salas tinham a mesma mobilia
wagneriana, prontaa servir numa épera de grandes coros e amplas
marcacoes. Quando se entrava, tinha-se a impressao de ir conhe-
cer uma personalidade eclesiastica, porque na casa Cossart ficara
aderido um estilo italiano trazido de Génova por um dos seus
proprietarios. As grandes copias de florentinos e milaneses pare-
ciam derramar a sombra dos papas nos soalhos de madeiras raras,
riscadas com o saibro do jardim. Gramina abriu ali uma escola de
artes e trouxe de fora professores de nome célebre. A Quinta Cos-
sart encheu-se duma espirituosa sociedade que nos meses de Verdo
frequentava as aulas de pintura e de cerdmica, vivendo nas mansar-
das e cozinhando as proprias refeicdes. Durante esse tempo Grami-
na ia para a Corte do Norte e ficava na casa do Pico em completo
estado de gestacdo poética. Escrevia versos tdo absurdos que nin-
guém se atrevia a acha-los maus. Tinha um gosto frivolo e inde-
pendente que parecia uma maneira de amar; uma maneira em
que entrava a acida provocagdo duma rapariguinha provinciana e
sem quaisquer recomendacdes literarias. Gostava da obscuridade,
mas prezava muito a sua grandeza de ideias. Era dessas raras pes-
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soas cujo conhecimento profundo de si mesmas ndo destroi o
amor. Ao passarem pelo fogo duma experiéncia que nédo dignifica
0 humano, elas ficam imunes ao rancor; toda a gente Ihes parece
inocente e perfeitamente justificada nos seus erros, porque eles
sd0 a prova de que sabem pouco a seu respeito. Errar é uma for-
ma de cego apego a acgdo. O conhecimento é incompativel com
0 agir. Quando estas duas coisas se aliam € porque a vinganca se
desencadeia como um éxtase. Gramina emigrou e voltou a ilha para
se certificar de que o mundo exterior ndo acrescentara nada a sua
serenidade ou ao seu ricto nervoso. Perguntava a si propria porque
escrevia, quando as pessoas caminhavam para um mundo onde
s6 se liam telegramas e legendas de video; ou entdo anuncios de
bebidas e roupas feitas. Em poucos anos, a modificacdo na socie-
dade dera-se de maneira devastadora. A ilha estava ainda suspensa
duma vida proverbial, com normas que ninguém pensava infringir,
com seguidores e patronos, com criados e amos de encantadora e
familiar estagnacéo. Ainda era vulgar a antiga criada de sala, de
tiara de cambraia e rendas, que trazia numa bandeja os cartdes de
visita ou o jornal, ou o copo de agua. As mulheres gozavam do
nome social do marido e, quando ele morria, consideravam-se um
pouco como defuntas numa corte de representacéo e titulos de
que elas tinham deixado de fazer parte. Tinham sido amadas e
traidas, e viviam no respeito da sociedade na sombra do homem
que Ihes dera 0 nome e o rotulo do sucesso mundano. Depois,
ndo eram nada; gastavam as recordag@es como um pano de po que
se sacode a janela e que tem a distraida convulsdo dum adeus. Nao
era raro que se fizessem sovinas, precavidas da fortuna herdada,
competindo com os filhos nas partilhas, secas, desconfiadas, pondo
no negocio um Gltimo esgar de ressentimento e na ma-lingua uma
desilusdo como uma parte do desprezo. Belas ainda, encharcadas
da béncdo nupcial, ndo sabiam mais nem viver s6s nem esgotar
0s desejos em ternuras quotidianas, em gestos simples de confian-
¢a, em peguenas combinacdes de paz.

Elvirinha ficara assim; crispada, magoada, depois de dois divor-
cios e uma viuvez. Vivera no continente, voltara para se queixar
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e amassar boroas de mel com uma tenacidade de quem pratica o
adultério ou persegue o curso migratorio das enguias. O cabelo
caira-lhe e estava pobre. Gramina deu-lhe uma penséo de alimen-
tos e uma casa boa para morar; ela fez-se sua inimiga e dizia a
toda a gente que Antonio Lago a roubara. Em parte era verdade;
mas ele era incorrigivel, ela j& o sabia. No entanto, Elvirinha tinha
um curso e dava lices. Entre os alunos e ela desenhara-se uma
relacdo iniqua: dum lado, a sevicia moral, doutro lado o medo e
a resisténcia. Se ela desse aulas no continente, seria uma das vitimas
desse bando desprovido de fanatismo mas abandonado a instabili-
dade, a margem da felicidade dos outros, que era o corpo estudan-
til. Dispostos a seguir o sulco do seu Unico sonho, a seguranca e
0 prazer, eles tinham nas méaos, muito mais do que as classes recla-
mantes e solitarias na sua indignagdo, a chave do despotismo.
Elvirinha servia-lhes de alvo para exercitarem a cobardia de gru-
po, semelhante a sofisma que liquida melhor do que a agresséo
sincera.

A revolucéo abrira todas as portas, cacifos, seteiras, da vingan-
ca. Ndo na ilha, que se isolava desse discurso paralelo com a poli-
tica, ou que ficava incolume a estratégia suspeita e astuciosa dos
patrdes dos tempos. Os sentimentos vis eram chamados a sua
infalibilidade; e uma espécie de trabalho surdo, parecido a ener-
gia, produzia os acontecimentos que, se ndo eram especialmente
adequados, eram parte da efervescéncia triunfal duma tarefa de
apostasia fascinante. A soberania do rancor produzia o bem e o
mal. E a miséria, que o povo sabia ser tdo real como os seus breves
adiamentos, era j& a guarda-avangada da utopia. Esta reduzia a
sociedade a viver dum vicio de espirito, em vez duma resposta
directa aos seus sofrimentos. Nada melhor para iludir os homens
a respeito dos poderes que 0s governam, do que expulsé-los do
eterno momento presente. Refazer o paraiso com os meios da sua
desgraca € ainda a maneira de os entreter por meio de um cinis-
mo abstracto que ha em todas as promessas.

A ilha estava fechada sobre uma desolacéo propria que incluia
a ansiedade dum outro lugar; a sua utopia cifrava-se, desde tem-
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pos muito antigos, em deixar a linha da falésia e atingir terra mais
fértil. Por isso a revolucdo ndo podia ter ali efeitos profundos,
porque a divagacdo dos seus habitantes a ultrapassava. E mesmo
quando apareceram os politicos salvadores, eles estavam mais cen-
trados na seducdo do impossivel, que modelara o corpo migratorio
ao longo dos séculos, do que interessados a viver as consequén-
cias desse roubo feito ao anonimato, que é a gldria revolucionaria.
Mais ainda: o continente, com os seus novos postulados e jubilos
de veracidade, com o aproveitamento de tudo o que se destruia,
com a fé na palavra e a integridade até da ruina, ia constituir-se
no rival. la simplesmente criar um nivel de desafios, uma espécie
de espirito de misséo por sua vez capaz de assumir o dever de der-
rubar e de criar cisdes. A revolugdo era como uma gaffe no sistema
adoptado pela sociedade: produzia uma convulsdo de escandalo
em que cabiam todas as combinagdes da alianga ou da reprova-
¢do; e, em si mesma, ndo deixava de significar uma certa inteireza de
alma. Todo o acto reconhecido como um triunfo produz a inve-
ja; e esta desencadeia 0 abandono do anonimato e o consequente
record de vencer os escrupulos. Assim nasce o politico para o que
Ihe era antes interdito. A volUpia de ser conhecido, se ndo a de ser
amado, faz a maior parte dos lideres e multiplica as capacidades
do verbo. A ilha estava pronta, na década de setenta, a produzir a
sua propria histdria, partindo dos privilégios da desordem conti-
nental, para chegar a gestdo do seu proprio espirito; o espirito da
ilha, desprendido de toda a cumplicidade com o que quer que seja,
embora obrigado a fazer jogo obscuro por uma questao de honra.

Gramina conheceu gente que até ai estava cativa na bondade
das instituicOes e que, por isso mesmo, ndo se fizera boa. Gente
que foi subitamente impregnada de vicio conspirador, que projec-
ta 0 homem nos seus desejos profundos e que o justifica no sofri-
mento e na felicidade.

Mais uma vez se efectuou uma devassa de familia, e Rosalina
foi exumada do tamulo, que nem sequer tinha inscricdo nem lugar.
Gramina disse: «Hei-de arrasta-la pelos cabelos para a luz do dia.
Porque 0 enigma nao existe.» Mas néo tinha, como os soldados
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de Napoledo que dangaram com o esqueleto de Inés de Castro,
um suporte para a lenda. Nem nave, nem sarcofago, nem fios de
loira tranga ainda coloridos. Boal tinha simplesmente desapareci-
do no ar, nas falésias, ou no largo mar, por efeito dos folides do
vento. Dela, ndo havia propriamente uma histéria. Apenas, aqui
e ali, um indicio; uma carta, uma data, a memoria vé das pessoas.
Jodo Sanha, que provavelmente a tinha amado, ndo deixara qual-
quer documento; os médicos, que Ihe conheciam o corpo, se ndo
0s pensamentos e, pelo corpo, as destemidas aliangas com a morte,
também nédo contaram nada. Mas eis que, numa das suas peregri-
nacdes de Verdo a Corte do Norte, Gramina fez uma descoberta.
Coisa pouca, mas capaz de permitir que um elo forte se apertasse
na cadeia dos factos que ligavam Boal a realidade.

Foi na casa do Sanha, ainda levantada nos alicerces, no Pico,
e onde vivia uma familia a quem chamavam ciganos. N&o eram
pobres, gozavam de crédito e ndo de boa fama. Descendentes de
antigos bandos de sirios, que trouxeram com eles a industria dos
bordados, continuavam a negociar de feira em feira, como no tem-
po dos donatéarios em que iam esperar a Pontinha o navio do Tras-
tdmara para comprar em segredo 0s seus brocados e queimadores
de perfumes; e depois iam vendé-los as casas onde as mulheres dos
capitdes tinham sempre de lado um dobréo de ouro para pagar luxos
e fantasias.

Gramina, D. Gramina de Barros, como era tratada na Corte do
Norte, teve entrada na casa dos sirios, que eram gente estranha e
comiam de chapéu na cabeca. Como ela ndo se parecia com 0s
proprietarios, nem se vestia como eles, e gostava de cées e gatos,
andando as vezes sequida de longe por seis ou sete borralhentas
com as crias que se rogavam nos muros com ar de prestimosa mas
ndo subserviente oferta dos seus talentos de caca e guarda, 0s si-
rios ndo Ihe impediam a entrada. Gramina assombrou-se de ver
téo belas salas, carregadas de riquezas, pratas da mais fina lavra e
infinitos objectos de valor. Eram possivelmente receptadores.
Havia um leite de alabastro, e as escadas eram substituidas por ram-
pas onde as pessoas se podiam deslocar a cavalo. Era tdo extraor-
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dinario que, ou se era presa de admiragdo e ndo mais se parava de
descobrir maravilhas que caiam como uma ordem no entendi-
mento, impedindo-o de reagir; ou entdo se aceitavam as coisas na
melhor das condigdes que era fazer com que a 0bsessao se servisse
aela propria. Gramina ndo fez perguntas e acabou por encontrar
nessa gente uma certa indiferenca que era o principio da curiosi-
dade.

Teve uma recompensa quando um dos sirios, homem de gran-
de palidez e barba escura, lhe mostrou um contador indiano e Ihe
assegurou que ele era de Rosalina. «Ele, e tudo o que tem den-
tro.» Parecia que falava da Sulamite; algo na linguagem dele era
trazido duma colagem a tempos de que ele ndo tinha memdria.
Gramina, a quem ele chamava Guilhermina, para marcar bem a
separacdo do fantasma dialectal da ilha, abriu todas as gavetas.
Todas, menos uma, era de tom novelesco dizer neste momento.
Mas abriu de facto todas e, a parte algumas contas dum rosario
partido, ndo achou nada de especial. O sirio, como todos 0s vende-
dores de velharias, fazia notar com grandes exclamagdes e surdos
suspiros a tentacular esperanca do tesouro em perspectiva. O seu
rosto branco, inexpressivo e casto, merecia 0 nome de tentador.
Entre um cisco de fitas e de botGes velhos, Gramina viu um bilhe-
te de teatro. Era de 1 de Dezembro de 1860.

Uma coisa 0 avd de Gramina Serena tinha apurado nas vere-
das do seu ficheiro: que Emilia de Sousa se casara com um dos
mais distintos homens da Madeira, descendente em linha recta dum
dos quatro fidalgos mandados por D. Afonso V para casar com
as filhas do capitdo Zarco. Fidalgo em tronco de Camara Leme e
Correia Pinto, Jodo Sanha era em 1861 deputado as Cortes, e Gas-
par de Barros contava-o entre 0s seus parentes mais chegados
pelo sangue e pela fortuna. Ao casar com a famosa actriz, teve um
pouco a previsdo do mecenato que no principio do século os poten-
tados da Moravia iam iniciar com todo um desatavio de preconcei-
tos, como o banqueiro Otto Primavesi, deputado no Parlamento
de Viena e que se ligaria pelo matriménio com a Méda, actriz e
protectora dos pintores da Secessao. O conde de Carvalhal, repu-
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tado como rei da Madeira, recebia com todo o esplendor em
Palheiro-Ferreiro e no palacio de Sdo Pedro esse casal magnifico,
Jodo Sanha e Emilia, a intérprete ideal da Dama das Camélias e
de Joana a Louca. Até muito tarde, Emilia continuou a fazer nas
plateias efeitos aquéticos surpreendentes; ndo se sabia se suavam
com o calor, se choravam com o drama, como num folhetim um
critico célebre do tempo escreveu. Ela era rica, gragas a ferocida-
de agiota que punha nos contratos, e os dandis arruinados acha-
vam-na bom partido. No Baquet, no Porto, foi pateada quando
da sua Joana a Doida, por ordem néo se sabe de que agravado de
amor ou de dinheiro. Dizia-se que a Judite, tdo admirada por Rosa-
lina, no quadro da casa Cossart, se parecia com Emilia de Sousa
quando representou Giacometti, em tradu¢do um pouco frouxa
e as vezes caricata: «Des¢o ao ermo, e retomo, descendo, solitaria,
0 meu lagubre véu.» Rosalina ja a vira ali quando era muito nova
ainda; o que nao é impossivel é ser o retrato de Adelaide Ristori,
de quem tem o gesto, o tipo e, quase diremos, a voz de contralto.
Uma carta de Rosalina fazia mencéo do rei D. Pedro V, com
os infantes, «com cara de mortos», na estreia da Judith, de Giaco-
metti, no Teatro de D. Maria I1, no dia 1 de Dezembro de 1860.
Boal ndo estava, portanto, na Madeira, e s6 voltou pouco antes da
partida da Imperatriz, sendo vista com regularidade na cidade, sem
crinolina e com xaile amarelo, de caxemira. Boal era uma mulher
que se cultivara razoavelmente, mas sem grandes aptiddes no
dominio da arte. O teatro era o seu vicio, como hoje séo o0s ban-
dos musicais e os idolos da guitarra eléctrica e da bateria. O irméo
da Imperatriz casara com a comediante Henriette Mendel; o pro-
prio marido havia de ter uma ligagéo, aprovada por Elisabeth,
com uma actriz. O teatro fazia parte da mitologia duma época e
ia servir o desafio da modernidade. Entdo p0s-se na mente de
Gramina este problema: ndo seria Boal, ela propria, uma actriz, e
passava periodos muito longos fora da ilha, por razdo dos seus
contratos? O teatro podia ser uma fé de substituigdo, servindo de
defesa aos temas conservadores. Por isso, Rosalina ndo era proibi-
da de fazer teatro; era uma maneira de viver a crise, uma maneira
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de materializar o romantismo. Mas, em dado momento, Rosalina
podia ter sido envolvida pela atmosfera kitsch da memoria infan-
til, e caido numa repeticdo de actos puramente obsessivos, como
desempenhar papéis de boémia ou de rainha. Testemunhas suas
contemporaneas diziam que ela usava um véu no rosto, e pensa-
va-se que a epidemia da variola a tinha marcado e que ficara mui-
to desfigurada. Outros diziam que o rosto dela era muito belo e
sem defeito algum. Jodo Sanha falava da sua «beleza timida», como
a duma actriz que ndo se familiarizou com a tragédia. Emilia de
Sousa era assim no primeiro acto, e depois ganhava uma forca viril
esmagadora. Garrett, adamado como era, via nela uma musa apro-
priada ao seu génio. Consta que reuniu apontamentos para a bio-
grafia de Emilia e que ela o tratou com secura e ndo lhe consentiu
essa homenagem. Mas porque havia Almeida Garrett de inclinar-
-se tdo publicamente a historiar uma vida de modesta origem,
quando ele era vaidoso até a Ultima vara do seu colete? Ele sabia
que Emilia ndo nascera em Benfica, nem era filha de Manuel de
Sousa e Benta de Sousa, alfacinha de pequeno estofo, mas que usava
duma presuncéo de ambigdes, como todos 0s que integram 0 povo
da capital? De resto, 0 apelido Sousa estava no registo de Rosalina,
ligada como era aos Sousa Andrade, de Paul do Mar. Admitido o
facto de que o enigma de Rosalina se resolvia com duas personali-
dades, uma das quais a da graciosa baronesa com brincos de pérolas
em lagrima e a correntinha de oiro na cintura, as provas comega-
ram a aparecer. Foi ainda na casa dos sirios que se acharam os
baus de jornais, cheios de recortes, de sonetos, de cartas, proprie-
dade da actriz Emilia. «Subiste ao proscénio, foste sempre coroa-
da, aos céus exaltada em sublime can¢do.» Era um nunca acabar
de panegiricos, de declara¢des de amor, de grinaldas poéticas, de
confissOes, saudades; e essa partilha de gléria em que 0s povos se
esquecem das suas humilhagdes porque o génio os interpreta e, por
um momento, Ihes da a ideia da sua realidade colectiva. Os retra-
tos de Emilia mostravam a diva duma beleza nobre, cabelos qua-
se louros e os chamados ombros de alabastro que se usavam nos
recitais de orfedo. Embora Rosalina fosse muito nova quando foi
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retratada pelo fotdgrafo Vicente, a mdo pousada na cabeceira
dum sofé de rico, a parecenca era flagrante. Isto fez com que Gra-
mina ficasse téo exaltada que dificilmente disfargava a sua emo-
¢do. Entéo o que sucedera fora uma cisdo na personalidade da
baronesa, que se retirou para a Corte do Norte a fim de fazer crer
numa vida isolada e até excéntrica. Os filhos raramente a viam, e
quando a sua morte foi anunciada fizeram um esforco para se
lembrar dela quando tinha vinte anos. Lopo, sobretudo, aliava a
figura da mée a uma criada de quarto, de olhos em que fulgurava
uma espécie de torpe sagacidade. Entre a data de 1 de Dezembro
de 1860, em que a Judith fora estreada em festa de beneficio de
Emilia de Sousa e em que Rosalina se encontrava em Lisboa, e 6 de
Dezembro de 1862, em que a actriz retoma a sua actuacdo no Porto
por efeito de novo contrato, ha todo um espaco obscuro e inde-
cifravel. De facto, Elisabeth s6 chega a ver a baronesa de Madalena
do Mar pouco tempo antes da sua saida do Funchal. Ao saber que
ela andava em viagem, teria dito a Lily Hunyady: «Somos assim
téo iguais nos gostos como na figura?

Mas em Dezembro de 1862 Rosalina era considerada morta
no acidente da Corte do Norte. Numa coisa a cronologia pareceu
duvidosa: Rosalina era mais nova do que a actriz Emilia, e ai esta-
belece-se uma tal confusdo, a menos que Dozy dissesse a verdade
quando afirmava que a baronesa «esmaltava» a cara e tinha uma
idade canonica. «Esmaltar», era o tipo de tratamento que a prin-
cesa Alexandra, nora da rainha Vitdria, fazia, como extrema novi-
dade, no seu tempo; processo que Elisabeth possivelmente também
usou. Mas em 1860 era pouco provavel tal meio de rejuvenesci-
mento.

Foi ja no esplendor da carreira teatral que Jodo Sanha se ligou
a ela. Seria um casamento de longa duracdo. Emilia tinha sido
discipula do bacharel Luis da Costa Pereira, que foi comissario
régio no Teatro de D. Maria |1. Ele sabia se se tratava de Rosalina de
Sousa, porque nascera no Funchal em 1819 e ai foi professor do
liceu em 1851; estava sem duvida ao par da dupla personalidade
da baronesa, e Garrett pensou nele para apurar os dados biogra-
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ficos da actriz, por quem, evidentemente, se apaixonara. Homem
de escandalos, ndo era, porém, pessoa de intrigas. Quando Emi-
lia de Sousa Ihe recusou a honra de ser biografada por ele, néo se
mostrou ressentido, e quando morreu tinha esquecido esse desaire.
De resto, ele sabia que desaires com mulheres s&o louvores; elas
s6 desatendem para melhor serem lembradas. Castilho e Rebelo
da Silva ndo foram melhor sucedidos. Julio César Machado, que
Ihe fez 0 mesmo pedido, encontrou uma recusa que tinha algo de
capricho e de intolerancia do coracdo: «As almas que maior ambi-
¢cdo tiveram de prestigio séo as que pedem depois a obscuridade,
mais sombra e mais esquecimento.» Era ainda a Judite no palco,
com uma raiva contida de ndo se sabe que privadas desilusdes.
N&o é heroico aproveitar dos favores duma heroicidade que foi
sair do escuro passo da vida de mulher de sua casa, onde o que é
sagrado se opGe ao génio. Tendo as provas dessa historia extraor-
dinaria, Gramina pensou em publicar os dados que obtivera na
casa dos sirios. Mas ndo tinha talento, e tudo o que podia acon-
tecer era chamarem-lhe méa novelista, tocada de histerias letradas.
Quando se referiu ao caso, ndo encontrou boa recepcédo para ele.
Ninguém tinha ideia ja de Rosalina de Sousa, nem de Emilia, a
actriz. Esta representara 217 pecas, num total de 851 actos. Era um
monstro do palco; tanto Ihe fazia actuar no Principe Real como
no circo, com o pé ainda revolto pelo trotar dos poneis e pelos
saltos dos palhagos. Ganhava, aferrolhava, fazia crescer o seu pecu-
lio com uma avidez de mulher s6, para quem os amores podiam
ter sido uma carreira, se 0 palco n&o lhe desse mais proveito e
menos desilusdo. Era rica. Um conde estrangeiro pretendeu-a em
casamento, a diplomacia p6s-se em campo para a convencer a
aceitar. E ela disse: «Que me dé ele que eu ndo saiba desprezar?»
O seu orgulho era t&o grande como o seu talento. Pode inferir-se,
pelas cartas trocadas entre a irma Rolland do hospicio dos 6rfaos
do Funchal com Rosalina de Sousa, que ela tivesse um filho, se
ndo adulterino, entdo duma unido ja em rompimento. Luis da
Costa dizia que Emilia Ihe dera um filho, mas que ele morrera.
Seria essa a crianga recebida por Madame Rolland? Sobreviveu e
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foi chamado a desempenhar o seu papel nalgum posto ignorado
no continente? Houve quem aventurasse a hipotese de Luis da
Costa, 0 bacharel matemaético, professor do liceu e comissario régio
no Teatro D. Maria, ter tido com Emilia um entremez amoroso.
O autor da Religido Democratica era homem para causar impres-
sdo na actriz, para quem o talento dos outros confirmava a sua
propria excepcao.

Nao seria de facto a baronesa de Madalena do Mar a actriz
famosissima? Nao vamos fazer aqui uma consideracéo que ficaria
bem em Inocéncia e Callnia, do reportério de Emilia. Mas com
esta hipotese o estranho caso da Corte do Norte fica muitissimo
aplanado. Rosalina vivia la em efigie e pisava entretanto os palcos
da continente com a maior das gldrias. Que mulher ndo desejaria
uma vida assim, como a de Psique e Eros ao mesmo tempo? Ser-
vindo os deuses lares e interpretando todas as paixdes do mundo.
Aqui Manon, ali a Dama das Camélias; depois Lady Hamilton e
Maria Stuart. Sem esquecer Medeia e Judite, a sua coroa mais bri-
Ihante. E que assunto melhor para uma tragicomédia do que a
pretensa morte de Rosalina, arrastada pelos folies do vento, enquan-
to colhia ovos de pombos bravos nas falésias de Ponta Delgada; e
depois o seu casamento com Jodo Sanha, ja na pele da actriz céle-
bre e muito rica? Os poucos que conheciam a estranha historia, e
entre eles estavam decerto Lopo e Francisco, que estudaram em
Coimbra, mantiveram um siléncio quase religioso. E assim que
0s portugueses resistem aos grandes enigmas; ndo 0s estropiam
com a curiosidade, e sabem dar-Ihes um tratamento de profunda
humanidade — o da misericordia que h& no conhecimento daqui-
lo que fere. Ha uma carta de 2 de Agosto de 1863, transcrita no
Viriato, jornal de Lamego, em que Emilia se refere a «alguns estu-
dantes da Universidade de Coimbra que tanto se esmeraram em
me obsequiar». Nessa data Gaspar de Barros esteve em Coimbra
e teve noticias da actriz por um desses estudantes, que lhe disse:
«Cada vez que ela representa véo felicitd-la ao camarim como se
fosse uma parturiente.» O Diario Popular de 25 de Marco de 1873
falava de «mais de trinta anos de ovagdes e glorias», referindo-se
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a Emilia. Quer dizer que por volta de 1840 comecara a carreira da
actriz, exactamente quando na propriedade de Jodo Sanha, na
Corte do Norte, foi construida a «casa de prazer», uma espécie de
caramanchdo fechado e que, com o tragado duma estrada nova,
foi demolida. Dizia-se que ela estava durante semanas na «casa de
prazer» e que N&o era vista por ninguém. Tinha I vestidos de cena
de grande riqueza, que ndo apareceram quando Boal foi dada por
morta. Mas Jodo Sanha guardou uma cabeleira ruiva que dizia ter
pertencido a Maria Stuart, a mesma que o carrasco teve na mao
quando se desprendeu da cabeca decapitada. Isto referia-se a pega
de teatro, e ndo ao facto histdrico. Rosalina gostava da rainha da
Escdcia «porque pagava bem». Quando fez o papel pela primeira
vez, usou sapatos de solas muito altas porque Maria era de estatura
muito elevada. Nesse tempo, para fazer papéis nobres era preciso
ter uma altura conveniente.

A partir de 1860 é que Rosalina tomou definitivamente a car-
reira e a personalidade de Emilia. Garrett contribuiu para que a
pequena estreante de 1838, que se revelara no Auto de Gil Vicente,
deixasse 0s palcos portugueses seguindo o seu conselho, e fosse
para Franca, onde morreu muito nova? Quando Garrett conheceu
Rosalina de Sousa em 1844, pediu-lhe que incarnasse a Emilia que
ele ajudara a revelar e perdera. Rosalina andava pelos dezasseis
anos e era uma beleza um pouco sombria que se adaptava aos papéis
historicos. Garrett disse-lhe:

— Vé-se que ama a infelicidade. Que grande actriz se pode fazer
duma pessoa assim!

Propbs-lhe casamento, mas, como ele disse, Rosalina so lhe
concedia a mao para subir para a carruagem.

Entdo comegaram os desaparecimentos de Rosalina e as sua
demoras, cada vez mais longas, na Corte do Norte. Embarcava
incognita, levando s6 com ela uma caixa de chapéus e um estojo
de toilette de marroquim azul. Este estojo ainda estava na casa do
Pico quando Rosamund fez Ia buscas; tinha um defeito, uma das
faces esfolada, como se tivesse sido atirado com forga. Mas 0s
frascos guardavam ainda um perfume seco e persistente.
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Existiu, portanto, uma Emilia, filha de Manuel e Benta de
Sousa, nascida e criada em Benfica, e que Garrett protegeu, man-
dando-a para Franga estudar arte dramética? E existiu Rosalina
de Sousa, a famosa actriz que, sob a influéncia do escritor, tomou
o lugar de Emilia? Sanha amou-a e fez para ela uma «casa de pra-
zer» na sua propriedade na Corte do Norte. Tinha araras brancas
e uma enorme quantidade de corriolas verdes a cobri-la, assim
como camélias de cera em profusdo. Quando Garrett morreu em
1854, Rosalina estava sob a proteccdo de Luis da Costa Pereira.
Recebera de Garrett homenagens amorosas, incluindo um vago
projecto de biografia que seria um romance bernardinesco com
acentos pastoris. «Vé-se que ama a infelicidade» — disse-lhe ele.
Rosalina ainda ndo se projectara das falésias da Corte do Norte
para os teatros do continente. O conde de Carvalhal encontrava-a
pelo brago de Gaspar de Barros, e pensava que era estranha ave
em mé&o tdo impropria: «Um dia ainda ela Ihe despedaca o braco
e 0 casamento, e vou cumprimenta-la na Opera de Paris em estado
de gloria. N&o é raro as grandes carreiras comegarem por grandes
banalidades.»

Isso ndo se deu. Quem quiser rematar a verdadeira histdria de
Emilia de Sousa, tem que ir a Corte do Norte remexer as cinzas
daquela lenda de «Boal marota», que desapareceu arrastada pelos
folides do vento. Quando se falou abertamente da cisdo das duas
personalidades Rosalina e Emilia, as pessoas acharam interessante
mas ndo provavel. Mostravam-se cepticas mas ndo descontentes
de que pudesse haver ainda alguém imaginoso e capaz de absurdas
provocacdes a Historia. Entéo era que a sociedade de consumo
permitia ainda movimentos de curiosidade e prazer sempre explo-
raveis. Em tudo estava um poder antecipador, uma credulidade
acima do monumental racionalismo do seu tempo. E também uma
inquietacdo metafisica, manifestada com o auxilio dum formalismo
estético. A reflexdo ndo se resumia a uma fungéo pragmatica; tinha
0s seus meios proprios de articulagéo e de criacdo, em suma.

Rosamund disse que era tempo de casar Gramina, como casara
as duas outras filhas, e produzir uma nova geracdo, mais espirituosa,
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e nao simplesmente decadente. Viria alguém que, num relance
magistral, resolvesse o enigma de Rosalina e lhe desse o desfecho
conveniente. Alguém que tivesse poder sobre o tempo e o extraisse
como um gomo de laranja do grande magma galactico; e pudesse
Ver Como as coisas se passaram em todo o pormenor, asseio e dis-
ponibilidade para a mente comum. Entretanto, ficava assente em
familia que Rosalina e Emilia tinham sido a mesma pessoa. Gar-
rett amara arrebatadamente a jovem Boal, cuja beleza surpreen-
dente fora afinal o mais importante dos seus titulos cénicos. Um
povo inteiro pode apaixonar-se por um arquétipo e dar-lhe a medi-
da das suas experiéncias existenciais fundamentais, como a nogéo
de angustia e de principios evocadores. Foi o caso de Helena de
Troia, que me lembre.

Se Gramina e, antes dela, Rosamund, ou qualquer outro dos
antigos buscadores de pistas que andaram na Corte da Norte no
intuito de captar o segredo de Rosalina, pudessem ter chegado
mais cedo; quando, por exemplo, a «casa de prazer» existia ainda,
veriam 14 os vestidos do Auto de Gil Vicente, que Garrett pagara,
todos bordados de aljéfar e dignos duma princesa Beatriz capaz
de fascinar o poeta Bernardim. E encontraria também as cartas de
Garrett, ainda em primeira fase de seducdo, e que lhe chamava
«minha senhora». A uma filha dum Bento de Sousa, pescador de
espada, ele s6 tratava com tais deferéncias para lhe encobrir a origem.
A actriz Emilia, que recusou sistematicamente todas as achegas
para a sua biografia, tinha razGes profundas para proceder assim.
Ela teve sempre, durante a sua carreira teatral, um comportamento
senhoril e que ndo correspondia ao seu verdadeiro conteudo psi-
coldgico. «Mulher tdo martir do amor merece um templo» — dizia
dela Garrett. Pelo que, se nos precavemos aqui contra historias
melifluas, enjeitamos infelizmente passagens fundamentais do
coragdo de Rosalina.

Em 1872, Emilia apareceu no Theatro do Gymnasio; usava um
sumptuoso vestido de veludo azul claro e tinha os cabelos encanu-
dados cobertos de po6 loiro. O ar era grave, a boca rasgada e sen-
sual; mas, no todo, tinha a seriedade das paixdes que, por serem
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vividas socialmente, emancipam a mulher para uma nova finali-
dade. Pinheiro Chagas achava-a monotona. E era. Um potencial
conservador actuava nela como um modelo critico, e era isso afinal
que seduzia 0s homens, porque eles ndo esperam muito dos ini-
ciadores e dos promotores de coisas novas. Nao ha vida profunda
sendo no que estd presente de maneira integral e usual. Havia
quem se lembrasse de Rosalina, na sua casa do Pico, com 0 mesmo
vestido de veludo azul, numa noite em que Jodo Sanha lhe trouxe
um cesto de camélias de cera, por ser a data dos seus anos. Mary
Cossart copiou esse vestido, ainda que ja ndo tivesse a mocidade
que ele exigia, e fez-se retratar com ele no atelier do fotografo Vi-
cente. Entdo Rosalina ainda estivera na Corte do Norte depois
do sarau do Gymnasio em 1872, e recebera em casa a sociedade do
Funchal, que passava 0 Verao em Ponta Delgada. A récita do Gym-
nasio dera-se em Julho, e a sequir Emilia de Sousa partira para a
Madeira, se bem que Rosalina estivesse ja esquecida. Nao era
com esse nome que Jodo Sanha Ihe prestava homenagem, mas era
de facto a Rosalina que ele amaria sempre, a musa que Bernardim
teria amado também se a visse andar, célere e feliz, aos quinze anos,
nas terras apraziveis da Corte do Norte onde fumegava a azenha
a vapor da cana-de-agUcar.

O epilogo desta historia ndo se ha-de escrever nunca. Falta desen-
fado no discurso, paixao na arte da barra que é defender e atacar
uma pessoa, ficticia ou verdadeira, no tribunal da Historia. Tudo
sdo hipocrisias, para ndo dizer abundéancia de preguica no atear
das brasas que € a competicdo humana. Por este andar tornamo-
-nos criados das nossas virtudes, depois de ndo sermos patroes dos
nossos erros. E pena, porque muita coisa se podia descobrir ainda
sobre Rosalina, baronesa de Madalena do Mar. Com alguma sor-
te, chegava-se a sua verdadeira origem, que foi o bordel da Anto-
nia e onde Garrett a encontrou e Ihe propds fugir com ela para
Franca, fugindo ao mesmo tempo aos credores e a furia da suaaman-
te, a Deville. Mas pequenas astilhas fazem a fogueira. Garrett teve
pena de deixar a politica, o seu palco; e um funcionario do Minis-
tério que lhe fazia as casacas que ele dizia mandar vir de Londres.
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O morgado Gaspar de Barros recebeu nos bragos a bela Emi-
lia que se tornou na Rosalina da Corte do Norte e que, se ele ndo
a enganasse com uma prima, seria até ao fim a mais deliciosa e
casta das amantes. Os homens sempre desprezam 0 que n&o
sabem admirar. Emilia era um génio e era mulher; como Rosali-
na teria sido mulher somente.

Quando irrompeu pelo cais da Pontinha a comitiva de Elisa-
beth, com o seu conde hdngaro e as jovens aristocratas de saias de
baldo, ela, Rosalina, percebeu que se abria o proscénio da sua vida
que tivera um intervalo breve; que Gaspar de Barros aproveitara
para fumar um charuto e mandar um bilhete de amor entre flores
de cera a primeira mulher bonita da frisa em frente. Era Dozy, sua
prima, e que ndo lhe perdoara o casamento com a bela Rosalina,
ou a bela Emilia, ja nesse tempo famosa no Porto, que era 0 mes-
mo que dizer famosa no Teatro Baquet onde estava a galeria mais
sisuda do mundo e que s6 aplaudia a partir do terceiro acto, se
fosse caso para isso.

Assim ficariam resolvidas algumas lacunas deste encanastrado,
no estilo dos vimes da Madeira. Emilia de Sousa teria tido dois
percursos no palco e na vida: primeiro como amante do visconde
de Almeida Garrett, que Ihe ensinou a ser rainha e Ihe pagou os
vestidos, e Ihe deu licdes de gramatica; depois como mulher de
Gaspar de Barros e de Jodo Sanha, sucessivamente, acabando numa
soliddo relativa, porque a respeitabilidade € um jogo de espelhos
onde as vezes passam as atrozes caricaturas do bordel da Antonia
ja citado. A educadora de Lopo e de Francisco foi a avo paterna,
e ela fez tudo para apagar os tracos da linda Rosalina, até ao ponto
de lhes deixar intacta a fortuna que é o que melhor assegura a
memodria dos antepassados. Contudo, na data em que se assina-
lava a morte de Boal de cheiro, ou Boal marota, I nas falésias da
Corte do Norte, D. Matilde mandava rezar uma missa. E Jodo
Sanha acendia luzes na capela sobre 0 mar, autoria dos seus augus-
tos av0s, e fechava-se la dentro num choro que era de cortar a
alma. Podia ser apenas bronquite asmatica, o que tem direito a
igual do.

258

Pag.CorteNorte.indd 258 08/09/04 22:30:21



Um dia que visitei Ponta Delgada, fizeram-me notar uma
construcao no angulo da rua principal e disseram-me que ali esti-
vera a «casa de prazer» dos senhores do Pico e de Madalena do
Mar. Com efeito, notava-se um portico e umas bancadas que ndo
pertenciam ao restante edificio. Parecia um arco de teatro onde
fossem aparecer tristes pastores, consolando-se de sentimentos ma-
viosos. O que me deu na veneta contemplar do alto da Corte do
Norte, passando incolume as pedras cancelares da Terceira Lom-
bada, o territdrio paradisiaco tornado colheita de vinho estufado.
E vi muitas gentes e muitas verdades; e, com estas, lendas e adi-
vinhagdes. De tudo fiz este livro.

Quanto as saudades, continua enigmatico o seu sentido, com
0 que persiste 0 axioma de que 0 enigma existe. Se ndo fosse por
isto, eu diria que tudo se descobre, que nao ha lengo que tape um
rosto morto ou vivo, nem peneira que estorve o sol.

A guem me perguntar se de facto Emilia de Sousa teve a vida
dupla de Rosalina, baronesa de Madalena do Mar, eu vou respon-
der a maneira de Garrett quando, depois da estreia do Auto de Gil
Vicente, quiseram saber se Bernardim se atirara a0 mar e realmente
se afogara, ao ver desaparecer a nau que levava a princesa para sem-
pre dos seus olhos:

— Isso ndo é comigo. Pergunte ali ao contra-regra, que ele é
que estd em condicdes de Ihe responder.

A cena ¢ a vida, se vivemos. E as saudades tudo informam e a
arte remedeiam, quando ela é pouca. Correndo o perigo de desi-
ludir, direi que este ndo € um livro de amor. Ja Courteline dizia
que os homens da sua geragéo tinham compreendido que era pre-
Ciso ousar fazer teatro sem amor. «Que nos interessa que um senhor
qualquer se deite com uma mulher? — perguntava. Mas quando
alguém se atira a0 mar, isso levanta variadas hipéteses. Serd isto
ainda amor, ou s6 o gosto envergonhado do sublime?

Porto, 25 de Dezembro de 1986.
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nota editorial

O romance A Corte do Norte foi concluido na cidade do Porto, no dia 25 de
Dezembro de 1986, e publicado pela primeira vez em Maio / Junho de 1987,
por Guimar&es Editores. Para a fixacdo do texto da presente edicéo, ne varie-
tur, e tendo-se verificado que a Unica reedigdo ndo apresenta quaisquer mo-
dificagdes, utilizAmos como referéncia a 1.2 edigdo. Recorremos a0 manuscrito
autografo de Agustina Bessa-Luis, que se conserva nos seus arquivos, para
0 esclarecimento de davidas, confirmando ou rectificando leitura anterior.
O manuscrito é constituido por 99 folhas de papel de diferentes fabricos,
na sua maioria pautadas e de formato A4 ou aproximado; verificou-se a au-
séncia da 1.2 pagina e que todas as outras se encontram numeradas (de 2 a
100); como é habitual nos manuscritos de Agustina Bessa-Luis, foram es-
critas de um s0 lado, ocupando a quase totalidade da superficie disponivel
(i.e., praticamente sem margens e com reduzido espaco entre as linhas);
ocasionalmente, o verso é utilizado para registo de breves acrescentos e al-
gumas substituicOes de paragrafos; a Gltima pagina foi assinada e datada:
Agustina Bessa-Luis / Porto, 25 de Dezembro de 1986.

Para além das duas edi¢des em Lingua Portuguesa (Lisboa, Guimaraes
Editores, 1987 e 1996), temos conhecimento de uma edicéo francesa (La Cour
du Nord, trad. Frangoise Debecker-Bardin, Paris, A.M. Métailié, 1991).
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