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CAPÍTULO I

João Gomes, conhecido por «Trovador», que casou no Funchal
com a filha dum companheiro de Gonçalves Zarco, foi homem de
cuidados e suspiros. Além de vereador da Câmara em 1472, entrou
na abundante polémica do Cancioneiro Geral acerca de quem
melhor ama: se o que cuida ou o que suspira. Isto não impressio-
nava se não fosse a elegância das trovas, dignas dum pajem do
Livro do Infante D. Henrique, que, pelo que se diz, ele foi. João
Gomes da Ilha teve a sorte de produzir bons versos, decerto antes
que o cargo de juiz ordinário lhe embotasse a veia poética. «Da lem-
brança do passado / com desejo do futuro / em o tear do cuidado /
se tece mui restorçado / terçopelo verde escuro.»

Esta é uma primeira definição de saudade de que a ilha gasta
há séculos. Porque de penar airoso é o coração do insular e nisso
doutorado; «sentido com desejar em que a esperança cabe», é
como João Gomes explica o limbo das paixões e cuidado manso
que outra cousa não é senão saudade. Para entender este romance
é preciso entender a linguagem nobre que foi prelúdio de poesia
mística castelhana. Mas que nos portugueses se chamou «aquele
cuidado esquivo / que não dá mais que sofrer / ao coração cativo, /
no qual eu morrendo vivo, / em grado de bem querer».

Deixando as trovas e os trovadores, que à Madeira vieram com
outras vontades e ilusões, como a de casar e refinar a cana-de-açúcar
em que a Flandres se afreguesou, vamos a outros campos roma-
nescos. A Madeira tem plantações de romance, como de bananais e
vinha jacquet. É um nunca acabar de personagens, situações,
vidas e histórias, que não se entende o silêncio das letras acerca
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delas. Entra-se na Rua da Carreira pelo lado de baixo e logo se
debruçam no nosso ombro uma variedade de casas com seus por-
tões, grades, persianas, jardins e, além delas, umas sombras como
de habitantes cujos ossos comeu o cemitério das Angústias. Campo
Santo que se fez parque de tertúlia turista, sobranceira ao mar, com
um fausto de cisnes pretos a dar ênfase à sua náutica. A Madeira
é um rosal sem rosas de destaque especial, que o relevo vai para as
hortênsias, rainha Hortênsia chamada, em honra da filha de Jose-
fina, Hortênsia de Beauharnais, e ali, não se sabe se por tique polí-
tico, dizem novelos. Mas é rosal pela fragrância própria, que até
a casca da caneleira perfuma o ar. Toda a espécie de ramas verdes
são cheiros em que a rosa se intromete. Não podem os doze anos
duma mulher deixar de notar essa primeira coroação de perfumes
que lhe dá aos sentidos promessas. Quais doze anos! Aos cinco, o
jasmim pende-se na trança loira e deixa um rasto que o calor demo-
ra. Aos sete, conhece-se de cor o nome e o cheiro da roca-de-vénus,
espigas amarelas que adormecem o coração mais alanceado duma
aluna de freiras. E a coroa-de-henrique – quem lhe pôs o título se
agapantos são em qualquer continente? Por força há uma história
cunhada em botânica por trás destes nomes variados. Eu sei de reser-
vas florais, como há outras de tigres e de leões. Na Madeira existem,
no Monte, em qualquer florestinha plantada há cem anos e que se
tornou adulta, ganhou cabeleira e a sacode de manhã, nos nevoei-
ros brancos, como quem acorda entre lençóis.

Na Quinta de Palheiro-Ferreiro, por exemplo, se não havia mu-
lheres, o parque tem um «jardim da senhora» que nos faz cismar.
Pelo que há nele de recatado, se não triste; de amores bordado e
de emoção descrito. As dálias morrem, gangrenadas; num tanqui-
nho de pedra, sem acesso pelos segredos dum labirinto de buxo,
suspira uma água em suspenso repuxo, que não tem dois dedos de
elevação. Parece um olho de lágrimas a borbotar, sem ninguém
que as seque e sequer se aproxime a fazê-lo. Coisa mais pesarosa
não há. Que senhora ali ia, ver chorar na moldura de pedra aque-
le olhar azul e negro, não sei. Porém, que era pensativa, isso era.
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Seguida por um gato corpulento e que tinha a propriedade de
desaparecer nas estradas de saibro vermelho.

No dia em que a Imperatriz Elisabeth chegou à Madeira, com
a sua comitiva de gente nova e boa jogadora de chien de pique, a
sociedade do Funchal fechou-se em casa, entre desconfiada e pru-
dente. Aquela que ainda não tinha o título da mulher mais bela da
Europa, vinha precedida já duma legenda endiabrada. Tinha vinte
e três anos e começava a desesperar a corte com as suas manias,
os seus delitos de protocolo e as suas insolências de pequena-bur-
guesa. A nobreza detestava nela o arrivismo sedicioso e o gosto de
deslumbrar que se encontrava no frequentador da catedral da indús-
tria. Algo em Elisabeth dispunha à indignação. Era um corpo estra-
nho no tecido social do Império Austro-Húngaro, nascida como
fora para ter mais atitudes do que maneiras, para decorar a paisa-
gem, mais do que amar a vida.

A manhã era morna, apesar de se estar em Novembro, e os bar-
cos mal balançavam na área de desembarque, esperando os passa-
geiros que desciam depressa, com uma pirueta ágil denunciando o
cavaleiro e o desporto do florete. Isto quanto aos homens; porque
as senhoras limitavam-se a ser tomadas em braços pelos marinhei-
ros que as depositavam nos botes, dando-lhes o tratamento de
fardos, sem aspirar sequer a fragrância das roupas impregnadas de
colónia. Só Elisabeth recusou essa descida algo ignominiosa para
o seu talhe de amazona e para os seus hábitos ginásticos. Saltou
ligeiramente, deixando ver as meias de seda clara até ao joelho e
produzindo uma impressão deprimente porque se confirmava um
boato que corria em Viena: ela não usava roupa de baixo. Era um
escândalo mais a juntar à sua lista de abusos um pouco infantis
ou ainda movidos pela indiscrição da adolescência.

O Funchal, às dez horas da manhã, parecia desabitado. Um
silêncio cansado pairava como um véu de espuma, e o cimo do
Monte, a Sintra madeirense, estava encoberto por uma lista de
névoa, uma faixa de aparência lutuosa. Lily Hunyády disse que
aquilo tudo tinha mau aspecto; alguns cães vadios que se moviam
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no cais olharam para ela com ar indolente, sem ser contudo sub-
misso. Eram descendentes dos caçadores de ursos trazidos na fro-
ta de Zarco e caídos numa degradação de comedores de restos de
conventos. Elisabeth sentiu subitamente que lhe estava destinado
um pequeno exílio, como punição e não como remédio para a
sua doença, autêntica ou fictícia que ela fosse. Olhou para a falé-
sia coberta de cactos gigantes, e teve um movimento enervado
quando no castelo de São João Baptista foi dada outra salva de
vinte e um tiros. A Quinta Vigia, lugar da sua hospedagem enquan-
to moradora na ilha, aparecia no alto, no fresco recato de vivenda
inglesa. Sissi advertiu, chegada aos portões, que a casa tinha o ar
duma mansão afro-europeia, construída na clareira duma fazen-
da açucareira. Como o seu jovem cunhado o arquiduque Max
descrevera, vindo do Brasil e ele próprio tocando a Madeira por
razões algo ambíguas, em que se incluía o prazer da terra firme
que desperta repentinamente no amador de cruzeiro. Fora ele quem
falara da Madeira como lugar delicioso, provido de clima favorá-
vel às doenças de peito. Elisabeth duvidou, sem saber porquê, da
honestidade dessa informação. Não seria uma arte palaciana para
a deixar à mercê duma ilha vulcânica, sem estradas, sem terreno
plano em que ela pudesse correr à desfilada na sua égua Red Rose ?
Não se deixou, porém, abater, e entrou, muito direita, na sala da
Quinta Vigia, admirando de relance as sebes de novelos que não
tinham sido podados e que mantinham as flores secas, dum verme-
lho crestado. O jovem Hunyády abriu as janelas com um movi-
mento brusco, de garoto, e disse: «Talassa! Talassa!», duma maneira
teatral, de efeito cómico. Sabia que Sissi estimava essa maneira
leviana e documentada na grande cultura. Era tímida, e por isso
tinha um fraco pelas coisas perfeitas. Não olhou para Hunyády, mas
ele sentiu a aprovação que ela lhe dispensava. O amor começa onde
começa o aplauso. Uma coisa a intrigava no elogio da Madeira
feito por Maximiliano: o encontro absolutamente desconcertante,
na sociedade do Funchal, com uma mulher que era a imagem da
Imperatriz. Isto quase escandalizara Elisabeth. Talvez a sua escolha
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daquela estância de repouso fosse influenciada por essa história.
Ela própria constatou que era verdade, quando o conde de Car-
valhal, não sem um certo acanhamento, lhe apresentou Rosalina
de Sousa, baronesa de Madalena do Mar. Era um pouco mais alta
do que a Imperatriz; e dizia-se que no retrato de Sissi, na Madeira,
em frente da Sé, estando ela com uma capeline donde se derra-
mava um véu semelhante a uma cabeleira, se notava isso perfei-
tamente. Elisabeth ficou enervada e não quis mais cruzar-se com
a baronesa. De resto, todos os retratos da Imperatriz dessa época,
toda a série do fotógrafo vienense Angerer, acusam uma mulher
de menos estatura do que as três outras colecções do mesmo artis-
ta, um pouco mais tardias. Tanto nos retratos em que Elisabeth
exibe já o «penteado de marca» da sua cabeleireira oficial Fanny
Feifalik, como naqueles em que aparece com o seu griffon e depois
com o famoso cão Shadow, um terrier de grande porte, ela é de facto
de estatura muito elevada. Mas é ainda nos anos 60, quando Sissi
aparece com vestido húngaro, que a parecença com Rosalina é fla-
grante: o mesmo olhar que se diria genial, pela concentração e a
delicadeza em iludir a atitude real. Este olhar foi o que surpreen-
deu Gaspar de Barros e o fez transgredir todos os preceitos que a
mãe lhe impunha, e efectuar o casamento com Rosalina.

A chegada de Elisabeth, de qualquer forma, trouxe à Madeira
forte agitação. A Quinta Vigia, que depois foi chamada Quinta
Lambert, agradou-lhe à primeira vista. Saliente do corpo princi-
pal da casa, a sala era quadrada, o que produzia uma impressão
tranquilizante. Os tapa-sóis estavam abertos, e a rede, tão fina
que mal se percebia, defendia dos insectos o interior. Era a sala de
música onde todas as noites actuava um quinteto de cordas. Sissi
dispensou-o imediatamente, como dispensara a sua guarda de
honra; ele constituía injúria ao seu acordeão, onde tocava inter-
minavelmente árias da Traviata. O que nela fascinava era a sua
imaturidade ligada a um esplendor de mulher feita, às formas que
seriam abundantes se o regime alimentar que ela seguia não as
reduzisse. No entanto, o seio alto e demasiado pesado seria sem-
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pre uma vergonha para a espécie de culto à proporção e à beleza
que nela chegava a ser mania.

A sociedade funchalense foi avisada. Não se tratava duma visi-
tante que se podia homenagear abrindo-lhe as quintas do Monte
para seu deleite. Sissi era uma reprovada e, o que é pior, era-o
pelo lado da sua timidez selvagem, que ela desejava impor como
uma escola. Poucas pessoas tiveram acesso à sua pequena corte,
que se mantinha nos limites da extravagância, aparecendo rara-
mente em público e mantendo-se nas imediações da Quinta Vigia,
jogando às cartas e tocando bandolim dentro dum horário rigo-
roso. Lily saía mais, mas protegida por um véu de lã que pendia
do varal da rede em que se fazia transportar. Fizera algumas ami-
zades, e a benevolência da Imperatriz consentia nas pequenas
fugas da sua dama favorita, que lhe trazia notícias dos fidalgos
madeirenses. Descrevia-os como gente feia, de cor amarelada como
couro curtido, e isso distraía às vezes Sissi, cuja melancolia crescia
de maneira preocupante. O mal que sofria dava ocasião a inúme-
ros boatos e parecia irremediável. Simples crise conjugal, ia além
das conjecturas habituais; dizia-se que o imperador a contagiara
com uma doença venérea, e daí a autoridade que ela tinha sobre
a situação e o absoluto uso dos seus caprichos; outros apontavam
para uma vulgar crise conjugal nascida da mais vulgar das razões:
a primeira infidelidade do jovem marido. Nos momentos mais
confidenciais, em que Sissi se comportava como uma porteira
lacrimosa e descontente, chegava a admitir uma separação defini-
tiva. Mas os filhos, que recordava com alguma forma de culpa,
mantinham-na na indecisão. De resto, tratava-se mais exactamente
dum caso de anemia arrastada por uma neurose da idade juvenil
em que a adaptação aos hábitos sexuais não se consumara ainda.
Na altura da sua chegada à Madeira a Imperatriz estava de facto
muito doente. Tinha os pés inchados a ponto de não poder qua-
se andar e tossia muito. A voz era inaudível. Ainda que conser-
vasse para sempre o costume de falar baixo, o certo é que quase
não proferia uma palavra, com receio dos equívocos que resulta-

Pag.CorteNorte.indd   12 08/09/04   22:29:30



13

vam desse murmúrio que ninguém compreendia. Lily Hunyády
servia-lhe às vezes de intérprete, ou a Imperatriz descansava nela
o seu humor silencioso.

O facto de ter projectado com extremo cuidado os seus vesti-
dos de Verão (porque ela imaginava a Madeira como um lugar de
clima sempre aprazível que a fizesse esquecer o rigor do Inverno
de Viena) dizia quanto as histórias maliciosas da corte estavam
fora da realidade. Sissi não sofria de qualquer agravo conjugal, ou
então, com a sua natureza de fácil compensação, como a das crian-
ças, desprendia-se dos desgostos como uma serpente se desprende
da pele, para brilhar na sua nova cor e escama lustrosa. De facto,
com a estatura elevada, fina e proporcionada como uma estátua,
ela adquiria algo dum ofídeo gigante, que deslumbrava e repug-
nava também. Com o tempo, por obra duma constante operação
ginástica e de hábitos alimentares que confinavam com a ascese,
a Imperatriz adquiriu uma beleza extraordinária. No seu leito de
morte, em Genebra, com o rosto velado por um véu branco, Elisa-
beth acusa os traços magníficos de elegância mística que fizeram
a sua auréola da mulher mais bela da Europa. Mas quando
desembarcou na Madeira, em 1860, não passava de uma rapariga
encantadora mas na qual nenhum traço era especialmente perfeito,
como sua própria mãe reconhecia. Além de ter dentes amarelados
que escondia com o pregar da boca, num jeito que se tornou num
estilo. A Imperatriz quase não sorria nunca. Mas, como o impera-
dor dizia numa carta a sua mãe Sofia, até a sua dentadura adqui-
riu brilho.

Ou fosse porque a disciplina de vida quase claustral favoreceu
o seu estado de saúde; ou fosse por razões psíquicas de facto liga-
das a um problema conjugal que a separação aliviava, o certo é
que Sissi melhorou no Funchal. Quando o fotógrafo Vicente a
retratou, Elisabeth estava já convalescente e adquirira a delicada
expressão infantil duma bonita camponesa bávara, que, no fun-
do, ela era. Imre Hunyády gozava do seu favor porque ele pró-
prio tinha o encanto dum pequeno lenhador húngaro, tocador
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de violino. Durante a estadia na Madeira apaixonou-se tão seria-
mente por Sissi que a corte, informada, o chamou a Viena. Lily,
a irmã dele, ficou. A corte, em especial a velha arquiduquesa Sofia,
estava ainda suspensa dos motivos que podiam explicar os movi-
mentos de Sissi, tão contraditórios; dir-se-iam efeito de paixões
que se enquistavam e a faziam sofrer.

No entanto, Sissi não mostrava inclinação pelos homens. Trata-
va-os com desprendimento, marcando a distância deveras intranspo-
nível, e só com os seus amigos húngaros mostrava mais dedicação
e cumplicidade. Não amor, que esse era para ela uma forma de
traição para consigo mesma. E quando demonstrou um pendor
estranho para apreciar as mulheres belas, ao organizar o seu «álbum
de beldades», em Veneza, depois de sair do Funchal, isso signifi-
cava apenas uma fase do seu narcisismo que nenhum interesse e
estado superou durante a vida oficial ou privada que ela teve.

Mas este não é um romance da formosa Imperatriz, nem a
história das suas vicissitudes clínicas ou familiares. É possível que
tudo se resumisse a uma neurose da infância que progrediu com
a iniciação conjugal, supõe-se que consumada como uma autên-
tica violação. O que trata este livro é o sentimento insular que se
instaura no uso da saudade, como algo que tudo invade e imobi-
liza. Como uma forma civilizadora e, no entanto, precária. Este
livro trata do trajecto moral de Rosalina de Sousa, senhora do
Funchal e que foi baronesa de Madalena do Mar.

Rosalina de Sousa, no dizer dos seus contemporâneos, nasceu
no Funchal em casa de modesto estadão mas abastada, que tinha
uma cerca de bananal e um feixe de buganvílias vermelhas sobre
a calçada. Não se tratava dum palácio, mas uma dessas moradias
com sacadas verdes e janelas debruadas de pedra vulcânica, que
parece ferro oxidado. Aos dezasseis anos Rosalina era débil, tristi-
nha, com olhos sérios e mãos estreitas e húmidas. Nessa data casou-
-se com Gaspar de Barros, do tronco dos Cabral de Melo que
tiveram engenho de açúcar em Recife, e que possuía grande for-
tuna. Era belo homem, chegou a posar em Londres para um pin-
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tor da escola de Reynolds, que o retratou ao estilo romântico,
fazendo-o parecer um dândi um pouco desabusado e calculista.
Nada mais contrário ao feitio de Gaspar de Barros, que era reflec-
tido e um pouco metido às letras; imitava Herculano, e a sua ver-
são da história do cavaleiro Machim não deixava de ser original.
Não o dava como súbdito inglês, ou, pelo menos, não o supunha
de sangue absolutamente britânico, aparentando-o com os Machín
de Andaluzia. Isso explicava o ardor mediterrânico que seduziu
Ana de Arfet. Também argumentava a favor da origem francesa
de Machim, hipótese mais tarde retomada por um dos seus des-
cendentes.

Em 1849, Gaspar de Barros herdou de sua tia Ângela, ou Luísa
Jacinta (tal como o registo do nome ficara exarado), que tinha
enormes fazendas açucareiras na Paraíba, uma fortuna considerá-
vel. Luísa Jacinta era sua madrinha, e a sua casa de Serra Verde era
considerada um modelo colonial, com grande profusão de loiças
da Índia e criadas mulatas, todas destemidas, capazes de caçar
onça e castrar gatos com perfeita disposição guerreira. Luísa Jacin-
ta dizia-as descendentes das amazonas, e calculava que essa raça
altiva se acolhera ao território paraibano. Pensava ela casar a filha
Alexandrina com Gaspar de Barros. Mas a menina morreu cedo,
e dela ficou só uma madeixa de cabelo preto e os vestidos de
cambraia engomada, com rendas flamengas ou que as imitavam.
E um medalhão com a miniatura de Gaspar, ainda imberbe e de
sorriso enigmático de homem rico em repouso.

Goradas as núpcias, a família de Gaspar de Barros mostrou-se
decepcionada. Mas por pouco tempo; Luísa Jacinta não tardou a
seguir a filha no reino dos mortos, e o grande caudal dos seus
bens veio parar às mãos do afilhado. Sem cláusulas nem conselhos.
Somente porque Luísa Jacinta acreditava piamente na linhagem
madeirense, com os seus familiares do Santo Ofício formados em
Cânones, em Coimbra, e que tinham sustado a Visitação do Reci-
fe, acudindo à fortuna da família nesse transe difícil. Os Cabral
de Melo sabiam ser gratos. E Gaspar de Barros ficou rico.
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Ser rico, tornou-se nos nossos dias uma espécie de ilusão com-
pensadora dum trajecto político que faz os homens desistentes da
máquina administrativa, tão vasta e improdutiva, que cria um
vazio no organismo social. Assim, é tentador construir fora dos
instrumentos de governo algo que seja possível dirigir e contro-
lar, com agentes próprios que se possam manobrar e constranger.
Nasce portanto um capitalismo perjuro, gerado por um espírito
só comparado com a explosão de orgulho do terceiro estado em
França, quando a paixão dos lugares se tornou tão universal fac-
tor de paralisia do trabalho.

A riqueza, no tempo de Gaspar de Barros, tinha algo de ten-
tativa para unir diferentes ordens duma sociedade mal ligada
entre si e entregue a um único movimento: o do interesse parti-
cular de cada um. A riqueza presumia constituir um elo entre pre-
tensões e empresas, propondo às diferentes classes uma forma de
conduzir em comum os seus interesses. Só que é mais fácil nego-
ciar através dos pontos dolorosos que durante séculos foram
macerando a pele dos cidadãos, do que estabelecer um laço dura-
doiro tendente a respeitar os direitos mútuos. A inveja e o ódio
de muitos séculos proíbem um contacto que não seja de desgar-
ramento e de inibição.

Dissemos que Gaspar de Barros imitava Alexandre Hercula-
no, cedendo ao ofício de historiador; mais ainda: ele tinha-o por
modelo dum espírito de resistência que vulgarmente se intitula de
«liberal». Vendo os cidadãos portugueses tão divididos e portanto
acometidos pela vontade da reacção, ele admitia que a indepen-
dência estava prestes a desaparecer com a domesticação das liber-
dades públicas. Uma forma de domar o espírito de liberdade era
fazer com que a avidez se levantasse contra a ambição. O desejo
de lucro imediato ia suceder ao sentimento de riqueza que duran-
te muitos anos prevalecera e se degradara naturalmente.

Em 1854 casou Gaspar de Barros com uma menina Rosalina
de Sousa, nascida de boa casa de Porto Santo e de muito orgulho
dinástico, e de quem ele fez a genealogia à sociedade do Funchal,
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entre incrédula e fleumática; embora a família fosse pobre e,
quando do alvará régio de 1770 que alterou o regime de colonia
em prejuízo dos proprietários absentistas, já os Sousa estivessem
praticamente na penúria. Continuavam, porém, tão arrogantes
como grandes de Espanha; com um pouco de confiança, não dei-
xariam de se confessar como tal. A mãe de Rosalina vivia em Lisboa
e visitava-a uma vez por ano. Era uma senhora de poucas letras,
mas nesse tempo a ignorância nas mulheres era virtude. Gaspar de
Barros não a recebia de boa sombra e, estando ela em casa, apro-
veitava para ir regular contas com os seus colonos. Havia quem
dissesse que encontrara Rosalina como figurante de teatro, meio
caída na orfandade pela morte do protector que ela tinha: nada
menos que o visconde de Almeida Garrett, génio sem carácter que
lhe sobrasse e muito entendido em mulheres e em coletes de bro-
cado. O visconde tinha descoberto Rosalina num bordel, a casa da
Antónia, visitada por deputados e escritores; e também por fidal-
gos, que iam lá fartar-se de chufas e de espanholas.

Rosalina era uma beleza. Alta, fina, de olhos claros e cabelos
como oiro acobreado, fazia sensação, sobretudo quando aparecia
na sala da Antónia vestida de República, com um barrete frígio
de banda na bonita cabeça de vestal. Garrett ensinou-lhe a declamar
e lançou-a no teatro. Escreveu para ela A Sobrinha do Marquês e
comprava-lhe os vestidos de palco. Ele tinha um gosto extravagan-
te no que se referia à própria indumentária, andando como andava
de calças roxas e gravatas como bandeiras, mas sabia vestir mulhe-
res. Rosalina, nas mãos dele, fez-se senhora, e com tal vocação, que
nunca mais largou o porte nobre, e chegou mesmo a crer que não
nascera num tugúrio de Benfica, mas era uma enjeitada de fidalga
pecadora, a baronesa de Madalena do Mar em pessoa.

Quando Gaspar de Barros deu por ela, ficou louco. Desfez o
casamento com a sua prima Dozy, inventou para Rosalina perga-
minhos, e trouxe-a com um malão de cabine cheio de anquinhas
e rendas que Garrett dizia serem mais verdadeiras do que as do
erário público. Rosalina deu-lhe dois filhos em dois anos de vida
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conjugal, e D. Matilde, a sogra, achava-a afinal «uma coisa como
outra qualquer». Há condescendências que são como epitáfios.
Uma verdade subsistia: a menina da casa da Antónia era filha dum
colono de Porto Santo e duma mulher da freguesia de Benfica.

Gaspar de Barros tinha um espírito curioso e, à custa de con-
sultar arquivos e imaginar saída para as lacunas da sua cultura,
deu numa síntese verdadeiramente assombrosa: que em Porto San-
to tinha havido mais do que o efeito dos colonizadores mouros,
capaz de produzir um trato social e uma regra de vida de facto
estranhos aos portugueses. Com a entrada dos corsários franceses
pode ser que ficasse um fermento de seita albigense ou alumbrada
que fixou o preconceito de casta e os atributos morais. Gaspar de
Barros não via outra explicação para o caso do profeta Fernão
Nunes e sua sobrinha Filipa, acontecido no ano de 1533 e que
trouxe tanto a ilha como o país inteiro em grande alvoroço. Bem
observadas, as práticas de Fernão Nunes e dos seus fiéis eram
sectárias, do tipo iluminado. A Inquisição tomou o caso à sua con-
ta, e tio e sobrinha tiveram escarmento à porta da Sé de Évora,
com um círio aceso na mão e sem mais incómodo, que não se
via lesão política no assunto. Os moradores de Porto Santo saí-
ram do aperto com multas em favor da terra, pagas ao escrivão
Henrique Coelho, que as entregou a quem melhor as distribuísse.
Isto vem a talho de foice para alinhar um parecer sobre Rosalina
Sousa, ou Rosalina de Barros, e o seu carácter fechado e singular,
com uns prenúncios místicos que promoveram a tragédia da sua
vida. Porque aos leitores incautos eu tenho de prevenir que este
livro melhor estaria no decénio de Sturm und Drang. Não quer
dizer que haja na Corte do Norte qualquer vislumbre dos sofrimen-
tos do jovem Werther. Além disso, Gaspar de Barros não usava
fraque azul e calças cor-de-rosa; se repararmos bem, Werther, não
só em questão de indumentária, anda nos nossos dias em perfeito
ajuste de contas com o romantismo. Rosalina era uma mulher
espontânea quando mal conhecida, e distante, depois de abordada.
Havia nela pouca afinidade com o feitio dos portugueses, porque
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gostava em tudo da disciplina, tanto no comer e beber, como no
trato com as pessoas. O porto-santense é exemplar no gasto e no
ganho, despreza o trabalho que vai além do sustento parco, e por
isso lhe chamam indolente. Nas palavras do profeta Fernão Nunes
«aquele que reza tem o demónio no corpo» está bem visível a regra
contemplativa que se foi interiorizando na alma porto-santense.
Há no arquivo do fotógrafo Vicente, que foi autorizado por Eli-
sabeth da Áustria a intitular-se fotógrafo de Sua Majestade, um
retrato de Rosalina de Sousa. Tem decerto os olhos claros das mulhe-
res da terra, que elas escondiam na sombra das persianas para falar
aos parentes que lhes passavam à porta, à tarde, quando saíam do
banho de rosmaninho. Mas tem também não sei que treva difícil
de discernir, a não ser por essa mitomania da mulher oriental que
faz de tudo um ritual para se isolar duma sensualidade capaz de
comprometer a sobrevivência da sua horda.

Falar de mulheres é sempre partir do nada. Nada é a sua his-
tória, pelo menos na visitação dos seus inquisidores que são os
homens em geral. Alguns, excelentes de inteligência, mas que tra-
tam a mulher como um homem como eles, mas castrado. No dis-
curso que Goethe pronunciou sobre Shakespeare, disse esta coisa
extraordinária: «Eu sou tudo para mim mesmo.» É certo. Uma
mulher só pode ser um homem delinquente ou falhado, para o
homem. A própria mulher não vê nela, socialmente e familiar-
mente, mais do que isso. Rosalina não podia, pois, ser excepção na
maneira como se comportou na Corte do Norte e como foi nela
tratada, e esquecida.

Era moda escrever; Gaspar de Barros escrevia também, conta-
giado pelo exemplo do rei, que era do género epistolar. D. Pedro V
tinha uma tendência à pequena crítica que parte duma verbosi-
dade que é indício seguro duma angústia profunda. O general
Gromicho Couceiro fora governador da Madeira e notara a dis-
posição de Gaspar de Barros para as coisas da política. Quando
foi nomeado para a pasta da Guerra, tentou despertar no jovem
Gaspar a ambição da carreira que o consumasse como par do reino.
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Gaspar fez ouvidos moucos. Tinha a fazenda, a fortuna de Luísa
Jacinta e a grande casa de onze varandas, em esquina sobre uma
calçada que parecia bordada com seixos rolados, numa arte que,
a não ser portuguesa, teria de ser azteca. E, sobretudo, tinha a Cor-
te do Norte e Rosalina, não se sabe se mística morgada, se pérola
do teatro arrancada ao colar do velho sátiro Garrett.

Quando D. Pedro V soube das aptidões literárias de Gaspar
de Barros, que brilharam pelo seu comentário à Epanáfora Amo-
rosa de D. Francisco Manuel de Melo, demorando na frase «Não
escrevo amores, senão o sucesso deles», mostrou-se desconfiado, se
não aborrecido. Não gostava de jovens talentosos e punha empe-
nho em ignorá-los, como punha em mostrar-se justificado no cargo
real. «Pobre rapaz!», lhe chamou Herculano, não sei se com lem-
brança amarga, se com sentimento reprovador. Gaspar de Barros,
com os olhos abundantes dum azul que lhes tomava a pupila,
como tinta derramada, fazia impressão nas mulheres. Até causou
surpresa na estouvada Lily Hunyády, com quem dançou por oca-
sião dum baile dado à armada russa e em que Elisabeth agradou
como só pode agradar uma deusa: com a gratidão de não ter de
a suportar. D. Pedro V ignorou completamente a informação do
general Couceiro acerca de Gaspar de Barros. As tentativas literá-
rias do rei explicavam o seu mau humor de crítico com a inteli-
gência sem liderança que é a do criador letreiro.

Gaspar de Barros tinha talento, mas era preguiçoso como um
podengo, vaidoso como um cuco e, além de tudo, tinha demasia-
do dinheiro. A Corte do Norte servia-lhe para refrear a imperti-
nência e a vontade gastadora. Entre Junho e Setembro, com um
safari de póneis e redes em que se acumulavam bagagens várias,
samovares e cozinheiras canárias, Gaspar transpunha a montanha
em caminhos de seixo e de urze brava e acampava no Norte, na
clareira de Ponta Delgada, nesse tempo uma horta gloriosa onde
o vinhedo pouco fora plantado ainda. E onde os engenhos de
açúcar, com o seu telhado baixo espirrado de chaminés, como
comboios, se viam fumegar. O grito dos perus e da galinha pin-
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tada ouvia-se como um anúncio de chuva, mais exacto do que
uma informação de timoneiro. As raparigas, de botinhas curtas,
de atanado, próprias para a área onde crescia a cana, sempre chama-
vam o olhar de Gaspar. Gostava de mulheres, e elas retribuíam-
-lhe com a malícia em que se enredam as promessas. Para elas, um
homem daqueles era uma forma de subir na vida, mesmo à custa
dum arremedo de harém onde predominava uma fusão de servi-
ços e de paixões em que o escravo tivera em muitos casos a pri-
meira palavra. Ainda havia teares mouros em Ponta Delgada, e
nos pequenos tugúrios onde se amontoavam os novelos de linho
ainda se respirava o cheiro da cera para o fio que usavam as afri-
canas, tecedeiras notáveis, guardadoras dum risco para toalhas
em que reproduziam os signos islâmicos.

A casa de Gaspar de Barros, como a dos outros veraneantes da
Corte do Norte, ficava no Pico. A vista era abacial, de terras de
cultura, de caneleiras imensas e jardins claustrais. Depois o mar,
sem praia, batendo forte nas pedras onde se prendia a lagosta pelu-
da, espécie de escova marinha servida com arroz carolino e açafrão.
A vida na Corte do Norte era de salão, mas com mais simplicidade,
vestidos de indiana e refrescos de maracujá amarelo. Nas camas
altas, com dossel de chita florida, fazia-se a sesta, abeberando na
poncha o pão de semilha e o bolo de mel. Gaspar de Barros visi-
tava os inúmeros primos e primas, admirando os contadores da
Índia e os quadros flamengos prometidos à Igreja mas que iam
enegrecendo à luz das velas, nos serões de Verão, meio banhados
de lua que batia nos rostos como uma confissão de amante. Ran-
giam os soalhos ao passo das velhas, que arrastavam uma história
de edemas e de artroses, rindo por nada, para mostrar boa graça
aos hóspedes de Verão. Tinham pressa em despachá-los, para vol-
tar às suas salas com oratórios de Santa Ana e São Joaquim, velhos
como elas, respeitáveis. Tinham gatos recém-nascidos nos gran-
des sofás de palhinha que os sobrinhos levavam para Recife e lá
ganhavam um volume mais solene, armados em jacarandá em
casas de chácara onde o cupim roía. Micaela e Veridiana eram
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parentas assim; um pouco tímidas mas generosas, com um secre-
to desejo de viagens e de tertúlias, amando a memória de João de
França, um amigo, porventura um primo, que vivera em Londres
e em Paris. Era tão grande a fé que tinham nele, como homem
célebre, que, uma vez que Sarah Bernhardt veio à Madeira, Veridia-
na acercou-se para lhe falar de João de França. Assim, naturalmen-
te, como dum rei fainéant que ela tivesse obrigação de conhecer
das páginas do Grand Larousse. Sarah olhou para ela com simpa-
tia. Não entendera uma palavra e tomara Veridiana por uma ven-
dedeira de amuletos, porque para a actriz, fora da Praça da Ópera
e do Boulevard Haussmann, tudo eram ciganos, incluindo a
América e os americanos. Deitada na rede de viagem, ela parecia
divertir-se, caçoar e estar bem alimentada pela primeira vez na
vida.

A Corte do Norte ficava constituída nos meados de Julho,
quando no Funchal a tensão do vapor de água chegava ao seu
máximo e a roupa abolorecia nos armários e os livros ganhavam
uma capa aveludada de fungos. A zona de condensação provoca-
da pelas correntes ascendentes fazia da montanha uma área de
nevoeiros persistentes durante o dia e que proporcionavam um
aspecto irreal aos parques das quintas, uma vez atingida a dimen-
são florestal. Os ventos africanos não se sentiam na altitude mode-
rada do Monte, e por isso os hotéis e as vivendas de Verão ganhavam
o terreno da encosta, com os seus grandes torreões como chaminés
de paquete e as varandas para repouso. Gaspar de Barros tinha
residência no Monte, além do palácio do Funchal, como disse-
mos, com as onze varandas que, num só Inverno, apareciam oxi-
dadas e com aspecto empobrecido. Muitas casas têm esse ar gasto
devido à humidade, que rapidamente deteriora os ferros e os rebo-
cos. No Monte, Gaspar possuía uma casa de traça pombalina,
dum rosa pardacento e que, no meio da floresta de castanheiros,
de carvalhos e de faias, dava a impressão dum cenário inacabado,
a que faltava o que com a época liberal e a ascensão burguesa se
chamou o «espaço privado». O apogeu do liberalismo deu ao Fun-

Pag.CorteNorte.indd   22 08/09/04   22:29:33



23

chal uma sociedade dividida entre estetas e moralistas. O Monte
era esteta, com a sua arquitectura em que a arte estava em desa-
cordo com o uso, em que as salas ovaladas sobre os jardins trans-
mitiam um simbolismo da bela vida copiada da arquitectura do
palácio Stoclet, de Viena. Foi por isso que o imperador Carlos de
Habsburgo escolheu uma característica mansão do Monte para
sua residência de exílio. A tentativa para anular as paredes, fazen-
do entrar a natureza na morada, produzia ali um efeito de inte-
gração entre exterior e interior. Morreu Carlos de Habsburgo numa
dessas salas em que a sensualidade da paisagem afecta o quadro
da vida privada como uma espécie de glorificação do residente,
como senhor da sua própria morte. A corrupção era absorvida
pela afectação da beleza.

A Corte do Norte ficava longe dessa cultura polémica que par-
tia da construção da Ringstrasse, de Viena, até aflorar em efeitos
nada casuais nas quintas do Monte; onde o esteticismo persona-
lista se fixou desde essa passagem dos Habsburgos, não tão eféme-
ra como se supõe. A Corte do Norte conservava o estatuto inglês
que faz com que se defrontem o artesão e o cavalheiro, pondo em
questão como forma de sucesso o espírito prático do burguês, junto
do estilo fino do aristocrata que sabe o que convém. A Corte do
Norte era um exemplo que depois decaiu e se depauperou, a partir
duma data precisa: a morte do último barão de Madalena do Mar,
o pai de Gaspar de Barros, senhor do morgadio de Ponta Delgada.
Tinha-se arruinado graças não se sabe a que desesperação fantás-
tica que o fazia arriscar em lances cada vez mais loucos a fortuna,
que era imensa. Ela crescera com a fina arte negocial apurada quan-
do vivera exilado em Londres durante as guerras liberais.

O morgado de Ponta Delgada, tal como o famoso conde de
Carvalhal de quem Sissi recebera os cumprimentos e o alojamento
nos seus domínios das Angústias, morreu arruinado. O jogo eva-
porara-lhe a alma e a fortuna; mas deixara um nome de original
e de castiço, desses que o povo recorda com alguma dose de iro-
nia pungente que é a que acompanha as desilusões dos pobres.
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O pai de Gaspar de Barros, morgado de Ponta Delgada, aplau-
dira a Constituição radical saída da revolução militar de 1820,
que destruiu a tradicional organização militar do reino. De facto,
em 1821 as famosas ordenanças, que, sob o comando de capi-
tães-mores, eram a verdadeira reserva territorial de recrutamento
e instrução de tropas, foram dissolvidas e substituídas por bata-
lhões de guardas nacionais, de carácter político. Abolida a Cons-
tituição de 1822, a contra-revolução miguelista restabeleceu as
ordenanças, mas D. Pedro, durante a Regência que instaurou em
Angra, acabou por as extinguir definitivamente, assim como às
milícias, em 1832, já Gaspar de Barros era nascido. O liberalismo
triunfante decretou a redução dos efectivos, em parte como defe-
sa contra os combatentes miguelistas, e criou o corpo do estado-
-maior. Seguiram-se, a partir da ditadura setembrista de 1836,
sucessivas reorganizações do exército, acompanhadas da reforma
das escolas militares e da modernização do armamento, com ino-
vações sobretudo na artilharia. Nos anos 60, as carabinas Enfield
substituíram as antigas armas de percussão, e a artilharia da ilha
ficou munida de peças estriadas. No entanto, discutia-se o poder
das estratégias em qualquer clube privado. Não era o aperfeiçoa-
mento dos armamentos que decidia a vitória; era necessária uma
boa equipa de estado-maior e, bem ajustada a ele, a preparação
táctica das tropas. Deste esmalte psico-prussiano foi nascendo
uma ideia, não tão burlesca como parecia, das «esquadras», remi-
niscência das antigas milícias. Antes de 1880, para estupefacção
de alguns e recreio de muitos, constituiu-se na Madeira o que se
chamou Esquadra de Navegação Terrestre. Embora fragatas e cor-
vetas fossem terraços de quintas, elas estavam de facto munidas
de óculos de longo alcance e peças de montanha. Sabia-se tudo
sobre sinais e códigos; os exercícios, aparentemente recreativos,
continham uma forte dose de experiência bélica, que muitos dos
«marinheiros» tinham adquirido como cadetes do corpo de artilha-
ria auxiliar, em serviço nas batarias, fortes, vigias e pontos acessíveis
do litoral. Ao assaltarem uma adega no Machico, o «almirante»
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Sarsfield completava-se como humorista e lutador. Gaspar de
Barros desagradava-se daquela distribuição de patentes, daqueles
uniformes e platinas. Mas quando se instalou na Quinta Cossart
uma bataria Krupp, pensou que havia algo de sério naquela mas-
carada. Ele próprio, às vezes, estava presente na mais bela das «fra-
gatas», a Quinta Cossart, com a sua grande ponte de comando
donde se via toda a baía do Funchal, e com a bandeira ao vento
cálido ou derrubada pelo capacete de névoa. Os jardins estavam
cheios de convidados, serviam-se sorvetes e vinhos leves; a banda
tocava marchas marciais. Mary Cossart, com o seu vestido de piqué,
recebia ainda as homenagens dos excêntricos comandantes da esqua-
dra, embora já não fosse senhora nova. Mas era atraente, com os
claros olhos que a miopia fazia parecer sonhadores.

O rei D. Carlos, quando chegou ao Funchal em 1901, teve
honras militares da Esquadra Submarina de Navegação Terrestre.
Chamou-lhe «palhaçada», com aquela franca caçoada burguesa que
era apanágio dos Braganças. E deu em recostar o seu carnudo
ombro real na cadeira de palha bafejada pela sombra dos carva-
lhos da Quinta de Palheiro-Ferreiro, onde o conde já não estava,
nem morto nem vivo. O rei não percebeu que os homens fazem
às vezes da loucura um desporto, quando não há razões para fazer
do juízo um cargo. Uma ilha tem em si mesma a cordura própria
que pressiona a alma sem a afligir, levando-a a corrigir as tendên-
cias naturais do isolamento. Joga-se fora o que sobra às maneiras
e consequências delas, que são o esquema transmissível duma
sociedade, e o que fica é a nostalgia.

A Corte do Norte, pequena vila de Verão, como Santos da
Serra, estava florescente em 1860 e mantinha uma quantidade sufi-
ciente de colonos para se dizer que era povoada. Ali, nada de palá-
cios como os do Monte, que levantavam os telhados amansardados
contra o arvoredo, com o seu quê de titular e irreal. Nada também
de casas urbanas, com pátio para carruagem onde crescia um mara-
cujá que alcançava a varanda interior como uma furtiva memória
donjuanesca. Os lugares eram pouco mais do que bulidos de gente;
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para a Guiana inglesa emigraram muitos madeirenses, e só com
o desenvolvimento da terra como vinhateira se fixou depois a
mão-de-obra. As casas eram colmadas, o campesinato muito pobre.
Gaspar de Barros distribuía regularmente semilha e deixava que se
caçasse o coelho nas suas propriedades. Fechava os olhos para a pro-
dução de batata-doce e de inhame, que eles semeavam a ocultas
e que lhes iludia a fome. O inhame era o legume do pobre, quase
o pão do colono; banido da ilha pelos dízimos e os impostos, as
taxas e os direitos, quando o não era pelos flagelos naturais, a peste
da vinha e a epidemia da varíola e da cólera, o colono emigrava.
Tentavam, se não fortuna, pelo menos sustento, em lugares em que
o escravo alforriado deixara livre o emprego e a tarimba. Quando
nem o inhame crescia na horta e o trigo se esgotava em três meses
de procura, restava a emigração ou o asilo. Os aliciadores eram
presos nos seus esconderijos da Rua do Sabão e da Rua da Quei-
mada, mas embarcava-se sempre; para a Guiana inglesa, para o
Hawai, em viagens penosas, dobrando o cabo Horn, suportando
doença e enjoo, casando-se e dando à luz em trajecto, fazendo ami-
gos e inimigos, e sempre o coração aliciado pelo perdão da sorte.
Para os que não podiam obter nem inhame, nem certidão de bap-
tismo ou desobriga militar ou registo criminal, as coisas eram mais
difíceis. Entravam na escura leva dos clandestinos, levados para o
largo nos pequenos barcos de pesca, sem dinheiro, sem protecção
mais do que a aventura miserável duma vida acobardada de puni-
ções a que falta o lustre da glória que a guerra dá e a morte vio-
lenta ainda permite. Ou então iam engrossar a horda dos mendigos
do Funchal. Partiam um belo dia, com o bordão e o barrete de ore-
lhas, atravessavam a serra, às vezes de rastos, pela ponta das quebra-
das, e iam assentar arraiais nas imediações dos hospícios, atidos
à piedade das freiras quando falhasse o ofício da mendicidade.
A cidade era pequena, adornada de frondosos tis e florida de mui-
tas espécies raras. Viam-se chegar os brigues da carreira de Londres,
que ancoravam ao largo no seu gracioso movimento de velas que
se recolhiam ou desfraldavam. Rosalina sentia sempre um aperto
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no coração ao apetecer essa viagem no Brillant ou no Dart, que
se balançavam suavemente, trazendo ao convés as mulheres pro-
tegidas com véus brancos. Mas as viagens para ela eram raras.
Estudara piano e, com a sua prima Dozy, regular na harpa, fazia
concertos em família, que as aplaudia jovialmente como se ven-
cessem uma corrida de sacos nos greens do Monte, antes de se ser-
virem os refrescos. Quando chegava um barco inglês provido de
fanfarra, esta actuava nos bailes com um estrondo que era tido por
salutar, se não como divertido. Dozy apreciava os concertos no
Passeio Público. Tinha ocasião de mostrar-se livremente com todos
os seus folhos e a crinolina que despertava risos furtivos. Donzília
tinha gostos vulgares e um enorme apetite de sucesso. Chorava
de raiva se advertia que o seu vestido estava deploravelmente fora
de moda, que as mangas estreitas não se usavam mais, nem sequer
os alamares.

– Oh, esta ilha mata-me! – dizia. Ia de compras, na rede ou
mesmo a pé, porque não tinha paciência para o percurso lento
nas ruas empedradas. Um dia, alguém da comitiva da Imperatriz
esqueceu na sala do fotógrafo um número da revista de modas
L’Iris. Dozy roubou-o, ainda que aquilo acrescentasse pouco aos
seus conhecimentos, que eram profundos em matéria de vestuá-
rio. Com os seus olhos castanhos, a boca sorridente para mostrar
os belos dentes, Dozy tinha muitos admiradores. Ousava mesmo
desprezar a formosura de Elisabeth que, essa, não sorria nunca,
porque a sua dentadura era pouco clara. José Celso, um seu primo
direito, que escrevia romances como A Ordem da Galinhola e outros
igualmente humorísticos, dizia-lhe que os dentes correctos são ple-
beus, excepto quando se trata de vilões, comedores de cana-de-
-açúcar. Celso emigrou para Demerara, onde decerto os seus dentes
se deterioraram com a poeira das refinarias.

No escasso tempo que Elisabeth esteve na Madeira, operou-se
uma alteração nos costumes das jovens funchalenses. Comiam de-
pressa, como ela, e jogavam o chien de pique. Deixaram de usar os
simples vestidos de cambraia para montar, em voga há cinquenta
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anos, mas que se adaptavam ao clima tropical; agora vestiam,
como a Imperatriz, fatos ajustados que realçavam a sua cintura
incrivelmente fina e que, dizia-se, ela levava duas horas a apertar
com um sistema de cordões muitíssimo complicado.

Elisabeth vivia para se mostrar em ofício de rainha. Tanto
rigor em ser modelo nessa arte perturbadora da hierarquia causa-
va certas dúvidas quanto ao desdém que ela mostrava pela corte
e as suas obrigações. O mais que podia acontecer com ela é que
se cansassem de a tomar a sério e lhe dessem inteira liberdade para
correr mundo e gastar a fortuna pessoal, que veio a ser grande.
Nesse tempo, quando chegou à Madeira com uma comitiva e pre-
cedida duma lenda ainda modesta quanto à sua beleza e as suas
manias, causou impressão nas senhoras novas e menos nos homens,
por muito que presumissem de admiradores desse tipo de vénus
de alta hotelaria. Sobretudo para Rosalina, a visita da Imperatriz
foi decisiva na sua vida. O seu encontro com ela resumiu-se a
muito pouco. Estava no fotógrafo, a preparar-se para uma pose
de interior com um cenário de mar, quando entrou o grupo aus-
tro-húngaro, com o conde Imre Hunyády à frente e a irmã Lily,
loira e abonecada. Elisabeth vinha bem disposta, o que era raro,
qualquer que fosse o dia da sua agenda. Ao ver-lhe o rosto radio-
so coroado pela cabeleira loira e abundante, podia pensar-se que
se tratava da filha dum grande negociante de Southampton diver-
tindo-se em excursão, enquanto o pai tratava o carregamento de
carvão. Estava tão bonita e bem vestida que Rosalina, casada e com
dois filhos, se sentiu irremediavelmente velha e posta de parte no
mundo da sedução e do prazer. Retirou-se para uma sala interior
e deixou que o grupo, um pouco louco e exagerando decerto a
sua animação (porque há uma honra de palácio para a alegria,
como há uma honra de convento para a tristeza), se julgasse lon-
ge de qualquer olhar observador. As jovens trocaram ali mesmo
de roupas, vestindo blusas de pescador e pondo na cabeça boinas
do mesmo estilo. Ao tirar o corpete de gola militar da sua amazo-
na, Elisabeth ficou quase nua, com uma camisa de seda cor de
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limão a cobri-la. Era uma rapariga bem feita e sólida, ainda que
anémica, sem dúvida, pela prática das dietas e das corridas a cavalo.
Mas como a ilha, com os seus caminhos entre barrancos, onde as
clareiras feitas pelos carvoeiros apresentavam um deplorável piso,
não convidava a nenhuma espécie de cavalgada, ela engordara um
pouco e retomara o roliço aspecto da adolescente. Cheirava a flores,
e toda ela era uma força sentimental e elevada que pedia apreço e um
amor sem ilusões. Isto reflectiu Rosalina quando a viu. Amor sem
ilusões, ocorreu-lhe que seria uma espécie de selvagem entrega à
vocação do amor, sem arte, medida, importância procriadora ou
divinidade a relacioná-lo com outra coisa que não fosse amor somen-
te. Enfim, um estado de bacante que era preciso exorcismar.

Lily Hunyády ficou no retrato com ar descontente; o disparo
do magnésio do senhor Vicente colheu a sua expressão, que queria
parecer encantada, mas que deixava perceber uma preocupação
séria. Alguns dias depois, Imre, o belo suspirante da Imperatriz,
a quem estava iniciando nos rudimentos da língua húngara, foi
chamado a Viena. Decerto levou com ele a fotografia, que escan-
dalizou uma vez mais a corte, e alguém disse que, ao menos, a
Imperatriz parecia ter melhorado das suas doenças, espécie de
mistérios gloriosos que ninguém se atrevia a pôr em dúvida para
não desacreditar a esposa do Imperador, bom marido e bom pai
e que o povo adorava. As doenças de Elisabeth eram tão bem explo-
radas por ela, que fazia das suas menstruações um motivo de fuga
e de férias prolongadas. Quanto mais uma tosse seca e um suor
febril como o que padecia. Chorava muito, mas porque estava
faminta e à beira da inanição. Agora melhorava e apetecia-lhe par-
tir para Veneza com o seu esquadrão de mulheres, de cães e de
negrinhos que lhe apetecia vestir de marquesinhos, como os tochei-
ros dos hotéis do Grande Canal. Assim aconteceu um dia: Elisa-
beth foi-se embora, não sem antes receber a visita do príncipe
D. Luís, em missão de cumprimentos do rei D. Pedro V, que era
tímido com as mulheres, o que às vezes o tornava desagradável e
má-língua a respeito dos seus atractivos. Não se sabe o que Luís
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pensou da graciosa Elisabeth, nessa altura ainda chegada aos seus
hábitos natais e que gostava do montanhismo e da natação, mais
do que da sociedade vienense, cheia de invejas e intrigas mesqui-
nhas. A Imperatriz ainda não atingira a filáucia poética que nela
se podia tomar por aspiração doutra grandeza que não a da linha-
gem, em que sobrenadava dificilmente, irritada mas não vencida,
porque a liberdade lhe era conferida como um perdão mas não
usada como um prazer tão grato às mulheres: o prazer de imitar a
inteligência. «Ponde armadilhas às gaivotas, tantas quantas quiser-
des!» – diria Elisabeth, em verso tão precário quanto presumido.
Ela partiu, definitivamente aborrecida com essa liberdade vigiada e
sem sentido para uma mulher nova a quem todo o sucesso da cor-
te era prometido. Estava também preocupada com os rumores
duma guerra e, no caso de isso acontecer, seria muito embaraçosa
a sua presença na ilha. Imre fora chamado a Viena, e as lições de
húngaro com ele interromperam-se. O chão de saibro vermelho da
Quinta Vigia estava cheio de camélias podres. Cada barco que saía
para Londres, cada brigue que desaparecia no horizonte davam-lhe
uma vontade de se misturar aos passageiros agrupados na Ponti-
nha, esperando o embarque. Desejava ser um cadete dos navios-
-escola ingleses e trepar aos cordames com vento e mar alterado.
Subitamente quis fazer compras em Veneza. Gaëta tinha sido toma-
da, e a rainha de Nápoles, sua irmã, fugira com o marido para
Roma. A queda do reino das Duas-Sicílias anunciava um tempo-
ral bem mais terrível do que aquele que Elisabeth sonhava enfren-
tar com a sua blusa de marinheiro e o bandolim na mão.

Rosalina, depois de apresentada formalmente à Imperatriz,
não a viu mais. Dizia-se, no entanto, que se tinham tornado ami-
gas e, mais do que amigas, duma total cumplicidade nas suas
relações. Às vezes não se sabia se era a Imperatriz quem passeava
no centro da cidade, com um largo mantelete de rendas, ou se era
Rosalina, que a imitava a ponto de levar o conde de Carvalhal à
mais completa confusão. Quando Elisabeth saltou para o convés
do iate Victoria and Albert II que a levava para a costa andaluza,
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D. António Leandro, conde de Carvalhal, deu um suspiro de alí-
vio. Estava farto de fazer vénias à baronesa e de se imaginar primo
de sua majestade imperial austro-húngara. A partida de Sissi deixou
o Funchal outra vez descansado nos seus costumes, e em breve se
deixou de falar nos ruidosos visitantes e nos vestidos da Impera-
triz. Havia quem tivesse no toucador encaixilhada uma folha do
Journal de Modes et d’Arts L’Iris, que representava S.M. Elisabeth
Duquesa de Baviera Imperatriz d’Áustria vestida de noiva, rodeada
de três das suas damas; e, durante um tempo, as noivas madeiren-
ses copiaram a toilette com o peito bordado de rosas, símbolo da
Boémia e dos jardins de Possenhofen. Mas para Rosalina, baro-
nesa de Madalena do Mar, a vida modificou-se extraordinaria-
mente. Saiu quase de repente para a Corte do Norte, embora a
estação ainda não começasse, e não foi acompanhada nem pelos
filhos, nem pelo marido. Uma crise abriu-se no matrimónio e não
se apurou nada do que a originara. Dizia-se que o súbito interesse
de Gaspar de Barros pela sua prima Dozy fora a causa da separação.
Rosalina morreu passado pouco tempo, de desastre, despenhando-
-se das falésias no mar, e Gaspar casou com a turbulenta e alegre
Dozy. A história parece terminar aqui, uma vez que nos propuse-
mos ser a história de Rosalina. Mas aqui começa apenas o enigma
e os seus ornamentos.
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CAPÍTULO II

A ilha veio das entranhas do mar, como a Vénus Calipígia; des-
pontou uma frondosa nuvem que a cobriu toda, abrigando-a do
sol, chamando os nevoeiros como coroa de cabelos brancos. Era tão
bela como uma mulher que estende os cabelos e os penteia, os cabe-
los de til, de jacarandá, de cânfora e de canela. Quando Rosalina
empreendia a viagem para Ponta Delgada, a Corte do Norte demo-
rava-se a notar o fio dos caminhos, como riscos numa cabeleira
abundante.

Outras vezes ia embarcada, com mais ligeiro andamento, acom-
panhada por criadas e os filhos delas seus afilhados. As crianças
ficavam no Funchal, com parentes e uma ama que as seguia por
toda a parte e lhes contava histórias de corsários franceses. Como
morreram homens defendendo a muralha, e como as freiras fugi-
ram, levando algumas pratas, e se recolheram num lugar chama-
do «o Curral», que fora dote dum lavrador ditoso em empregar as
filhas no serviço de Deus. Se não falarmos nos casos menos histó-
ricos em que se afirma a lenda dum território, acabam-se os sen-
timentos e, com eles, as vontades.

Rosalina ia dessa vez para a Corte do Norte, meio fugida ao espí-
rito de família. Algo se deteriorara na sua relação com o marido
e os filhos, sem que, aparentemente, sofressem os hábitos. A par-
tida da comitiva da Imperatriz, que trouxera à cidade um surto
epidémico de fusão com os maiores acontecimentos da época,
deixara-a suspensa de conflitos que se revelaram subitamente. Esta-
vam ancorados no temperamento insular, misto de fluidez pátria
e garantia de fidelidade que os negócios asseguravam. Mas entre
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uma e outra intriga nascida no continente, a ilha recebia dos seus
profundos campos de acção, que eram a nostalgia de aparentar-se
com o mundo, um impulso novo. Na realidade, não se transpunha
nenhuma barreira, a não ser a linha do horizonte através dos car-
gueiros na rota da América, ou dos navios que ligavam as culturas
confiadas a um pequeno escol de visitantes e de políticos. A doen-
ça pulmonar foi durante algum tempo na Madeira uma forma de
diminuir o carácter depressivo do insulado. Fazendo-o participar
numa cura algo mágica, dando ao clima da ilha e à sua configura-
ção oceânica uma espécie de autoridade númica, a doença pulmo-
nar, em geral crise de abandono, efectuou um verdadeiro registo
da identidade madeirense. Já por si, Madeira tem um significado
materno, portanto curativo. Não foi a sua especial condição atmos-
férica, com os ventos temperados africanos, o que abriu perspec-
tivas à cura da tuberculose. Foi, na verdade, uma alusão ao factor
da árvore, que implica protecção e prestígio tutelar. Só depois de a
cultura psíquica, que Viena arrebatou como troféu, na sua posição
de muralha do Oriente, se ter pronunciado, é que essa influência
do símbolo se foi apagando.

Tratando-a como pessoa que descreve o comportamento das
sociedades, Rosalina de Sousa serve de modelo e vem provar, ao
adquirir uma complexidade doentia, o seguinte: que ela estava a
reagir a uma chamada imperiosa e tentacular e que esgotaria toda
a sua liberdade no caso de não poder responder com as condições
da alma-mater, com a sua personalidade imortal. O marido aban-
donava-a muitas vezes para ir para Londres ou Lisboa cear com
actrizes, o que não alterava quase nada os seus costumes convencio-
nais. Era um snob de carreira, o que quer dizer que era um con-
vencido sem ser um cínico. Nessa Primavera de 1861, Gaspar de
Barros retomou a paixão pela sua prima Dozy, e fugiu com ela
para o continente. O caso caiu numa espécie de fosso das menti-
ras em que a cidade do Funchal sepultava os seus pequenos desas-
tres sociais. Mas para Rosalina, casada aos quinze anos com o
homem que ela amava como uma noviça ama Jesus, o facto foi
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terrível. Ela tinha pelo marido um desses amores em que todo o
olhar de desejo pode parecer ainda vício e cair como uma desilu-
são no coração sublime. Isto, se não quer dizer pureza celestial,
quer dizer terror das paixões que ela protege. Mas seria isso ver-
dade? A sua partida para Ponta Delgada antecedera, conforme a
sogra contava, a cabeçada do marido. Ele só quisera formalizar
um pretexto de desavença que na realidade não existia.

A partida da Imperatriz deixara um vazio inexplicável na sua
vida. Rosalina sentira, diante do grupo que animara a história social
do Funchal durante o Inverno de 1860-61, que estava perante uma
trupe de teatro. Algo nela despertara com espantoso apetite, algo
que transformava a pequena baronesa numa mulher decidida e
até cruel na sua vontade. Deveu à presença dessa comitiva um pou-
co louca, que tinha a disposição duma companhia de cómicos, a
razão suficiente para não cair na depressão profunda que já antes
se anunciava. Deixando os filhos de tenra idade à avó, fugiu para
a Corte do Norte, como foi dito.

Em primeiro lugar, Rosalina sentiu-se separada do que até aí
eram os seus hábitos e os seus afectos. Passava muito tempo sozi-
nha, sentada numa cadeira de vime, como um convalescente do
Hotel Reid, e entregue a pensamentos invariavelmente sombrios.
Dizia habitualmente: «A tristeza é para mim mais cara do que a
vida.» Estas palavras foram proferidas textualmente, muito mais
tarde, pela Imperatriz Elisabeth, no decurso dos seus profundos
desgostos. Sentia prazer em cair da sua honorabilidade intocável,
e começou a ter um trato fácil com pessoas que até aí julgaria indig-
nas de confiança. Partilhava os seus segredos com todo o mundo,
e era tão faladora algumas vezes que a tomavam por indiscreta.
Esse acto de comunicação exasperada criava laços profundos,
porque o oferecimento das nossas perversidades, mormente a da
simpatia gratuita, causa uma espécie de fascinação. Tinha sempre
uma roda de amigos à sua volta e, excepto nos momentos em que
os deixava abruptamente, para chorar, de maneira absurda e apai-
xonada, era a mulher mais atraente que se podia imaginar. Gaspar
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de Barros, com quem ela tinha uma relação fiel mas quase carica-
ta, porque lhe faltava o entendimento da esperança que comanda
corpo e alma, não reconheceria em Rosalina a sua mulher, agra-
dável e sem abismos. Capaz de comer seis queijadas duma vez
com perfeita franqueza do seu saudável apetite; amiga de servir
jantares de peru e empadas e de cuidar de plantas, gastando um
tempo enorme com os laços do seu vestido, Rosalina seria agora
para ele uma estranha, se porventura chegassem a reconciliar-se.

O facto é que a pequena porto-santense (se é que porto-san-
tense ela era), um pouco fechada, respondendo às perguntas das
amigas que o pacto matrimonial lhe deparara, não estava mais
em funções. Agora tratava-se doutra pessoa. Sua sogra dizia tam-
bém que a tinham trocado.

– Está muito magra e come limões verdes. Tomara que não
esteja sobre-si – comentou. Sobre-si era a maneira cautelosa de a
intitular meio louca.

O médico recomendou-lhe a mudança de ares e carne em san-
gue com suco de papaia. Gaspar de Barros, tendo como correio
um primo seu, que era encarregado de negócios na embaixada de
Berlim e que estava doente no Funchal, mandou dizer que pen-
sava ocupar um lugar na diplomacia no Rio. Rosalina mostrou-se
fria e indiferente.

– Ele que faça o que entender. Não é mais meu marido nem
eu a mulher dele.

Gaspar ficou meio estupefacto. Os ciúmes de Rosalina, duma
violência devastadora, deixavam-no primeiro lisonjeado, depois
inquieto. Ela sempre fora ciumenta além do que era justo e per-
mitido. Embora ele se retraísse com as mulheres e quase não as
cumprimentasse na rua, Rosalina acusava-o sempre de leviandade,
de olhares, de sorrisos, de sinais. Ela própria organizava encon-
tros com as mais sedutoras senhoras da ilha, para espiar depois o
resultado; acabava por fazer-lhe cenas em público, incapaz de con-
ter os terríveis zelos em que se afundava, cega, ansiosa, desgraçada.
O marido tinha medo. Começava a acreditar na loucura de Rosa-
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lina e que ela estava perdida, e ele com ela. Porque a amava ou,
pelo menos, a tinha por sua propriedade.

Quando as ribeiras começavam a enxugar as águas, e voltava
à serra uma segurança para travessias e passagens, Gaspar decidia
sempre levar a mulher para Ponta Delgada. Esperava que, longe
da troca de opiniões que há sempre entre quem pratica a sociedade
e as suas novidades, ela acalmasse. Assim foi, nos primeiros tempos.
Levava com ela matronas de reputação tremenda, tão feias eram,
uma cozinheira e um par de vilões de jaleca vermelha que tinham
medo do mar e pareciam mortos no fundo do barco, se o percur-
so era feito por água. A primeira coisa que faziam era embebedar-se
pondo o pé em terra, mesmo antes de arrumarem as bagagens.

Dessa vez, Rosalina prescindira da sua gente. Em vão lhe pedi-
ram que os não deixasse, ela mostrou-se indiferente. Estranharam
que lhe repugnassem criados tão antigos e afeiçoados e que não
os tratasse pelos nomes. Cumprimentavam de joelhos, abraçan-
do-a pela cinta, e não se levantavam sem que ela lhes tocasse a
cabeça em sinal de bênção. Era um costume do tempo dos escra-
vos, e ela tinha-o abolido dos seus hábitos. Mas, agora, reparou
pela primeira vez nas figuras sujas que tinha aos pés, e horrori-
zou-se de ser servida por tais criaturas, que mais pareciam depor-
tados do que gente livre e de ofício honesto. Pensou que, tendo
ao alcance da mão porcelanas francesas tão delicadas e móveis de
alto preço, se tinha esquecido de avaliar o aspecto das pessoas que
enchiam a casa e recebiam as suas visitas. Os homens andavam
meio despidos e tinham tatuagens nos braços.

Rosalina passou a ter hábitos exóticos, a fazer excursões na
montanha, comendo por lá um pouco de pão de semilha com alho
e bebendo água das levadas. Regressava cansada, não falava. Notí-
cias da cidade tinha poucas; os ciúmes delirantes abandonavam-
-na não estando ao pé do marido nem assistindo às suas evoluções
junto das mulheres; a sua paixão tinha uma restrita imaginação,
era feita de indirectas sensações que precisavam do estímulo da
presença física. O ódio e a repugnância, actuando quanto mais
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perto estava o motivo deles, iam-se apagando se não havia nada que
os fixasse. Porque Rosalina odiava o marido, e o ciúme dela era
uma forma de se atribuir culpa por isso.

A paixão era portanto inegável, mas o amor perdido. Como
andam os pastores na serra, pastoreando rebanhos, e se dá o caso
que uma ovelhinha se aparta, assim Rosalina andava, constrangi-
da de pena pela falta do amor que de tudo a isolava. Dos bens que
possuía e das coisas que devia velar. O amor era um querer alterar
o caminho andado e não ter recursos para isso. Não materiais, que
os tinha; mas razões morais, essas faltavam. Porque Gaspar de
Barros era bom no fundo, e paciente, ainda que pouco sisudo em
amores. A generosidade se lhe mudava em avareza e excessiva pre-
ocupação pelos haveres; isto porque onde o amor falta aparece a
tristeza. E com ela vícios de ganho, desejo de multiplicar o pecú-
lio ou de o ter em segurança; inclinação ao jogo, à especulação, e
até turbulência no carácter, que se perverte e sofre mudança no
seu uso, ainda que continue cingido às suas fronteiras.

Uma coisa que se tornou obsessiva para Gaspar de Barros foi
produzir um livro. Compilava notas, divagava sobre os temas a
tratar, e alguns eram fascinantes como o que tocava ao diário
náutico de Afonso Sanches que não ficara em poder de Colom-
bo, como se supunha. Colombo, de resto, tornou-se o seu santo-
-e-senha. Um resumo do livro que Gaspar de Barros tentou escrever
encontrou-se mais tarde entre os seus papéis e deixou surpreen-
didos os seus herdeiros. Tratava da morte de Afonso Sanches em
casa de Colombo, na Madeira, e dos colóquios que tinham, num
tom de profissionais e não de românticos aventureiros. Gaspar
queria provar que a obra das Descobertas fora um trabalho lento
e perseverante, e não acaso junto aos favores do temperamento.
O diário de Afonso Sanches era peremptório nesse aspecto. Como
piloto, não se entregava a rotas imaginárias; punha em prática os
conhecimentos profundos que adquirira, umas vezes por experiên-
cia própria, outras por conselho, suborno e até activando a fuga
de documentos. A espionagem nessa área seria portanto tão árdua
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como hoje é sobre os segredos atómicos. A lenda do diário náutico
de Afonso Sanches, que teria descoberto a América por despiste dos
ventos, segredo que deixou a Colombo ao sentir-se morrer, consu-
mido pelas misérias sofridas, era muito apagada pela lógica de Gas-
par de Barros. O seu Colombo, homem cauteloso e profissional da
arte náutica, sabia, como todos os madeirenses do seu tempo, que
o Ocidente era povoado e possuía grandes riquezas. De qualquer
modo, a história do diário de Afonso Sanches ocupou Gaspar o
bastante para não enlouquecer quando, por sua vez, Dozy o deixou
e Rosalina não o recebeu mais. Rosalina quis destruí-lo minada por
um mal que exigia sacrificar alguém à sua vontade do mal; por meio
desse sacrifício cruel, ela esperava talvez corrigir o desvio da sua
mente. Era assim que procediam os homens com as guerras e agres-
sões várias; ou os sacerdotes de Diana, ou as vestais de Roma. Res-
tituíam, ao espírito que se toldava de malícia e desordem, a lisura, por
meio duma morte, executada em alguém ou num animal somente,
o que produzia a consumação do pecado, ou o seu simbolismo.

Para Rosalina, presa duma enfermidade que a insularidade ama-
durecera, havia uma única saída: chegar a um acto violento que
repusesse, pela sua terribilidade, as coisas como eram dantes; ou,
pelo menos, que tornasse inofensivo o discurso do subconsciente.
Sobre ela pesavam interdições milenárias que se revelavam de repen-
te absurdas. Os profetas do conhecimento sabem que as interdi-
ções têm que ser acompanhadas de consentimentos paralelos, para
que elas não levem as pessoas à demência. Maimónides asseverava
que, se é interdito a alguém sentar-se à sombra duma árvore sagra-
da, isso só implica a área dos ramos, e não da sombra que eles pro-
jectam. Mas o Ocidente europeu usou da interdição como dum
corpo único de doutrina, sem autorizar interpretações. Isto pro-
duziu uma cultura acelerada e brilhante, mas produziu também
a neurose em larga escala.

Na Corte do Norte, com a chegada de Rosalina, efectuou-se
uma notável transformação. Primeiro não se notou nada de espe-
cial; ela mandou que abrissem a casa, mofenta e húmida, e que
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tinha os tapetes enrolados contra as paredes como corpos carbo-
nizados. Essa ideia surgiu e logo a esqueceu. Era frequentemente
assaltada por imagens cruéis a que se prendia com uma espécie de
devoção. Entrou no quarto e pareceu-lhe muito belo, com os
móveis com embutidos de sanguinho e o jogo de escovas de pra-
ta enegrecida. Os tectos eram de alfarge, sem encerar, e derrama-
vam uma sombra fria. Rosalina ficou pensativa. Eram ainda frios
os dias, e a folha das videiras ganhava corpo, as gavinhas enrola-
vam, secas da penugem clara. O vale, que dera origem ao nome
do lugar, porque delgado era em comparação com a espessura da
montanha, aparecia em toda a radiosa procissão das suas rama-
das, vertidas como uma onda de folhagem, em que se distinguia
a sombra dos hortos, medievais, poéticos, chegados a um correr
de levadas espumando nas pedras.

– O senhor João Sanha quer-lhe falar. – Eugénia, uma criada
grave, com o avental de banda e em cabelo, estava à porta do quar-
to. Rosalina disse:

– Os pintarroxos ainda andam em bandos. – A criada pareceu
assustar-se. Estranhava a ama, acometida de ilusões e manias,
mas sedutora nas suas fantasias, que todos davam em querer-lhe
bem e a visitá-la sem motivo.

– O senhor João Sanha… – recomeçou Eugénia, pequena
mulher de pés tortos e olhos azuis. Dizia-se que os trabalhadores
canários, e não a gente celta, de que o Minho se orgulhava des-
cender, tinham trazido à ilha o tipo claro e aquele olhar branco,
um pouco baço. Às vezes aparecia um azul muito puro, e os olhos
eram verdadeiramente belos.

– O primo Sanha que me espere na sala. Desço já. – Ela esta-
va no torreão donde se via o largo, um mar ausente, que produzia
essa alma madeirense, íntima, pronta a manifestar-se em repentes
de crítica e até de mau humor. Mas algo havia na paisagem húmida
e sentimental que recolhia do coração das pessoas os maus pres-
ságios e tornava brando o seu trato. Como porto-santense que era,
duma região de estiagens prolongadas, onde o zimbreiro parecia
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recolher do chão toda a frescura, como um último soluço da terra,
Rosalina tinha um carácter mais fechado, mais defendido de qual-
quer intimidade com os outros. Mas o habitante de Ponta Delga-
da era amigo de chistes e de pôr nomes; Sanha era uma alcunha,
e tão remota que fora adoptada no registo do baptismo.

Sanha era um dos muitos primos de Gaspar de Barros. Gente
muito antiga, fundadora da capela do Bom Jesus, vinda com os
donatários que povoaram as terras em regime de sesmarias, os Sanha
eram ainda temidos, mais do que respeitados. Matavam muitas
cabeças de gado pela festa do Santo e distribuíam aos romeiros par-
te substancial dessa hecatombe. Rosalina encarou com o primo,
que estava sentado num sofá D. José, forrado de algodão adamas-
cado. A sala continha uma variedade de presépios e de recordações
de viagens, incluindo objectos de osso de baleia e conchas gigantes-
cas como lavatórios. Tudo se distribuía sem o menor gosto, excep-
to as plantas, que eram dignas dum jardim-de-inverno em Paris,
no estilo dos que serviam para diálogos de amor nas novelas mais
ou menos decentes. O morgado de Sanha, com os seus pequenos
pés calçados de vitela amarela, levantou-se solenemente e fez uma
reverência um pouco prejudicada pela barreira do sofá. Era um
homem muito belo, na força da idade. Não particularmente inte-
ligente e, por isso mesmo, destinado a altos cargos, pela confiança
que a mediocridade inspira.

– Posso cumprimentar a minha senhora? – disse. Era terno e
fácil de convencer, mas gozava de fama algo pitoresca. Gostava
de ser falado e não media as ocasiões para dar na vista.

– Primo João Afonso, souberam-me bem os pombos que me
mandou. Muito agradecida.

– Apanhei-os nas rochas onde o diabo, com unha de cabra,
não subiu.

– Apanhou-os no ninho, primo, já entendi.
– Não era o ninho de família. Era a Corte do Norte deles.
Riram-se; ele meio embaraçado, medindo Rosalina com os

olhos semicerrados e insistindo numa malícia manhosa, numa
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táctica que não queria dizer senão ingenuidade e banal direito de
se atrever. Ela pensou: «Se este homem me amar, eu meto-me
pelo chão abaixo. A gravata dele parece um emplastro, ele todo
parece um emplastro.» E disse, alto:

– O seu emplastro é muito bonito – o que fez com que Sanha
a achasse louca. Rosalina riu-se, desta vez com satisfação, sem pro-
curar qualquer disfarce. Mas não era fácil aborrecer João Afonso.

– A minha senhora acha graça. – Aquilo tudo enervava-o e
dava-lhe ideias pícaras e um tanto vulgares. Porém, não seria
capaz de tocar na prima com um só dedo, porque ela lhe parecia
insolente, e isso tinha algo de ameaçador. Quem era ela, para o
tratar assim? Vinha de gente arruinada, quase pobre, sem maneiras,
só com um arquivo de família, em que figuravam parentes, todos
directamente ligados às filhas de Gonçalves Zarco. Orgulhavam-
-se disso e mostravam-se capazes de aspirar ao trono de Portugal
por essa via. «Não sei porque Gaspar casou com ela…» – pensou.
Mas viu que pensara uma tolice. Rosalina, na luz da tarde, que a
amoreira do pátio fazia escurecer, parecia uma figura de porcela-
na, alta e como que pronta a voar, com as finas pernas como a
fuselagem duma máquina especialmente criada para se lançar no
espaço. Era lindíssima. O lábio como recortado, de tom nacara-
do; como se houvesse no seu sangue um passado de colonias em
que se cruzavam raças negras e mouras, o que se percebia na ore-
lha pequena e modelada, na pele fosca e leitosa. Sanha descobriu
nela um secreto fulgor, feito de crueldade em que a natureza reco-
nhece os seus filhos. Irritou-se subitamente. Se isso era amor, então
o amor começava por uma hostilidade; ou melhor, por uma decla-
ração de guerra.

A chegada de Rosalina sem o marido e os filhos, um pouco
adiantada à estação de veraneio, colheu de surpresa a povoação
inteira. Com o costume de porem a todos um nome de guerra,
chamavam-lhe a «Boal-de-Cheiro», porque é uma casta de uva
também conhecida por «marota». Não querendo afrontar a famí-
lia ou Rosalina em pessoa, tomavam esse atalho da inconveniên-
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cia. Boal era a alcunha por que era conhecida; Rosalina chegou a
assinar cartas assim, e não estava longe de o nome ser absorvido
no registo das baronesas de Madalena do Mar. Havia alcunhas
para todos em Ponta Delgada. O Brinco, o Sopro, o Cansado, o
Faz-me-rir, o Surdo, a Varona. Tudo gente sã e que só tinha como
fraqueza o vinho jacquet e as espetadas em pau de louro em dia
do Senhor Jesus. Embriagavam-se por razões grandes e pequenas,
bebiam como esponjas, as mulheres mais do que os homens, e,
como a noite era mansa e sem perigos, dormiam no chão do cami-
nho, sob o farejar dos cães desmedrados que passavam, cães da
beira-mar, afeitos a peixe e à uva moscatel. Quando nasciam os
filhos de Rosalina, as criadas embebedavam-se para honrar a casa.

– Não havemos de apanhar uma bebedeira, pela felicidade do
menino? – diziam, os olhos entornados, rindo. Beber não era vício;
era uso de alegria, o trivial da festa popular. E um certo abrandar
do coração do insulado, que no excesso desmente a solidão. Boal,
ou Rosalina, tinha às vezes pena de lhe repugnar cair nesse sono
acobardado e triste que a embriaguez causava. Mas uma vez bebeu;
e, ao contrário de entrar num estado de inconsciência, ficou até
mais lúcida, só que também arrojada e capaz de se matar, subindo
às rochas para procurar ovos de pombo. O primo João Sanha seguia-
-a apavorado. E só dizia, medindo o abismo negro que a água
luminosa deixava transparecer: «Que mulher! Que mulher! Mes-
mo em bocados era de aproveitar!» Não havia para ela risco sufi-
ciente para se lançar numa competição cega com alguém que
porventura lhe segredava coisas deliciosas de desafio. Era como se
continuamente dialogasse com uma pessoa mais forte, mais prá-
tica na aventura e que ela queria vencer. Ou então não perder a
sua lição e a licença de a ter como discípula.

João Sanha seguia-a por toda a parte, e a Corte do Norte, que
se completava com os primeiros sóis de estio, perguntava-se que
género de ligação eles tinham. Aparentemente eram amigos, mas
tão assíduos na confidência e nos encontros, que se punha em dúvi-
da a inocência das suas relações. Para cúmulo, Gaspar de Barros
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voltara ao Funchal mas não se intrometia. Se interrogado pela famí-
lia sobre o teor daquele escândalo, limitava-se a iludir a conversa
e a dizer:

– Ela está doente. É preciso desculpá-la.
– Desculpá-la, quando abandona os filhos e só falta cuspir-te

em público? – os amigos de Gaspar eram implacáveis. A mãe dele,
que fora a mais bela mulher do Funchal depois da freira Clemen-
tina, descendia do antigo governador a quem chamavam «o Mole».
Ela tinha um desgosto na vida: que o filho não tivesse feito o curso
de Medicina na escola de Montpellier. No mais, era uma digna
senhora de boas obras que detestava a nora. Achava-a simples-
mente uma anarquista e não acreditava nas suas doenças. Mas dis-
simulava, porque ter maneiras era nela uma forma de pietismo.

É verdade que Rosalina fazia tudo para a incomodar, e um dos
motivos por que ela demorava em Ponta Delgada supunha-se
que fosse para não ver a sogra. Mais tarde, quando José Vieira de
Castro passou no Funchal, a caminho do degredo a que fora con-
denado pelo assassínio da mulher, D. Matilde empenhou-se em
ir a bordo cumprimentá-lo, levando-lhe bolo de mel e flores. Mas
nessa data já Rosalina tinha desaparecido da face da terra, como
se diz nas elegias informais. Quando muito, D. Matilde procedia
estouvadamente.

Como se pode entender, a vida de Rosalina foi breve e teve
um curto período fulgurante. Que espírito a habitou, que enfer-
midade a desgastou a ponto de a deixar à mercê duma paixão sem
objecto e sem rosto, não o podemos saber. Quando muito, dese-
nhamos alguns quadros da sua vida que podem ilustrar pelo menos
a sua natureza algo teatral. Talvez nisso estivesse o segredo que a
isolava das coisas concretas deste mundo, como receber bem, seguir
o marido na sua carreira como parlamentar e promotor das estra-
das da ilha. Numa coisa ela influiu: na construção dum teatro, ou
pelo menos na fundação duma Sociedade da Esperança, que se
propunha levar a cabo representações de valor histórico e intelec-
tual. Boal e os seus amigos, entre primos e outros parentes, todos
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dotados de aptidões teatrais, formaram uma companhia de ama-
dores patrocinada pelos ricos e excêntricos do tempo. Entre eles
estava José Almada, verdadeiro figurino da novela balzaquiana, a
quem se atribuíam lances espantosos em que a sua valentia e cora-
gem eram postas à prova. E também a fortuna, mãe da lenda e
das fáceis aprovações, porque ele casara rico em Lisboa.

José Almada teve aos seus pés, não as musas, porque era mau
poeta, mas as mulheres de todas as idades e feitios da sua época.
Curiosamente, Boal, que o conhecia bem e o recebia frequente-
mente na casa da Carreira (na mesma rua onde os cavaleiros cor-
riam, porque era a mais plana da cidade), não se impressionou com
tanta fama e galhardia. Os Esmeraldos, porém, davam-lhe muita
confiança. Nas ilhas, a extravagância é um brasão, porque tira as
almas do tédio, como as jaculatórias as tiram do purgatório.

Foi para o Teatro da Esperança que o conde de Carvalhal deu
de presente o pano de cena. Era, enfim, uma sociedade entre fatí-
dica e bucólica, com um tanto de faustiano, que se lhe agregava
pelo crispado da paisagem no contorno do mar. Paisagem seve-
ríssima, a pique sobre os abismos, com uma golfada de águas caí-
das a prumo, na escarpa, e que pareciam vómito de ciclopes. Essa
grandeza não se notava nas maneiras doces dos madeirenses; mas
cavava no coração uma depressão em que o sangue enegrecia de
triste e cativo. Assim, havia muitos homens nobres que empobre-
ciam, arrastados por fantasias e desejos exorbitantes; outros emi-
gravam cedo e, no estrangeiro, ganhavam um aditamento místico
que os fazia voltar no dia do Senhor Bom Jesus; eram como crian-
ças que entravam na igrejinha e iam beijar os pés de Cristo, olhan-
do com lágrimas os festões de alegra-campos suspensos nas paredes.
E ali o mar; e ali as rochas anavalhadas e a crista da montanha que
os vinhedos iam conquistando. E ali os romeiros, executando o
bailinho, como dança de gnomos a que a floresta desse folga por
um dia. E as tendas improvisadas com folhas de loureiro, vendo-se
dentro uma carcaça de rês despedaçada, aberto o ventre onde bri-
lhavam estrias de gordura. Era a carne para as espetadas, carne tão
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abundante, exposta já onde não havia gula, mas só orgulho dessa
fartura em que se saudavam as colheitas e se esqueciam as misérias
e os trabalhos. E bebiam. Beber era um acto auspicioso, figurando
o drama da inibição e do castigo terrenal, onde tudo era bastante
mas confinado a limites. Beber era o símbolo de partir, de produzir
a sua própria heroicidade e, com ela, o seu próprio infortúnio.

As casas de Ponta Delgada, na maioria palheiros encostados
na parede da serra, ou simples covas no engaste do basalto, mere-
ciam dificilmente o nome de fogos. Mas as almas abrigavam-se
nos tugúrios como na concha os caracóis. Era gente graciosa e com
tendência a manhas e desfrutes. A sua longa experiência do con-
trato de colonia, que os tinha em relação constante com o senhorio,
prevenindo atritos que resultariam em desgraça para a sua peque-
na economia, dava aquele feitio espirituoso, porque na graça se
alcança o favor. Os sesmeiros ricos levavam às vezes com eles os
criadinhos mais graciosos para os solares do Funchal e do Machi-
co, como pajens duma fidalguia que tinham por única, não vendo
a que compará-la. Alguns eram tão orgulhosos que ouviam missa
a cavalo, se bem que treinavam o cavalo a ajoelhar no momento
da Elevação. Enfim, a ilha, como todas as ilhas, desenvolvia, com
um género de sedentariedade que lhe é própria, a imaginação
cáustica e desenganada que pode traduzir-se em grandes feitos.
Napoleão, um corso, Colombo, um madeirense em letargia matri-
monial, não podiam fazer outra coisa senão partir, abrir o mundo
a meio para tirar dele a prova de que lhes pertencia o direito à
terra inteira, e não só o contrato com o mundo do nascimento que
nada prometia e nada exigia também. A glória faz-se com decep-
ções imensas. A vontade faz-se com o perscrutar do impossível.
Os Esmeraldos eram dessa gente espirituosa em que a galante e
teatral raça picarda se fez extravagância de manicómio breve, que
é o lugar onde o poder se exerce. Quando eles chegavam à Corte
do Norte, parecia chegar um safari a que faltavam camelos alados
para ser completamente um prodígio. O povo ia vê-los, num silên-
cio comovido, as mulheres vestidas de festa, os lenços da cabeça
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limpos, mas não penteadas. Viam-se as farripas gordurosas, picadas
da fuligem dos fornos. Os Esmeraldos passavam, com um corte-
jo de redes onde se baloiçavam as senhoras, que traziam sombri-
nhas de franjas. Os vestidos delas faziam sensação; e as mãos, com
anéis de minas novas, tão grandes que pareciam tesouros sacros
como cruzes pascais e coisas assim. Sobretudo admiravam-se as
botinas de laços e as crianças cobertas de redes como os Meninos
Jesus de oratório. O ouro brilhava, esmaltado de branco e azul,
nos pendentifs de pedras. Os xailes pendiam fora da rede, como
xairéis de palanquins. A crinolina de quadrados fazia um efeito
campestre, e os cintos de cordões eram o atractivo de pequenos
gatos ingleses, cabeçudos e fleumáticos.

Os Esmeraldos, dos quais entre os mais célebres se contava o
conde de Carvalhal, estavam no seu elemento. Eram tão ricos
que podiam comprar inteira a plateia da ópera para se sentarem
à-vontade com o secretário e um primo carnal, gozando o efeito,
o assombro dos parisienses, que se comportavam como macacos
nas suas jaulas, ébrios de curiosidade.

– Amanhã chovem os convites, primo. É mais que certo. – E
assim era. Não faltavam salões onde contar em detalhe as proezas
de sir Emeraut, amigo de Colombo e financiador dos seus estudos
e pesquisas. Paris era louco por coisas excitantes, sobretudo em
que a mentira fosse bem inventada, ajustada à seriedade mas sem
lhe servir completamente. A seriedade não é cortês, não se pode
abandonar como uma flor murcha, ocupava demasiado o coração
para ser espirituosa. Os Esmeraldos sabiam isso. Um mês em Paris,
e tornavam-se anacrónicos. Sem talento, só com alguns milhões no
Banco de Inglaterra, não podiam esperar a celebridade em Paris,
que dura uma estação. Mudavam de rota ou voltavam simples-
mente para casa.

A casa preferida era a que tinham na Corte do Norte. Nada de
apalaçado, com uma torre-vigia e uma capela de Santo António,
ela tinha a traça duma vivenda no campo, corredores largos e alco-
vas mesquinhas, à inglesa. A importância era dada às salas, em geral
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três seguidas, numa proporção regular, que davam uma sensação
de segurança. A pintura era má, mas as porcelanas do melhor fabri-
co, tanto Limoges como Meissen. E abundavam até peças espe-
ciais, reproduzindo motivos de acontecimentos históricos, como
o nascimento do filho de Maria Luísa, peças em que o loureiro
verde-e-ouro era uma decoração obrigatória. A própria Rosalina
de Sousa tinha trazido da casa de família porto-santense um ser-
viço de jantar com a perfil de Bonaparte em moldura oval, feito
por artista rudimentar mas de excelente fábrica. Em Ponta Del-
gada ela não tinha ornamentos, e até as cortinas dos leitos eram de
cassa vulgar, e os baldaquinos de algodão indiano muito desbota-
do. Nesse ano, Rosalina fez sensação. A sua deliciosa urbanidade
fora substituída por uma elegância fria, e só para alguns amigos
ela era mais próxima e mais amável. No geral, a insolência dela não
tinha limites e, se o marido estava presente, inventava maneiras de
criar mal-estar e de o pôr em más situações. Agora, Gaspar de Bar-
ros fugia-lhe e preferia ficar no Funchal ou viajar, deixando Rosa-
lina entregue a João Sanha, em quem depositava inteira confiança.
Essa confiança era muito comentada, tanto mais que era notório
que Rosalina e o primo eram amantes. Mas havia nessa ligação, per-
feitamente desenganada, algo que chegava a tranquilizar o marido.

– Não é uma traição, é um resguardo – dizia Gaspar. Preferia
manter na obscuridade aquele assunto deveras doloroso e cuja
saída não podia prever. Em vão tentava explicar o comportamen-
to de Rosalina. Não fora afectada por nenhum desgosto, a saúde
dela era invejável, não havia no casal desavenças nem crises pecu-
niárias. Pelo contrário: por efeito desse mesmo desconcerto matri-
monial, que afectava amigos e estranhos, a prosperidade parecia
ser favorecida. Os negócios abriam-se em perspectivas felizes, toda
a gente se mostrava favorável e interessada em proporcionar-lhe
ganhos. Uma atmosfera de vivacidade, como que o resgate das suas
penas íntimas, actuava à sua volta. Gaspar percebia que desfruta-
vam do escândalo, não para o condenar, mas para nutrirem nele
um espírito ganancioso, de vitória sobre a indigência dos seus pró-
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prios meios para amar e sofrer. Estava rodeado de parasitas duma
paixão que se desenvolvia a partir não sabia de que suspeita, pos-
to que menos sabia ainda da sua causa.

A mãe de Gaspar mostrava-se uma defensora intransigente da
honra de família. Porém, se ele lhe confessava que queria sair com
Rosalina para o continente, a fim de aliviar a pressão daquela
turbulência, ela dissuadia-o. Mudava de opinião e usava duma tác-
tica estranha com a nora, dando-lhe presentes e evitando falar-lhe
nos seus humores. Chegava a diminuir Gaspar para ganhar as
boas graças de Rosalina. Esta respondia-lhe duramente.

– Eu amo-o, que é que pensa? Eu amo-o.
– Mas, minha filha, há borrascas no coração como há no mar.

Ninguém está livre delas. Enjoaste o teu marido, agora é ter paciên-
cia, que tudo se compõe. Atrás de tempo, tempo vem.

«Enjoar o marido» era a maneira de explicar esse súbito seques-
tro dos sentidos nas mulheres, que equivale a uma selecção da
alma para coisas extraordinárias. Elas entram num território habi-
tado por feras, recebem a iniciação da sua majestade, que várias
servidões submergiram. Explicar tal desassossego, é impossível.
Não é amor sisudo que se evade de experiências vãs. Não é sigilo
da sua forma feminina, vingativa e sangrenta. No entanto, havia um
facto que operava a divisão entre a mulher submissa e a mulher
soberana. Rosalina podia partir dum momento de risco exclusivo,
na sua infância, e daí tirar o rumor que nela se transformaria em
cólera e grito admiráveis. Tentava recuperar a cena na memória:
era em casa dos Cossart num dia de recepção. O primeiro salão
estava cheio de gente, e os tectos de gesso pintado de verde e ouro
pareciam derramar uma sombra tétrica. Havia grandes quadros
com motivos bíblicos: Judite e Holofernes, sumptuosos, ele dor-
mindo, apresentando a garganta nua, ela com um asfixiante sor-
riso em que a criança se alcançava ainda. Rosalina ficou a olhar,
pasmada, um pouco envergonhada de surpreender tamanho segre-
do. Porque Judite não ia matar um tirano, tendo para isso a apro-
vação da tribo inteira. Ia destruir a primeira obra da criação; ia
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excluir o homem da terra, cortando-lhe a cabeça com um prazer
superficial e brilhante. Atrás dela, a criada abria já o pano de rás
onde cairia aquela testa tão bela, tão ocupada pela estratégia da
guerra, e tão infeliz na sua solidão. Rosalina percebeu a solidão do
homem a quem a ternura não chegava perto, a quem a sorte não
providenciara com o favor da sua mais dócil amiga. Apeteceu-lhe
prevenir Holofernes, acordá-lo do seu sono, arrastá-lo para fora
do seu sonho de conquista e de glória. Mas seria o bastante? Judite
intervinha com a sua expansiva graça, era impossível intimidá-la.
Dessa festa em casa dos Cossart, espécie de manoir delicioso pro-
duzido através dum revivalismo do espírito francês, Rosalina rete-
ve unicamente a imagem de Judite, megera sedutora em vias de
executar o crime. E que crime! Via-se-lhe nos olhos um triunfo
que não era apenas cívico. Ela gostava de degolar o seu hospedei-
ro, que ainda há pouco a cobria de beijos e com o qual ela talvez
não usasse de engano, retribuindo o prazer, tendo até certa ilusão
de que repetia as núpcias da mocidade.

A Judite. Era neste ponto que Emília e Rosalina se encontra-
vam como num passeio de barco. A actriz e a jovem que vira na
casa Cossart o quadro italiano, que podia representar a Ristori pro-
duzindo geometricamente a sua grande cena, encontravam-se num
momento único. Ambas se aliavam naquele desejo sem esperança
que o crime desplumava como uma ave morta. Todas as ilusões
do mundo caíam no momento em que a criada recolhia a cabeça
decepada do herói filisteu. Era a degolação presumida no acto cas-
trador. E havia um dó sinistro no olhar de Judite, para sempre desti-
nada à ascese, liberta por fim da carícia que fertiliza e alimenta a
terra de homens.

Quem fora Emília-Rosalina? Que sevícias conhecera e que humi-
lhações ganhara como salário? Os homens não a tornavam tão
imunda senão para a desejar; e não a honravam senão para poder
ignorá-la e serem menos inimigos. É possível que…

Se Rosalina teve de facto duas identidades, de maneira que
não foi possível distingui-las, então Rosalina foi a actriz Emília
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de Sousa. Bastava vê-la actuar naqueles teatros de província, onde
caíam os morgados bacharéis e os jornalistas despenteados pela
musa, que era em geral quem lhes pagava à linha o panegírico,
para compreender que aquela mulher só existia no palco.

Na Maria Telles, por exemplo: que figura das trevas, mais como-
vente quando silenciosa e resignada a ser abatida como uma rês!
Emília de Sousa era essa mulher, irmã pobre duma rainha e des-
tinada a ajoelhar para morrer mais depressa, sem revolta, só com
um pouco de surpresa no olhar paciente. Quando caía, varada de
punhaladas, só Emília de Sousa sabia dar aquele grito quase de
prazer, porque a sua inocência condenava um homem para sem-
pre. Quem era Emília de Sousa? A criança que brincara com o seu
namorado de infância, e depois o recebe como amante, selando a
confidência dos primeiros suspiros com uma espécie de melanco-
lia matrimonial? Amava João Sanha, ou só lhe permitia a desilu-
são comum do jogador e da meretriz, ambos ausentes do desejo,
ambos fiéis na experiência do vício que eles não podem vencer,
mas que também não os vence a eles.

– Menina, que fazes aí parada como uma estátua? – disse-lhe
a mãe, senhora afogada em folhos de tafetá. Rosalina nunca havia
de esquecer o espanto da boa alma ao ver que ela chorava. – Estás
a chorar? Mas que tens? Como estás fria! Esta menina é doida ou
tem bichas.

Levaram-na para um quartinho recatado, um quarto de crian-
ça, de mansarda, um pouco sinistro. Não era difícil supor ali uma
infância de que Britten faria uma ópera não de todo afastada das
obsessões imorais, ainda elas próprias reunidas às obsessões bíbli-
cas. Rosalina sentiu-se ainda mais deprimida. Essa casa ficou para
ela uma espécie de apoio cénico, posto que todas as vidas huma-
nas precisam desse imaginário que é o palco. Ali havia quadros
como cenários e a própria casa pintada como pano de fundo, num
parque de acácias o mais fantástico e líquido que é possível. Se o
elemento líquido atrai os fantasmas, a Quinta Cossart devia estar
cheia deles. Uns, aborígenes, outros estrangeiros, com as suas
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manias, os seus chapéus de Verão, os seus cães enormes, dos Pire-
néus, e que só nos nevoeiros do Monte podiam viver. Rosalina
falava deles aos filhos, e levava-os, anos depois, a ver as ninhadas
que brincavam nos greens, pisando os morangos bravos e dando
ao local um sabor de férias de luxo, entre palmeiras anãs e servi-
ços de chá de casquinha, brancos ao sol de Julho.

Os filhos de Rosalina eram Lopo e Francisco. Crianças preco-
ces, que tiveram da mãe uma ideia perversa – de que ela era, nas
suas vidas, uma actriz. Possivelmente, essa noção irreal e à mar-
gem do amor com papas e orações. Até que ponto os filhos amam
melhor a lenda maternal do que a realidade, não está estudado
nem aprendido. Enquanto durou o estado de meia loucura de
Rosalina, Lopo e Francisco pensavam nela como numa mulher
má mas infinitamente necessária, comovedora nas suas aparições,
vestida como para viajar e sempre seguida por um mordomo de
cara que parecia enegrecida propositadamente. Ninguém sabia se
Carlo, de origem genovesa e que tinha vindo para a ilha com nego-
ciantes de vinhos instalados no vale do Machico, se pintava para
parecer mais conforme aos seus ideais de pirataria. Era um gran-
de contador de aventuras, Lopo e Francisco admiravam-no até à
fascinação. Carlo acompanhava Rosalina ao quarto de dormir, e
só ele conhecia os seus segredos e, provavelmente, os seus amantes.
Era um trepador da montanha a pé e a cavalo, e sempre era cha-
mado como guia nos piqueniques de Verão, para evitar quedas e
desastres graves. Que os mais inofensivos nem cuidava de os pre-
venir. «A montanha precisa de honras. Ajoelhar-se diante dela não
é favor» – dizia. Culparam Carlo de não ter acompanhado Rosa-
lina no dia em que ela desapareceu nos recifes, quando andava à
caça de pombos bravos. Ele mostrou-se inconsolável, em parte
porque a sua fidelidade foi posta em dúvida. No fundo, não gos-
tava de Rosalina, que era, como ele dizia, um espírito fraco, pronto
a cair no mais simples dos infortúnios; como se as pessoas, feitas
para o infortúnio, não tivessem meios para se servir deles sem ser
suas vítimas. A filosofia de Carlo não obstou a que ele perdesse
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uma perna numa queda e acabasse como mendigo ou pouco mais.
Lopo era já homem e viu-o um dia no cais da Pontinha, caçando
ratos, fingindo que era para se banquetear com eles e assim atrair
a piedade dos cidadãos. Lopo teve nojo dele. Já não era a criança
abismada em fantasias, que ouvia pasmado as histórias dos corsá-
rios de Porto Santo. Tinha-se tornado num provador emérito, e
a sua lista de vintages era a mais completa e selecta da ilha. Pos-
suía uma nota da colheita de 1864, «Boal especial», a que acres-
centara uma cruzinha preta. Fora o ano em que a mãe morrera ou
que se fizeram conjecturas a esse respeito. Porque o corpo nunca
aparecera. Gaspar de Barros mandou mergulhar até às cavidades
mais profundas, junto das falésias. A Boal tinha-se evaporado, como
se ela fosse a emanação das levadas que vinham cair em repique
sobre as rochas, até ao mar. A cabeleira de prata das levadas via-se
de longe, como uma nuvem mergulhada no oceano.

Não faltou quem dissesse que Boal tinha fugido. João Sanha,
mais afectado do que ninguém pelo que era claramente um sui-
cídio, recebeu os pêsames de toda a freguesia, mesmo antes de o
marido ser informado. Houve um tal choque, depois de terem
todos participado numa espécie de lacuna da razão prática, que
se deram cenas extraordinárias. A Corte do Norte ficou em tama-
nho desgosto e alucinação, que se organizavam excursões para
visitar o lugar onde Rosalina desaparecera. Procuravam um vestí-
gio, um lenço, uma botina, um pedaço de vestido rasgado. Houve
quem fingisse ver um pouco do seu fanchon preto pendurado nas
rochas, e organizou-se uma descida dum homem, suspenso por
cordas, como se fizesse montanhismo. Chegou lá – era uma gai-
vota morta. A decepção foi enorme. Chorava-se alto, não se comia
a horas, andavam as vacas nas hortas devorando a pepinela e a
batata-doce. As crianças não iam à escola, foi um mau ano de cana
e de vinho estufado. Subitamente os caseiros abandonaram as
quintas, e não foi possível localizá-los para lhes pedir contas.
Sumiam-se no pequeno território como lagartas numa tarde de
chuva. A Corte do Norte só muito tarde se resignou a perder a
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sua titular do condessado da Madalena, que os trouxera em cons-
tante alteração e que, no fim de contas, amavam pela curiosidade
que lhes causava. A curiosidade é um pacto com o diabo e os gatos,
que têm parte de diabo sobretudo se são pretos. Desaparecendo
Boal, desaparecia o encanto sinistro da Corte do Norte que ela
verdadeiramente pusera na moda. Até aí, Ponta Delgada era uma
terra bisonha, muito longe em beleza paisagística do Cabo Girão
e que só tinha a honrá-la algumas casas de tecto de alfarge. Das
velhas famílias oitocentistas não restava senão João Sanha e o seu
paço no Pico, onde a capela caíra quase em ruínas. Nos quatro
anos em que Rosalina, aliás Boal, ali esteve, com breves viagens
ao Funchal, tudo mudou. Um vento de arrogância varreu a peque-
na povoação até às falésias, e todas as pessoas conheceram uma
espécie de felicidade que não resultava de esperanças nem de meios
para elas. Os pobres ficaram a ganhar sobre a soberania dos seus
senhores; porque, sem lhes ser adversos, ignoravam as suas rique-
zas pela força do seu próprio prazer de viver. Riam do luxo e das
fazendas em que se produzia o açúcar de que eram fiadores pelo
contrato duro do trabalho. De nada se vingavam, mas sabiam
que um simples silêncio sobre o laço que os unia – preguiça e
fatalidade – tornava inviável até a inteligência dos seus erros. Que
planta fecunda Boal semeara, que um amor, com algo de letal, caíra
nos corações e os devorava? Devorando também as contradições
deles, fazendo da Corte do Norte um lugar enervante, voluptuo-
so e sem finalidade.

Quando Boal desapareceu, acima das conjecturas que desper-
tavam todos os dias, com o sol que já não era orgulho dos homens,
mas uma estrela sufocante e dolorosa na pele, ficou a sensação
duma perda imensa. Com essa perda voltou a habitualidade dos
seus enganos, das suas misérias. Voltaram a pisar a terra com mais
convicção, para o ódio, para o lucro. Mas a estranha partilha dessa
paixão que viviam apenas por contágio, não mais se deu. Esque-
ceram Boal completamente quando começou o projecto da estrada
de circuito da ilha, e os homens se empregaram no perigoso traba-
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lho com explosivos; morrendo muitos deles no estranho balanço
que davam ao corpo, suspenso por cordas, para se afastarem da
falésia enquanto a carga detonava. Viam-se os membros voar des-
pedaçados sobre a zoeira do mar, tão fundo, tão triste, tão soberbo.
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CAPÍTULO III

Quando Boal desapareceu, Lopo tinha apenas cinco anos. Quer
dizer que ela o deixara na casa do Funchal, entregue à avó Matilde,
de muito tenra idade. Ele não podia lembrar-se da mãe, excepto
das suas entradas luminosas, como uma actriz no palco, decla-
mando alguma coisa como, por exemplo: «Fechem a porta da
escada» ou «Esta casa parece um albergue». A razão por que a casa
da Carreira lhe parecia um albergue ficava por esclarecer. Boal
passeava no jardim durante um bocado, sentava Lopo nos joe-
lhos e acariciava-o, como se faz a um gato assustado. O seu espí-
rito não estava ali, e tudo aquilo lhe desagradava; até a sua estufa
de verdura, cavada na rocha e gotejando água, com nichos onde
havia estátuas mais ou menos clássicas, a aborrecia. Ia ao Funchal
para receber as suas encomendas do continente ou mesmo de Lon-
dres, quase sempre chapéus com flores ou plumas que ela usava
até dentro de casa. Tinha formosos cabelos claros, mas raramente
deixava que os vissem. A sua mania mais evidente era o luxo ver-
dadeiramente despropositado, sobretudo na Corte do Norte, no
Inverno. Ela vestia-se de sedas sumptuosas como se fosse dançar
a valsa, uma valsa frenética, ao modo de Ravel, que demonstrasse
a incompatibilidade do espírito com a sociedade ainda sua moni-
tora. Na realidade, a atitude de Boal, com algo de incoerente e
que parecia aludir a uma cultura liberal, senhora da natureza e de
si própria, tocava de perto um mundo em desintegração.

Quando Lopo cresceu, as coisas tinham evoluído no sentido do
caos político, e a sociedade procurava compensações na arte, escapa-
tórias a um mundo que se fizera árido. O burguês buscava aristocra-
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tizar-se e acarretava para as suas casas objectos de arte em profusão.
Lopo, entrando um dia na casa Cossart, quando tinha vinte anos,
ficou surpreendido com tanta pintura de tipo italiano e com o busto
da Vénus de Milo que lhe custou a reconhecer. Porque a Vénus de
Milo sem corpo, na sua flectida postura, entre tímida e provocado-
ra, é só uma matrona em quem a nudez incomoda e até repugna.

A desfeita que a política fazia à sociedade burguesa criava uma
angústia que fazia os homens coleccionadores e poetas. Francisco
não resistiu a publicar livros de poesia, enquanto se tornava num
perito em provas de vinhos. As lojas de antiguidades proliferavam
na cidade, e essa busca incessante do objecto raro tornou-se obses-
siva nalguns casos; uma espécie de culto que redundasse em satis-
fação espiritual.

A cidade, com os encontros repetidos dos seus habitantes, nas
ruas e nas salas, modelou-os para privilegiarem o sentimento, afi-
nou-lhes a sensibilidade para os casos em que os sentidos domi-
navam. O narcisismo tornou-se uma forma de reivindicação que
noutros campos da actividade humana não encontrava saída.
Lopo dizia que a vocação literária do irmão, Francisco, de resto con-
trariada por Gaspar de Barros, era uma forma de resistir à posição
moralista do pai. Como não podia abertamente contrariá-lo, fazia-
-o por escrito, pondo nas personagens inventadas o melhor da sua
revolta e do seu despeito.

Com Lopo as coisas eram diferentes. Sabia que, nele, o escri-
tor era o seu duplo. Mas preferiu separar o ponto de vista racio-
nal do seu próprio nascimento puritano. Tornou-se um médico
famoso e nas pesquisas do corpo humano fundou a sua vocação,
isto é, conjugou os valores tradicionais da moral e do progresso,
sem abdicar da sua preferência como artista. A carreira científica
foi para ele a expressão dum narcisismo não corrompido pela exci-
tação do sentimento. Depois, uns anos mais tarde, o seu próprio
filho pagou muito caro esse discurso de lucidez permanente.

Lopo e Francisco tinham ambos o conhecimento de que a
moral tradicional estava condenada. O grito que anuncia o fim
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dos deuses podia ter dado origem a Castor e Pólux, imagem da
estabilidade fraterna dos homens, mas cuja psicologia é posta em
causa quando se trata de obter a eternidade. Como os Dióscuros,
Lopo e Francisco eram deuses da navegação. Os seus interesses na
exportação ascendiam a mais de um milhão de libras, o que com-
pensa em parte a agonia do ideal.

Lopo casou-se muito novo com uma menina de Câmara de
Lobos que se chamava Amélia, como a imperatriz do Brasil cuja
filha morrera no Funchal, com agonia pia e virtuosa. Lopo era um
rapaz que, aos doze anos, se diria já casado e pai de filhos, tão sério
parecia. Cursou Medicina e exerceu com algum sucesso, sobretudo
na investigação. Isto sem deixar de ser negociante de vinhos e admi-
nistrar a herança de Gaspar de Barros.

Onde estava Gaspar de Barros enquanto as Esquadras de Nave-
gação Terrestre faziam incursões por debaixo dos bananais? Gaspar
de Barros estava no cemitério das Angústias, caído em combate com
o seu incurável sentimento da diferença, que lhe trouxera muitos
dissabores. Não conseguira relacionar-se com o exterior depois
de Boal desaparecer, e fizera-se cada vez mais taciturno. Casara-se,
depois de peripécias sem grande importância, com a prima Dozy,
que se separou dele passado pouco tempo. Ela alegava que Gaspar
era como um conhecedor de jóias, que sempre fica relacionado com
a primeira pérola da sua vida, ainda que ela seja um monstro.
Essa pérola barroca era Boal. Não podia ouvir falar dela que Gaspar
não corasse como se ficasse febril de repente. Uma dessas vezes, em
que o julgavam apenas indignado ou comovido, aconteceu estar
mesmo apopléctico. A sua missa fúnebre foi muito concorrida e
carregada das mais raras flores. Entre elas estava a roca-de-vénus,
no seu caule em tirso, que lhe lembrava sempre a figura de Rosa-
lina. João Sanha mandou um ramo de camélias de cera, o género
de flores que ele oferecia, tanto à sua própria mulher, a actriz Emí-
lia, como a um defunto.

Dizia-se que João Sanha, quando viu pela primeira vez Emília
de Sousa na Dama das Camélias, se levantou na sua frisa e disse:
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«Não foi assim; meu pai nunca se meteu na minha vida…» Isto
era, evidentemente, uma blague, mas era também um facto que o
casamento com Emília lhe valera um corte com a família, uma das
mais aristocráticas do reino, com todos os Lomelinos e Câmaras
em cortejo histórico de grandes donatários madeirenses. Se João
Sanha viveu só maritalmente com a actriz Emília, isso foi des-
mentido à morte dela, quando ele apareceu como seu herdeiro
universal. Era par do reino, e D. Pedro V pedia notícias dele com
frequência, embora não aprovasse a sua vida boémia. «É um homem
correcto, o que é a maneira de dizer que está longe de ser perfei-
to» – dizia o rei. João Sanha não era nada de extraordinário senão
no gosto pelas mulheres. Tratava-as bem, o que para um latino é
um princípio de má fama. Não havia noite de estreia ou de bene-
ficência em que Emília de Sousa não encontrasse no camarim um
ramo de camélias de cera e um bilhete de João Sanha, desculpan-
do-se de não aparecer senão no terceiro acto. Ele era um jogador
profundo, como outros são compositores. Não arredava da mesa
de jogo antes das três da manhã, excepto nas famosas noites de
estreia, em que saía às onze horas, mudava de colarinho, bebia um
cálice de vinho morno, e ia buscar Emília ao teatro. Se ela estava
no Porto, recebia igualmente as flores e uma jóia, ou um livro.
Tinham um pelo outro um amor conjugal abonado pela solidão
de cada um e os vícios que a comprometiam – o teatro e o jogo.
Eram felizes porque nada calculavam, tanto no amor como na mor-
te. Não achavam que o tempo passava, e isso era o segredo da sua
fidelidade.

Quanto a Gaspar de Barros, o seu segundo casamento, conse-
quência da aventura com a prima, não lhe deu felicidade. Os segun-
dos casamentos são sempre uma alusão aos primeiros, ou por
convicção ou por despeito. Dele nascera Doroteia, uma menina de
grande beleza mas que viveu poucos anos. Francisco tinha profun-
do amor por esta irmã, que lhe morreu nos braços e cuja memória o
seguiu por toda a parte. Era terna e angélica, parecia desinteressada
em viver mas, no entanto, agradecida e até feliz. Chamavam-lhe
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a conteira, porque era esse o nome também da roca-de-vénus,
com a sua floração amarela como uma cabeça loira e resplande-
cente. Ao completar quinze anos, Doroteia morreu na Quinta da
Levada; vestida de gaze branca, parecia uma noiva que esperasse a
chegada dum viajante a quem ela iria saudar e dar o braço, saindo
com ele para o jardim como para um passeio habitual. Francisco,
já casado, nunca mais foi o mesmo. Deu em chorar de maneira
que o achavam senil e esclerosado. Um dia foi à Corte do Norte
e fechou-se em casa durante dez dias, sem falar e sem receber nin-
guém a não ser os caseiros, que pasmavam daquela doidice. «Tal
mãe, tal filho» – diziam. Tinham medo que ele se alcandorasse
pelas falésias e acabasse como Rosalina, despenhando-se no mar.
Mas Francisco, além de ser caçador, sempre com a escopeta à ban-
doleira, não tinha mais manias. Simplesmente fazia o inventário
das coisas deixadas pela mãe, que subitamente dera em amar com
uma espécie de religiosidade, agitado pelo desgosto recente que
sofrera. Nesse golpe reviveu as coisas que não chegara a entender e
que nem sequer recordar podia. Entrou no quarto de Rosalina e
pareceu-lhe um quarto de pessoa velha, com a cama muito alta e
o dossel de algodão florido já muito desbotado. Havia em cima
da cómoda de madeira de til um jogo de pentes de tartaruga, uns
para desenriçar os cabelos, outro para os alisar. Lembrou-se de
repente de como Rosalina falara dos cabelos da Imperatriz, en-
trançados como braços fortes que pousassem na sua nuca, e de
como ela inclinava a cabeça para trás, cedendo ao peso da imensa
massa da cabeleira. Isso dava-lhe um porte real e algo irritado.
Encontrou um retrato de Sissi com as suas damas, o famoso retra-
to que provocara escândalo em Viena porque estavam vestidas
como marinheiros. Mas nada mais inocente do que essa chapa,
obra do fotógrafo Vicente, e que mostrava apenas quatro jovens,
diante das janelas da Quinta Vigia. Elisabeth, mais loira do que se
pedia supor (porque os pintores a escureciam para acentuar o seu
ar boémio, de que ela se orgulharia), não tinha chapéu de maru-
jo, mas só uma blusa com laço, como as outras. E Lily Hunyády
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também estava de cabeça descoberta. Quanto ao cãozinho, no
regaço de Helena Taxis, não era um griffon, mas um terrier esco-
cês, de focinho pardo e aparentado com uma espécie de javali.
Lily olhava em frente, sem qualquer expressão sonhadora no sem-
blante; parecia uma menina sem muitos encantos que, com a
idade, ficaria corpulenta demais. Quanto a Sissi, não era de manei-
ra nenhuma uma beleza, com aquele rosto em amêndoa e os peque-
nos olhos de pálpebra inchada. Porém, era, sem dúvida, material
para uma metamorfose. Havia nela algo de determinado que se
parecia a uma indignação. Algo de atlético, de duro, de implacá-
vel, dormitava na sua doce majestade ainda incipiente. Rosalina
conseguira aquela fotografia no atelier do senhor Vicente e não assis-
tira à pose, como contava. Na realidade, não vira Elisabeth senão
uma vez, e isso, não sabia bem porquê, humilhava-a. Francisco ficou
impressionado com a parecença que ela tinha com Boal.

Que se passara com Rosalina? Ocorreu a Francisco a ideia de que
ela saíra da ilha, simplesmente, e que estava em qualquer lugar do
mundo, usando outra identidade, juntamente com um pentea-
dor de renda valenciana e pulseiras de turquesas. Quanto à Impe-
ratriz, tudo quanto Francisco conhecia era que vivia de maneira
vagabunda e perigosa, saltando valas com os seus cavalos dignos
dum sheik, com uma ferocidade que era uma forma de travesti.
Os homens amavam nela o centauro, que era o tipo de moda; e
admiravam nela também a própria propensão narcísica. Mas Rosa-
lina, de facto, porque ficara tão fascinada?

Primeiro, é de crer, porque Elisabeth era uma mulher avançada
ao seu tempo e muito perto de ser julgada uma bas-bleu, que o era,
em parte; ela tinha uma qualidade: sabia esconder os seus defei-
tos com toda a sorte de operações, como a dieta, a ginástica e os
amigos com talento. A mediocridade não se via no meio do edi-
fício das suas proezas e das suas extravagâncias. A sua glória, a de
ser uma esteta em coisas de provocação, de ser uma anarquista que
intervém ao nível da aristocracia (o que decerto a perdeu; porque
Elisabeth foi executada por um perito em atentados, e não assassi-
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nada por um fanático), não chegou a fazer-lhe uma auréola melhor
que a dos seus famosos cabelos.

Entre as coisas que Rosalina guardara, estava um lenço de
cambraia de linho, bordado com uma coroa e duas águias bifron-
tes. E um par de luvas rasgadas, que decerto a Imperatriz deitara
fora ao apear-se do cavalo, depois dum dos seus passeios na mon-
tanha, provavelmente passeios clandestinos de que ninguém fala-
va. Ela usava dois e três pares de luvas para não ferir as mãos com
as rédeas, e às vezes deitava-as fora antes de saltar da montada. Ela
não era tão prudente como imaginavam os que tinham a Madei-
ra por lugar seguro e pouco favorável aos seus lances perigosos.
Elisabeth podia entregar-se a escaladas a cavalo pelos despenha-
deiros, e decerto que o fazia sem que a corte fosse minimamente
informada. Era o suficiente atrevida e desobediente para isso.

Francisco teve um verdadeiro empenho em conhecer os segre-
dos da mãe, que sempre lhe tinham descrito como mulher má e
efabuladora. João Sanha acudia por ela, mas estava muito retirado
da Corte do Norte e não lhe interessava falar do passado. Casara
com uma actriz que raramente o acompanhava.

– Tu que queres? Esqueci-me de muitas coisas, e outras já não
me afectam. O amor usa-se, e um dia vemos que não ficou nada.
Só a fidelidade às ilusões, que é o nome que nós damos ao que
deixou de nos dizer respeito.

– Acha que ela saiu de cá?
– Não. Uma mulher não vai para longe assim sozinha. Caiu

daquela altura e morreu. – João Sanha desdobrou o lenço, dobrou-
-o e voltou a metê-lo no bolso. – Não penses mais nisso.

Francisco ficou com a impressão de que ele sabia alguma coi-
sa e que era coisa grave. Não insistiu, porém. Toda a gente supu-
nha que João Sanha fora amante de Boal, e até o próprio Gaspar
de Barros fizera esforços para espalhar essa ideia. Porquê, não era
muito claro. As pessoas tinham profundos caminhos que era pre-
ferível não percorrer; e Francisco desistiu de discernir quais os
passos dados pela mãe e as razões deles. Mas a verdade é que não
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estava tranquilo e quis conhecer toda a gente que vivia ainda na
Corte do Norte e que tinha, de qualquer modo, estado perto de
Boal. Não lhes falou de Rosalina, mas na sua visita estava implí-
cita a alusão a ela. As duas irmãs, suas parentes ainda, que tinham
casa no Pico, receberam-no com os risos nervosos que queriam
dizer impaciência; mas não eram capazes de lhe fechar a porta.
Assim, ofereceram-lhe vinho, muito velho, e a garrafa estava cober-
ta de pó e teias de aranha – a aranha das adegas que devora o
bicho da cortiça e que é preciso poupar. As duas irmãs viviam com
algumas gatas magras, de três cores todas elas e impossíveis de
diferençar. Em tempos tinham sido lindas crianças, possivelmente
no tempo de Boal e da sua vinda para a Corte do Norte, com jau-
las enormes de periquitos e araras. Tinha também um pónei que
treinara para saber entrar em casa e procurar açúcar onde o hou-
vesse. As duas irmãs falavam ao mesmo tempo.

– Era um cavalinho mau que mordia toda a gente. As crinas
dele brilhavam como nem sei quê.

Isto parecia ser tudo o que elas recordavam. Também disseram
que Boal lhes dera uma vez uma boneca, embora tivessem mais
de quinze anos nesse tempo. Não eram portanto senhoras velhas
quando Francisco as foi ver.

– Sabem se a minha mãe saía de barco?
Não só saía de barco, como ia com os pescadores machiqueiros

pescar o cherne com um arpão pequeno, nos baixios onde haviam
restos de traves e madeiras apodrecidas. Ela, como porto-santense,
conhecia a fundo a arte da pesca. Conhecia quando era o tempo
do atum, precedido pelo chicharro vindo em cardumes na cor-
rente migratória, e sabia pescá-lo de corrico como o melhor dos
mestres. Quando havia nevoeiro, a espada preta subia da profun-
didade. Rosalina ia com os homens de noite para o mar, porque
de noite o peixe aproximava-se mais da superfície; não havia o
perigo de se perderem as linhas nas rochas do fundo, como se
tivessem que lançar o «aparelho das espadas» a demasiadas braças.
Tudo isto Francisco foi sabendo aos poucos, arrancando as peque-
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nas revelações dos amigos de Boal, gente que o mais das vezes era
desconhecida e ficara entregue ao seu trabalho sem se mostrar,
sem vir falar dela. Achavam-na um pouco doida, é certo; mas
prezavam a sua companhia como se a sua maneira de ser mulher
lhes facilitasse o entendimento com todas as outras, as mulheres
deles, cada uma mais gritadora, furiosa e achacada de ambições
absurdas. A ambição era nelas uma doença dos ossos, da pele, do
útero; punha-as desconjuntadas, amarelas, com febre de trinta e
sete e três todas as manhãs; mal punham o braço fora dos lençóis,
diziam: «Quero…» E o café esbordava como um vómito por fora
do púcaro em que fervia.

Quando Rosalina, aliás Boal, desapareceu, os homens disper-
saram ordeiramente e parecia que tinham combinado não falar
mais dela. Isto facilitava-lhes a vida com as mulheres, que não
gostavam de Rosalina. Não sabiam como a destruir e como a per-
der, enquanto que com os homens era diferente: havia sempre
maneira de os tornar inofensivos, pelo menos de os calar. Mas
Rosalina, aliás Boal, sempre estava preparada para tudo e, de facto,
era impossível pôr-lhe uma mordaça. Francisco chegou a supor
que as mulheres da Corte do Norte tinham eliminado Rosalina.
Isso, elas não queriam. O que era eliminar Rosalina senão dar-lhe
vida a dobrar, nome, fama a dobrar? Elas queriam que ela fosse um
homem. Se Rosalina, ao menos numa espécie de sagração melo-
diosa e culta, fosse conhecida como um homem, já estava capaz de
ser derrotada. Elas pensavam assim. Recordavam como a voz dela
era viril e declamatória. Nisso, bem diferente de Elisabeth, que
mal se ouvia quando falava. A ser certo que sofria duma tubercu-
lose da laringe, pelo menos quando chegara à Madeira, conser-
vou talvez como defesa a voz baixa que o médico recomendara.

O certo é que Francisco, entretanto chamado ao Funchal por
urgência dos negócios, não ficou com ideia assente sobre a pessoa
da mãe. Ela continuava tão encoberta e desaparecida como antes.
Mas uma coisa, ao menos, ele averiguou: que Rosalina invadira o
território dos homens até aí vedado às mulheres e que durante
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muitos anos lhes havia de continuar fechado – o território da noi-
te. Ela saía de noite e ia para o mar num barquinho dum só remo.
Se pescava ou se andava apenas a explorar as dificuldades dos
baixios (donde às vezes extraía corais, ou alguém lhos trazia, saben-
do que ela os apreciava, vendendo-lhos por baixo preço), isso não
ficara esclarecido. Só a meia-voz lhe chamavam Cabrita, porque
o barco que ela usava tinha esse nome. Foi uma alcunha que não
pegou, e era mais conhecida por Boal. As suas extravagâncias, de
resto, não espantavam ninguém, habituado como estava o ilhéu a
esperar dos outros o suporte para uma imaginação truncada pelos
precários movimentos da História. Depois que os Zarcos, com a
sua estirpe de mareantes e nautas, tinham sido substituídos por
morgados (verdadeiros potentados que não estavam sequer inte-
ressados na utilização máxima do terreno, porque a aspiração do
estatuto aristocrático os distraía, e isso foi sempre, em Portugal,
o que atrasou o desenvolvimento do capitalismo e que produziu
o sistema social arcaico), a ilha caiu numa rotina de rendas em
dívida e de pactos de famílias. É de tradição das políticas mori-
bundas que a moral se sobreponha ao plano económico. Tudo o
que sucedia como escolha duma vida mais rápida era amornado
numa espécie de miopia que ia ao encontro da piedosa memória
familiar. Boal, ou Rosalina, não deixara fortes recordações da sua
excentricidade, porque, qualquer que fosse o sentido das suas
manias, ele tinha de ser apresentado duma forma doce. O exemplo,
que não foi inventado mas existiu com uma turbulência assusta-
dora, foi Elisabeth, ela mesma. A ideia de que as nações só vivem
como resultado das suas virtudes, capazes de produzir a energia de
grupo suficiente para vencer a inércia social, instalara-se na Euro-
pa; era como uma forma de esperança escapando como tal ao que
afinal não passava de medo das multidões. Elisabeth, no fundo
uma mulher vagabunda e que estava completamente alheia à força
do direito, apareceu bem no centro duma nova tonalidade polí-
tica, mistura estranha de chantagem e de adulação. Tudo podia
ser motivo desta persuasão, cheia de violência implícita. Os con-
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selhos de família e os conselhos de Estado apresentavam a divisa
de «todas as boas-vontades são bem-vindas; o contrário será esma-
gado». Ora, Elisabeth, tanto como Boal, sua cópia em papel cos-
taneira, estava muito longe de ter boa vontade para o que quer
que fosse. Vivia como queria e não punha nisso qualquer malícia.
O que incomodava é que ela não procedia como se houvesse um
ditame duma estratégia. Era como uma criança que ocupa o seu
tempo com longas aventuras decorridas num espaço ilimitado.

Quando saía de noite, Rosalina não estava particularmente
abatida pela melancolia. A sua legenda simplificava-se à medida
que Francisco ia interrogando as pessoas da Corte do Norte. Ela
escapava à «nova tonalidade», na verdade uma tonalidade militar
que ia organizar as massas por intermédio das pensões e dos sub-
sídios e, enfim, a disciplina de caserna ou de parada. Ao mesmo
tempo que a lenda de Boal se atrofiava, Francisco perdia pela mãe
essa espécie de pavor, que existe em todos os homens, de ceder a
um caso de amor por uma mulher, e para o qual a mãe é um deri-
vativo. Ela não fora especialmente importante para ninguém, e a
Corte do Norte não retivera a sua imagem por muito tempo. Porém,
a insignificância vinga-se, e ele não o previa.

Quanto ao pai, Lopo liquidara a inveja que ele lhe provocava,
ao formar-se com notas altas, ao fazer-se um homem de ciência,
controlando desse modo o perigo de subversão que o sexo ameaça
sonhar. Com a mãe era mais difícil. Por isso, antes de se instalar
atrás das linhas de compensação que eram a ciência e a proprie-
dade, Lopo foi também a Ponta Delgada liquidar o passado. No
tom de João Sanha não captou nenhum indício de que Rosalina
fosse excepcional ou sequer uma doente mental. Era decepcionan-
te admitir isso, e teve a impressão de que a sua alma ficava algo
empobrecida.

– Mas saía mesmo de noite e metia-se num barco que podia
encalhar e virar-se?

– Ela conhecia bem aquilo tudo. Não chegou a sair três vezes,
e, se o fez, foi porque tinha razões para isso.
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– Que razões?
– Ela é que sabia.
João Sanha não adiantava mais nada. Não pertencia à época dos

sonhadores dionisíacos habitados pela «raiva contínua» que ia
emergir na obra de Nietzsche e no sofá do psiquiatra. João Sanha
era um platónico, quase um impotente. O homem bom sonha
fazer o mal, mas não concebe praticá-lo. Para ele, Rosalina era sua
prima, sua amiga, e mais nada. Não havia nada de sedicioso no
seu discurso, não queria reformar o mundo, nem se preocupava
com uma política emocional. Isto desanimava Lopo, que vivia já
numa época que era o prenúncio duma ambição cultural, no sen-
tido da unidade em que as barreiras de classe deixariam de ter
significado. Nietzsche ia desencadear uma soma de ideias desti-
nadas a harmonizar os efeitos dum individualismo que a ciência
protegia. Entre dois mundos, Lopo levaria sempre o estigma duma
cultura liberal, ainda que fascinado pela imaginação que, em polí-
tica, se fez o novo tom do poder emocional, utilizado mais tarde
com a eficácia fatal do nacional-socialismo.

Para Lopo, a história da mãe era simplesmente um resultado
dum temperamento excitável, duma falta de meios para obter sen-
sações que a desculpabilizassem da sua mediocridade. Isto identifi-
cara-a com Elisabeth no preciso momento em que a vira, sentada
diante da casa Vigia, com um bandolim nos joelhos, a posar para
a escandalosa fotografia do senhor Vicente, esta uma pose ao ar
livre, o que não era habitual para ele. Com a blusa de marinheiro,
Sissi era um exemplo de vida instintiva, só que no estilo puramen-
te iconográfico, e não como capacidade de expandir sentimentos
profundos. Enquanto que, para Francisco, a mãe correspondia a
uma tradição mítica que ele tinha que afirmar pela legenda recu-
perada do seu abismo ou até do nada, para Lopo, Boal não existia
mais. Caíra do alto do penhasco, e tinha que admitir que o mun-
do não sofrera a sua falta.

Embora às vezes pensasse nela, sem curiosidade, dando à inte-
ligência o direito de trabalhar a imagem materna, Lopo estava lon-
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ge de fundar em Rosalina toda a carga afectiva de que dispunha.
O complexo de Édipo não traduzia os seus enigmas, e a realidade
a que aspirava era a duma libertação cada vez mais estratégica, capaz
de resolver o seu potencial de destruição. Para Lopo, os homens
eram self-sick, doentes por opção. Desde muito novo que se incli-
nara para a medicina e especializou-se em bacteriologia, o que o
pôs em contacto estreito com o caso do Lazareto.

No Inverno de 1905, uma parenta sua apareceu com sintomas
de cólera. Antes de a epidemia ser detectada, o pânico apoderou-se
dos familiares, que ficaram paralisados de medo. Lopo constatou
que a doença era um estado mental organizado num núcleo paren-
tal que tivesse graves problemas de relacionamento. O facto de
favorecerem a explosão de dúvidas nos médicos, com sintomas
que não controlavam e que a imaginação se encarregava de inspi-
rar por todos os meios, dizia da profunda perturbação existente
na família. Lopo tentou opor-se a que a doente e os que com ela
conviviam fossem levados para o Lazareto. O hospital de isola-
mento não lhe merecia confiança. Era uma antiga «casa de gafa-
ria», e bastava o nome de leprosaria para afectar a sua reputação
para sempre. Os leprosos deixaram na cidade uma fama dolorosa.
Tinham que usar uma tabuleta de madeira que os identificasse,
conforme a Câmara do Funchal determinara em 1515. Só podiam
viver recolhidos no lazareto ou fora de portas; a desobediência
era punida com açoites, publicamente.

Bastava esta legenda para fazer do hospital de São Lázaro um
lugar nefando e olhado com repugnância. Além disso, o edifício
estava degradado, a limpeza das cortinas e das camas não era das
melhores; morriam nele inúmeros tuberculosos, o que produzia
ainda mais uma impressão assustadora. Que uma família de bem,
com fortuna e que pertencia a um dos ramos mais notáveis dos
povoadores da Madeira, fosse internada no lazareto com um rigor
que parecia caso de vingança ou de opinião abusiva, era caso para
impressionar. A maneira folhetinesca como os jornais noticiaram
os factos alertou a população. Dum facto suspeito, passaram aos
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seus próprios medos; e alterações do comportamento resultaram no
assalto ao Lazareto efectuado com a maior violência, no espírito
duma tomada da Bastilha. Lopo, que trabalhava com o director
numa das enfermarias, só teve tempo de tirar a bata e misturar-se à
populaça. Assim escapou de ser desfeiteado e agredido. Os doen-
tes foram levados em triunfo a suas casas, depois de o hospital ser
praticamente arrasado. Este motim fora já precedido por assalto
semelhante ao Posto de Desinfecção, e Lopo previra o pior. Disse:

– É bom que deixem os doentes mandar notícias. Uma medida
de isolamento, para gente como nós, levanta a fantasia até à
crueldade.

Não lhe deram ouvidos, completamente estranhos à ideia de
que uma regra só tem sentido se a sua aplicação salvar as aparên-
cias. O isolamento era inconcebível como facto representado, por-
que era insuportável como realidade na vida de todos.

Como Lopo supunha, não se tratava duma epidemia, mas dum
caso de self-sick ou de miséria mental vivido por um membro
duma família. Mas quatro anos depois a epidemia declarou-se. O
motim tinha providenciado a crise que, no fundo, resolvia alguns
graves problemas da comunidade, como o da sua organização nos
socorros e no cumprimento dos cargos que a saúde e a ordem resu-
miam como sendo serviços de múltiplas funções. Sem eles os povos
sucumbem. O self-sick man aparece numa época de inflação insu-
lar, quando o egoísmo atingiu proporções alarmantes para o gover-
no dos homens.

Um dos triunfos de Emília de Sousa era a Maria Stuart. Havia
quem dissesse que se percebia que ela nunca vira uma rainha
condenada à morte. Com o que Emília respondera: «Eu fui con-
denada à morte.» Era por isso que falava com tal liberdade – não
se reconhecia culpada. Era só um estorvo, não uma coisa repro-
vável. Emília deslizava por entre os cortesãos como se voasse, e
dizia: «Deixem passar a rainha.» Era como se levasse pela mão a
soberana de França, da Escócia e de Inglaterra. No seu luto branco
dos Valois, Emília era extraordinária. Garrett ensinara-lhe a arte
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do vestuário, que, na mulher, deve renunciar à exibição para poder
surpreender. Ele achava que a exibição é um sentimento viril e
eclesiástico. «Quando os padres se vestiram de preto a Igreja ficou
condenada» – dizia, passando a mão pela sua cabeleira de meio-
-corte. Tinha três cabeleiras para simular que o cabelo lhe crescia.

Foi com essa lenda da Stuart vestida de branco que Gramina
aprendeu o seu próprio gosto em usar roupas alvíssimas, tanto no
Inverno como no Verão. Gramina foi, de todos os descendentes
de Rosalina de Sousa, quem mais se pareceu com ela. Foi proprie-
tária, ou quase, da Quinta Cossart, e viveu lá como uma actriz
no seu palco, mesmo depois de o pai morrer e de a mãe ter aban-
donado a casa. Gramina era uma mulher alta, de tipo pré-rafae-
lista, casada com o homem mais inteligente e perverso que se pode
imaginar; uma espécie de demónio tímido para quem o pensa-
mento era, na realidade, um laboratório infernal. Pensar era a sua
guerra bacteriológica, e viveu praticamente a destruir toda a gente
que podia, com os seus pensamentos sábios e insidiosos. Mas Gra-
mina era neutra e elegante como um vaso de porcelana.

Os dois filhos de Rosalina, que de tenra idade foram afastados
da mãe, guardaram dela ideias diferentes. Para Lopo, Boal era
uma doente mental, com os encantos implícitos em certas histe-
rias, que os homens costumam achar da sua directa responsabili-
dade. Mas, para Francisco, o enigma manteve-se toda a vida. Era
um homem sem sucesso na profissão, que teve muitos lugares (era
engenheiro de pontes e portos marítimos), sem contudo se con-
servar muito tempo em qualquer deles. Uma vez que estava em
serviço no continente, em Leça, Emília de Sousa deu uma récita
no Baquet, e Francisco foi vê-la. Nunca mais foi o mesmo homem.
Ela desempenhava o papel de Judite, mais uma vez, e parecia tão
alta e vingativa, que ele tremeu de assombro. Foi na noite em que
Emília sofreu uma pateada e lhe atiraram patacos para o palco. Ela
ficou pálida e disse, simplesmente: «Se é para os pobres, podem dei-
tar mais.» Alguns aplaudiram. Francisco espantou-se de sentir as
lágrimas cair-lhe nas mãos, apertadas com tanta força que as unhas
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o feriram. Voltou para casa e em dois dias não saiu. «Vou para Áfri-
ca» – disse. Rescindiu o contrato e partiu num cargueiro, em más
condições, sujeito a febres e sem quase se despedir da mulher. Mor-
reu na viagem de regresso, e o corpo dele foi lançado ao mar; o reló-
gio, um Patek de oiro, roubou-lho o criado que lhe assistiu na agonia.

Enquanto esteve na Corte do Norte, Francisco verificou que
grande parte das famílias, outrora capazes de prestigiar Ponta
Delgada como estância de Verão, já não iam para lá. O Funchal
tornava-se um lugar de turismo, os hotéis ofereciam grandes pare-
cenças com a Riviera e levantavam-se nas abas do Monte como
castelos afogados em verdura. Os seus campos de croquet e as varan-
das de repouso não eram mais ocupados por doentes. Havia uma
gente mais disponível para as diversões, se bem que Lopo dissesse
que os tuberculosos eram mais alegres. No fundo, quem fez a
fama da Madeira foram os enfermos, até os mais perdidos de espe-
rança e os incuráveis. Pessoas deliciosas, em geral cultas e que
tinham particular inclinação para novidades e coisas pagãs: para
a ciência, o amor e a boa mesa. Também gostavam de música.
Durante o período alto do nome sanatorial da Madeira, houve
uma série de iniciativas melómanas com relativa profissionalidade,
em que não esteve ausente um cívico pendor musical austríaco.
Não eram os tempos de Simão, o Magnífico, Donatário da Madei-
ra no século xv, amador de música, decerto por sumptuosidade e
pretensão de rivalizar com a corte. Mas as ilhas parecem ser obri-
gadas a salientar dons e preferências soberbas, para suprir as des-
vantagens do isolamento. Só que em Portugal, ilha pegada a um
continente por acaso puro, essa altivez se foi esquecendo de lições
antigas; um pouco por necessidade de adormecer paixões, para
servir o entendimento dos negócios. Mas a música, que é gosto
de avarentos, porque não consome senão propostas de ouvido,
encontrou sempre favor nos meios do capital, e dá regalo a quem
despreza a palavra, por ser de mais difícil acordo.

No Hotel Reid, ou no Monte Palace, hospedavam-se músicos
que divulgaram os concertos e até fizeram escola. Já Lopo avistava
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o fim dessa sociedade de convalescentes que bebiam leite de bur-
ra e tomavam ópio. Alguns morriam na ilha, serenamente, decer-
to caídos na habituação da droga, o que lhes dava uma alegria
nefanda e parecida ao prazer da vida. Na Quinta Vigia, os grandes
senhores russos, com os guardas cossacos e os seus cães terra-nova,
sucediam à corte de Elisabeth jogadora de chien de pique. Eles não
permitiam ser fotografados pelo indefectível senhor Vicente; a sua
honra de magiares, com colossais fortunas, impedia deixarem ao
acaso, numa chapa de vidro, a sua pessoa integral e única. Por isso
Elisabeth causara em Viena tanto escândalo com a sua vulgar foto-
grafia de exterior, aparentemente tocando machete no meio das
suas amigas. Mas os cossacos, os cães e as mulheres da comitiva dos
grão-duques, esses ficavam retratados para os arquivos Vicente. A
fotografia ganhou terreno, e raro era o grande hotel que não anun-
ciasse o «dark room for photographers», pois os viajantes traziam
com eles as Canon de alto preço e gostavam de se mostrar nos rel-
vados ou nas excursões de primeira classe com as suas objectivas
e o ar inteligente do senhor da máquina.

Quanto à cena de família «fazendo música em casa», ela tinha
diversos graus de verosimilhança. Havia o canto da sala, com a
avó ao piano e o menino dotado, vestido à maruja, brandindo o
arco do violino como um pequeno Menuhin incansável. A senho-
ra da casa não raro tocava harpa, e o olhar severo do falecido,
com os bigodes à Napoleão III, estava em lugar de culto, na sua
moldura dourada. Nos salões, como os da Quinta Cossart, que
continuava a deslumbrar Lopo como outrora deslumbrara Boal,
as coisas eram no estilo de Anton Romako. Romako, que pinta-
ra de memória, ou por uma fotografia expressamente feita para
ser passada a óleo, a tenebrosa Elisabeth e o seu cão, terra-nova,
evidentemente. Pinta-a como uma real bacante, dando à écharpe
um mosqueado de corça, e os famosos cabelos soltos. Os olhos
são imensos, como agrandados pelo brilho duma objectiva, e ela
parece mais mulher de serralho, do que a fanática da caça a ca-
valo.
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A música na sala Cossart seria à moda de Romako, com miss
Jane ou Mary vestidas de cetim rubi, e o marido erguendo o copo
de vinho palhete para apreciar-lhe a cor. Um piano de cauda e um
cravo dispunham o coração para a sonata. As Vénus eram indis-
pensáveis como bibelots; só que os Cossart gastavam tamanho
natural, e a Milo, em busto maciço e nobre, num mármore baço,
fazia pendant com o Atleta que tira do pé um espinho. Tapetes Aubus-
son, relógios em redomas, o chá servido; e, para além dum repos-
teiro aberto, outro salão, de fumo ou de bilhar, com o ténue rosa
do jardim e a massa verde das magnólias, entrando como um
prato de iguarias em que abundasse a salada e o caviar do Báltico.
Lopo não chegava nunca à casa Cossart sem se sentir apertado
pela redundância burguesa, à qual faltava a ironia e em que cada
objecto era uma negação do simbolismo e do desejo que há no
simbólico.

A Quinta Cossart era habitada por uma família que se tornara
tradicional no negócio de vinhos, ligada a uma firma inglesa des-
de os princípios do século xix. Ao que se dizia, os Cossart des-
cendiam de huguenotes fugidos de França, e por isso mostravam
uma fisionomia interessante, com pontos de ligação com a peque-
na nobreza que se manteve fiel ao Henrique IV de antes da missa de
Paris. Peter Cossart, nascido em 1831, tinha já a propensão para a
diplomacia dos negócios que se parece com uma religião sem cate-
cismo, excepto o da paridade da libra. Podia servir de modelo a um
tipo balzaquiano, dos que ele gostava de incarnar como homem de
negócios bem sucedido.

É possível que essa família Cossart desse um excelente romance,
com as suas mulheres levemente histéricas, o que lhes fazia tre-
mer a mão no jogo do croquet. Mas Lopo conheceu-os mal, como
sempre se conhecem mal as colónias estrangeiras num país de que
somos parte e, portanto, um povo em atitude de rejeição. Lopo
foi duas ou três vezes à casa do Monte e sempre por motivos estra-
nhos aos seus moradores. O primeiro relacionava-se com a mãe,
Boal, que falava muito da Judite, cópia dum maneirista italiano
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que a impressionara quando ela era criança. Os gostos do genovês
Carlo, casado com a filha de Torquato Lomelino, da mais antiga
linhagem da ilha, também de origem genovesa, apareceram na
casa Cossart dum momento para o outro. Uma profusão de telas
enormes, com motivos bíblicos e clássicos, encheram as paredes.
Tinham de facto um ar assustador, pelas dimensões e pelos temas.
Lá estava Judite espiando o sono de Holofernes; e aquilo, na
entrada da copa que tinha armários como grandes féretros encos-
tados e fechados, parecia lúgubre, mas não desproporcionado no
lugar. Não que os Cossart, com as elegantes senhoras que passea-
vam pela casa com o canotier com fita de veludo preta, falando aos
cachorros que gemiam fora, retidos pelas cancelas de ferro, fossem
inadequados à contemplação das artes. Mas tanto os Lomelino
como os Bianchi tinham desaparecido, e com eles uma estrutura
lânguida, preguiçosa e única que fazia bom relacionamento com
o coleccionador de arte.

Nesse tempo, tanto Lopo como Francisco se casaram e passa-
ram a viver separados. Não demasiado, porque conviviam muito
e viajavam sempre juntos. Falavam da mãe algumas vezes, e isso
tornou-se um hábito a que não conseguiam escapar. Conheciam
muita gente, tanto no Funchal como no Machico, que fora muito
próxima de Boal, até na sua meninice em Porto Santo. Achavam-
-na um pouco tocada, mas os porto-santenses sempre são assim
qualificados.

– Ela não se tornou parecida com a Imperatriz; ela era muito
naquele género – disse D. Matilde, que ainda era viva, e sabia a
melhor receita do bolo de mel da ilha. Não escondia a sua antipatia
por Rosalina. Contava intempestivamente as coisas do passado,
sem esperar que as achassem oportunas ou não. Esse fio torren-
cial da memória corria, mal um interlocutor se apresentasse, e
não se preocupava em saber se ele a ouvia. Falaria igualmente para
um manequim de cera. Mas, às vezes, até as netas, e as bisnetas,
ficavam presas daquele caudal de recordações, arquivo dum tem-
po que, sem a missiva oral dos velhos, seria impossível de fixar.
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Embora as chapas fotográficas do senhor Vicente ajudassem muito.
Lopo e Francisco recorriam a ele para descobrirem a mãe, amor-
talhada nas gavetas profundas como em jazigos cemiteriais. Lá
estava Boal com um xaile de Caxemira e a cabeça descoberta, e os
belos cabelos entrançados com fitas, como no dia em que viu Eli-
sabeth desembarcar. Ao largo estava o iate real inglês, com a equi-
pagem calçada com sapatos silenciosos. Havia uma pequena
multidão no molhe, olhando com cortesia aquela mulher magra
e desconfiada. O conde de Carvalhal deu-lhe as boas-vindas e indi-
cou o lugar da Quinta Vigia que ele próprio mandara preparar.
As suas luvas claras tranquilizaram Elisabeth; eram do melhor
corte parisiense e não apresentavam uma única mancha. Devia
mudá-las de seis em seis horas, como os lenços de bolso. À noite,
constava na casa de Santa-Cruz, onde a baronesa de Madalena do
Mar recebia, que Sissi comprara oito póneis e mandara vir de Ingla-
terra um grande cão airedale. Não se falava noutra coisa, e as cozi-
nheiras vinham ouvir para a porta da sala, as mãos cruzadas em
cima da barriga, deixando no forno o peru e as empadas à sua sor-
te. Bebeu-se um vintage, Waterloo de 1815, que Rosalina fez servir
em copos um pouco grandes. Ao ser advertida, delicadamente,
pelo marido, pela primeira vez em seis anos de matrimónio teve
um modo desabrido e frio. Gaspar de Barros conheceu o que são
maus pressentimentos; eles paralisam o coração, para o fazer obe-
diente ao sofrimento.

É extraordinário como um acontecimento que produziu mudan-
ças nas pessoas e afectou tanta gente nas suas ambições e na sua
história local ficasse reduzido a uma efeméride quase nula. A Impe-
ratriz da Áustria, Isabel da Baviera, chegou à Madeira em Novem-
bro de 1860, precedida duma reserva de diagnóstico que a podia
simplesmente inscrever na lista dos condenados. Uma laringite
tuberculosa fora suspeitada. No entanto, o conde de Carvalhal ficou
surpreendido com o rosto fresco e alegre da Imperatriz. Homem de
corte, evitou falar disso. O rei D. Pedro soube apenas que a Impe-
ratriz estava anémica e tinha provavelmente uma repugnância quan-
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to ao casamento e sofria da sua inadaptação conjugal. Melhor o
olho intriguista, do que a lente do doutor.

Fosse como fosse, durante o curto período em que Elisabeth
esteve no Funchal, houve um contínuo movimento de correios
imperiais e de correios domésticos. Sabia-se tudo sobre Sissi: o que
comia, o que vestia, a maneira como recebia as visitas, às vezes dema-
siado à-vontade e deixando que estranhassem a sua apresentação
pouco soberana. Mais tarde fez toda uma carreira de star, num
tempo em que as vedetas eram ainda desconhecidas e se confundiam
com artistas de circo. De resto, chamavam-lhe rainha do manège,
ou seja, treino a cavalo. Mereceu o nome, mas a alcunha ficava-
-lhe mal.

Rosalina passou a frequentar os lugares donde podia vê-la pas-
sar, com o xaile de seda e o seu cão Shadow. Achava-a quase insig-
nificante, mas capaz de crescer até se fazer uma estrela verdadeira.
Essa capacidade de ferir a imaginação como Cupido fere o cora-
ção com uma seta, ela tinha-a. Rosalina nunca mais foi a mesma.
Suportou o seu deslumbramento até ao dia em que, derrotada
por uma realidade que não se compadecia da ilusão em que ela se
abismava, desapareceu. Ainda hoje, na Corte do Norte, se recor-
da a casa do Pico como um sítio que resiste à demolição. O tor-
reão está intacto. De lá dizem que se vê Porto Santo em dias sem
neblina. É possível que, por qualquer capricho ou sentido inde-
cifrável, Boal quisesse atingir a terra da sua origem num pequeno
barco, e que fosse enrolada no trajecto mais perigoso, onde o mar
faz escada e um quebrar como de pedra ondulada. João Sanha,
quando casou com a actriz Emília, fez construir uma «casa de
prazer», que confinava com os muros da propriedade do Pico.
Era lá que eles recebiam, Emília vestida como uma rainha, e com
pó de oiro nos cabelos.

Enquanto Sissi esteve no Funchal, Boal não despegou ou da
janela, ou de lugar onde podia ouvir falar da Imperatriz. E falava-se
muito. Um frenesi ditoso e apaixonado, próprio do pequeno cír-
culo em que os desejos sempre voltam ao mesmo lugar, depois de
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tocar todas as suas oportunidades, sem sucesso, apoderou-se da
cidade. Por ocasião do seu aniversário, que era na noite de Natal, a
Imperatriz deu para os pobres do asilo quinhentos mil réis. Con-
tribuiu com trinta libras para um concerto de cantoria, piano, har-
pa e machetinho, dado pelas senhoras da sociedade no Palácio de
São Lourenço, em benefício dos asilos de mendicidade e órfãos
desvalidos. Concedeu grã-cruzes ao governador civil e ao bispo.
Fez comendadores e cavaleiros. Em troca, foi chamada «anjo de
bondade» e remetida à protecção do Céu. Com esta aura, estava
feliz, longe da horrível corte de Viena, tão fria, tão pesada de eti-
queta, e em que a arquiduquesa Sofia parecia uma governanta,
demasiado informada dos segredos da casa.

Os segredos da casa eram incomparavelmente insignificantes
ao lado dos que giravam dos meios da política e até da arte. Viena
estava prestes a sair duma crise latente, para dar à Europa um moti-
vo para a crise do seu século. Na realidade, Sissi seria a musa da
política de imaginação, e levou a sério esse cartaz que a situava para
além do liberalismo austríaco. Só que restava à geração seguinte
uma tarefa sobre-humana: a de encontrar uma linguagem capaz
de transformar as forças destrutivas, que a imaginação desperta-
va, numa expressão criadora. Nem os filósofos, nem os mecenas
tiveram acesso a esse segredo. A própria Sissi, símbolo do rompi-
mento com a cultura liberal da época, que outra coisa não era senão
uma incapacidade de fazer História, foi vítima dos movimentos
surdos que o instinto desencadeia e que precisam dum alvo para
eles próprios serem parte na sintonia dos acontecimentos. Criador
e ser criado travavam a sua batalha, que não era nova. E desta vez o
anjo muito poderoso, Lúcifer, tinha por ele a autoridade da arte,
em vez da prática do direito e a tentação da ciência.

A ideia de que João Sanha sabia muito acerca de Rosalina não
saía do pensamento de Francisco. João casara-se com uma actriz,
Emília de Sousa, e progressivamente deixou a Corte do Norte.
Ainda que aparecesse às vezes no Verão, com uma comitiva ver-
dadeiramente real, em que dominava a bela Emília, sempre ves-
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tida como para se deixar fotografar, munida de jóias e paramentos
impressionantes, a verdade é que João Sanha se tornara num con-
tinental. Jogava de maneira profissional, fazendo uma vida de
boémia em que o sentido aristocrático da sua raça em extinção
encontrava uma espécie de aliança mórbida; como se, na dissolu-
ção do nome e da casta, houvesse um despeito que só o abismo
da sua imagem pudesse receber dignamente; era como se o vício
fosse o túmulo onde encerrava os últimos emblemas, como é a
morte e o sarcófago em que se fecham as insígnias dos faraós. Lopo
raramente pudera ver a bela Emília, preparada como um andor,
quando não usava batas descosidas e com nódoas de ovo, o que a
fazia parecer uma patroa de pensão suspeita, tanto mais que tinha
nos olhos um brilho calculador. Dizia-se que a actriz Emília era
avarenta, e até se contavam dela histórias saborosas a esse respei-
to. O próprio Gaspar de Barros assistiu a uma representação no
Teatro Baquet em que lhe foi feita uma assuada com uma chuva
de patacos. Gaspar achou na bela Emília algo de familiar; quando
disse isso a João Sanha, ele admitiu que ela se parecia com Elisa-
beth de Áustria. O mesmo olhar míope e que a fazia parecer absor-
ta em pensamentos distintos; e a mesma boca pregada, como a
duma criança que tem razões para um indomável ressentimento.
Mas não era isso que despertava uma recordação amarga em Gas-
par; era que ela, Emília de Sousa, se parecia realmente com Boal,
quando ela se deixava fotografar em trajo de Inverno, no seu
imenso vestido de veludo com pele de arminho castanho, o que,
atendendo ao clima benigno, era uma extravagância. E por isso
mesmo Lopo a fixara, apesar da pouca idade, interessado no grande
fecho de prata do cinto, esperançado, com essa esperança muda
e total das crianças, em obtê-lo para o seu reino.

João Sanha raramente recebia gente da sociedade do Funchal,
contentando-se com os seus hóspedes e que eram gente de teatro,
ou literatos que a bela Emília de algum modo sustentava através
da sua bilheteira ou da sua fortuna. Fortuna que parecia cair-lhe
do céu com prontidão extraordinária e que ninguém podia atri-
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buir à sua carreira no palco. Quanto a ter semelhanças com Boal,
elas eram poucas, excepto na estatura e na abundância de cabelos
dourados com pó. Ambas tinham uma beleza que não era perfeição
de traços, mas algo de deslumbrante e faccioso vindo do interior
da alma; algo como um deslize na obra de criação e que significava
o elo com a origem divina, impossível de exprimir e de reter sequer.
Quando a bela Emília entrava no palco para desempenhar o
papel de Judite, a sua radiosa pele tomava uma cor estranha,
como aparentada com as escuras feiticeiras da Tessália, em cujos
olhos ardia um vaticínio que não era mais do que a ebulição do
desejo. Desejo de homem e de poderoso duelo com ele, em que
a carne tomava a expressão duma augusta matéria combustível
como a madeira resinosa e onde arderiam todas as paixões. E, ao
mesmo tempo, um aspecto novo e inelutável da ascese que coman-
da e inverte a embriaguez em êxtase. A bacante e a sacerdotisa com-
binavam-se naquele corpo fino e sempre velado castamente por
metros de sedas e de panos em pregas bem redigidas como um
texto da melhor prosa, como um hieróglifo num papiro. Ver a
bela Emília na Judite era inesquecível. Era mesmo quase desgos-
tante, pelo que havia ali de irreparável – no amor e no seu desfe-
cho trágico. Apetecia subir ao palco e repor nos ombros a cabeça
de Holofernes e deixar acabar em bem tão espantoso abraço; do
qual ela se recolhia como uma lesma no seu sulco de terra, devagar,
levando com ela não se sabe que experiência de plenitude horrível.

Quando voltava de representar Judite, a bela Emília estava
esgotada e deitava-se para dormir doze horas. João Sanha mandava
que os criados se descalçassem para não perturbarem o sono dela.
Ocorria a Gaspar que Elisabeth, quando chegara à Madeira, tra-
zia essa lenda de ter no seu iate uma tripulação descalça para não
a incomodarem no seu sono inquieto. E até Helena Taxis usava
calçado de fustão, no mesmo sentido de se mover silenciosamen-
te na Quinta Vigia.

De qualquer modo, Francisco mantinha a ideia de que João
Sanha sabia muita coisa que não contava a ninguém. Sobreviveu à
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bela Emília e, sendo muito velho, um dia, na Corte do Norte, falou
de Boal e disse:

– Era uma rainha e eu servia-a, não por amor, mas porque ela
assim o desejava. Deus te livre do desejo duma mulher. Coisa que
não tem sentido – rematava, sombrio –, com o que não nos con-
formamos.
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CAPÍTULO IV

Depois do motim de 1906, em que esteve em causa o Lazareto e as
condições em que se encontravam os doentes, Lopo saiu do Funchal,
fazendo-se mais tarde acompanhar pelos filhos e a mulher. Foi-se
desinteressando da investigação e entregou-se a uma vida mundana
na metrópole. Assistia aos espectáculos e dizia-se que travara relações
com a actriz Emília e que lhe dava conselhos quanto a assuntos fi-
nanceiros. João Sanha ainda tinha por hábito ler-lhe as peças em voz
alta e ela decorava-as. Constava que a linda Emília nunca aprendera
a ler e que dizia enormidades gramaticais no palco. Parecia mesmo
tão peca como alguém que não tivesse familiaridade com a língua.

Quanto a Francisco, afastou-se do irmão por razões obscuras e
foi decaindo socialmente, em parte devido à sua inclinação pelas
mulheres de baixa extracção. As mulheres eram-lhe necessárias, so-
bretudo aquelas em que ele pudesse exercer uma influência tirâ-
nica, ainda que afectuosa. «A mulher não é nada e torna-se em tudo
se o desejo do homem a guiar» – dizia. Ele era voltado para uma
estilização da existência e gostava de vida fácil e sem prisões. Não se
propunha ter uma situação estável, mas só empregos bem remu-
nerados, ao capricho da sua mania viajadora. Por outro lado, mal
instalado num cargo, tornava-se no líder dos seus subordinados e
incutia-lhes ideias subversivas. Em geral era rapidamente despedi-
do, depois de provado o seu carácter insidioso. Mas não era propria-
mente um revolucionário; era um descontente dos seus impulsos
e que se sentia fortemente arrastado pelo instinto de morte.

Ligou-se com uma mulher de modesto nascimento, chamada
Olímpia, e que se parecia a um modelo de Klimt. Em Klimt há a
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excitação da liberdade, esta activada pelo corpo da mulher; a capa-
cidade de prazer é medida pela linha libertina das suas figuras.
Olímpia era, para a imaginação de Francisco, esse nada durável e
sempre passivo em que ele construía a própria mulher sua com-
panheira. Ela tornou-se o seu vício e a sua glória. Mantinha-a
numa pobreza de condição que mais favorecia o desejo, pois na
desigualdade a alma se abusa. E gastava com ela somas enormes,
vestindo-a como uma rainha, ensinando-lhe a arte de comer bem,
de escolher, de preferir, mas não o sentido da economia. A eco-
nomia matava o prazer, era uma forma de castração.

Olímpia, com a sua bonita figura, pés de criança e olhos admi-
ráveis, dum castanho quase preto, fazia impressão a muitos homens
e era constante motivo de cobiça. Francisco apreciava esse enlace
entre muitos desejos que se cruzavam com a sua noção de ser um
espectador esteta. Havia entre ele e Olímpia a distância que per-
mitia registar o que havia nela de velado; enquanto que a intenção
de agir tão a descoberto, nos outros, provocava em Olímpia uma
rejeição jactanciosa. Sabia que ela não cedia a ser cortejada porque
estava prisioneira da promessa de ser entendida.

Porém, tudo isto se modificou quase repentinamente. Olímpia,
sem que houvesse explicação para isso, tornou-se como que emba-
lada por um sonho; a felicidade e o infortúnio pareciam ser-lhe
indiferentes. Tinha um filho pequeno, duma primeira ligação, e
trouxe-o para casa, sem mesmo consultar Francisco. Ele pediu o
divórcio à mulher legítima, e perfilhou a criança. Olímpia não se
comoveu, disse apenas:

– Não sei se me vou habituar. Uma criança faz muito barulho
e enreda muito.

Foi Francisco que projectou sobre ele próprio uma materni-
dade que Olímpia achava de mau gosto. Andava muito na rua,
voltava tarde, batia no filho pelas mais insignificantes travessuras.
Achava-o estúpido e mal educado; só lhe comprava roupas mais
elegantes, na ideia de que algumas vezes era preciso sair com ele.

– Parece mal ao pé de mim, se vai mal arranjado.
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O rapaz desenvolveu um carácter malicioso, era precoce em
curiosidades do sexo, mas púdico ao mesmo tempo. Não amava
a mãe, mas não suportava voltar para a companhia dos avós, velhos
acanhados e que viviam tristemente, injuriando-se e queixando-
-se constantemente. Francisco julgou que dava um gosto a Olím-
pia e ofereceu casar-se com ela.

– Casamento é para os novos – disse ela. Empoava o nariz, e
um sinal negro, no rosto, ficou aveludado como um insecto cober-
to de pólen.

Mas estava muito bonita com o vestido azul, um pouco de cole-
gial, o que ia bem com a sua candura quase libidinosa. Um pequeno
véu rematava a sedução dos olhos escuros. Francisco deu em amá-
-la, ele que julgara sempre tê-la nas mãos, submissa, contente com
algumas jóias falsas e uma vida preguiçosa e com luxos de bares e
de casinos. Olímpia tinha um fraco pelas salas de dança; a dança
era para ela uma forma de embriaguez, de estupefacção pelo que
no seu próprio coração dormitava. «Não gosto dos dançarinos,
gosto de dançar» – dizia. A dança punha-a num estado parecido
ao das pitonisas, fazendo-a balbuciar palavras incoerentes. Os rapa-
zes, que a arrastavam na fantasia dos passos coreográficos, perce-
biam nela uma nudez que ia além do corpo leve e cego. Não era
inteligente, a sua ignorância não tinha limites; escrevia mal o nome
dela e não abria um livro senão para verificar se ele tinha estam-
pas. Além disso, pertencia à categoria das más amantes e das más
criadas: falsa, infiel, duma luxúria vulgar e repetitiva. Todavia,
Olímpia conseguiu, não se sabe por que sopro do espírito que onde
quer agita as mais banais paisagens, enlouquecer Francisco. Nem
sequer se apercebeu desse amor soberbo e condenado. Disse-lhe,
um dia:

– Não gosto da cama. Acho que devias arranjar uma amante.
– Mas tu és uma amante. Tu, e ninguém mais.
Olímpia olhou para ele, meio desconcertada, quase ofendida.

Todo o passado de favores da carne ela varria-o com uma singular
frieza, com uma simplicidade a roçar pelo boçal. E isto era para
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Francisco uma sedução mais. Não tinha meios para obter dela
um suspiro de surpresa, um sorriso de cumplicidade, uma vez
quebrada a aliança da submissão e do poder. Não tinham feito as
pazes dessas duas artes que eram a exploração das misérias dela e
a tentativa de subornar a força do afecto e a disponibilidade sexual
dele. Francisco de Barros era o homem mais desgraçado do seu
tempo. Havia outros: que eram enganados, que sofriam reveses polí-
ticos e eram perseguidos, que contraíam dívidas e doenças. A quem
os filhos pequenos morriam num desastre degradante, porque
tinha sido possível evitá-lo. O olhar da criada que se desviara, a
travessura que não se previra, um momento de confiança para com
o Anjo que guarda decerto muitas crianças ao mesmo tempo e
algumas se perdem da sua mão. Mas a desgraça de Francisco era
abissal, era única. Ele amava – o quê? Uma árvore, um belo til como
os que havia nas ravinas de Ponta Delgada, um til de madeira
branca? Se ele amasse uma árvore como essa espécie frondosa e
persistente que, ao longo dos incêndios, dos derrubes, das atroci-
dades florestais da ilha, lograra escapar da extinção, seria correspon-
dido. Quando passasse pelos caminhos da montanha, o til havia
de inclinar-se e, com os ramos celestes, beijar-lhe o rosto; e, no
cerne da tronco, ouviria um coração bater, o coração do til, feito
de segredos botânicos aquáticos, rumorosos.

Porém, Francisco amava uma mulher – Olímpia. O que era uma
mulher? Um útero, um ventre, as diversas funções digestivas que
concorrem para que os humores se resolvam em sangue e lágrimas?
Olímpia chorava, e ele tinha a impressão de que a água saía do
saco lacrimal como um líquido retido muito tempo e que devia ser
vertido, como a urina, para deixar na sua ordem os sais e as gordu-
ras, para que o ritmo da fecundação não sofresse no seu constante
convite. Querer chamar sentimentos a essas lágrimas, era perder a
sua jogada mais forte, a do cepticismo. Só a isso a mulher se incli-
nava; ela temia a desunião entre a sua espécie insubordinada e a ira
dele, que era mestre do desejo. A verdade é que, de desprezo em
desprezo, Francisco acabaria por morrer, praticamente, às suas mãos.
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Começou a suportar que Olímpia fosse vadia, vê-la com outros
homens, é certo que em conversa que parecia inofensiva. Mas encon-
tros de homens e mulheres nunca são inofensivos. Havia dolo e
astúcia; havia deliberação e plano até num amigável gesto de des-
pedida. Francisco fez-lhe perguntas.

– Eu? Estás doido. Não posso falar com os meus amigos? São
homens casados e decentes. As mulheres deles, eu conheço-as, são
umas jóias de raparigas. – E perdia-se em explicações a que não
retirava o fervor da mentira. Por fim, Francisco não queria saber.
Seria seu proxeneta se ela o levasse a isso; só que a duração duma
vida aburguesada, com conflitos de honra e de maneiras, com um
público que lhe prestava atenção e lhe moderava os desejos, a
impedia de ser rameira de profissão. Era-o de génio; conhecia mil
maneiras de chamar um homem, de lhe cultivar a esperança, de
lhe perverter o espaço de comédia em que ele desempenhava infi-
nitos papéis, todos algo inumanos mas seguros. Olímpia disse:

– Se eu quisesse casava-me com um desses ricos que andam
pr’aí. Podíamos viver bem os três e o pequeno. No fim de contas,
não tens estofo de marido nem de pai.

Francisco recebeu de Lopo uma carta, uma das poucas cartas
que ele lhe escrevia. Julgava-o bem orientado, fazendo planos para
o prolongamento do porto de Leixões e vivendo numa casinha
suburbana, em Leça. Isto da morada era verdade. Francisco arran-
jara uma pequena vivenda, com mansarda e escada de seis degraus
até ao átrio mesquinho com paravento. Tinha escritório nas trasei-
ras, recebia gente do seu ofício e pouco mais; às vezes, também, um
operário que sofrera um acidente e lhe pedia para intervir junto
dos patrões. Olímpia achava tudo aquilo duma pobreza que não
era pecuniária, porque Francisco sempre lhe dava a impressão de
estar em boas condições de dinheiro. Mas a casa cheirava a peixe,
a pó-de-arroz encardido nos vestidos. Deu em fazer-se muito fami-
liar com as criadas, inventou que a casa tinha almas penadas, e ia de
noite desarrumar a loiça para provar as suas histórias. Era fama de
que havia espíritos em casa do engenheiro, boa pessoa, mas esco-
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lhido para experiências de encostados. Olímpia chegou a falar
como «corpo aberto», mas aquilo não durou muito. Humilhava-a
ter a admiração das fabricantas e das viúvas de naufragados.

– Quero mas é ir-me embora. Esta terra é uma poça.
Tinha a linguagem reles, sem ser baixa e injuriosa. Guardava

um apetite voraz pelas frases que lhe permitissem parecer doutro
meio. E Francisco, esse sim, um fidalgo, aparentado com Lome-
linos e Carvalhais, era-lhe totalmente desconhecido. Olímpia, pou-
co inteligente, tinha porém uma arte especial para perceber coisas de
paixões. Verificou que Francisco chegara a casa uma noite muito
alterado e que ficara na sala sem se despir, meio embrutecido. Fora
ao teatro, a peça era má, a actriz medíocre. Olímpia desconfiou que
ele estava meio caído por alguma cómica, e foi, por sua vez, ver o
drama. Não apurou grande coisa, excepto que havia uma rameira em
cena e tinha hemoptises. «Uma porcaria» – disse Olímpia. A Dama
das Camélias era um diagnóstico, não era uma história de amor.

Encontrou Lopo, que a convidou para terminar a noite num
clube da Rua Formosa (depois disse um salão particular da Rua de
Cedofeita). Ela achou aquilo dum luxo asiático, esteve até tarde a
ver jogar e a dançar de maneira sonâmbula e graciosa. Os homens
notaram-na, e às cinco da manhã Lopo foi levá-la a casa.

– As meninas bem comportadas têm que deitar-se cedo.
– As meninas mal comportadas têm que deitar-se a qualquer

hora. Que carago! – disse Olímpia. Lopo achava-a divertida, e levou-
-a ainda a ver o animatógrafo, um enredo histórico insuportável.

Olímpia achou tudo aquilo chato e comprido «como a légua
da Póvoa».

– Vou-me embora, se não disparato – disse. Chamava ela dis-
paratar descalçar os sapatos e adormecer. Quando chegou a casa,
Francisco esperava-a e bateu-lhe. Isto teve nela um efeito inespe-
rado; chorou muito e tornou-se apreensiva quanto à sua reputação.
Abraçava-se ao filho e lembrava peripécias antigas, do seu tempo
de rapariga. «Que tola eu era!» – dizia. «Que ilusões!» Preocupa-
va-se com a casa e a economia, contava todos os tostões, e evitava
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fazer despesas sumptuárias. Francisco achava-a fria e quase virtuosa;
teria preferido não acabar naquela corrupção de bons costumes,
e pensava com certa saudade na sua amiga vulgar e dissipadora,
que perdera.

Em Novembro de 1893, Francisco teve uma gripe, a vista dele
baixou muito e entrou num período febril. Teve a ideia repentina
de voltar à Madeira para se curar, para rever o velho perímetro do
til e perceber o cheiro da árvore cortada, o cheiro amargo e fétido
do til abatido. Olímpia não se impressionou.

– Eu fico – disse. – Não me apego à tua gente que não me quer.
Para eles, a tua mulher está lá, com os teus filhos.

– Não venhas. Não te metas em casa, sim, e veste-te bem. – Ele
estava perdido, sabia-o.

Não viajou afinal para mares próximos; foi primeiro ao Reci-
fe, onde o receberam primos e primas de boa índole e fortuna,
depois ao Amazonas, onde julgava encontrar melhoras. Esse foi o
seu roteiro, ambicioso demais para quem tinha a saúde gasta e a
morte na alma. Não chegou a desembarcar e morreu a bordo, a
suficiente distância da costa para que o corpo fosse lançado ao mar.
Um criado roubou-lhe o relógio de ouro, estando ele em agonia.
Francisco, nos últimos clarões de vida, pensou no salto das toni-
nhas ao largo de Ponta Delgada, nas tardes de Setembro. Brinca-
vam no fio das ondas com uma alegria que ele achava feminina.

Olímpia vestiu-se de luto pesado, as janelas para a rua não se
abriram durante meio ano. No fim desse tempo, apareceu trajada
para visitas, com algum luxo, mas já caída numa vulgaridade de
má nota, sem o vínculo matrimonial que lhe dera nome e lhe con-
sentia reputação. Lopo veio tratar com ela o inventário de menores,
posto que Francisco tinha perfilhado, em segredo, «o pequeno»,
como dizia Olímpia. Lopo levou a impressão de que ela não era
má pessoa. Insinuara-se como seu protector, ainda que de maneira
desistente e fluida; pois no amor, como nos negócios, ele entendia
que conceder metade duma proposta aligeira a responsabilidade
e deixa à reflexão o que o impulso não descreve: o sentimento da
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reincidência. Nesse «não é má pessoa» escondia-se um projecto
que, ele sabia, nunca mais devia amadurecer.

Achou Lisboa um pouco voltada para a monumentalidade vie-
nense, que era afinal a estrutura pombalina. E as artes tornavam-
-se criadoras, a concepção ornamental dava os primeiros passos,
e a Arte Nova ia ser anunciada com os métodos de iluminação e
a preferência dada ao vidro. A ideia de que o contacto com os
objectos belos nos embeleza trazia um verdadeiro turbilhão de auxi-
liares da arte; ao qual, tardiamente, as mulheres iriam pertencer
com o seu entusiasmo artesanal aproveitado no sentido duma arte
autêntica. A mão-de-obra dispendiosa aplicada a materiais one-
rosos ia impedir que a massa das pessoas ficasse fora da influência
civilizadora do belo. As ideias sobre o artesanato conheceram um
novo impulso, movidas pelas reservas da concorrência barata, que
se dizia inimiga do próprio trabalhador. A facilidade de fabrico
diminui a responsabilidade, enquanto que a abundância de objec-
tos conduz a sociedade à superficialidade.Tal era o princípio da nova
cultura, depressa desenvolvido no fabrico das rendas da Madeira.
Elisabeth Phelps tinha introduzido a indústria dos bordados ou,
pelo menos, tinha-os divulgado na Inglaterra e facilitado o seu mer-
cado. Originalmente eram obra de sírios. Miss Phelps criou uma
escola com desenhos originais seus, especialmente destinados a en-
xovais. O trabalho à peça popularizou-se, e rara era a mulher madei-
rense que não tivesse num canto da cozinha um pedaço de linho
encardido onde ia bordando os motivos ingénuos de Miss Bella,
que, com a touca atada com um grande laço debaixo do queixo e a
mantilha de tafetá, foi retratada pelo fotógrafo Vicente, e diga-se que
ela e o irmão têm ares de pioneiros endomingados, gozando a aura
da sua prosperidade honrosa. Porque Miss Bella, com a sua indús-
tria, desenhando ingénuas folhas de carvalho e de alegra-campos
nos riscos para bordados, acudiu em parte à crise de trabalho cau-
sada pela praga do oídio. Os alegra-campos de Miss Bella, que se
divulgaram em todo o bordado a branco, correram mundo, com
essa persistência singular que têm as simples inspirações.
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Arrumadas as contas com Olímpia, que recebeu a herança do
filho e a dissipou em pouco tempo, Lopo voltou à ilha. A saúde
dele sofreu uma grande quebra e, nos últimos tempos da sua vida,
apenado de reumatismos, passou na Corte do Norte. Deixou aos
filhos a gerência da sociedade exportadora de açúcar, nessa altura
já em declínio. As queixas constantes que lhe eram dirigidas, tanto
por trabalhadores como pela administração das fábricas de álcool
e as refinarias, levaram Lopo de Barros a uma medida que foi cha-
mada louca: mandou arrancar as suas plantações de cana-bourbon
e substituiu-as por vinha. Começou então a comovedora mudan-
ça de Ponta Delgada, com o fim dos engenhos e a lenta ascensão
dos vinhedos pela montanha. Subia-se quase de joelhos para
implorar à terra a produção, a casta, a riqueza ou, pelo menos, a
sobrevivência. O conde de Carvalhal da Lombada da Ponta do
Sol, empobrecido no jogo, velho aos cinquenta anos, já não punha
os olhos nos lugares tranquilos que lhe garantiam a segunda for-
tuna do reino. Saúde, que era de ferro, argumentos, que eram de
oiro, faltavam-lhe. Vínculos e morgadios da mais nobre epopeia
portuguesa, que reuniam os nomes e fortunas dos Zarco, dos Sanha
e dos Esmeraldos, limitavam-se a uma morada no cemitério das
Angústias, sobre o fulgor azul da baía do Funchal. Estava já muito
doente e Gaspar de Barros visitara-o.

– Primo, arribe, que o Café Inglês tem a sua mesa reservada.
Enquanto não o disser, ninguém se senta lá – disse-lhe. Ele próprio
estava adoentado, bebia cozimentos de casca de buxo. O conde,
com uma luz de despedida no rosto redondo e bom, fez depressa
o inventário dos seus prazeres, dessa vida de que Gautier podia
ter tirado exemplo para Fortunio.

– De tudo o que me lembra, só tenho saudades duma coisa: do
fumo por cima da mesa verde e do silêncio das grandes paradas.

Lopo lembrava-se daquele homem a quem Gaspar de Barros
chamava «um corsário de salão»; mexia-lhe o coração vê-lo tão
decadente. Um resto de café numa chávena, seco de longa espera,
acrescentava a impressão de desleixo da sala inteira onde o conde ia
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morrendo. Começado o Inverno, foi para o Funchal, onde a mulher,
com o seu português estropiado, lhe pedia explicações das ilusões,
da fortuna e da solidão. Era uma Montufar Infante, o que decerto
significava alguma coisa para os Carvalhal de Palheiro-Ferreiro,
combatentes do pirata Pé-de-Pau ou do seu lugar-tenente Jacques
Soria.

Não sei como andam os escritores da minha terra que, tratan-
do-se da Madeira, emperram e não escrevem. Mas não há moti-
vos mais aliciantes que os duma ilha; que já no recorte dela nos
pede aventuras e imaginações, e, no que contém como realidade,
é já romance acabado. Gente nobre a vil, raças variadas, lugares
tremendos, costumes felizes, lances tristes, flora abundante. Em
aproximar-se a gente, vinda por mar, dizem que o perfume das
flores inunda os ares. Respira-se uma candura que às vezes é fera
nostalgia; resume-se a memória a uma saudade materna, pois as
ilhas são ventre das vidas errantes. Que palavras tão ternas, próprias
para reparar pecados de ausência doutras que não se escreveram
até agora!

Ponta Delgada, por ser terra chã, como um salão entre pare-
des altas e brilhantes de valor fecundo, foi morgadio importante,
com engenhos de açúcar e casas altas. Lopo de Barros não se lhe
afeiçoou nem lá ia. O filho dele, chamado Tristão das Damas, por
alcunha (que lhe assentava bem, pois era o mais galante rapaz do
mundo, não porque cortejasse as mulheres, mas porque elas o
amavam de maneira imprevisível, armando-lhe ciladas e oferecen-
do-lhe prazeres em troca de doces insinceridades), não deixou de
seguir o que parecia ser a sina da família: o cair em agrado por
coisas antigas e memórias assombradas. Com Águeda, irmã pre-
dilecta, ia a Ponta Delgada pelos primeiros dias de Verão. Abria-
-se a casa, que nunca tivera arranjo, a não ser depois de servir de
abrigo às tropas reunidas à voz de comando do fidalgo do Carva-
lhal. Ele era um cabralista esturrado, e levou tempo a afazer-se ao
regime de D. Miguel. Tristão tinha na Corte do Norte uma guar-
da de mancebos que o admiravam; pela força hercúlea, pelo génio
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brando e a elegância um pouco sombria, que era o que seduzia as
mulheres. Teve alguns amores com brancas, e pardas, sempre vigia-
do e repreendido por Águeda, que não o largava.

Tristão das Damas, ou Tristão das Forças, tinha com ele um
grave desastre: amava o jogo. Como o falecido conde, só podia
encontrar gosto e paciência diante dos parceiros das cartas, os seus
«cinquenta e dois ladrões», como ele dizia. Os dias passados na
Corte do Norte eram, no princípio, de festa e de inocente folga.
Quando chegava a romaria do Bom Jesus, bebiam como se exe-
cutassem um ritual e iam despedaçar as reses abatidas à choupa.
O sangue corria nas calçadas de pedrisco rolado do mar, e fume-
gavam as entranhas rasgadas. O olhar vítreo e ainda cálido dos
bois expedia, no ar quente, a última reverência da hecatombe. Chei-
rava a pão com manteiga de alho; chegavam os romeiros, excitados
pela aparição das primeiras lojas colmadas de louro. Reconhe-
ciam-se os primos, retomavam-se as conversas de um ano atrás;
as crianças, oferecidas à procissão como a um sacrifício, marcha-
vam com um passinho bambo, às vezes deformadas dos pés, às
vezes sorrindo com os dentes roídos de comer cana. Tinham olhos
com enorme mancha azul, quase sem branco na pupila, o que as
fazia parecer bonecas pintadas.

Águeda aparecia de tarde na igreja, a antiga igreja feita pelos
primeiros Sanhas e que o mar atingia no Inverno com os seus gol-
pes, como os duma imensa barbatana. Mas o Bom Jesus não muda-
va para lugar mais seguro. Ali fora posto, como um guarda à terra
delgada, oiro da ilha que tão poucas salas tinha e o mais eram
serras e penhascos. Águeda era, como a avó, fina de talhe, branca
como a flor da magnólia e, como ela, com expressão recatada e
sombria. Havia ainda quem a comparasse a Rosalina; por exem-
plo, Veridiana e Micaela, que viviam no meio dos seus trastes, os
gatos, o Santo António salvado dum incêndio da capela dos Sanha.
Foi Águeda quem descobriu que a imagem tinha segredo; era um
pequeno nicho na base que continha um papel moído, com algu-
mas letras indecifráveis. Talvez um bilhete de amor, a revelação
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dum mistério que o tempo tinha tornado inócuo. Isto fez com que
uma vez mais se discutisse a morte de Rosalina. Veridiana, entre
risos duma afabilidade sumptuosa mas não de todo sincera, expri-
miu a opinião de que Boal estava enterrada na capela dos Sanha.

– Como enterrada? – disse Águeda, estupefacta. Foi dizer ao
irmão que as velhas Veridiana e Micaela inventavam enormes coi-
sas que difamavam a família.

– Que coisas são? – fez o irmão.
– Que Boal não desapareceu no mar e que alguém a matou com

um pau de barbuzano e a meteu numa cova, no chão da capela.
– Que capela?
– A do Sanha.Teve ele ligação com Boal, ou tudo são paródias sem

cabimento? Esta gente mente duma maneira libertina. Por fantasia e
método; por prazer destravado, que não tem jeito nem cabimento.

– Mentir, humano é.
Águeda não ficou satisfeita com o irmão, que não lhe dava

ouvidos, longe como estava da lenda dessa avó maníaca e, prova-
velmente, adúltera. O seu feitio perdulário, o dele, não se combi-
nava com os pequenos idílios da intriga, que tecem entre as pessoas
laços que são mais fortes do que os do amor. As paixões, numa
ilha, são de recear, porque destroem o equilíbrio e a proporção duma
sociedade em que cada membro depende de outro e é parte do
vínculo que os une. Então a mentira instala-se, como uma manei-
ra de oferecer à paixão oportunidade, sem lhe permitir acesso ao
benefício que não seja divulgar a pessoa e não o sentimento. Havia
grandes composições duma notícia que chegava às alturas dum
mandato ao crédito, quando nem sequer havia factos menores a
comprová-la. A mentira tornava-se efeito de miragem, como o
jardim das delícias que aparecia na bruma. Ainda que conhecendo
a fundação dessas expedições à fantasia, havia um respeito públi-
co que as resguardava do ridículo. Não se dizia: «Fulano mente»,
mas tomavam aquilo com fleuma e até cumplicidade.

Excepto algumas cartas, Águeda não descobriu nada de novo
quanto a Rosalina. Mas as cartas eram bastante interessantes, por-
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que faziam parte duma correspondência com uma senhora Cossart,
datadas quase todas de 1860, quando da chegada da Imperatriz.
Ela contava as subidas de Elisabeth à serra e os perigos a que ela
se expunha. O cônsul inglês chegara a mandar informações nesse
sentido, e a Imperatriz ficara descontente.

– Que quer? Na Suíça não me lembraria de escalar montanhas.
Lá é tão vulgar que chega a ser de mau gosto – disse ela. E queixou-se
mais uma vez dos maus cavalos e de como se aborrecia. «No entanto,
parece radiante, e os homens não sabem mais que fazer para lhe
agradar. Ela não pretende ser conquistada, tem horror disso. Não há
nada que se pareça mais ao amor, do que a gratidão dos homens.»

A senhora Cossart referia também o caso dos luíses de ouro
que o cônsul inglês metera debaixo da primeira pedra da igreja
anglicana. Recebera-os das mãos do próprio imperador quando
tocou no Funchal a caminho do exílio em Santa Helena. Napo-
leão estava irascível e abatido, o vento leste soprava sobre a cidade
como uma labareda. Henry Veitch tratou Bonaparte por sire, o que
pareceu serená-lo. É possível que, nesse momento, o vento amai-
nasse também, porque a natureza sente e adivinha as mais pro-
fundas paixões dos homens e com elas pactua. Boal contava como
as begónias floriam nos vasos de maneira esplêndida, quando ela
estava na Corte do Norte. Mas não dizia que efeito provocava
nelas nem a sua experiência nesse sentido.

Águeda ficou com a ideia de que Boal era uma mulher perigo-
sa. Também ela chamava o siroco africano e, no dia em que desa-
pareceu, o vento destruiu parte das colheitas. Fora decerto o vento
que a derrubara dos penhascos, desencadeando-se quando ela já
estava a grande altura. Incapaz de segurar-se e de atingir uma cavi-
dade que a protegesse, fora varrida como uma folha. Justamente
ela desaparecera em 25 de Agosto, o que coincidia com o dia em
que Napoleão se fizera de vela na nau Northumberland, deixando
o povo confiado na melhoria do tempo.

O que era estranho é que, uma vez na Corte do Norte, se era
obrigado a pensar em Boal, que morrera há tantos anos e que
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deixara escassas recordações. A sua geração partira, levando com
ela os poucos dados que podiam constituir um tratamento para
um retrato de Boal. Não escrevera nada, excepto cartas que se
perderam, como, por exemplo, as que trocara com Miss Cossart,
nesse tempo casada como ela e já afastada das condições que a moci-
dade em comum cria às confissões mais singulares. Elas tinham
vivido perto uma da outra e contemplado juntas a cena de Judite
e Holofernes. Miss Cossart, à noite, no dormitório amansardado,
tinha medo de Judite e dos seus olhos cheios de fogo. Águeda,
muito longe desse delicioso trato de duas meninas, na casa Cos-
sart, toda aberta à música e à paisagem, com a negra magnólia
quase convidada ao chá com biscoitos de aveia, era arrastada para
a sua beira. «Sobretudo não me trate como uma estranha» – dis-
se, um dia, em voz alta. Teve a impressão de que Boal se ria dela.
Uma malícia, como de memória de experiência que não foi pacto
com a natureza mas só instrução dela, suspendia de repente aque-
le franco leque da convivência.

Tinham conservado a amizade muito tempo, sem que hou-
vesse assiduidade nas suas relações. Escreviam-se por meio de
bilhetinhos lacónicos, reservando-se encontros, ora no fotógrafo
Vicente, cujo salão tinha um quê de bastidores de teatro, com as
cadeiras vienenses e as telas de jardim. Outras vezes Boal subia em
rede até ao território dos Cossart, e era uma tarde perfeita; troca-
vam entre ambas lembranças, lencinhos bordados, flores para
prensar dentro dum livro, algo mais ainda do que essas memórias
cândidas e desenganadas da sua duração; como, por exemplo,
retratos, luvas, um saquinho de teatro de veludo lilás, ou então
– o quê? – a placa de marfim para anotar as danças prometidas
num baile.

Miss Cossart, miss Mary Cossart, era mais instruída, falava lín-
guas perfeitamente, tinha fräulein e professora de piano, e lia livros
românticos. Ambas gostavam de conversar em alemão e dizer
versos de Heine, um pouco alterados, de resto. Discutiam as duas
os enredos, punham-se na pele das personagens com uma veemên-
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cia que, por fim, as fazia rir. «Se eu fosse homem…» – dizia Boal.
E punha-se séria, pensativa. Os longos passeios pela mata, sinistra
e cheia de silêncios ameaçantes, eram o remate dessas tardes úni-
cas. Boal era mais forte do que Mary, ainda que quase glosasse só
esse poder de cultivar a submissão dos outros inventando neles
propriedades que não tinham. Da simples Mary Cossart, desti-
nada a um exportador de vinhos que lhe daria filhos e belas loiças
de Spode, Rosalina fazia uma castelã prendada de raros encantos,
como a arte de vencer os amantes e de os fazer sofrer. A pobre
Miss Cossart, para interessar Boal e despir a sua insignificância como
uma pele escorregadia, convertia-se numa rapariguinha antipáti-
ca e altiva que recusava todos os partidos. E mais: tratava os rapazes
como inimigos. Tinham pouca paciência, esses mancebos vestidos
de branco e que apareciam, aparentemente para saudar os amigos
dos seus pais e trocar com eles umas palavras guturais. Mary nunca
convidava Boal nessas ocasiões. Era então outra mulher, bela como
um sol, rodeada de ninhadas de terra-nova e, de facto, usando as
máscaras que Rosalina lhe punha no rosto. Em geral a da fria e
independente herdeira para viúvo desconhecido. Um dia, alguma
coisa estalou nessas relações, e Mary cortou com as visitas de Boal.
Chegou mesmo a suspender a sua passagem pelos sítios que Rosa-
lina frequentava. De resto, Miss Mary estava noiva há muito tem-
po e nunca falara nisso. O que, naturalmente, ofendera muito
Rosalina.

No entender de Boal, não havia entre elas esse género de inti-
midade que se tem com as criadas de quarto, com as quais se podia
ter uma conversa libidinosa e aprender alguma coisa sobre sexo,
sem que disso ficassem vestígios, como o remorso e o mal-estar
duma intimidade viciosa. Boal desprezou a amiga porque ela não
sabia, afinal, as regras da civilidade amorosa, tão necessária entre
homens como entre mulheres; consistiam em não ir além da home-
nagem à totalidade do conhecimento sem cair no patético da expe-
riência. O conhecimento da existência da criatura e da sua realidade
superior baseada no ser interior de cada um. Boal, como o Werther
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de Goethe, personificava a arte ética; ela própria era como uma obra
de arte que contivesse o princípio da formação do ser humano, sem
ceder aos desvios que alteram esse conhecimento.

Embora longe de compreender a sua amiga, Mary achava que
ela fazia muita falta na casa Cossart. Falava-se dela e, subterranea-
mente, inventava-se a maneira de a chamar a frequentar outra vez
aqueles lugares em que Judite tinha ainda o seu reino, na parede
em frente da copa. Mas Boal não voltou, ocupada como estava
com a sua felicidade conjugal e o nascimento do segundo filho.
Miss Cossart casou e esteve algum tempo fora, na Inglaterra, fugi-
da à epidemia de cólera que atingiu a ilha com grande intensidade.
Entre a fome e a peste, houve acima de dez mil mortos, e as famí-
lias abastadas procuraram refúgio no Santo da Serra e nos lugares
mais altos e mais salubres. A Corte do Norte foi das mais atingi-
das e, devido aos recursos precários para desinfecção, os médicos
nunca deram por debelada completamente a doença. Quando a
Imperatriz chegou à Madeira, quatro anos depois, ainda estava
viva a memória da epidemia, e por isso foi-lhe absolutamente inter-
dita qualquer excursão no interior da ilha.

Isto foi o que Águeda apurou quando esteve na Corte do Nor-
te e pôde ainda falar com algumas pessoas contemporâneas de
sua avó Rosalina. Entre elas, uma tecedeira chamada Luísa que
tinha feito para Boal bastante obra de linho. Cantava ainda velhas
canções do tear, com voz trémula e que parecia chorosa. Luísa
lembrava-se da epidemia da cólera em que alguns dos seus fami-
liares tinham morrido. «Enterraram-nos vivos» – disse ela, com
um riso que fazia do horror um pasto trivial do destino. Águeda
tremeu na pequena loja onde o tear estava, entre sacas de novelos
de linho. Absteve-se de tocar em nada e, chegada a casa, lavou-se
activamente e esfregou-se com álcool.

– Que cheiro é este? – perguntou Tristão das Damas. Tinha os
olhos vermelhos que pareciam de chorar. Estivera até de manhã a
jogar, e a irmã velava para que não fosse incomodado. Levantava-
-se a meio da noite para fazer café, e não incluía o vício de Tristão
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no número dos danos ao património nem dos prejuízos à moral.
Aquela mulher, que se fazia azeda e desconfiada, para quem toda
a gente era falha de virtudes, que fugia do mundo para não ter
que competir ou escolher, tinha pelo irmão uma adoração cega.
Quando ficaram sós, ao casar-se Eugénia, a irmã segunda, produ-
ziu-se neles uma estranha simbiose. Águeda era o lado que a ele
não cedia, mas que respeitava enormemente pela força da tradi-
ção e pela cautela de que se rodeiam os malditos da sociedade; e,
para ela, Tristão das Damas era o ídolo que as mulheres têm no
coração e a quem sacrificam moral, casta e esperanças várias. Ele
representava para Águeda a fímbria do caos que resolve, no regi-
me privativo do feminino, as suas loucas formas de anarquia e de
destruição.

Passada a juventude, passaram também os gostos que os traziam
à Corte do Norte. E Águeda esqueceu Boal para sempre. A casa
dos irmãos era conforme o espírito burguês mais conservador; rece-
biam com abundância duas vezes no ano, mas no decorrer dos
dias tudo era pautado por hábitos de economia. Águeda ia ela pró-
pria ao mercado, um vestido durava-lhe dez anos, trazia com ela
as chaves da adega e da despensa. No que se tratava da adminis-
tração da companhia açucareira, a quota dos Barros era já pequena
em comparação com os sócios. Recebiam parcos dividendos, e
era patente que o esforço para dar à cana sacarina a antiga impor-
tância na produção se devia apenas à desilusão das grandes pragas
da vinha. Tinham ainda uma forte plantação de bananeira-anã, a
mesma que simulava as vagas verdes das incursões das esquadras
de navegação terrestre. Águeda trabalhava desde madrugada, como
um homem. Fizera-se feia, mal-humorada, guardando porém
para o irmão um intocável sentimento que chegava à idolatria.
No fundo do jardim mandara reconstruir um pavilhão que guar-
necera com os melhores móveis e os objectos mais delicados. Era
lá que ele se fechava para jogar partidas que às vezes duravam três
dias e três noites seguidas. Águeda tinha uma absoluta condes-
cendência para com o obscuro lado da vida do irmão. Elogiava nele
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a bondade e os costumes castos; o jogo era uma espécie de purga
dos excessos que ele podia cometer e de que era desviado pela forte
corrente dum único vício. Tão ilimitado como se fosse aposta com
o conhecimento das áreas profundas do ser. O jogo, combinação
de desejos verdadeiros ligados por um vocabulário convencional,
contraponto dum espelho em que o homem se olha, o jogo era o
seu estilo de velhice, a sua arte e a sua consumação. Com uma pro-
fissão, com um negócio ou uma família constituída, Tristão teria
que conhecer o universo por meio da armadilha posta a um dos
seus átomos; mas com o jogo tratava-se da estrutura matemática
do próprio universo. Não se tratava da beleza, nem do sucesso,
nem do efeito produzido sobre alguém, como o amor. Era uma
morada paredes-meias com a do sábio com quem partilha o desejo
de exprimir o universo. Mas, mais do que num sábio, mais além
da ciência, os lances produzidos, as paradas aceites ou recusadas,
tudo isso que coloria uma conduta humana, que influenciava uma
vida num só instante de sorte ou de azar, tinha a natureza do mito.
O mito incarnado torna-se religião; o jogo, esse não define os valo-
res que simbolizam o mundo, conserva a sua liberdade face ao traba-
lho por uma estrutura de servidão e de pactos sucessivos. Como a
arte, o jogo prolonga-se até às origens do mito, fora dos imperativos
educativos e sociais, fora da legenda que humaniza o mito. A sua
criação não é uma humanização; tudo se desenvolve no centro do
mito, com o destino que se identifica com a força. O jogo é um abre-
viado da tragédia como projecção da natureza humana frente ao des-
tino. Cada uma das cartas, cada um dos nomes que descrevem o
jogo no seu laconismo, designam as forças que mantêm em movi-
mento o mundo e a luta do homem. Por isso a sua paixão, conden-
sada como um explosivo numa cápsula, é incomparável. Qual o
desejo que tenha a chamada dum efeito duma vaza? Qual a ambição,
repartida em política, mando, pretexto útil, que se compare a um pe-
queno movimento que abandona ou inventa a tentação da jogada?

Tristão das Damas – e as damas eram um harém de cinquenta
e duas cartas – era assim que vivia. Tinha como escolta, como seu
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lanceiro, a irmã. Nem ela sabia porque o protegia, porque o supor-
tava. Ela sabia que sobre Tristão pairava esse definitivo elemento
erótico que são as últimas realidades – o desejo de viver e a certeza
de morrer. O jogo retirava a fase da dor dessas profundas realidades,
conduzindo a esperança num sentido em que a frustração não era
aceite. Perder renovava o desejo e esporeava a aliança com o parcei-
ro, espécie de Eros combatente, cujas asas estavam desdobradas
em forma de leque, e que continham todas as ofertas do mundo.

A protecção que Águeda dispensava ao irmão tinha um cunho
enigmático. Quando um grande vício avassala um homem, é certo
que as mulheres o protegem; porque a castração consuma-se nes-
sa entrega total, e a mulher não tem mais do que admirar a obra
que tem por sua. Quando Rosalina ficava de pé durante largo
tempo diante do quadro de Judite, era porque a cena lhe impu-
nha admiração e sigilo. Admiração pela acto castrador da mulher
casta e abnegada, mas por isso mesmo ainda mais imperativa e
mais irrevogável; e sigilo porque nesse momento que envolve uma
agonia (a aliança dos sexos nunca absolutamente partilhada),
estava o segredo da vida. Boal pressentia que a mulher, Judite, se
aproximava, tocada por uma ternura maternal que ia rematar com
a morte. «Amei-te, não podes portanto sobreviver» – pareciam
dizer os seus olhos em que as lágrimas subiam. E o homem, tão
leviano nos planos de guerra, tão ingénuo na ferocidade, estava à
sua mercê no sono da embriaguez e da saciedade. Ela não lhe per-
doava a saciedade; não lhe perdoava estar desprevenido na sua pobre
luxúria cuja ponte Judite ia cortar para sempre, deixando-o no
lugar que pertencia de facto às pessoas saciadas – a morte. Da sala
vinha o tinir dos talheres de grossa liga de prata, mais belos do
que a prata, com o seu brilho leitoso; e Boal percebia o cheiro da
flor roca-de-vénus, um cheiro libertado no calor como se fosse um
queimador de perfumes que ainda ardesse.

Às vezes Águeda, na casa do Pico que tinha a marca de suces-
sivas tragédias, de fogos, lutos e ocupações militares, punha-se a
imaginar a sua vida na ilha, com o irmão. Não podia durar muito,
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porque nesse laço familiar, sem coito e sem perversão que o subs-
tituísse, não havia sentido. Não significava prazer nem obra de
procriação, nem cumplicidade na fortuna, sociedade de bens ou
de qualquer ideal. Ela sabia que um dia ambos esgotavam aquela
espécie de ambígua bênção que os unia, e revelavam algo que os
havia de separar. Tristão podia viver até ser muito velho, conquan-
to tivesse o gosto do jogo e pudesse aguentar esse idílio severo,
como se estivesse na sala com uma noiva intocável e virginal. Como
Rolando ao lado de Anda, na véspera da batalha, tudo se passava
numa paixão paralisante, jogo de morte com uma mulher cuja
posse era ao mesmo tempo desejada e detestada porque, ao uni-
rem-se tão perfeitos amantes, tudo acabava, pois não se repetiria
desejo e amor tão ardente. Era assim o jogo em cada vaza; um
processo de morte, um delito da vontade, um ceder no triunfo para
recuperar no azar. Águeda sentava-se um pouco afastada, num
dos cadeirões episcopais, forrado de brocado de algodão. Tentava
perceber, na lentidão quase propositada da jogada, a luta pela supre-
ma e gozosa fase do jogo, entre o perder e o ganhar. Via o rosto
do irmão, a sua cor lânguida e voluptuosa, dum branco que a luz
do dia quase nunca alimentava. Era um branco de arroz, com o
brilho do creme arrefecido em que passou o gume duma faca. Um
gesto estranho dele, o de afastar da testa uma madeixa que não exis-
tia, fazia com que Águeda pensasse depressa, muito depressa, que
estava alguém na sala, alguém que ela não via. A mão de Tristão
das Damas tinha o jeito de retirar da testa outra mão que porven-
tura o acariciasse. E chegava mesmo a dar à cabeça um movimento
que era como se estivesse automaticamente a fugir a um beijo duma
mulher. Águeda sentia um ciúme moderado pela curiosidade, e
levantava-se para se interpor entre Tristão e esse alguém que lá es-
tivesse.

– Vai para o teu lugar – dizia o irmão, sem deixar de ponderar
o jogo. Pousava as cartas, que faziam um estalido leve conforme
as deixava estender na mesa. Ganhava. A cigarrilha ardia no cin-
zeiro de cobre, e o fumo pairava no ar pesado. Eram sete horas
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quando se abriam as janelas. Águeda mandara forrar de oleado as
cortinas, para que o cheiro do tabaco não as impregnasse. Servia
chá, às vezes não voltava a deitar-se. As pequenas ocupações do dia
que começava entretinham-na, e fora das horas do jogo ela era a
mais cumpridora das donas de casa. Recebia gente, distribuía
ordens, e até à sua morte a casa do Pico conheceu uma certa pros-
peridade. Morreu quase repentinamente; sem nunca ter estado
doente, passou duas semanas acamada e entrou em coma para não
mais despertar. Tristão amigou-se com uma criada, com quem foi
feliz e que lhe deu um filho. O jogo foi sempre a sua única aven-
tura. Quando perdeu as faculdades da memória e da invenção da
jogada, perdeu tudo quanto possuía. Estava pobre em 1929, quan-
do morreu. Orgulhava-se de nunca ter tido medo de chegar a tal
fim. «A miséria fez-se para os mortos» – dizia. Foi preciso fazer
uma subscrição para pagar o enterro, e a mulher emigrou com a
criança para o continente, onde tinha parentes. Era uma criatura
vaidosa e, como se dizia, «cheia de não-presta». Falava sempre da
Corte do Norte como se fosse uma princesa exilada, e mentia
muito quanto ao luxo e à abundância que tinha conhecido. Cha-
mava-se Alice.
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CAPÍTULO V

Não levava a mal o conde de Carvalhal que lhe chamassem cor-
sário, porque dos corsários, em tempo deles, havia uma ideia
ampla e conforme aos negócios de presa e corridas que os produzem.
Em Ponta Delgada vivera António Carvalhal, pelo lado materno
do tronco dos Esmeraldos, e homem tão valente como de índole
boa e generosa. Pessoa tão prestigiosa teve memória nos seus des-
cendentes que, com forte ou pequena gana, não o deixaram mal,
imitando-lhe as virtudes. Se estas nascem das paixões, não sabemos
se os modernos Carvalhal as podiam pretender; se são uma forma
de nervo e musculatura, que o primeiro Carvalhal tinha, como
um Golias tranquilo, então a virtude dos netos era calo esquecido
de forças que não herdaram.

Sabia bem o conde de Carvalhal, o segundo, embora não o
trouxesse a pé de conversa, que havia na cidade gente de honra e
fortuna aparentada com os corsários franceses. Gaspar Frutuoso,
nas Saudades da Terra, chama «franceses cossairos luteranos» os sol-
dados dos galeões que saquearam o Funchal em 1566. Capitanea-
dos pelo senhor gascão Bertrand de Montluc, percebe-se que a
pirataria era às vezes desporto guerreiro, e o saque prémio de falcões
do mar, sem leis a cobri-los senão as da predação pura. Alguns
desses homens ficaram na ilha, afeiçoados a mulheres nativas e aos
lugares escondidos. Entre eles estariam os antepassados da famí-
lia Cossart, que entre o nome que usavam e o de cossairo pouco
vai na grafia. Se eram luteranos e assaltantes de capelas para der-
rubar imagens, isso foi esquecido com uns pingos de cera da vela
do baptismo. A quinta dos Cossart conserva a elegância que os
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Montluc gastavam nas suas capitanias; eram pessoas dadas a per-
seguições e ajustes de contas, que são as que mais gastam com
rosas e jardins, ou música leda, ou gostos delicados.

Já tinham passado muitos anos sobre os acontecimentos que
enlutaram a família de Gaspar de Barros. De Lopo, casado com
uma senhora muito bela e presumida das suas garrafeiras de mal-
vasia do Machico, sabemos alguma coisa. Esta senhora teve fim
prematuro, dum parto mal parado, e dela ficaram um rapaz e duas
meninas, uma Eugénia, que casou bem e não se sabe que descen-
dência teve porque saiu da terra e não voltou. A outra, Águeda,
era tão arrojada e amiga de tropelias, que andava em companhia
dos melhores cavaleiros, sempre com o fato rasgado de tombos
que dava em passeios e corridas. Em nova, era campeã da carreira
e muito célebre nas poucas aventuras que a ilha produzia; ganhava
ao tiro como amazona consumada. Todas estas prendas, indício de
feitio imitativo mais do que originalidade própria, esfumaram-se
quando se viu meio deportada na Corte do Norte, quando as finan-
ças começaram a sofrer grandes reveses. Águeda era perdida de
amor pelo irmão, o Tristão das Damas chamado, embora o nome
dele fosse João. É dele que queremos falar mais demoradamente.

Tristão das Damas era jogador e de boa índole, o que quase
sempre combina bem. Nos azares e nos lucros advertia a sinuosi-
dade da fortuna e aprendia como é vão esperar da sorte quando
ela se mostra travessa. A sorte, dama honrada e com mau viver, por-
que todos lhe fazem cumprimentos, pedidos e chamadas, era a
sua maior paixão. Por ela andava branco e encovado; destinava-lhe
o melhor do seu prazer que era alimentá-la de ouro, e carregá-la
de ciúmes e de efabulações. Quem trata a sorte como uma mulher
não tem mais amores que o desviem nem zelos que o destrocem,
nem queixas que o ocupem. Em vão o pai lhe oferecia ofício, e
qual deles o mais honrado e prometedor. Andava sempre embe-
vecido da sua dama, e não quis outra em toda a vida. Sempre se
deitou em lençol verde e serviu com valetes de libré de linho. Como
dissemos, a casa do Pico, na Corte do Norte, foi varrida por um
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vendaval de ruínas várias, e dela ficou muito pouco. Quando a
viúva de Tristão a deixou, reduzira-se às paredes e os móveis foram
vendidos em hasta pública. O paralelo que havia entre o último
Barros e o conde de Carvalhal dava aos míseros descendentes, uma
mulher com um filho pequeno, um certo aconchego de epopeia
comum. Mas ninguém se comoveu com a cena da criada de meia-
-idade com uma criança cujo asseio não era muito primoroso. Os
Barros já não tinham grande implantação no Funchal, e a Socie-
dade Açucareira, assim como as destilarias de álcool, tinham-se
fundido com firmas estrangeiras. Tinham passado os tempos das
casas do Monte, com as suas surpresas e o seu fasto. Já não vinham
à Madeira os príncipes georgianos ou os da casa de Hanôver curar
o spleen agravado pelo culto paterno. A vivenda Cossart resistia
ainda, com o lago que abria fendas e o eterno marulhar da levada
atravessando a mata deliciosa, cujo aroma de morangos bravos se
sentia de longe. Definitivamente o século xix era enterrado, num
dia de nevoeiro. Aos preconceitos vitorianos absorvidos pelas
cortes europeias juntamente com a hemofilia e a doença venérea,
sucedia a nova cultura estética; mas esta, tão carregada de simbo-
lismo e sem rigor intelectual, não possuía nem a riqueza de sen-
sações que faz a moda, nem a autoridade da experiência que faz a
filosofia. Um vento de cultura atravessava uma Europa em busca
dum contexto político supranacional. A arte começou a ter parte
importante na vida pública e a conhecer o favor dos estadistas.
Mas esse encontro com a arte parecia ser apenas uma maneira de
impor um cânon oficial para deter as afrontosas dominantes da
arte moderna. Era preciso desarticular o progresso dos artistas que
se aliavam à fealdade e à obscenidade como maneira de recusar
alianças fáceis com os mandatários burgueses, os mecenas, em suma.
O conflito das nacionalidades ia ser descongestionado pela acção
da arte, e cada ministério da Cultura estava interessado nas artes
como numa nova forma de diplomacia organizada, com os seus
burocratas, os seus satélites e os seus pequenos papas, premiados e
arregimentados no culto popular. A velha monarquia dos Habsbur-

Pag.CorteNorte.indd   107 08/09/04   22:29:49



108

gos patrocinou as Artes, ela própria patrocinada por uma guarda-
-avançada de políticos ultra-nacionalistas, afectos ao novo poder
empresarial dos aços, dos carvões, do açúcar e do petróleo. Mas
para um país como Portugal (insulado nas suas convicções uni-
versitárias prontas a considerar uma cultura subversiva tudo o
que se qualificaria como indecência das formas e da linguagem)
as coisas ficariam dependentes duma aprovação oficial que arre-
feceria as tendências modernizadoras. A carreira universitária, o
cargo que a exigia, bloquearam o reajustamento do homem moder-
no, e a estética da cólera ficou reduzida a uma actividade política
subterrânea e perseguida pela lei nacional-socializante de pequeno
tráfego; era um regime paternal que se opunha aos humores vie-
nenses baseados na agressão ao pai, a que Freud dera uma nova
linguagem. Linguagem que era, em definitivo, a ruptura com os
poderes públicos e cuja chave, gasta e desactualizada, só cinquen-
ta anos depois foi encontrada nas margens do Tejo.

O «reajustamento do eu», preconizado por Klimt e a sua gera-
ção da Secessão, só tardiamente foi absorvido pelo que foi a juven-
tude do Maio de 68. Os ressentimentos vários que compõem o
indivíduo, tanto ou mais do que as suas ilusões, deram origem a
uma realidade imprevisível. As pessoas não pretendiam fazer uma
revolução no sentido social, mas sim no sentido psicológico. A reve-
lação pessoal tornou-se mais importante do que a aquisição de bene-
fícios materiais. Mas isto tardaria muito em declarar-se no corpo
das nações cujo melhoramento em direcção ao vazio se fazia sentir.
Foram os anos loucos, de 20 e depois de 40. Foi um apocalipse da
sociedade oficial, cujos símbolos medianeiros se abateram como
colunas minadas pela erosão. A Verdade, a Lei, a Justiça eram fi-
guras mumificadas, mas que mantinham a sua lustrosa cútis ala-
bastrina; e tanto se pareciam a espectros, que houve que dar-lhes
proporções colossais para submeterem ao seu espaço fictício o
seu espectador, se não a sua vítima. O Domus Justitiæ e o templo
universitário decoraram-se com essas alegorias cuja tragédia esta-
va em serem completamente exangues, regulares e pertencentes a
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um mundo desrazoável e minado pelo sentimento da culpabili-
dade. A nudez assexuada era como a nudez castrada: uma forma
de independência excluída do impudor, mas também excluída do
prazer.

Dos descendentes dos Barros de Madalena do Mar restaria pou-
co a dizer se não fosse a apreciável afirmação do último dos seus
pertencentes, o filho de Tristão das Damas. Costumava dizer, num
momento de bom humor, que era filho do capital e do trabalho,
sendo o seu pai um proprietário falido, e a mãe uma criada para
todo o serviço. Ela era uma mulher moldada à adversidade, mas
não corajosa, como acontece com as mulheres sós depois de uma
experiência que lhes levou a juventude e lhes deixou uma respei-
tabilidade de terceira ordem – a respeitabilidade da amásia que se
fez esposa.

No fim de contas, Alice sentia-se lograda, ainda que pompo-
samente, com aquele parentesco dos morgados de Madalena do
Mar. Vendeu uns últimos bens que eram terras em Câmara de
Lobos, dantes visitadas de ano a ano por Gaspar de Barros, que
viajava na rede, conduzido por dois vilões bêbados e que punham
em risco a vida dele pelos precipícios da serra. Alice, como viúva
pobre, encontrou mais ilusões do que como esposa servente ou
como herdeira calculadora. O filho foi o seu investimento, depois
de ser a sua única moeda de troca. Nem sabia se o amava, tanto
se ocupava em torná-lo apto para a libertar da miséria. Viviam
numa terra da beira-mar, na metrópole, um desses lugares onde
se podia ainda criar os filhos em relativa decência sem ter que ter
um nome de família e um rendimento regular. Depois da Repú-
blica, essas vilas periféricas encheram-se de gente remanescente do
regime monárquico e que conservava, a par das maneiras dignas,
um certo sonho discreto em recuperar o passado. Em geral, ocu-
pavam-se a leccionar e viviam numa pobreza honrada, gerando
crianças que tinham ambições de mando produzidas pela humi-
lhação dos favores. Eram educadas de graça nos colégios religio-
sos, e guardavam para sempre algo de cruel no olhar acobardado

Pag.CorteNorte.indd   109 08/09/04   22:29:50



110

e nas mãos que escondiam, não se sabe porquê, numa prega do
fato, na dobra do casaco.

O filho de Tristão era um rapaz vulgar, dotado para as matemá-
ticas e com um sentido especial para os negócios falhados. Onde
houvesse uma promessa de lucro, ele aparecia com a sua infantil
mascarilha de rei Midas, pronto a ver ouro em tudo quanto tocas-
se. Contava tantos fracassos e tão habituais, que considerava um
ano feliz aquele em que perdia menos do que previra.

– Foi bom negócio. Qualquer outro teria perdido muito mais –
dizia, sem abatimento. Tinha herdado do pai o optimismo místi-
co do jogador e chamava-se como ele João de Barros, barão de
Madalena do Mar. O título, ainda que lhe desse orgulho e fosse
uma espécie de bastão clerical na sua magra mão de professor, nem
sempre o usava como argumento. Achava-se demasiado pobre
para honrar a nobreza do nome, e preferia viver incógnito na sua
mediocridade pouco elevada às recordações de raça. Era um homem
feio mas com os olhos azuis do funchalense, baços e duma cor
unida, quase sem íris. As mulheres acabavam sempre por interes-
sar-se por ele, por hábito e por alguma espécie de perversidade
irónica que desperta os sentidos, parecendo que os adormece.

– Não sei que lhe encontram, que não o largam – dizia Alice,
a mãe. Ela fazia frente a toda a investida das candidatas a noivas
do filho, preocupada como estava em salvá-lo dum casamento que
lhe tolhesse os passos para atingir a glória. A glória, para Alice,
antiga moça viloa, analfabeta, era uma carreira na magistratura
ou na Igreja. Mas como para tanto não davam as condições dum
pequeno professor de internato com algumas noções do princípio
de Arquimedes e das partidas dobradas, contentava-se com que
chegasse a sócio no corpo docente do colégio, a que os alunos cha-
mavam «o corpo indecente». No entanto, nunca João chegaria a
esse estado de beatitude que era integrar a gerência moral e eco-
nómica dum estabelecimento escolar de província, se não fosse um
acontecimento que se deu na sua vida. Conheceu no colégio um
rapaz brilhante e que parecia triste, de tão avaro que era de pala-

Pag.CorteNorte.indd   110 08/09/04   22:29:50



111

vras. João afeiçoou-se a ele e descobriu-lhe afinidade com o seu
próprio pai – o jogo. Mas, enquanto Tristão jogava duma manei-
ra profunda, tendo em conta a perda e o ganho como alternativas
duma eternidade, o jovem burocrata do triunfo, que era Sebastião
Flores, jogava para manter o tónus da sua superioridade social.
Com a idade fez-se rico, unicamente para poder jogar a fortuna;
e, sobretudo, nunca deixou que o jogo esvaziasse os seus cofres,
impedindo-o assim de jogar. Foi banqueiro e foi diplomata. No
fim dos seus dias retirou-se para a Madeira, onde levou uma exis-
tência requintada, mandando trazer por avião iguarias do Fau-
chon, de Paris, e recebendo como um príncipe. João de Barros
seguia-o como uma sombra e aproveitou dessa amizade que o situa-
va ao nível dum móvel ou dum escravo mudo. Vestia os fatos de
Sebastião Flores, usava as suas gravatas e era o homem-de-mão desse
aventureiro de gabinete que, formado em Direito, tinha o génio
da pilhagem letrada e da pirataria verbal. As suas peças jurídicas
eram tão perfeitas que os juízes chegavam a pedir-lhe a sentença,
indecisos quanto à própria interpretação da lei. Sebastião Flores
foi o último homem do foro, o andante majestoso que significa a
utopia do sonhador que dispõe dum material narcísico, o bara-
lho de cartas.

O gosto pela periferia, no princípio do século, significou o pra-
zer de desfrutar dos jardins. Para João de Barros, a Madeira, tal como
a viu em 1930, era o jardim; o lugar privilegiado dos seus avós onde
o sentido geométrico se estendia como um gesto ao mesmo tempo
de despedida e de recuperação.

A Madeira tinha encontrado uma vocação periférica, que in-
cluía o mar e o jardim. Aquilo que no Porto foi sempre um des-
piste da vida emocional demasiado valorizada, encontrou a sua
expressão no jardim privado, na estufa e no culto das plantas. No
fim do século, em resposta ao tema considerado libertino da Seces-
são, a arte sem fronteiras, apareceram as revistas de jardinagem e de
decoração do espaço habitável. A Madeira, mercê das suas condi-
ções climáticas, da ponta tropical que incidia favoravelmente na sua
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flora, desenvolveu o jardim como uma forma de cura. De resto,
não eram as suposições dos médicos que mediam as possibilidades
da ilha para os enfermos de tuberculose o que os chamava e o
que muitas vezes os restabelecia. Era a área de jardim que descon-
gestionava a sua sensibilidade erótica e actuava como um fármaco
canforado que separava o corpo da vida exterior e o convertia à
solidão sem angústia, a uma espécie de feliz ajuste com a renún-
cia sexual.

Quando Sebastião Flores foi à Madeira pela primeira vez, fê-
-lo a convite dos Cossart, que o conheciam do grande mundo
empresarial e lhe confiaram uma questão de marcas que ele ganhou.
Ganhando também a confiança dos Cossart e uma fortuna em
libras e mais valores, incluindo uma propriedade com jardim ao
gosto clássico. Desde aí, Sebastião, Dr. Bas para quem o conhecia
mais intimamente, viveu com regularidade na Madeira e teve como
seu secretário confidencial o modesto professor João de Barros,
que elevou à categoria de administrador. João, a mãe, e depois, ines-
peradamente, a velha Olímpia, que era viúva de Francisco e que
aparecia como um detrito na costa madeirense, reuniram-se, com-
pletando um quadro de família bastante deteriorado. Olímpia
mostrava-se em mau estado, com a beleza que fora famosa redu-
zida a algo de repelente. Só a boca, em forma de coração, resistia
à decomposição total; mas isso mesmo era uma forma de imun-
dície, aquele objecto de carne rósea, com o sinalzinho preto ao
canto do lábio, como um apetite voraz sobrenadando na miséria
dos órgãos todos. Ela estava doente, com as pernas inchadas, o que
a fazia cambaleante e arrastada. O filho bastardo que ela tivera e
que Francisco legitimara pelo casamento, abandonara-a comple-
tamente, uma vez inteirado da espoliação a que fora sujeito, pois
Olímpia gastara tudo o que recebera de Francisco. Como todas
as mulheres inseguras e de índole carnal, não era o que se chama
má pessoa. Gostava de viver bem e de andar numa roda boémia de
amantes caras e protectores pródigos. Distraía Alice com as suas
histórias antigas, de seduções e coisas íntimas em que as mulheres
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fundam a amizade depois de gastarem a rivalidade. Unia-as o des-
prezo pelos homens, que não tinham a faculdade de apreciar senão
pelo lado dos desejos que elas podiam manobrar. Fizeram-se tão
amigas quanto sabiam serem incompatíveis. Alice teria sido incapaz
de trair Tristão das Damas porque o reconhecia como seu amo, a
quem devia respeito, se não amor. Enquanto que Olímpia era natu-
ralmente uma mulher poliândrica, sem escrúpulo quanto a rela-
ções fáceis e sem sombra de culpabilidade nas suas atitudes. Nisto
residira o encanto que ela tivera, porque era, na verdade, incon-
quistável pela culpa, e os homens não têm outra forma de captar
a alma feminina. Já velha, Olímpia encontrou no Dr. Bas um forte
aliado. Ele percebeu num relance a sua natureza, que não era
venal exactamente; era de certo modo insondável e dispersa. Tinha,
como ele dizia, vocação de Celestina, de tia de bordel, o que signi-
ficava que lhe faltava a aptidão amorosa e que era predisposta para
o celibato. A sua curiosidade sexual era afinal a funcionamento
duma culpa, a da frigidez propriamente dita.

O Dr. Bas, novo ainda, mas muito distante com as mulheres,
tinha na ilha tudo quanto podia sonhar: uma casa bem governada
por duas criaturas (criaturas era o termo que ele usava) experien-
tes e que punham na economia o que lhes restava de sedução; e
um jardim geométrico que lhe dava a impressão duma jogada per-
feita, onde cada flor era um ponto na sua vaza e cada canteiro um
naipe. O Dr. Bas era feliz comendo o seu caviar russo e coleccionan-
do garrafas leiloadas como jóias ou como quadros na Sotheby’s.

Mas que fazia João de Barros, professor retirado, na terra dos
seus antepassados? À parte administrar os bens do Dr. Bas, que
eram cada vez mais avultados, ele dedicava-se a monografias e a
escrever um ficheiro histórico da ilha. Tornou-se num entendido
sobre assuntos variadíssimos e ganhou nome de pessoa honrada;
pois nada impressiona mais a sociedade da que a porfia em qual-
quer espécie de actividade. Pode ser-se nulo, mas a persistência
numa carreira traz a confiança do vulgo. E também o génio, se é
persistente, pode obter algo como o aplauso da sua época.
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Ora bem: João de Barros, por aproximações e corridas nas suas
pistas versáteis, chegou à Corte do Norte, aonde o levava a histó-
ria dos morgados Esmeraldos, a plantação da vinha, os engenhos
do açúcar e a festa do Senhor Jesus. Deu de cara com o enigma de
Boal, baronesa de Madalena do Mar; e, como tinha acontecido
uma vez pelo menos em cada geração, experimentou uma estranha
vontade de decifrar o mistério do seu desaparecimento. Enquan-
to se entregava às suas obrigações de contabilista, enumerando a
vasta espécie de lucros e despesas do Dr. Bas, fazia certas pausas
em que deixava voar a imaginação até à Corte do Norte, agora
caída em pleno desuso e votada ao esquecimento. Através das ache-
gas do seu ficheiro chegou à conclusão de que Rosalina não podia
ter desaparecido nas covas da costa, muito batidas pela água que,
em pouco tempo, faria boiar qualquer cadáver. Também não havia
jeitos de ela ter embarcado num pequeno bote, a menos que depois
tomasse passagem clandestina para qualquer porto, Southampton,
por exemplo. Mas precisava, para isso, de ter sido guiada e intro-
duzida num plano de que variada gente estivesse ao par. A última
versão constava na história de Águeda de Barros, como se Boal fosse
atingida por doença epidémica e morresse disso ou de qualquer
outra coisa que iludisse os médicos nesse sentido. A memória da
cólera, que deixara sequelas profundas na população, bastava para
criar o pânico. O próprio marido de Rosalina a teria enterrado em
segredo, com o conhecimento de João Sanha, nos terrenos contí-
guos à capela do Pico. O fogo ateado, de que se salvou apenas uma
imagem de Santo António, teria servido de purificação do lugar.

Um facto inesperado pôs João de Barros na pista de Boal, e
trouxe uma nova luz ao seu desaparecimento. Foi o caso que, no
decurso das suas pesquisas para o ficheiro histórico que ele com-
punha, e durante uma estadia em Londres sempre aproveitada para
visitas aos antiquários, deu de cara com um achado interessante.
Era o diário duma senhora escocesa, de nome Maggie O’Sea, e
que era o fiel relato dumas longas férias na Madeira. Mas o por-
menor que mais o surpreendeu foi o de o texto ser acompanhado
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por algumas aguarelas algo ingénuas, mas deliciosas de esponta-
neidade. Eram exactamente iguais às que vira no álbum perten-
cente a Mary Cossart e às que ela própria dera a Boal enquanto a
sua amizade durou. Lá estava a amazona de longa saia de cassa
azul, seguida pelo criado de barrete típico e calças brancas. A égua,
nervosa e de finas patas, parecia-se muito com o baio que o conde
de Carvalhal mandara a Elisabeth de Áustria e que depois Gaspar
de Barros comprara para Rosalina. Ela levara-a para a Corte do Nor-
te e o nome dela era Faísca; exactamente o nome que constava do
manuscrito.

O Dr. Bas ficou, ele próprio, entusiasmado com a descoberta,
tanto mais que não lhe eram indiferentes certos achados que
coincidiam com os enigmas da sua genealogia. Ele considerava-se
descendente dum certo capitão-mor, baptizado na freguesia da Sé
em 1732, de nome Sebastião da Câmara e que Miss O’Sea dizia
seu parente por casamento. Mas o que intrigava João de Barros
eram as aguarelas, tão semelhantes às produzidas por Mary Cos-
sart. Quem seria Maggie O’Sea, residente em Greenwich e grande
conhecedora da flora madeirense? Ela usava termos tanto france-
ses como alemães, o que era, ao que se dizia, hábito de Rosalina
na sua conversação com Miss Cossart, que tivera fräulein desde
os três anos em casa. Embora Rosalina não fosse muito instruída.
Sua sogra Matilde contava, em momentos de franqueza irada, que
Boal era neta dum pescador de Porto Santo e que a mãe, de nome
Benta, era uma mulher bonita e pouco recomendável, natural de
Lisboa. E que, aos doze anos, Boal estava numa casa mal afamada
onde Garrett a conhecera, assim como João Sanha, que se recu-
sara a partilhá-la uma noite com dez homens ilustres e seus cochei-
ros, aos quais era cedida como gorjeta. Se isto era verdade, foi
completamente varrido da memória da ilha. João Sanha, depois
da morte de Garrett, que protegera Rosalina e lhe dera lições de
teatro, levou-a à Corte do Norte e apresentou-a como sua parenta.
Nunca lhe tocou e, quando Gaspar de Barros se enamorou dela,
favoreceu o casamento. O que parecia mais conforme à realidade
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era que João Sanha de facto acabara por se ligar à actriz Emília, a
mesma que Garrett fizera mulher de teatro e para quem escrevera
A Sobrinha do Marquês. Era uma amizade de muitos anos – dizia-se.
Mas raramente era vista, esse portento da cena portuguesa e que
tinha muitos detractores. João Sanha mandava encher de flores a
sua «casa de prazer» quando ela vinha à Corte do Norte, e uma
das aguarelas de Miss O’Sea descrevia inexplicavelmente o inte-
rior dessa casa que as irmãs Micaela e Veridiana diziam ser como
um altar-mor. A actriz Emília, com os seus cachos aloirados e as
mangas de musselina branca como uma nuvem pousada nas mãos
abertas em gesto de declamação, recebia os feitores. Como Rosa-
lina, ela recuava um pouco quando eles tentavam abraçar-lhe os
joelhos. Haveria qualquer alusão à baronesa de Madalena do Mar
no nome de Maggie O’Sea, nome de pequena pega de taberna,
mais do que de lady, mulher dum proprietário de Greenwich? De
qualquer modo, ela era uma mulher madura e reformada da vida
de sociedade quando escreveu as memórias da Madeira; mas tudo
o que contava seria mais próprio duma jovem fogosa e com boas
articulações, como era Rosalina em 1860. João de Barros ficou per-
plexo, e, mais uma vez, Boal ressuscitava pela força da obsessão
que a materializava.

Se Garrett a tirou do bordel da Antónia, para lhe dar lições de
declamação, varado de espanto pela beleza teatral de Rosalina, não
se podia assegurar. João Sanha encontrou-a crivada de dívidas,
tendo vendido o guarda-roupa que Garrett lhe comprara como
dote. Tinha dezasseis anos e era deslumbrante. Uma rainha, no
gesto, no porte, no levantar do queixo viril e poderoso. O olhar era
mais carregado do que terno; as mãos pequenas e finas. Em tudo
um tipo acabado de Galateia com uns toques de profunda vio-
lência que a miséria ambiciosa lhe tinha dado. Aquela mulher, se
fosse medíocre, seria um monstro; como era inteligente, Gaspar de
Barros conseguiu torná-la medíocre, pelo amor provavelmente.

João Sanha amava-a com essa grandeza que faz do amor uma
vénia de Deus feita ao homem. Nunca lhe disse senão coisas banais,
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e esquecia-se mesmo da paixão em que vivia, para que a vida fosse,
não cativeiro, mas coisa doce e descansada. O sofrimento pode
tornar-se um hábito simples e um meio de apagar o orgulho. João
Sanha foi um homem nem feliz, nem infeliz; ocupou-o o amor
como se fosse um bom senhor a quem devesse obrigação. E a fide-
lidade cobriu todos os seus actos na terra.

Uma vez mais o destino de Boal, ligado à Corte do Norte, pare-
cia impossível de decifrar. Quanto mais os anos passavam, mais
as suas pegadas se diluíam; e, ao mesmo tempo, apareciam dados
novos capazes de manter a sua lenda à superfície. Quando entrava
em casa, João de Barros era assaltado por uma impressão deliran-
te, como se um pormenor muito pequeno faltasse na cadeia das
suas deduções. Tinha medo de morrer sem poder chegar ao limite
desse segredo da Corte do Norte, que, na verdade, não constava
da agenda de ninguém e não ocupava nenhum espaço na actua-
lidade. Mas João de Barros queria saber; era, afinal, toda a trajec-
tória duma alma que precisava de seguir para, com ela, completar
uma ordem de coisas que alguém tinha que referenciar. A indife-
rença por um facto, desde que ele seja apontado na legenda das
pessoas, punha em risco toda uma civilização. Isto era o que pen-
sava João de Barros enquanto servia o rico Dr. Bas, com a sua dedi-
cação já proverbial. O que ninguém sabia era que ele seria capaz
de errar as contas da formidável lista de lucros do seu amo, se esti-
vesse em causa descobrir um pormenor novo na história de Boal.

Tudo o que se referia a Rosalina tinha-se dispersado. Havia
ainda uma sombrinha de seda e um par de meias brancas que diziam
ter-lhe pertencido. Confrontando o famoso retrato da Imperatriz
e as suas damas, com a descrição dele na biografia de Elisabeth,
João chegou quase a concluir que havia alguém que não corres-
pondia a ninguém da corte da Quinta Vigia. Quem era então?
João de Barros teve um sobressalto. Seria que Boal convivera de
perto com a Imperatriz a ponto de a sua imagem ser fixada pela
objectiva do fotógrafo Vicente? Comparando o retrato da baro-
nesa de Madalena do Mar com o das damas austríacas, percebeu
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algumas semelhanças, mas muita poucas. A própria Sissi estava
longe de parecer-se com os retratos que dela fizeram Romako e
Wintherhalter. Era uma rapariga de rosto em amêndoa e tipo
aloirado, algo insignificante. A lenda fizera o resto, além da con-
sagração da moda que lhe dera atractivos especiais. João de Barros
pôs a hipótese de Rosalina ter seguido a Imperatriz para Veneza,
com um nome suposto ou tomando a identidade duma das suas
damas. Mas qual? Consultando a necrologia da época, ficou infor-
mado da morte duma jovem «de cor baça», que se precipitara da
falésia das Angústias e que fora enterrada clandestinamente, fora
de terreno sagrado. Era uma criada da Quinta Vigia, a mesma que
constava como fazendo parte da séquito da Imperatriz quando
ela deixou o Funchal. João de Barros pensou que esse era o cami-
nho que levava a Boal e ao seu misterioso paradeiro. A ideia duma
Rosalina pintada com iodo diluído em álcool entusiasmou-o tan-
to que errou as contas do Dr. Bas em mais do que uma parcela.
«É ela» – disse, para si, como se estivesse a reconhecer Rosalina
debaixo das toucas da femme de chambre. Alice cansava-se de o
ver tão absorto, mas não lhe arrancava uma palavra sobre o que o
preocupava. Não gostava do filho e, como ela dizia, achava que lho
tinham trocado. «É um maníaco, não sabe senão mexer em livros
e escrever parvoíces.» Para ela, tudo o que não garantisse a subsis-
tência era puro disparate. Quanto não daria para ser a mãe do
Dr. Bas, mesmo tendo de suportar as suas praxes alimentares e os
hábitos do boémio solitário, sem amigos, só com relações! Na
realidade, ninguém sabia quais os itinerários do Dr. Bas. Acabava
sempre de partir quando se davam as crises, fossem políticas ou
económicas. Quando se declarou a revolta da Madeira de 1936,
ele deixara o Funchal quase precipitadamente, e Olímpia garan-
tia que o Dr. Bas recebera instruções para partir. Estava muito
bem informado a respeito das cotações das acções nos principais
mercados financeiros, e a fortuna dele era feita mais com o silên-
cio do que com as revelações que podia usar. Chamavam-lhe o
«coador», pelo muito que deixaria passar nas suas malhas ou que
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retinha nelas. Era o homem mais inteligente do seu tempo, e a
prova disso era que ninguém o conhecia bem senão nos gabinetes
particulares dos bancos de Genève. Usava nomes supostos e não
tinha guardas de segurança, o que achava extremamente grosseiro
como estilo. «Quem muito se defende atrai o ataque» – dizia.
Mas isto não convencia João de Barros se não soubesse que o Dr. Bas
era o mais cauteloso dos homens. A política não o seduzia porque
era, no seu entender, uma forma de incultura, com muito de tri-
bal, de restrito a elementares formalidades destinadas a descon-
gestionar a mediocridade moral das pessoas. O Dr. Bas detestava o
espírito sedicioso e sem grandeza do que ele chamava «os profetas
galileus». As mulheres nunca se sentiam à-vontade com o Dr. Bas,
nem se despiam completamente diante dele. Tinham, repentina-
mente, vergonha das suas funções naturais, como se fizessem parte
duma espécie em extinção. Ele era pródigo, dava-lhes presentes
caros, mas não punha nisso qualquer sentimento de gratidão. Era
o vazio absoluto uma ligação com esse homem pequeno, discre-
to, que nunca fazia um gesto inútil e que parecia não precisar de
criados. Alice e Olímpia estavam de acordo quanto à simplicida-
de do Dr. Bas e aos seus hábitos higiénicos.

– Não suja os colarinhos, o que é sinal de ser boa pessoa – dizia
Olímpia, que guardava da sua escola de família no nordeste trans-
montano algumas respostas prontas para os enigmas humanos.
Não deixar nos colarinhos um vinco escuro, era uma delas; talvez
porque o suor, na prática duma vida sedentária, significa estado
de culpa.

Para João de Barros, o Dr. Bas, passados os tempos em que lhe
ensinara geometria no espaço, era alguém que não se atrevia a
analisar. Aquele culto que lhe dedicava estava baseado na convicção
de que algo no Dr. Bas era muitíssimo perigoso. No geral, nada
acontecia que deixasse supor isso. Nada mesmo. O Dr. Bas no Fun-
chal comportava-se como o mais inofensivo dos turistas. Embora
tivesse uma bela casa no Monte, passava largas temporadas no hotel
e frequentava a sala de jogo do casino muito raramente. Na ver-
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dade, tinha parceiros certos e jogava fortunas numa noite, sem
um sobressalto, sem estremecer com o montante das paradas. Admi-
ravam-no com uma espécie de veneração; porque nada resiste
entre os jogadores senão essa avaliação da coragem frente à ruína.
Um tiro é mais fácil de enfrentar, não traz consequências senão a
da morte. Mas a falência, com todo um cortejo de humilhações,
com a queda na existência vulgar em que uma conta é uma dor de
cabeça e uma dívida um desprezo que não se apaga mesmo quan-
do é saldada – isso apavorava os mais valentes. O Dr. Bas punha
nas suas jogadas a crueldade sem estratégia de que um general é
capaz quando se apodera dele o capricho da golpada e a heroici-
dade pura.

Viviam as duas mulheres, Alice e Olímpia, como princesas mar-
roquinas, contentes com as suas poucas obrigações que lhes davam
direitos de malícia e folga para acusar, repreender e escutar con-
tos alheios. Temiam o Dr. Bas, ainda que mal o vissem duas horas
numa semana; mas temiam-no porque lhes parecia mais ameaça-
dor na liberdade que lhes infligia, do que nas protecções que lhes
assegurava. De repente, sabiam que ele podia acarretar-lhes estra-
nhos dissabores por efeito de culpas que só a ele cabia manobrar.
Roubavam-no, vendiam mesmo as suas camisas de seda e gasta-
vam à larga em víveres que logo expediam por outra porta, reven-
dendo-os ao desbarato. O Dr. Bas, sem ser homem crédulo, tinha
a paciência dos ricos que se aproveitam dos descuidos que ela pro-
voca, para atacar de improviso em situações que, doutro modo,
seriam crónicas. O que ele achava mais perigoso nos governos,
domésticos ou outros, era a corrupção crónica, em que todos pac-
tuam sem saída para as emoções que podem destruir ou sanar.

Um dia o Dr. Bas chamou Alice e Olímpia e disse-lhes que liqui-
dara os seus negócios na Madeira e que dispensava os serviços
delas. Punha um certo gosto, monótono e intrigante, em olhar
para aquelas duas mulheres velhas e inúteis, tão manhosas para
sobreviver e que de facto não o mereciam. Na realidade, comiam
vorazmente e serviam precariamente os interesses da sociedade.
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O Dr. Bas decidira matá-las de maneira simples e quase afável.
Deixava-as entregues a uma pensão tão pequena, que em breve
morreriam, se não de fome, de surpresa. Porque era uma surpresa
para elas ficarem subitamente sós e sem meios de sugar tudo que
estivesse ao alcance desse apetite de velhas, uma espécie de vin-
gança sobre a medida de tempo que lhes restava. Porque gastavam
tanto essas velhas podres e insatisfeitas? O Dr. Bas nunca conse-
guiu obter resposta para isso. Com algum respeito por João de
Barros, que era tão leal como incapaz de fazer carreira, depois de
consultar os seus gostos, ou antes, as suas manias, pôs à disposição
dele o suficiente para comprar uma propriedade pequena, de ren-
dimento, e que lhe permitisse viver disso. João escolheu a Corte
do Norte, porque tinha clima saudável e era mais económica.

Foi assim que João de Barros voltou à «profundidade» desse
lugar, lendário na sua família. Mais uma vez houve alguém que se
entregava ao estranho ofício de consultar o passado onde Rosalina
se abismara. Para seu espanto, Alice e Olímpia recusaram-se a
acompanhá-lo. Não podiam suportar a ideia de passarem os últi-
mos dias da vida num remoto sítio caído da sua grandeza e onde
não havia já nada que fizesse lembrar a epopeia da Corte do Norte.
Tinham passado os tempos famosos dos morgados e das suas casas
vinculares. Os Sanha e os Carvalhal já não estavam por lá com os
seus fatos de cheviote inglês, sempre seguidos por um bando de
pedintes, de rogadores de favores, de criados, de póneis e cães pa-
chorrentos e enormes. Sobretudo Alice, que nascera num moinho
de água onde só cabia uma cama e uma lareira, tinha recordações
amargas de Ponta Delgada. Os pais eram vilões que viviam em abri-
gos colmados e que, chegados a colonos, desenvolviam toda uma
sensibilidade histérica para vencer as artes do feitor que os explo-
rava e o contrato do senhorio que os trazia sempre atados à ruína.
Alice foi aos onze anos servir para casa de Tristão das Damas, que
praticamente a recolheu e quase adoptou. Era obediente, caso raro
em mulheres. Se não tivesse amo, ela seria escrava da ausência do
amo. O amo era em grande parte o proveito irresponsável e o gozo
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sem pecado. Alice cresceu a contestar os poderes do patrão, e isso
num crescendo que ia a par com a diminuição desses poderes. Ela
amava o processo posto ao poder e, na realidade, o processo da
sua libertação não entrava nisso para nada. A vida de província,
entre pequenos ofícios caseiros e a diligência religiosa (porque Ali-
ce era catequista e doceira, servindo para fora bolos de noiva com
enormes placas de açúcar, como se fossem obras de construção
civil; e dizia-se que, com um pouco mais de orçamento, ela acres-
centaria o saneamento básico), não oferecia os atractivos da cidade.
Mas o que era uma forma de vida urbana para Alice? Havia o
enfrentamento de dois imaginários que ela não podia dispensar;
e nisso a cidade era mais abundante. Havia o lado da lei, que ela
tinha como protector, se bem que lhe arrancasse censuras e violen-
tas acusações até. Em volta dessa lei, sempre punitiva, que proi-
bia o prazer e os seus múltiplos acessos, gerava-se uma segunda
corrente de gozo, que era a contestação e a dinâmica duma luta
de ruminações sociais. E também do outro imaginário, pulcro e
santo, em que Alice enredava a sua forma de submissão, a sua for-
ma culta de submissão (porque anteriormente a mulher fora abusiva
e opiniosa, em relançamento constante da sua prole e dos direitos
por ela expressos), em que se apoiava o erotismo «de manutenção»,
sem fins procriadores. O erotismo de imaginária, que criara afinal as
combinações exaustivas das civilizações, com as suas recorrências
sociais, familiares e religiosas, pedia os jogos pontuais da virtude
que Alice preferia a tudo o mais. Tudo o mais eram as suas rapini-
ces, e as difamações, uma espécie de culto pela negativa dirigido ao
Dr. Bas.

Quando ele a dispensou, bem como fez o mesmo com Olímpia,
não esperava que Alice reagisse, não como uma velha sedentária
e incapaz de dar um salto fora do seu quartinho climatizado, mas
como uma ave de presa exactamente. Alice, dum momento para o
outro, arranjou trabalho no casino e passou a vender chocolates e
cigarros num pequeno quiosque. Negócio que prosperou quando
ela lhe acrescentou um clandestino material como as roupas de bai-
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xo, procuradas por papillons e simples mulheres de bar, que tinham
uma vida sensata e com quem era possível fazer uma conversa moral.

Aí Alice ganhou asas, nesse imaginário de duas faces, nesse
mundo de espelhos deformantes que funcionavam como convi-
nha; e lhe devolviam outra bem-vinda realidade, a funcionária no
seu guichet e para quem o sexo era um saguão de que não se fala
e tem velhos cantos e caixas de sapatos vazias. Alice fez-se a protec-
tora, entre o irónico e o desinteressado, dessa fauna vil e lamuriosa
para quem os homens eram a caça ou, menos do que isso, eram
um lugar frequentável, arável, capaz de produzir, como a terra das
lombadas, alimentos indispensáveis. Não era como homens que
viviam os parceiros nocturnos; era como terra própria para arran-
car dela lucro. E distinguiam tão bem o finório elegante, sem um
tostão no bolso e um livro de cheques para impressionar, como
um engenheiro de minas distingue um veio morto duma jazida
de volfrâmio ou até de ouro. Os homens tinham o valor mineral
que elas lhes atribuíam. Alguns mereciam um pequeno cumpri-
mento que os humanizava, porque os viam durante uma época e
conheciam de cor as suas manias. «Respeito, meninas; é preciso
respeito» – dizia Alice. Ela gostava de ouvir as histórias das mulhe-
res com quem tinha contas e que sempre pagavam; porque há uma
honestidade da prostituta como há da grande dama, uma forma
de retribuir que se parece a uma paga. Alice contentava-se com
algumas prestações, depois esquecia a dívida mas ganhava a esti-
ma das caloteiras; e as suas confidências, vulgares, coisas de cama
e de enganos, pareciam-lhe uma remuneração que lhe sustentava
a alma constrangida num espaço de comunicação muito estreita
onde só coubera a lei da petição. Ela vivera sempre a pedir alguma
coisa, não só pão e agasalho, mas sempre um sinal que a reconhe-
cesse no meio da turba dos pobres. O pobre é feito da lei da peti-
ção, que é ao mesmo tempo lei do desejo sempre movido pela
recusa narcísica.

Alice e Olímpia recusaram redondamente seguir João para a
Corte do Norte, onde ele agora tinha terra sua e uma casa. A manei-
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ra como ele chegou a Ponta Delgada, ao cair da noite dum Outono
fresco e ventoso, deixou-lhe recordações agradáveis. Alugara um
carro, ou antes, pedira-o emprestado numa garagem, e a viagem
fora acidentada pelos caminhos malparados e sem horizonte. Pen-
sou muitas vezes que, se tivesse uma avaria, podia ficar três dias
sem socorro algum. No entanto, a serra não era assustadora naque-
le silêncio que tinha uma espécie de realeza. As hidranjas azuis
tinham secado e murchavam também as «coroas-de-henrique»,
caindo as flores num anel na terra vermelha. João avançava, como
que convidado por uma aventura, esperando a todo o momento
a sua ocasião de prever e decantar um sinal. Tinha quarenta e seis
anos e era um homem apagado, com um humor fino que rara-
mente se manifestava em qualquer graça. A consciência que tinha
de ser mesquinho e sem figura impedia que chegasse a tempo
com um dito de espírito, que nele era do mais engenhoso e inte-
ligente. Quando conseguia vencer a timidez, em geral não com-
preendiam logo ou, se compreendiam, achavam deslocado nele o
trocadilho e invenção tão saborosa. Em primeiro lugar estava a
impressão deplorável que ele causava, com o seu fato com lustro
nos cotovelos, as calças sempre um pouco empoeiradas nas dobras
porque arrastavam, quer ele usasse cintos ou suspensórios. Tinha
olhos muito juntos e um nariz que parecia independente das
outras feições; sem ser grotesco, era como um estorvo à expres-
são, era um sinal de proibição do sorriso. E os dentes, os dentes
largos e quadrados, eram dificilmente imagináveis numa caveira
decente, porque tinham uma forma de pedras de dominó, cau-
sando estranheza não serem marcados com pontos, ou produzin-
do a impressão de que, de repente, iriam ser encastelados e tomar
outra geometria. Uma pessoa feia não resolve o direito do espírito
sem ter de cometer crimes, pelo menos quanto à boa educação.
Há maneiras de usar um florete, que pode ser a palavra brilhante
ou grosseira; mas enquanto uma arma branca exige só perícia e
um espaço para ser movida, a palavra pode morrer, ela própria,
numa fracção de segundo, se não foi lançada a tempo ou mexeu
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com a dúvida de quem a recebeu, ou simplesmente não atingiu o
alvo por excesso de qualidade. João tinha esse excesso de qualidade
que faz dum génio um palhaço e dum santo um associal. As mulhe-
res, a começar por Alice e Olímpia, não o levavam a sério. Umas
vezes riam-se dele, outras vezes cobriam-no de recriminações e
miúdos rancores que as mulheres acumulam durante a jornada
doméstica e acabam por lançar sobre uma vítima indefesa – a cria-
da, a filha em idade ingrata, o marido retraído e de poucas falas.
Mas não o isolavam e, de certo modo, favoreciam-no.

João de Barros, ao encarregar-se da quinta de Ponta Delgada,
refugiava-se nela como um escravo liberto; mas, como um escra-
vo, trazia com ele a tristeza ignominiosa das suas cadeias e sentia
a solidão da sua própria independência.

A noite era escura e ventosa, e ele estacionou na estrada, tendo
à mão esquerda a casa e os quintais com portões ferrugentos. Havia
luzes e, no primeiro momento, cogitou que se teria enganado e que
aquela não era a sua propriedade. Bateu e veio abrir uma mulher
nova, mal arrumada num vestido escuro, com manchas de farinha
na cintura, como se estivesse debruçada sobre uma gamela de
amassar o pão. Quando a viu dentro de casa, reparou nos olhos
dela, daquele azul opaco que ocupava todo o globo ocular e que
ele só encontrara nalguns tipos beirões, de judeus claros, possivel-
mente de origem oriental. Ela era alta e curvava-se um pouco para
diante, como se fosse correr. Era a mulher do feitor, um homem
desconfiado e que bebia muito.

– Não quero estorvar – disse João, conforme o seu hábito de
se fazer pequeno e diminuir o seu espaço. A mulher sorriu com
boa vontade.

– Está em sua casa, o meu senhor.
Esta maneira de ser tratado arrancou no coração de João de

Barros uma espécie de gratidão funesta. Nesse momento seria capaz
de doar a quinta, a casa e as arcas que lá estavam, àquela criatura
a quem inspirara simpatia. E partiria contente por se ter despojado
de tudo em troca dum pequeno cumprimento. Ela esperava, de
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pé diante da porta que fechara. Que esperava ela? Era bonita e
estava na idade descontente das mulheres; em que têm já bastante
experiência do sexo para fazerem conjecturas erradas sobre isso.
Quebrou-se o primeiro encanto da chegada aos domínios que João
nunca tinha esperado possuir. Leopoldina arrastou a mala pelo
corredor, impedindo que João a ajudasse.

– Estou acostumada – disse, rapidamente. João notou que ela
respirava com força; possivelmente sofria de asma ou de enfisema.
Era ela quem subia à serra para cortar lenha, de que trazia provi-
sões regulares para queimar. Também vendiam lenha a clientes
como as fábricas e até os vapores costeiros. Serviu a João um jan-
tar de inhame e carne cozida, não de todo intragável; e um jarro
de vinho jacquet, de que ela parecia orgulhar-se especialmente.

João não conseguia deixar de se assombrar com aquela mulher
estranha, obediente e melancólica. O marido estava na taberna
ou fora a São Vicente levar uma talha de achas de pinheiro. Ela
não disse. Tinha um jeito imperial; honrava de facto o nome da-
quela Leopoldina, arquiduquesa de Áustria, que fora a primeira
mulher de D. Pedro IV. Leopoldina da Áustria fora uma das visi-
tantes da Madeira, e João Carvalhal conhecera-a e mandara mes-
mo pintar um quadro em que se via a arquiduquesa a passear na
Quinta de Palheiro-Ferreiro, no dia seguinte à sua chegada ao
Funchal. Nove anos depois morria Leopoldina, e fora a primeira
senhora a ser embalsamada, operação até aí interdita às mulheres.
João de Barros, erudito e viciado no seu ficheiro histórico, pensa-
va nestas coisas enquanto via a caseira, pela nesga da porta da
cozinha. Ouvia o crepitar das achas na lareira alta e, às vezes, a respi-
ração ofegante da mulher. Como ficaria ela com uma comitiva de
condes e embaixadores que rondassem a sua imensa crinolina pari-
siense? Que olhos assombrosos ela tinha, como pintados a agua-
rela e desbotando em lágrimas azuis, se lhe acontecesse chorar!
João de Barros deitou-se cedo. O quarto tinha um tecto rústico, de
alfarge; sentiu toda a noite um ruído de papéis removidos dentro
do armário encravado na parede.
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A frialdade da manhã acordou-o. Tinha os joelhos gelados, e
do sobrado vinha como que um respirar de levada. Podia ouvir
até o gorgolejar da água saltando nas pedras. Mas era mesmo a
levada que corria rente ao caminho e que trazia da serra a lentilha
de água que as nascentes aumentavam. João verificou depois uma
verdadeira rede de aquedutos ao longo das veredas e dos caminhos
empedrados com uma arte consumada do declive e da maneira
de poupar o esforço da subida e da descida. Ali estava a Corte do
Norte, povoada de gente em constante desvantagem com a natu-
reza, mas herdeira duma espécie de aptidão para obter dela favo-
res. A Levada Grande, correndo ao salto da enxurrada de Outono,
servia os maiores morgados, entre os quais estiveram os Sanha e
os Carvalhal, senhores de vastas terras regadias. Ainda se podiam
ver os restos dos seus engenhos de açúcar, com as caldeiras feitas
na Inglaterra cobertas de ferrugem, debaixo das latadas.

Os primeiros dias foram ocupados a tomar contacto com as
realidades do seu novo estado de proprietário. O Inverno prometia
chegar cedo, e o marido de Leopoldina servia activamente os seus
fregueses de lenha para fogões. Era um homem calado e quase
continuamente toldado pela bebida; mas conservava uma digni-
dade sombria, falando por monossílabos. Não era violento, e dei-
xava a Leopoldina todas as decisões domésticas.

Leopoldina parecia um mistério para o novo amo. Na verdade,
ela aceitava com dificuldade servir esse doutor enfezado que não
percebia nada do campo e que não distinguia uma cepa dum azi-
nho. Como não era maldizente, limitava-se a encolher os ombros
quando lhe perguntavam novidades sobre João de Barros. O facto
de ele aparecer só e sem família não ajudava à sua integração na
terra, onde havia um extremo respeito pelos laços de parentesco.
Na Corte do Norte todos eram primos, e a chegada dum intruso
àquela comunidade fortemente referenciada pelos mesmos apeli-
dos e tradições de casta, criava uma dúvida quanto à maneira de
tratar João de Barros. Afinal foi recebido, ainda como parte da
família, quando a sua genealogia se esclareceu. Alguns conheciam
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a história de Boal, dama excêntrica que os borracheiros que iam
pela serra com os mostos destinados às casas de vinhos diziam
encontrar, vestida de claro e precedida por um cão de raça terra-
-nova. Explicavam como ela era, duma brancura lunar e caracóis
na testa. O canto com que eles marcavam a cadência da marcha
interrompia-se. Em profundo silêncio caminhavam, assombra-
dos, e alguns desistiam mesmo do ofício e emigravam até.

João de Barros, com estas narrativas que nunca tinham fim e
pareciam confidências proibidas, interessou-se profundamente pela
sua bisavó Rosalina. Conheceu parentes ainda das pessoas com
quem privava Boal e o seu clã, aliado aos bravos do Mindelo e que
tinha estado nas linhas do Porto em 1833. Falavam dum Luís
Albino, amigo íntimo de Gaspar de Barros e que exercia a medici-
na sem ter licenciatura. Era um conhecedor da cólera-morbo, por
muito que a tratara na altura da epidemia. Fora a ele que Gaspar
recorrera quando se levantou a suspeita de Boal ter contraído a
peste. A verdade é que Luís Albino estivera na Corte do Norte
quando Rosalina desapareceu. Era coronel-médico do exército, e
recebera o posto pelos serviços prestados no cerco do Porto. Gaspar
de Barros dispensava-lhe toda a confiança. Ouvira-se dizer que,
ao fim de três dias, quando as buscas no mar junto aos penhascos
ainda não tinham terminado, Luís Albino mandara suspender
tudo. Chegou a esbofetear um criado pequeno de Boal, que insis-
tia desperadamente em correr riscos, subindo à falésia e assegu-
rando que ela estava viva. Os curandeiros e bruxos, que curavam
os males do bucho encostado e do nó de tripa com emplastros de
couves quentes, também tiveram voz no desaparecimento de Boal.
Disseram que ela se perdera no Monte Medonho. Isto trouxe à
lenda de Boal o seu toque macabro. Mas a maioria das opiniões
ficavam em que Rosalina morrera mesmo despenhada no mar. Então
porque suspendera Luís Albino bruscamente as buscas e levara
com ele Gaspar de Barros sem o deixar transportar para o Funchal
as coisas de Boal, vestidos e objectos pessoais? Se houve ordem
para serem queimados, essa ordem não foi obedecida. Durante
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muito tempo, os belos chambres de algodão indiano de Rosalina
eram vistos no corpo das caseiras novas, quando elas estavam em
namoro, ao pé das sebes de bambus, ao domingo.

À medida que o tempo esfumava todos os vestígios de Boal,
criava mais fortes impressões que enraizavam a sua história. João
de Barros compreendeu que um facto é tanto mais facto quanto
mais se pode variar a sua composição; assim como uma lei é tanto
mais lei, quanto mais se pode transgredir.

Estava sentado nas traseiras da casa, e a caneleira centenária
estendia os ramos como um frisado verde, tremendo ligeiramente.
«Aqui está quem sabe como as coisas se passaram» – pensou João.
Infelizmente não conhecia a linguagem das árvores, e talvez a cane-
leira estivesse senil, com a idade que tinha, e não adiantava per-
guntar-lhe nada.

Veio a saber que a propriedade que constituía a renda oferecida
pelo Dr. Bas como pagamento dos seus serviços ou despedimen-
to definitivo era uma parcela dos domínios de João Sanha. Ainda
havia, sem cobertura e reduzida a um simples pátio de entrada, a
casa de prazer que ele mandara fazer para a linda Emília; e onde
ela se mostrava no seu esplêndido vestido de cena, a esvoaçante
indumentária de Lady Hamilton, por exemplo. Lopo dizia que Lord
Nelson tinha pela amante um amor em que não havia nem honra
nem orgulho. Gostava dela como duma condecoração e, se pudes-
se, trazia-a ao peito, como ele fazia com as suas medalhas. Foi isso
que o matou. Quando um marinheiro francês viu aquele mascate
dos mares reluzindo à luz dos canhões, acertou-lhe em cheio sem
saber que fuzilava Nelson. Lopo dizia que a linda Emília tinha
particular sentimento a interpretar Ema Hamilton, porque tinha
com ela algo de comum: o passado de bordel. Lady Hamilton era
como uma fragata ligeira e fácil de manobrar; e se o almirante via
as mulheres como barcos (ou os barcos como as mulheres, o que
era inevitável), devia adorá-la. Dito isto, debaixo dos conselhos de
Lopo, Emília de Sousa fazia Lady Hamilton como se corresse o
palco a todo o pano. Era um sucesso.

Pag.CorteNorte.indd   129 08/09/04   22:29:54



Pag.CorteNorte.indd   130 08/09/04   22:29:54



131

CAPÍTULO VI

Uma vida pobre de pão e privilégios não é difícil de descrever; tem
consigo um factor romântico, pois tudo o que se padece atrai a
compaixão; e esta recebe resposta de vontades, e tudo soma um
discurso que investe na imaginação. Nada melhor para começar
uma novela, ou começar a História, do que um herói problemá-
tico, com as suas operações de vencer o azar.

Também, quando se trata do modelo dum vencedor, duma
pessoa bela e afortunada, mesmo sem completarmos a receita do
romance cor-de-rosa, sobra muito para chamar o leitor e fazer audi-
tório. Mas um tipo como João de Barros, na Corte do Norte, cujo
fasto se apagara há muito, que se distribuía entre algumas tabernas
e quatro casas grandes, sem estilo e sem nome, não tem probabi-
lidades de ser recebido de bom talante. A maioria das pessoas é,
contudo, assim; e a agressividade que se estende como uma cadeia
significante no seio da sociedade, estabelece uma trama invisível
entre o que pede e o que recusa, entre o que vive a desgraça e aque-
le que a negoceia através de conceitos e de reparações. Mas há um
limbo em que a sedução não tem entrada. Onde tudo é baço, con-
fuso, sepultado na insignificância. Um mundo que não é o do
embrutecimento nem o da inércia; onde tudo é possível na sua
hipnose poética, mas que se desarticula mercê da falta de linguagem
e de meios de relação. Digamos que esse era o mundo de João de
Barros. Restava-lhe a qualidade da análise, mas essa a poucos inte-
ressa ou aproveita. Desde a origem, ele adoptara as palavras como
uma conformação com a sua própria imagem. As palavras eram
uma guerra de amor sem tréguas que ele usava conforme os símbo-
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los adaptados a ele próprio. Assim, Leopoldina, desde o primeiro
minuto em que a vira, tornara-se um objecto do seu nome. E este
significara para João de Barros infinitas jornadas, suspiros de invo-
cação e de chamada, no seu espírito dobrado em inúmeras pregas
e que seria impossível abrir para o sentimento.

A sedução tem uma linguagem que não opera directamente
sobre as emoções; antes as deixa incólumes e parte dum sistema
frio e sem aliança com alguém, com o outro, sempre estranho e
catastrófico. Há inúmeras pessoas que vivem perfeitamente soli-
tárias, sem necessidade de afectos e de negociações sentimentais,
porque estabeleceram essa linguagem irresistível do símbolo que as
interpreta e ao qual se entregam para nele se perderem. Leopol-
dina foi uma dessas palavras, o vocábulo que dá lugar ao ritmo do
apelo humano e que atravessa a maior solidão como um lugar de
sedução extraordinária. Não vamos acreditar que a solidão é um
castigo; é quase sempre vocação e desfecho dum egoísmo e o que
mais se parece com uma arte.

Leopoldina animava uma linguagem interior, tomava forma
na própria palavra, era irresistível e idêntica ao objecto cuja inten-
sificação era igual à sua perda. Ninguém podia supor que aquela
mulher ligeiramente curvada, como se fosse inclinar-se para cor-
rer, tivesse tomado o significado do possível. Do possível, não do
praticável: e a sedução era exactamente isso.

Ao tempo que vivia junto de Leopoldina, que dispunha das
ocasiões de sedução como se pode dispor dum fruto duma árvore,
João de Barros conjurava a própria sedução, porque a vida, no cora-
ção da sedução, como da morte, tinha que dispor doutras fontes
que não eram o cumprimento do desejo. A destruição que se
obtinha pela própria criação de limites à sedução, era um recruta-
mento doutras formas de vida e precipitados da vontade humana.

Ninguém, na Corte do Norte, podia medir a distância que unia
ou separava João de Leopoldina. Enquanto uns os diziam amantes,
rindo dos gostos simples, quando não perversos, da mulher, outros
achavam absurdo tal suposição. O amor não gosta que o sigam e
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perde aqueles que o tentam alcançar. Esta era a regra da sedução
que João de Barros conhecia bem. Nada ceder ao desejo compu-
nha, afinal, um comportamento narcísico que não era de supor
em João de Barros, tão feio como era e com má vista e má figura.
Ele estava preparado para seduzir, pela própria força do seu mor-
tífero retraimento. Leopoldina, duas semanas depois da chegada
de João de Barros, estava louca por ele. Tudo nela o indicava: os
desprezos, os gestos incoerentes, as crises de fúria e de lágrimas.
O marido levou-a a um feiticeiro e voltou mais aliviada. Pelos
interstícios do discurso que ouvira, havia um fundamento que ia
ao encontro das suas esperanças. Uma noite, era o Inverno no auge,
chovia e ventava e as janelas batiam ameaçando partirem-se os
vidros, Leopoldina deitou veneno na comida de João. Quando ele
ia servir-se, numa ignorância que, ela própria, era pura interroga-
ção, Leopoldina atirou-se contra a mesa e fez cair a loiça e entornar
no chão os alimentos. Ficou um fio de vinho a escorrer no soalho,
como um fio de sangue. Ela acalmou-se, foi buscar um balde com
água e começou a lavar o chão, recolhendo os cacos. Não disse uma
palavra. João não lhe fez qualquer censura e limitou-se a esperar que
ela remediasse os estragos. Contentou-se com uma ceia improvi-
sada, e, desde esse instante, Leopoldina percebeu que ele dispunha
dela, delimitando perfeitamente as concessões e os despedimentos
de que o desejo de ambos se sustentava.

Começou então um período de sofrimento tão violento que
ninguém podia aproximar-se sem ser altamente contaminado;
porque o sofrimento como carência atinge um grau que tem, por
força, de procurar em seu redor terreno onde vaze o seu exceden-
te, como o prazer também. É esta a moral do trágico, a cumpli-
cidade do desejo e o seu discurso; os baluartes da sedução, não
cedendo, inventam a histeria que toda a sociedade compartilha.
Aqui é preciso esclarecer que a sociedade que produziu uma lei e
uma forma de relação cooperante com os outros, relação de tra-
balho e de protecção mútua, observa o sexo como um malefício.
Sabe que não é possível desmitificar o sexo e que só o pode nomear
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pela tangente do burlesco e da formalidade mais severa. Doutro
modo, seria arrastada pelas guelras, até às profundezas da área aquá-
tica e abissal em que o sexo se liquida. Um mundo que é sexual-
mente claro e demonstrado é um mundo em extinção. A natureza
vinga-se quando é invocada sem competente temor. O medo é
um protector, nunca um lacaio.

As mulheres têm como herói aquele que apara a sedução e a
desenvolve em forma de lei. João de Barros tornou-se o homem
de lei cuja castração Leopoldina tentava executar justamente pelo
que parece ser o contrário da castração: o desatar de todos os laços
da culpa. Estavam os dois ali, na Corte do Norte, como Adão e
Eva no Paraíso. Ele interiorizando a lei, deixando sustentar-se do
próprio facto de ser infundada, o que a serpente não deixava de
referir. Ela, Leopoldina, fantasma da arquiduquesa virginal, movendo
o céu e a terra para fazer pronunciar ao homem o consentimento
que tudo ia modificar, estava a postos com a palavra, o corpo, as
superstições, capazes de desencadear a vaga sedutora e manter dis-
ponível a ilusão como chave do enamoramento.

Porque João de Barros, como Adão, duvidava da mulher como
acto criador de Deus. Era uma ocorrência, não uma criação ver-
dadeira. E, portanto, trazia com ela esse nada tão puro como a
simples destruição, a ruína, que ia muito além dos malefícios da
guerra. Protegia-se dela para a poder amar; protegendo-se, recu-
sava-a, o que desencadeava em Leopoldina uma subversão, um
estado fora da lei, que era a sua fascinação mais temível. Não poden-
do sujeitá-lo pelo desejo, não podia castrá-lo pelo baptismo do
desejo a que chamaria amor, montagem da lei natural que produ-
ziria filhos e alianças com a sociedade. João de Barros, se pudesse
ver, como Boal e Águeda tinham visto, a grande pintura na casa
Cossart – Judite aproximando-se de Holofernes como degoladora,
depois de ser amante dele –, daria razão ao seu comportamento.

Mas agora acontecia que, revestido da lei, que era uma forma
de evitar a sedução (a lei tomava a máscara do bem público, da
moral, da religião e da política), ele próprio se tornava em objec-

Pag.CorteNorte.indd   134 08/09/04   22:29:55



135

to sedutor. Leopoldina adivinhava que o seu amo apresentava
sintomas de amor, mas que os mascarava de autoridade e de cus-
tos intelectuais. Ele lia e escrevia muito, e isto era um anteparo da
sedução. E, ao mesmo tempo, a sedução escapava por todos os poros
da repressão e estabelecia um jogo de provas que ambos tinham que
executar, que cumprir.

Leopoldina estava praticamente dementada e tornou-se objecto
de certo culto na Corte do Norte. Toda a gente era sua aliada, sem
querer, no entanto, resolver o impasse que João de Barros criara ao
seu narcisismo; que, este, era o promotor da lei. Mas a lei, como
sedução que deve ser, precisava dessa forma dialogante que são
duas pessoas em projecto de se incluírem uma na outra e em cons-
tante resistência perversa. A perversão produz a lei que, por sua vez,
exerce a sedução fictícia que é a vontade social.

Não havia nada que Leopoldina não tentasse para ser corres-
pondida por João de Barros. Chegou a declarar-se, chegou mesmo
a pedir socorro ao próprio marido. Este era iletrado, mas enten-
deu o acidente em que a mulher se debatia, e deixou-lhe livre o
caminho. Era a maneira de escapar à corrente sem limites da femi-
nilidade, que eterniza o desejo nas mínimas conjunturas da mater-
nidade; que em toda a ausência humana vê uma forma de parto
e de desprendimento dela própria. O amor pelo homem é ainda o
reaver do filho, o recuperar do objecto uterino. João queria esca-
par à conversão desse amor, ser uma ausência que fundava o seu
universo de homem, o seu espaço masculino. Sabia que, se levasse
a bom termo a sua resistência, o mundo estaria a seus pés. O útero
materno, uma vez vencido, deixava de ser limite à exigência nar-
císica. A gente da Corte do Norte estava perplexa. Assistia a uma
luta de morte, sabia isso. Sabia que não se tratava dum caso de
adultério, uma cena de costumes. Era o verdadeiro plano da femi-
nilidade em acção, a grandiosa experiência da sedução que estava
em causa. Havia momentos em que Leopoldina sentia desânimo
profundo. Deitava-se debaixo dos bananais, plantados de espécies
já raras a que chamavam «Musa sapientium» e «Musa paradisiaca».
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A árvore do bem e do mal parecia ser uma bananeira, a bananei-
ra-maçã, por exemplo. A vaga verde da bananeira-anã perdia-se
até ao mar e ia aliar-se ao movido das ondas; isto em tempos pas-
sados, porque a vinha substituíra outras plantações, as da cana açu-
careira. Gaspar de Barros fora ainda senhor de engenho, e a casa
da alçaprema existia ainda em ruínas, no vale. As caldeiras esta-
vam tombadas, com o ar de velhas locomotivas no desvio.

Leopoldina, não podendo suportar a separação de João de
Barros, pediu ao marido que a deixasse viver com ele maritalmente.
O carvoeiro disse que, no ponto em que as coisas estavam, não lhe
importava ser corno portas adentro ou desonrado fora de casa.
Era estranho o comportamento desse homem rude e avinhado,
que podia espancar Leopoldina por menor motivo do que a trai-
ção. Parecia que se envolvia em cumplicidade com ela; ou então
que sabia das relações falhadas de tão raros amantes, e quase se
divertia com isso. Por outro lado, corrigia-se de defeitos que tinha,
bebia e emendava o trato com a mulher, servindo-a em tudo e
encarregando-se das crianças, que a mãe abandonava. Não dava
motivos para que Leopoldina o repelisse; não se sabe se era pela
esperança de a recuperar, se pela gratidão de usufruir dessa paixão
cujo ardor, para não embaraçar o seu público, era preferível enca-
rar com futilidade. Embora Leopoldina dissesse que os laços com
o marido se tinham quebrado, ela mentia. Nunca tinham sido
tão ardentes os seus prazeres; ela vingava no leito conjugal as frus-
trações dum amor que João desaproveitava.

João de Barros, um filósofo nato, não desprezava Leopoldina.
Era um Voltaire em Sans-Souci, agradado de ter mulheres que o
solicitavam, mas desinteressado delas como objecto e medida de
prazer. No seu entender, Leopoldina, como Boal, e as numerosas
cabeças coroadas que vieram à Madeira curar os males dos pulmões
e dos nervos, eram histéricas sem salvação. A Quinta Vigia tinha
nas suas paredes muitos desses segredos capitais de mulheres pre-
sas duma crise de sedução. Um deles, Elisabeth, humilhada por
uma primeira traição do marido e em busca duma identidade
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que lhe fora retirada pela corte, a língua, a etiqueta, a que não se
adaptara; e pelo casamento, agente da masculinidade que lhe desa-
gradava profundamente. Nas notas de viagem de D. Pedro V, há
uma informação sobre o imperador da Áustria que explica muito
desse casamento desacertado e sempre em estado de guerra fria.
Diz o rei que Francisco José era grosseiro em extremo, e promete
revelar pormenores que o provam. Não o fez, porém. Mas fica a
nitidez duma aversão despertada ao contacto com uma natureza
boçal a que só a etiqueta dava uma aura de sensibilidade. Adelai-
de de Inglaterra, velha dama friorenta, com as suas peles de mar-
ta, olhando desde o cais da Pontinha a parede do Monte, fechado
de verdes parques onde o espírito despertava para o significado
do acontecer; Leopoldina de Áustria, retratada no acto de passear
na Quinta de Palheiro-Ferreiro, com uma mantilha de caxemira e
um sorriso crispado, pelo que temia doutra língua, estranha, incap-
turável, inseduzível – para todas elas havia uma resistência que as
conduzia ao desespero. Algo como uma perda de conhecimento
de si mesmas levava as mulheres a instalarem-se na sedução como
num princípio de linguagem que nenhum simbolismo habitava.
A sedução punha em causa a possibilidade dum destino. João de
Barros tinha uma linguagem, que girava à volta dessa natureza
invasora da sedução; e, por isso, porque interrogava os mecanismos
do desejo e das palavras que o exprimiam, Leopoldina sentia-se
um efeito e não uma causa, ao ser mencionada mas não amada.

Isto era o quadro que se ia desenvolver como relação dos sexos,
uns anos mais tarde. A linguagem mataria a sedução; e implicaria
na obsessão chamada destino, porque o ponto de sofrimento que
nos obriga a girar em volta dele, esse nada, que nos despreza e que
nos consome duma maneira imperativa, seria mobilizado pela
palavra. A sedução deixava de solicitar o significado duma coisa
à deriva, deixava de produzir pontos fixos e consistência para esse
eterno rolamento do insignificado. A histeria, potencial da se-
dução, tanto mais forte quanto ela própria se desconhece, teria
os seus dias contados. E a relação homem-mulher, ao mesmo
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tempo linguagem e pessoa que se identifica, teria um novo rumo
a tomar.

Entretanto, vigiado e servido por Leopoldina, João de Barros
ia compondo o seu ficheiro madeirense. Às vezes deslocava-se ao
Funchal, mas evitava encontrar-se com a mãe e com Olímpia.
Não sentia nada por elas e admirava-se como deixara esfriar os
seus sentimentos de família ao ponto de eles o envergonharem.
Não podia ouvir mais os dois ou três factos que Alice contava
como os eixos principais da sua vida cívica; como o perigo de mor-
te em que estivera um avô dela, destacado para a Ribeira Brava
quando das eleições para deputados, em 1884. Era um sargento
que se gabava de ter apertado a mão a Arriaga, porque tinha ideais
republicanos. João de Barros ficava desesperado.

– Meu Deus, um sargento no meu passado! Um cabo ainda
vá! Napoleão era «o pequeno cabo» e deu o que deu. Mas sargento!
O que vale é que, depois da segunda geração, para a gente comum
os antepassados não contam.

– Não é bonito o que diz, João de Barros – atalhou Leopoldina.
Estava vestida como uma senhora e usava a nova moda de saia curta
e cabelo cortado. Parecia muito pior do que com os trajos de chita
e as botas de viloa. Tentava assemelhar-se às figuras femininas mais
reputadas na família de João de Barros, especialmente Boal, de
rosto sério e beleza casta. Ultimamente Boal era um dos temas pre-
feridos no ficheiro secreto de João de Barros. Porque ele tinha um
dicionário de casos sem solução, e expunha nele a sua experiência
das palavras, que sucedia à experiência dos factos. O tempo das
palavras estendia-se pelo espaço europeu e desviava o homem do
seu próprio destino, que era um renascimento além de si próprio,
em terra prometida. As palavras estavam lá, como uma abordagem
feita à partilha do sentido que elas inventam para uso em comum
do amor, que é afinal a partilha do sentido conferido pelas palavras.

O que era enigmático em Boal, para seu filho Francisco, que
não deixou nunca de conjecturar as causas do seu desaparecimen-
to, não era a mesma coisa para Águeda, uma geração depois. Havia
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novos rumos e aberturas de pensamento que tornavam o com-
portamento de Rosalina mais consequente e mais normal. Lopo
dizia, como se dizia na corte austríaca a respeito de Elisabeth, que
Boal tinha «qualquer coisa», uma pancada. Mas trinta anos depois,
no entender de Tristão das Damas, seu neto, Rosalina era uma
mulher doente, com algumas probabilidades de escapar a um diag-
nóstico, simplesmente porque não havia meios para o fazer. Mas
passados mais trinta anos, quando João, filho de Alice e de Tristão,
chegou à Corte do Norte, deparou com a lenda de Boal muito
alterada. Ninguém se lembrava como ela morrera, e admitia-se
mesmo que casasse com João Sanha e fosse actriz muito célebre.
Havia uma prospecção genealógica nesse sentido, embora se tra-
tasse doutra senhora, chamada Emília de Sousa. Como acontece
com a História, e um país que lhe dá origem, era muito proble-
mático abordar a imagem pelo pensamento, sem a ajuda tenaz do
símbolo. Uma imagem pode ser afogada por outra imagem, e o
retrato mais fielmente traçado sofre da falta do essencial que capta
o objecto no mais fundo da sua relação com os outros. Boal não
se podia capturar na confrontação de inúmeras imagens a que
dera lugar. João de Barros escrevia que a pátria, de que a ilha era
parte e possivelmente o espelho essencial, estava à mercê da refle-
xão imaginária. Existia e era recusada em cada momento da sua
definição; e uma série de retratos, a perder de vista, nada comple-
tavam do seu organismo essencial.

Que era afinal a evidência de Boal? E a evidência de Portugal?
Destacava-se um facto, como a queda de Rosalina no abismo numa
tarde de vento; destacava-se também um facto histórico, como a
saída das naus para a Índia ou a partida da Invencível Armada do
Tejo. Mas havia um sem fim de filamentos que demonstravam
esse facto, que o faziam desmanchar-se e deixavam só o volume
do veredicto, a unanimidade do veredicto. Então o facto apaga-
va-se como com um sopro se apaga uma vela. O símbolo reagru-
pava-o, sucedia no desencadear da acção, ele próprio exumava dos
escombros o veredicto; e o país renascia, e a História fundava-se.
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Doutro modo, por exemplo, Colombo nunca teria sido desco-
bridor da América, mas um donatário rico de Porto Santo, que
lia por desenfado o diário de bordo de todos os marinheiros um
pouco molestados de febres, um pouco bêbados de rum. Um dia fez
uma viagem de rotina, na rota de Demerara, e chegou a terra que
nunca admitiria ser desconhecida. A sua boa fama proibia que ele
se enganasse, ou então os seus amigos, inclusive sir Emeraut da
Picardia, viravam-lhe a cara. O insucesso está na imaginação de
que se desconfia. É possível duvidar dos actos dum homem, mas
não da sua imaginação.

Boal foi para o seu bisneto João de Barros um idílio, uma alian-
ça, uma saída. Escreveu que ela vivera na Corte do Norte como uma
profetisa, porque a cada geração ela punha um enigma e a cada
recém-chegado pedia uma resposta. Como uma esfinge, com o seu
leque preto diante do rosto (e nisso imitava Elisabeth, que com o
leque escondia os dentes amarelos e mais tarde as rugas), Boal esta-
va na Corte do Norte; ao seu dispor, com infinitas peculiaridades
do génio mau que ela tinha e a que João de Barros podia dar uma
explicação. Podia derrubar a perspectiva de Boal que as outras
gerações tinham produzido, só com animá-la com a sua linguagem.
Porque fazia ele isso? Para se demarcar de Leopoldina, que o chama-
va tão alto que toda a povoação a ouvia e até aplaudia. À medida
que a batalha se travava, entre os poderes dela e o desejo desacor-
dado dele, as pessoas todas tomavam parte e incluíam-se nessa comé-
dia do feminino em histeria combinada com a morte.

– Amo-o, amo-o – dizia Leopoldina na missa, em voz audível,
quando a hóstia e o cálice eram elevados no altar. As lágrimas
inundavam o seu rosto belo. Tanta beleza comunicava sofrimento,
porque ela não tinha praticamente razão de existir. Um homem
feio e sem graça resistia-lhe. João de Barros era detestado por
toda a gente, e começavam a pensar seriamente em perdê-lo. Não
pensavam nisso de maneira descritiva, jogando com as ocasiões
propícias para ele morrer. Não diziam: pode ser atropelado, pode
ter uma doença que não perdoa, pode afinal estar contaminado
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pelo bacilo que fez morrer o seu próprio avô, e o pai dele, Tristão
das Damas. Contentavam-se em, num relance apenas vislumbrado
pela razão, desejar-lhe a morte. Quando um sino tocava a finados,
dizia-se: «Quem terá morrido?» E o primeiro nome lembrado era
o de João de Barros. Outros, ao vê-lo tão estranho, magro como um
lobo famélico, pensavam rapidamente que o seu desaparecimento
não afectaria ninguém, nem a própria mãe dele, que não lhe que-
ria muito.

Mas, de súbito, imaginando a sua perda como algo de fatal e
deslumbrante, uma dor rasgada abria-se, e a solidão aparecia como
a própria presença da morte. Quem era aquele homem que a
todos tocava, como parte dum ser absoluto e poderoso? A estra-
nheza que ele comunicava agia como uma forma de amor. Em
vão queriam situá-lo na área vulnerável do que é conhecido e tem
um preço; João de Barros não se adaptava a nenhum sinal. Em vão
descreviam os seus laços com Leopoldina como os mais banais,
simples amores efémeros que era fácil ignorar. Mas seria isso?
Dormiam juntos ou apenas se desafiavam nesse contacto inábil e
injusto de duas pessoas que se imaginam e não têm amor para
trocar? Era humano o que eles viviam? Então porque arrastavam
com eles uma espécie de loucura de generosidade que os prote-
gia, que os queria interessar para colherem uma parcela dessa
realidade completamente desconhecida, como uma doença des-
conhecida? Ele provocava a interpretação de todos os seus actos, e
isso tornava as pessoas presas duma obsessão. Era isso o que acon-
tecia ao centro europeu, à sua cultura vítima de obsessão. A acção
era um mero motivo de interpretação, e as pessoas iam desempe-
nhando esse cargo de investigar a realidade das coisas cada vez com
mais afinco e mais capacidade decifradora. Mas isso não conduzia
a nada. As palavras giravam como soldados em manobras, cercan-
do um objecto, dando-lhe caça para proveito da interpretação.

João de Barros percebeu que a história de Boal se resumia a
isso: ela fora apoderada pela insensatez de interpretar os seus sen-
timentos, o seu estado no casamento, o encontro com uma realidade
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estranha ao seu quotidiano – a Imperatriz com as suas damas e o
conde Hunyády. Exactamente, dessa fronteira da Europa, Viena
de Áustria, fonte de explosiva carga de palavras, palavras em desusa-
da abundância que substituíam os mitos e despertavam o incons-
ciente com a sua fustiga de seda, vinha a gélida era da interpretação.
As palavras eram os deuses modernos. Freud dera-lhes uma força
incomensurável; munira-as de esporas como galos de combate, e
elas eram capazes de destruir uma civilização. Era bom ou mau?
No fim de contas, as palavras venciam, e no que vence há pelo
menos uma inteligência dotada da sua «douta carência». Os recur-
sos infinitos da ruína em que o mundo se formara continuavam
a sua obra. A invasão das palavras fazia parte desses recursos.

Mas Rosalina, praticamente sujeita à interpretação de três gera-
ções, qual fora o seu trajecto? Morta por acidente, enquanto co-
lhia ovos de pombos do mar, ou vítima de cólera e enterrada em
segredo na capela dos Sanha? Ou então fugida na comitiva da Im-
peratriz e seguindo-a fielmente nas suas excursões, envelhecendo
juntas ao longo duma história de vedetismo errante? É possível
que a aia que servira a Elisabeth o última gole de leite, numa taça
de prata, fosse Boal; ela precipitara-se para lavar a xícara e metê-la
na mala, porque estavam atrasadas e o barco ia zarpar dentro de
minutos do porto de Genève. Era absurdo, mas o absurdo é uma
perspectiva ao serviço da sedução; ele realiza a plenitude da sedu-
ção. Entre ela e a actriz Emília de Sousa, que pacto havia? Eram a
mesma pessoa, e muita gente sabia isso e fingira liquidar o assunto
com uma espécie de cumplicidade tutelar, mentindo, deixando a
mentira enraizar-se como um roble, um dragoeiro imenso. Rosa-
lina teria sido a actriz Emília de Sousa, a mulher mais querida e
mais detestada do seu tempo e que opunham à Ristori como uma
glória nacional, e cujos contratos leoninos eram motivo de enor-
me inveja, de pateada e calúnia.

Para João de Barros, aquela avó que a memória dele não alcan-
çava conseguira o que nenhuma outra mulher conseguia: a decep-
ção não se produzia, a máquina sedutora que ela era seguia o seu
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caminho através dos tempos, encontrando sempre o seu par, a
quem chegava pelo efeito narcísico da interpretação. Quem inter-
preta espera encontrar-se e, sobretudo, encontrar-se como ima-
gem consumada, salva da imperfeição. João de Barros ligava todos
os factos da vida de Boal, o seu casamento com Gaspar de Barros,
o título que ela tinha de baronesa de Madalena do Mar, a sua
própria naturalidade de porto-santense, e ficava com um retrato
valioso no ponto de vista psicológico. Rosalina era provavelmen-
te uma mulher soberba mas discreta, cheia de inúmeros projectos
larvados que nunca se concretizam e que, por isso mesmo, desen-
volvem na personalidade uma terrível força de persuasão. Colombo
em Porto Santo, casado com a rica Filipa Perestrelo, estivera fecha-
do nesse encantamento moral que é o de transfigurar as aparên-
cias. E era tão violento o seu desejo que captava a vontade dos outros,
esses sim, factores da empresa que ele nunca chegou a executar.
Porque João de Barros admitia que Colombo nunca chegou à Amé-
rica e morreu no Funchal numa corte de correios e de secretários
que o punham ao corrente do que se passava no império de duas
cabeças. O filho era o seu capitão dos mares, e o desmentido da
sua impotência de grande imaginativo.

Boal nunca saíra da Corte do Norte, portanto. Sofrera qualquer
acidente, talvez morresse em consequência disso, duma gangrena
que se declarou depois de ter partido uma perna numa queda que
dera. Ou o mais natural, e de acordo com o seu tipo, é que tivesse
ficado desfigurada, ou inválida, e se fechasse em casa e deixasse de
ser vista. Um criado do conde de Carvalhal, Vicente de Sousa, que
vivera em Inglaterra como refugiado político, dizia que a baronesa
de Madalena do Mar era coxa e usava peruca. Ele tinha-a visto quan-
do era já velho, por volta de 1885, o que significa que nessa data
Boal vivia ainda, com cinquenta e cinco anos, aproximadamente.
João Sanha acompanhava-a sempre como uma sombra e, quando
ela morreu, herdou dela oitenta contos de réis, que não quis receber.

Subitamente João de Barros achou-se no centro dum turbi-
lhão que a depressão dos anos 30 desencadeara. Até aí ele era um
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cidadão de pouco recorte cívico, cujas terras produziam peque-
nas colheitas quase só para consumo próprio. A crise não o atin-
giu duramente, tanto mais que era homem sem família a sustentar
e sem transacções bancárias a efectuar. Estava na Corte do Norte,
ocupado com o seu ficheiro e sempre acompanhado por Leopol-
dina, cuja mancebia com ele se oficializava; embora não fossem
amantes, uma definição como essa parecia tranquilizar as pessoas
e pô-las em condições de perdoar ou de condenar. O absurdo é que
lhes transmitiria uma espécie de entendimento com o desregra-
mento que há em escapar aos quadros estabelecidos. Leopoldina
fazia tudo para sossegar os ânimos e distribuía informações falsas
sobre o seu estado. Era como nos relatos das batalhas, que sempre
urge desviar do sentimento da catástrofe, para o que fazer durar
a mentira é uma ordem que se prende com a moral.

Um dia Alice escreveu-lhe. O seu quiosque no casino abria falên-
cia. Não vendia nada, as mulheres andavam «a monte», como ela
dizia, perseguidas pelos credores e endividadas até à alma. Apesar
de tudo, um luxo insólito rompia a crise, e um furor de viver
cobria toda a área de diversão e de prazer. Olímpia lamentava não
ser nova, agora que as oportunidades para as mundanas e as mulhe-
res de pequena virtude se ampliavam, com a rede de negócios escu-
ros e as profissões novas, de revendedores, informadores, promotores
de transacções, prospectores de mercados. Alice mentia. Como
estava velha e sobretudo conservava o seu ar honesto e desleixado,
não convinha à empresa conservá-la à vista, em lugar que exigia
bom parecer e juventude. Não reconhecia que melhor funcioná-
ria não havia, com o gosto da confidência que andava pelos limi-
tes da decência e não sofria com as surpresas da licenciosidade,
nem com a crueza da pornografia, nem com a sugestão do proi-
bido. Em tudo tocava Alice com mãos lavadas, ganhando pouco,
emprestando a juro baixo, tendo como compensação maior aquela
pingue jornada de contactos com o mundo do prazer e a estrela
do vício. Alice era uma decana, uma mordoma, uma ministra da
libertinagem pura.
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– Não sei como aguentas – dizia Olímpia que, ela sim, era
mulher ávida, gostava de roupas caras e de frequentar lugares de
luxo. Mas isso não impedia que ela respeitasse hierarquias, que
não soubesse distinguir uma cortesã duma tipa de má vida. Vene-
rava as grandes aventureiras, que faziam fortuna e acabavam bem,
cheias de pérolas e até dando esmolas para a Igreja; e desprezava
as pequenas pegas vindas do campo, faladoras e sem embaraço com
a ignorância, de que faziam um atractivo. Olímpia, com o seu
passado hipócrita e quase sonso, tinha uma pena enorme de não
estar ainda «no activo», capaz de aproveitar os tempos de glória
para gente como ela, agora que os bares se abriam para a mulhe-
res sérias e era possível beber champanhe às seis da tarde sem
escandalizar a jovem esposa dum professor de matemática que
vinha visitar o casino, como quem visita o museu de arte sacra.
Tudo mudava e, mesmo quando os bancos suspenderam paga-
mentos e houve um princípio de revolta na cidade, Olímpia con-
tinuava a pensar que o tempo das mulheres era aquele, um tempo
de cavalheiros de indústria e de gente que sobe na vida entre dois
tragos de whisky. Alice estava desempregada e pedia dinheiro a
João de Barros. Quando ele lhe propôs viver na Corte do Norte,
sabendo de antemão que ela não aceitava, ficou escandalizada.
Soube, como sabia tudo o que fosse motivo de intriga e troca de
informações mais ou menos dignas de crédito, que o filho estive-
ra envolvido na proclamação da Junta Revolucionária, e calara-se.
Calara-se também quando o caso de Leopoldina lhe chegara aos
ouvidos, um caso típico de homem maduro e desacreditado para
o casamento, pois não tinha fortuna, nem sequer olhos bonitos.
Esperou quatro anos para lhe dizer que o achava um anarquista e
que ele era bem reconhecível na fotografia do saque da moagem
e dos tumultos do Funchal. Não era verdade. Mas João de Barros
andava com gente suspeita, dava guarida a pessoas com cadastro
político e tinha por elas uma simpatia obscura, de homem rico
arrependido. João de Barros enriquecera, quase sem dar por isso.
Comprando trigo e vendendo-o com lucros exorbitantes, o que
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não era seu ofício nem seu empenho, achou-se milionário. Passa-
ram a admirá-lo, quando, até aí, homem culto e original, desem-
penhara na sociedade melhor papel e era digno de mais respeito.
Mas ninguém se importa com as virtudes se não forem rendosas.
O rendimento traduz uma fraqueza da sorte para com o indivíduo
que nem a cortejou nem a teve como mestra. E a sorte – que melho-
res louros para a cabeça dum mortal? A sorte, verdadeiramente,
não se compra. É uma dádiva, é uma carícia, é um laço com a expe-
riência sem ter convívio com ela. João de Barros enriqueceu para
provar que isso é uma pequena arte e não uma ciência. Comprou
a Quinta Cossart e tornou-se o que se chama um homem público.
Intervinha em tudo, pediam-lhe conselho a respeito de tudo. Não
há melhor garantia de se ser um sábio, do que o êxito na vida
material. João de Barros, aos cinquenta anos, atingiu o auge do
seu entendimento com a sociedade; pediam-lhe opiniões como
se lhe pedissem dinheiro, e as suas palavras concisas e herméticas
eram como peças de oiro arrancadas a um cofre-forte. A própria
Alice se deixou impressionar por aquela ascensão, caracterizada
em sentido físico por João viver na Quinta Cossart como no Mon-
te Tabor, esperando a elevação aos céus. Alice visitava-o humilde-
mente; estabelecera relações de amizade com o guarda-portão,
cuja família e cujos cães se tornaram seus íntimos. Na verdade,
ela passava mais tempo em casa do guarda do que na própria casa
Cossart, e era com dificuldade que se arrancava ao convívio fácil
e coscuvilheiro dessa gente meia cigana e de feitio agressivo, para
ir enfrentar João no seu esplendor. Ele não mudara nada na casa,
e lá continuavam as cópias da Vénus e do Atleta que tira do pé um
espinho; assim como Judite espiando o sono de Holofernes, enchen-
do a parede como uma cena de ópera. Podia esperar-se que a mu-
lher fosse lançar um trinado agudo, tanto o seu seio estava cheio
de ar como o papo do urogalho. João de Barros não se deu ao
trabalho de alterar a fisionomia da casa, que sempre amara tal
como era e cuja vista primitiva tinha sido pintada por um habili-
doso, com as árvores recém-plantadas deixando a descoberto a
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mansão, como um pudim em gomos de gelatina. A impressão de
que a casa tinha algo de comestível, como as peças armadas dos
doceiros, ficara-lhe desde criança. Leopoldina não se afazia a essa
grandeza dispersa e tocante, dum cenário para comemorações,
aniversários, por exemplo, e meninas vestidas de branco levando
na mão um pedaço de bolo guarnecido e cujas pérolas de açúcar
caíam no chão saibrado. Ela, Leopoldina, tinha muito medo de
estar sozinha nos fundos, espécie de cripta de mármore onde a
cozinha abria para a lavandaria, tudo branco e carregado duma
crosta gordurosa, de sebo negro e ferrugem que voava ao menor
sopro. Sentia passos, ouvia ranger a escada; tinha a impressão de
que alguém se movia com uma destreza habitual, parando à por-
ta para dar uma ordem, e depois desaparecia. O facto de ter mor-
rido na casa o último imperador da Áustria, Karl de Habsburgo,
com os filhos debruçados na cama, filhos de insigne sangue que
ele expectorava no lençol como se selasse com ele o seu último
decreto, fazia-lhe mal. João de Barros teve a esperança leve, apenas
aflorada, de que Leopoldina o ia deixar. Mas que mulher mais
adequada ele receberia dentro das portas, uma amante nominal e
uma governanta cheia de talentos, sendo o maior o da fidelidade?
Leopoldina era-lhe fiel, ou antes, não pensava em amores, agora
que a sedução não se consumara com João de Barros. A sua força
feminina, o corpo não castrável de que se orgulhava, estava aba-
lada, porque ele a dispensava de qualquer prova; e, sobretudo, ele
não receava a impotência que Leopoldina se julgava capaz de pro-
duzir nele pelo facto de seduzir a sua frigidez. Ele tirava prazer do
inecessário que ela representava.

Não era, pois, provável que jamais se separassem. À parte esse
girar em volta da insolúvel relação que os unia e afastava ao mes-
mo tempo, havia o mundo exterior e as obrigações para com ele
muito multiplicadas. João de Barros era presidente de associações
diversas, culturais e beneméritas; pertencia a vários conselhos de
administração, era convidado para fazer conferências sobre arte,
botânica, pesca e floricultura. O único assunto que ele gostaria de
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tratar era o da interpretação; mas não tinha público para ele, nem
vontade de o divulgar por escrito. Fora-lhe concedida a categoria de
seu bisavô, membro do Clube Funchalense, a mais snob e fechada
das assembleias, e que pertencera à seita dos Jardineiros; verdadei-
ro centro de conspiração liberal e cujas reuniões se realizavam na
casa do inglês Grant, na Camacha. Desse antepassado lhe ficara
um gosto descontente pelos juízos do poder e a necessidade de
fundar uniões de timbre dissidente. Os tempos altos da Madeira
foram, nesse espírito de maçonaria, os de Gaspar de Barros que,
juntamente com o conde de Carvalhal, chefiara os acontecimen-
tos políticos mais relevantes. Ele integrara o Clube do Carmo,
onde pairava um certo espírito faccioso bem diferente dos anti-
gos ideais iluministas. A Camacha, lugar umbroso e composto ao
estilo botânico, com abundância de robles e de tílias gigantescas,
plantadas por residentes ricos que enriqueceram a flora com espé-
cies exóticas de origem indiana, merecia a fama que tinha, de ser
o parque da ilha e seu recreio deslumbrante. Mas a Quinta Cos-
sart tinha algo de perturbador, talvez porque se abria natural-
mente sobre a baía e dela recebia a festa da sua luz azul. E também
a casa, de leve arquitectura, dum rosa murcho, dava uma impres-
são de flor desfolhada cuja forma se vai desmanchando. Era real-
mente como uma grande rosa no chão, com as pétalas dos seus
ovalados espaços projectados para fora como para recolher o jar-
dim no ventre das salas, de moribundo e casto silêncio.

Da fidalguia dos Barros constava que nunca houvera lojistas na
família; e que até um estabelecimento de varejo que alguém da casa
chegara a possuir fora vendido, para ele poder ser recebido no Clube
Funchalense, que não admitia senão negociantes e proprietários;
descendentes dos morgados antigos, gente proba e um pouco endo-
mingada e que guardava, mais do que a gente do continente, uma
veneração exigente pelas coisas da liberdade e do património.

Foi para corresponder a essa espécie de casta sacerdotal do
burguês madeirense, que João de Barros se casou com uma jovem
senhora sua prima, e que se separou de Leopoldina. Esta, dotada
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e já esvaída dos seus pecados, voltou à Corte do Norte, onde o
marido a recebeu bem. Os filhos estavam criados e tomaram o
regresso da mãe como uma surpresa quase divertida. Um espírito
jocoso acompanhara toda essa aventura. Possivelmente a vida
insular previne o drama, na sua táctica de decepar na raiz a lou-
cura de se interrogar.

O madeirense, mesmo aquele que se julga apenas dependente
de novos preconceitos, como as ideias sociais, os jeans e a música
rock, tem um orgulho bisonho e sério no seu passado. Passado em
que figura, de maneira lendária (que é sempre a maneira que se
desenvolve com felicidade na escola da razão prática), D. Gonçalo
Afonso d’Avis Trastâmara Fernandes. Este personagem, que só ele
pedia um romance de capa e espada, se isso não fosse anacrónico
e, pior ainda, se não corresse o risco de se tornar um best-seller, era,
ao que se diz, filho de D. Afonso V e da Excelente Senhora, pro-
fessa no convento de Santa Clara depois desse idílio que terminou
em Toro, de má memória. D. Gonçalo Afonso teria o direito ao
trono português se não fossem as malhas da política que o retira-
ram da linha de sucessão, mandando-o para a Madeira, onde
casou e teve descendência. Consta que D. Afonso V escreveu uma
carta, dando-o por nascido dos seus amores com Joana de Castela,
e que os descendentes de Gonçalo Afonso possuíam essa carta.

De qualquer modo, na lápide tumular da capela onde ele foi
inumado, figurava um menino que apontava para uma sentença
bíblica: «E também nós, logo que nascemos, deixamos de exis-
tir.» Se houve ambiguidade na escolha do epitáfio, a verdade é
que não podia ser mais alusivo à história que, na Madeira, se tem
por certa. Gonçalo Afonso, com mais sorte do que o pretenso
irmão do Rei-Sol, celebrizado com o nome de Máscara de Ferro
por Alexandre Dumas, teria vivido em exílio faustoso na Madei-
ra, recebendo todos os anos artigos de luxo e provisões, carrega-
dos numa nau, espécie de foro da desgraça à portuguesa, com
brinde de justiça a acompanhar. Dos netos espúrios de Afonso V,
que tomaram o nome da casa de sua mãe, Andrade, partiu a linha
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genealógica que cobriu a Madeira de lés a lés e que no século xvii
estava já radicada em Pernambuco, onde iniciaram a nobreza de
engenho, deixando nesse Estado do Brasil um rasto de neuraste-
nia e opulência que era de origem insular. Gaspar de Barros ainda
conhecera no Recife a tia Luísa Jacinta, directa descendente des-
ses Cunha Andrade que combateram os holandeses, ainda que,
decerto, sem muita vontade, pois tinham laços de parentesco
com Arnau de Holanda, cidadão que não se reconhece como bra-
sileiro. Os Carneiro da Cunha, gente nordestina de grande casa e
fortuna, e os Cabral de Melo, nos seus engenhos de Tabocas e
Muribara, às vezes vinham casar ao Funchal, numa espécie de regres-
so à fonte que se intitulava Ornelas e Bettencourt. Dessa rede em
que se multiplicavam os afluentes e as malhas intrincadas da
dinastia de Afonso V, saíra o próprio Gaspar de Barros, excelente
figura de homem, de olho azul e ar lamartiniano. Na gravata de
seda preta pousava a barba cortada rente ao queixo e realçando o
oval do rosto. Era elegante e belo, e fizera-se retratar em Londres
por um desses pintores de família que não sabem desenhar as
mãos e as escondem sempre de maneira não de todo hábil. Ao pé
dele, a prima, Rosalina de Madalena do Mar, era uma provinciana
com colete de pano cru e varas de metal que se conheciam debai-
xo do vestido de moiré. Mas era ela quem fizera história com a
sua carreira enigmática na Corte do Norte. João de Barros, seu
bisneto, agora proprietário da casa Cossart, que ela amara tanto
quando a vira em criança, então uma casa nova e que se abria
para a sociedade funchalense, pensava que Rosalina não existira.
Pelo menos que ela não existira como constava dos poucos papéis
de família que a citavam. Mary Cossart, que a conhecera, escre-
vendo a sua filha, contava que Boal tinha uma ferida numa perna
que nunca cicatrizava; e que o marido se separara dela por esse
motivo. João de Barros teve a ideia que exprimiu assim: uma vez
conhecidos os fármacos que uma pessoa usou em vida, estava pra-
ticamente detectada a causa da sua morte. Se Rosalina sofrera dal-
gum mal crónico, podia haver ainda algum vestígio dos remédios
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que usara nos velhos frascos e boiões amontoados na casa da Corte
do Norte. Tendo revisto as provas do seu ficheiro, que afinal não
chegou a publicar por ele se ter tornado um pretexto para filoso-
far, João de Barros foi para Ponta Delgada na Primavera de 1924,
disposto a fazer um inquérito sobre as possíveis doenças de Boal.
Apenas apurou que havia em casa uma provisão de sangue-drago,
ou seja, o suco do dragoeiro, a entender por um livro de receitas.
As páginas estavam queimadas e quebradiças, mas compreendia-
-se a letra bem lançada que registara diversas espécies de bálsamos
e um cozimento de arruda; a arruda que era usada contra os ata-
ques de possessão e tristeza luxuriosa, não passando dum simples
calmante uterino. Estas averiguações não o levaram a grandes des-
cobertas, mas a certa altura deparou com uma carta muito estranha.
Estava datada de 1879, data avançada àquela em que Rosalina
desaparecera, e subscrevia-a uma superiora do Hospício da Prin-
cesa D. Maria Amélia, a irmã Rolland. O teor da carta era extra-
ordinário. A irmã Rolland informava acerca duma criança do
orfanato, que fora recebida um ano antes no Hospício, e dizia,
em termos concisos, que ela tomava regularmente um xarope de
maple. «Maple syrup», era o termo. Tratava-se duma espécie de
mel aromático, que decerto se incorporava a qualquer anti-tússi-
co. João de Barros ficou fascinado com a referência a uma crian-
ça, de idade difícil de precisar, mas que tanto podia ser de berço
como já mais velha. O primeiro pensamento que lhe ocorreu foi
que Rosalina, morrendo, deixara uma criança que se destinou ao
orfanato do Funchal, por influência decerto de Gaspar de Barros
ou de sua mãe, a temível D. Matilde. Mas a carta era dirigida a
Rosalina, pois começava com um cerimonioso título de Senhora.
A única senhora na casa da Corte do Norte era ela. Estava, por-
tanto, viva ainda quando a superiora do Hospício lhe escrevera;
parecia, além disso, uma mensagem de rotina, destinada a infor-
mar uma benemérita, das muitas que protegiam o orfanato. Podia
tratar-se simplesmente dum caso banal, de protecção a um órfão,
que os havia em quantidade depois da epidemia da cólera ou do
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surto da varíola. Todavia, o que João de Barros reputava estranho
era que na data em que a carta fora escrita já Boal não constava
do número dos vivos. Quem era pois a «senhora» da casa da Cor-
te do Norte, em 1879? Nesse tempo começara uma grande emi-
gração para as ilhas Sandwich, e era de admitir que a criança fosse
confiada ao orfanato enquanto os pais tentavam melhor fortuna
fora da ilha. Mas ficava sempre de pé o caso da «senhora» a quem
a irmã Rolland se dirigia. Era um quebra-cabeças difícil de resol-
ver e que levantava outra vez muitas dúvidas quanto ao desapare-
cimento de Rosalina. João de Barros estava certo de que ela não
morrera despenhada no mar e que em 1879, dezanove anos depois
da estadia de Elisabeth da Áustria na ilha, ela estaria de perfeita
saúde. Tinha, nesse tempo, aproximadamente quarenta e quatro
anos, e era a ela que se referiam as duas melhores cronistas da
Corte do Norte, Veridiana e Micaela, que diziam que «ela era da
idade das Angústias», quando a viram na romaria do Senhor,
com João Sanha, indo os dois vestidos como para visitas, Boal de
caxemira e brilhantes nas orelhas, ele de sobrecasaca de pano claro.
Com «angústias», queriam dizer o cemitério das Angústias, que fora
inaugurado em 1838. Dera-se a trasladação do conde de Carvalhal
da sua capela de Palheiro-Ferreiro para o cemitério das Angústias
sobranceiro ao mar e contíguo à Quinta Vigia. Na casa Cossart
falou-se disso com um pouco de repugnância, e os filhos de Mary
Cossart tinham medo de subir para os seus quartos nas mansardas,
porque pensavam no conde roído pelos vermes e em muito mau
estado de conservação. O primeiro conde morrera um ano antes
de o cemitério estar terminado, mas decerto deixou expressa a von-
tade de lá repousar, porque o segundo conde, seu sobrinho, o
sepultou lá, quarenta anos depois. E, aí, João de Barros tinha outro
dado: Rosalina estava ainda viva quando se deu a trasladação do
conde, porque mandou uma coroa de camélias duma formosura
sem igual. As camélias eram as flores preferidas da actriz Emília,
e António Leandro Esmeraldo do Carvalhal, o segundo conde,
comoveu-se com esse gesto. Deixou um bilhetinho na Corte do
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Norte com umas palavras de agradecimento, dirigidas à «barone-
sa». Rosalina, e só ela, era a baronesa de Madalena do Mar. Por-
tanto, em 1879 estava viva; como também se depreendia pela carta
da irmã Rolland a ela endereçada.

Esta investigação punha João de Barros tão absorto que, um dia
em que Leopoldina o foi ver (ela não era já sua caseira, mas vivia do
dinheiro que os filhos lhe mandavam da América), não a reconhe-
ceu. Ouviu-a falar nervosamente do seu bem-estar e das duas viagens
que fizera à «Brezuela» e das pepitas de oiro que de lá trouxera, e não
entendeu mesmo nada. Estava rica, mas as coisas aconteciam-lhe
com uma precipitação desconcertante; uma fortuna rápida elimina
a vontade de a apreciar. Leopoldina mostrava-se alheada da sua feli-
cidade, que, afinal, é menos aproveitável do que a desgraça.

Quanto à nova personalidade de João de Barros na pele dum
opulento comerciante, isso não a convenceu. Nem mesmo Alice
achou natural o papel do filho; um professor de matemática não
se transforma assim num homem rico e, mais ainda, um homem
perfeitamente adaptado à riqueza. Era como se há muito a des-
frutasse no projecto que tinha dela. Constou que o que o unira
ao seu aluno Sebastião, o Dr. Bas, não era uma decente tarefa de
contabilista, mas um plano de jogo que João de Barros estudara;
uma martingala que pusera em execução com resultados prodi-
giosos. O seu fantástico ano desaparecera, e a sociedade dos dois
homens desfez-se quase subitamente; correu então a versão de ele
reformar João de Barros com uma garantia sobre a propriedade
da Corte do Norte. Só alguns anos depois se consolidou a fortuna
desse homenzinho retraído e calado, que se fazia seguir por Leopol-
dina como por uma escrava marroquina e que ela amava extre-
mosamente. Quando a Quinta Cossart se vendeu, João de Barros
correu a comprá-la, e esse foi o primeiro passo que denunciou a
abundância; um primeiro passo que, vencido, fez nascer no seu
espírito um desejo de ostentação e extravagância que até ali ele
parecia desconhecer. Fez-se receber pela sociedade do Funchal como
um Conde de Monte Cristo a quem faltasse a vingança como espe-
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cialidade marselhesa, como uma bouillabaisse de depressões. Admi-
ravam-se de o ter ignorado, homem culto e raro que ele era. Todos
os seus dotes de inteligência pareceram saltar como uma enfiada
de bandeiras do bolso do prestidigitador. Um dia alguém per-
guntou porque não dera acordo mais cedo. João de Barros estava
no limiar da casa Cossart, vestido de tenista e pronto a jogar uma
partida com os novos amigos que tinha.

– O cargo estorva o talento – disse. Na opinião dele, um ho-
mem público, destinado a uma carreira na política ou na área
capitalista, não deve dar prioridade ao talento. João de Barros
achava que era um homem médio com a destreza periódica duma
ideia genial. Há milionários por dinastia, e há outros por revela-
ção. Era mais que certo que ele descobrira a maneira de ganhar
ao jogo, como outros descobriam o tubo sem soldadura. Apurava
todos os sentidos para chegar a essa informação, e sempre que
chegava ao casino, com a sua pasta preta de contabilista, seguindo
de perto Sebastião Flores, o Dr. Bas, era para prestar uma atenção
desmesurada ao ruído dos mecanismos da roleta. Sabia imediata-
mente se estava viciada e como era possível desfrutar disso; por
outro lado, ele próprio conhecia os riscos duma fortuna feita des-
sa maneira; a sua vida estaria em perigo e não haveria lugar onde
pudesse estar seguro. Lembrou-se de negociar os seus conhecimen-
tos e, então, porque os registara num livro, pagaram-lhe fabulo-
samente para não o publicar. João de Barros obtinha uma renda
dos casinos mais famosos, incluindo Monte Carlo e Deauville, e
até os casinos termais, como os do Vale de Aosta, só para não escre-
ver sobre os mistérios do jogo. Era uma quantia tão imensa a que
juntava, que, se pudesse ser registada, o punha à frente da grande
casta de super-ricos, os jet-set de todo o mundo, que viajavam
continuamente nos aviões com ligação telefónica para o seu con-
selheiro de finanças e a sua amante. História absurda e que, por-
que era absurda, tinha grandes probabilidades de se fixar.

No entanto, João de Barros vivia sem exorbitância, isto é: tira-
va um prazer sempre iminente em ser um desconhecido. Nem
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mesmo tocara na casa Cossart para lhe dar outro esplendor. Podia
coleccionar coisas preciosas e encher as salas de obras de arte
seleccionadas. Mas não dava à arte grande importância. «Ela é a
parte mais vazia do jogo: precisa dum ponto de ruptura com a
realidade, para ser reconhecida como arte.» Ele gostava da casa
Cossart tal como estava, com as suas duvidosas telas tão grandes
como se fossem destinadas à Capela Sixtina e, por isso mesmo, dum
impossível alinhamento naquele espaço. O que as tornava um
pouco deslocadas, como Judite, à porta da copa e como tendo saído
de lá para matar Holofernes, pronta a regressar com o troféu do
seu crime, como com um saco cheio de provisões. Esse absurdo
delicioso, que a vida toda tinha em abundância, agradava a João de
Barros como a melhor colheita dos seus dias de criatura mortal.
O absurdo era a sua festa, a sua paga régia; era o motivo solene
da sua desculpabilização. Era afinal o baptismo mais eficaz que se
podia instituir, esse banho do absurdo que em toda a parte podia
ser tomado, um absurdo que era, ele mesmo, um jogo magistral
com Deus. João de Barros, o menos pensador dos homens, criara
um parque de jogos onde praticava as suas partidas de absurdo.
Como não era o autor nem das regras, nem das condições, nem
sequer dos efeitos ilusórios, ganhava sempre.
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CAPÍTULO VII

Por mero acaso, assistiu João de Barros a uma conferência na
Associação Católica, feita por um jovem catedrático. Ele não dis-
se nada de especial, porque um jovem catedrático está sempre
demasiado ocupado em ter razão para poder dizer algo de espe-
cial. João de Barros não prestou atenção a esse homem magro e
com ar de prefeito de colégio, como ele próprio, João de Barros,
tinha ainda, apesar dos seus casacos de malha, de yacht man. Mas
algo o impressionou: foi a maneira como ele o fitou, tendo no rosto
irresoluto e tímido um olhar que denuncia o homem de grandes
decisões. Porque os que muito decidem, em causas graves, pare-
cendo tirar a sua opinião da frieza táctica, são afinal pessoas pro-
fundamente inquietas quanto aos seus objectivos. Em geral não é
o poder o que os seduz; eles consomem um objecto que os habita,
através dos significados que o transferem. Esse conferencista (pro-
vavelmente um provinciano iluminado, como todos os grandes
ambiciosos), com um traço de humor quase indemarcável do pró-
prio fio de sedução (a dum combate extremamente obscuro, para
além dos combinados que asseguram a cadeia dos significados),
chegou a ser um governante célebre cuja má-fé foi justamente a
da lei. Alguém que diz compreender a lei, que a pretende mane-
jar com as pontas dos dedos mentais e materiais com uma perícia
quase mística, deixa-se ultrapassar pela parte incompreensível da
lei, a sua injustiça fundamental que submete os homens como
maneira de submeter o caos. Mas João de Barros não teve tais
pensamentos ao ouvir com pouca vontade as deduções do jovem
conferencista. Só uma ideia rápida lhe cruzou a mente: «Este
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homem é o eleito da Lei.» Assim, a lei acabaria por arrancá-lo de
si mesmo, de tal modo ela é feita de doses escrupulosas que nos
escapam, doses sempre movidas e alteradas, e cujas proporções se
descrevem entre a fé e a sedução que esta exerce, entre a miragem
e o seu poder arrastador. Enquanto Lei, capaz de absorver o caos
sem o partilhar, tudo se passa num idílio com as forças vitais e,
sobretudo, é um caso pessoal em que a Lei é silenciosa e não dis-
põe de palavras. Mas quando ela passa ao outro extremo, em que se
torna uma forma de sedução, em que há um discurso demoníaco
a clamar o seu direito, então o homem está já no caminho da sua
perda. A Lei, feita para negar e opor-se à sedução, torna-se objec-
to de sedução.

A Lei pune a quem a serve e a quem a despreza. De tal modo
a sua noção é absurda, que não pode sequer ser admitida como
coisa óptima, que logo precisa de ser pesada como coisa leviana e
falsa. O tratamento da Lei oferece uma dificuldade: ela não é indis-
pensável senão na medida em que inibe e, assim, confia à angús-
tia o melhor da sua letra. Portanto, acaba sempre por se recusar a
funcionar como lei; o que nos decifra como paciente da lei, seu
sofredor, ao mesmo tempo que seu seduzido.

João de Barros compreendeu a «revolta da Madeira» como uma
forma de oposição ao «prometimento» duma lei. Foi uma suble-
vação militar, e todo o militar dispõe duma linguagem associativa
que dispensa qualquer linguagem mística. O continente enviou
forças terrestres e marítimas que sufocaram a revolta, e João de
Barros entendeu que uma era se abria em que a cólera justa ia
desenvolver-se até saturar todos os meios de sedução recíproca entre
o mundo e as palavras que servem para o partilhar. Não aceitou
nenhum cargo que lhe foi oferecido, com o pretexto, julgado des-
de logo suspeito, de que «o cargo estorva as artes». João de Barros
não era um artista, mas estava disposto a descobrir tendências
poéticas para escapar à sedução dum destino em que a lei se impri-
mia na personalidade como um desvio do desgosto de viver. No
fundo, a pretensa vocação lírica dos portugueses significa uma
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erosão das ilusões face ao prometimento da Lei e dos seus meca-
nismos. Enquanto poetas, são referidos como minorias e elabora-
dos nos arquivos da Lei como inofensivos. A Lei não pode seduzi-los
nem afectá-los; como a não pretendem capturar, não são assedia-
dos por ela. A arte é uma cópia da Lei, mas sem os atributos da
sedução; porque uma cópia não seduz, de certo modo é elogio da
mentira, e esta repele a sedução. Isto explica porque os portugue-
ses são copiadores por natureza; porque na cópia há um desvio,
um afastamento da imagem ofuscante.

João de Barros, já com mais de quarenta anos, dedicou o seu
tempo à vida de família, a ver crescer as filhas como se fossem plan-
tas do Himalaia. Desistira do seu ficheiro histórico, embora man-
tivesse hábitos de compilador e de bibliotecário. Fazia fichas para
tudo e era um entendido sobre os ramos genealógicos da ilha.
Casou com uma senhora de origem alemã, que encontrara duran-
te uma viagem de barco, e que lhe deu cinco meninas. Assim, de
enfiada, como a umbela da roca-de-vénus de que ele era particu-
lar admirador. A Grande Margô, como chamavam à mulher de
João de Barros, porque era de facto alta e imponente, fazendo lem-
brar uma rainha dos Nibelungos, tivera em tempos um destino à
sua frente no campo da arte dramática. Estudara mímica em
Paris e chegara a actuar num teatrinho de bairro em que a clien-
tela era feita de sociais-democratas arrependidos e que guarda-
vam pela época das Luzes um sentimento culto e frustrado. Margô
mal se lembrava dessa época em que passara fome porque gastava
a sua mesada a socorrer os amigos, pobres e endividados aos ta-
lentos, como outros se endividam ao senhorio. Comiam rabanetes
e representavam Brecht, que era, na época, uma novidade ten-
denciosa, muito antes de se tornar uma mitomania oficial. João de
Barros admirara nessa mulher bem-educada e fria uma certa cons-
ciência de raça que o diminuía, a ele, tão enfezado e de poucas
repas de cabelo já grisalho, que lhe davam a aparência de trazer
na cabeça um pedaço de cobertor da serra. Em cinco anos ela
transformou o marido num cavalheiro, o que significa que atin-
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giu o êxito como mulher. A mulher gosta tanto de educar um
homem, que às vezes se esquece de ver o préstimo dessa educa-
ção. João de Barros fez-se uma pessoa receosa, na medida em que
apurou as maneiras. Mas, ao mesmo tempo, achava que não pas-
sava duma paródia tudo o que aprendera com a sua fräulein, na
verdade bela mulher com o chamado «corpo de pobre», em que
tudo assentava bem. Tinha uma linha de figurino, tanto no vestir
como no falar, e durante trinta e tal anos o Funchal conheceu de
perto um manequim para as modas Paquin, que noutra podiam
parecer cortinas mal corridas.

As filhas de Margô eram duma variedade impressionante. Havia-
-as gordas e hilariantes, e outras eram fúnebres e sublimes como
miraculadas. O sangue germânico não parece aliar-se bem com
outro sangue; dá uns exemplares subespontâneos em que se divi-
sam picos onde devia haver pele lisa. Margô, alta e fecunda pessoa,
deu à luz cinco meninas como cinco dedos; nenhuma era igual à
outra e, no entanto, unia-as uma sensibilidade para as coisas de
arte, para as coisas laboratoriais e para a vida como facto consu-
mado. A mais enérgica foi Rosamund, delgada e elegante e que
tinha o baile de São Vito, pelo muito que viajava e andava fora
de casa. Os franceses dizem «avoir la bougeotte». Rosamund era a
mulher mais deslocada, mais meteórica, que a cidade jamais vira.
Alguém disse que ela se parecia com a trisavó Rosalina, porque,
no Funchal, a fama de Boal fora sobretudo de ela ser incapaz de
ficar quieta num lugar. Mesmo na Corte do Norte ela era vista
sempre fora de casa, ou em visita aos amigos, na sua rede suspen-
sa do pau de bambu, ou com uma ideia peregrina na cabeça de ir
colher ovos de pombos bravos nas falésias, ou derivar numa canoa,
ao longo da costa. Por isso nunca se dera como certo ela ter vivi-
do muito tempo, ou doente ou inválida. Ela dizia que «os homens
são loucos em liberdade, e as mulheres débeis mentais sob vigi-
lância».

Rosamund, que se intitulava arbitrariamente a base da palavra
Rosebud que o Citizen Kane, de Orson Welles, tinha criado como
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chave dos sonhos, revelou-se desde tenra idade uma solitária em
transe narcísico, o que fazia dela uma buscadora da sua própria
imagem no mundo inteiro. Isto fazia de Rosamund a mais sedu-
tora das criaturas; e também a mais desconfortável. Para não se
encontrar consigo mesma, nunca esgotava uma relação com nin-
guém, o que era meio caminho andado para a virtude. Rosamund
era a quarta filha de João de Barros e nascera já quando a vida
dele estava em declínio. Amou aquele pai cujo carácter lhe pare-
ceu sempre suspeito e cuja fortuna não era muito clara. Às vezes
ele desaparecia; andava em viagem como um patrão de bordéis
que fosse receber as rendas, e ninguém sabia o que o levava para
fora da ilha que ele achava ser o modelo do Génesis, o Paraíso puro
e simples. O facto de Jerónimo Bosch ter pintado o dragoeiro, ou
a árvore-drago de Isidoro de Sevilha, no seu Jardim das Delícias,
fazia-o pensar que havia uma tradição quanto à Madeira, que
seria habitada antes da chegada de Gonçalves Zarco por uma
gente clara, de olhos azuis, anjos ou semideuses, de boa pinta e
maneiras reservadas. A fauna era inofensiva, nem cobras nem
lobos houvera nunca; o que era de estranhar em região semi-tro-
pical, e com condições para desenvolver bichos de peçonha e maus
instintos. Mas não. A Madeira fora sempre lugar sem perigos, só
batido de alguma peste vinda de fora, como a cólera e a varíola.
Em tudo era deliciosa; e, sobre a cidade pousado o capacete de
bruma, tinha-se a impressão de que uma voz formidável ia reboar,
pedindo aos homens contas dos seus caprichos, que ali pecados
não havia.

Rosamund percebeu que para herdar a fortuna do pai tinha
de conhecer a sua origem. Não se tratava de bens ao luar, que tudo
o que tinha era a Quinta Cossart com o seu parque de castanhei-
ros e abetos, e loureiros, fechado como selva, tendo flores-de-lis a
cruzar-se sobre a água da levada. Também a casa exportadora de
vinhos não proporcionava rendimento tão grande como o que
João de Barros usufruía. Alice disse a Rosamund que ele tinha uma
espécie de pacto com os banqueiros de jogo, mas não sabia o que
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era. Nesse tempo, a famosa Quinta Vigia, ou Villa Davies, como
se designava quando o conde de Carvalhal a tratou para a Impe-
ratriz, fora arrasada. Construíra-se o casino, com uma balaustrada
sobre a qual se abriam os ramos dos pinheiros mediterrânicos, e a
formosa moradia, com o seu pórtico de seis colunas na fachada
norte, não existia mais. O belo mirante com gradeamento de
ferro forjado onde possivelmente Elisabeth ia olhar o mar esta-
nhado onde a fortaleza do Ilhéu se levantava como um batente às
portas do Funchal, também não passava só duma recordação. Fora
desse mirante que parecia ter caído uma criada, nas vésperas da
partida da Imperatriz. Era uma espécie de «casa de prazer», com
toldo de lona em quatro águas e paredes ripadas que deixavam
entrar uma luz azulada e os cheiros do jardim vestido de árvores
altas em cujas copas se perdia o olhar. Só o que estava intacto
era a moradia do conde, no Largo do Colégio, que o enviado de
D. Pedro V escolhera de início para alojamento de Elisabeth.
Mas a casa Davies, com a sua proporção campestre e a estranha
entrada colonial, fora preferida. Tinha grandes áreas de pedra
rolada e um relógio de sol situado num dos passeios da ala sul.
Nada disso existia mais. O casino era agora miradouro da baía onde
ancoravam os navios, e já não se ouviam as salvas do castelo de São
João Baptista que saudavam as «distintas personagens». Nem A Voz
do Povo recomendava mais à Câmara Municipal que «o asseio
condiga às especialidades que este país encerra».

De ano para ano, a riqueza de João de Barros aumentava e ele
ia assegurando o futuro das filhas com investimentos que tocavam
os grandes negócios: a indústria de calçado, as comidas enlatadas
para crianças, os cosméticos e os transportes aéreos. Mas Rosa-
mund queria a parte de leão que era essa fonte misteriosa donde
vinha tudo.

– Um pai tão rico é um elefante branco: motivo de veneração,
mas um meio de transporte, apesar de tudo – dizia Rosamund.

João de Barros preferia-a a todas as outras filhas. Ela tinha uma
inesgotável fantasia para entreter a neura inesgotável dos homens.
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Quando ela atingiu uma idade em que parecia suficientemente
madura para se não chocar com a linguagem secreta do que se
ignora e que transparece na contingência duma confissão, pô-la
ao corrente duma parte dos segredos importantes da sua vida.
Rosamund ficou a saber que o pai era um pirata muito semelhan-
te aos predadores de Porto Santo, de tempos idos, que faziam da
livre incursão nas ilhas a sua forma de trabalho. Os negócios dele
eram tão escuros que não havia sol nem lua que os iluminasse. E,
a par disso, João de Barros era o melhor pai e o melhor marido
do mundo, sendo ultimamente também um filho cuidadoso para
a repelente Alice, que dera em saborear a grandeza como um
bálsamo nas suas feridas de criada de dentro, uma forma educada
de vileza e de angústia de reclusa. Alice vivia ainda com Olímpia,
ambas velhas, ambas reumáticas e tratando-se com unturas de petró-
leo, o que dava à casa todo um odor nauseabundo. Rosamund
achava que elas assim afugentavam a família, que não queriam
espectadora das suas maneiras de viver, gastadoras e abundantes
em comidas caras. Tudo o que já não usavam nem apeteciam em
coisas de sensualidade, resumiam na licença de boca; enchiam-se
de doçarias, de carnes fumadas, de mariscos e pão com manteiga
de alho, o que as tornava rescendentes como a rainha Ester ao ser
apresentada a Assuero. As filhas de Margô diziam que elas, com
um fogo aceso por debaixo, podiam servir de queimador para afu-
gentar os mosquitos. Odiavam-se, essas mulheres intermináveis
nas suas manias de descontentamento que atingia a raia da deses-
peração e da injustiça. Na verdade, amavam a injustiça pela força
dos seus conhecimentos interiores, que sempre ultrapassam o
saber adquirido. Rosamund perguntava:

– Porque se detestam as mulheres entre elas? – E não tinha
remédio senão constatar que elas detestavam nas outras mulheres a
impossibilidade de operar a castração; detestavam essa invulnera-
bilidade, porque a mulher sabe que tudo se lhes submete enquan-
to tiverem o poder de desagradar; e elas desagradam pela reserva
mental da castração.
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Margô viajava com as filhas, quatro delas, porque Rosamund
nunca a acompanhava. Rosamund achava muito monótona a vida
dos grandes ricos, em geral retirados por detrás de muros e dedi-
cados a operações financeiras sem muita imaginação. Multiplica-
vam o dinheiro sem aquela magia da multiplicação dos pães, em
que o próprio homem se torna em partilha, se faz uma fronteira
da divisão do seu corpo e da sua palavra.

Um dia Rosamund estava com as amigas, e o jardim alegrava-
-se de junquilhos e saudades-de-inverno. Aos lados da pequena
escada da casa Cossart havia duas palmeiras odoríferas. A grande
magnólia, dum verde quase negro, parecia feita de espelhos. As
raparigas todas estavam vestidas de branco, e as saias de fustão, os
laços de marinheiro, as fitas azuis nas golas, comemorando tão
romanticamente as três batalhas de Nelson, davam a impressão
duma corte em férias, como a da Imperatriz da Áustria, há mui-
tos anos, na Quinta Vigia. Rosamund, no centro, distribuía bis-
coitos de mel; e, de repente, como não bastavam para servir as suas
amigas, teve a ideia de os multiplicar. Em vez de chamar uma
criada para que servisse mais bolinhos, inclinou-se um pouco e
proferiu uma oração com tão profundo espanto do que fazia, que
teve a impressão de que os cabelos dela embranqueciam.

– Rosamund – disse uma das meninas –, Rosamund, acorda. –
Todas a olhavam, entre receosas e compassivas, pois a viam muito
pálida, o regaço cheio de migalhas e ela esfregando os dedos como
se tratasse de os limpar. Margô teria dito que ela era mistificadora
e que só pensava em impressionar. Mas o que é um mistificador?
Ninguém, ao certo, o podia explicar. Que forças agiam nessa mas-
sa de generosidade que era um acto tão arrebatado como o exigi-
do pela mistificação pura? Rosamund tinha a certeza de que, a
não ser interrompida pela emoção das suas amigas, teria chegado
a qualquer coisa de especial, como a multiplicação dos pães. Con-
tou isso a João de Barros, porque lhe contava tudo, porque con-
fessar a fazia independente e segura de si, e ele esteve um bocado
calado.
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– A sedução da Lei é a coisa mais bela que há. Mas aí não se
trata de apuramento dos sentidos. Trata-se de encontrar no vazio
da Lei o traço iminente da responsabilidade.

Rosamund achou que o pai era um homem que lhe agradava
profundamente; nunca poderia encontrar ninguém igual. Era um
pecador e, ao mesmo tempo, um homem livre e sem as tristonhas
magnificências dos portadores do arrependimento. Ela quisera sedu-
zir a Lei, efectuar um milagre. Podia haver maior experiência,
maior operação? E, de repente, ocorreu-lhe que Rosalina se pre-
cipitara da falésia convencida de que ia voar; porque chegara a
esse estranho lugar onde se cruzam a Lei (a da gravidade, por exem-
plo) e o total desprendimento do ser, do peso e da resistência que
há em ser-se uma coisa e saber-se uma coisa por outrem criada.

Desde aí passou-se com Rosamund um fenómeno curioso.
Tornou-se igual a Rosalina e, sem a ter conhecido, tinha a noção de
que ela reagia tal como Rosamund em todas as situações da vida.
Já naquele dia em que estava no jardim da casa Cossart com as
amigas, percebeu que agia como ela, sendo ela uma réplica da
Imperatriz com as suas damas, vestidas de marinheiro e retrata-
das pelo fotógrafo Vicente na Quinta Vigia. Retrato que tanto dera
que falar na corte de Viena, por ser um testemunho de indiferen-
ça pelo protocolo, estando Elisabeth em cabelo e nada melancó-
lica nem anémica, como diziam os correios diplomáticos e como
dizia a voz do povo em Novembro de 1860. Todos mentiam para
a justificar, para a deixar gozar ainda o ar balsâmico da pimentei-
ra e da árvore do incenso. Rosamund sentiu saudade súbita dessa
tertúlia de alegres raparigas com os seus amigos, de repente apaixo-
nados na infalível e aberta sedução da ilha; e viu, como num longo
filme, as saídas da Imperatriz, com o seu xaile, os cães enormes, pela
rua, rente ao cemitério das Angústias, e o modo como ela se encos-
tava na porta que tinha sido do convento, e tirava do pé um sapato
de fustão para sacudir a areia. Ali ela usava sapatos velhos ou, pelo
menos, não era obrigada a pô-los de lado depois de terem servido
uma vez. Rosamund suspirou como se ela própria sofresse essa pro-
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vação da etiqueta. Ela percebia como Rosalina ficara ofuscada pela
chegada da Imperatriz, e como esta lançara na sua alma uma devo-
radora estranheza. Entre ela e a estranheza teceu-se um fio que
modulou a sua voz até aos limites do sofrimento. Ela e o sofri-
mento fizeram-se união tão forte que nada pôde desatar; a relação
com o marido quebrou-se, embora continuassem a usar as fórmu-
las do amor e da inteligência amorosa. Rosalina sabia que, daí em
diante, tudo se ia degradar e que o próprio sentimento maternal
sofreria uma espécie de destituição. A felicidade não convém às
mulheres. Mil vezes mais amantes são no sofrimento; mais arden-
tes se tornam quando correm para a desgraça. E por isso eram tão
desgraçadas; não por fraqueza, mas por regime da sua força, por
economia dos prazeres que nunca têm por donos, que embebem
de misérias e de privações, que são afinal os riscos em que habitam.

Uma coisa pôde Rosamund apurar: no tempo de Boal havia
um professor na cidade chamado Luís da Costa, que teve grande
importância na vida do casal. Era um homem de idade madura,
inteligente e dominado por um demónio que Poe chamou demónio
da perversidade. Não que fosse pessoa maliciosa, mas o seu espí-
rito era tão inquieto que não conseguia parar em nenhum lugar,
por mais vantajoso que fosse. Mal se instalava numa rotina, logo
descobria maneira de a quebrar, mesmo à custa da intriga mais
absurda que afinal o deixava ver como um homem falso e um tan-
to louco. Era muito semelhante aos personagens dostoievskianos,
sempre movidos por uma intenção ruinosa, de alterar os factos e
perderem-se nessa manobra delinquente.

Luís da Costa dava lições a Francisco, que tinha seis anos e
aprendia a ler com ele. Mas Luís da Costa era um matemático. As
matemáticas foram desde aí uma aspiração confessada da família
de Gaspar de Barros, e nisso andava um pouco de gentil memória
pelo genial mestre Luís da Costa. Ele não se limitava a ter voca-
ção teatral; ele próprio era a tragédia, com os seus movimentos
acelerados pelo cálculo de os ter de restringir a um palco. Às vezes
Rosalina entrava na sala onde ele leccionava e via-o a recitar o
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Don Carlos, de Schiller, com um tom tão comovido que ela tinha
a impressão de ter violado uma intimidade. Dava um passo atrás
e desaparecia. Dizia-se que Luís da Costa estivera na Quinta
Vigia, a pedido da Imperatriz, para dizer versos; e que o fizera de
tal maneira que Elisabeth lhe mandara um anel de grande preço,
que ele devolveu com as palavras: «Não costumo tirar benefícios
dos meus defeitos, e muito menos dos meus talentos.» Não se sabe
se havia nisto qualquer verdade, mas Luís da Costa, que Camilo
admirou, era o género de homem para causar em Elisabeth algu-
ma impressão. Ela, que era capaz de pedir um tigre real ou um
asilo de alienados como presente de aniversário, podia compre-
ender o génio desse professor de matemática que dizia: «Para fazer
alguma coisa de bom é preciso estar doente.» No fundo, de quem
a Imperatriz gostava era dos loucos, porque eles deixam em paz
as pessoas e não as caluniam.

Luís da Costa teve nessa data no Funchal uma história que não
chegou a divulgar-se, mas supõe-se que Rosalina, baronesa de
Madalena do Mar, teve nisso algum papel. O certo é que se encon-
travam variadas vezes e que havia entre eles um idílio tranquilo
que não dava a aparência de conduzir a maus caminhos. Mas é
desses encontros, em que a alma se invade de gratidão, mais do
que de amor, que os maridos são ciumentos. Luís da Costa foi
mandado para Braga como comissário de estudos, e esteve por lá
pouco tempo, mal-avindo com ele próprio e com os outros. Rosa-
lina saiu da cidade, não tanto em pena de exílio, mas presa de neu-
rastenia, para a Corte do Norte, onde desapareceu. Houve quem
dissesse que ela tinha seguido Luís da Costa, mas as cartas de Mary
Cossart e aquela outra de madame Rolland, a superiora do orfa-
nato, provavam que em 1878 Boal ainda vivia em Ponta Delgada.
Nessa altura Luís da Costa tinha em Lisboa um nome triunfal,
como professor de declamação e investigador de astronomia. Havia
nele uma ponta de loucura, e às vezes, quando muito aplaudido,
se lhe perguntavam porque se dedicava à ciência, ele dizia: «É pre-
ciso que eu faça alguma coisa; o talento aborrece-me.»
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Se Boal o conheceu e o amou, isso ajuda a pôr um pouco de
ordem na existência dessa mulher que foi pouco mais do que uma
sombra, mas uma sombra que se parece com uma pessoa conhe-
cida e cujo nome nos escapa; o que nos força a pensar nela.

– Ela era alta ou baixa? – disse Rosamund, ao pousar o seu cha-
péu no tampo do piano, o velho piano da casa Cossart, que estava
ali como uma criada grave, vestida de preto.

– A avaliar pelos retratos, era de meia estatura – respondeu o
pai. E Margô, que passava com um enorme vaso de flores nos bra-
ços, parou um momento para deixar que apreciassem a sua figura
grande e bem lançada.

– Meia estatura, puf ! – disse Rosamund. – Como Alice, que
vive à custa de ser tão capaz de ser miserável. A meia estatura não
devia existir. É como se interrompesse alguma coisa que estamos
a fazer.

João de Barros gostava dessa filha espirituosa e um pouco pro-
vocadora. Ela ia ficar sempre assim, ou ia mudar e fazer-se uma
senhora «pesada», com soberanas ideias sobre o mundo e os seus
enganos? Rosamund nunca seria assim; dava uma bela concubina,
dessas que ensinam os homens a ser felizes pela recordação. «Não
gosto de comer em casa» – dizia ela. «Os mendigos são pessoas
como eu, que não gostam de comer em casa e, por isso, pedem
pão pelas portas.» De resto, de toda a família, era a única que se
achava bem na insularidade, a única que não se apressava a casar
e a preparar-se para ocupar um posto na sociedade, repetindo o
caso dum desses inúmeros enlaces com um estrangeiro, como sua
irmã Norah, ou a outra, Arabella. Ambas, perdendo a nacionali-
dade portuguesa, não perderam, porém, a natureza insular, o seu
humor local e as raízes tribais. Mantinham os costumes da ilha nas
suas casas de Londres e de Waterloo. Abrigavam um sem número
de hábitos que lhes lembravam o belo tempo da Quinta Cossart,
os chás com biscoitos de mel e as partidas de ténis na «Magnólia»
com algo de colonial e privado. Norah, alta e bela loira, que dava
a impressão dum louva-a-deus de espécie gigante, pousado em
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posição de ataque, levava com ela um pequeno «lovo», uma des-
sas crianças incorrigíveis e sinistras que ensinara a ser o seu pajem.
Não o domesticou, mas algo dessa frieza indomável lhe era grata
a ela, recordando-lhe a sua gente pelo fio proletário, que é o que
melhor mantém a resistência da terra e a sua interior face vulcâ-
nica. Quanto a Arabella, pequena e sem figura, como o pai, tinha
também o espírito dele, errante e imprevisível; pelo que se casou
com um barão belga de nobreza pobre e que fazia serviço na corte.
Ela levou-lhe em dote uma soma forte, que serviu para reformar
a libré dos criados e remendar os telhados da formoso castelo
onde iam caçar e que tinha algo de estepário e triste na planície
nua. Havia ainda mais duas filhas, que se fizeram doutoras.Também
essas deixaram a Madeira e ingressaram no ensino e na investiga-
ção, onde deram provas de disciplina, se não de talento. Eram as
mais germânicas das irmãs e faziam o orgulho de Margô, pela segu-
rança marcial do seu porte. A que menos amava era Rosamund,
e esta não fazia nada a seu favor.

– Minha mãe tem uma tara. Todas as mulheres têm uma tara
devido a serem um todo, elas e a sua infelicidade, de que são inca-
pazes de separar-se.

João de Barros, rico como era, tinha o gosto da economia e da
vida retirada. Não se sabe se alcançara a fortuna para dar largas
ao seu vício da solidão que, por sua vez, resumia o labirinto onde
outros vícios se perdiam. Não era fácil chegar até ele, mas isso
porque ele criara todo um sistema de antecâmaras que o defen-
diam de ser tentado e de se deixar interessar pelas pessoas. Havia
possivelmente no seu íntimo um forte desejo de privar com os
homens, o que lhe causava terror e fascinação, ao mesmo tempo.
Então construiu um pequeno império financeiro, para assim
criar distâncias cada vez mais intransponíveis; e, com elas, aumen-
tava a sua segurança e o prestígio que ela implica. Amava Rosamund
com a facilidade e gratidão que um pai sente por uma filha, muito
menos um pólo de fixação do que um rapaz, que podia desequi-
librar todo o seu campo narcísico. O dinheiro era para ele uma
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segunda identidade; por ele, corria todos os riscos, recebia todas
as ofertas, ousava todo o despudor. O dinheiro era o sexo sem ilu-
são e com muito menos perigo; a linguagem de que o investia, a
ter tradução exacta, deixaria siderados os seus respeitosos secretá-
rios e os seus sócios. Porque era macabra e era indecente. Por isso
não gostava de o misturar com o amor, e era um marido avaro,
como fora mesquinho com Leopoldina. A avareza punha-o ao abri-
go de más surpresas em coisas de sentimento. Norah, por exem-
plo, sabia isso tão bem que se acostumara a roubá-lo; tirava-lhe
dinheiro da carteira porque, dizia, ele era incapaz de lhe dar um
tostão; isso contrariava a sua virilidade, ou então desorganizava
as «eclusas do poder». Era um termo de Rosamund. Ela amava o
pai, porque ele lhe dava ocasião a uma variedade de sentimentos
que lhe permitiam uma economia de prazeres, impossível nas
emoções radicais como o grande amor filial, ou a grande revolta
filial. As pessoas que têm conflitos com os pais são, em geral, pes-
soas pobres de imaginação erótica e, em poucos anos, apagam-se
na sociedade em que vivem e são as mais conformadas de todas.

Rosamund tinha pela casa Cossart uma completa veneração.
Todo aquele espaço de paredes em gomos, como se a forma dum
pudim fosse virada no meio do jardim, diante do terreno do cri-
cket onde nasciam morangos silvestres, deixava-a encantada em
todos os dias da vida. Ainda havia a ponte de observação, com o
óculo de manobras, do tempo das armadas de navegação terrestre;
e um pequeno canhão enferrujado lembrava o fogo aberto das
batalhas que se tinham travado entre companhias inimigas, quan-
do o objectivo era uma adega no Machico e a sua garrafeira de
vintages. O génio da ilha era essa imaginação dum quotidiano que
não se compadecia com a dispersão normal em que a sociedade
se acha, culta, sensata, adequada. Rosamund jurava que nunca
mais ia deixar a Madeira, que tudo fora dela era invenção banal,
era descuido da vontade, era inútil padecimento da razão. Rosa-
lina, sua trisavó, era parte do génio da ilha, impossível de seguir,
demarcar e compreender; lírico sem ênfase e livre sem obrigação.
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Seria que ela existia, ou algo dela, como, por exemplo, uma casca
da caneleira que ela usava no bolso para a perfumar? Houve quem
dissesse que um pouco dessa casca aparecera à tona da água, assi-
nalando o lugar onde Boal caíra. Mas era outra prova incerta,
porque Boal, a ter-se precipitado das rochas, ia vestida à marinhei-
ra, com uma blusa ampla onde não podia guardar nenhum objec-
to; nem um lenço, nem as luvas, nem mesmo a sua medalha de
cobre da Senhora de Monserrate, que ela trazia como amuleto e
prendia com um alfinete na camisa. Nesse dia a medalha ficou em
cima da sua cómoda, enfiada numa fita preta. Rosamund conhe-
cia-a; mas verificou que não se tratava da Senhora de Monserrate,
mas de Guadalupe.

Um dos seus objectivos foi reformar a casa do Pico, na Corte
do Norte. Embora João de Barros lhe dissesse que toda a reforma
é um mau parto para o estilo e não produz senão confusão e bar-
bárie. Ele preferia o antiquado e até a ruína, como se via pela casa
Cossart, a que não dera nenhum apoio senão para evitar que caís-
se. Margô sentia-se mal nos salões nobres mas prontos a despe-
nharem-se desde os tectos dourados e com enormes acantos verdes.

– Um dia acontece alguma coisa – dizia, com a sua voz bem
colocada, com o aprumo de recitante, como se tivesse um limão
entre as nádegas. Mas justamente o que João de Barros queria era
que acontecesse alguma coisa; ele e milhões de pessoas no mun-
do, tão activas nos caminhos da catástrofe, jogando com ela às
escondidas, evitando a todo o custo a pequena história sedentária.
A sociedade ganhava uma velocidade rolante e fácil; tudo corria
mais depressa, os motores trepidavam, os ares enchiam-se de rails
invisíveis, as estradas cobriam-se de toda a espécie de rodas. Para
quê? Grande parte do sentido da viagem se perdia em desordena-
das formas de contacto, logo alterado e esquecido. As pessoas tinham
cada vez mais medo de morrerem sós, nalgum canto, em lençóis
suados e com o acostumado dó familiar à cabeceira. Talvez o aci-
dente fosse algo melhor do que aquele programa de morte com
testemunhas, na humilhação dum fim que servia de ignóbil exem-
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plo. João de Barros não podia entrar na sala leste da casa Cossart
sem cair de surpresa na morte do Habsburgo, que aí dera o último
suspiro. A câmara de morte improvisada no grande salão onde se
penduraram quadros sacros, velando-se o decote da Virgem para
ficar decente aos olhos dum moribundo, tinha ainda o filme des-
sa ocasião; um filme a cores, com a preta bênção da magnólia no
exterior, que parecia querer entrar. A magnólia, com as estrelas de
flores no seu firmamento negro e que podiam servir de viático ao
doente, homem frágil e cansado a quem a mulher apresentava os
filhos para a última despedida. E a sala, com os potes chineses nas
consolas, e o grande leito todo armado de almofadões com mono-
grama e coroa imperial, era como um templo onde se realizasse o
sacrifício duma dinastia. Uns levados pelo vento da demência; outros
atingidos por um tiro ou um estilete de aço; e ainda os febris de
culpas austeras, os sóbrios, a quem a tuberculose vinha buscar
pela mão, como uma irmã mais velha, para que atravessassem uma
levada borbulhante e escura. A levada que vinha do monte e se
ouvia, noite e dia, entre os loureiros e as acácias, arrastando folhas
vermelhas e parecendo assim que arrastava uma golfada de sangue.

Às vezes João pensava que a casa Cossart mantinha o bacilo nas
suas paredes, intacto e eficiente, pronto a atacar as almas irreso-
lutas. Quando Norah se casou, num dia de chuva, em que o bos-
que se embebeu de água e parecia naufragado no monte, João achou
que o bacilo ia tornar-se activo, ia abrir as portas para comunicar a
doença a alguns desses convidados estrangeiros, que nada sabiam
da ilha e dos seus preceitos. Porque uma ilha é como uma missa;
tem intróito e credo, confissão e bênção. Sabem-no os seus indí-
genas, os seus cantores, os seus moradores de longa data. Quem a
abandona tem a noção de que não espera pela celebração e parte,
com um breve e ateu desejo de deixar para trás o altar, a ilha, as
grandes mágoas da serra que a terra supura e destila.

– O álcool é com que se pára a doença – disse Rosamund, que,
no dia do casamento de Norah, estava a ensinar o seu cão Miche-
lin ou Micha a saber estar fora de casa, embora o meio portãozi-
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nho de ferro de acesso à sala não estivesse fechado. Ele chamava-se
Michelin porque era de feitio pneumático; além de que tinha gran-
des olhos carinhosos como os do anúncio Michelin. Com o ves-
tido cor-de-rosa já manchado de lama, porque Micha lhe devolvia
em cumprimentos o que ela lhe oferecia em lição, Rosamund
falava para as irmãs, deitadas ou sepultadas nos cadeirões de vime
forrados de cretone. Era um grupo delicioso, de quatro jovens,
uma ou outra com dentes ainda mal formados, mas que tinham
a beleza azeda da idade ingrata. Só Norah era já mulher feita.
Viram-na no parque, vestida só com uma bata de fustão e levando
comida às galinhas-da-índia. Era tão firme nos seus hábitos, que
nem nesse dia solene esquecia as pequenas obrigações, como esco-
var o seu pónei e cortar as flores velhas do seu jardim privado. Era
uma rapariga terrivelmente prática, que causava um pouco de
embaraço aos homens, porque deles parecia aproveitar só as par-
tes úteis ao seu programa de «rodas de moinho». Para Rosamund,
a irmã funcionava como as rodas dum moinho, produzindo
energia que de facto não sabia a aplicação que tinha.

Porém, quando desceu a escada bifurcada que caía sobre a
capela como duas golfadas de pedra (e fora uma discussão acesa
decidir qual lado ela tomava, acabando por descer pela direita e
as irmãs pela esquerda, como uma vaga de pano rosa e transpa-
rente), as pessoas suspiraram de pura admiração. Norah estava
esplêndida, na sua magreza que às mulheres dá uma espécie de
vantagem esterilizante, como se cheiros, e corrimentos, e transpi-
rações não existissem. O véu embaraçou-se nas grades do corrimão,
e o efeito da sua descida ficou um pouco estragado. Mas os belos
olhos verdes, debruados de negro, não sofreram qualquer prejuízo.

– O álcool é com que se trava a doença. Toda a gente sabe –
disse Rosamund. Ela achava que o bacilo ia sair da parede e escolher
a sua vítima, a não ser que o hálito estivesse carregado de vinho,
como uma espingarda carregada de pólvora. Ela bebeu um pouco,
deitou algumas gotas no lenço e tocou com ele o decote. João sor-
riu, ao passar por ela.
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– Que fazes, minha galinhola?
– Bruxarias… bruxarias.
Ambos se entendiam naquela linguagem que lhes submetia os

sentimentos densos e sumidos na escuridão da alma.
Depois de Norah foi a vez de Arabella. Foi a vez de ela se vestir

de branco e descer aquelas escadas quase a pique que dantes ser-
viam ao pórtico de entrada. Mas quando morrera Carlos de Habs-
burgo, a viúva pedira que se armasse uma capela na casa Cossart,
contribuindo com aquelas enormes talhas de ouro que ficaram
sempre com um ar mal arrumado, como armários de sacristia.
Eram demasiado grandes para espaço tão exíguo e lançavam uma
luz como um sol que estivesse no ocaso num dia de Verão.

– Nunca me hei-de casar aqui – disse Rosamund, que dessa vez
se vestira de pastora, à moda de Fragonard, o que as mulheres da
casa Cossart lhe levaram muito a mal. Sobretudo porque ela pare-
cia pobre e sem importância, com o seu vestido de algodão e um
colar de camélias de organdi. Mas nesse mesmo dia recebeu três
propostas de casamento, de tal modo ela estava conforme um pa-
drão de simplicidade elementar que os homens apreciam como
sendo uma promessa de virtude e a falta de estorvo que isso implica.

À medida que as mulheres se tornavam conversadoras, sem
por isso conduzirem o espírito da conversação, como era uso nos
salões frequentados pelos homens de ideias, elas deixaram de inte-
ressar e de comover. O silêncio emociona, a fala desconcerta; isto
numa época em que a palavra se tornava vazia e inoperante; o
que foi demonstrado pelo discurso, que é o corte narcísico, onde
se opera a divisão da unidade narcísica. É preciso que a palavra crie
o vazio musical, para que se produza o fio de ouro da articulação
da palavra, a ligação entre o retiro e os ciclos magníficos do diá-
logo, cavados na plenitude da palavra, distribuídos em advertên-
cias, movimentos, lugares átonos e distantes, recursos da ruína do
possível e do impossível em que a conversação se desenha.

A comunicação não é de facto o trabalho em cadeia da conver-
sação. Mas algo (como pensava João, olhando a cotovelo de Rosa-
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mund tocando o braço da cadeira de vime e recebendo os estigmas
dessa pressão) como uma cicatriz do narcisismo que se fechou e
dela resta a dolorosa impressão de que se entregou um pouco de
nós mesmos e com isso se produziu a angústia. O amor é a que-
bra narcísica e consequente abertura do selo da angústia.

Cada vez mais João de Barros personificava um pólo de sedu-
ção incontrolável. Entre ele e Rosamund, o desejo rondava no
mais profundo da sua alma, que é a iminência do desejo. Nunca
seria uma vontade expressa e concluída; e por isso a sedução era
tão presente, tão infinita. Não se amavam, mas existiam em par-
tilha desse desejo experiente em que as suas vidas iam acabando;
sendo ele o que dava à vida esperança, e à esperança motivo, e ao
motivo liberdade.

Quanto ao caso de Rosalina, João de Barros mantinha-se em
aberto com o axioma do seu ofício de matemático: «O enigma
não existe.» Sendo que uma operação matemática é proposta e
calculada, pode ser resolvida. Isto, que era mais uma deliberação
sensual do que um traço lógico da sua pessoa, servia para que Rosa-
mund pensasse na possibilidade «doutra linguagem» para encon-
trar Boal. Uma linguagem balbuciada, cheia de pontos fracos na
sua construção, mas que podia deixar entrever a verdade.

Começou por ir para a Corte do Norte, lugar agora em deca-
dência se o compararmos com a antiga região de morgados, com
os seus engenhos de açúcar e a animação que daí resultava. A casa
do Pico, com os tectos reparados ainda no estilo de alfarge, mas
pobres, de madeiras de forro e traves delgadas, não lhe fez qual-
quer impressão. A caseira, uma mulher doente e rodeada de gatos
lazarentos, só tinha como sopro de vida uma espécie de amor fino
pelas plantas. Tinha-as em profusão pela casa e na entrada, eram
como uma perversão com a rigidez duma montagem de cuidados
e atenções que excluíam toda a interferência humana. As orquídeas
eram a sua paixão e cresciam em grandes cachos como se houvesse
entre a mulher e elas um acordo preciso, uma forma de entendi-
mento amoroso. Não só as orquídeas, mas também os amores-
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-perfeitos, grandes como medalhas, e os lírios-rosa e toda a espécie
de plantas de cheiro, desde o manjericão à verbena e ao alecrim,
passando pelo buxo aromático. Quando Rosamund abria a janela,
recebia no rosto esse beijo das plantas já regadas, escorrendo água,
que desenhava no pátio um mapa de afluentes de doce caudal.
Ela via do quarto as falésias negras donde Rosalina se precipitara.
Era fácil supor que ela caíra, porque bastava uma vertigem, um
momento semelhante a uma súbita carga de ódio no coração, para
fazer actuar a morte. Rosamund decidiu ela própria escalar esse
lugar, onde nunca tinha ido. Era preciso deixar que as situações
se convertessem em palavras e seguir o seu rasto.

Numa manhã de Verão, levando com ela um dos filhos dos
caseiros, moço algo excêntrico que parecia ter uma insónia per-
manente, pois ela o ouvia andar à noite a trabalhar como se fosse
hora de maior labuta, Rosamund foi para as falésias. Era ainda no
princípio do dia, e o mar parecia sonolento e cansado. A bruma
encobria a terra rasa de Porto Santo, mas ela transmitia a sua pre-
sença como uma imagem transferida directamente à mente, sem
que o olhar a receba.

Se não havia enigma, então ao homem faltava, não os meios de
o provar, mas essa atenção que era um trabalho da mente angélica,
da mente em que tudo se cria e se confia à realidade. Rosamund
pensava, na casa desmantelada e onde pouca coisa subsistia da épo-
ca de Boal, que era preciso um estado fora dos cativeiros todos,
dos sentidos e dos seus sintomas, para abater o enigma e entrar na
sua morada. Por exemplo, o estado de virgindade: sem ânsia, sem
apetite, iminente praxe do coito, cumplicidade de prazer, entrega
da pessoal inteligência do ser, a mente seria uma terra a dar guarida
ao enigma e a torná-lo claro e transigente com a razão. As deusas
e os deuses, na sua intocada autoridade carnal, encontravam-se com
o poder que dá essa forma, e tinham acesso à vontade em que o
mundo se alimenta. Consequência depois de consequência, o espí-
rito era a caligrafia de cada estrutura modelada e cingida pela con-
sequência. Rosamund escreveu ao pai e disse-lhe, simplesmente:
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«Acho que não há enigma nenhum. Boal tem qualquer espécie
de vida; resta encontrar a sua força de expansão, a sua lógica.»

A primeira vez que ela subiu à falésia, no seguimento do seu
jovem guia, sentiu medo. Isto colocava-a numa situação de infe-
rioridade, porque o medo é mau condutor do verosímil. Estando
no alto, o vento bateu-lhe como um açoite, e pensou que ia dese-
quilibrar-se, como possivelmente sucedera a Rosalina. Mas logo
percebeu que se tratava dum vento cálido, controlável e não mui-
to forte, desde que se apoiasse com firmeza contra as paredes da
falésia, nesse ponto lisas e dum vermelho brilhante. Lembrou-se
de que algumas mulheres da sua família, quando estavam grávi-
das, sentiam náuseas ao ver a cor vermelha. Teria Boal sucumbido
a uma oura e caído desamparada, quando em condições normais
aquela situação não a embaraçava? Estaria portanto grávida, o
que, com a crise matrimonial que atravessava, punha em causa a
criança ser legítima ou não. Gaspar de Barros, encontrando o
corpo, teria procedido ao seu enterramento rápido e em segredo,
para evitar a autópsia ou qualquer espécie de indiscrição médica.
Os doutores eram terrivelmente eficientes, como se provara com
o diagnóstico da rainha Estefânia. Com o pretexto de dar um pare-
cer exaustivo sobre as causas da sua morte, que fora a difteria, che-
garam à informação escandalosa de que ela estava virgem. «Meu
Deus – disse Rosamund, nessa noite, enquanto dava um golpe de
pente nos cabelos crespos do ar salino –, e se ela fosse virgem,
apesar de ter tido dois filhos?» Estava muito pálida, e teve a impres-
são de que as paredes do quarto se moviam ligeiramente. Rosa-
mund sentou-se diante do espelho, e quem viu lá reflectido não
parecia ser ela. Era uma mulher duma brancura de loiça, com uma
boca miúda e um dente saliente a brilhar sobre o lábio inferior.
Deitou-se muito nervosa, mas adormeceu sem dificuldade. Entre
ela e Rosalina tinha-se estabelecido uma ponte, como a do cami-
nho dos mortos, oscilando sobre um imenso espaço vazio.

A partir daí nunca mais deixou de subir à falésia. Conhecia
todos os nichos, todos os ângulos; sabia qual o efeito da luz da
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manhã sobre as águas e como a sombra cobria a enseada, fazendo
parecer que o fundo crescia, trazendo à superfície corais e detritos.
A casca da caneleira aparecera ali. Agora andava sozinha e levava
com ela uma refeição leve, para o caso de não voltar a horas de
comer. Entretinha-se a atirar do alto laranjas e outra fruta, e a
medir o tempo que elas levavam a atingir a água. No Cabo Girão
atiravam-se pedras, e o seu som, ao abrir o mar, dava tempo a rezar
uma Ave-Maria. Isso dizia-se, não era certo que fosse autêntico.

Uma tarde, cobriu-se o horizonte dum repentino negrume e
não tardou a chover. Rosamund, com o seu vestido de Verão,
tremia; embora o frio fosse suportável, ela sentiu um súbito desâ-
nimo e uma estranha obediência. Teve o desejo de morrer. Era
um sentimento de extrema depressão e abandono, em que influía
o mover constante da água e aquela espécie de despedida que há
quando se contempla uma paisagem desde uma grande altura.
«Se eu morrer agora, não é nada» – pensou. Toda a falta de resis-
tência actuava como a consumação da morte. Pôs-se a imaginar
a sua entrada no cemitério de São Vicente, que tinha um ar bri-
tânico, decerto porque se incluía no terreno dos vivos, encostado
a uma alta muralha que suportava um caminho. Era uma entrada
amável e sem afronta de qualquer cerimonial, tão gasto pelo uso
que dele fazem as películas de cinema. Era um enterro ao mesmo
tempo gracioso e digno, sem qualquer amigo a chegar atrasado
por neura ou a ficar presente por decência. O pequeno degrau da
falésia onde estava parecia inclinar-se e fazer perigar a sua seguran-
ça. Sentiu que era puxada para trás, e um arrepio, à raiz dos cabe-
los, chamou-a à realidade. Uma mulher estava ao pé dela; e, sem a
olhar, porque tinha os olhos presos noutro lugar, para além de Rosa-
mund, ou através dela, parecia feita duma substância, duma liga que
se fundia com ela. A primeira coisa que lembrou a Rosamund foi
que se tratava de Boal. Mas não se parecia com os retratos dela,
nem se parecia com ninguém, de tal modo era simplificada e sem
expressão humana. Era a emanação duma inteligência, ou então
algo como uma força criadora autónoma, e portanto infrequentá-
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vel por qualquer ideia e qualquer forma do possível. Rosamund não
estava impressionada; era como se há muito esperasse essa revela-
ção que, no entanto, não acrescentava nada ao seu conhecimento
profundo. Um bando de pombos rasou a face da falésia, e o pen-
samento dela seguiu-os por um momento. Foi o bastante para se
desligar dessa poderosa aliança com a sua visão, e esta desapareceu.

«Tudo é questão de atenção» – pensava Rosamund já de volta
a casa. A chuva caía em cordas, e ela estava como se saísse directa-
mente do mar; mas não sentia nenhuma impressão e necessidade
de se proteger. Os caseiros vieram abrigá-la a meio do caminho,
e Rosamund não lhes falou. Constou que ficara assombrada, como
quando um raio cai a pouca distância, mas era sobretudo uma
noção de que a razão a oprimia o que prevalecia nela. Tentava
mostrar-se normal e integrada naquele meio da Corte do Norte
que, subitamente, abriu um parêntesis maligno e a expulsava. Algu-
ma coisa nela indignava os habitantes e os fazia reagir contra ela.
Como os jovens e as crianças não se aliavam a esse sentimento
despudorado de segregação, começaram a dizer que Rosamund
os seduzia e que constituía um perigo para a comunidade. Espia-
vam-na e convidavam os caseiros a fazer o mesmo, para denun-
ciarem todos os movimentos da sua vida. O que comia, se rezava,
se recebia gente estranha, se tinha manias e gostos raros. A casa
do Pico ficou sob vigilância, ninguém lhe dirigia a palavra senão
para dizer o indispensável. Rosamund pensou que algo de seme-
lhante podia ter acontecido com Boal. Ela tinha-se tornado uma
via de conhecimento, desse «nascimento com» que liga o amor ao
ponto em que esse laço é já aspiração a uma outra ordem de vida.
O amor que, na sua violência, se furta a toda a relação com as
suas próprias causas.

A gente da Corte do Norte, como possivelmente acontecera
com Rosalina, tivera esse choque sedutor que a deixou como que
mutilada e de algum modo deficiente. Era caso para pensar se
não fora a partir da época de Boal que começaram os casos de
certos aleijões, como os pés botos e a malformação dos ossos, que se
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repetiam nas gerações como uma espécie de enfermidade de casta.
Há qualquer coisa de inumano no amor, e as pessoas comuns têm
medo da sua incarnação na forma humana. Rosamund começou
a admitir que não a poupariam; que tinha de sair da Corte do
Norte o mais depressa possível, senão seria maltratada e punida.

O que acontecera com Boal iluminava-se com uma nova luz.
A sua sedução fixara-se, ela não: pudera partir a tempo. A manei-
ra como fora aniquilada não era muito fácil de saber; mas se a sua
destruição se dera em circunstâncias tais, que não só a terra e a
natureza ficaram impregnadas desse acontecimento, como o san-
gue das pessoas e a memória que nele há, então as coisas podiam
ser descobertas até à última particularidade.

Rosamund convenceu-se de que Rosalina tinha sido surpre-
endida no seu desajuste ao nível do humano; e que isto tinha
inspirado tal horror, horror suspenso da sedução complementar,
que a tinham simplesmente destruído. Mas como? Notou que havia
nas mulheres um tom de virilidade, e nos homens uma expressão
geralmente feminina e delicada. Isto acontece quando o amor pro-
duz nas pessoas esse descarnamento do humano que as transporta
para além da sua diferença. A propósito, Emília de Sousa possuía
na voz de cena alguma coisa de viril. Gaspar de Barros, que a viu
na Maria Stuart, disse que ela entrava no palco ligeira mas não apres-
sada, e fazia arredar as pessoas com o seu dito «deixem passar a
rainha». Nesse momento era mesmo Maria, rainha da Escócia,
livre e desafiadora, procurando o emissário de Isabel para lhe dar
ouvidos, sem de todo lhe dar atenção. Gaspar ficara doente. Teria
ele reconhecido a mulher naquela matrona, formosa ainda, que
João Sanha ia recolher de carruagem, levando-lhe sempre um ramo
de flores de cera? Ele saía da sala de jogo, interrompendo uma
partida, para a ir buscar. Ambos trocavam um desses olhares tão
fiéis que parecem destituídos de qualquer linguagem. A ser Rosa-
lina, ela era feliz. Mas porquê tão avara, a ponto de o público do
Porto a ter vaiado com uma chuva de patacos? «Se é para os pobres,
atirem mais» – disse Emília. E os aplausos romperam como uma
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vaga estrondosa. Ela gostava da «sua guerra»; o teatro conferia-lhe
a patente, o risco e a glória, como se fosse um Napoleão do tablado.
Gaspar morreu de vergonha porque a reconheceu e não a quis
amar? A honra dos medíocres tem os seus direitos.

Era chegada a romaria do ano, as vinhas cobriam-se duma cor
sangrenta e vinham pelos caminhos as reses destinadas ao abate.
Era o grande holocausto, não se sabe que tradição prosperava
ainda naquele acto de imolação. Durante dois dias ia ser morto o
gado, e os regueiros de sangue fumegavam empoçando na terra,
porque o matadouro não chegava para a matança. Os olhos vidra-
dos das vitelas lançavam um clamor, para além da sua carcaça
esfolada e ainda quente. Rosamund, com um sopro de terror no
coração, pensou em Boal, abatida na componente mortífera e
fetichista dessa época de festa grande. Quem sabe se tinham per-
cebido que era preciso parar um jogo que tomara já todo o espaço
convivente, um jogo de sedução feito para produzir o seu próprio
desregramento na fricção de todas as regras? Subitamente, Rosa-
mund juntou as suas coisas e, sem dar explicações, deixando a gen-
te da Corte do Norte entregue à incubação do contágio que há
muitos anos sofrera, contágio duma transferência, duma paixão
irremovível e convertida num fantasma parado no tempo, ela par-
tiu. Deixou uma espécie de informação dela própria que era o
bastante para a não esquecerem completamente.
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CAPÍTULO VIII

A casa Cossart tinha sofrido com a doença de João de Barros, que
se tornara um depressivo crónico. Ela, sem reparações de monta,
ia-se desfolhando, como diria Norah, quando a visitou em 1946.
Todos os cuidados de João se voltavam para o jardim, que ele
organizava como uma biblioteca, acumulando espécies raras e
deixando grassar os maciços silvestres de artemísias e de margari-
das bravas. Ao envelhecer, ele ganhara um encanto recatado, de
antiquário que lida com belas peças e lhes dedica pensamentos
idílicos. A mulher quase se afastara da sua vida e passava muito
tempo fora da ilha, ou no continente, ou junto das filhas que tinham
casado longe. Essa espécie de celibato, a que os homens dão um
apreço singular, ou porque se inclinem ao vício ou à virtude, des-
cobria nele as antigas propensões didácticas. Voltou a interessar-se
pelo trabalho de recolha de dados para a realização da história da
Madeira, mas acabou por escrever O Livro do Jardim, inspirado
decerto pela obra de Stefan George, que punha em relevo a ordem
social manifesta no jardim tranquilo e a entrada nele da paixão
amorosa que, ao satisfazer-se, desintegra a natureza floral. Esta lin-
guagem tinha muito a ver com o declínio da sua própria perso-
nalidade, com ardentes passos interiores que nunca se puderam
completar. No ocaso da vida, O Livro do Jardim exprimia uma
sequência de pequenos poemas sinfónicos designando experiên-
cias transitórias e fugazes; experiências a que ele preferira os espaços
desertos e absolutamente conforme a uma desintegração interior.
Gradualmente, João de Barros ia compreendendo a sua fascinação
pela ilha, misto de rendição à sua glória panorâmica, celebrada
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no jardim que se acumulara e valorizara durante um século de
visitas de personagens afectados de ambiguidade e de delírio. Toda
essa gente, coroada, rica e vulgar, apesar dos seus fenómenos de
afectação, que desembarcara no cais da Pontinha, que se distribuía
pelas quintas com os seus secretários, os seus cães e uma indefiní-
vel melancolia, era obra duma luxúria vencida pelo espaço cultu-
ral do jardim. Como Elisabeth, fogosa e neutra na sua veleidade
espiritual, de facto habitada por uma cobardia que não era senão
a falta do espaço paterno, expresso nas negações sucessivas ao
amor e ao prazer. Ela desposara-se, não com o imperador, mas com
a possibilidade de se conservar para sempre criança, maliciosa, ines-
perada, a criança a quem tudo se permite e se desculpa. O jardim,
que já nesse tempo a Madeira representava, com os seus bosquetes
de canavieira, com as magnólias gigantes, com as estufas de begó-
nias e de avencas, com as matas de cedros e de louros, parecia-lhe
mais do que um ceptro: era a mistura ideal duma cultura fria e da
aptidão violenta para os rigores maiores da sensualidade. Pois
esta pode ser mais exigente de submissão, do que as leis do deco-
ro, do que as regras severas que espartilhavam a corte vienense.

Os jardins da Madeira (disso João de Barros tinha a certeza)
exerciam um efeito terapêutico sobre as melancolias da memória,
sobre as histerias inadvertidas e que despontam apenas na som-
bra do pulmão e na anemia que a íris denuncia. Aos poucos, João
de Barros foi articulando O Livro do Jardim, que se tornou numa
obra monumental, cheia de reflexões sobre a sociedade e os termos
da sua decadência, as suas chamadas repetidas à infância. Nenhuma
revolução, nenhuma alteração de estatutos sociais podia remediar
o ódio que atravessava o espaço convivente, como um punhal.
Embora a violência se abrisse como uma flor do ódio, a verdade
é que este não tem parentesco de sangue com a destruição e com
o impulso de morte. O ódio é sucesso, estado de triunfo e de paz
restrita ao acto de vencer. João de Barros via a grande era do ódio
aparecer com o despregar da realização feminina; com a sua segu-
rança, o seu ministério amazónico, a entrada no campo adversá-
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rio da outra mulher, com a qual se alia, não por simpatia, mas
por tenacidade face a um objectivo. Perante esse alastramento duma
vontade, que era o ódio, não havia suporte social nem engrena-
gem cívica que durasse. O regime pedagógico e fixo da ditadura
era a manutenção dum jardim que seria obra duma espécie de
renúncia viril e tomado pela precisão dum ódio que é parte fun-
damental da natureza feminina. Não um ódio adquirido e tem-
porário, não uma agressividade desencadeada pelas condições
tácticas dum benefício. O ódio como civilização, como efeito da
civilização; como realidade do jardim ordenado e distribuído e
até idealizado pelo que há na mulher de rivalidade insuperável,
de ódio insuperável à criação de que ela quer a soberania.

Quando João de Barros ia à Quinta de Palheiro-Ferreiro, a
mesma que a imperatriz Leopoldina passeou pelo braço do con-
de de Carvalhal, detinha-se no chamado «jardim da senhora».
Era um lugar especialmente concebido por uma mulher, com um
pequeno labirinto de buxo que se recortava em volta dum olho
de água, uma taça escura onde borbulhava uma água mole e
silenciosa. Um banco permitia a contemplação do labirinto, e em
volta a chuva derrubava as sécias e as artemísias. A calada área, sem
no entanto cobrir qualquer intuito de meditação, era protegida
pelas gigantescas árvores que a rodeavam. O «jardim da senhora»
tinha dentro um estranho sabor de templo, algo de mistério vestal,
de protecção ao culto uterino donde mana a vida e que, no entanto,
se glorifica no seu segredo e na exclusão da linguagem que lhe dá
acesso. A maternidade não é o estado perfeito da mulher, é o seu
estado nutritivo, em que o mundo se combina para produzir a pro-
cura e a matéria que ele tem que devorar. Por isso o Estado, como a
mulher, centraliza todas as necessidades e todas as crises. Ele explo-
ra, inventa, produz a petição; como a mulher o faz, com o útero
onde se molda a humanidade e os seus serviços, cada vez mais sub-
metidos à lógica, cada vez mais arrastados pela voragem da lógica.

Mas o «jardim da senhora» desperta um belo dia, a cascata silen-
ciosa da água pode borbulhar infinitamente, que a mulher não se
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sacrificará ao pedido do seu ventre que não será mais fecundo.
A fecundidade estará nalgum lugar exterior ao jardim, exterior à
sua virtude integral, à sua ascese interrompida pela vontade de
Deus, que achou que o homem estava só. Donde trouxe a mulher,
não se sabe. Naturalmente a apartou do «jardim da senhora» onde
tão pausadamente sonhava, olhando o labirinto de verdes con-
tornos. E ela quer voltar, não ao Paraíso, não ao Éden frutal e
luminoso, cheio de aves e felinos dourados. Ela quer voltar sim-
plesmente ao seu jardim, e não outro; ao seu lugar, e não outro. João
de Barros, quando viu Rosamund entrar em casa, sem avisar, dis-
se bruscamente que não a queria lá.

– Mas porquê? – Achou o pai velho e desconfiado. A riqueza
consumia-o como uma lepra e apareciam-lhe na cara dedadas que
lhe marcavam a carne de maneira repelente. «Os ricos são diferen-
tes de tudo» – pensou Rosamund. Um copo de água é diferente
bebido por um rico. Será que um rico tem a mesma sede que um
pobre? A sede de água fresca, de bebida animal na flor dos tanques
onde se sorve um rio de água, lento, penetrando a pele, gozando o
prazer da saciedade. Será que um pobre tem a mesma sede? O mes-
mo sentimento da sede, e não só a sede mesmo, a secura, a pro-
cissão da sede com os seus acólitos de imploração, de esmola, de
brutalidade, de submissão?

«Os ricos são diferentes de tudo» – pensou ela. Nunca olhava
para o pai como para um rico; mas agora olhava. Via-lhe nos
olhos uma sisudez, um alerta, um medo quase. Porquê? Não ia
pedir-lhe nada. Ou será que um rico sente, adivinha, percebe que
ninguém é capaz de se aproximar dele sem que o coração se anime
de desejos, de curiosidade pela ocasião do proveito, pelo mimo
da sorte que trouxe o rico da sua mastaba até à área da grande
circulação, até aos pontos vivos da multidão, a sua oficina, o seu
bar, a sua casa? Nunca pensara no pai como um homem rico, nem
no guarda do portão, que vivia numa casinha proporcionada e
cor-de-rosa, como um pobre. Todos lhe chamavam Charro, se bem
que o nome dele fosse Olívio; e a filha era Charrete, o que lhe
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dava um encanto de pequena personagem de Perrault. Viviam ro-
deados de cães malhados e horríveis, «magros como cadelas», dizia
Rosamund. As relações dela com o guarda da Quinta Cossart não
eram propriamente as de Lady Chatterley com o guarda Mellors.
Não se encaravam senão com indignação mal sofrida. A herança
dela agia em Charro como um sinapismo. Quando se deu o 25 de
Abril e João de Barros já tinha morrido, Charro deixou de se con-
siderar guarda, mas não abandonou o lugar. Tinha-se por ocu-
pante da casa e redobrou a sua matilha, sempre vigilante diante
do portão como a loba de Roma à entrada do Capitólio.

Um rico é um rico, um pobre é um pobre. Não havia, não há,
outra definição. Pelos interstícios da pobreza, como da riqueza,
espreitava a boa-vontade, um pecúlio de boa-vontade tocado pelo
medo, fustigado pela melindrosa noção da desafinidade. «O que
faz o pobre?» – perguntava Rosamund, olhando para a sua figura
inteira no espelho; um espelho como um rio em pé, com margens
de nogueira cujo brilho a embaraçava, como outro espelho onde
tremia a imagem polida e distante. Em primeiro lugar, era esse car-
do da sorte que caía por milénios na casa do pobre; e o reduzia,
o caluniava, o amancebava com o infortúnio, tirando dele efeitos
negociais e até prazeres. O cardo que desde nascença o pobre tinha
na cabeça, e que impedia que se pudesse acariciá-lo com a mão nua,
era o causador dum espantoso desastre; porque, não tendo a natural
carícia em que o desejo projecta esperanças, graças, síndromas dum
futuro brilhante, o pobre fica irremediavelmente pobre. Terá sauda-
des das batatas assadas na cinza, saudades dos pés que pisam a lama
aveludada; dirá sempre, no fundo do coração, que nada vale a sua
inércia e o seu gozo vulgar, a sua independência de opinião ligada a
um luto do respeito e a uma disciplina quase da sua diferença. Em
vão lhe dareis o céu e a música reparadora que o enche; ele continua
pobre, ou seja, ligado a um jogo alusivo dalgum pecado que come-
teu, do qual ele é o suporte nunca completamente desmentido.

Quanto a João de Barros, esse situava-se no território do rico;
tudo era para ele motivo de se achar contrafeito, toda a diferença
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o incomodava, não havia praticamente ninguém no mundo que
não lhe merecesse esse sentimento, de desconforto, de fuga, que
ele aprazava com toda a espécie de hipocrisias, como, por exemplo,
a da fraternidade. Na realidade, vivia voltado para o paraíso da
desarmonia, para os acordes brutais da desarmonia final com toda
a amplidão das suas próprias repressões que estalavam numa impa-
ciência carniceira. Se admitia a formação do bando, a concentra-
ção dos seus idênticos, era para generalizar de maneira abusiva e
infatigável o que lhe prometia uma luta de morte com o que o
contradiz, com o que o acanha e faz inventar o pudor das pala-
vras e dos actos. Rosamund sabia que o pai não suportava a inte-
ligência dela. Acima de tudo, ele não suportava a inteligência,
porque ela comandava a diferença. Ele aceitaria melhor a simpa-
tia pelo escravo, a quem oferecesse ocasiões de prazer e fortuitas
alianças (como acontecera com Leopoldina, que ele nunca admi-
tira no seu leito, para não ter que dever-lhe o inferno do desejo,
e assim diminuir-se perante ela), do que o olhar de Rosamund.
E, no entanto, não havia nesse olhar nada de crítico. A crítica é
uma exibição do moralismo, em nome de valores de colonização
mental. Mas por isso mesmo, porque não havia crítica no olhar e
nas palavras de Rosamund, o pai detestava-a mais. Havia uma
distância flagrante entre ela e esse homem rico que fazia barreira
à erótica com a sua própria realização mítica. João de Barros tor-
nara-se tão importante na ilha, que era caso de corar perante tal
evidência. A mãe dele, Alice, que estava no fim dos seus dias e
cuja memória dos factos antigos se apurava, dizia às vezes coisas
pitorescas que se prendiam com a família de Gaspar de Barros e
com Rosalina. Dizia, por exemplo, no seu mamar de palavras na
boca sem dentes, que havia sangue de escravos nas veias de João de
Barros, o que se notava pelas orelhas arredondadas e coladas ao
crânio; e, à parte isso, até 1760, negociara-se com negros, mouros
e indianos, e que Leopoldina descendia desta raça escura e delgada,
tendo os seus antepassados nascido na propriedade dos Esmeral-
dos, o que lhe conferia uma espécie de nobreza. Por isso, conti-
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nuava Alice, e não por outra coisa, João de Barros recusara sempre
coabitar com ela; porque nos negros achava uma sexual disposi-
ção que os fazia dominadores legítimos. Olímpia morreu a ouvir
estas histórias, e João mandou-a enterrar dignamente, porque
condescendera com aquela grosseria simples e sem malícia que ela
tivera e que tanto mal causara em Francisco. Estando ela morta,
no leito, vestida ricamente de seda e vidrilhos pretos, João entrou
para a ver. Comoveu-se, o que era estranho nele. E foi porque, de
repente, para lá duma beleza usada e com qualquer coisa de legí-
vel ainda, ele percebeu os traços negros que eram afinal o segredo
da sua indesmentida fama sexual. A boca grossa e tímida, a moleza
da carne duma brancura opaca, a pequenez dos pés que tinha cal-
çados de camurça com fivelas de strass, como ela gostava. E dese-
jou-lhe bem, ainda que carcaça dum bem ausente já na história
dos amores humanos. Só havia, portanto, um traço plural e defi-
nitivo que simboliza o desejo humano e que separa ou aparenta
as pessoas. Tudo se prendia a esse instante lúcido e sem palavra que
o registe; esse momento de aceitação ou repulsa, vivido muito
antes da idade da razão, quando a criança é a estação do amor e
dele espera tudo, menos a resignação. Depois tudo convida à resig-
nação; depois, são anos e anos que vão repetindo o primeiro gesto,
o primeiro encontro com o que nos aceita ou o que nos repele. E
assim se faz o carácter denso e numinoso, ou a investidura do mal,
se é mal despertar o reflexo lógico antes de simular as boas razões.
A linguagem é um corpo que se confessa ou que inverte a confis-
são; que se apropria da dificuldade para com ela criar um elo com
os outros. O que não se pode dizer, diz-se em cifra, em surdina,
em horrível mentira; mas diz-se sempre. Rosamund percebeu que
o destino de Boal era uma linguagem, que o mistério dela era uma
forma de fornecer às pessoas um fio condutor que as levasse até
ela. De vez em quando, depois do esquecimento duma geração,
vinha alguém à flor dessa longínqua história, e apiedava-se, e ama-
va o indecifrável gesto que a escondia. Era preciso amar muito
para vencer a terrível negativa dos outros em serem entendidos.
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Porque entender é tocar paragem que só talvez à morte aproveite.
A vida não é para os que a compreendem, é para os que a praticam.

João de Barros deu em escrever um livro a que chamou Variante
à Estrada Nacional n.º 1 e era uma espécie de testamento das suas
ideias, postas duma maneira completamente selvagem. Não se
reconhecia ali o talento matemático nem o homem de poder finan-
ceiro. Parecia um louco cicerone que tomasse a sério o seu próprio
papel e que decidisse fazer a grande invenção do mundo para visi-
tantes extraterrestres. Descrevia as coisas, não através duma infor-
mação recebida, mas como mistérios insondáveis cuja análise o
enchia de surpresas. «Filho», por exemplo, era, na sua tradução
livre, uma tese da mulher de que ele próprio era a antítese.

A sua vida não oferecia mais nenhum programa, e ele sabia
que em breve seria assaltado por uma doença qualquer, que inva-
dia inexoravelmente as suas faculdades excepcionais e o tornaria,
como todos os outros, um pedinte face ao tempo. Uma coisa
Rosamund recebera dele, e por isso sentia ciúme: a total desapro-
vação da medida do tempo. Cem anos, para ela, não era muito nem
pouco; era o suficiente ou o insuficiente. Este era o conceito do joga-
dor, para quem cada parada tem o valor e a duração duma vida.

João de Barros, tendo as outras filhas casadas, irritava-se com o
estado celibatário de Rosamund. Nunca se escreveu um livro sobre
o celibato, ainda que se escrevessem muitos sobre estados de con-
cubinato incestuoso, fixações típicas, paixões servis e demasiado
locais, complexos de Electra mais explicitamente. Mas Electra era
possivelmente uma celibatária mal compreendida. Há nela uma
piedade natural que a faz vaguear em torno de falsos objectos.
A piedade do celibatário, mais abundante entre os anglo-saxões
do que entre os latinos, é um sentimento narcísico sem remédio,
que em vão busca definição em batalhas irreais. O amor dos ani-
mais, o desejo de repor as coisas na ordem que o colectivo imagi-
na (aqui a actuação narcísica de Joana d’Arc, a celibatária modelo),
são outras tantas expressões denunciantes do «single», exactamen-
te o «singular». É um estado mais natural e perfeito do que o
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casal. O celibatário é um factor de que a civilização não prescin-
de; o casal é uma figura imposta pela natureza. Possivelmente, o
celibatário vai aperfeiçoar-se, e a sociedade vai recebê-lo no seu
seio como o protótipo do homem justo, em detrimento do bom
pagão.

A Variante à Estrada Nacional n.º 1 nunca foi completada,
assim como o Ficheiro Desaprovado ficou a menos de meio. João
de Barros, nos últimos cinco anos da sua vida, entregou-se nas
mãos dos médicos e tornou-se seu amigo e até seu discípulo.
Sofria duma cirrose, ou de qualquer alteração das funções biliares
e, na verdade, isso interessava-o profundamente. «A nossa doen-
ça é a nossa confidente; quando não a podemos dispensar é por-
que estamos livres de qualquer compromisso com os outros.»
Como Margô o perseguia com a sua hipócrita ternura de enfer-
meira, João entendeu livrar-se dela, e mais uma vez se isolou na
Corte do Norte. E aí, seguido por dois criados que se revezavam
à porta do seu quarto como dois esbirros, mais do que vigilantes
e servos, começou a descrever Boal, tal como ela habitava ainda a
casa do Pico. Havia um sem-número de vestígios dela, a princi-
piar pelos livros de orações; alguns guardavam lembranças dentro
perfeitamente profanas, como flores secas, violetas na maioria.
Outros estavam por usar, e as folhas douradas mantinham o bri-
lho litúrgico e despegavam-se custosamente. E, de súbito, fez uma
descoberta: dentro dum eucológio romano encontrou um bilhete
azul que dizia: «A visibilidade é uma forma de gratidão; a reverên-
cia torna-nos invisíveis.» Isto fez-lhe pensar que Rosalina (a ser dela
a letra e o pensamento) não tinha nada que ver com a sua lenda.
Passou a perscrutar todos os vestígios e todos os sons que o condu-
zissem à presença de Boal, e foi entendendo algumas articulações
duma linguagem até aí desconhecida. Encontrava, por exemplo,
a dobra do lençol molhada, como se alguém tivesse entornado
um copo de água, e, de noite, tinha o cuidado em não deixar o
braço descair fora da cama porque então era puxado por uma força
aterradora, se bem que não maliciosa. Começou a pensar se todos
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aqueles ingredientes abusivos da lógica mais comum não resulta-
riam do seu isolamento na ilha. A insularidade (e tinham-se feito
experiências nas penitenciárias mais famosas) é causadora de fenó-
menos estranhos de ouvido e de visão. Nesse momento, a guerra
mundial estava no seu auge, e desenrolava-se uma espécie de frus-
tração no português, poupado tanto à culpa como à intervenção
– situação difícil de liquidar na consciência colectiva. Sobretudo
quando se divulgaram os relatórios sobre os campos de concen-
tração, houve um arrepio que produziu mais tarde uma confor-
midade com a revolução, como se esta fosse a punição esperada
por aqueles anos de diplomacia que, não sendo servil, era de certo
modo limitada a um ponto de equilíbrio, e mais nada. A univer-
salidade dos acontecimentos não correspondia à soberania pro-
vinciana de que o país era investido. A Madeira, mais do que o
continente ainda, ficou isolada do risco, assim como da memória
que ele acarreta. O pensamento e a capacidade de inovação, que
em geral, em Portugal, são formas de inspiração e não contribui-
ções duma sociedade organizada, imobilizaram-se. João de Barros
tinha a noção de que estava prestes a ceder à extravagância, pela
irritação duma cultura que, ou não lhe pertencia, ou era um sim-
ples meio de intriga de campanário. Os grandes rios da cultura
passavam algures, levando nas suas águas o orgulho da experiên-
cia e a motivação do escândalo. Portugal estava retirado nas formas
menores da comunicação, que são o negócio e o turismo. Todo o
plano de criação ficou, durante muitos anos, restrito ao projecto
didáctico e às obsessões políticas. Estabeleceu uma promiscuidade
de ambições apostrofantes que, sendo dum lado liquidatárias duma
era de afirmação ruralista, doutro lado eram místicas mal resolvi-
das numa opinião em que se desenvolvia o racismo urbano.

Na realidade, o racismo não fora consumido e cremado nos
fornos de Auschwitz e Dachau, ou na imaginação de milhares de
medíocres tiranos de fim de estação. A Primavera fascista, com a
sua sedução de linguagem e a sua promessa de activismo místico,
tinha passado. Havia agora um tempo que se arrastava indefini-
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damente e de que ninguém, ou quase ninguém, se desprendia de
boa vontade. Denunciar tornou-se uma forma de perseguição dis-
farçada, uma forma de racismo sublimado. O fascista foi o tema
fácil para o desemprego do racismo. Era acautelado na sua exis-
tência, porque era necessário como condutor da agressão a rein-
ventar.

No entanto, a Madeira, ilha a latere doutra ilha, o continente,
não esteve plenamente no uso dessa combinação de factos que
produziram o 25 de Abril. Porque a revolução de Abril partiu
(não no seu planeamento e na sua estratégia política, mas na sua
autorização popular, que nunca é política num sentido durável)
dum certo amadorismo civilizante, a par duma instrumentaliza-
ção popular que lhe retiraria toda a dimensão cosmopolita. João
de Barros sabia bem que se educara na última franja do liberalismo
que ia dar lugar à democracia neoconservadora, pronta a desen-
cadear nas massas uma qualquer fé de substituição a que não
seriam estranhos os paroxismos psicológicos a tempo e horas.
A revolução conservadora apareceria em Portugal com cinquenta
anos de atraso, em atraso mesmo à actividade do Estado Novo,
cujo nacionalismo face à política estrangeira seguira de perto a
modernidade decadente da Europa spengleriana. O burguês pes-
simista de Spengler não deixou de ter raízes na sociedade portu-
guesa, pelo traço de carácter que predomina em todos os estratos
sociais e em que prevalece a sonolência paciente face ao destino
inelutável. Traço de carácter fatal, por sua vez, que favorece a infla-
ção sem chegar à crise aguda e sem, portanto, abrir as portas ao
caos de que se poderia tirar proveito pela inovação. O espírito de
conivência ultrapassa mesmo os acordos do poder. A ideologia
das classes médias, assentes num pessimismo cultural que favorece
a estetização da política como refúgio da renúncia, iria dar às ten-
dências dos «Novos Conservadores», de facto uma via de sentido
único a que João de Barros reconhecia perigos e, sobretudo, um
potencial agressivo em suspenso. Em vão a técnica da ascese fazia
recuar esse capital humano da agressividade; ela não era mais do
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que um radicalismo da autoridade. A neutralidade parecia-lhe
que era uma consumação do não-imaginário.

De qualquer modo, ele seria das poucas pessoas em Portugal
a sentir a chamada «angústia do engenheiro», ou seja, o cientista
que, partindo da máquina funcionando ao zero absoluto, se encon-
tra na iminência de obter composições químicas nunca conseguidas.
Isto, ao mesmo tempo que o alegra e excita, causa-lhe a angústia
da sua própria paternidade. Foi por isso que João de Barros inter-
rompeu a sua Variante à Estrada Nacional n.º 1, e nem mesmo
falou disso a ninguém.

Não deixava de pensar no famoso desaparecimento de Boal e
de tomar notas a respeito disso. Também lia infatigavelmente obras
que, no seu entender, lhe podiam fornecer pistas, sobretudo obras
de teologia política. Uma das que mais o impressionaram foi um
livro de Walter Benjamin que passou a trazer com ele, ainda que
o esquecesse em qualquer lugar muito frequentemente. Voltava
para o recuperar, o que obrigava a esforços de memória e às vezes
a desesperos pueris.

Era agora um homem velho e manhoso, como Rosamund dizia,
porque a idade o fazia cauteloso com os talentos de que se não
fiava mais. Já não viajava nem recebia correspondência, excepto
alguns prospectos missionários que continuaram a chegar muitos
anos depois de ele ter morrido. Esse lugar sagrado, que era a Cor-
te do Norte, parecia-lhe indispensável na medida em que era um
lugar perdido no oceano, muito mais do que o Funchal, aberto
sobre o mundo físico e moral, com negócios e prazeres e a arqueo-
logia conveniente da sua História. Mas a Corte do Norte, depois
da partida dos morgados, da sua ruína, que decepcionou as suas
hostes, os seus detractores e quem neles confiava pelos frutos da
imaginação, ficou mais isolada e menos lírica. As vinhas foram devo-
rando as lombadas, que eram como dentes verdes alcançando o
sol. Só alguma gente das letras enobrecia o lugar, mas a parcimó-
nia de temas não deixava florir o extraordinário. Os portugueses são
mais cumpridores com a realidade (a herança e a prova da reali-
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dade, e não a sua definição), do que lançados na via do romantismo.
Quando se fazem românticos, estão a ser cépticos com alguma
coisa.

João de Barros dava-se por feliz em não ter grandes amigos,
porque a velhice não é tempo de pactos nem de sinuosas confis-
sões que alimentam a amizade. Porém, não vivia só, e tinha até
facilidade em relacionar-se, justamente porque não tinha intenção
de se obrigar à fidelidade. Falando nisto, ele nunca traíra Margô,
o que às vezes a punha furiosa. Ela achava que um homem que as
mulheres deixam em paz é um homem perfeitamente perdido
para a família e para a sociedade. É capaz de tudo, menos de se inte-
ressar pelas coisas urbanas, como, por exemplo, o amor dos filhos,
feito de muitas recuperações e arrependimentos que as pequenas
traições proporcionam. Quanto mais genial é um homem, menos
pede desculpa dos seus erros. Isto torna inevitável a sua má-fé
com os sentimentos dos outros. João de Barros não amava Margô,
porque o amor era um defeito de nascença – dizia ele. É uma for-
ma de mendicidade e uma colagem de experiências estranhas à
pessoa. O amor lírico dos quinze anos, que ia desaparecer com a
feira franca da sexualidade, nunca o comoveu, ainda que tivesse
algum conhecimento do seu processo. Gostara imensamente de
sua tia Águeda, mas ela nunca tivera olhos para ele, ocupada como
andava sempre com Tristão das Damas, o irmão querido. João acha-
va que fora esse sucesso amoroso de Tristão que o tornara frio
com as mulheres. O pai ocupara um excessivo espaço na erótica de
família, e punha-se muito francamente o seu incesto com Águe-
da. Ela repelia tudo que não fosse Tristão, e podia dizer-se que o
irmão apagava os vestígios de todas as coisas na sua vida. João
sentiu na casa do Pico essa iluminada carência que há em amores
proibidos. Mas nem eram proibidos, pois decorriam num campo
de certo modo privilegiado para as paixões, que funcionavam
como a roleta russa. Os amantes esperavam sempre o golpe fatal,
através da sua própria exasperação face ao útil e ao comum. Era
isto que dava sentido a esse laço, de certo modo austero e muito
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menos leviano do que o amor do casal aprovado pela natureza e
pela sociedade.

De qualquer modo, a casa do Pico guardava a opressiva dimen-
são da paixão de Águeda, e ela, aos cinco anos, com um vestido
solto de organdi e os cabelos em rolos pelas costas, parecia já carre-
gar um amor eterno, e os olhos dela tinham a crueldade das grandes
opções. Nunca saíra da Corte do Norte, nunca fora ao continente
nem conhecia quase o Funchal. Nada lhe interessara na vida, presa
como estava à sombra do irmão, à sua bela estampa de morgado,
como ela dizia. Se algo houvera de carnal entre eles, isso nada
acrescentava ao delírio de tão arrojada afeição que os anos não
diminuíram nem desviaram.

Mas João de Barros, esse sofreu muito. Além do mais, a mãe que
Tristão escolheu para ele, uma serviçal, mentirosa e incapaz de se
elevar até ele e, muito menos, de se achar digna de Águeda, sempre
o encheu de desgosto e quase de espanto. Teria preferido ser filho de
Águeda. Porque não se tinham atrevido eles a esse acto verdadeira-
mente altivo? Como faraós, por exemplo. Como Nefertiti e outras
que tal. Um dia quase que fez essa pergunta a Tristão. Disse-lhe:

– Gostava de ser filho de Águeda e não sobrinho.
A maternidade em diagonal também existia, e foi isso que Tris-

tão respondeu, a rir-se, bem disposto porque tinha sido feliz com as
cartas. Usava um roupão de flanela cinzenta cujos cordões de seda
estavam esfiados. E esse desgaste duma coisa de alto preço impri-
mia-lhe uma espécie de grandeza. João teve vergonha de atacar esse
homem audacioso e elegante que o ignorava como a uma pulga que
lhe saltasse ao lado. Porque lhe pedia amor? O amor não se pede
nem se oferece. É um acontecimento e não uma disponibilidade,
como a riqueza. Verificou que a vida doméstica é algo suja e desor-
deira. Não podia evitar de dar sentido a todos os gestos de Águeda,
e ter ciúmes dela. Desejou-a muitas vezes só porque esteve perto da
sua nudez e da sua cama desfeita. Estava certo de que, se fosse embo-
ra dali, nunca mais se lembrava dela. O discurso emocional perdia-
-se, aconteceriam outras coisas, e ele seria outra pessoa.
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Tristão, que era avaro com a família, tanto como era pródigo
com o jogo e tudo o que com ele tivesse relação, mostrara má
vontade em deixá-lo partir.

– Tudo custa uma fortuna. Não tenho dinheiro para extrava-
gâncias – disse. Mas algo nele impunha que servisse o filho, cul-
pado como era de o ter em situação mesquinha. Nem poeta podia
ser, porque não tinha munições para isso. Não tinha uma desgra-
ça grande a vencer e a recordar; não tinha ambições formosas em
competição com o passado. Era feio, e a mãe falava-lhe constan-
temente de gente vulgar, que ela invejava. Falava demasiado dos
nomes influentes na ilha, dos Lomelino, dos Câmara Leme, dos
Esmeraldos todos. Era como uma barreira essa gente famosa e
bem sucedida, rica e destinada a lugares oficiais, a dirigir e a man-
dar. Desde criança, João de Barros teve que os enfrentar, que os
suportar na servil fala da mãe. Alice venerava-os, sem deixar porém
de descobrir-lhes os podres, de suspeitar-lhes aberrações; gabava-
-lhes as maneiras e a estirpe, mas mutilava-os friamente da honra
menor que é o segredo de alcova e a sevícia esquecida e a anedota
do criado de quarto.

João queria por uma vez despir-se desses mantos reais que a
mãe lhe oferecia, como andrajos que ele tinha de usar até ao fim
da vida. Alice nunca o autorizara a ser como eles, a ter um nome
feito, a abrir a sua própria porta da fama e do êxito; Alice era o
seu inimigo porque lhe negava respirar fora desse pequeno arco
de adulação e de inveja que ela construíra, que ela armara para os
especiais, para os únicos. «Se não saio daqui, ela abafa-me com
essa gente, dá-me a comer a eles como se eu fosse um pão de mel e
uma perna de peru» – pensou. Tristão não era pessoa para compre-
ender isso. Diria: «És doido, sempre achei que és doido.» E volta-
va-lhe as costas. Então Águeda, com um sorriso de inválida, havia
de ouvir aquela discussão de trapos, em que cada um tinha os seus
próprios pensamentos reservados a esgrimir, e a espirrar, e nada
ficava resolvido. Mas foi Águeda quem lhe deu dinheiro e arran-
jou que ele saísse de casa. Se não tinha economias, roubou Tristão
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ou pediu emprestado. No fundo, pagava o amor incoerente de
João com esse gesto nobre. É para o que servem os gestos nobres
– para saldar as contas com os nossos desprezos.

Dessa casa do Pico, João de Barros não levara nada; ficara-lhe
um sentimento de horrível solidão e pobreza, porque tivera ali anos
de vergonha e de má esperança. Vergonha porque a esperança lhe
era negada; porque não podia aspirar a um posto que os Lomeli-
nos e os Ornelas tinham obtido, que os donatários lhes tinham
legado, que o próprio Gonçalves Vaz, com as suas quatro filhas,
tinha ocupado e parecia ocupar até ao fim dos séculos. João de
Barros, aos dezasseis anos, era um homem gasto para o amor,
para a felicidade e para as ilusões que a representam. Foi para o
Funchal, onde estudou com algum aproveitamento as disciplinas
necessárias à carreira que se propusera e que era conquistar o
mundo. Tal como o Raskolnikov de Crime e Castigo, operava-se
nele um processo de indignação adequado a vencer as proporções
gigantescas dos seus obstáculos. A velha usurária era a sociedade
que lhe negava as condições de triunfo, já que não lhe negava o
ar que respirava. Se sua própria mãe Alice se lhe apresentasse num
nicho imundo, recebendo como penhor os pergaminhos dos
Esmeraldos e dos Lomelinos, ele pensaria em matá-la, como um
Orestes ferido na honra do homem, que era mais do que a honra
de família. Ela não o deixava sequer sonhar com a glória, e esta
consolação não faltara a Raskolnikov, tendo na parede o retrato
de Napoleão esboçado por David, um magro rapaz ainda banhado
da aurora da revolução, mas já inacessível na dureza do olhar cheio
de guerra e ambição. Quanto a João de Barros, ele não tinha usu-
rária ao dispor, ou, se a teve, foi noutra dissertação menos teatral.
Esperou a ocasião que se adequasse ao seu estado de espírito e,
quando ela surgiu, não teve um momento de razão, que é um
eufemismo do temor. Já tinham passado vinte anos depois da sua
saída da ilha; formara-se em Coimbra com nota medíocre, porque
não aspirava a cargos respeitáveis nem a uma profissão brilhante.
Eles são o que melhor liquida um homem, porque os ensinam a
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ser gratos. Gratos aos protectores, às oportunidades, a tudo. João
não queria ter esse destino corrompido à boa consciência. Queria
tudo ou nada. Ser um celerado ou morrer no seu catre de contí-
nuo de colégio de província. Tinha havido alguém que se parecera
com ele: Francisco, irmão do seu avô Lopo. Francisco não espe-
rara a fortuna, desprezara-a mesmo, pela inviabilidade de se sujei-
tar aos seus caprichos, a começar pelo trabalho. Morrera a bordo,
e o camaroteiro roubara-lhe o relógio, um Patek de grande valor.
Metido numa lona pouco limpa, fora atirado ao mar, e o capitão
dissera algumas palavras sentenciosas que soaram no ar gelado
como uma ironia que a sineta do cozinheiro logo cobriu. Que dis-
sera ele? Talvez algo sobre o dia da ira, ou um salmo de pessimis-
mo alucinante que João, de resto, apreciava. Gostava de afrontas,
de grandes oposições; só não gostava que ignorassem o seu imen-
so orgulho e que o tratassem como uma cadeira, ainda que uma
cadeira estimável que guarnece um canto e lá deve ficar.

Quando Sebastião, o Dr. Bas, apareceu, numa troca de olhares
tudo ficou consumado; João deixou imediatamente para trás a
pequena segurança que até aí lhe dera uma imagem na sociedade.
Na vila marítima onde assentara arraiais, tinha amigos e até admi-
radores. O farmacêutico, homem de facécias e metáforas, apre-
ciava-o; e na sua botica à antiga, com balcões de bela madeira
brasileira e que tinham uma grade da mesma sicupira a permitir
o acesso ao «altar-mor», como diziam, ele inventava tanto bálsa-
mos e calicidas, como anedotas de toda a espécie. Também havia
uma boémia em que a amizade era como um truque paciente do
gosto dos homens em se verem e em se seduzirem com favores e
até agressões. O Casino Chinês, que tinha uma decoração de dra-
gões e beldades pequinesas em grandes folhas de papel como estan-
dartes, reunia uma sociedade culta e algo sobrante da monarquia,
reduzida a um escol de professores quase pobres, com um rancho
de filhos que era preciso preparar para a vida. João de Barros dava
explicações por preço irrisório a essas crianças de beiços rebenta-
dos pela anemia e que tinham uma altivez de casta sob os seus
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pensamentos famintos. «Um dia serão eles os gafanhotos do Erá-
rio Público» – dizia João, que se limitava a ensinar-lhes álgebra e
que estava ligado a eles pelos mesmos estratagemas de vencer o
frio e enganar o apetite. Forrava o calçado com jornal para manter
um pouco de calor, quando dava aulas nas salas geladas e não menos
geladas casas dos seus alunos; casas de azulejos, de fachada pequeno-
-monumental, com estátuas de loiça nas cornijas, um Mercúrio
ou uma Terpsicore verdadeiramente espantados dessa consagra-
ção burguesa.

O Casino Chinês era o seu refúgio, e nele João costumava
abrigar-se como se esperasse um barco nalgum lugar portuário de
fumadores de ópio. Ele era muito respeitado como jogador e
receavam-no ao bridge, como outros são temidos nos campos de
duelo. Sebastião deu logo conta desse génio sem mística, porque
João de Barros jogava sem paixão e não tinha vício, só faculdades
para tal. Uma amizade nasceu entre os dois homens e, dum dia
para o outro, tudo se modificou na vida do pequeno professor de
álgebra. Passou a secretário do Dr. Sebastião, que era uma sumi-
dade no foro; mas que só tinha um objectivo: jogar o dinheiro
que tão habilmente ganhava com questões de difícil solução e
sobretudo causas onerosas. Ele situava-se numa segunda geração
de causídicos, vindo dum lar em que o jurídico se comia ao almo-
ço e à ceia e era o conduto de todas as conversações. O Dr. Sebas-
tião era uma sumidade nas leis e na maneira de lhes arrancar
lucro. Mas só ganhava para jogar, o que o punha em constante
instabilidade moral e financeira. João de Barros ajudou-o a esco-
lher as causas e os clientes; e depois os amigos que disso resulta-
vam. Fê-lo rico nos anos de depressão da pré-ditadura, e Sebastião,
se era ingrato, como convinha à sua natureza fundamentalmente
anti-virtuosa, não esqueceu os conselhos do seu secretário, verda-
deiro conselheiro do príncipe. Quando estava tão desafogado que
já não media os períodos de jogo pelos períodos de trabalho, foi
para a Madeira como quem se reforma do absurdo e entra na expe-
riência da sua autêntica curiosidade, a paixão que o afastara de
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todas as outras. João de Barros seguiu-o e proporcionou-lhe um
bom alojamento, com duas megeras domadas, que são o melhor
que há para serviço de quartos e gestão da empresa doméstica.
Alice e Olímpia entraram em cena e dedicaram-se ao Dr. Sebas-
tião com um misto de piedade e de rancor, o que fazia com que
o servissem optimamente. Tinham-no à mercê pela desordem da
sua vida, e estavam cativas pelo triunfo que ele significava.

Aí houve um espaço idílico entre esses seres controversos, até
que o Dr. Sebastião desapareceu, ficando em cena esse incomple-
to e insubornável João de Barros, evadido da chamada «liberdade
académica», indiferente à demagogia dos projectos e dos desejos
que ia impregnar toda a era do Estado ditador e o seu discurso de
reitorado compreendido como uma metafísica. Incapaz de se des-
crever e de agir como um amador da civilização, João de Barros
voltou aos seus ressentimentos infantis, para forjar com eles um
destino. Das misérias moralizantes que actuaram nele com seví-
cias, desse culto dos donatários (que Deus os abençoe, mas que
não nos estorvem tanto – dizia João) e da reverência timorata pelos
tótemes dos antepassados, ele produziu uma espécie de bricolage
solitária que foi a sua obra. Esta obra era em princípio uma atitu-
de face à autoridade. O mundo bebia-lhe os miolos, a sociedade
exigia-lhe o coração e os testículos; ele respondia com um rotun-
do não, completamente fora da crítica da consciência.

Daí surgiu o seu «método de ganhar qualquer jogo de vaza ou
de azar» e que ele discretamente aplicou em vários casinos e tam-
bém nas simples bancas de rua de Macau. Quando chegava ao
ponto de ser notado e criar portanto o perigo de gerar seguidores,
retirava-se prudentemente. Mas a sua fortuna, que foi reputada
como fabulosa, não se deveu ao método que ele crismou de «aurá-
tico». A certa altura entabulou negociações com os banqueiros
mais poderosos para não divulgar a sua ciência do mal; e passou a
receber um por cento dos lucros de todo o mundo do jogo. Deau-
ville e Monte Carlo, e depois toda uma série de salas privadas de
frequência milionária, concederam-lhe essa paga. João de Barros
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ficou tão rico que esteve em riscos de perder a faculdade de aspi-
ração. Para evitar esse desastre da personalidade, inaugurou uma
ascese que compreendia o estudo da destruição das coisas que no
mundo merecem ser destruídas. Era um projecto de apocalipse.
A simplificação da sociedade era a simplificação do próprio ho-
mem e a desmitificação do carácter.

Já quase no fim da vida, João de Barros teve conhecimento de
certos artigos morais que lhe abriram os olhos para o enigma de
Rosalina. Ou então esse atravessar duma porta a que sempre tive-
ra acesso, tanto mais livre quanto ele próprio se defendia de a fran-
quear, determinou a data da sua morte. Como Mónica, a mãe do
bispo de Hipona, pôs como termo da vida a missão de converter
o filho, as pessoas em geral têm uma meta a atingir, por precárias
que sejam as suas forças, ou então porque elas estão sempre em
equilíbrio com os planos da sua estratégia particular.

De João de Barros, da figura contrafeita que sempre tivera, o
que fazia com que a multidão o tragasse, como a baleia ao profeta
Jonas (e a baleia era o símbolo da sociedade pagã que o teve pre-
so nas suas entranhas antes que ele se fez vomitar por ela, rumo à
sua singularidade e ao seu tema), não restava nada. Ao envelhe-
cer, modificara-se tanto que Margô às vezes se perguntava se seria
capaz de o reconhecer noutro lugar do mundo onde o não pudesse
identificar como objecto habitual. Os cabelos cinzentos tornaram-
-se leves e cacheados como um gorro de pele de caraculo. Todo ele
adquirira a possibilidade de travar um diálogo com a força da gra-
vidade; e quem o via andar pelos caminhos da Quinta Cossart,
ao entardecer ou quase na beira da noite, assustava-se. Os inúme-
ros cães do guarda-portão encolhiam-se como pedindo desculpa
de não arremeterem nem ladrarem.

João de Barros disse que, enquanto o conteúdo mítico de Rosa-
lina não fosse liquidado, não se criavam condições para que a pes-
soa tivesse expressão própria.Todas as gerações precedentes, e ainda
a sua, representavam imagens votivas a esse passado cultivado na
história de Boal. Sobre ela incidia o poder mimético de épocas suces-
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sivas, o que levava as pessoas a comportarem-se conforme o princí-
pio do aparentamento. Com Rosalina e a sua própria acumulação de
fantasmas em que prevalecia Elisabeth e a sua corte de joviais damas,
e o encantador Hunyády, e o hospitaleiro conde de Carvalhal, a
história primitiva da ilha e dos seus habitantes estava fechada numa
espécie de prisão da linguagem. Ainda que Sissi tivesse com ela,
para furor da Viena e da sua barroca cultura, uma aura messiânica
para que os artistas do seu tempo contribuíram, o certo é que ela
própria serviu como rosto da história até na sua mobilidade relâm-
pago, de cavaleira, de viajante imparável, de imagem dialéctica que
explica o distanciamento do passado. O seu carácter destrutivo não
deixara de ter efeitos, e de certo modo forçou a crise do seu tempo.

Os morgados e as casas deles nas lombadas férteis, a horda de
homens opulentos, gravaram na ilha uma consciência de classe
que se teria de desenvolver um dia numa espécie de avançada.
João de Barros previa que, movida pelo conceito enfático de crise
que a insularidade cultiva em si mesma, a via de sentido único
seria a solução preferida, ainda que efectuada do interior do pen-
samento conservador. Aquele acumular colectivo de restos e de
ruínas era iluminado por uma luz brilhante e fugaz em que se per-
cebe a perfuração da íris cega que dá lugar ao derramamento da
ideia ou das promessas da ideia. João de Barros não viveu o bas-
tante para assistir à revolução de 1974, mas pôde concluí-la no
seu pensamento, adaptando o princípio da insularidade e do fim
da história mimética ao povo português em geral. Segundo ele,
um país constituído por fragmentos históricos, condenado à imi-
tação do passado, só tinha uma saída: uma forma mineira de rom-
per a parede de mercadorias empilhadas como um bloco férreo e,
aproveitando as incompletas soldaduras do tempo, passar além.

Com estes pensamentos, João de Barros vivia, no entanto, no
melhor acordo com os seus vizinhos. Não há como ter ideias des-
truidoras para se respeitar a paz da convivência e tolerar o ana-
cronismo diário. Parecia a pessoa mais maleável do mundo, não
levantava objecções a que o contradissessem e até o ofendessem
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um pouco. A injúria satisfaz os medíocres e permite atacá-los por
surpresa, quando se julgam impunes pelo que se atreveram. João
de Barros chegava a fazer esquecer que era rico e que toda a sua
actuação como cidadão era uma pura propaganda dele próprio e
para com ele. Precisava de se manter em forma «quanto aos deta-
lhes», como ele dizia, e que eram ler em todos os sentidos os tra-
ços do destino que o arrastavam.

Praticamente deixou de viajar, de ir tomar o seu café ao Carl-
ton Palace da Avenida dos Ingleses, agora passeada por uma fau-
na de mendigos solares que pareciam afectados duma qualquer
embriaguez inca, pelo que se sacrificavam ao sol. A Riviera estava
juncada de corpos, como depois duma batalha naval, e uma rede
de utopias reaccionárias, como a da droga e a da prostituição, impe-
diam qualquer metafísica estética de se desenvolver. Os rendimen-
tos de João de Barros decresceram, uma vez que os velhos patrões
do jogo desapareceram. Eles tinham ainda a moral do segredo, coi-
sa que estava em vias de findar. Tudo era praticável, a discussão
não tinha meios para sobreviver e dava lugar ao solilóquio a mui-
tas vozes; uma generalização negativa apoderava-se do edifício
das tradições. O mito transformava-se em razão, não pelas vias
legais da filosofia, mas pela sensualidade estrutural dos mestres.

A casa Cossart, entretanto, estava condenada à ruína. Cada vez
mais parecia uma flor desfolhada que se ia descolorindo. Margô
continuava a passar com os braços carregados de magnólias e de
novelos azuis que esquecia na banca da cozinha, porque o telefone
a chamava e ela tinha que subir à pressa a escada, tropeçando nos
cães e chegando sufocada ao andar de cima. A casa não era mais
para a sua idade, não havia a mesma agitação festiva e postulante
do grande manifesto doméstico. As crianças tinham crescido,
morreram os cães, a mata entrou em decomposição. A ausência
de João de Barros na Corte do Norte marcou uma decadência que
indubitavelmente é inerente ao triunfo de todas as causas, inclu-
sive a genética. Continuava a ser rico, mas tropeçava com toda a
espécie de impedimentos para o ser. Acima de tudo, a riqueza já
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não o interessava e era substituída por certos sintomas de avareza,
que é uma arqueologia do instinto sexual. Comia quase misera-
velmente e não acendia o lume a todas as refeições, contentando-se
com um pouco de queijo e pão de semilha. Se lhe perguntavam por-
que andava tão mal vestido (ainda que usasse os casacos de caxemi-
ra já no fio, ninguém os reconhecia como um luxo), ele respondia
como o inglês: «Aqui todos me conhecem.» E à mesma pergunta,
feita em Londres ou em Nova Iorque, diria «Aqui ninguém me
conhece», com o que as contas ficavam feitas com a sociedade.

A verdade é que a mundo caminhava para um sistema corrup-
to (um sistema aberto, diziam) e não havia já maneira de assustar
o vício e viver a expensas dele usando de chantagem que inibisse
o instinto. Desse modo, os patrões do jogo, novos aristocratas,
olhavam para João de Barros com uma surpresa divertida quando
ele lhes pedia que acertassem contas com ele. Não quebraram o
contrato, mas foram atrasando os pagamentos até que a dívida
fabulosa se tornou irreal. A perda de aspiração à totalidade dum
lucro é já o declínio da formulação de quem o reivindica. João de
Barros percebeu que não tinha mais a esperar dessa fonte de ren-
dimento; e, coisa curiosa, sentiu-se aliviado por isso. À medida
que ele afinara o controlo das operações sobre a natureza exterior
dos factos, perdia o controlo sobre a sua natureza interior. Todo
o domínio é a máscara duma decadência da personalidade: João
de Barros, na Corte do Norte, pôde reflectir sobre a sua liberdade
e viver em paz e em sossego.

Chegavam esmorecidas as queixas de Margô, que não tinha a
mesma inteligência para fazer racional o irracional, e que acabara
por desenvolver uma indústria de bordados no estilo de Miss
Phelps, usando como ela os desenhos de alegra-campos em pro-
fusão. Mudou-se para a cidade, retomando os hábitos das morga-
das, recatadas até à reclusão e que saíam de casa três vezes na vida:
para se baptizarem, para casar e para serem enterradas. Contudo,
Rosamund ficou na casa Cossart, embora ela fosse posta à venda.
O seu alto preço impedia que houvesse compradores precipita-
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dos, e, no fim de contas, não se animavam os pretendentes, como
na história da princesa que não queria casar. Uns pareciam gros-
seiros, outros pobretanas, e os seguintes não mereciam confiança.
Rosamund tinha um aliado no guarda-portão, que não se dispunha
a mostrar a casa e despedia toda a gente com um modo ameaça-
dor; além de que a matilha dos seus podengos não era mais afec-
tuosa.

A Cossart caía nobremente, mas de forma inexorável. Tinha
sido demolido o palácio da Quinta Vigia, e nada restava da memó-
ria local da Imperatriz que ali se iniciara no seu papel de vedeta
dum niilismo nascido do absolutismo formal da corte de Viena.
A nova realidade ética, que ela tentou esboçar através dum evan-
gelho estético, teria de resultar numa igualdade de elites e no
apuramento controlado duma classe dirigente incapaz de resistir
ao militarismo arrogante. Pobre Sissi, coroada com o seu casco de
cabelos que a senhora Fanny, sua cabeleireira, levava duas horas a
pôr em ordem! A revolução estética que ela pensou provar com
essa elegância monomaníaca que caracteriza os apetites que obser-
vam um discurso distante, não chegou a ser mais do que um caso
de pessimismo cultural. Não tinha alma, tinha somente meios para
a imitar. O conde de Carvalhal, que lhe oferecia o braço para pas-
searem no jardim das Angústias, achava-a monótona e tristonha,
como uma adolescente que cresceu muito depressa, sem ter tem-
po para considerar uma subjectividade autónoma e livre. Não lhe
parecia bela, nem graciosa, nem humana. No entanto, por efeito
desse clima insular, em contínuo risco de irracionalismo, ela tor-
nou-se ali uma mulher fascinante. Quando os marinheiros russos
dançaram com ela, apaixonaram-se, e Elisabeth percebeu que um
procedimento que está na ordem do dia é um procedimento his-
tórico. Tornou-se irresistível, e por conseguinte significou a situa-
ção tradicional do seu tempo.

Rosamund muito raramente via o pai, e este não mostrava qual-
quer interesse na sua visita. Ou havia uma auto-disciplina do
incesto nessa cortina de desentendimento, ou então, de facto, as
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suas relações estavam despojadas de toda a mitologia. Como no
quadro de Kokoschka e Alma Mahler, um fundo de tempestade
suportava o divórcio dos corpos como se os transportasse num
barco para o esquecimento; e, no entanto, a paixão era a própria
medida da sua afasia, não podiam comunicar senão através da
propositada indiferença. Quando Rosamund foi à Corte do Norte,
por ocasião das festas do Bom Jesus, e porque tinha alguns amigos
do continente com ela, João de Barros não se mostrou. Mas con-
seguiu ser recebida por ele na própria tarde da partida. Achou-o
cadavérico e, como ela disse, «com um olhar vermelho». O quarto
do pai era o único confortável da casa, o único que mantinha um
certo fausto, com uma cama enorme de baldaquino e cadeirões
D. José, de pau-santo. João deu-lhe a mão a beijar, o que a espantou.
Estaria louco? Ele sorriu, como se lhe captasse o pensamento.

– É um gesto, a máscara duma agressão… – ela percebeu que,
um segundo antes ou um segundo depois, ele podia esbofeteá-la.

– Abri a casa aos turistas. Pagam para entrar, mas não lhes deixo
trazer comida. Há muitos visitantes… – disse, precipitadamente,
para minorar o efeito desse cromatismo novo das relações huma-
nas. Os tons e os semitons da gama dos sentimentos eram apa-
gados por uma espécie de uivo que abatia todas as barreiras sociais
e sexuais. Não era para ver a sala onde expirara o último imperador
dos Habsburgos, que a multidão entrava na casa Cossart. Era para
capitanear uma pequena subversão, era para devassar com pés de
feltro a ordem estabelecida e que durava dentro dessas paredes mor-
tuárias, com os retratos de Zita e Karl nas consolas, e a mesa de chá
pronta a servir os biscoitos húngaros pintados de geleia vermelha.

João de Barros disse:
– Receio muito que tudo isso seja ainda uma superstição.
– O quê? Arranjar dinheiro para pôr vidros novos e compor o

telhado? Chove em casa como na rua.
Para surpresa de Rosamund, o pai passou-lhe um cheque duma

enorme quantia; e não quis ouvir mais explicações. «Esta mulher
é estúpida» – pensou ele. «A solidão leva-nos a inventar uma nova
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ideia de convivência. A dela é a dos visitantes e a dos turistas. Receio
que seja a ideia do tempo que está para vir. Felizmente não será o
meu.»

A saúde dele agravou-se e não teve ocasião de voltar a ver Rosa-
mund. Nela só gostava do nome. Às vezes pronunciava-o como
se repetisse um tema musical ou um verso bem sucedido. Congratu-
lava-se de o ter escolhido, ou antes, de ele lhe ter ocorrido quando
parecia estar acordado que ela se chamaria Rosalina, como a baro-
nesa de Madalena do Mar. Morreu numa terça-feira, em Novem-
bro; as vinhas estavam ainda com a folha vermelha, que brilhava
debaixo da chuva copiosa. «Parece um lago de sangue, e é bonito»
– disse. Chegara a uma conclusão a respeito da vida e enigma de
Rosalina. Ela sofrera uma destruição tão absoluta como indivíduo,
que isso resultara como um desaparecimento histórico. Era um
átomo da massa na qual se transformara depois dum total esvazia-
mento da personalidade. Quando Rosamund a vira na gruta da
falésia sobre o mar, o que existia ainda era uma projecção da sua
imagem, que pairava como um mito na consciência da sua longín-
qua neta. Chegou a criar-se a lenda da aparição duma Senhora do
Mar, mas de facto era mais forte o processo de atomização que a
massa requeria, e tal movimento supersticioso e decerto poético
não foi por diante.

Rosamund não assistiu aos últimos momentos do pai. Embora
isso lhe devesse doer para o resto da vida, a verdade é que sentiu
alívio em ser poupada dessa maneira. Ele morreu muito só. Estava
a tomar banho de chuveiro, antes de se deitar, e teve o primeiro
sintoma do ataque cardíaco. A dor era horrível, e deixou-se ficar
no fundo da banheira, enrolado como um verme, nu e desprote-
gido como um verme. Vieram-lhe à ideia as aranhas que procura-
vam água e escorregavam na superfície de loiça, até que um jacto
as lançava no ralo. Se ele atingisse a sua exiguidade, rolando sobre
as magras pernas, talvez pudesse caber nesse abismo onde se acu-
mulavam cabelos e fios de trapo. Ele não tinha mais corpulência
e mais importância do que uma aranha dos jardins. A dor fê-lo
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gritar; depois perdeu os sentidos ou então entrou em agonia.
Leopoldina foi vesti-lo, arranjando-se para não dar na vista e a
pretexto da chegada da ambulância e de fechar a casa até ao últi-
mo dos armários.

– Só eu sei onde ele guardava tudo – disse, presumida. O mari-
do, bêbado e carinhoso, não se opôs a nada. «Manda a tua mulher
ter com os mortos e goza a fama de homem honrado.» Ele tinha
às vezes a veia satírica dum Juvenal.

Rosamund sabia que aquilo que o pai desejara era ser enterrado
debaixo dos loureiros da Quinta Cossart. Dispôs as coisas de manei-
ra a cumprir a sua vontade. Obteve autorização para sepultar
João de Barros no cemitério paroquial do Monte, em capela pró-
pria, tal como Carlos de Habsburgo; mas disseram que só pedras
levava o caixão, e que o corpo foi inumado num dos muitos cami-
nhos onde corria a levada, num salto de água que já não enchia
mais o lago dos Cossart. Um lago com embarcadouro e barcos
em forma de esquife, que dantes serviam aos passeios lentos dos
namorados, como serviu a Mary Cossart quando ela estava quase
noiva e os tufos de cardeais escondiam os beijos que trocava com
M. Hector, o seu professor de francês.

Margô fez um luto teatral, como Brunilde por Siegfried. Não
deixou de lamentar a pobreza em que ficava, mas a verdade é que
herdava a Quinta Cossart e uma série de casas bem situadas, entre
as quais uma no Largo da Conceição, que tinha boa vista sobre
uma queda de água e o vale dos Romeiros. A topografia era, na
Madeira, uma obsessão de eterno retorno, posto que uma ilha é
o seu melhor quadro. Margô disse:

– Quando era novo, o meu marido não era nada de especial,
mas agora estava muito acabado. – Queria dizer que se consolava
de estar viúva. E Rosamund disse:

– Os velhos parecem todos iguais. – E Margô não soube se a
filha estava a troçar dela.
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CAPÍTULO IX

Não sei porque falei de Juvenal. Mas, agora que falei dele, reparo
como é próprio dar-lhe lugar e que suba à tribuna: «As nossas
fantasias ofuscam-nos» – diz ele. «Com a nossa ênfase tudo acredi-
tamos: as grandes mentiras que a Grécia nos contou; que o Monte
Athos foi sulcado por navios e que o mar chegou a estar, em cer-
ta ocasião, tão coberto de trirremes, que por ele podiam rodar os
carros de combate.»

Quando as mentiras se fazem populares, é porque o povo não
está conformado com a verdade. A lenda encobre a frustração, e
por isso os homens são mais tristes.

Não vamos qualificar Rosamund na lista dos sonâmbulos de
Broch, que os colheu noutra dimensão social. Ela não se situava
entre dois mundos, curiosa e enfática quanto aos tempos moder-
nos, mas ainda revestida dos antigos valores agora investidos numa
táctica histórica que favorecia os regimes totalitários. Exemplo de
sonambulismo foi Pessoa, comprimido entre esses dois campos,
em busca duma unidade cultural com uma veemência que pres-
sagia o sentimento de culpa. A solidão e o desejo de romper e ao
mesmo tempo de perseverar no apogeu histórico já dividido, con-
duzem à explosão do irracional, ao desfecho apocalíptico que Pessoa
inventa na fragmentação dos heterónimos. De qualquer forma, o
totalitarismo em Portugal foi produzido por um critério pessoal
puramente educativo e sem necessidade de compensação face à
grande metrópole que desencadeia a neurose da ordem e da expiação.

Rosamund estava absolutamente só numa espécie de paraíso
que a culpa não contaminava. Não rejeitava nem negava o passado,
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cumpria mesmo com o ofício espiritual da Igreja, não de forma
imitativa, mas porque entendia que no ritual há uma tentativa de
aliviar as pressões do inconsciente e na ascese há a reflexão do cor-
po, necessária ao controlo de si mesmo. Não se sentia deslocada
em nenhuma relação com os outros, mas não lhes dava oportuni-
dade de se vangloriarem disso, porque nunca chegava à intimida-
de com ninguém. Não subestimava o adversário que há em toda
a criatura humana. Isto, ainda que pareça estranho, proporciona-
va-lhe uma espécie de reconhecimento muito parecido ao amor.

Algo impedia que pudesse pensar em casamento, a menos que
usasse de hipocrisia. Desde criança que possuía a íntima convicção
da sua qualidade que repelia qualquer protecção. Com o andar dos
tempos, chegou mesmo a criar situações de perigo e de enfrenta-
mento, para vencer a sua susceptibilidade quanto à solidão que
tinha como um direito muito particular. Margô, como ela tinha
vinte e oito anos e não se lhe conheciam pretendentes, carregava-a
de censuras, qual delas a mais mesquinha. Sobretudo tentava que-
brar a sua soberba, convencendo-a dos seus fracos encantos. As
irmãs estavam casadas há muito e tinham numerosa família. Ela
vivia por tolerância na casa Cossart, eternamente à venda e visi-
tada, não só por pretensos compradores, como por súbditos ainda
do Império Austro-Húngaro, esses, sim, exemplo do sonambu-
lismo entre duas épocas. Rosamund servia-lhes de cicerone e,
como falava admiravelmente inglês, fazia-se compreender nas
narrativas dramáticas que inventava a respeito dos Habsburgos.
Falava de «Karl», como se fosse íntima da família, e dizia que a
sua tísica se via já no dia do casamento, nas orelhas a que a objec-
tiva do fotógrafo dera um relevo inesperado, transparentes e aber-
tas como duas pequenas asas.

– Eu não me casava com um homem naquelas condições –
dizia, em português. Dava meia volta e ausentava-se, deixando os
romeiros entregues à protecção da grande magnólia negra e às
solicitações da paisagem. A baía do Funchal parecia dali um troço
de céu abatido.
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Nas grandes fortunas há, de repente, um período de estremeci-
mento mental em que se declaram extravagâncias e desequilíbrios
que lhes dão um toque de moral própria. «São doidos» – dizia-se,
quando se referiam ao regime da casa Cossart, de facto comple-
tamente irrealista. Não se vendia, não se recuperava, servia ape-
nas para manter um guarda em estado de pobreza e de reclamação.
E aquela Rosamund, bela mulher sem dúvida, mas arrumada numa
excentricidade quase indigna, injustificada por qualquer vício ou
qualquer arte. Aos rogos de Margô para que saísse dali e ao menos
habitasse a casa de Curral dos Romeiros, que era mais pequena e
em condições menos tenebrosas, ela respondeu que «a Cossart»
tinha mais vida.

– Não imagina a gente que lá há, tão divertida e que não me
aborrece com apertos de mão.

– Devias tratar-te – disse Margô, ofendida. O seu negócio de
bordados estava a andar bem, mas, como aqueles que gozaram
duma fortuna sólida e que nunca fizeram contas senão de grande
capitão, julgava-se ameaçada de miséria. Um dia propuseram a
compra da Quinta Cossart em condições tão vantajosas que seria
quase uma desonra recusar. Mas era preciso obter o acordo das
filhas e dos genros, além da especial disposição de Rosamund, que
se queria incluir no contrato da venda.

– Cedo a minha parte e não saio – disse, muito a sério. Depois
de negociações intermináveis, de idas e vindas de procuradores,
sem nunca o legítimo comprador ser visto, nem no Monte, nem
no Funchal, nem em parte alguma, o negócio foi fechado. Rosa-
mund ficou propriedade dum desconhecido, que lhe mandou um
recado: «Não permito que se vista de violeta. Em tudo o mais,
esteja à sua vontade.»

Margô e as irmãs de Rosamund começaram a pensar que as
coisas excediam os limites. A loucura dela era manifesta e não sa-
biam se deviam interditá-la. Mas, para quê? Tinham que recorrer
ao tribunal e meter-se com advogados. O melhor era deixá-la e
ver em que as coisas paravam.
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– Se a conheço bem, a primeira ideia que lhe ocorre é vestir-se
de violeta – disse Margô.

Mas não. Rosamund respeitou o contrato, e o seu desconhe-
cido proprietário não teve razão de queixa. Durante mais de dois
anos não apareceu nem deu ordens para nada. Rosamund estava
em condições de grande penúria e vivia dificilmente do granjeio
da vinha e do pomar, como o mais pobre dos colonos. Se um dia
tivesse de prestar contas, via-se em grande embaraço. Mas como
o sentimento de casta a protegia, como tinha por cima os telha-
dos da famosa casa Cossart, e não um tecto de colmo, tudo parecia
um simples e delirante compromisso sem consequências perigosas.
Algo em que intervinha um forte dialecto sexual e uma embria-
guez de pura exibição. Entre pobres e ricos tradicionais, isso não
seria possível. Mais tarde ou mais cedo a profecia introduzia-se
na paisagem, e diversos graus de resistência se desenvolviam.

Quem podia prever que, numa sociedade percorrida por um
arrepio premonitório mas ainda pactuando com o mito do herói,
com as descobertas e com a literatura épica, o único apoio fosse
incarnado pelo uniforme militar? A revolução em uniforme, sinal
exterior da formalidade, trincheira de combate à ondulação moral
e psicológica, e social também, era a maneira portuguesa de mas-
carar a pusilanimidade. O uniforme protege a campanha em volta
da casa de família, como a casa Cossart, onde, no entanto, ele-
mentos obscuros sempre estiveram presentes e romanticamente
previstos. Foi sem surpresa que, um dia, num Mercedes preto, Rosa-
mund viu chegar o general Kuefstein em pessoa, que lhe pediu
cerimoniosamente para ver a casa.

– Espero não a incomodar – disse. Rosamund ficou impressio-
nada pelas luvas brancas e um sentido de humor completamente
desprovido de espírito dramático. O humor tem que contemplar
o absurdo como quimera, sem nada de ficção.

O general era um homem conforme o padrão de toda uma estirpe
ornamental cujo material de base era o folhetim de guerra. Pessoas
assim sempre acabam por arrastar com elas o imaginário colectivo.
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Rapidamente ele percebeu que Rosamund o esperava. Tinha
um lenço violeta apertado no pescoço e desatou-o lentamente,
para provar que removia um obstáculo. Era uma submissão, um
sinal de amor cortês que tão bem combina com a guerra. Por
causa disso, o general Kuefstein nunca mais foi capaz de levantar
a voz para a censurar fosse pelo que fosse. Conservou-a na Quinta
Cossart, e achava decerto que todo o homem tem direito a algo
de bizarro para se recompor das suas falsas esperanças.

Como exilado político veio para a Madeira um poeta de fraco
renome, mas que se tornou popular mercê das suas «assimetrias»
com o Estado. Era um rapaz que diziam bastardo dum grande
funcionário, por sua vez caído na obscuridade com a mudança de
regime. Fazia amigos com facilidade, e Cabral Neto, que era arqui-
vista e poeta também, costumava bater-lhe no ombro com afec-
tuosa graça e dizer-lhe: «Os pides aborrecem-te? Então esses pides
andam a aborrecer-te…» António José Lago não encontrava manei-
ra de se desembaraçar dessa protecção aberrante porque, dizia, os
sentimentos cristãos tornaram-se citações, e ele detestava as cita-
ções. Sabia muitas coisas e preparou-se para aprender mais ainda.
Fez uma reforma da lenda do Machim, que, no seu entender, era
um cavaleiro francês, e por isso a viagem com Ana d’Arfet em de-
manda da pátria. António José Lago casou com Rosamund. Era
o homem mais adequado para marido, porque era conversador
sem precisar de ter uma plateia à disposição. As mulheres gostam
de quem lhes conte histórias, e Shéhérazade era decerto um der-
viche que substituía a favorita no leito do sultão, porque sabia fazer
de tudo uma boa história.

António José Lago foi na Madeira alcunhado de Lambertino,
não por razões desonestas, mas porque escreveu uma história do
conde Lambert, ajudante-de-campo da imperatriz da Rússia e
personagem de grande proporção romanesca. O general foi pro-
prietário da Quinta Vigia; quando se tratou de arranjar instalação
para Elisabeth de Áustria, ele ainda não adquirira a proprieda-
de, facto que se deu em 1863, pouco depois da partida de Sissi.
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O conde Lambert, como António Lago, sofria de tuberculose e
morreu em pouco tempo. A doença estava directamente ligada
com um acontecimento dramático na sua vida. Constava que,
travando-se de razões com um oficial da comitiva da administra-
ção civil da casa do marquês Aleksander Wielspolsky, quando do
levantamento da Polónia em 1863, o matara. Ou então que tinham
resolvido a questão comendo do mesmo prato uma série de pastéis,
um dos quais estava envenenado. O conde Lambert teve melhor
sorte do que o seu inimigo, que pereceu com horríveis sofrimen-
tos. Este escândalo afastou-o da corte, onde servia como ajudante-
-de-campo da imperatriz, mulher de Alexandre II. Ou fosse porque
a sua saúde já estava molestada e dava origem mesmo a verdadei-
ras convulsões histéricas; ou fosse porque aquele caso lhe trouxe
problemas de consciência, o facto é que o conde Lambert se reti-
rou para a Madeira e morreu em 1866. A sua passagem pela ilha
ficou assinalada pelo nome com que se conheceu a Quinta Vigia,
depois de ser chamada Vila Davies, contígua à propriedade das
Angústias que pertencia ao conde de Carvalhal. O conde de Car-
valhal, que conhecia o general Lambert das suas proezas munda-
nas em Paris, dizia, em privado, que ele era um exilado político
em colchão de penas e que o seu lugar teria sido a Sibéria, em com-
panhia de Dostoievsky e outros intelectuais, como punição bem
merecida. A imperatriz, Maria Alessandrovna, intercedera por ele,
e a sentença que lhe foi pronunciada limitava-se ao banimento da
terra russa, o que equivalia a uma sentença de morte. O conde
Lambert era um bom patriota e um mau conspirador, como mem-
bro da elite eslava a que pertencia.

António José Lago serviu-se dalgumas cartas particulares do
conde de Carvalhal, que ainda circulavam em arquivos de famí-
lia, para construir a figura do conde Lambert, espécie de herói da
Guerra e Paz. Mais tarde, a Quinta Lambert serviu de parador a
alguns russos brancos em diáspora e que, no entanto, não ficaram
muito tempo, acossados por uma estranha melancolia das neves
e por aquele sentimento limite de isolamento inerente à própria
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identidade. Os seus servos, libertos, e que gozavam da total con-
fiança dos amos, sentiam exactamente essa opressão irrepresentá-
vel do lugar, que lhes impedia o trato com estranhos. Eram, por
exemplo, extremamente ciosos da «diferença» que significavam
ali naquela ilha quase tropical e povoada por um desconhecido que
não se desejava sequer aproximar e interrogar. O príncipe Nicolau
Augusto de Oldenburgo, tenente-general do exército russo, com a
sua guarda de cossacos, habitou a Quinta Lambert de 1884 a 1885.

António José Lago, por um conjunto de factos infelizes, entre
os quais a morte súbita do pai, que o sustentava em relativa abun-
dância, viu-se obrigado a trabalhar e a descolar-se do seu parasi-
tismo intelectual, o que, de certo modo, o afectou mais do que a
perseguição política que sofrera. Era um homem duma brancura
irreal, com olhos pretos deformados pelas grossas lentes dos ócu-
los. Em todo o caso, que a descrição não aflija, porque era rapaz
agradável, duma maldade estóica num mundo em que os bons
sentimentos condicionam a explosão dos contrários. Se não hou-
vesse tão grande composição da máscara, o compromisso com o
inconsciente não seria tão fatal.

De todos os modos, António Lago (detestava excluir o José,
por semelhanças com José Cupertino, palavra-imagem que lhe
era indispensável) era um partido deplorável. Quando Margô o
viu instalado na casa Cossart, mesmo no centro da sala que fora
«câmara de dor» do imperador Karl, servindo-se de chá jasmim
como quem prepara poções mágicas, ficou siderada; quer dizer que
não o repeliu verdadeiramente.

– Mas ele parece saído dum filme do Fritz Lang – disse, acobar-
dada. Como não tinha mais argumentos para desautorizar aquele
casamento, as coisas ficaram concertadas. António José Lago mos-
trou-se sempre um genro conciliador, se não apático. «Quando se
fere alguém tão completamente, o resto é uma paz do desespero,
mas uma paz, apesar de tudo» – disse António José. Fora uma
criança estranha, débil, protegida em excesso por uma mãe que
se abolia para melhor triunfar e que nunca teve a certeza de o ter
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conseguido. Ao contrário de Agripina, que obteve de Nero a última
das alianças, que é a aliança pelo jogo aberto do assassínio (pro-
blemático, como tudo o que a História nos conta), António José
Lago, poeta-engenheiro, não deixou à mãe nenhuma certeza de
ter sido amada. Ele interessava-se mais pelos fenómenos de levi-
tação de São José Cupertino do que pela minuciosa participação
da mãe em toda a sua vida clínica, sentimental e literária. Aos dez
anos, António José tinha acessos de levitação e pairava três palmos
acima do leito com o maior dos à-vontade. Sofria de asma e tivera
preceptores, como os príncipes. Nunca frequentara a escola ofi-
cial e fizera exames superiores com o médico ao lado e uma enfer-
meira na corredor: além da mãe no Buick azul-escuro, abafada num
velho casaco de alpaca e com sapatos de quarto, que não tirava
nem para receber um ministro, ou melhor, a visita pascal na sua
casa de Sobrado-de-Rei, um lugar meio inventado e que é inútil
procurar no mapa. Os Lago eram engenheiros por atavismo; por-
que há profissões que se recebem na pia baptismal juntamente
com o nome de família. Quanto a António José, ele não sabia o
que fazer com um teodolito ou com uma régua de cálculo. Era a
última centelha da cauda do cometa que se chamava a era dos enge-
nheiros, que fecundara a imaginação na linhagem ainda da revolu-
ção industrial. Só que António José Lago, vidente da sua própria
época, descobriu as propriedades insuspeitadas da boémia cósmi-
ca em que a sociedade moderna se ia tornar.

Quando começou a decifrar a casa Cossart, deparou com a im-
portância do segundo andar, verdadeiro labirinto de pequenos
quartos amansardados e que reflectiam um espírito não burguês,
um espírito boémio. Até ali reservado às crianças e às suas nurses,
esse espaço, a que se chegava por meio duma escada discreta, estava
impregnado duma sensibilidade aos jogos e aos brinquedos, tendo
ainda nos seus recantos como que um vulto que esperava o momen-
to de ser descoberto e multado pela sua má noção do esconderijo.
A mansarda, que foi reputada como a antecipação da casa de
habitação de hoje em dia, em que se imita ou se reinventa a boémia,
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pela sua trepidação e rusgas familiares por cantos, corredores, ângu-
los e, finalmente, a grande praça de convívio, era na casa Cossart
uma ideia bem concluída pelo arquitecto. O pai de Mary Cossart,
já no declinar da idade, escolhera como quarto de dormir uma
dessas mansardas que munira dum fogão, como melhor recon-
dução da boémia, com o seu clarão de lenha ardendo na obscuri-
dade. O fogão de sala, aparentemente anacrónico e impróprio
num apartamento de cidade, cobre ainda a ideia da boémia, do
espírito nómada resistente à clausura e à esterilização do ambiente.
António José, ao contrário dos outros moradores da Quinta Cos-
sart, escolheu o segundo andar para se instalar, deixando a Rosa-
mund as grandes salas rectangulares onde os espelhos manchados
punham uma luz prateada.

Nasceram três filhas desse casamento, «parecidas a rãs», dizia o
pai, que punha em dúvida elas serem simples mortais. Achava-as
oriundas do lago que a levada alimentava e que tinhas brechas
onde a água se sumia, ficando reduzido a um charco lodoso. Peque-
nas rãs saltavam sobre as folhas dos nenúfares cor-de-rosa, e, ao
cair da tarde, o seu coaxar era estridente e imprecatório. Rosamund
perguntava-se se elas deveras tinham uma linguagem, ou se aquele
ruído era a sua forma de mendicidade. Pediam chuva, voltando
para o céu as cabecinhas húmidas.

As filhas de Rosamund cresciam numa espécie de caldo de
cultura que as tornava objectos de selecção e mostruário. Um dia
que António José visitou na Baía o museu das pedras preciosas,
no convento franciscano, e viu também figuras sacras com o aspec-
to de amuletos, ocorreu-lhe que as suas três filhas podiam ter ali
cabimento, como amazónicas formas da chuva, com o seu rosto
índio e os cabelos lisos como arames. António José sofria duma
anomalia estranha: tinha medo de se transformar num animal
bravio, nalguma coisa como um pombo das falésias ou uma arara
azul. Às filhas deu nomes trazidos do romanceiro, como Serena e
Aldina, sendo a terceira Elvirinha. Pena teve em não ser viável
chamar a qualquer delas Galanducha, condessa prenhe e maldita.
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Ele era homem solitário e descontente, a excentricidade comovia-o
como um sinal messiânico. Vivia por temporadas em Câmara de
Lobos, partilhando com os ilhéus as suas misérias, sem chegar a
ser bem recebido por eles. Porque não se fazem romances de ho-
mens maus, puros na sua reprovada casta luciferina? Às vezes alguém
se lembra de dar a palavra a um Gilles de Rais, a um Sade. Eram
de facto homens maus, ou só pessoas impelidas à livre acção pela
disciplina da obsessão? António José Lago era um homem mau,
o que é mais raro do que parece. Todos temos confusos palácios
onde se arrastam desejos e informações catastróficas. Mas o mal
é mais subtil, mais fundamental, mais técnico. Nunca dissimula,
escolhe a verdade, usa da exactidão, profere sentenças e não amea-
ças. A fascinação que António José exercia nas pessoas (pessoas de
algum modo especiais) era derivada dessa faculdade insubornável
da inteligência. A inteligência é cruel. A inteligência rompe todos
os véus, mata cortêsmente, destrói com brilhantismo. A maldade
de António José a certa altura tornou-se inimiga do prazer, ele
fez-se uma espécie de asceta. Comia caldo e pão, escrevia versos e
dormia quatro horas. Rosamund não sabia como tratá-lo, como
servi-lo. Amava-o perdidamente, e ele retribuía-lhe com sarcasmos.
As filhas olhavam para ele como para um ogre simpático que espe-
rasse que elas engordassem para as devorar; ele animava esses pen-
samentos e, em silêncio, tocava-lhes os bracinhos magros, com
um ar compungido, pior do que todas as sevícias. Tudo nele era
irreal, culto, inacabado. Isto despertava o terror e não a indignação.

António José era filho dum ministro de grande projecção no
Estado Novo e que morrera num acidente. Tinha pelo filho uma
predilecção que chegava às raias da mania; mas ele sabia como
António José era capaz de introduzir no mundo uma alternativa
à cultura humanista, que era a cultura da ruptura, da interrup-
ção, numa série prevista de factos. A cultura da interrupção, que
produziria o terrorismo urbano, apareceu, na sociedade compu-
tadorizada e sem falhas, como uma maneira de responder à fero-
cidade involuntária da civilização. Filho dum homem sagaz e bem
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preparado para o sucesso, António José teve o mérito de saborear
a blague da paternidade, fazendo exactamente aquilo que o pai
não imaginava: uma viragem estalinista, para se munir da «impu-
reza» necessária ao luto pelo pai. O luto é sempre aliado à sujidade,
e a palavra «nojo» é mesmo sinónimo de luto. Porque no acto de
exteriorizar a pena, há também algo de ruptura com essa sequên-
cia do afecto e das suas operações. O filho brinca esbofeteando o
pai, mas há nisso um autêntico desejo que vai sofrendo reprova-
ções até que o «nojo» aparece como acabamento e como deslize
enfim aprovado pela morte. No dia em que António José soube
que o pai tinha morrido «em combate», como ele disse, porque
regressava da inauguração dum Palácio da Justiça, teve a tentação
de se vestir de preto, como os ciganos, desde a camisa até ao len-
ço do bolso. Resistiu e não mudou em nada a sua apresentação.
À medida que o desejo de destruir o pai se vai apagando, o luto
vai perdendo significado. Não é o sentimento que se despede do
coração, é a sua maré negra que se retira. «Afinal ele não era senão
um senhor a citar» – disse, estendendo as pernas magras à frente
da lareira e vendo fumegar as solas dos sapatos embebidas pela
chuva.

Tinha ainda destes pensamentos, muitos anos depois, quando
a tarde se punha escura e começava a chover. A magnólia Cossart,
que tinha já direito de parentesco, parecia uma nuvem molhada
a cair sobre o telhado. António José estava na sua mansarda, con-
tente de ser tão acanhada a sua vida porque desprezava os grandes
compromissos e as grandes performances. A pobreza desenganada,
com alguns tostões e um tempo ilimitado de lazer, como os por-
tugueses gostavam, dava-lhe uma sensação de bem-estar e de des-
frute. Não era útil à sociedade, não dava o sangue das veias nem
construía os palácios do proletariado, com fontes luminosas e
centros comerciais. Mas havia nele uma paz que resultava dum
interminável declínio e da passagem a outro estado de fina expe-
riência absolutamente dispensável. Quando as filhas cresceram e
começaram a falar em se realizarem, António José achou-as depri-
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mentes como se quisessem pendurar uma argola do nariz. «Daqui a
pouco estão velhas e ainda me chamam ‘papá’. Devíamos sepa-
rar-nos mais cedo, no dia em que o serão junto nos enfada, e os
anúncios dos pensos higiénicos caem como um sino de finados
na nossa bela e amante serenidade.»

Às vezes ele fazia uma surtida pedagógica, tentando forçar o
seu aprendizado paterno. Ia com as filhas para a Corte do Norte
e vivia com elas «como num asilo de loucos».

– Será que o que nos agrada nas crianças é a sua debilidade
mental? E por isso as mulheres se adaptam tão bem ao cargo de
mãe e mestras menores – disse, um dia em que via brincar as três
meninas, todas ocupadas numa barafunda de imitações. Não; não
era pessoa para se agradar daquele rancho de pequenas doidas,
entretidas a pisar as amoras vermelhas para lhes extrair a tinta e
com ela pintarem o rosto e os beiços. Ficavam horríveis, e o esgar
com que acompanhavam as pinturas de guerra e de iniciação cau-
sava uma impressão dolorosa. No entanto, todos se riam, e incita-
vam-nas com palavras manhosas, como se usa para com os loucos.

– Olhe a inocência delas – disse um vizinho, que tinha paren-
tesco com Leopoldina e lhe perguntava incessantemente pela gen-
te de Rosamund, de que ele, António José, não sabia nada.

– Não são inocentes, são só selvagens. A inocência conhece-se
logo, porque os inocentes nunca choram, de tal modo esperam e
estão suspensos duma fé deliciosa.

– Diz deliciosa como se fosse um éclair de chocolate.
– Sim, sim – disse António José. – Um éclair de chocolate ou

de baunilha.
Estava farto da sua viagem à Corte do Norte e do enigma da

Terceira Lombada, onde diziam que Boal se sumira, dando lugar
a um loureiro, como se da ninfa Dafne se tratasse. Havia mesmo
uma história burlesca sobre a Terceira Lombada, onde o conde
de Carvalhal tinha terras e uma casa feita de madeira de cedro,
como Salomão, ou pelo menos como os companheiros de Gon-
çalves Zarco. A Terceira Lombada, coberta de vinha como duma
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penugem verde e crespa, era antigamente um território proibido,
onde só entravam pessoas de bem. Duas pedras postas a par deixa-
vam uma passagem estreita entre elas; quem não cabia nessa pas-
sagem era pessoa reprovada e pecadora. Assim, muitos se negavam
a experimentar a entrada na Terceira Lombada, com medo de
serem apontados pelos crimes que deles se ignoravam. António
José quis passar e não o conseguiu. Porquê, se era tão delgado e
ossudo? Riu-se do caso e pensou em Rosalina, pela primeira vez,
com certo humor. Ela tinha morrido estrangulada na passagem
da Terceira Lombada. Isso acontecia raramente; uma pessoa podia
ficar presa e, com um movimento, provocar a ruptura do baço ou
algo assim pelo estilo. As pedras da passagem da Terceira Lombada
funcionavam como um aparelho executor de malfeitores, e dizia-
-se que era infalível quanto à escolha das suas vítimas.

António José não se quis arriscar demasiado, e estava seguro de
que só as crianças pequenas utilizavam a passagem com perfeito
à-vontade e sem pensar nos seus perigos.

Rosamund compreendeu que viver com António José não lhe
dava o direito de falar em casamento. Ele era completamente
estranho a todas as obrigações conjugais, inclusive a de sustentar
a família. Passavam fome de rato, e aquilo que ele suportava com
uma certa dose de curiosidade (porque a maldade congénita nele
o tornava curioso do sofrimento, tanto o próprio como o alheio),
as filhas encaravam como uma verdadeira ofensa. Estavam tão ané-
micas e infelizes que se faziam subservientes com os pobres e só
pensavam em tirar proveito da mais ínfima das criaturas. Às vezes,
ao passar pela casa do guarda, vendo as crianças mais pequenas com
um pão ou uma banana na mão, roubavam-lhos, deixando em
troca uma série de afagos e sorrisos que retardavam o clamor do
esbulho. Elas punham o grito no céu, mas Gramina e Elvirinha
já iam longe e já tinham devorado a ração. Eram, assim, afinadas
para a caça do seu bocado, e António José dizia que não lhes
podia dar melhor educação para sobreviverem, visto serem feias e
de pernas tortas. Rosamund assombrava-se de tanto desaforo, mas
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achava-o, na sua estranheza, um homem interessante; e, se era in-
digno, amava-o talvez por isso.

Numa coisa António José era exemplar: no pudor e na discri-
ção quanto às emoções e ao privado eixo dos seus sentimentos.
Que os tinha, sempre truncados por horríveis artimanhas da inte-
ligência. Rosamund sabia que ele nunca a enganaria, nem sequer
pensava em dar romance à sua vida, que ele tinha por experiência
de laboratório, uma experiência de Galvani. Algo o movia a ser,
no entanto, lutador, pelo terrível flanco da malícia. Organizou um
ficheiro de pessoas que eram vulneráveis, ou pelo lado político ou
pelo temível calcanhar dos costumes, e tornou-se um predador sem
escrúpulos. Escrevia cartas com denúncias, fazia intrigas abomi-
náveis, e conseguiu, não só desfazer alguns lares, como causar a
desesperação de funcionários que tinham cometido pequenas
fraudes. Um empregado dos correios deu um tiro na cabeça pen-
sando que ia ser descoberto porque violava a correspondência.
Uma mulher pacata e sentimental tomou veneno porque o aman-
te recebera um bilhete de António José Lago que lhe revelava que
o pai dela falecera numa leprosaria. Ele nunca usava a mentira;
limitava-se a descobrir segredos e a autenticar os factos. Não sen-
tia prazer ao desgraçar as pessoas, como se derramasse um ácido
sobre um verme; mas as suas contorções pareciam-lhe, ainda que
molestas, uma forma de compensar a natureza pelos esforços que
ela tivera para produzir um organismo perfeito. E que faziam
dele? Emolduravam-no com algumas honras banais, e sujavam a
obra excelente com miseráveis dejectos da alma. Que mal havia
em precipitar as consequências? Aquele corpo recto e bem-nasci-
do ia tornar-se numa carcaça imunda; o nariz tomava proporções
bacorais, os olhos reflectiriam cupidez e desejo colérico. António
José achava mais do que justo derrotar todo esse padrão de hipo-
crisia e de pequenos valores. E escrevia, escrevia, escrevia.

Chegou um tempo em que a própria Rosamund lhe pareceu
insuportável. Tinha conseguido um emprego de guia turística, e
andava pela cidade com uma disposição gloriosa, ensinando a his-
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tória da Madeira a estrangeiros reformados. Porque ainda havia
quase só um turismo de terceira idade, e os bancos do parque das
Angústias estavam cheios de gente velha, mandada pela sua Segu-
rança Social para tomar o sol em condições módicas. Os velhos
tempos dos príncipes georgianos, dos Karl e das Leopoldinas fazen-
do piqueniques nas fabulosas quintas do Monte e da Machada,
tinham passado. Os antigos hotéis caíam em ruínas, e o seu ven-
tre, onde os parquets se descolavam, estavam vazios como mastabas
assaltadas. Em vez deles, crescia outra hotelaria em moldes gigan-
tescos, com piscinas e bares, e que funcionavam como palácios
de renda baixa, dando a sensação de elevação social rápida, de
igualação de classes, de bom repovoamento de privilégios. Rosa-
mund trotava dez horas por dia pelas calçadas, acompanhava as
mães de família aterrorizadas nas descidas nas corsas, que dantes
eram meio de transporte habitual e agora atractivo local do fol-
clore. Com os condutores vestidos de branco e os chapéus de fita
vermelha, gondoleiros das pedras, manobrando o cesto de vime
como um barco em procela, ferindo lume com a prancha derra-
pante, eles desciam vertiginosamente pela garganta do Monte.
Rosamund chegava, ourada e exausta, à casa Cossart onde os cães
do porteiro tinham melhor vida e a olhavam depreciativamente e
voltando à sorna de Verão, sem mexer senão a orelha ao zumbido
duma vespa extraviada. Ia encontrar António José fechado a sete
chaves, porque ele tinha medo de estar só nesse recinto parado no
tempo onde se ouviam ruídos, vozes, até o desafinado vibrar do
piano, ou um corte de lenha com machadadas poderosas. Rosa-
mund não se apercebia de nada, mas ele sim; ele que se tinha por
médium, por gente doutra galáxia, incapaz de adaptação e de inte-
resse por mundo tão atrasado e informe. «Feito de restos» – dizia,
construindo a teoria de que a Terra era grudada como uma terri-
na partida e que, com a sopa quente, estalava de vez em quando,
provocando catástrofes. A lava dos vulcões não passava de caldo
de sémola, uma espécie de polenta que solidificava quando arre-
fecia e que alguém, lá do fundo do Universo, se limitava a soprar
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nos dedos, e a dizer: «Outra vez este caco velho! Era melhor tirá-lo
do uso.»

António José sentia-se desesperado no estreito lugar que lhe des-
tinaram os grandes numes comedores de lava, e queria vingar-se
desse exílio horrível em que tinha que desempenhar funções expe-
rimentais e humilhantes, como a função sexual, de todas a mais
deprimente; além do trabalho, que lhe parecia coisa de formigas,
nas abjectas sociedades dos seus formigueiros.

Tinha a ideia de que viera dum lugar famoso e imprescindível,
com imensos terraços de mil metros de altura onde o vento leve
fazia ondular os vestidos de prata. Aí, ele era bom e adequado. Aí
não tinha crises de paixão contra o seu semelhante, empenhado
em destruí-lo e a marcá-lo com a sua aversão, a sua diferença.
Belas mulheres celestes, sem secreções gástricas e uterinas, vinham
falar-lhe, como Diotima de olhos azulados. Às vezes tinha a
impressão de que fora empurrado como Ulisses para esse rochedo,
para conhecer um pouco duma compensação do exílio em que
fora injustamente deixado. Via as flores em massa no vulcânico
solo, e entendia que elas vinham doutros mundos e não eram espé-
cies naturais da terra; mas alegrias que aos mortais se dispensam
para que não passem na vida tão apagados de luzes celestiais.

Ah, tinha que ser mau, se era abandonado com tão ínfima raça!
Tinha que desejar-lhe vergonhas e desastres, porque não possuía
sequer a audácia de supor-se feita doutra matéria principesca. Só
às vezes os olhos azuis, plenos dum esmalte azul, olhos de auriga,
lhe faziam pensar que, humanos, tinham raça de deuses. Quando
ouvia estalar a madeira de cedro dos soalhos, ou as tábuas dos lou-
ceiros enormes como se fossem caixas de múmias gigantes, ele sen-
tia-se acompanhado. O horror desses mistérios consolava-o da sua
solidão, do seu caso tão desastroso como inumano. «Onde estou?
Que faço aqui?» – perguntava-se. Para se esquecer de tão perversa
situação, era ele próprio perverso. Quando o sofrimento dele não
era mais suportável, lançava-se no lago, que tinha pouca fundura
de água e onde se atolava em lama podre. As rãs fugiam espavo-
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ridas, e o alto céu parecia cobri-lo com o seu manto escuro onde
poucas estrelas brilhavam. Rosamund via-o entrar na casa Cos-
sart, sujo e tiritando, sem no entanto se mostrar desesperado. Tinha
recobrado o espírito, e falava calmamente dos assuntos que era
preciso resolver. Só que, de repente, parecia interromper-se, porque
o ruído do corte de lenha, no recinto da lavandaria, o perturbava.
Ouvia o estalar das achas quando eram abertas e esgaçadas. Aquilo
tornava-se tão ampliado, enchia o espaço todo da casa e do par-
que, enchia mesmo as redondezas e crescia sobre a ilha como um
trovão. Era como se uma multidão de carvoeiros derrubasse árvo-
res e as cortasse nas clareiras.

Outras vezes tinha a impressão de que o incêndio lavrava nas
lombadas, arruinando, devorando as espécies preciosas. Era um
incêndio antiquíssimo, que começara com os primeiros povoa-
dores, aceso pela horda do Zarco, homem pobre e predador, e
que crescia de maneira a fazer fugir a população do Funchal para
o mar. A baía enchia-se de barcos e de jangadas onde caía a cinza
quente. Alguns ardiam, as velas chamuscadas, ficando só um remo
ao sabor das ondas e nele preso um homem, silencioso e resignado,
talvez morto.

António José, vidente e abatido de manso ódio, estava ali para
expiar não sabia que erro, que ignomínia, que desordem. Já não
lhe punham a mão no ombro para o confortar ironicamente: «A
polícia anda a chatear-te…» Ele tinha um olhar em que não cabia
gratidão, e a mão retirava-se como se ficasse queimada. Apetecia-lhe
dizer: «Não há nada que me persiga, porque eu já era mais perse-
guido do que todos os corridos e danados. Eu já tinha mais reprova-
ção do que todos os marcados e prisioneiros. Ou será que a culpa
é feita de delitos que eu sei, e pratico e prometo? A culpa que eu
ignoro e pela qual eu sou punido, essa é pior. Essa humilha, perde,
mata muito mais.» Deitava-se a andar e ia para os abrigos da ser-
ra, com um pedaço de pão no bolso e uma navalha com que fazia
iniciais no tronco das árvores. Desenhava siglas e o nome dele.
Voltava a casa, e Rosamund chamava o médico para o tratar com
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sedativos. Ele ficava prostrado, antes mesmo de as drogas fazerem
efeito, e dormia durante três dias. Margô aconselhava Rosamund
a deixá-lo.

– É um inútil e está doente. As tuas filhas têm medo dele – dizia.
Era verdade. Elvirinha, sobretudo, andava pé-ante-pé na rua.

Equilibrava-se como uma bailarina, e parecia querer deslizar sem
ruído no chão. O pânico de acordar o pai ou de atrair o seu olhar
era cada vez mais acentuado. Quando ele aparecia na grande sala
de jantar, sempre sombria porque a magnólia cobria as janelas,
Elvirinha ficava com o pão entalado e não podia engolir bocado.
Ele, às vezes, ria-se.

– Tens medo de mim? Diz lá: tens mesmo medo, a sério?
– Não… não. – Ela abanava a cabeça, apavorada. Os altos espe-

lhos, cobertos de manchas pardas, reflectiam a sua pequena figura
«desnaturada», como dizia António José, que não lhe prestava de
facto atenção. Ele vivia ocupado com estranhos casos, inventados
ou recolhidos numa lenda algo histriónica que a sua memória
projectava. Andava munido duma cana de bambu, e com ela gol-
peava os ramos das árvores na Quinta Cossart; estava convencido,
ou fingia estar, de que havia um ramo de ouro em qualquer lugar
e que ele lhe cairia aos pés, não para o enriquecer, mas para o
fazer feliz. Produção fálica do seu espírito, esse ramo de ouro estava
algures, na floresta de tis e de carvalhos, e ele vagueava pelos cami-
nhos Cossart, tentando descobri-lo.

Quanto ao enigma de Rosalina, ele achava que era completamen-
te óbvio que se tratava duma proposta de linguagem. Atravessava
as gerações em busca de condições favoráveis para se tornar signi-
ficativo como uma forma de expressão. Se não era possível resolver
o enigma, então a linguagem era impossível. Porque o enigma não
existe, enquanto libertação da linguagem. Estes pensamentos esta-
vam bem na linha dos de João de Barros, que António José Lago não
chegara a conhecer, mas de cujo parentesco póstumo se orgulhava.

Com as más condições da vida que levava, Rosamund caiu
doente e teve de recolher a casa da mãe, ela e as crianças. Aí conhe-
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ceu um homem de negócios e de boa índole que a adoptou e lhe
falou em casamento. Para isso era necessário o divórcio, e Antó-
nio José concedeu-o de bom grado. Não gostava da mulher nem
das filhas, mas sentia um arrepio ao pensar em abandonar a casa
Cossart. Toda a sua negociação andou em volta dessa cláusula, que
Rosamund não estava em condições de obter. O general Kuef-
stein, depois do fim da guerra, deixara de dar notícias, e constava
que se suicidara por razões que não eram as da derrota. A Quinta
Cossart não tinha dono localizado e continuava recomendada a um
procurador completamente cego no assunto dos herdeiros. De
qualquer modo, Rosamund separou-se, com muito sofrimento, pois
gostava de António José Lago, o seu carrasco oficial até aí. Ele disse-
-lhe que as coisas não podiam correr melhor para os dois.

– Já não posso magoar-te mais, e as Galanduchas não me inte-
ressam nada. Daqui para diante tudo ia ser duma monotonia de
fazer chorar as pedras.

Rosamund ainda pediu demora para melhor ponderar, mas ele
foi peremptório: «Não há separações mentais. Quando se começa,
acaba-se. Vai-te embora e não leves o espanador de penas. É tudo
o que encanta na crónica doméstica. Tem lógica.» Ela sentiu-se
como que arrastada pelos cabelos e atirada para fora de casa. As filhas
choravam.

– Caladinhas, Galanduchas! Vejam se crescem e se tomam vita-
minas, com a minha bênção – disse-lhes António José. Não era
frieza; era uma espécie de horror duma sensibilidade que nunca
fora senão atormentada. Porquê? A família era um tratado de zoo-
logia que não lhe interessava apurar, mesmo a fingir. Um homem
não é um porco, não deve cair na promiscuidade com a mulher,
filhos e mais gente de ao pé da porta, como o carteiro e a padeira,
e o contador da luz. Era sempre preciso dizer galanteios a todos e
achá-los aproveitáveis. «Santo Deus – disse ele –, nunca mais vou
ficar na minha casca, na minha baba, honestamente?»

Um tal homem tem os dias contados. Tanto mais que não se
satisfaz em ser um filósofo radical. Precisa de exercitar puas e espi-
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nhos e mantê-los acerados e brilhantes, como os profissionais da
guerra santa, ou outra menos santa mas libertadora do fel que se
cria debaixo da pele, à custa de mil curvaturas da espinha e do resto.
Ele não pertencia à ilha, era irrecuperável para o mundo inteiro,
não amava as mulheres, não precisava de incenso nem de perdões.
No tempo em que Rosamund se deitava com ele, vencendo com
certo custo uma repugnância, um desgosto, uma pancada no cora-
ção, porque António José lhe parecia indecente e não apenas louco
varrido, encontrou, porém, nele maior justiça do que a que havia
nos outros homens.

– Eu sei – disse ele – que as mulheres são mais puras do que nós.
Não se conformam à natureza, ainda que obedeçam aos costu-
mes. São mais puras do que nós queremos, e não é culpa delas se
as queremos suspeitas de ter pacto com o diabo. Era bom que
cada um fosse viver para seu lado, o amor de parceiros não existe.
Quando começamos a simpatizar com a nossa mulher, e ela con-
nosco, então estamos arrumados.

– A ternura é uma consolação.
– É – disse ele. E ficou calado. Rosamund olhou com náuseas

os beiços vermelhos dele, que pareciam um pouco em sangue,
como a carne do bife mal passado. António José puxou-lhe os cabe-
los, distraído, como fazia às suas amigas de infância. – Não serve
de nada – continuou. – Só aviva as dores mal saradas. Já pensaste
que o amor é uma promessa que para a maior parte da gente não
se cumpre? Isso faz as mulheres tão agitadas e os homens tão
furiosos. Sabes porque os heróis gregos andavam em tão turbu-
lentos actos? Porque tinham inveja dos deuses que tinham criado
para se fartarem de amor feito de estranhas tortuosidades que
não se produzem, não se deliberam, não se recusam e não se que-
rem. O amor é um caso à parte. Sabes o que diz o romance da Vila
Baleira: «Donde vindes, cavaleiro? – Senhora, venho da guerra.»
A dama não reconhece o marido, é uma Penélope a quem basta
tecer e destecer para não aceitar amores; não conhece o marido e
está perto de o matar, porque ele, em vez de terras e moinhos, a
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quer a ela. «Se alguém perguntar por ele, jurarei que o não vi.» Pre-
para-se para o enterrar no canto do jardim e voltar ao seu bastidor,
a bordar alegra-campos. É isso que se passa com vocês.

Rosamund sentia enorme surpresa quando ele falava assim.
Era digno de admiração, viveria com ele toda a vida, trabalhando
e envelhecendo sem se queixar. Queria honrá-lo como ele merecia,
porque era tão inteligente e cheio de nobres ideias. Mas, amá-lo,
não podia. Qualquer outro homem vivia com isso, ele não. A cruel-
dade dele era o efeito nobre duma injúria da modernidade; ele
estava no centro dum turbilhão que expulsara os mitos e a magia,
e só lhe restava usar da política como duma categoria teológica.
Rosamund percebia essa extrema situação de profanação de todas
as coisas para chamar a fome messiânica da redenção política.
Tudo o mais ele desprezava e calcava aos pés; e sabia também que
ela não o acompanhava nesse inferno, que usava de todos os pre-
textos para ficar para trás, até o da morte, se fosse preciso, até o
pretexto de Eurídice. António José Lago acautelava-se. «Senhora,
venho da guerra.» Ele descia as escadas estreitas que conduziam
às mansardas da casa Cossart, e parecia um miliciano, de farda ras-
gada e que perdera as armas, não em fuga, não em combate, mas
por visitação do sagrado, do estar com o mundo de mistérios a
prazo. Os mistérios que ele trazia na mão como um cálice e que ia
repartir, dar a comer, dar a beber a todo o sedento e faminto, não
da verdade, mas desses mistérios capturados.

Se não saísse para fora desses portões, se não deixasse a ilha e
os encantos dessa cintura de pedras, podia acabar mal. Como Rosa-
lina, provavelmente. Um dia Rosamund e o guarda-portão cha-
mavam-no ao canto do jardim e desferiam-lhe um golpe mortal.
Bastava um pequeno golpe abaixo da falsa costela, que ele vira
uma vez em radiografia e sabia que era atrofiada e desigual, e ele
morria. Fora desse espaço, onde havia um gancho ossudo e quebra-
diço, que lhe fora extraída a mulher-sombra, a mulher-anjo, cativa
do seu corpo de gnomo, o seu corpo tétrico e furtivo. Ele fizera
esse corpo, assim pobre de meios para resistir, pobre de beleza
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para ser desejado. Ele quisera ser amado pela repugnância; querido
pelo horror, chamado pela ressurreição que ele trazia consigo.

Rosamund acabou por o deixar, e preparou tudo para casar de
novo com aquele senhor de boa linhagem e que era, como dizia
António José, um simples burguês converso. Com ele Rosamund
sentia-se bem, como no tempo da antiga Roma era bom pertencer
à família Júlia. Ele, esse marido providencial, pertencia às novas
classes médias capazes de responder à chamada conjuntura histó-
rica. Saído da era dos engenheiros, cheio de automática sinceri-
dade, disposto a forçar a realidade à altura dos seus princípios em
forma de arrebatamentos verbais, estava-lhe reservado um papel
importante na procura da idade do oiro de novo iniciada, com os
seus silogismos e os seus bandos de produção.

Quanto a António José Lago, saiu da ilha e, mais ainda, saiu
para sempre, deixando para trás o grupo que se voltava a levantar
nas pontas dos pés, pronto a declarar-se em minoria sentenciosa,
pelo valor dos símbolos: pátria, família e cultura empresarial. A
estratégia das classes médias seria um fracasso, mas o tempo ia pas-
sando com relativa doçura compreendida entre a banalidade e a
retórica.

No dia em que António José saiu da ilha, por mar e levando
um destino errante (pensando em chegar a Mindanao, onde talvez
achasse uma pérola negra na frincha do soalho, ou então o arpão
de Queequeg em New-Bedford, um arpão mágico capaz de deter
nos mares o horrível Leviatã), olhou para a mancha verde da terra
e viu, na estrada rasgada na rocha, uma fileira de homens e mulhe-
res. Pareceu-lhe gente conhecida, petrificada nesse instante no
coração da tarde, moldada pela marcha do tempo em que cada dia
é um dia de juízo final. Gonçalo Trastâmara, filho da Beltraneja,
com a mão no rosto que assim mascarava. Tristão das Damas, de
hercúleo peito, brando no morrer e na vida bravo. O conde de
Carvalhal, de testa suada pela angústia do jogo, pobre no leito ada-
mascado. Rosalina, a baronesa de Madalena do Mar, de muitas
mortes padecida e de enigmas conservada. Os Cossart, hugueno-
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tes de França, loiros como a nobreza de Pau. Miss Phelps, fabrican-
do bordados com riscos de alegra-campos. João de Barros, passageiro
clandestino numa história que não chegou ao fim. Rosamund,
Margô, Elvirinha e outra gente coroada como Elisabeth da Áustria,
escalando a serra num cavalo de empréstimo ou marchando duran-
te dez horas pelos caminhos de hidranjas bravas. Leopoldina, no
jardim de Palheiro-Ferreiro, com a sua tristeza de noiva em transe
de exílio. Os ghettos de Câmara de Lobos, as esquadras de nave-
gação terrestre vestidas de branco, como para naufragar com honra
debaixo das bananeiras-anãs. António José Lago fez um gesto de
adeus. Respondeu-lhe da falésia um suspiro como o dum vulcão
submerso. Era o génio da ilha que lhe apresentava despedidas. Ele
disse que ouvia um baque de machado no cerne do dragoeiro na
ilha de Porto Santo.
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CAPÍTULO X

«Não voltes atrás, cavaleiro, não faças tal tirania.» Rosamund sabia
que António José não voltava mais. As estruturas mentais altera-
vam-se e as dimensões de partida eram principalmente a posição
política, a atitude face à autoridade e a relação com o meio fami-
liar. Na ilha o fortalecimento da autoridade era favorecido pelo
desequilíbrio económico, que criava situações de submissão; e tam-
bém as grandes cisões nos costumes, a contestação de todos os dog-
mas e de todas as praxes como um direito ao risco, fomentavam
uma flexibilidade popular no tocante à família e aos seus recursos
educativos. A ilha estava protegida pela cintura de pedra atrás da
qual se percebiam os seus mitos e as suas figuras de resistência.
Além de que funcionava do exterior a perseverança activa do emi-
grante e o conteúdo aristocrático relacionado com as humilhações
duma autonomia articulando-se sobre o imperialismo desgastado.
A ilha era como um barco a que os ventos da sua arqueologia po-
diam desatar as amarras, dando origem a um voluntarismo vivido
como um jogo de azar. O momento voluntarista podia ser desen-
cadeado com a chamada histórica às situações de incerteza. Isso
aconteceu com a revolução do 25 de Abril. Já não se comparava o
Terreiro do Paço à Bastilha, mas, com o pretexto duma negação
sistemática do materialismo histórico, a utopia tirava proveito.
A ética da liberdade ia influir afinal na racionalidade burguesa,
que é essencialmente uma herança cultural. O indivíduo heróico,
que toma uma solitária decisão para vencer um destino que tem
o peso dum hábito, está a recusar a sua herança cultural e a pra-
ticar a revolução avulsa que preocupa os valores hierárquicos.
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Rosamund não podia sofrer a falta de António José, embora a
vida dela se tornasse menos pesada. As mulheres rejeitam a felici-
dade quando ela é demasiado exemplar. Tinha agora um lar farto
e agradável, e, ainda em idade fecunda, gerou uma criança; o
marido amava-a com singular correcção e não permitia que ela
trabalhasse para concorrer para os gastos da casa. Era um homem
deliciosamente nulo, o que restava dos antigos colégios fundados
na praxe educativa: a mente humana, sendo em princípio passi-
va, está pronta a receber ideias determinantes e funciona como
um grande armário de preceitos conservadores, a que não falta o
debate activo, como mera libertação do egoísmo. Rosamund teve
um marido como um professor e recebeu dele uma instrução que
se assemelhava muito a um carregamento de feno para um está-
bulo vazio. Mas isso trouxe-lhe problemas porque, nesse armazém
aparentemente varrido e disposto para um fardo de ideias bem
embaladas, havia a sombra de António José, tão pesada como um
curso de lógica. Ela não estava capaz de receber lições; António
José deixara-lhe a alma cauterizada e seca. O filho que nasceu não
lhe deu alegria, e agradava-lhe supor que era ainda fruto das rela-
ções com o primeiro marido. Escreveu-lhe e sugeriu que, sendo a
criança adulterina, ele se podia considerar o pai. António José
disse, mais uma vez, que essa blague não lhe dizia respeito. Mas,
para manter Rosamund sob o seu poder, o que o distraía de ideias
suicidas, prestou-se a essa intriga vulgar. «Porque o vulgar descarac-
teriza tudo por falta de excitante. E dá-nos tempo para ser nor-
mais.»

O que o segundo marido asseverava era que havia em Antó-
nio José uma tendência pecadora muito violenta; que, em suma,
a sua homossexualidade inexprimível só tinha uma maneira de
ser praticada – a ira, até na forma duma generosidade imposta.
Desse modo, explicava o comportamento de António José, que
se tornou mestre numa escola da província muita atrasada. Ao
abandonar a Madeira, em vez de tomar a chefia dos seus bens,
que eram avultados, foi ensinar crianças para a serra, e foi tão
bem ou mal sucedido que os pais lhe ganharam repentino ódio.
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Não se limitava a ser um professor competente; interessava os
alunos em conhecimentos de física e de música e retinha-os na esco-
la muito tempo depois das aulas; o que punha a família absurda-
mente ferida e capaz de perseguições criminosas. Gerava-se um
clima em que a palavra «capricho», de Goya, adquiria uma expres-
são literal, e saíam das trevas formas variadas de loucura e de opres-
são. Em primeiro lugar, António José não estava inocente. Os seus
métodos de ensino eram insidiosos e resultavam em ameaças para
a maneira de viver do povo. Não se tratava do método de ensino
nem das novidades que ele trazia à mente das crianças, depressa ha-
bituadas a uma linguagem científica e elevada. Era que elas eram
afastadas da família pelo que a ciência tem de deserotizante da uni-
formidade parental. A família é uma consequência da falta de genia-
lidade que há na experiência sexual mesmo como frustração.

Tudo isto pertencia ao imaginário social de que não participava
a dor humana em todo o seu mistério da apresentação. Quando
o recém-nascido era apresentado no Templo, a sua dor era ques-
tão que escapava à tradição. Era simultânea com a vida, aquela
vida e não outra. No meio dos seus sofrimentos de desejo des-
controlado, de solidão moral e da própria solidão cada vez mais
exigente, das filhas crescidas no desajuste do amor e da sua gramá-
tica, Rosamund achou um dia que era tempo de compor a sua pró-
pria ética. Ela tinha que proceder à sua própria «apresentação».
Não como quando se vestiam de branco as quinze-aneiras meni-
nas, com cabelos floridos duma orquídea rosa, e eram convidadas
para a primeira valsa no Clube Funchalense; ou quando, na mis-
sa da Sé, mostravam o pé com sapato decotado, de salto alto, ou
punham o primeiro colar de pérolas, um pouco curto no colo del-
gado. A apresentação era o seu tema social, fora da submissão ao
amante, a soberania da mãe, o temor das profundezas freudianas.
Rosamund disse: «A cor violeta é possível.» Nem luto, nem alegria;
apenas um tom potencialmente conservador, mas em que predo-
mina a vontade de liberdade para um azul definitivo.

Isto eram pensamentos que o segundo marido não atingiria,
se os soubesse. Ocorreu-lhe que se separara demasiado cedo de
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António José, ou ele não quisera esperar pela sua «apresentação».
Tivera medo de ter que ver como uma realidade um mundo de
coisas mecanicamente relacionadas, como amor com cama e ho-
mem com mulher. E se ela não tivesse relação com nada e fosse,
apesar disso, uma realidade? Rosalina, Boal, da Corte do Norte,
sempre fora relacionada com coisas e objectos, como a pintura de
Judite e Holofernes, no preciso momento de saciedade e de vin-
gança. Seria que a saciedade é a latitude da vingança? Rosamund
atingia esse conhecimento quando se apercebeu do absoluto esque-
cimento da vida que fizera com António José. Gradualmente per-
deu todo o contacto com ele, e isso produziu o desequilíbrio do
mal em que ele tinha tanto poder. O mal precisa da sua própria
ética, que é a espécie de reverência de que se nutre; sem isso torna-
-se inócuo e só importuno. António José Lago, com as suas expe-
riências na poesia e as suas manobras exasperadas para ser um
acontecimento desgostante, perdeu a linha, e em breve todos os
seus actos se tornaram incoerentes e fatais. Além de perder a linha,
perdeu a vida. Nunca se soube como foi agredido e em que cir-
cunstâncias; apareceu moribundo num lugar que nem era muito
isolado e a poucos metros de casa. Elvirinha, uma das Galandu-
chas, teve uma comoção tão grande que ficou de cama. Mas nunca
mais sonhou com aquele riso canibal do pai, nem que ele lhe ofe-
recia a mão para que tentasse a passagem da Terceira Lombada,
fazendo com que ela ficasse presa para sempre entre as duas pedras
mágicas. Casou nesse mesmo ano com um doutor de leis, belo moço
que parecia retirado das páginas de Júlio Dinis e que a tratava, ao
modo madeirense de salão e assembleia, por «minha senhora».

– A minha senhora ama-me? – perguntava-lhe, conspicuamen-
te. Nem uma prega da camisa perdia a compostura, e nos brancos
punhos brilhava um botão de ouro. Algo prometia nele a mistifi-
cação que conduz à revolução conservadora, um anticapitalismo
dinâmico e o elogio da técnica. A crise tinha nele efeitos român-
ticos e despertava-lhe um desejo de influir junto dos homens
políticos. O modelo estético de Novalis incluía-o num papel his-
tórico e dava-lhe argumentos gradualmente para se caracterizar
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dentro duma elite aberta à agressividade. Era, ao mesmo tempo,
um crisólogo do tipo 1930 que se pronunciava contra o capitalis-
mo e contra o marxismo, fortemente sugestionado para um novo
radicalismo para além da política de partidos. Pessoas assim tive-
ram grande chance depois do 25 de Abril, pela sua aderência
negativa aos tempos modernos, tirando das situações caóticas uma
espécie de pressão activista, baseada num optimismo capaz, em
dado momento, de ombrear com a esquerda e a sua congenital for-
ça de ânimo.

Mas isto faz-nos derivar da história de Rosamund, que entre-
tanto perdera muito da sua encantadora direcção para a irrealidade,
e que deixara de acompanhar os bandos charters de turistas empu-
nhando ramos de orquídeas e tirando retratos diante da flor do
ligustro. Ela estava tão burguesa com o colar de pérolas de fecho
de esmeralda, que ninguém reconheceria a «grande caseira», como
lhe chamava o guarda-portão, e que era vista nos carreiros da Quin-
ta Cossart, como uma musa da ilha, tendo nos cabelos a flor do
pessegueiro inglês. As três filhas que tinha, de beleza duvidosa, tira-
ram cursos que serviram de credenciais ao nome de família que
todos recordavam como barões de Madalena do Mar. Mas Sere-
na, a mais nova, deu que falar na ilha, pelas suas rebeldias estra-
nhíssimas. Escrevia versos desde criança, e o pai nunca os quis ler
porque, dizia ele, as mulheres são multicores e por isso mais simples
do que é próprio para se ter verdadeiro talento. Quanto a Serena,
achava António José Lago um super-exacto, o que o punha na
extremidade de ser um tolo. Ambos se detestavam, e Serena com
mais persistência do que as irmãs.

Serena teve um objectivo na vida: escrever poesia, o que fazia
até nas costas da mão e com os dentes dum garfo na toalha de
mesa, enquanto a família trocava as banais palavras de convívio,
em gravitação em torno dos casos mais correntes, se António José
não se mostrava, descido da sua mansarda. Serena amava de tal
modo a casa Cossart que organizou todos os passos da vida para
poder ficar nela para sempre. Teve períodos de ausência, quando
foram morar para o Funchal, e depois ela esteve com as irmãs em
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Lisboa, como estudante. Durante esse tempo não se podia dizer
que estivesse integrada no meio escolar ou até na sua proposta inte-
lectual. Era pequenina e magra, dava a impressão de poder ser
arrastada por um vento mais forte que soprasse. Sofria de asma e
passava dias sem comer, bebendo apenas chá. Tinha cabelos pre-
tos apartados ao meio, e o rosto era um pouco mongólico, com uma
expressão às vezes maliciosa, mas duma malícia sempre rematada
pela doçura que há na inteligência que se reconhece; pela grati-
dão da própria inteligência. Seria a única das irmãs a poder amar
o pai, se ele permitisse essa «intimidade anatómica» que é amar
alguém mesmo no sentido mais platónico.

Quando António José Lago morreu, ou foi assassinado, coisa
que, moribundo, ele não explicou, deixou a Serena uma parte da
fortuna, que se revelou ser considerável. Os bens do antigo minis-
tro do regime estavam bem realizados em imóveis e uma conta na
Suíça que ficou à disposição de Serena como quota disponível.
Rosamund ficou surpreendida, porque nunca supusera o primeiro
marido assim rico. A miséria que a fazia passar com as crianças pare-
cia-lhe um ultraje maior. Chorou muito, mas uma parte do seu
sentimento era de frustração pelo que não podia reaver.

Mas Serena, deixando o curso mal parado e a sua pensão na
Lapa, onde se juntava numa coterie de antigos «familiares do santo
ofício de mandar», como dizia António José, e que era uma casa de
informadores políticos no meio duma untuosidade clerical, Serena
voltou ao Funchal. Efectuou diligências para saber em que mãos
estava a Quinta Cossart e chegou a desesperar de a poder comprar.
Agora os proprietários viviam na África do Sul e não se davam
por achados quanto à venda da Cossart. Serena mandou-lhes um
advogado com uma proposta elevada, e eles disseram:

– Antes que mal pergunte, quem é Serena Barros? – Parecia-
-lhes inquietante tanto empenho e convite. Lembravam que
António José Lago azoigara de madrugada no continente, vindo
de tresnoitar e sem um vintém no bolso. Azoigar era a maneira de
mostrar desprezo, porque era o termo que designa a morte dos ani-
mais. Os donos da Cossart eram ricos emigrantes que se gabavam
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de ascendência fidalga em Porto Santo. Ainda diziam «fatalzinha»
por «boa saúde» e não ia muitos anos que se aqueciam com bosta
seca. Lembravam-se de que havia ainda um parentesco remoto com
Rosalina, a baronesa de Madalena do Mar. Eram eles que acha-
vam que a morte de Boal se dera com «os foliões do vento». Era o
vento que bate nos recifes e, ao recuar, arrasta e faz pressão a ponto
de levar com ele grandes árvores. No entender dos porto-santen-
ses, Rosalina fora aspirada pelos foliões do vento e levada para o
largo, onde desapareceu.

Depois de muitas demoras, movidos mais pela respeito ao san-
gue do que pela cobiça, entregaram a Quinta Cossart, com todos
os trastes, quadros e loiças, entre as quais uma colecção de garrafas
bojudas para vinhos. Serena, no dia em que tomou posse, man-
dou fechar os portões e durante muitos dias não recebeu ninguém.
Escrevia versos sem parar e não tinha cozinheira nem mulher de
fora. Servia-a uma criadinha pachola, que viera da serra, onde os
levadeiros ou gente das regas eram ainda chamados ao som do
búzio. O búzio deixava pelas lombadas o seu gemido rouco, punha
nas almas o seu velho apelo de rebate, de quando era maneira de
reunir o povo dos motins.

Vestida sempre de branco, em geral com um xaile de malha onde
se prendiam folhas e raminhos, Serena encontrou a sua substân-
cia que era o Monte como mata do tamanho do Rossio e onde a
casa do guarda com o cerrado e os quintais não parecia mais do
que um chalé de caça. Tão pequenina e miúda de corpo, Serena
era como uma borboleta no meio das árvores centenárias. Escrevia,
escrevia. A poesia dela era tão original que nem em cinquenta
anos teria apreciadores. Parecia troçar de tudo, pela forma de fazer
trucagem com as palavras, e, sem dúvida, um espírito frio, inteli-
gente e investigador alimentava poesia tão fecunda. Não era român-
tica, nem excêntrica; era uma poesia comovente pelo que tinha de
indócil e profundamente feminino.

O pai acertara chamando-lhe um dia «mulher reportada mas
de pestiença». Ironicamente, no dialecto da ilha, dizia que ela era
pessoa de boa reputação mas de maus instintos.
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Chegará um tempo em que as ilhas hão-de desviar o turismo
da sua rota e transformar-se em centros de cultura, em grandes
territórios científicos, como os antigos conventos. A Madeira será
um desses. Pela lealdade do clima, coisa que o homem de pensa-
mento regista como afecto à sua concentração e à liberdade dos
seus passos, a Madeira pode tornar-se uma Atenas atlântica, com
todas as condições para contribuir para a prosperidade dos povos.
Hão-de afluir aí os sábios e os artistas, e a plenitude dum trajecto
humano irá além dos objectivos lúdicos.

Assim seja. Que esta pequena oração tenha eco nos altos luga-
res que deixam cair com tal abundância a benignidade dos seus
dons sobre o vulcão parado que o mar suporta.

Serena disse que a Atlântida estava em tempos na mesma lati-
tude das Ilhas Desertas. A sua silhueta no horizonte brumoso apa-
rece às vezes como uma miragem, e são visíveis as torres de vidro
e as pontes sobre os canais de circulação. Uma enorme cidade,
quase sem tráfego, extremamente bem conservada em condições
climáticas ideais e administrada por uma energia platónica, de
ardor concentrado que se distribui nos acontecimentos. Um pes-
cador de Porto Santo contou o seu encontro com um rapazinho
que se tinha queimado, enquanto nadava, numa colónia de póli-
pos a que se dá o nome de «caravela portuguesa» ou «suga-mar».
Encontrou-o a debater-se num trecho de água dum azul brilhan-
te e recolheu-o no seu barco. Era um menino ainda, e não se via
donde podia ter saído. De terra era impossível, pela lonjura em
que estava. Além disso, não falava. Parecia surdo-mudo. O pesca-
dor, que não era também de muitas falas, interrompia aqui a nar-
rativa. Daí teve um quebranto causado por olhado-macho, e não
se referiu mais ao encontro que teve nem ao destino do rapaz.
Gramina acreditava em tudo o que essa gente de Porto Santo con-
tava, não fosse ela do tronco de Rosalina, que se entendia com as
fantasias e as lendas da ilha empenachada de brasões e prosápias.
Onde chegava um porto-santense chegava um vice-rei de Arguim.
Era Arguim outra história fantástica, doutra cidade onde morava
D. Sebastião e se podia ver em dias luminosos, com as lavadeiras
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a lavar e as torres altas onde drapejavam bandeiras. Rosalina tive-
ra uma vez essa visão de Arguim e pôde ver o rei, de barba loira e
um broche de pérolas no gorro preto. Ficou tão apaixonada como
o capitão Aldana, e com ele iria a Alcácer-Quibir morrer em doce
merecimento dos seus pecados secretos.

Gramina, ou Serena (Gramina era a corrupção de Guilhermina),
tornou-se ela própria lendária e vivia só, com alguns cães e uma
vaca chamada Estrela. Às vezes descia à cidade, pilotando um car-
rinho manhoso que não gostava de subir calçadas e que a meio do
Monte costumava parar, como se lhe desse uma mania panorâ-
mica e quisesse ver a baía do Funchal do melhor ponto de con-
templação. Gramina conversava com ele como com uma pessoa.
Também servia de cicerone, como Rosamund fazia, aos visitantes
vienenses que vinham, em romagem sentida, ver o lugar da morte
do imperador Karl. Como ela se aborrecia de contar sempre a
mesma coisa, acrescentava detalhes e bordava pormenores que dei-
xavam satisfeitos os romeiros. As salas tinham a mesma mobília
wagneriana, pronta a servir numa ópera de grandes coros e amplas
marcações. Quando se entrava, tinha-se a impressão de ir conhe-
cer uma personalidade eclesiástica, porque na casa Cossart ficara
aderido um estilo italiano trazido de Génova por um dos seus
proprietários. As grandes cópias de florentinos e milaneses pare-
ciam derramar a sombra dos papas nos soalhos de madeiras raras,
riscadas com o saibro do jardim. Gramina abriu ali uma escola de
artes e trouxe de fora professores de nome célebre. A Quinta Cos-
sart encheu-se duma espirituosa sociedade que nos meses de Verão
frequentava as aulas de pintura e de cerâmica, vivendo nas mansar-
das e cozinhando as próprias refeições. Durante esse tempo Grami-
na ia para a Corte do Norte e ficava na casa do Pico em completo
estado de gestação poética. Escrevia versos tão absurdos que nin-
guém se atrevia a achá-los maus. Tinha um gosto frívolo e inde-
pendente que parecia uma maneira de amar; uma maneira em
que entrava a ácida provocação duma rapariguinha provinciana e
sem quaisquer recomendações literárias. Gostava da obscuridade,
mas prezava muito a sua grandeza de ideias. Era dessas raras pes-
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soas cujo conhecimento profundo de si mesmas não destrói o
amor. Ao passarem pelo fogo duma experiência que não dignifica
o humano, elas ficam imunes ao rancor; toda a gente lhes parece
inocente e perfeitamente justificada nos seus erros, porque eles
são a prova de que sabem pouco a seu respeito. Errar é uma for-
ma de cego apego à acção. O conhecimento é incompatível com
o agir. Quando estas duas coisas se aliam é porque a vingança se
desencadeia como um êxtase. Gramina emigrou e voltou à ilha para
se certificar de que o mundo exterior não acrescentara nada à sua
serenidade ou ao seu ricto nervoso. Perguntava a si própria porque
escrevia, quando as pessoas caminhavam para um mundo onde
só se liam telegramas e legendas de vídeo; ou então anúncios de
bebidas e roupas feitas. Em poucos anos, a modificação na socie-
dade dera-se de maneira devastadora. A ilha estava ainda suspensa
duma vida proverbial, com normas que ninguém pensava infringir,
com seguidores e patronos, com criados e amos de encantadora e
familiar estagnação. Ainda era vulgar a antiga criada de sala, de
tiara de cambraia e rendas, que trazia numa bandeja os cartões de
visita ou o jornal, ou o copo de água. As mulheres gozavam do
nome social do marido e, quando ele morria, consideravam-se um
pouco como defuntas numa corte de representação e títulos de
que elas tinham deixado de fazer parte. Tinham sido amadas e
traídas, e viviam no respeito da sociedade na sombra do homem
que lhes dera o nome e o rótulo do sucesso mundano. Depois,
não eram nada; gastavam as recordações como um pano de pó que
se sacode à janela e que tem a distraída convulsão dum adeus. Não
era raro que se fizessem sovinas, precavidas da fortuna herdada,
competindo com os filhos nas partilhas, secas, desconfiadas, pondo
no negócio um último esgar de ressentimento e na má-língua uma
desilusão como uma parte do desprezo. Belas ainda, encharcadas
da bênção nupcial, não sabiam mais nem viver sós nem esgotar
os desejos em ternuras quotidianas, em gestos simples de confian-
ça, em pequenas combinações de paz.

Elvirinha ficara assim; crispada, magoada, depois de dois divór-
cios e uma viuvez. Vivera no continente, voltara para se queixar

Pag.CorteNorte.indd   244 08/09/04   22:30:18



245

e amassar boroas de mel com uma tenacidade de quem pratica o
adultério ou persegue o curso migratório das enguias. O cabelo
caíra-lhe e estava pobre. Gramina deu-lhe uma pensão de alimen-
tos e uma casa boa para morar; ela fez-se sua inimiga e dizia a
toda a gente que António Lago a roubara. Em parte era verdade;
mas ele era incorrigível, ela já o sabia. No entanto, Elvirinha tinha
um curso e dava lições. Entre os alunos e ela desenhara-se uma
relação iníqua: dum lado, a sevícia moral, doutro lado o medo e
a resistência. Se ela desse aulas no continente, seria uma das vítimas
desse bando desprovido de fanatismo mas abandonado à instabili-
dade, à margem da felicidade dos outros, que era o corpo estudan-
til. Dispostos a seguir o sulco do seu único sonho, a segurança e
o prazer, eles tinham nas mãos, muito mais do que as classes recla-
mantes e solitárias na sua indignação, a chave do despotismo.
Elvirinha servia-lhes de alvo para exercitarem a cobardia de gru-
po, semelhante a sofisma que liquida melhor do que a agressão
sincera.

A revolução abrira todas as portas, cacifos, seteiras, da vingan-
ça. Não na ilha, que se isolava desse discurso paralelo com a polí-
tica, ou que ficava incólume à estratégia suspeita e astuciosa dos
patrões dos tempos. Os sentimentos vis eram chamados à sua
infalibilidade; e uma espécie de trabalho surdo, parecido à ener-
gia, produzia os acontecimentos que, se não eram especialmente
adequados, eram parte da efervescência triunfal duma tarefa de
apostasia fascinante. A soberania do rancor produzia o bem e o
mal. E a miséria, que o povo sabia ser tão real como os seus breves
adiamentos, era já a guarda-avançada da utopia. Esta reduzia a
sociedade a viver dum vício de espírito, em vez duma resposta
directa aos seus sofrimentos. Nada melhor para iludir os homens
a respeito dos poderes que os governam, do que expulsá-los do
eterno momento presente. Refazer o paraíso com os meios da sua
desgraça é ainda a maneira de os entreter por meio de um cinis-
mo abstracto que há em todas as promessas.

A ilha estava fechada sobre uma desolação própria que incluía
a ansiedade dum outro lugar; a sua utopia cifrava-se, desde tem-
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pos muito antigos, em deixar a linha da falésia e atingir terra mais
fértil. Por isso a revolução não podia ter ali efeitos profundos,
porque a divagação dos seus habitantes a ultrapassava. E mesmo
quando apareceram os políticos salvadores, eles estavam mais cen-
trados na sedução do impossível, que modelara o corpo migratório
ao longo dos séculos, do que interessados a viver as consequên-
cias desse roubo feito ao anonimato, que é a glória revolucionária.
Mais ainda: o continente, com os seus novos postulados e júbilos
de veracidade, com o aproveitamento de tudo o que se destruía,
com a fé na palavra e a integridade até da ruína, ia constituir-se
no rival. Ia simplesmente criar um nível de desafios, uma espécie
de espírito de missão por sua vez capaz de assumir o dever de der-
rubar e de criar cisões. A revolução era como uma gaffe no sistema
adoptado pela sociedade: produzia uma convulsão de escândalo
em que cabiam todas as combinações da aliança ou da reprova-
ção; e, em si mesma, não deixava de significar uma certa inteireza de
alma. Todo o acto reconhecido como um triunfo produz a inve-
ja; e esta desencadeia o abandono do anonimato e o consequente
record de vencer os escrúpulos. Assim nasce o político para o que
lhe era antes interdito. A volúpia de ser conhecido, se não a de ser
amado, faz a maior parte dos líderes e multiplica as capacidades
do verbo. A ilha estava pronta, na década de setenta, a produzir a
sua própria história, partindo dos privilégios da desordem conti-
nental, para chegar à gestão do seu próprio espírito; o espírito da
ilha, desprendido de toda a cumplicidade com o que quer que seja,
embora obrigado a fazer jogo obscuro por uma questão de honra.

Gramina conheceu gente que até aí estava cativa na bondade
das instituições e que, por isso mesmo, não se fizera boa. Gente
que foi subitamente impregnada de vício conspirador, que projec-
ta o homem nos seus desejos profundos e que o justifica no sofri-
mento e na felicidade.

Mais uma vez se efectuou uma devassa de família, e Rosalina
foi exumada do túmulo, que nem sequer tinha inscrição nem lugar.
Gramina disse: «Hei-de arrastá-la pelos cabelos para a luz do dia.
Porque o enigma não existe.» Mas não tinha, como os soldados
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de Napoleão que dançaram com o esqueleto de Inês de Castro,
um suporte para a lenda. Nem nave, nem sarcófago, nem fios de
loira trança ainda coloridos. Boal tinha simplesmente desapareci-
do no ar, nas falésias, ou no largo mar, por efeito dos foliões do
vento. Dela, não havia propriamente uma história. Apenas, aqui
e ali, um indício; uma carta, uma data, a memória vã das pessoas.
João Sanha, que provavelmente a tinha amado, não deixara qual-
quer documento; os médicos, que lhe conheciam o corpo, se não
os pensamentos e, pelo corpo, as destemidas alianças com a morte,
também não contaram nada. Mas eis que, numa das suas peregri-
nações de Verão à Corte do Norte, Gramina fez uma descoberta.
Coisa pouca, mas capaz de permitir que um elo forte se apertasse
na cadeia dos factos que ligavam Boal à realidade.

Foi na casa do Sanha, ainda levantada nos alicerces, no Pico,
e onde vivia uma família a quem chamavam ciganos. Não eram
pobres, gozavam de crédito e não de boa fama. Descendentes de
antigos bandos de sírios, que trouxeram com eles a indústria dos
bordados, continuavam a negociar de feira em feira, como no tem-
po dos donatários em que iam esperar à Pontinha o navio do Tras-
tâmara para comprar em segredo os seus brocados e queimadores
de perfumes; e depois iam vendê-los às casas onde as mulheres dos
capitães tinham sempre de lado um dobrão de ouro para pagar luxos
e fantasias.

Gramina, D. Gramina de Barros, como era tratada na Corte do
Norte, teve entrada na casa dos sírios, que eram gente estranha e
comiam de chapéu na cabeça. Como ela não se parecia com os
proprietários, nem se vestia como eles, e gostava de cães e gatos,
andando às vezes seguida de longe por seis ou sete borralhentas
com as crias que se roçavam nos muros com ar de prestimosa mas
não subserviente oferta dos seus talentos de caça e guarda, os sí-
rios não lhe impediam a entrada. Gramina assombrou-se de ver
tão belas salas, carregadas de riquezas, pratas da mais fina lavra e
infinitos objectos de valor. Eram possivelmente receptadores.
Havia um leite de alabastro, e as escadas eram substituídas por ram-
pas onde as pessoas se podiam deslocar a cavalo. Era tão extraor-
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dinário que, ou se era presa de admiração e não mais se parava de
descobrir maravilhas que caíam como uma ordem no entendi-
mento, impedindo-o de reagir; ou então se aceitavam as coisas na
melhor das condições que era fazer com que a obsessão se servisse
a ela própria. Gramina não fez perguntas e acabou por encontrar
nessa gente uma certa indiferença que era o princípio da curiosi-
dade.

Teve uma recompensa quando um dos sírios, homem de gran-
de palidez e barba escura, lhe mostrou um contador indiano e lhe
assegurou que ele era de Rosalina. «Ele, e tudo o que tem den-
tro.» Parecia que falava da Sulamite; algo na linguagem dele era
trazido duma colagem a tempos de que ele não tinha memória.
Gramina, a quem ele chamava Guilhermina, para marcar bem a
separação do fantasma dialectal da ilha, abriu todas as gavetas.
Todas, menos uma, era de tom novelesco dizer neste momento.
Mas abriu de facto todas e, à parte algumas contas dum rosário
partido, não achou nada de especial. O sírio, como todos os vende-
dores de velharias, fazia notar com grandes exclamações e surdos
suspiros a tentacular esperança do tesouro em perspectiva. O seu
rosto branco, inexpressivo e casto, merecia o nome de tentador.
Entre um cisco de fitas e de botões velhos, Gramina viu um bilhe-
te de teatro. Era de 1 de Dezembro de 1860.

Uma coisa o avô de Gramina Serena tinha apurado nas vere-
das do seu ficheiro: que Emília de Sousa se casara com um dos
mais distintos homens da Madeira, descendente em linha recta dum
dos quatro fidalgos mandados por D. Afonso V para casar com
as filhas do capitão Zarco. Fidalgo em tronco de Câmara Leme e
Correia Pinto, João Sanha era em 1861 deputado às Cortes, e Gas-
par de Barros contava-o entre os seus parentes mais chegados
pelo sangue e pela fortuna. Ao casar com a famosa actriz, teve um
pouco a previsão do mecenato que no princípio do século os poten-
tados da Morávia iam iniciar com todo um desatavio de preconcei-
tos, como o banqueiro Otto Primavesi, deputado no Parlamento
de Viena e que se ligaria pelo matrimónio com a Mäda, actriz e
protectora dos pintores da Secessão. O conde de Carvalhal, repu-
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tado como rei da Madeira, recebia com todo o esplendor em
Palheiro-Ferreiro e no palácio de São Pedro esse casal magnífico,
João Sanha e Emília, a intérprete ideal da Dama das Camélias e
de Joana a Louca. Até muito tarde, Emília continuou a fazer nas
plateias efeitos aquáticos surpreendentes; não se sabia se suavam
com o calor, se choravam com o drama, como num folhetim um
crítico célebre do tempo escreveu. Ela era rica, graças à ferocida-
de agiota que punha nos contratos, e os dândis arruinados acha-
vam-na bom partido. No Baquet, no Porto, foi pateada quando
da sua Joana a Doida, por ordem não se sabe de que agravado de
amor ou de dinheiro. Dizia-se que a Judite, tão admirada por Rosa-
lina, no quadro da casa Cossart, se parecia com Emília de Sousa
quando representou Giacometti, em tradução um pouco frouxa
e às vezes caricata: «Desço ao ermo, e retomo, descendo, solitária,
o meu lúgubre véu.» Rosalina já a vira ali quando era muito nova
ainda; o que não é impossível é ser o retrato de Adelaide Ristori,
de quem tem o gesto, o tipo e, quase diremos, a voz de contralto.

Uma carta de Rosalina fazia menção do rei D. Pedro V, com
os infantes, «com cara de mortos», na estreia da Judith, de Giaco-
metti, no Teatro de D. Maria II, no dia 1 de Dezembro de 1860.
Boal não estava, portanto, na Madeira, e só voltou pouco antes da
partida da Imperatriz, sendo vista com regularidade na cidade, sem
crinolina e com xaile amarelo, de caxemira. Boal era uma mulher
que se cultivara razoavelmente, mas sem grandes aptidões no
domínio da arte. O teatro era o seu vício, como hoje são os ban-
dos musicais e os ídolos da guitarra eléctrica e da bateria. O irmão
da Imperatriz casara com a comediante Henriette Mendel; o pró-
prio marido havia de ter uma ligação, aprovada por Elisabeth,
com uma actriz. O teatro fazia parte da mitologia duma época e
ia servir o desafio da modernidade. Então pôs-se na mente de
Gramina este problema: não seria Boal, ela própria, uma actriz, e
passava períodos muito longos fora da ilha, por razão dos seus
contratos? O teatro podia ser uma fé de substituição, servindo de
defesa aos temas conservadores. Por isso, Rosalina não era proibi-
da de fazer teatro; era uma maneira de viver a crise, uma maneira
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de materializar o romantismo. Mas, em dado momento, Rosalina
podia ter sido envolvida pela atmosfera kitsch da memória infan-
til, e caído numa repetição de actos puramente obsessivos, como
desempenhar papéis de boémia ou de rainha. Testemunhas suas
contemporâneas diziam que ela usava um véu no rosto, e pensa-
va-se que a epidemia da varíola a tinha marcado e que ficara mui-
to desfigurada. Outros diziam que o rosto dela era muito belo e
sem defeito algum. João Sanha falava da sua «beleza tímida», como
a duma actriz que não se familiarizou com a tragédia. Emília de
Sousa era assim no primeiro acto, e depois ganhava uma força viril
esmagadora. Garrett, adamado como era, via nela uma musa apro-
priada ao seu génio. Consta que reuniu apontamentos para a bio-
grafia de Emília e que ela o tratou com secura e não lhe consentiu
essa homenagem. Mas porque havia Almeida Garrett de inclinar-
-se tão publicamente a historiar uma vida de modesta origem,
quando ele era vaidoso até à última vara do seu colete? Ele sabia
que Emília não nascera em Benfica, nem era filha de Manuel de
Sousa e Benta de Sousa, alfacinha de pequeno estofo, mas que usava
duma presunção de ambições, como todos os que integram o povo
da capital? De resto, o apelido Sousa estava no registo de Rosalina,
ligada como era aos Sousa Andrade, de Paúl do Mar. Admitido o
facto de que o enigma de Rosalina se resolvia com duas personali-
dades, uma das quais a da graciosa baronesa com brincos de pérolas
em lágrima e a correntinha de oiro na cintura, as provas começa-
ram a aparecer. Foi ainda na casa dos sírios que se acharam os
baús de jornais, cheios de recortes, de sonetos, de cartas, proprie-
dade da actriz Emília. «Subiste ao proscénio, foste sempre coroa-
da, aos céus exaltada em sublime canção.» Era um nunca acabar
de panegíricos, de declarações de amor, de grinaldas poéticas, de
confissões, saudades; e essa partilha de glória em que os povos se
esquecem das suas humilhações porque o génio os interpreta e, por
um momento, lhes dá a ideia da sua realidade colectiva. Os retra-
tos de Emília mostravam a diva duma beleza nobre, cabelos qua-
se louros e os chamados ombros de alabastro que se usavam nos
recitais de orfeão. Embora Rosalina fosse muito nova quando foi
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retratada pelo fotógrafo Vicente, a mão pousada na cabeceira
dum sofá de riço, a parecença era flagrante. Isto fez com que Gra-
mina ficasse tão exaltada que dificilmente disfarçava a sua emo-
ção. Então o que sucedera fora uma cisão na personalidade da
baronesa, que se retirou para a Corte do Norte a fim de fazer crer
numa vida isolada e até excêntrica. Os filhos raramente a viam, e
quando a sua morte foi anunciada fizeram um esforço para se
lembrar dela quando tinha vinte anos. Lopo, sobretudo, aliava a
figura da mãe a uma criada de quarto, de olhos em que fulgurava
uma espécie de torpe sagacidade. Entre a data de 1 de Dezembro
de 1860, em que a Judith fora estreada em festa de benefício de
Emília de Sousa e em que Rosalina se encontrava em Lisboa, e 6 de
Dezembro de 1862, em que a actriz retoma a sua actuação no Porto
por efeito de novo contrato, há todo um espaço obscuro e inde-
cifrável. De facto, Elisabeth só chega a ver a baronesa de Madalena
do Mar pouco tempo antes da sua saída do Funchal. Ao saber que
ela andava em viagem, teria dito a Lily Hunyády: «Somos assim
tão iguais nos gostos como na figura?»

Mas em Dezembro de 1862 Rosalina era considerada morta
no acidente da Corte do Norte. Numa coisa a cronologia pareceu
duvidosa: Rosalina era mais nova do que a actriz Emília, e aí esta-
belece-se uma tal confusão, a menos que Dozy dissesse a verdade
quando afirmava que a baronesa «esmaltava» a cara e tinha uma
idade canónica. «Esmaltar», era o tipo de tratamento que a prin-
cesa Alexandra, nora da rainha Vitória, fazia, como extrema novi-
dade, no seu tempo; processo que Elisabeth possivelmente também
usou. Mas em 1860 era pouco provável tal meio de rejuvenesci-
mento.

Foi já no esplendor da carreira teatral que João Sanha se ligou
a ela. Seria um casamento de longa duração. Emília tinha sido
discípula do bacharel Luís da Costa Pereira, que foi comissário
régio no Teatro de D. Maria II. Ele sabia se se tratava de Rosalina de
Sousa, porque nascera no Funchal em 1819 e aí foi professor do
liceu em 1851; estava sem dúvida ao par da dupla personalidade
da baronesa, e Garrett pensou nele para apurar os dados biográ-
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ficos da actriz, por quem, evidentemente, se apaixonara. Homem
de escândalos, não era, porém, pessoa de intrigas. Quando Emí-
lia de Sousa lhe recusou a honra de ser biografada por ele, não se
mostrou ressentido, e quando morreu tinha esquecido esse desaire.
De resto, ele sabia que desaires com mulheres são louvores; elas
só desatendem para melhor serem lembradas. Castilho e Rebelo
da Silva não foram melhor sucedidos. Júlio César Machado, que
lhe fez o mesmo pedido, encontrou uma recusa que tinha algo de
capricho e de intolerância do coração: «As almas que maior ambi-
ção tiveram de prestígio são as que pedem depois a obscuridade,
mais sombra e mais esquecimento.» Era ainda a Judite no palco,
com uma raiva contida de não se sabe que privadas desilusões.
Não é heróico aproveitar dos favores duma heroicidade que foi
sair do escuro passo da vida de mulher de sua casa, onde o que é
sagrado se opõe ao génio. Tendo as provas dessa história extraor-
dinária, Gramina pensou em publicar os dados que obtivera na
casa dos sírios. Mas não tinha talento, e tudo o que podia acon-
tecer era chamarem-lhe má novelista, tocada de histerias letradas.
Quando se referiu ao caso, não encontrou boa recepção para ele.
Ninguém tinha ideia já de Rosalina de Sousa, nem de Emília, a
actriz. Esta representara 217 peças, num total de 851 actos. Era um
monstro do palco; tanto lhe fazia actuar no Príncipe Real como
no circo, com o pó ainda revolto pelo trotar dos póneis e pelos
saltos dos palhaços. Ganhava, aferrolhava, fazia crescer o seu pecú-
lio com uma avidez de mulher só, para quem os amores podiam
ter sido uma carreira, se o palco não lhe desse mais proveito e
menos desilusão. Era rica. Um conde estrangeiro pretendeu-a em
casamento, a diplomacia pôs-se em campo para a convencer a
aceitar. E ela disse: «Que me dá ele que eu não saiba desprezar?»
O seu orgulho era tão grande como o seu talento. Pode inferir-se,
pelas cartas trocadas entre a irmã Rolland do hospício dos órfãos
do Funchal com Rosalina de Sousa, que ela tivesse um filho, se
não adulterino, então duma união já em rompimento. Luís da
Costa dizia que Emília lhe dera um filho, mas que ele morrera.
Seria essa a criança recebida por Madame Rolland? Sobreviveu e
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foi chamado a desempenhar o seu papel nalgum posto ignorado
no continente? Houve quem aventurasse a hipótese de Luís da
Costa, o bacharel matemático, professor do liceu e comissário régio
no Teatro D. Maria, ter tido com Emília um entremez amoroso.
O autor da Religião Democrática era homem para causar impres-
são na actriz, para quem o talento dos outros confirmava a sua
própria excepção.

Não seria de facto a baronesa de Madalena do Mar a actriz
famosíssima? Não vamos fazer aqui uma consideração que ficaria
bem em Inocência e Calúnia, do reportório de Emília. Mas com
esta hipótese o estranho caso da Corte do Norte fica muitíssimo
aplanado. Rosalina vivia lá em efígie e pisava entretanto os palcos
da continente com a maior das glórias. Que mulher não desejaria
uma vida assim, como a de Psique e Eros ao mesmo tempo? Ser-
vindo os deuses lares e interpretando todas as paixões do mundo.
Aqui Manon, ali a Dama das Camélias; depois Lady Hamilton e
Maria Stuart. Sem esquecer Medeia e Judite, a sua coroa mais bri-
lhante. E que assunto melhor para uma tragicomédia do que a
pretensa morte de Rosalina, arrastada pelos foliões do vento, enquan-
to colhia ovos de pombos bravos nas falésias de Ponta Delgada; e
depois o seu casamento com João Sanha, já na pele da actriz céle-
bre e muito rica? Os poucos que conheciam a estranha história, e
entre eles estavam decerto Lopo e Francisco, que estudaram em
Coimbra, mantiveram um silêncio quase religioso. É assim que
os portugueses resistem aos grandes enigmas; não os estropiam
com a curiosidade, e sabem dar-lhes um tratamento de profunda
humanidade – o da misericórdia que há no conhecimento daqui-
lo que fere. Há uma carta de 2 de Agosto de 1863, transcrita no
Viriato, jornal de Lamego, em que Emília se refere a «alguns estu-
dantes da Universidade de Coimbra que tanto se esmeraram em
me obsequiar». Nessa data Gaspar de Barros esteve em Coimbra
e teve notícias da actriz por um desses estudantes, que lhe disse:
«Cada vez que ela representa vão felicitá-la ao camarim como se
fosse uma parturiente.» O Diário Popular de 25 de Março de 1873
falava de «mais de trinta anos de ovações e glórias», referindo-se
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a Emília. Quer dizer que por volta de 1840 começara a carreira da
actriz, exactamente quando na propriedade de João Sanha, na
Corte do Norte, foi construída a «casa de prazer», uma espécie de
caramanchão fechado e que, com o traçado duma estrada nova,
foi demolida. Dizia-se que ela estava durante semanas na «casa de
prazer» e que não era vista por ninguém. Tinha lá vestidos de cena
de grande riqueza, que não apareceram quando Boal foi dada por
morta. Mas João Sanha guardou uma cabeleira ruiva que dizia ter
pertencido a Maria Stuart, a mesma que o carrasco teve na mão
quando se desprendeu da cabeça decapitada. Isto referia-se à peça
de teatro, e não ao facto histórico. Rosalina gostava da rainha da
Escócia «porque pagava bem». Quando fez o papel pela primeira
vez, usou sapatos de solas muito altas porque Maria era de estatura
muito elevada. Nesse tempo, para fazer papéis nobres era preciso
ter uma altura conveniente.

A partir de 1860 é que Rosalina tomou definitivamente a car-
reira e a personalidade de Emília. Garrett contribuiu para que a
pequena estreante de 1838, que se revelara no Auto de Gil Vicente,
deixasse os palcos portugueses seguindo o seu conselho, e fosse
para França, onde morreu muito nova? Quando Garrett conheceu
Rosalina de Sousa em 1844, pediu-lhe que incarnasse a Emília que
ele ajudara a revelar e perdera. Rosalina andava pelos dezasseis
anos e era uma beleza um pouco sombria que se adaptava aos papéis
históricos. Garrett disse-lhe:

– Vê-se que ama a infelicidade. Que grande actriz se pode fazer
duma pessoa assim!

Propôs-lhe casamento, mas, como ele disse, Rosalina só lhe
concedia a mão para subir para a carruagem.

Então começaram os desaparecimentos de Rosalina e as sua
demoras, cada vez mais longas, na Corte do Norte. Embarcava
incógnita, levando só com ela uma caixa de chapéus e um estojo
de toilette de marroquim azul. Este estojo ainda estava na casa do
Pico quando Rosamund fez lá buscas; tinha um defeito, uma das
faces esfolada, como se tivesse sido atirado com força. Mas os
frascos guardavam ainda um perfume seco e persistente.
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Existiu, portanto, uma Emília, filha de Manuel e Benta de
Sousa, nascida e criada em Benfica, e que Garrett protegeu, man-
dando-a para França estudar arte dramática? E existiu Rosalina
de Sousa, a famosa actriz que, sob a influência do escritor, tomou
o lugar de Emília? Sanha amou-a e fez para ela uma «casa de pra-
zer» na sua propriedade na Corte do Norte. Tinha araras brancas
e uma enorme quantidade de corriolas verdes a cobri-la, assim
como camélias de cera em profusão. Quando Garrett morreu em
1854, Rosalina estava sob a protecção de Luís da Costa Pereira.
Recebera de Garrett homenagens amorosas, incluindo um vago
projecto de biografia que seria um romance bernardinesco com
acentos pastoris. «Vê-se que ama a infelicidade» – disse-lhe ele.
Rosalina ainda não se projectara das falésias da Corte do Norte
para os teatros do continente. O conde de Carvalhal encontrava-a
pelo braço de Gaspar de Barros, e pensava que era estranha ave
em mão tão imprópria: «Um dia ainda ela lhe despedaça o braço
e o casamento, e vou cumprimentá-la na Ópera de Paris em estado
de glória. Não é raro as grandes carreiras começarem por grandes
banalidades.»

Isso não se deu. Quem quiser rematar a verdadeira história de
Emília de Sousa, tem que ir à Corte do Norte remexer as cinzas
daquela lenda de «Boal marota», que desapareceu arrastada pelos
foliões do vento. Quando se falou abertamente da cisão das duas
personalidades Rosalina e Emília, as pessoas acharam interessante
mas não provável. Mostravam-se cépticas mas não descontentes
de que pudesse haver ainda alguém imaginoso e capaz de absurdas
provocações à História. Então era que a sociedade de consumo
permitia ainda movimentos de curiosidade e prazer sempre explo-
ráveis. Em tudo estava um poder antecipador, uma credulidade
acima do monumental racionalismo do seu tempo. E também uma
inquietação metafísica, manifestada com o auxílio dum formalismo
estético. A reflexão não se resumia a uma função pragmática; tinha
os seus meios próprios de articulação e de criação, em suma.

Rosamund disse que era tempo de casar Gramina, como casara
as duas outras filhas, e produzir uma nova geração, mais espirituosa,
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e não simplesmente decadente. Viria alguém que, num relance
magistral, resolvesse o enigma de Rosalina e lhe desse o desfecho
conveniente. Alguém que tivesse poder sobre o tempo e o extraísse
como um gomo de laranja do grande magma galáctico; e pudesse
ver como as coisas se passaram em todo o pormenor, asseio e dis-
ponibilidade para a mente comum. Entretanto, ficava assente em
família que Rosalina e Emília tinham sido a mesma pessoa. Gar-
rett amara arrebatadamente a jovem Boal, cuja beleza surpreen-
dente fora afinal o mais importante dos seus títulos cénicos. Um
povo inteiro pode apaixonar-se por um arquétipo e dar-lhe a medi-
da das suas experiências existenciais fundamentais, como a noção
de angústia e de princípios evocadores. Foi o caso de Helena de
Tróia, que me lembre.

Se Gramina e, antes dela, Rosamund, ou qualquer outro dos
antigos buscadores de pistas que andaram na Corte da Norte no
intuito de captar o segredo de Rosalina, pudessem ter chegado
mais cedo; quando, por exemplo, a «casa de prazer» existia ainda,
veriam lá os vestidos do Auto de Gil Vicente, que Garrett pagara,
todos bordados de aljôfar e dignos duma princesa Beatriz capaz
de fascinar o poeta Bernardim. E encontraria também as cartas de
Garrett, ainda em primeira fase de sedução, e que lhe chamava
«minha senhora». A uma filha dum Bento de Sousa, pescador de
espada, ele só tratava com tais deferências para lhe encobrir a origem.
A actriz Emília, que recusou sistematicamente todas as achegas
para a sua biografia, tinha razões profundas para proceder assim.
Ela teve sempre, durante a sua carreira teatral, um comportamento
senhoril e que não correspondia ao seu verdadeiro conteúdo psi-
cológico. «Mulher tão mártir do amor merece um templo» – dizia
dela Garrett. Pelo que, se nos precavemos aqui contra histórias
melífluas, enjeitamos infelizmente passagens fundamentais do
coração de Rosalina.

Em 1872, Emília apareceu no Theatro do Gymnasio; usava um
sumptuoso vestido de veludo azul claro e tinha os cabelos encanu-
dados cobertos de pó loiro. O ar era grave, a boca rasgada e sen-
sual; mas, no todo, tinha a seriedade das paixões que, por serem
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vividas socialmente, emancipam a mulher para uma nova finali-
dade. Pinheiro Chagas achava-a monótona. E era. Um potencial
conservador actuava nela como um modelo crítico, e era isso afinal
que seduzia os homens, porque eles não esperam muito dos ini-
ciadores e dos promotores de coisas novas. Não há vida profunda
senão no que está presente de maneira integral e usual. Havia
quem se lembrasse de Rosalina, na sua casa do Pico, com o mesmo
vestido de veludo azul, numa noite em que João Sanha lhe trouxe
um cesto de camélias de cera, por ser a data dos seus anos. Mary
Cossart copiou esse vestido, ainda que já não tivesse a mocidade
que ele exigia, e fez-se retratar com ele no atelier do fotógrafo Vi-
cente. Então Rosalina ainda estivera na Corte do Norte depois
do sarau do Gymnasio em 1872, e recebera em casa a sociedade do
Funchal, que passava o Verão em Ponta Delgada. A récita do Gym-
nasio dera-se em Julho, e a seguir Emília de Sousa partira para a
Madeira, se bem que Rosalina estivesse já esquecida. Não era
com esse nome que João Sanha lhe prestava homenagem, mas era
de facto a Rosalina que ele amaria sempre, a musa que Bernardim
teria amado também se a visse andar, célere e feliz, aos quinze anos,
nas terras aprazíveis da Corte do Norte onde fumegava a azenha
a vapor da cana-de-açúcar.

O epílogo desta história não se há-de escrever nunca. Falta desen-
fado no discurso, paixão na arte da barra que é defender e atacar
uma pessoa, fictícia ou verdadeira, no tribunal da História. Tudo
são hipocrisias, para não dizer abundância de preguiça no atear
das brasas que é a competição humana. Por este andar tornamo-
-nos criados das nossas virtudes, depois de não sermos patrões dos
nossos erros. É pena, porque muita coisa se podia descobrir ainda
sobre Rosalina, baronesa de Madalena do Mar. Com alguma sor-
te, chegava-se à sua verdadeira origem, que foi o bordel da Antó-
nia e onde Garrett a encontrou e lhe propôs fugir com ela para
França, fugindo ao mesmo tempo aos credores e à fúria da sua aman-
te, a Deville. Mas pequenas astilhas fazem a fogueira. Garrett teve
pena de deixar a política, o seu palco; e um funcionário do Minis-
tério que lhe fazia as casacas que ele dizia mandar vir de Londres.
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O morgado Gaspar de Barros recebeu nos braços a bela Emí-
lia que se tornou na Rosalina da Corte do Norte e que, se ele não
a enganasse com uma prima, seria até ao fim a mais deliciosa e
casta das amantes. Os homens sempre desprezam o que não
sabem admirar. Emília era um génio e era mulher; como Rosali-
na teria sido mulher somente.

Quando irrompeu pelo cais da Pontinha a comitiva de Elisa-
beth, com o seu conde húngaro e as jovens aristocratas de saias de
balão, ela, Rosalina, percebeu que se abria o proscénio da sua vida
que tivera um intervalo breve; que Gaspar de Barros aproveitara
para fumar um charuto e mandar um bilhete de amor entre flores
de cera à primeira mulher bonita da frisa em frente. Era Dozy, sua
prima, e que não lhe perdoara o casamento com a bela Rosalina,
ou a bela Emília, já nesse tempo famosa no Porto, que era o mes-
mo que dizer famosa no Teatro Baquet onde estava a galeria mais
sisuda do mundo e que só aplaudia a partir do terceiro acto, se
fosse caso para isso.

Assim ficariam resolvidas algumas lacunas deste encanastrado,
no estilo dos vimes da Madeira. Emília de Sousa teria tido dois
percursos no palco e na vida: primeiro como amante do visconde
de Almeida Garrett, que lhe ensinou a ser rainha e lhe pagou os
vestidos, e lhe deu lições de gramática; depois como mulher de
Gaspar de Barros e de João Sanha, sucessivamente, acabando numa
solidão relativa, porque a respeitabilidade é um jogo de espelhos
onde às vezes passam as atrozes caricaturas do bordel da Antónia
já citado. A educadora de Lopo e de Francisco foi a avó paterna,
e ela fez tudo para apagar os traços da linda Rosalina, até ao ponto
de lhes deixar intacta a fortuna que é o que melhor assegura a
memória dos antepassados. Contudo, na data em que se assina-
lava a morte de Boal de cheiro, ou Boal marota, lá nas falésias da
Corte do Norte, D. Matilde mandava rezar uma missa. E João
Sanha acendia luzes na capela sobre o mar, autoria dos seus augus-
tos avós, e fechava-se lá dentro num choro que era de cortar a
alma. Podia ser apenas bronquite asmática, o que tem direito a
igual dó.
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Um dia que visitei Ponta Delgada, fizeram-me notar uma
construção no ângulo da rua principal e disseram-me que ali esti-
vera a «casa de prazer» dos senhores do Pico e de Madalena do
Mar. Com efeito, notava-se um pórtico e umas bancadas que não
pertenciam ao restante edifício. Parecia um arco de teatro onde
fossem aparecer tristes pastores, consolando-se de sentimentos ma-
viosos. O que me deu na veneta contemplar do alto da Corte do
Norte, passando incólume as pedras cancelares da Terceira Lom-
bada, o território paradisíaco tornado colheita de vinho estufado.
E vi muitas gentes e muitas verdades; e, com estas, lendas e adi-
vinhações. De tudo fiz este livro.

Quanto às saudades, continua enigmático o seu sentido, com
o que persiste o axioma de que o enigma existe. Se não fosse por
isto, eu diria que tudo se descobre, que não há lenço que tape um
rosto morto ou vivo, nem peneira que estorve o sol.

A quem me perguntar se de facto Emília de Sousa teve a vida
dupla de Rosalina, baronesa de Madalena do Mar, eu vou respon-
der à maneira de Garrett quando, depois da estreia do Auto de Gil
Vicente, quiseram saber se Bernardim se atirara ao mar e realmente
se afogara, ao ver desaparecer a nau que levava a princesa para sem-
pre dos seus olhos:

– Isso não é comigo. Pergunte ali ao contra-regra, que ele é
que está em condições de lhe responder.

A cena é a vida, se vivemos. E as saudades tudo informam e a
arte remedeiam, quando ela é pouca. Correndo o perigo de desi-
ludir, direi que este não é um livro de amor. Já Courteline dizia
que os homens da sua geração tinham compreendido que era pre-
ciso ousar fazer teatro sem amor. «Que nos interessa que um senhor
qualquer se deite com uma mulher?» – perguntava. Mas quando
alguém se atira ao mar, isso levanta variadas hipóteses. Será isto
ainda amor, ou só o gosto envergonhado do sublime?

Porto, 25 de Dezembro de 1986.
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nota editorial

O romance A Corte do Norte foi concluído na cidade do Porto, no dia 25 de
Dezembro de 1986, e publicado pela primeira vez em Maio / Junho de 1987,
por Guimarães Editores. Para a fixação do texto da presente edição, ne varie-
tur, e tendo-se verificado que a única reedição não apresenta quaisquer mo-
dificações, utilizámos como referência a 1.ª edição. Recorremos ao manuscrito
autógrafo de Agustina Bessa-Luís, que se conserva nos seus arquivos, para
o esclarecimento de dúvidas, confirmando ou rectificando leitura anterior.
O manuscrito é constituído por 99 folhas de papel de diferentes fabricos,
na sua maioria pautadas e de formato A4 ou aproximado; verificou-se a au-
sência da 1.ª página e que todas as outras se encontram numeradas (de 2 a
100); como é habitual nos manuscritos de Agustina Bessa-Luís, foram es-
critas de um só lado, ocupando a quase totalidade da superfície disponível
(i.e., praticamente sem margens e com reduzido espaço entre as linhas);
ocasionalmente, o verso é utilizado para registo de breves acrescentos e al-
gumas substituições de parágrafos; a última página foi assinada e datada:
Agustina Bessa-Luís / Porto, 25 de Dezembro de 1986.

Para além das duas edições em Língua Portuguesa (Lisboa, Guimarães
Editores, 1987 e 1996), temos conhecimento de uma edição francesa (La Cour
du Nord, trad. Françoise Debecker-Bardin, Paris, A.M. Métailié, 1991).

mvc / laf
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