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NOTA EDITORIAL

O infinito cabe num dedal de terra;

as mais belas historias

sao articuladas na dimensdo da infancia,
quando tudo parece imenso e é pequeno.
Agustina Bessa-Luis

O titulo do presente volume pertence a Agustina Bessa-Luis, como se pode
comprovar pela leitura da passagem em que, ao evocar uma das avos, regis-
ta: «<Deu-me um chapéu carissimo, de feltro branco com fitas que, ao voar,
me causavam prazer. O Chapéu das Fitas a Voar parece um nome para um
livro que eu, qualquer dia, escrevo.» Podemos afirmar, com verdade, que
Agustina escreveu — foi escrevendo — este livro que nomeou; s6 ndo podemos
asseverar que tenha determinado com precisdo o seu contetido. A Alberto
Luis e Monica Baldaque agradecemos os elementos disponibilizados, os impor-
tantes esclarecimentos e a confortante confirmacdo do caminho escolhido.

Relinem-se neste volume da «Obra Completa» de Agustina Bessa-Luis
sete obras antes editadas autonomamente, em diferentes circunstancias, ao
longo de um quarto de século. Todas foram publicadas com ilustracdes, e
com excepcdo da sétima apareceram tendo 0s «mais novos» como destina-
tarios privilegiados.

Dentes de Rato é uma quase-autobiografia em duas partes — a primeira
(1987), relativa a infancia; a segunda, que recebeu o titulo Vento, Areia e
Amoras Bravas (1990), relativa aos tempos de juventude. Autobiografia «qua-
se» porque levemente ficcionada — basta notar que a protagonista se chama
Lourenca; um irmdo serd Falco; uma prima transforma-se em «irma», Marta.
Mas ja os tios Antonio e Amélia guardam o nome de baptismo; e é preci-
samente esta Ultima — a figura real que inspirou a Sibila da ficgdo — quem
depois ird narrar dois dos brevissimos Contos Amarantinos (1987).

Seguem-se trés livros diferentes, trés histdrias mais: A Memoria de Giz
(1983), O Soldado Romano (2004) e O Dourado (2007). Giz é diminutivo
de Gisberto, crianca que aceita vender um dom prodigioso e se descobre
com a identidade apagada. Nas palavras da Autora, trata-se de «uma histé-
ria sobre a memoria e uma fantasia sobre a aprendizagem». As outras duas
talvez o sejam também, cada uma a seu modo. Ou este livro todo.
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Surge depois a narrativa antes publicada como O Livro de Agustina
(2002), afinal o texto que mais claramente se assume como de cariz memo-
rialistico. Neste texto — tal como em Dentes de Rato — a Autora refere retra-
tos de familia, que tinha presentes enquanto escrevia; alguns permanecem
inéditos, outros ndo. Mas a palavra autonomizou-se das imagens fotografi-
cas — pelo que a publicacdo destas, a fazer-se, devera ser em album, ndo na
«Obra Completa». Entretanto, o leitor serd mais livre para reconstituir tais
imagens; como livre sera para descobrir por si os fios que entre si unem todos
0s escritos deste volume que tem nas méos, e reconhecer como se ligam no
universo da Autora.

No final, apresentam-se ainda trés outros textos: «<A minha biografia»
(transcricdo de fragmento manuscrito, subitamente interrompido e ndo data-
do); «Coloquio» (dactiloscrito datado de 1973); e «Para Vila-Me&» (manuscrito
de 31 de Dezembro de 2002, destinado a ser lido na terra-natal). Da longa
lista que elabordmos, decerto ndo exaustiva, seleccionamos ndo outros, mas
estes — também porque, aparentemente, os escolhidos permaneciam inédi-
tos. Mas podiamos ter incluido certas paginas que se encontram nas colec-
taneas de escritos dispersos A Alegria do Mundo (2 vols., 1996 e 1998) ou
Contemplagéo Carinhosa da Angustia (2000); ou tantas e tantas outras, por
entre a ficcdo — de obras como Os Incurdveis (1956) ou Memérias Laurenti-
nas (1996). Ou a Obra toda: «escrever romances é uma maneira sedentéria
de multiplicar a nossa histdria».

Como diz ainda Agustina, «Felizes os que chegam a uma idade longa
com as recordagdes dos primeiros anos. Porque nada melhor que a compa-
nhia dessas memorias douradas para nos fazer acreditar na imortalidade.»

mvc / laf
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parte 1

dentes de rato
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LOURENCA

Lourenca tinha trés irmdos. Todos aprendiam a fazer habilidades
como cdezinhos, e tocavam guitarra ou dangavam em pontas dos
pés. Ela ndo. Era até um bocado infeliz para aprender, e admira-
va-se de que Ihe quisessem ensinar tantas coisas aborrecidas e que
ela tinha de esquecer o0 mais depressa possivel. O que mais gostava
de fazer era comer macas e deitar-se para dormir. Mas ndo dormia.
Fechava os olhos e acontecia-lhe entdo uma aventura bonita, e co-
nhecia gente maravilhosa. Eram as pessoas que ela via no cinema
ou que ela ja tinha encontrado em qualquer parte, mas que nao
sabia quem eram. N&o gostava de ninguém que se pusesse entre
ela e a imaginagdo, como um muro, e a ndo deixasse ver as coisas de
maneira diferente. Ndo gostava que Ihe tocassem e, sobretudo, que
a gente grande pesasse com a grande médo em cima da sua cabeca.
Apetecia-lhe morder-lhes e fugir depressa. Mas ndo fazia nada disso.
Ficava quieta e olhava para a frente dela, cheia de seriedade. Isto
tinha o efeito de causar estranheza, e diziam sempre que ela era uma
menina obediente e sossegada. Mas retiravam a méo. Tinham-lhe
posto 0 nome de «Dentes de Rato», porque os dentes dela eram
pequenos e finos, e pela mania que ela tinha de morder a fruta que
estava na fruteira e deixar & os dentes marcados.

—Jaaqui andou a «<Dentes de Rato» — diziam os da casa, escan-
dalizados. Viravam e reviravam as magcas, e em todas havia duas
dentadinhas ja secas e onde a pele mirrara. Era uma mania que
ninguém podia explicar.

Durante seis semanas, Lourenga vivia na praia com 0s irmaos.
Eram trés, como eu disse. Artur, o mais velho, que tinha uma vida
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misteriosa, como todos os rapazes de doze anos; Falco, que era Fran-
cisco, e ainda fazia toda a espécie de asneiras, mesmo a de beber
tinta de escrever vermelha porgue Ihe parecia uma bebida agra-
davel, ou comer sabonete, e coisas assim. E, por fim, o terceiro,
uma rapariga, muito mais velha e que se parecia extraordinaria-
mente com uma pessoa adulta. Lourenga nem a considerava uma
irmd. Passava 0 tempo a mudar de roupa, a ocupar o telefone com
conversas incompreensiveis e a ler livros em voz alta. A isto ela cha-
mava estudar. O nome dela era Marta, mas preocupava-se muito a
esse respeito e mentia, dizendo umas vezes que se chamava Helena,
outras vezes que era Diana. Sofria enormes desgostos com coisas em
que ninguém reparava, e era capaz de chorar durante duas horas
porque o pai se rira do seu penteado ou duma palavra dificil que
ela dizia, pondo-se muito tesa e com a cabeca de lado, como se
estivesse num poleiro. Lourenca olhava para ela e achava-a uma se-
nhora. No entender dela, uma senhora era a coisa mais aborrecida
que ha.

Aos quatro anos, Lourenga tirou o retrato com Falco vestido
de marinheiro e com a perna cruzada. Ela segurava na mdo um
cdozinho de pano, um bocado sujo e que o fotégrafo lhe empres-
tara para a ter distraida. N&o teve graca o ter de segurar aquele
brinquedo imundo que ela nunca escolheria num bazar. Nessas
coisas era muito esquisita. A mae néo a entendia e nunca percebeu
nada dos gostos de Lourenga.

— As criangas sdo assim — dizia, como se falasse do Entrudo,
em que tudo era um bocado disparatado. O que Lourenga mais
admirava era 0 vaivém em que andavam as pessoas. Nunca estavam
muito tempo num lugar e mostravam-se agitadas, tinham dores
de cabeca se paravam.

— Doi-me a cabeca — dizia a mée. E punha na testa um pano
molhado com vinagre. Também tomava umas pilulas pretas que
dizia serem de ferro. Falco provou uma e deitou-a fora.

— E como uma caganita de cabra, mas mais dura — disse ele.
— De ferro ndo é.

16
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Falco tinha sempre o cabelo espetado e vinha um barbeiro a
casa todas as semanas para o aparar. Doutro modo parecia um pélo-
-de-arame. Uma vez o barbeiro também cortou o cabelo de Louren-
¢a e, quando acabou, fez com que ela se visse no grande espelho
da sala de jantar. Pegou nela ao colo e apontou para o espelho.

— Parece um rapazinho — disse ele.

Isto afligiu tanto Lourenga que comegou a chorar. Chorava tanto
que acudiu toda a gente da casa. Uns riam-se, outros tratavam de a
consolar; mas Lourenca estava desesperada. Acreditava que estava
mudada em rapaz e que perdera os bragos, as pernas, a cara de me-
nina. Era um grande desastre, e ndo se podia conformar. Um rapaz
era completamente outra coisa; davam fortes dentadas no péo e
andavam sempre esmurrados. Achava-os feios. Por fim, o seu tio
Antonio comoveu-se, quando chegou da rua e a viu nagquele estado.

— Es uma rapariga moderna. Podes fumar e beber conhaque.
O cabelo curto fica-te bem.

O tio Antdnio tinha o dom de convencé-la. Era um homem
NOVO (ue aparecia raramente e que tratava os sobrinhos como se
fossem sacos de batatas. Puxava-lhes os cabelos e dava-Ihes fortes
palmadas. Nunca se sabia se ia pegar-lhes pelo cinto e suspendé-
-los no ar, divertindo-se a vé-los espernear.

—Tens brincadeiras muito pesadas — repreendia a mée. Louren-
¢a viu o lado bom do seu desgosto; Tio Anténio ndo podia agarra-
-la pelos cabelos e puxar por eles até que ela se mostrasse paciente,
como se estivesse morta. N&o se podia mexer nem gritar; e ele entdo
largava-a. Lourenca achava-o um bocado perigoso, mas divertido.
Contava coisas do tempo em que viveu em Africa e das cacadas
que & fizera. Falava dos ledes e doutros animais que grunhiam e
lutavam debaixo da casa que ele tinha na selva e que estava segura
por estacas acima do ch&o. Tio Antonio era engenheiro e andara
no mato a tracar caminhos-de-ferro, vestido como um verdadeiro
explorador, com botas altas e um capacete forrado de cortica para
se defender do calor. Tinha agora um carro grande, descapotavel,
de cor verde, que lancava a toda a velocidade nas estradas. Uma
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vez levou Falco e Lourenga com ele, e 0 vento tirou-lhes as boinas,
que nunca mais viram. Tio Anténio n&do era pessoa para parar para
apanhar uma boina.

— E um doido, néo gosto nada que as criancas andem com ele —
disse o pai de Lourenca. Quando dizia estas coisas, baixava o jornal
que estava a ler e depois levantava-o outra vez diante da cara. Era
como se ndo tivesse dito nada.

Viviam numa casa pequena dentro dum terreno tdo amplo que
ela parecia a casa dos sete andes numa clareira da floresta. Dentro
dela todos tropecavam, e a mée fazia o possivel para 0s mandar para
fora. Sé ficava a cozinheira e nem 0s gatos |4 paravam para comer.
Comiam no patio, mexendo a cauda como Se estivessem inquie-
tos e esperassem um ataque dalgum inimigo.

O pai era sensacional uma vez por ano. No Carnaval compra-
va um saco de serpentinas e tantos confetti que eles apareciam na
bainha das calcas e nas costuras dos vestidos muito tempo depois de
terem sido jogados. Havia serpentinas douradas e outras de papel
de seda que se desenrolava em cinco fitas de cores diferentes. Tam-
bém tinham bisnagas com perfume e, as vezes, Marta deixava que
Lourenga se fantasiasse com as roupas dela. A mae emprestava-lhe
um leque e frisava-lhe o cabelo; e ela parecia uma cigana. Para fazer
melhor efeito, Falco pintou-a com tintura de iodo diluida em agua,
dizendo que era assim que Marta se fazia morena, duas semanas
antes de ir para a praia. A mae, primeiro achou que Lourenca tinha
apanhado uma doenca, e depois bateu-lhe e disse muito alto que
ela Ihe causava grandes arrelias. Também se queixou de dores de
cabeca e mandou-a para o jardim. A Falco ela nunca batia; pare-
cia respeita-lo como se fosse a aia dele e ndo ouvia quando alguém
0 acusava. Artur era grande demais para levar a sério a mée e ria-se
e brincava com ela, se ela Ihe ralhava. Isto desarmava-a. Quanto a
Marta, ela arranjou um namorado na praia, € a mae passou a trata-
-la com cerimonia. Estava sempre a elogia-la e a dar-lhe prendas.
E algumas vezes punha-se a chorar e dizia que os filhos a abandona-
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vam. Lourenga tinha medo dessas ocasides, porque a mae acabava
sempre por gritar com ela e manda-la sair de casa.

Isto de ter de sair para o jardim era um castigo que a fazia sofrer
muito. Néo dava a entender que sofria, sendo aquilo podia repetir-
-se mais ainda. Fingia gostar, até. Mas a verdade é que preferia estar
dentro de casa e de sentir o cheiro da casa. O cheiro da canela em
cima do creme quente; o cheiro da cera no chao e da agua em que
se misturou o sabonete do banho. O quarto da mae cheirava a coi-
sas dificeis de entender. Havia um cheiro especial de papel aroma-
tico, quando alguém ficava doente; o papel ardia sem deitar chama,
e um fumo branco voava como uma fita no ar. Parecia um daque-
les génios que vivem em garrafas e que séo capazes de fazer coisas
maravilhosas. «Se eu pudesse chamar um deles — pensava Louren-
ca —, iss0 assustava-me. E melhor ndo o poder fazer.» E perguntou
a Falco:

— Se tivesses um génio dentro duma garrafa davas-Ihe liberdade?

Falco pensou um pouco.

— Qual génio? Es parva — disse ele.

Nunca se entendiam em conversas daquelas. E muito dificil ser-
-se amigo intimo dum irméo ou duma irma. Gosta-se deles, mas ndo
se tratam com a confianca que as vezes um estranho nos merece.
Finge-se que tudo € natural para enganar a curiosidade que se tem
pelo corpo que estd ao nosso alcance e que € belo de ver e de tocar.
Falco espreitava as irmas quando elas estavam no quarto e fazia isso
com muita habilidade. Parecia ndo ver nada quando entrava e, se
elas se escondiam ou Ihe ralhavam, dizia que tinha batido a porta e
perguntado se podia entrar. Lourenca ndo percebia porque Marta
era tdo descuidada e néo se fechava a chave quando estava a tomar
banho.

— Pode dar-me uma coisa e morrer.

— Se morreres sempre haviamos de saber. Até porque dentro de
agua apodrecias mais depressa e 0 cheiro ndo deixava que ficasses
ali esquecida — disse Falco. Ele gostava de sugerir quadros de terror;
sobretudo quando via os irmdos a comer com apetite uma coisa
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saborosa. Falava de lagartas esmagadas e contava como se sangra-
vam as lampreias. Também sabia como se aplicavam sanguessugas
atras das orelhas das pessoas e como ficavam inchadas de sangue.
O barbeiro Natinhos espremia-as e voltava a usa-las como se fossem
seringas. Ninguém suportava ver aquilo sendo Falco.

— NA4o és nada um valente, és um selvagem — disse Marta. Mas
via-se que tinha por ele certa predileccdo. Gostava de o0 pentear e
de o cobrir de noite, se 0 via atravessado na cama, a ressonar alto,
com os olhos meio abertos. Sonhava sempre com perseguicdes e
quedas de grande altura, e as vezes gritava e acordava toda a gente,
em especial Marta, que tinha o sono leve. Falco dormia sozinho
num quartinho que a mée forrara de papel com arvores castanhas.
De longe a longe, via-se uma casinha no meio das folhas, e Falco
esperava que alguém saisse de la. Isso acontecia quando ele ficava
doente e a lamparina se mantinha acesa no quarto toda a noite.
Lourenca achava que o tremor da luz no tecto fazia mais medo do
que a escuriddo completa.

Ela dormia no mesmo quarto com a irmd e tinha a sua maneira
de viver s6, mesmo com Marta a ocupar todo o espaco. Ela enchia
tudo com os seus frascos, roupas de baixo e de cima, cartas, revis-
tas e escovas. Tinha uma cama larga pintada de branco onde ela
nunca se deitava sem sacudir as almofadas e levantar os lengois,
com medo das aranhas e das centopeias. A cama de Lourenca era
mais pequena e ainda tinha marcas das grades; quando fez cinco
anos, Lourenca disse que ndo queria mais grades na cama. Riram-se
dela, mas o pai concordou e até mandou um carpinteiro aumentar
dois palmos a cama, que ficou esquisita. Falco achou que ela pare-
cia uma jangada, mas Lourenga, longe de se desgostar, imaginava
correr 0s sete mares em cima dela. Acordava cedo e preparava-se
para viajar em cima da cama. Sem dizer uma palavra, mexia-se dum
lado para o outro, inventando encontros e cenas com pessoas invi-
siveis. Marta habituou-se aquilo e ndo lhe fazia a menor pergunta
nem a interrompia. Era como se Lourenca e a cama nao existissem.
Mas ela estava |4, e era uma vez uma piroga a deslizar aos solavan-
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C0s No rio Amazonas enguanto que enormes peixes-boi passavam
por baixo e a punham em risco de ser virada; outras vezes era um
transatlantico com tombadilhos onde se podia ver o mar cheio de
sol; e os peixes voadores davam saltos de que Lourenca se defen-
dia com muita dificuldade. Nesses momentos, Marta, se vinha do
quarto de banho com uma toalha enrolada na cabeca, olhava para
ela estupefacta. Lourenca pensava imediatamente que ela era a
princesa Vasti, a primeira mulher do rei Assuero, tdo perfumada,
altiva e bonita Marta lhe parecia. E a cama transformava-se numa
galera com escravos a remar. Até ouvia o bater dos remos na agua,
e enchia-se de pena porque entre os remadores estava um jovem
de grande beleza que fora capturado.

Lourenca, aos seis anos, sabia muitas coisas que ninguém sus-
peitava. Guardava-as para ela, porque as pessoas que nos conhecem
de perto ndo séo capazes de nos levar a sério. Artur ria-se da sabe-
doria de Lourenga, a ponto de ela julgar que se tratava de algo de
feio. E o proprio pai baixava o jornal para olhar para ela de maneira
divertida. Lourenca ndo compreendia como os adultos tratavam
a gente pequena daquela maneira: como se fosse s6 nimeros de
circo e mais nada.

Quando Falco chegou a idade de aprender a ler, ndo foi a esco-
la como os outros meninos. Era um rapazinho débil a quem acon-
teciam todos o0s desastres possiveis. Guiomar, uma amiga da mée,
dizia que Falco procurava ser protegido e amado, e por isso sem-
pre se metia em sarilhos. Mas a verdade é que passava o Inverno na
cama, com um pouco de febre e a comer batatas fritas. Ndo gosta-
va de aprender, ainda que fosse muito engenhoso e inventivo. Dona
Inés, a professora dele, ndo o apreciava nem o ajudava muito. Era uma
senhora pequenina, com pernas gordinhas muito bem calgadas com
meias brilhantes e muito caras. Tinha um sinal na cara que encan-
tava Lourenca. Punha-se a olhar para ele esperando vé-lo voar, por-
que Ihe disseram que se chamava «mosca». Ainda que fosse nova
demais para receber licdes, assistia as aulas de Falco. Em breve lia
0 jornal sem que ninguém adivinhasse; e estava a par das noticias

21

Pag.ChapeuFitas.indd 21 08/09/11 21:27:50



e dos folhetins. O primeiro que leu foi Sem Familia, uma historia
triste e um bocado tola. A méde discutia o enredo com grande emo-
¢do, e Lourenca achava que ela exagerava. Depois publicaram outras
coisas mais apaixonantes e por elas Lourenca ficou a saber a vida
de Lucrécia Borgia e de Rosa Vanossa, a senhora mée dela que era
amiga do Papa. Aprendeu a calar-se a respeito dessas leituras; e quan-
do Dona Inés lhe trazia as Historias de Rebolinho, um menino
gordo que se embebedou com medronhos, fingia que achava uma
beleza tudo aquilo. Era simplesmente uma magada e s6 as crian-
cas atrasadas podiam gostar daquilo.

A mae procurava fazer de Lourenga uma menina maravilhosa;
escolhia para ela vestidos com florinhas, soltos como camisas, 0 que
a aborrecia. Sonhava usar modas extraordinérias e saltos altos, o
que acontecia quando imaginava as peripécias das suas proprias
historias antes de sair da cama. A famosa cama era como um palco
e em que oS travesseiros eram personagens tao cheias de caracter
como de |& de ovelha. Decerto era porque o colch&o tinha dentro
também 13 de ovelha, que Lourenca pensava estar no alto-mar. Baloi-
cava em cima da cama como se ela saltasse em cima das ondas, e
isto sugeria-lhe acontecimentos passados a bordo dum navio. Umas
vezes tratava-se de historias romanticas, outras eram historias de cri-
mes. N&o era raro um travesseiro ir pela borda fora, e Marta dizia:

— Que estas a fazer, criatura? Apanha isso.

Ela n&o podia entender o que era um corpo langado desde o
tombadilho quando havia tubardes no rasto do barco. Mas também
estava tdo entretida a soprar o verniz das unhas, que n&o pensava
a sério em mais nada.

Nesse tempo, porque Marta deixou o colégio onde estava como
interna e se recusou a voltar para la porque nao era muito de rezar
e fazer contas, o pai mudou a familia para uma terra muito espe-
cial. Era a beira-mar e tinha uma quantidade de escolas, liceus e
colégios, assim como igrejas e capelas por toda a parte. Além disso,
havia um cinema e um café-concerto, além dum pequeno casino.
Toda a gente ficava servida, e no Verdo n&o era preciso mudar de
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lugar para ir a banhos e divertir-se. Todo o ano havia procissoes e
outras festas, e era uma terra sempre cheia de novidade. Em breve
se conhecia toda a gente, 0 que fazia, e as casas onde essa gente
vivia. Lourenca entrou para as primeiras letras, e houve uma certa
confusdo com ela. Sabia demais, mas ndo tinha feito exame nenhum.
As professoras olhavam para ela com aborrecimento. Preferiam
que ela fosse ignorante e que comegasse pelo principio. Experi-
mentaram deixa-la na primeira classe, mas Lourenca lia tdo bem
e estava tdo segura de si que incomodava a professora. Era uma
freira bonita e que corava muito quando tinha que mostrar auto-
ridade. Lourenca punha-se a olhar para as botinhas pretas que ela
usava e que apareciam debaixo da saia, e pensava onde ela teria ido
busca-las. Era coisa que ninguém vendia mais em parte nenhuma.

O caso de Lourenca foi discutido e ela teve que ser examinada
por cinco professores, incluindo a Mestra-Geral. Esta era uma se-
nhora que vivia dentro dum quiosque, no patio do colégio, como
se vendesse selos e revistas. Via dali tudo o que se passava e, como
nos quiosques, tinha 14 dentro um frasco de rebugados que dava
como prémio as mais pequenas. Lourenca ficava orgulhosa quando
recebia algum, apesar de Falco Ihe dizer que eram rebugados muito
baratos e melados pela humidade.

Falco ia ao colégio para ter aulas de doutrina cristd. Uma freira
tdo velha que parecia um pepino em vinagre vinha a sala ensinar-
-lhe os mandamentos. Com a ponta do avental preto tapava as per-
nas de Falco, porque ela era do tempo em gque 0S meninos traziam
meias altas e cal¢Oes até aos joelhos. Lourenca ndo se ria; achava
que ela tinha razdes para ficar tdo penalizada ao ver as pernas de
Falco. Na verdade, pareciam duas trombinhas de elefante, e essa
ideia enjoava Lourenca. Mas Falco ia para casa e divertia a mée a
contar aquelas coisas. Lourenga ndo achava assim tdo engracado,
porque gostava da velha madre. Constava que ela ndo tinha um
s6 cabelo na cabeca, e Lourencga pensava na maneira de ver se isso
era certo. Porém, a touca dela e o véu espetado com alfinetes na
touca pareciam bem seguros.
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No segundo trimestre mudaram Lourenga de classe, e ela ficou
esquecida entre vinte meninas mais crescidas e que olhavam para
ela com indiferencga. Ali, a professora gritava constantemente e
vivia preocupada em encontrar erros de ortografia. Marcava-os a
lapis vermelho, arreganhando os dentes, como se fizesse sangue com
o lapis na pele das alunas. E abanava a cabega com ar colérico.
Exagerava muito as coisas. Por exemplo, gostava de inventar pre-
textos para aplicar reguadas nas maos das alunas. Lourenca achava
aquilo um pequeno desastre, como chover quando era a hora do
recreio; tinha que ter paciéncia. Nada tinha a ver com o bem e o
mal. Era s6 um contratempo.

A terceira classe era a mais indisciplinada e a que sofria mais cas-
tigos. N&o porque as meninas fossem diferentes das outras, mas
o feitio da professora tornava-as descaradas e maliciosas. Tinham
prazer em desafia-la e descobriam que tinham gostos e vontades,
assim, porque a desafiavam. Lourenca ndo gostava da mestra,
mas aprendeu algumas formas de dissimulacdo muito habilidosas
gracas a ela. Era melhor ndo ter motivos para gostar dela do que
ter de amar as professoras mais elegantes e sabedoras. Algumas
eram mesmo capazes de tornar uma pessoa triste e infeliz s6 com
distribuir e recusar amor como se fosse pdo quente.

A melhor maneira de passar o tempo de aulas era ndo dar mui-
to na vista. Lourenca escondeu que dava pelo nome de Dentes de
Rato, para n&o ter de aceitar isso publicamente. Uma ofensa com
imaginacéo é carinho; mas com troca é mais do que ofensa, por-
que se serve daquela espécie de amor que ha na imaginagdo para
ferir. Claro que Lourenca ndo pensava nas coisas desta maneira;
tinha sé seis anos e andava ocupada em pequenas exploracdes,
assim como ver qual dos amigos de Falco era maior e reparava nela.
Sentava-se num banquinho no jardim e dava a manivela da sua
pequena maquina de costura, com um ar de boa operaria. Mas néo
perdia de vista os jogos de Falco com 0s outros rapazes, quase sem-
pre muito mais crescidos do que ele. Tratavam Lourenga com ter-
nura e os olhos deles pareciam velados de lagrimas quando falavam
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com ela. Quando viam Marta, que se mostrava na varanda da cozi-
nha como se fosse dar a sua écharpe branca a um cavaleiro com lanca
e escudo, eles coravam e perdiam a alegria de brincar. Marta ria-se
deles e ndo voltava para dentro tdo depressa como seria de esperar.

Marta ndo era uma irma muito prestavel. A mée recomendava
que levasse Dentes de Rato pela méao e néo a largasse, quando iam
para o colégio. Mas Marta esquecia-se de Lourenca dez passos adian-
te de casa porque encontrava amigas e conversavam como se nao se
vissem ha cem anos. Eram todas um bocado tolas e néo se perce-
bia do que falavam, porque nunca acabavam uma conversa. Davam
gritinhos e, as vezes, até se empurravam e caiam abaixo do pas-
seio, soltando a pasta dos livros. Marta gostava de levar os livros
na mao, e nunca lhes punha capa. Gostava que vissem que era uma
aluna adiantada e tomava ares severos quando passava pelas senho-
ras Caldas. As senhoras Caldas trabalhavam em malhas para fora e
sabiam a vida de toda a gente. Eram muito altivas com as rapari-
gas pobres e enchiam-nas de conselhos indteis.

Dentes de Rato ndo se importava nada com a pouca atencéo
da irmd. Com excepcdo das quartas-feiras, porque nesse dia da
semana havia feira da lenha no terreiro em frente ao hospital e
elas tinham de passar por la. Os carros carregados de lenha para
os fogdes vinham dos arredores e eram puxados por bois amare-
los. Tinham chifres t&o grandes e estavam tdo chegados no campo
da feira, que se ouvia sempre um ruido de paus. Lourenga tinha
muito medo dos bois. Os olhos deles eram parados e ndo se sabia
se eram mansos ou bravos. As vezes, se ndo estavam bem presos
aos troncos das arvores, que eram platanos muito antigos, davam
corridas e ficavam imoveis como estatuas, mais adiante. Lourenca,
quando acordava de manhd, e pensava que era quarta-feira, sentia-
-se infeliz e ndo tomava com prazer a sua chavena de chocolate.
Mas nunca dizia nada. Ninguém ia perceber um medo como aque-
le, e podiam dar-Ihe explicagdes que ndo mudavam coisa nenhuma.
O que ela queria era que Marta a segurasse com forca pela méo;
mas nem isso servia, porque 0s bois ndo conheciam Marta nem
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se importavam com que ela fosse bonita e ajuizada. Os bois eram
outra coisa; a boca deles fumegava devagar enquanto mascavam
palha, e pareciam fumar de maneira pensativa. Mademoiselle Sara,
que tomava conta dos recreios e das aulas de estudo, dizia que eles
eram um exemplo de obediéncia. Mas Mademoiselle Sara dizia
muitas parvoices. Era toda mimos e elogios para as alunas ricas e
gostava de as ter como amigas. As vezes convidavam-na para pas-
sar as férias com elas, e Mademoiselle Sara voltava diferente. Ficava
mais calada e servia-se & mesa segurando os talheres com as pon-
tas dos dedos. Era tdo gorda e grande que ndo havia futuro para
ela. Ndo se podia imaginar Mademoiselle Sara casada. Artur dizia
que ela servia para um vicking e que podia beber tanto hidromel
quanto quisesse até ficar cansada. N&do parecia muito proprio de
Mademoiselle Sara querer cansar-se a beber hidromel.

Ela gostava de poesia e estava sempre a encontrar as coisas mais
diferentes deste mundo. Achava que um moinho se parecia com
um avd. As velas a girar devagar eram como as barbas do avd. Além
do mais, esse avd fumava cachimbo e sorria docemente. Enfim,
um av6 que ninguém tinha. Dentes de Rato ndo conhecera ne-
nhum dos avos; viu um deles, na cama, ja muito velho, e lembra-
va-se que ele lhe estendeu os bragos para a ajudar a subir. N&o se
lembrava de mais nada. A cama tinha bolinhas de metal amarelo,
e ainda estava na casa onde os avos tinham vivido. Mademoiselle
Sara com certeza ndo vira nenhum avé na vida.

Ela apareceu no colégio novo, que estava organizado para rece-
ber muitas alunas e precisava de vigilantes por todo o lado. No colé-
gio velho n&o era assim.
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O COLEGIO VELHO

Primeiro que tudo, ele ndo se parecia com um colégio. A casa era
muito antiga e estava sempre escuro la dentro. A Mestra-Geral
ndo gostava daquilo. Passava o tempo a falar de «janelas rasgadas» e
trazia debaixo do brago rolos de papel que abria em cima das mesas.
E voltava a falar de janelas rasgadas. Como Dentes de Rato néo per-
guntava nada (ndo tinha suficiente confiancga nas explicacdes que
podiam dar-Ihe), ainda andou muito tempo sem perceber. Por fim,
leu em qualquer parte que janelas rasgadas era 0 mesmo que olhos
rasgados. Nada tinha que ver com o seu bibe que se rompia nos bol-
sos & forca de os usar, ou o avental da cozinheira, gasto na barriga
porque ela se encostava a pia de lavar durante horas inteiras. Era
como os olhos de Falco, grandes e abertos, e que a mée gabava mui-
to. As janelas do colégio novo seriam como os olhos de Falco, mas
em maior quantidade.

O colégio velho funcionava como um convento. Tinha freiras
velhas, que andavam com passinhos mitdos e ndo sabiam pratica-
mente nada sendo rezar e coser roupa. Algumas bordavam e ensina-
vam piano. Lourenca sentia-se bem junto delas. As pessoas ignorantes
sabem mais viver com as criancas do que as outras. Madre Figuei-
redo sabia quando uma das meninas tinha as calcinhas molhadas, e
lavava-as sem ninguém ver para nao a envergonhar. Escondia a me-
nina no quarto dela durante uma hora (0 que era expressamente proi-
bido) e trazia-a depois ja limpa e contente. Se ndo fosse téo baixinha
e de nariz tdo vermelho, parecia uma santa, Madre Figueiredo.

Havia grilos na aula de lavores e cantavam na obscuridade, den-
tro das gaiolinhas com grades de arame. Morriam de repente em
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cima da folha de alface, e ninguém percebia porqué. A professora de
ciéncias, uma secular, ndo sabia também coisa que prestasse sobre
grilos. Aprendera s a dar li¢des sobre o pato e o boi, 0 que era
muito pouco. Ela tinha uma barriga que crescia e encolhia constan-
temente, e as alunas grandes riam-se disso. Mas a Mestra-Geral
gritava muito alto, e elas calavam-se. Depois dizia a porteira:

— Nasceu um anjinho a dona Berenice. — E o colégio ficava
outra vez um bocado murcho e sem novidades.

A porteira tinha o curso de enfermagem e assustava as mais
pequenas quando olhava para elas com atencéo. Descobria logo
quem tinha sarampo ou quem precisava dum purgante. As maos
duras que ela tinha cravavam-se no brago das internas e levava-as
para a enfermaria. Era muito poderosa. S6 0 médico a fazia obede-
cer, e ela recebia-o sempre com grande respeito. Usava um avental
azul e a touca era de pano mais grosseiro, para se diferencar das ma-
dres professoras ou que tinham levado dote com elas.

— Que é um dote? — perguntou Marieta as suas amigas, as gran-
des. Tinha mais de quinze anos e aprendera a ler a muito custo.

— Dote € dinheiro ou coisa que o valha — respondeu Arnalda,
a mais bonita de todas. Ela era 6rfd e pobre, como nas historias, e
Lourenca admirava-a por isso. Era educada por favor, e umas tias
que ela tinha mandavam ao colégio doces cobertos com um guar-
danapo.

— O dote de Arnalda é de caramelos — disse Marieta, um dia.
Todas fizeram troga dela, mas se viam chegar a bandeja dos bolos
diziam que era «o dote de Arnalda».

Quando morreu um grilo, um pouco antes das férias grandes,
enterraram-no no jardim e fizeram um cortejo finebre. Cantaram
hinos tristes, e o grilo parecia capaz de ressuscitar na caixinha do
algoddo perlé. As mestras mais novas censuraram aquilo, mas Madre
Figueiredo s6 abanava a cabega e tinha um sorrisinho quase mali-
ci0so, e nesse momento ninguém podia pensar que ela era santa.

Dentes de Rato nunca chegou a saber onde se estudava, no
Colégio Velho. Mal entrava no patio, onde estava na sua guarita
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a Mestra-Geral, como uma sentinela, s encontrava corredores e
portinhas fechadas com um trinco que ja ndo havia. Os banqui-
nhos de costura estavam alinhados contra a parede e era preciso
deixa-los tal e qual e apanhar as linhas do chdo. Havia sempre duas
ou trés meninas acanhadas que faziam isso a troco da simpatia das
outras. Lourenca achava-as medrosas e ndo gostava de lhes falar.
Tinha também pena delas; mas era uma pena que lhe dava von-
tade de vomitar, como quando comia tremogos.

As grandes eram a coisa mais bonita que havia no colégio. Ja ti-
nham idade de casar e s6 por muito favor recebiam Marta no seu
bando. Ela tinha s6 doze anos e esforcava-se por perceber as con-
versas das outras mais velhas. Eram conversas muito complica-
das, os risos delas ndo deixavam entender nada. Mas Marta fingia
seguir tudo com esperteza, e acabava por tirar proveito e entrar no
segredo. Dentes de Rato olhava para a irma com espanto. Ela pare-
cia-Ihe outra pessoa, téo corada e com aquele olhar humilde, como
se quisesse comer uma banana e ndo a deixassem. Lourenga tinha
esta ideia porque gostava muito de bananas e a mae ndo permitia
que as comesse. «S30 quentes para os intestinos» — dizia. Dentes
de Rato nédo percebia como podiam chegar quentes as suas tripas
C0isas como essas.

Um dia chegou em que comeu bananas até se fartar. Foi quan-
do a convidaram para um casamento. Era o irmdo de D. Inés, a
sua professora das primeiras letras, que se casava. Dentes de Rato s6
tinha que apresentar as aliangas numa bandejinha de prata. Era
uma coisa simples de fazer, mas toda a gente estava atrapalhada e
dava ordens para todos os lados. Lourenca acabou por néo saber
nada, e outra menina levou as aliancas em vez dela. Lourenca sus-
peitou que ela ja tinha aquilo na ideia ha muito tempo. Era uma
menina refilona e espevitada a quem toda a gente achava graca.
Contudo, Lourenca devia estar mais encantadora com um vestidi-
nho de tafetd branco e um ramo de flores cor-de-cereja no ombro.
Quando ela passou disseram as mulheres, em duas filas a entrada
da igreja:
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— Que lindo anjinho!

Dentes de Rato achou aquilo pouco elogioso, ndo sabia por-
qué. Os anjinhos eram meninos mortos, ou entdo 0s que saiam
da grande barriga de D. Berenice, sabe Deus em que estado.
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O CASAMENTO DE MIMOSA

A noiva chamava-se Mimosa, o que fazia com que todos achas-
sem graca nisso.

— E Mimosa porque em pequenina Ihe davam muito mimo —
disse D. Inés, a rir. Mas Lourenca percebeu que ela s6 queria fazer
troga de Mimosa. Era como a fada ma mas com 6culos que relam-
pejavam ao sol. Desde ai comegou a gostar da noiva, ainda que
nunca a tivesse visto. No dia do casamento, ainda que acordasse
cedo, acabou por s6 estar pronta ja tarde. D. Inés veio busca-la num
carro alto que parecia uma cartola, e com ela vinha a outra menina
refilona que estava vestida exactamente igual a Lourenga. SO o bu-
quézinho de flores era um bocado diferente.

— Estéo arranjadinhas? — perguntou D. Inés quando o carro
comecou a andar. Lourenca ndo percebeu o que ela queria dizer;
mas a outra menina abanou com a cabec¢a, muito desembaracada.

— Quer saber se ndo queres fazer chichi — disse ela. Lourencga
ndo Ihe deu resposta. Achava-a muito grosseira. Além disso, Den-
tes de Rato estava preocupada com um grande nimero de coisas.
Como ia saber quando entregar as aliancas? N&o iam as suas meias
escorregar e parecer umas polainas sujas? Tinha chovido e havia
lama nos caminhos. E que caminhos tristes, com folhas a cair dos
muros e grandes arvores como guardas perfilados! A casa da noiva
pareceu-lhe um castelo, tal como se V& nas gravuras. Tinha um alto
torredo e era cinzenta. Dava a impressao de estar desabitada, e Lou-
renga ndo chegou a saber se havia um ogre 1a dentro, como suspei-
tava. A noiva apareceu a porta, rodeada de gente que a ajudava
por todos os lados, como se ela ndo soubesse andar. Entrou para
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um automavel, e Lourenca teve de sentar-se aos seus pés. A menina
refilona ndo cabia, e D. Inés levou-a com ela.

Mimosa ndo fazia outra coisa sendo dar puxdes ao Véu e ao ves-
tido e parecia desesperada. Queixava-se duma porgéo de pessoas e
dizia que o bolo de noiva era uma porcaria. Um senhor gordo batia-
-lhe no brago para a acalmar. Estava téo distraido que até se pds a
fazer preguinhas na gola de Lourencga com as unhas duras e ama-
relas. Lourenca sentia cocegas no pescoco e mexeu-se.

— Esta quieta, mafarrico — disse Mimosa. Tinha uma cara aver-
melhada e espinhenta, e de repente tornou-se numa senhora casa-
da, com ares sérios e investigadores. Comegou a chover, e o senhor
gordo aplaudiu e disse que era sinal de felicidade.

— Os meus sapatos! — disse Mimosa. — Vao ficar uma miseéria.
Nunca mais servem para nada. — Lourenca sentia as biqueiras dos
sapatos a magoar-lhe a espinha, e achou bem que eles n&o servis-
sem mais para aquilo.

Divertiu-se muito na festa, a ver as jovens amigas da noiva ves-
tidas como estrelas de cinema, com flores de seda na cinta e colares
de pérolas. Pareciam-lhe todas muito bonitas. D. Inés tinha tanto
po-de-arroz na cara que o sinalzinho quase néo se via. Ouvia 0s
discursos e limpava os olhos tdo tristemente que Lourenga tinha
vergonha de ndo sentir nada. Talvez se pensasse nalguma coisa dra-
miatica chorasse também um bocadinho. Podia lembrar-se dos desas-
tres da «pequena Joaninha», uma menina bondosa que morreu
por engolir alfinetes; mas coisas dessas n&o serviam para a fazer
chorar.

Entéo trouxeram um cacho de bananas para a frente dela. D. Inés
serviu-a de uma banana e voltou a prestar atengdo aos discursos.
Eram cada vez mais tristes e ela cada vez chorava mais. Uma das
damas de honor desmaiou e levaram-na nos bragos para fora da
sala. Lourenca comeu outra banana. Toda a gente trocava brindes
e se mostrava arrependida por ter chorado. Lourenga comia mais
bananas e tinha ja um monte de cascas no seu prato. N&o sabia como
livrar-se delas e parecia-lhe que iam descobrir quantas bananas
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comera e dizer a sua mae. Deitou duas cascas para o0 chdo, mas
ainda ficaram muitas no prato.

— Santo Deus! Esta menina vai ficar doente! — disse D. Inés. E
juntou as méos como se fosse rezar. — Quantas bananas comeu,
Lourenc¢a? Quantas foram?

Lourenca achou que ela estava a mostrar-se tdo preocupada como
se fosse uma criada. As pessoas que mandavam néo faziam aquele
barulho. Nesse momento, o senhor gordo que amachucara a sua
gola de tule levantou-se para falar. P6s a méo no coragéo, e um
rapaz disse que ele segurava a carteira. Mimosa ja ndo estava na sala
e ndo ouviu o sermdo do senhor gordo; Lourenga comegou a sentir
sono e achava que aquele era talvez um ogre com a barriga cheia de
carne assada. Tinha modos de farejar no ar o cheiro dos meninos
e, decerto, quando ela estivera sentada aos seus pés, ele quis saber
se 0 pescogo dela era tenro.

—Tenho que levar esta crianca a casa — disse D. Inés. A noite caia
e ouvia-se musica. Os pares juntavam-se para dancar e as mesas
estavam a ser arrumadas. Com 0s restos de comida e as n6doas de
vinho, aquilo dava um impressdo de coisa ordinaria.

— E uma magada... Deixa-a dormir e leva-se mais tarde, quando
as pessoas forem embora — disse alguem.

— N4o. Prometi entrega-la cedo. — D. Inés estava atarefada com
aquela obrigacao de vestir 0 casaco a Lourenga e arranjar quem pe-
gasse nela ao colo. Um irméo dela prestou-se a isso, ndo sem per-
guntar de maneira sonsa:

— A outra, a Marta, ndo a convidaste?

— E muito tola e nio ia aceitar.

— E pena. E bem bonitinha. — O rapaz pegou em Lourenca
COmo num saco e deitou-a ao ombro. Ela percebeu o cheiro da rou-
pa nova e de bisnaga de Carnaval. Dormia e ndo dormia. Sentiu o
perfume das flores que caiam em cachos pela varanda e viu, com
desgosto, as luzes através das janelas que iam ficando a distancia.
A festa era uma coisa que estava perdida para sempre; ndo podia
ficar nem ver toda essa gente que ria e dangava. A pena encheu o
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seu coracdo e tornou-se tdo grande que parecia maior do que todo
0 corpo. Inchava, e Lourenga ndo podia mais. As coisas assim sem
remédio ndo deviam existir. Quando D. Inés se despediu pondo
a mao na sua cabega, 0 que acabou de a desesperar, Lourenga rom-
peu em pranto. Ela préopria se espantava como podia chorar tanto.

— Mas, Lourenca, porgque nao disse que queria ficar mais tem-
po? — disse D. Inés. A mae pediu-lhe que néo fizesse caso. E, entre
lagrimas vivas e grandes solugos que saiam do peito como quem
destapa o ralo duma banheira, Lourenca achava-as a ambas hipo-
critas. Ela calara-se, mas era uma maneira especial de calar-se; via-se
logo que ela queria estar ali até o Gltimo convidado sair. Mas pedir,
iss0 ela n&o pedia. Percebia que D. Inés estava morta por livrar-se
dela, e aquilo ofendia-a.

Quando ela se foi embora, Lourenga, no grande quarto de dor-
mir da mae, chorou ainda algum tempo de maneira que parecia
ndo poder parar nunca. Depois consolou-se com um prato de arroz
requentado, como se fosse uma pobre e ndo comesse ha muito
tempo. A mée disse, maravilhada:

— Mas como € isto? Ndo deram de comer a esta crianga?

Dentes de Rato, porém, comera bem, sem falar das bananas to-
das que engoliu e das nozes de chocolate. Era o cheiro da casa que
Ihe abria o apetite; aquele cheiro familiar de coisas conhecidas e
guardadas na memoria do coracdo. O arroz arrancado do tacho
com um forte garfo e que saia em placas tostadas sabia-Ilhe como
0 melhor manjar do mundo. Lourenca dizia:

— Nunca vou querer ser rica. Penso que um dia sou muito rica,
chego a um hotel, como se chegasse a um castelo cheio de coisas
boas, com criados vestidos de seda que aparecem para me Servir.
E eu digo: «Quero arroz tostado, aquele arroz que fica no fundo
do tacho e que é preciso muita forca para o fazer sair.» Todos se
olham, sem compreender. Ha perdizes e peixes de ouro e violetas
doces. Mas ndo ha arroz tostado. Entéo, de que vale ser muito rica?

— Palerma — disse Falco. — J& viram esta pingona?
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Isso foi j& nas vésperas de mudarem de casa, e ndo sabiam ain-
da que ela seria vendida e n&o voltavam mais. Foi vendida t&o de
repente que ninguém teve tempo de levar as coisas de que gostava
e que estavam espalhadas ou n&o se sabia bem se iam fazer falta.
Falco deixou no lago o seu barco de pesca, onde cabia um céo de
tamanho médio e onde chegou a meter Lourenga uma vez:

— Segura-te, Dentes de Rato, que eu ndo te largo — prometeu
ele. Mas o barco virou-se e Lourenca tomou um banho. Foi um
trabalho para esconder aquilo da mée. Artur trouxe de casa roupa
seca, mas como nao percebia nada de vestidos de meninas apare-
ceu como um fato de Inverno. Era um vestido de veludo preto com
papagaios de feltro aplicados na saia e que comegava a ficar curto a
Lourenca. Além disso era um vestido luxuoso e, num dia de Junho,
quente como sei 14 0 qué, ela parecia fantasiada. Falco ria-se tanto
que teve de agarrar-se a uma arvore para ndo cair.

—Vou pedir a Marta que venha ca — disse Artur, aborrecido.

— Marta ndo; vais estragar tudo. — Marta era tdo senhora como
a mée e fazia um barulho enorme por qualquer coisa.

— Entéo arranjem-se. — Artur foi-se embora, muito digno e arre-
pendido por se meter com gente tdo pequena. Por fim o préprio
Falco resolveu as coisas e levou Lourenga as escondidas para casa.
Fez com que subisse de gatas a escada de caracol e meteu-a no quar-
to de banho, onde lhe deu ordem para se lavar bem. Mas Dentes
de Rato néo sabia tirar o lodo do cabelo e ndo ficou nada apresen-
tavel. A mae ndo reparou, ocupada como andava a meter coisas em
caixas e a empalhar as chavenas melhores. Tinha fama de saber
fazer mudancgas como ninguém, e tinha orgulho nisso. Mas Mar-
ta, essa reparava em tudo.

— Mamd, olhe a Lourenga... — disse, a mesa. E tapou a boca
com o guardanapo para se rir a-vontade. Via-se que estava encan-
tada com aquele pretexto para acusar alguém.

— Que tem? — disse a mae. Partia a carne em fatias e queixava-
-se da méa qualidade dela e do homem do talho que a néo sabia
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servir. — N&o conhece a rabada. N&o a diferenca do jarrete, € um
incompetente.

Para a mae, o0 mundo dividia-se em diversos graus de incom-
peténcia: «Custa-me admitir, mas todos sdo uns incompetentes.»
Tinha umas mé&os bonitas e um anel com uma pedra azul-escura
num dedo. Era agradavel ver sempre essa pedra no dedo da mée.

Falco olhava as moscas que se acasalavam no ar com grande
zumbido, em risco de partirem as asas. N&o se atrevia a olhar para
Lourenca que, de facto, parecia bastante esquisita. Artur salvou a
situacéo; fez um gesto ameagador a Marta, e ela calou-se. Ela res-
peitava os homens, e depois dos quinze anos podia-se ter a certe-
za de ser obedecido e servido por ela. Falco dizia que a irmé tinha
raca de perdigueiro. Atirava um pau para longe e dizia:

—Boca... vai buscar... — Marta ficava fula.

Nao chegaram a ter saudades da casa, nem do jardim, nem de
nada. Tinham vivido 14 pouco tempo. A vida de ricos era triste.
Lourencga achava que os muros altos e as tilias gigantes do parque
a vigiavam todo o dia. Quando os pobres tocavam a sineta do
portéo, ela corria para os ver. Pareciam-lhe muito mais fascinan-
tes do que a gente da casa, bem vestida e, ndo sabia porqué, amea-
cadora. Era gente sempre desconcertante e a ponto de se acusar
constantemente. Mais tarde, Lourenca lembrou-se de algumas coi-
sas bonitas. O altarzinho que a mée fazia em Maio, coberto de flo-
res brancas, era uma dessas coisas bonitas. Cheirava como um doce
quente, com agucar por cima.

O casamento foi a Gltima ocasido de ver D. Inés. Ela saiu para
sempre da vida de Lourenca, com o sinalzinho na cara e os 6culos
de aros de ouro. Outra historia comecava, e sentia-se isso na alte-
racdo que todos mostravam, como se embarcassem, deixando na
margem o cdo-de-guarda chamado Congo, 0 que Lourenca achou
injusto.
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O PAI

O pai era uma pessoa amavel e que se levantava tarde. Parecia
uma visita, e a mae tratava-o com muito respeito. Lavava-lhe os
pés e preparava-lhe comida especial. Ele nunca falava alto. Tinha
até uma voz rouca, que se ouvia mal. Tinha o direito de encher a
banheira até a borda e de demorar no banho uma manha inteira.
Nunca estava para jantar e saia sempre as cinco da tarde, vestido
como outros faziam para ir & missa. As vezes trazia presentes fabu-
losos; mas nunca se lembrava do dia dos anos de ninguém. Eram
as criadas que cobriam de flores as cadeirinhas altas de Lourenca
e de Falco, quando eram mais pequenos; elas davam-lhes prendas
que traziam do mercado, junto com as compras. O pai e a mée nao
reparavam naquilo. De repente aparecia uma bicicleta em casa, ou
uma bola de cores; mas parecia que ninguém as trazia, e ndo dava
gosto encontrar essas coisas. Lourenca partia as bonecas sem saber
como. N&o duravam nada nas maos dela, e era 0 mesmo com 0s
outros brinquedos.

— Es um espirito de destruicdo — dizia a mée. Dentes de Rato
ndo percebia o que ela queria dizer. Também ndo percebia como
as bonecas lhe caiam tdo facilmente das maos. Segurava-as com
todo o cuidado, apertava-as mesmo contra o peito, e elas caiam da
maneira mais desastrosa. Serafina, que fora ama da mae, escondia
0s cacos durante algum tempo e calava-se. Mas as coisas sempre
acabavam por ser descobertas.

— Nao ha crime perfeito — dizia Falco.

— Porqué? — Lourenca queria saber porqué.
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— Porgue néo ha. — Falco, como era costume, passava o Inver-
no na cama e estava entretido a folhear o seu album de selos. Era
outro presente do pai, mas Falco ndo se interessava nada com
aquilo. Preferia jogar as cartas e fazia batota quando podia. Lia
revistas policiais e deixava que Lourenca as lesse, mas s6 quando
jaele préprio as tinha lido até a Gltima linha, o que demorava mui-
to tempo. Como sabia o desfecho, ndo era possivel que ficasse cala-
do e descobria tudo. Dentes de Rato tapava os ouvidos; gostava
de adivinhar as coisas, e ndo havia nada que mais a aborrecesse do
que lhe revelassem os segredos que ela mesma devia perceber. Nin-
guém ensina tdo bem como a necessidade; aquilo que se aprende
antes de tempo ndo se aprende verdadeiramente, s6 se acumula na
cabeca. Mas o coragdo ndo toma parte.

O pai era uma pessoa diferente doutra qualquer. Sentava-se a
cabeceira da mesa e, quando ndo estava, ninguém podia ocupar-
-lhe o lugar. Lourenca olhava para o sitio vazio e, de repente, a
comida ndo passava e 0s olhos cresciam por dentro com a chegada
das lagrimas. Depois acalmava. N&o gostava de chorar; achava uma
perda de tempo, porque as coisas N&o se arranjavam com o choro.
Marta chorava por tudo e por nada, e conseguia que as pessoas se
interessassem por aquilo que ela queria. Mas Lourenca ficava
humilhada s6 com a ideia de inspirar pena a alguém. Um dia caiu
e esfolou os joelhos na areia do jardim; o sangue que corria assus-
tou-a muito e ela gritou. Tio Anténio, que tinha chegado nesse
momento, fez troga dela e disse:

— Isso ndo é nada.

A pele estava rasgada e ndo parecia facil compd-la. Ja era algu-
ma coisa. Percebeu que a gente grande ndo era muito inteligente.
Néo sabia diferencar o que acontece do que ndo acontece. Louren-
¢a gritava, ndo porque lhe doia, mas porque ninguém podia com-
por de repente a sua pele; e isso queria dizer que se tratava dum
acontecimento verdadeiro. «KAmanha estas boa» — disseram-Ihe.
Mas o que era amanhé& Lourenga ndo queria saber. Agora era mui-
to mais importante.
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O pai, esse teve um sorriso que parecia doer-Ihe na cara. Lou-
renca esqueceu-se do ferimento e do joelho que ela ndo se atrevia a
mexer, e calou-se. Nao podia olhar para o pai assim aflito e a tentar
parecer distraido. Estava envergonhada e deixou que a curassem
sem se importar. Era tudo melhor do que causar pena nos olhos do
pai, pena de homem, que € uma coisa que parece que vai durar
para sempre.

O pai estava constantemente com ideias de mudar. Comprava
uma casa e vendia-a logo. Comprava um automovel e ndo podia
conserva-lo muito tempo. Gostava de fazer negocios, e a mée dizia
que ele até ndo se importava de perder neles. A ideia de poder
ganhar é que lhe interessava. Uma vez comprou uma quinta, mas
nunca ia la. Era a mae quem se ocupava com tudo e andava sem-
pre no caminho com Artur, que ja guiava um Ford velho, todo
arranhado de passar em maus caminhos. Artur tinha quinze anos
e ndo podia guiar, mas nunca ninguém Ihe disse nada. Também
n&o era perigoso andar naquelas estradas. O mais que podia acon-
tecer era cair num buraco e ficar 14 até encontrar maneira de sair.
Havia lavradores que até ganhavam a vida a alugar os bois para puxa-
rem os automoveis que caiam naqueles abismos. Eram auténticas
armadilhas. Artur aprendeu a dar a volta, abrindo uma cancela e
passando pela terra duma vilava gorda que ficava a porta de casa
a ver como os cées perseguiam Artur. Ele tinha que abrir a cancela
e sentar-se ao volante no tempo que os cées levavam a chegar ao
pé dele. Se escorregasse e caisse, podia ver-se em dificuldades. Lou-
renca, no banco de tras, fingia que ndo estava la. Assim tinha a
ilusdo de que os cées ndo existiam. Eram grandes, pardos e tinham
os olhos vermelhos. N&o ladravam; sé rosnavam baixo, como se
fervessem. Era impressionante.

Mas quando se entrava no portdo da quinta esquecia-se tudo.
A grande ramada deitava uma sombra quente, e 0s cachos de uva
americana cheiravam a morangos-bravos. L4 estava a casa, cComo
uma igreja em ruinas. As salas podiam guardar uma carruagem com
cavalos e tudo; nos corredores havia algapdes e, quando se abriam,
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viam-se em baixo as cabegas das vacas. Os cornos delas batiam
todo o tempo no sobrado, e aquilo, no meio da noite, fazia medo.
Mas Lourenca habituou-se. Passou 14 as férias de Setembro com
Falco e o primo Dinis que andava no Colégio Militar. Nunca lar-
gava a farda e mostrava-se por toda a parte como um principe
antigo. N&o entrava nas brincadeiras e ninguém sabia se Ihe agra-
dava alguma coisa neste mundo. As filhas da caseira espreitavam
para ver e riam-se como se estivessem sufocadas com um bocado
de pao-de-lo.

A mée deixava-os ficar e voltava para casa depois de distribuir
tantas ordens ao mesmo tempo que era impossivel perceber o que
queria. Depois chamava a toda a gente «incompetente», e aquilo
deixava-a satisfeita.

— Custa-me muito, mas tenho que admitir: sdo uns incompe-
tentes.

Também dizia, quando estava zangada, que as pessoas andavam
no mundo por ver andar 0s outros. Isto parecia muito estranho,
mas era melhor ndo querer entender. Arranjavam-se sempre com-
plicacOes.

Havia dois criados na casa de Cavaleiros, que era 0 nome da
quinta. Eram casados e chamavam-se Emilia e David. Trabalha-
vam e cantavam todo o tempo e ocupavam-se pouco de Lourenca.
Mas ela seguia-os, assim como o cdo Brilhante, que era um modelo
de fidelidade. Também ele parecia gostar de cantar e dancar. Fazia
piruetas e dava corridas como se fosse perseguir uma lebre.

— Brilhante, pde-te aqui num instante — dizia Emilia. Era tdo
alta que Lourenca mal Ihe chegava a cintura; e o marido era tdo
pequeno que nunca lhe falava de perto, para ele ndo cansar o pes-
cogo a olhar para cima. Eram ambos muito boas pessoas, e Lou-
renca ndo podia passar sem os ver por perto. Emilia descia pelos
alcapdes para tirar o leite as vacas, e elas mugiam como se a esti-
vessem a cumprimentar. Punha nomes até aos ratos e as formigas.
Ndo tratava Lourenga como se ela fosse uma boneca. Deixava-a
andar a roda dela e parecia cobri-la com a alegria que tinha no
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coracéo e nas maos, e até nos cabelos frisados como se fossem fei-
tos de la.

Falco passava 0 tempo a inventar coisas aventureiras e as vezes
saia-se mal. Punha armadilhas aos péassaros, mas ndo caia & nenhum;
Dinis, da janela, olhava para ele com desdém e atirava aos pardais
com a espingarda de chumbos que era de Falco. Nunca acertava, e
dizia que a arma ndo prestava. Falco queria experimentar a caca-
deira de David, mas ele escondia-a onde néo pudesse ser encon-
trada.

Havia em frente da casa um edificio a que chamavam o celeiro
e que tinha por baixo as adegas. Mas, se eram adegas, eram dife-
rentes das outras, porque tinham portas de grades e mais pareciam
prisdes. Emilia dizia que era ali onde os Condes de Cavaleiros pren-
diam as pessoas.

— Que pessoas? — perguntava Lourenca.

— Ladrdes ou gente como essa. Mas isso era no tempo dos Afon-
sinhos. Agora ndo se prende c& ninguém.

Enganava-se.
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OS CONDES DE CAVALEIROS

A caseira tinha um filho pequeno chamado Artaxerxes. O nome
arrevezado punha-o doido, e tornou-se, além disso, muito mau.
Todos se espantavam de ele se chamar assim; e tudo era culpa dum
padrinho rico que sabia muito de Historia antiga.

— Xerxes — dizia a mae —, vai apanhar erva para o0s coelhos. —
Ou entdo gritava do fundo do campo: — Xerxes... Xerxes, anda
ca nino...

Nino queria dizer menino. E perro queria dizer zangado. A mae
de Xerxes, a senhora Teodora, estava quase sempre perra. Também
tinha duas filhas, bonitas como s6 visto. O cabelos brilhavam ao
sol, ainda que tivessem em cima uma boa camada de cinza da lareira.
Emilia achava-as vaidosas e namoradeiras, mas Lourenga pensava gque
elas tinham mais razdo para isso do que Marta. E Marta néo larga-
va 0 espelho todo o santo dia. Isto do santo dia foi coisa que Louren-
¢a nunca percebeu. Quando a mée se aborrecia com uma criada,
dizia: «N&o faz nada todo o santo dia.» E tomava um ar mortificado.

Um dia Lourenca viu Xerxes muito desesperado, a fazer ges-
tos feios para assustar as raparigas que vindimavam, e disse-lhe:

— A mim chamam-me Dentes de Rato.

Ele empurrou-a com toda a forca e até Brilhante se indignou e
se pos a ladrar. Xerxes ria-se e mostrou o punho fechado:

— Dentes de Rato? Levas um murro. Chega-te cé e levas um
murro.

Lourenca sentiu-se tdo infeliz que nem parecia triste nem nada.
Olhou para Xerxes e pds o0s olhos no céu, como as santas prontas
a0 martirio, e disse assim:
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— Perdoa-lhe, Senhor, que néo sabe o que faz...

Isto teve um efeito esquisito em Xerxes. Fingiu que estava ali por
estar e assobiou ao cdo para o levar com ele. Até lhe fez festas no
focinho. Dai por diante nunca mais olhou para Lourenca direito,
e ela achou que nunca mais eram amigos ou inimigos na vida.
Era uma coisa que doia, mas era assim.

Xerxes passou a ser tdo ligado a Falco que néo o largava. Dei-
Xava as touras no campo até a noite e fugia para seguir Falco por
toda a parte. Falco aprendeu com ele palavras muito feias, e dizia-
-as como se nada fosse. Emilia ralhava-lhe e ele fazia de conta.

— Os fidalgos ndo devem falar assim — dizia. Ali, fidalgo era um
homem que usava gravata e, no melhor dos casos, doutor. Mas
Falco ndo se importava. Tinha descoberto uma coisa nova para arre-
liar toda a gente que 0 n&o deixava em paz; as palavras feias faziam-
-no parecer valente e preparado para tudo. N&o queria ser um
fidalgo, mas antes parecer-se com Xerxes, que ele achava destemi-
do como ninguém. Descobriam sempre maneiras de correr novos
perigos, e Xerxes contava proezas extraordinarias. Também con-
tava histdrias de fantasmas, para impressionar Falco. Dizia que 0s
Condes de Cavaleiros eram dois irmédos: um tocava guitarra na
varanda, encostado as colunas de pedra, e trazia uma faixa branca
a tiracolo e uma pluma na boina; o outro cagava a lebre, a cavalo,
nos campos de milho que se viam 14 em baixo. Também cagava ursos
na cerca, que era uma floresta pequena. Para isso precisava de
licenca do rei.

— Porqué? — disse Falco.

— Ora! Que canudo!, ndo percebes nada. Os ursos eram cha-
mados para soldados quando havia guerra. Era proibido mata-los
antes.

— Sendo assim... — disse Falco. De noite pensava nos condes
e tinha muito medo. Os cornos das vacas batiam no sobrado e ele
encolhia-se na cama, tdo cansado de esperar apari¢des que ja ndo
se importava com nada. No quarto enorme entrava a lua como se
ali dormisse.
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Era ja no fim de Setembro, ou mais, e ndo se lembravam de mais
nada para fazer. Tinham gasto as ideias com experiéncias, como
eles diziam, e faltava carbureto da dispensa, porque eles 0 usavam
para fabricar bombas. Gostavam de ver explosdes e causar estragos
e participar nos perigos. Quando Emilia queria carregar 0s gaso-
metros com que se alumiavam, n&o encontrava as pedras de car-
bureto e ficava muito intrigada.

— Estavam aqui ontem. Isto é coisa do mafarrico. — Ou entéo:
— Isto € coisa do satanico.

O satanico era um homenzinho pequeno que crescia e mingava
e que aparecia as criancas quando andavam longe de casa. Todas
acreditavam nele e diziam que o tinham visto.

Comegou a chover, e Marta veio visita-los e trouxe-lhes roupas
quentes. Passou a tarde sentada na borda do tanque, a balancar as
pernas, muito aborrecida, enquanto Artur dava voltas ao velho Ford,
que ndo pegava. Usava a manivela para o por a andar, ele tossia
como gente e ndo se mexia. Marta disse:

— N&o vou ficar aqui um minuto mais. Preferia ter vindo a pé!

—\olta entéo a pé, se quiseres — disse Artur. Raramente respon-
dia mal, e Lourenca pensou que ele devia estar muito arreliado.
Tinha saudades de casa, mas mostrou-se corajosa para néo abor-
recer mais o irmao. «Tomara que ele saia daqui depressa, nem que
o0 automovel pare logo fora do portdo. N&o aguento mais e nao
quero pedir para me levarem» — pensou. Achou que todos deviam
perceber que morria de pena e que queria ir-se embora. Marta
estava em grande conversa com o primo e ndo reparava em nada.
Lourenca desejou que uma cobra Ihe entrasse pelo decote, ou um
sapo. Mas foram os morcegos que vieram, ao cair da noite, e fizeram
com que Marta gritasse. Teve muito medo de que eles se agarras-
sem aos cabelos, e abragou-se a Serafina com forca. Serafina tinha
as malas prontas e partiu também. A casa de Cavaleiros pareceu de
repente sem ninguém |4 dentro. Até Emilia tinha desaparecido.

Os ultimos dias foram muito acidentados com coisas boas e mas.
Os ultimos dias de ferias sdo sempre assim. Aparecem imensas coisas
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para fazer e que, sem se saber porqué, se tinham esquecido. Além
disso, o tempo torna-se mais doce e convida aos grandes passeios,
e até as pessoas da casa s&o mais pacientes e dispostas a fazer vonta-
des. Enfim, torna-se tudo mais dificil para a despedida.

A vaca Rosinha, que era turina, quer dizer, preta e branca, teve
uma cria. Lourenca foi ver o bezerro, que fumegava como se o ti-
vessem tirado dum caldo quente; achou-o uma beleza, e Rosinha
mugia baixinho, de contentamento.

— Néo se é uma vaca preta com manchas brancas, ou branca
com manchas pretas — disse David. Era proprio dele fazer daque-
les enigmas, e contava outros ainda mais complicados para resol-
ver. Era malicioso, e Emilia estava sempre preocupada com o que
ele ia dizer diante das criangas, 0 que aborrecia Lourenca. As ideias
de David eram do mais engracado deste mundo. S6 ele alegrava
uma festa com a sua viola e cantigas ao desafio. Lourenca pensava
se ele ndo se pareceria ao conde trovador da faixa branca, |4 na va-
randa do lado. Dizia-se «a varanda do lado» porque a casa dos con-
des estava dividida em duas, e a varanda, com as dez colunas de
pedra, pertencia a vizinha, Teresa Martins, ou «Teresa das Ques-
tes»; chamavam-Ihe assim porque andava sempre nos tribunais
e ndo parava em casa para nada. Usava uma faixa atada a cinta e
tinha olhos azuis sempre cheios de desprezo. Emilia dizia que ela
era ma mulher; mas Lourenca achava que os filhos dela (dez filhos,
tantos como as colunas da varanda) a tratavam como se ela fosse
uma rainha. E se fosse mesmo uma rainha? Lourenca pensava que
D. Teresa, a mée de D. Afonso Henriques, devia ter sido como Te-
resa das Questdes: grande, furiosa, com olhos azuis como dois pires
de louca. Em casa havia um pires assim, dum azul esbranquicado,
que Tio Antonio trouxera da Dinamarca. As vezes Lourenca via a
Teresa Martins a espreitar da varanda. Comia pdo com grandes den-
tadas, e as arrecadas de ouro estremeciam com a forca dela a comer.
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A CIVIDADE

O monte da Cividade era um lugar muito antigo. Os romanos ti-
nham 14 um quartel que servia para vigiar tudo em volta, e ainda
se podiam ver restos das casernas e das habitacOes deles. Apare-
ciam também pucaros de barro quebrados e até pulseiras de ouro.
O monte estava ao lado da quinta de Cavaleiros e era como uma
cabega que saia da terra, com os olhos fechados. Da aldeia de Cor-
vos ele sO parecia um monte qualquer, e mais nada.

A aldeia de Corvos ficava em frente da casa de Cavaleiros; era
preciso atravessar um campo muito maior do que um estadio de
futebol para la chegar. Era um campo onde dantes os condes faziam
justas para se treinarem para a guerra, e Falco dizia que ele fora re-
gado com sangue; por isso é que apareciam espigas vermelhas quan-
do se colhia o milho. Mas dizia isto para assustar Lourenca; s6 que
ela j4 estava habituada.

Na aldeia de Corvos havia muitos cées e todos eram ferozes.
Os rapazes atiravam pedradas as portas dos quinteiros, que eram
as portas que serviam para passar 0s carros de bois, e eles ladravam
como doidos. Até era pena obriga-los a desesperar-se daquela ma-
neira. Quem tinha os cdes mais valentes era a senhora Maria Costa,
uma lavradeira rica. Tinha também trés filhas e um filho do mais
bonito que podia haver. Lourenca néo se cansava de olhar para eles
quando Emilia a levava a casa da senhora Maria Costa. Pareciam
feitos de barro colorido e tinham cabelos aos cachos, pretos. Até
Marta os achou bonitos. E Marta s6 gostava de gente eshelta e com
ar cansado. A senhora Maria Costa era vaidosa, 0 que quase pare-
cia impossivel com aquelas saias de roda e chinelos nos pés com
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solas de madeira. Sentava-se nos banquinhos de pedra junto das
janelas e olhava para os campos com prazer e orgulho. Era tudo
dela, o que se via dali. Lourenca pensava que as mulheres eram quem
mandava; os maridos delas quase ndo apareciam.

Falco combinou com Xerxes subirem ao monte da Cividade.
Levavam batatas para assar e bacalhau cru. Pensavam passar 14 o
dia inteiro a fazer exploragdes. Lourenga teve inveja da liberdade
que eles tinham e quis ir também.

— Raparigas sdéo um empecilho. Se ela for eu ndo vou — disse
Xerxes. Empurrou Lourenca e ela caiu e até se magoou. Falco ndo
fez nada para a socorrer.

— Vais para outra vez — foi tudo o que ele disse. Afastaram-se,
e Lourenca sentiu o coracdo apertado ao ver que desapareciam sem
se importarem mais com ela. Levavam no farnel nozes verdes, de
que ela gostava muito.

Apareceram s0 a noite, e era de desesperar ndo contarem nada
do que viram. Falco guardava segredo de tudo; ou entéo esquecia-
-se depressa das suas aventuras. Tal e qual Tio Antdnio, que dera a
volta ao mundo e nunca se lhe arrancava nada do que gozara ou
padecera. Pessoas assim ndo ajudavam 0s outros a viver.

Passados uns dias aconteceu quase 0 que a mde chamava «uma
tragédia». Falco apanhou um tiro na cara, e 0s chumbos mitdos
ficaram la metidos e foi preciso ir curar-se ao hospital. O pai dessa
vez veio busca-lo, ja de noite. Lourenca estava deitada. Emilia fez
0 possivel por esconder-lhe o desastre, mas ela percebeu que havia
um movimento desacostumado. Ninguém se importou com ela,
e isso magoou-a. Quase Ihe apeteceu ter levado um tiro também;
n&o na cara, isso era repugnante e nunca se sabia o resultado. Podia
perder o nariz, o que era humilhante. Pensava que Falco perdia o
nariz, e aquilo dava-lhe vontade de rir, apesar da pena que sentia
por ele. «O ridiculo mata», dizia Tio Antonio. Lourenca achava que
aquilo, sim, ela percebia.

Ficou sozinha na casa de Cavaleiros. Caiu-lhe o primeiro dente
e David ensinou-Ihe a atira-lo para o telhado, para que Ihe nascesse
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outro. Xerxes tinha desaparecido. Emilia contou que ele fugira
para a Cividade e que s6 apareceu quando a fome o obrigou. Mas
Lourenca ndo o viu. Andava ocupada a ajudar Emilia a fazer a mar-
melada, e descascava marmelos com uma faquinha agucada que
servia também para tirar as pevides. Emilia encheu quatro tigelinhas
de barro do tamanho dum tinteiro e Lourenca ia todos os dias po-
-las ao sol a secar. As vespas fizeram-lhes buracos, que até parecia
impossivel elas comerem tanto em tdo poucas horas. Emilia tinha
0 cuidado de cobrir a marmelada com uma cortina velha de éta-
mine. E dizia:

— As ladras! As bandidas! — Sacudia-as com o avental, e Louren-
ca pensava que se alguma vespa lhe entrasse na cabeleira crespa
nunca mais podia sair.

Comecou a chover e 0 gado agitava-se muito nos eidos, que
era 0 lugar onde se recolhia. Sabiam quando ia trovejar; a aldeia de
Corvos ficava escura e a tempestade caia de repente e trazia um pou-
co de terror, como uma novidade que o coragao estima. A caseira
passava com as saias pela cabeca, gritando qualquer coisa, e 0 ho-
mem dela estava a porta de casa, com um saco a fazer de capuz.
Mas Xerxes ndo se via em parte nenhuma. Lourenca, que tinha
ido com Emilia ao celeiro, ficou a espera que ela Ihe trouxesse um
guarda-chuva. Mas Emilia demorava-se; tinha sempre que fazer
pelo caminho ou néo sabia da chave da cozinha, ou encontrava
alguém que a desviava e se punha a conversar. Lourenca esperou
um tempo infinito, e chovia tanto que a 4gua estalava como chi-
cotadas nas pedras. Foi entdo que ela ouviu barulho e pensou nos
condes de Cavaleiros, com armaduras de ferro, a mexer-se |4 para
o lado das adegas. «Agora até me apetece vé-los» — pensou Dentes
de Rato. Quando sentia curiosidade tornava-se muito valente.
Ninguém podia imaginar do que era capaz nessas ocasides. Desceu
as escadas para a adega e estava tdo escuro que sO se viam as teias
de aranha brancas a balancar ao vento que entrava pelas frestas.
Continuava a ouvir o mesmo barulho, como se alguém batesse no
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ferro com outro ferro. O barulho vinha das prisdes dos condes, que
na verdade ndo passavam de antigas garrafeiras. Uma voz disse:

— Olha a Dentes de Rato! Arremalada, que fazes aqui?

Lourenca ndo via ninguém, porque os olhos dela ndo se tinham
habituado ainda ao escuro. Mas reconheceu o tom de Xerxes. Ele
estava atras das grades e fazia correr um prego por cima delas, como
se fossem as cordas duma harpa.

— Estés ai preso? — disse Lourenca, espantada.

— Nado. Estou a cantar missa na Cova da Iria.

— Que fizeste? Quem te trouxe para aqui?

— Olha, nina, dei um tiro no teu irmao. Ele é um safardana, mas
foi sem querer. Meu pai prendeu-me e disse que fico aqui até ir
para a tropa.

— E muito tempo?

Ele ndo respondeu. Ou fazia contas ou perdera a coragem. Lou-
renca deitou a correr e foi contar a Emilia, que se benzeu e falou
com o caseiro logo a seguir. Estava muito indignada. David tam-
bém ajudou um pouco e pediu para Xerxes ser solto. «<Nem ao
Brilhante eu fazia isso. A liberdade é sagrada» — disse ele. O bigode
tremia-lhe, de tdo comovido que ele estava. Mas s6 quando o casei-
ro teve medo de ser despedido € que esteve de acordo em tirar Xerxes
da adega. Nesse dia ele fugiu de casa.

— Antes quer encarar o mundo do que a n6s todos que Ihe que-
remos bem — suspirou Emilia. — Nunca mais cé volta.

Lourenca achou que Xerxes tinha um coragdao duro, mas nin-
guem se ria dele. Ela desejou que Xerxes tivesse sorte e que arranjas-
se trabalho num circo; e fosse célebre, como o0 menino Lufftman,
que todos admiravam por saltar de cavalo em cavalo com grande
graca e habilidade. Na praia, pediam-Ihe autdgrafos, e todos se orgu-
Ihavam de ir nadar com ele.

A mée veio buscar Lourenca e ouviu a historia de Xerxes com
ar carregado. Ndo disse nada. Via-se que ndo Ihe perdoava. Falco ia
ficar para sempre com trés pintas no nariz, da pdlvora que entrara
na pele. Quando olhava para aquilo, as vezes Lourenca lembrava-se
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de Xerxes e pensava no que Ihe teria acontecido. Depois esque-
ceu-o completamente.

O pai vendeu a quinta, como vendia tudo. Lourenca, dessa vez,
teve pena. Emilia e David ficaram 14 a servir os novos patrdes, e
mais tarde aconteceu com eles uma historia muito triste. Para quem
gostar de histdrias tristes, pode ser que eu um dia conte o que Ihes
aconteceu.

Quando Lourenga voltou para o colégio, estava muito modi-
ficada. J4 ndo merecia 0 nome de Dentes de Rato, porque eles ti-
nham-lhe caido e tinha outros novos, mais redondos e fortes. Falco
ficava um bocado amuado quando ela o convidava a apreciar a
bonita dentadura que agora tinha.

— Ainda és um insecto — dizia Falco. — Nunca has-de ser outra
coisa. — Mas Lourenca ndo so tinha dentes mais fortes; o coragao
também estava mais valente e ndo se preocupava com aquelas
injurias. Até gostava de desafiar Falco, e sabia como havia de o
incomodar de variadas maneiras. Marta tinha uma quantidade de
namorados a quem ela prometia amor eterno; mas logo a seguir
dava ouvidos a outros e divertia-se com o sofrimento deles. Imi-
tava as mulheres més do cinema, mas o pai dizia que ela era uma
menina como outra qualquer. Lourenga pensava que ser uma meni-
na como outra qualquer nao era la grande coisa.

De repente aborreceu-se de usar bibes ou o uniforme preto que
a mée achava tdo distinto. Vestia Lourenca a inglesa, o que era
muito desengragado. Comegou a ter birras que Ihe davam para néo
comer. A mae n&o sabia como lidar com ela. J4 ndo era Dentes de
Rato, e a sensatez dela evaporara-se.

— Que fizeram & minha filha? Trocaram a minha Lourenga —
disse a mée. Lourenca queria um quarto s6 para ela e parecia odiar
toda a gente. Olhava para Marta duma maneira, quando ela se
arranjava ao espelho, que a irmé se virava assustada.

— Que é? Nunca me viste?

—Tens um olho maior do que outro — disse Lourenga. A irma
ficou tdo alarmada que foi medir os olhos com um compasso.
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Eram iguais. Mas Lourenca repetia sempre: — O esquerdo é maior
do que o direito. N&o sei é porque te afliges tanto. Um deles é com
certeza um olho mégico.

— Es um monstro! — gritou Marta. Queixou-se a toda a gente
de Lourenca e até assentou casamento com o rapaz que melhor
soube ouvi-la nessa ocasido. Ele dava-lhe razdo em tudo. «Como é
parva» — pensou Lourenca. «<Nao tem miolos; parece-lhe que amar
e aquela pasmaceira.» Para ela, amar era ir abragados, a popa dum
barco, numa grande tempestade. Ver a morte diante dos olhos e
N&o se separarem.

S6 o pai a tratava como dantes, sem muita confianca; mas olha-
va as vezes para ela como se a vida parasse a volta e s6 Lourenca
estivesse viva no mundo. Raramente lhe dava um beijo e, se o fazia,
era com respeito e alguma severidade. N&o era um pai camarada,
como Se usava ser; Lourenca pensava que um pai desses ndo lhe
convinha. N&o enganavam ninguém, e notava-se logo que eram
tdo velhos como os outros. Ela preferia que o pai fosse assim, uma
pessoa um bocado doutro tempo e que falava de coisas comple-
tamente desinteressantes — do pre¢o do vinho e da crise da lavoura.
Tinha segredos com a mée, mas isso fazia parte do direito de serem
0S pais e ndo quaisquer outras pessoas.

Lourenca fez nove anos. Era uma idade em que ninguém repa-
rava. Quando Marta fez quinze, Serafina disse que era um nimero
bonito. E quando Artur completou dezoito, o pai deu-lhe uma
cigarreira de prata e deu-lhe também licenca para fumar; Artur
fumava desde os dez anos, mas pareceu ficar muito contente. Quem
repara em quem faz nove anos? Serafina disse-Ihe:

— Se fizesses doze, dava-te a minha gargantilha com o coracéo
de ouro — e nédo fez mais do que presentea-la com um lengo de
cambraia. Ainda assim, foi o melhor de tudo. Era um dia como
0s outros e ndo pdde faltar as aulas. Marta disse, sabendo que lhe
desagradava:

— Esta pancréacia faz hoje anos.
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E Falco tocou alegremente a buzina do velho Ford, que soava
duma maneira ridicula. Quando Tio Antdnio chegou, dois dias de-
pois, trouxe-lhe um relégio de pulso. Tio Anténio era padrinho
de Lourenga.

—Toma, pelo dia dos teus anos — disse. Puxou-Ihe o cabelo e deu-
-Ihe dois safandes. Com ele, as coisas pareciam ndo ter mudado.
O relégio ndo funcionava la muito bem, mas era elegante e de mui-
to bom gosto. Outra coisa ndo se podia esperar de Tio Anténio.

A noite, estando aberta a janela do quarto, uma pomba veio
pousar no peitoril. Comegou a dar voltas e a arrulhar. «<E 0 meu
presente de anos» — pensou Lourenga. «Alguém o mandou, de
muito longe...» O coracdo dela, oprimido e cheio de inconfessaveis
tristezas, encontrou de repente consolagdo. Achou que o mundo
inteiro esperava por ela, e 0s mares todos, com as suas tempestades,
podiam ficar calmos porque ela assim queria que fosse.

Porto, 9 de Maio de 1983.
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O DIA 17 DE MAIO

Era o dia 17 de Maio, e as rosas-cha do capitdo Machado estavam
abertas e ja se desfolhavam. Lourenca olhou da janela do quarto
e achou que ndo havia razéo para vestir muita roupa. Estava calor,
e do mar, ao fundo da avenida, vinha uma brisa esperta, com ar de
danca. Mexia nos fios eléctricos e fazia baloucar os pardais-rabotos
que la estavam. Lourenca, Se ja ndo parecia contente com o vestido
destinado para esse dia, mais contrariada ficou. Era um vestido
de comunhéo, de voile de I&, com lacinhos de alto a baixo, e a mae
garantia que era de bom gosto. Lourenca estava na davida. Sentia
comichdo nos bracos, apetecia-lhe rasgar alguma coisa nas costu-
ras. A velha Serafina disse que era o deménio a tenta-la.

— No seas pelma, criatura — disse-lhe. Era uma espanhola de fei-
tio furioso, mas doce como um cordeiro para as criangas da casa.
Para as outras, ndo. A avé de Lourenca viera de Espanha, Lourenca
nédo sabia como ela pudera chegar, porque nunca andava. Via-a
sempre sentada no saldo do Douro, a ler um jornal ou a fazer um
trabalho de costura. Vivia numa quinta. Ouvia-se a gua a cair nos
tanques, de dia e de noite. A ramada punha no patio uma sombra
triste. Serafina ndo era popular, e os rapazes da escola atiravam
pedras a porta s6 para a ouvir falar naquela lingua arrevesada.

— Os voy a machacar! — e saia com o facdo de picar a carne. Metia
medo. Lourenga achava que ela exagerava. Mas todos exageravam,
até ela, Lourenca; como no dia da primeira comunhdo em que
ndo Ihe apetecia enfiar o vestido. Sentia-se bem s6 com a combi-
nagdo de cambraia, na verdade mais propria para um dia como
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aguele. Pensou que, se saisse assim a rua, ninguém ia achar estra-
nho. O véu cobria-lhe os bragos e ficava muito decente.

— Deves ter s6 pensamentos elevados e néo tolices assim — dis-
se Marta. Mas via-se que falava por falar. Olhava os bragos redon-
dos e bonitos em que tinha muito orgulho.

— S&o bragos como os das huris — dizia. Alguém Ihe metera aqui-
lo na cabeca. Com certeza fora o estudante Cordeiro, que gostava
dela. Era um rapaz sem futuro, pelo menos no sentido que Marta
dava ao futuro: uma data de gravatas e um curso. Quando era pe-
quena, Marta ndo podia ver uma farda que nao perguntasse logo:
«Que curso é o de bombeiro? E o de escuteiro, que curso é?» Preo-
cupava-se muito com isso de distingOes e maneiras. O estudante
Cordeiro tinha boas maneiras ou sabia imitar muito bem. Falco
dava a opinido dele sobre isso, ainda que ninguém lha pedisse.
Mas se fosse estar a espera de que Ihe pedissem a opinido, nascia-lhe
a barba antes disso. No dizer de Serafina, a esperanca é o pdo dos
coitados.

— Se Ihe puseres diante uma laranja num prato, com faca e
garfo, vés logo se ele tem boas maneiras. Nao ha muita gente que
saiba descascar uma laranja.

— O pai sabe — disse Lourenca.

— Cala-te, Dentes de Rato. N&o és ca chamada.

— O pai... —ia continuar Lourenca. Mas Falco ja estava a dizer
outra coisa, e ela perdeu a vontade de falar. Sentia-se esquisita. As
vezes chorava as escondidas, tudo lhe dava muita pena. Um pas-
sarinho morto ou a historia de Santa Inés coberta com os longos
cabelos. Tinha uma estampa de Santa Inés, nua, mas muito abri-
gada nos belos cabelos que ela tinha. Lourenga pensou que ndo era
ma ideia deixar crescer 0s dela. Mas a mé&e ndo se mostrou nada de
acordo. Ela era ainda do tempo em que as mulheres ndo cortavam
0 cabelo e néo se queria lembrar.

No dia 17 de Maio, Lourenga estava pronta para sair, armada
como um andor, os grandes sapatos brancos a aparecer debaixo
da saia comprida. Falco tinha um lago de seda no brago e perdera
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muito da graga que ele tinha. Estava aborrecido, mas esforgava-se
por tomar um ar solene. Lourenca, que tinha o habito de comun-
gar as primeiras sextas-feiras de cada més, nao parecia comovida.
Estava morta de calor e s6 queria voltar depressa para casa e des-
pir o vestido.

A igreja pareceu-lhe escura e triste, ndo tinha ar de festa nem
colgaduras vermelhas. E o reitor, corcunda e com olhos de aguia,
disse coisas piedosas que ndo iam bem com o aspecto dele. Fazia
um bocado de medo. Quando ele a mandou pedir perddo aos pais
pelas ofensas que ela tinha feito, ndo quis acreditar no que ouvia.
Valeu-lhe o olhar divertido e terno do pai; sendo nao sabia como
sair-se de tudo aquilo. Marta disse que ela parecia parva; que era
um dia éptimo na vida duma pessoa e que devia ter chorado um
pouco.

— Isso és tu que tens lagrimas de crocodilo prontas a toda a
hora — disse Falco.

Pegaram-se, como de costume, e foi preciso impor respeito
porque prometiam «sacudir o0 pd» um ao outro.

Lourenca comegava a familiarizar-se com o vestido e foi para a
avenida com ele, mostrando-se a quem passava. Uma das pessoas
que passou foi o Padre Folard, um dos directores espirituais do
colégio. Estava quase sempre no estrangeiro e sO raramente apa-
recia. Lourenca foi cumprimenta-lo, vaidosa do seu grande dia.
Padre Folard olhou para ela com admiragéo. Era um olhar estra-
nho, como se ela fosse uma mulher e ele um homem. Nunca na
vida Lourenca encontrou mais quem olhasse para ela assim; era
como uma lamina a cortar um papel de seda, sem deixar vestigios de
ele ter sido cortado. «Sou uma rapariga crescida» — pensou, impres-
sionada. Falco chegou ao pé dela, ja sem o laco de seda no brago e
pronto a desaparecer de casa e a gozar o feriado. Lourenga achou-
-0 uma crianga, embora tivesse mais dois anos do que ela.

Era assim que as coisas aconteciam, as coisas mais importantes.
Nado se dava por nada e tudo mudava. Estava um pouco descon-
tente, no fim de tudo. Tudo estava na mesma, mas ela ndo. Marta,
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que a quis atropelar no corredor, sentiu-se embaragada porque Lou-
renca se afastou para lhe dar passagem.

— Daqui em diante, basta de brincadeiras — disse. De repente,
apeteceu-lhe chorar, chorar como uma vide cortada, chorar duma
maneira bonita, sem ter que assoar-se e ficar com olhos de coelho
branco. Era um desconsolo enorme e ndo havia no mundo quem
a pudesse consolar. O pai e a méae ja ndo eram capazes disso; aca-
bava ali 0 poder deles, e isso era terrivel de pensar.

Nessa noite, aproveitando haver bolos e nozes de chocolate com
fartura, Marta convidou umas amigas. Foi um abuso, porque a festa
ndo era dela; mas Marta era assim. No meio das convidadas, apare-
ceram dois rapazes, 0s namorados de Marta. Tinha sempre dois a
disposicéo e gostava de os ver sofrer por ela. O estudante Cordeiro
deitava-lhe uns olhos de martir; era tudo o que ele sabia fazer. Lou-
renca tinha uma pena dele, desejava manda-lo embora e dar-lhe
dinheiro para o comboio. Para Vila-Flor ou Carrazeda, ele morava
por um sitio desses. Tinha um casaco branco, antigo como tudo.
Era tdo ridiculo que Lourenca se p6s a tremer e saiu da sala.

Nao se pense que o estudante Cordeiro Ihe agradecia aqueles
sentimentos. Pelo contrario. Chamava-lhe matrona e ria-se dela.
Vingava-se assim de ser tdo pobre e desengracado; e de Marta o
magoar.

Lourenca estava a tornar-se corpulenta demais, e a mée queria
que ela fizesse ginéstica. Havia no colégio duas horas de ginastica
por semana e um capitdo do quartel ia ensinar as alunas a mar-
char. Mademoiselle Rosa Maria obrigava-a a subir as paralelas e
Lourenga recusava-se.

— Naéo queres ser agil e ligeira? — dizia Mademoiselle Rosa Maria,
que era muito snob. S gostava das ricas da Covilhd, quase todas
gordas. Um dia Lourenca decidiu-se e respondeu a Mademoiselle
Rosa Maria. Quase nunca tomava uma atitude dessas. — N&o que-
ro ser &gil e ligeira. N&o vejo necessidade disso.

Todas se riram, porque aquilo era muito inesperado e sem expli-
cacdo. Lourenca pensou que era melhor ndo continuar. Arséne
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Lupin tinha que ser &gil e ligeiro, ela ndo. Também n&o ia ter que
subir ao cesto-da-gavea dum barco, nem colher cocos dum coquei-
ro. Era coisa que ndo lhe passava pela ideia. De todos os modos,
Mademoiselle Rosa Maria ndo se incomodou, nem a repreendeu,
nem nada. Tinha bom feitio. As vezes ia passar as férias na Covilha
e tratavam-na como se fosse uma criada de confianca. Ela orgu-
Ihava-se de tomar o pequeno-almogo a beira da piscina. Falava
francés perfeitamente. Pelo menos é o que parecia. Quando viu a
mée de Lourenca na praia, ficou muito impressionada. N&o ima-
ginara nunca que Lourenca tivesse uma méae assim, como a Frances
Dee na Tragédia Americana. Lourenca havia de lembrar-se sempre
da mée como ela era nesse tempo; com o perfume de Houbigant,
um perfume de flores, e os vestidos de étamine que Lourenca
esperava herdar. A mae as vezes transformava algum vestido para
ela, e Lourenca usava-o como se fosse uma honra. Ja Marta torcia
0 nariz.

— O que eu uso tem que ser novo, sendo ndo quero — dizia.
Tio Antonio achava que ela falava como uma preceptora com um
orgulho de pessoa humilhada ou desprezada.

Mas a mae tivera preceptoras e ndo eram assim. Eram lutado-
ras pelos direitos da mulher e muito instruidas. Uma delas ia para
0s montes e recitava alto poemas heroicos. Dizia assim: «A men-
te dos insensatos ndo € inflexivel, e ndo esquecas que as Erinias
favorecem os primogénitos.» Julgava-se Iris, a dos pés velozes,
mas Tio Ant6nio, que tinha doze anos, estropiava tudo o que ela
dizia: <A amante dos incensados ndo é frequentavel, e ndo esque-
cas que as urinas favorecem os vomitos.» Era um doido, a mée
sempre disse que ele era um doido varrido.

No dia 17 de Maio ele veio trazer uma prenda a Lourenca. Era
um livro para ela escrever os pensamentos e tinha pelo meio uma
data de coisas, como versos, ideias de pessoas célebres. Tudo em
francés; Tio Antonio era um afrancesado e gabava-se de ter, como
Chateaubriand, o gosto das viagens, o gosto da independéncia,
«satisfacdo de romper com os lacos da sociedade».
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De facto viajava muito, ainda que tivesse pouco dinheiro. Lou-
renca ndo podia imaginar padrinho melhor para ela e tudo o que
ele fazia parecia-lhe acertado, mesmo que ndo o compreendesse.

No dia 17 de Maio, a noite, ele trouxe uma mulher com ele, e
todos ficaram a saber que se ia casar. Era muito bonita, mas perce-
bia-se logo que ndo ia ler a Historia dos Papas, nem Poil de Carotte,
que ele tinha em estantes feitas de caixotes. Nao porque ndo ganhas-
se dinheiro. Era engenheiro e tinha bons contratos. Mas gastava
tudo a jogar e com amigos que o exploravam.

Lourenca fez finca-pé em ndo chamar «tia» & mulher do tio
Anténio. Nao era por mal, mas ndo lhe dava jeito. Chamava-lhe
Prima Cecilia, até que ela se zangou e fez queixa, tomando aquilo
como desprezo. Marta ralhou com Lourenca.

— Séo coisas s0 tuas. Ela é meio tapada, mas tem direito a ser
nossa tia. Tem um nome que me faz inveja: Cecilia da Purificacao.
Na terra dela chamavam-Ihe «a Pura do Pézinho», porque tem 0s
pés pequenos.

—La isso tem. Mas acho que s6 se chama Cecilia. Mentes com
todos o0s dentes.

— Nao sdo como os teus que nao param de crescer. Os pés, 0s
dentes, tudo. — Marta fez-se desentendida. Né&o gostava de admi-
tir que o lugar dela de «beleza da familia» ficava comprometido
com a chegada de Cecilia, a grande. Era muito alta e deveras boni-
ta. Artur corava quando a encontrava. Fugia dela, os rapazes da
idade dele ndo sabem comportar-se com naturalidade. Cecilia tinha
mais quinze anos do que Artur. Onde se viu uma pessoa tao velha
ser interessante?

Nessa altura Lourenca apaixonou-se por um actor de cinema.
Era um actor ja fora de moda, mas ela ndo se importava. Via-o fazer
papéis de gald pobre, e aquilo comovia-a. Um mineiro ou estudan-
te romantico. Cordeiro devia ser como ele, lindo, palido, com uns
olhos pretos onde se reflectia 0 amor e 0 orgulho. Entdo Marta néo
ia aproveitar-se dele para fazer ciimes aos outros rapazes. Mas o
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estudante Cordeiro era talhado para farmacéutico, a pisar num
almofariz dente de javali. N&o se podia fazer nada por ele.

Lourenca deitava-se cedinho, quando ia de tarde ao cinema.
E recordava as melhores cenas, como se acontecessem com ela.
Ninguém a incomodava e podia imaginar coisas loucas e tristes,
melhores do que a realidade com os pontos de matemaética e de
geografia.

— Estés a dormir? — Marta entrava e comecava a despir-se. Dei-
tava na cara vinagre para tirar as sardas. Elas ndo saiam e Marta
dizia que lhe faltava sangue de toupeira e unto de cobra de &gua.
Dizia aquilo a rir, mas era capaz de usar qualquer mixérdia se acre-
ditasse em ficar mais bela. Lourenca, de repente, notava que a
irmé era bela.

— Gostava de me chamar Palla. E um nome godo — disse Marta.
Isto quebrava todo o encanto. Nunca estava contente com nada e
chegava a ser muito embirrenta. Romantica é que ndo era. Os bo-
los saiam-lhe sempre bem; fazia sempre as coisas da mesma manei-
ra, o que, para fazer bolos de laranja ou de chocolate, é sucesso
garantido.

O dia 17 de Maio acabou. Tio Antonio estava na sala de jantar
a beber Porto, e Cecilia ndo parava de o repreender; mostrava-se
muito preocupada, achava-o com ma cor. Lourenca, j& deitada,
estranhou como ela falava da cor do tio Anténio: como se fosse
verde ou encarnado. Era uma cor igual a de toda a gente.

— Também ela n&o faz sendo trapalhadas.

No fundo, as pessoas eram como o Buster Keaton: sérias e meti-
das em disparates com o ar mais natural do mundo. Ndo era pos-
sivel ter confianga nelas.

Dificil achar que era noite. O crepusculo parecia um véu fino
onde as luzes se pegavam. As rosas-cha do capitdo Machado chei-
ravam melhor ainda. Eram dignas de ser plantadas sobre um
timulo e de que o protagonista da «Sevilha dos meus amores» fosse
colher uma e a beijasse. Isso sim, € que era para ser contado.
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GRANDES MUDANCAS

Quando a avé do Douro morreu, houve grandes mudancas. Disse-
ram que ela morreu sentada na butaca de couro, a ler o jornal, a
maneira dela, que era tranquila e grave. S6 Artur e Marta foram
ao enterro e ndo falaram de nada. Ja tinha morrido o avd Joan&o,
e a casa ficou fechada por uns tempos. Tia Margd e a ama vieram
passar uma temporada, e ndo voltaram mais. Foi uma coisa arre-
liadora, mas teve as suas compensagdes.

Para comegar, Marta pdde ter enfim um quarto s6 para ela; Tia
Margd foi dormir ao pé de Lourenca. Era uma pessoa extraordi-
néria. Dizia-se que 0s ventos de Castela punham as mulheres neu-
rasténicas; se era verdade, Tia Margd deixava a janela aberta desde
que nasceu, em Corrales del Vino, perto de Zamora. Lourenca
n&o se cansava de a admirar, e o resultado a que chegava era que
Tia Margd parecia uma rainha louca. Até 0 nome era de rainha:
Maria Vitorina Margarida Josefina. Fazia coisas desesperantes mas
que, depois de reparado, tinham sentido. Tinha muitas manias, e
uma delas era a de cortar as mangas aos vestidos. Cortava-as com
duas tesouradas e ninguém podia impedi-la. Quando, muitos anos
depois, Lourenca viu como se vestia a geracdo nova, achou que Tia
Margd era uma precursora, muito avangada de ideias. Ela trouxe
a casa o inesperado e a iluséo que ele exprime. Comia sempre coi-
sas diferentes dos outros e tinha um bule de cha sempre ao lado.
Marta tomou-a de ponta porque Tia Marg6 lhe chamou «sinforo-
sa». Ndo era uma palavra feia, mas Marta melindrava-se muito com
coisas assim.
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Além de um pouco avariada do juizo, Tia Margd era aleijada dos
pés e tinha a espinha deslocada. Todos tinham muita pena dela,
a comegar pela ama Serafina que lhe fazia todas as vontades.

— E uma infeliz! Em crianca era a menina mais bonita e esper-
ta que eu ja vi. Depois ficou assim porque os anjos também sdo
invejosos — dizia. Serafina era uma mulher valente. Nunca abria
0 portdo a noite sem ter uma faca escondida debaixo do avental.
O avb Joando de Loureiro, que tinha um génio tramado, respei-
tava-a muito. O av0 Joando merecia um retrato em ponto grande e
ser falado como o primo dele, D. Girdo das Donas. Chamaram-lhe
assim porque salvou seis meninas das maos dos mouros; matou-0s
a todos com o tronco duma figueira.

Estas coisas eram muito ao gosto de Lourenca; ouvia historias
tdo quieta que parecia congelada. Falco fazia esse reparo: «Parece
uma pescada congelada.» Ele ndo era tdo amigo de historias nem
tirava delas proveito.

— O tronco duma figueira? N&o tinha outra coisa a jeito?

— Ja viste o tronco duma figueira? — disse Lourenca, irritada
porque o irmé&o interrompia a melhor das falas. Era uma cabega
de bugalho como s6 ele. — E como ferro. O pau da figueira é como
ferro. N4o é, Serafina?

— Deve ser, nunca experimentei. A figueira ¢ uma arvore amal-
dicoada. O chordo é uma arvore bendita. Quando o Menino Jesus
foi levado pelos Pais para o Egipto, os soldados de Herodes foram
atras dele. A figueira ergueu os ramos para os descobrir; e 0 chordo
abaixou-0s para os esconder. «Eu te abencoo, chordo, que nos sal-
vaste» — disse a Virgem Maria. Cresce a beira da agua, e a figueira
cresce no deserto.

— Eu também cresco a beira da 4gua — disse Lourenga. — Sera que
sou abengoada?

— Pode ser — disse Serafina. Mas Falco ficou desesperado.

— A praia ndo é a beira da dgua. A beira da dgua é um rio.

— Nao acho. Porque ha-de ser s6 um rio?

— O mar ndo tem beira. Tem marés.
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Lourenga n&o soube que responder. Falco era muito habilidoso,
arranjava sempre maneira de ter razdo. Mas Lourenca néo ficava
convencida.

Estava realmente a crescer, mas a mée, pelo menos, ndo dava
conta. Continuava a querer vesti-la a inglesa, com meias por baixo
do joelho e saias de pregas. Lourenca ia ao cinema, via as estrelas
de Hollywood com roupas apertadas que nem podiam respirar, e
achava-se ridicula com os seus fatos colegiais. Um dia leu que uma
actriz tinha de se sentar numa cadeira sem fundo, para néo reben-
tar as costuras.

— Assim também é demais — pensou. Mas ndo perdeu a ideia
de ter um dia um vestido prateado e uma raposa branca a cair-lhe
pelas costas.

— Uma raposa branca? Imaginas o que é preciso para cacar uma
raposa branca? Ir para o Pélo Norte e enlougquecer como o capi-
tdo Hatteras? Ndo me convides para isso.

— Eu ndo te convido, parvo. H& melhor maneira de ter uma
raposa branca.

— Ha. Casar com um milionario — disse Marta, que ndo pensava
noutra coisa. Tinha feito dezoito anos e estava tdo bonita que até cor-
tava a respiragdo. A mée distraia-se a olhar para ela e sorria como se
estivesse a sonhar com anjos a subir e a descer pela escada de Jacob.
Isto da escada de Jacob era ideia de Lourenca. Era muito lida nas
Escrituras e encontrava nelas histdrias fantésticas, um bocado puxa-
das para a idade dela, tinha que confessar. Mas Lourenga lia tudo o
que encontrava e estava tao esperta que era bom que se ndo soubesse.

Marta ficou noiva mais uma vez, mas agora era a sério. Ficou
noiva do médico do colégio, um rapaz triste como a noite e que
achava que ela era mimada demais. Disse que ia educa-la melhor.
E Marta riu-se.

— Que cabecudo! Gosto dele por ser tdo cabecudo.

Era uma maneira de gostar. Mas Lourenga pensou que néo era
a sua maneira. Marta andava tdo atarefada com as modistas e as
bordadeiras que ndo tinha tempo para reparar muito no noivo.
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— Parece um velho; é vegetariano e tudo — disse a titi. Mas deu
a Marta o adereco de brilhantes que tinha, e via-se que estava
comovida. Lourenga pensou que podia ficar com o quarto de Marta
e deixar de ouvir Tia Marg0 ressonar, o que ela fazia tdo suavemen-
te como o motor dum Bugatti. Mas ninguém gosta de dormir
com um motor ao lado. Falco dizia, quando Lourenca ia para a
cama, que ela recolhia a garagem.

Qutra coisa que Tia Marg0 fazia era assoar-se com estrondo
depois de comer a sopa. Era um habito de rainha; parece que Maria
Pia de Saboia, que foi a mée do nosso rei D. Carlos, se assoava
assim logo que entrava no camarote real, no teatro. Como uma
trombeta; toda a gente ficava informada de que ela estava la. N&o
era como Marta, que se gabava de nunca se assoar na vida:

— O meu nariz ndo é para essas brutalidades.

Quando fez dezanove anos casou-se com o médico Lima e
Lemos, de muito boa gente e autor duns pensamentos elevados.
«A ciéncia é a luta sem tréguas, renascente e recrescente» — dizia.
Um dia, ao jantar, ouvindo elogiar a beleza de Marta, disse:

— Dezanove anos! Uma idade interessante, pois ndo é dezoito
nem vinte.

Falco riu-se tanto que ficou com uma perna encolhida, agar-
rado a porta, para ndo molhar as calgas ali mesmo.

— O teu noivo é interessante: nem é burro nem é cavalo. E mula-
-ruca.

— Proibo-te — disse Marta. Nunca ninguém soube o que ela
proibia.

Parecia impossivel o trabalho que dava um casamento. As flores
estavam meladas, a maionese destalhou, partiu-se uma jarra de
cristal. Marta fez olhos bonitos a todos os rapazes convidados, e
Artur teve que a repreender:

— Agora és uma mulher casada.

Mas Lourencga pensou que o que Marta tinha de melhor era
n&o parecer casada. Estava cada vez mais estouvada e tinha ataques
de faria quando era contrariada. Logo depois de casar, Tia Ci con-
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tou muito em segredo que Marta dera duas bofetadas no marido.
Ja em solteira, estava na tourada, 0 que achava uma perda de tem-
po, e resolveu implicar com o noivo.

— Que gravata horrivel! Parece um bocado dum cortinado.

— Que é que sabe uma mulher de gravatas? Nem de vinhos, nem
de musica, nem de filosofia.

— Ah, sim?

Lourenca viu as coisas mal paradas e escorregou da cadeira deva-
garinho. Sabia muito bem que a irma ia enlouquecer. N&o admitia
ser contrariada e muito menos humilhada. Estava toda a familia
reunida no camarote do estadio que servia de praca de touros na
época balnear, e ficaram todos a tremer. Lourenca achou que se
ouviu até no Sector Sol a bofetada que Marta deu ao noivo. Nao
sabia porqué, deixou um bocadinho de aprovacdo do lado dela.
Nesse momento ouviu-se um estrondoso «olé», e Lourenga ficou na
duvida se ndo seria destinado a Marta. Espalhou-se o boato de que
0 casamento fora desmanchado, mas isso n&o aconteceu. O dou-
tor Lima e Lemos era teimoso e queria educar Marta a maneira
dele. N&o conseguiu, decerto porque morreu muito novo. Tinha
um processo de domar Marta que era fazer sempre 0 oposto do
que ela queria. Isto cansou-o tanto que morreu. Marta disse que
nem que ele usasse uma cadeira e um chicote a podia convencer a
obedecer-lhe. Entdo Lourenca passou a imaginar a irma como
uma leoa. Ela tinha andar de ledo e cabeleira de ledo. Os rapazes
chamavam-lhe «Ledo da Metro», e ela um dia, ao passar por eles,
soltou um rugido tremendo. Parece mesmo que 0s assustou.

Tinha um filho que era t&o caprichoso como ela e que aborre-
cia toda a gente. Chamava-se Leopoldo, o que agradava muito a
mée de Lourenca. Ela apreciava o rei da Bélgica, que tinha esse
nome, e interessava-se por tudo o que Ihe dizia respeito. Louren-
¢a embirrava com aquilo.

— Tem um ar roméantico — disse a mae.
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—Né&o tem nada. Quem tem um ar romantico € o pai, que usa-
va cinta quando era novo, e montava a cavalo.

Todos se riram dela e talvez do pai também. Essas coisas sao
muito dificeis de perceber. Lourenca estava a aprender que as coisas
melhores do mundo estavam sujeitas a segredo. Ja quando come-
ra uma data de bananas, quando tinha cinco anos, entendeu que
tinha de disfargar; sendo ndo comia tantas nem a deixavam em
paz para o fazer. Agora via que os amigos de Falco iam e vinham e
trocavam com ele livros; reuniam-se nos pordes da casa, que eram
como um submarino por dentro, com muitos canos e volantes de
ferro. Era impressionante. Passavam-se la coisas proibidas, mas Fal-
co dizia que ndo; ou antes, fingia que nao ouvia se ela queria saber.

Falco estava muito diferente, fazia mistério de tudo e ja se ves-
tia como um homem. As habilidades que aprendera quando era
pequeno, como andar de bicicleta e de patins, tocar flauta e conhe-
cer os selos da Australia, ja ndo Ihe serviam de nada. Fumava, e 0
pai um dia disse-lhe que podia fumar um bocadinho na frente dele
e ndo na casa de banho. Artur nunca quis fumar, era um rapaz
que até parecia um professor. Estudava em Coimbra, mas nao usa-
va capa e batina.

— Isso é para os parolos. A praxe € uma tremenda chumbada. —
Era um pedante, mas Tia Ci achava-o um portento.

Falco discutia com Artur, mas nunca chegavam a concluséo
nenhuma. As grandes mudangcas tinham-se dado por dentro das
pessoas. Marta ja ndo era a irmd mais velha, mas uma senhora
moderna até ndo poder mais e que tinha uma fraulein gordinha
para o filho, o que valeu de alguma coisa. Leopoldinho tornou-se
muito bem comportado, ainda que vaidoso e desagradecido. Se
caia e o levantavam, ele voltava a atirar-se ao chéo até que alguém,
merecedor de lhe tocar, corria em seu socorro. Era um menino
que dava que pensar. Filho do doutor Lima e Lemos s6 podia ser
um génio.

— E muito chato — disse Marta. — Mas toda a gente que é mui-
to inteligente é muito chata.

70

Pag.ChapeuFitas.indd 70 08/09/11 21:27:59



Lourenca disse:

— Por que achas que é muito inteligente?

Marta ndo estava preparada para responder aquilo e saiu pela
porta fora. Ouviu-se arrancar o carro dela, que tinha um feitio téo
arrebatado como a propria Marta e rugia e bufava como ela.

Nessa altura Lourenca ja sentia que a casa perdera muito da
graca que tinha dantes. Até almogar na varanda, com cortinas com
flores de cerejeira e passarinhos nos ramos, néo lhe agradava tanto.
A mae chorava algumas vezes. Ndo tinha pena; apetecia-lhe dizer-
-Ihe coisas mas e despreza-la um pouco. Admirava-se de como o
pai tinha tanta paciéncia e nunca se irritava. Tia Ci dizia que ela
fazia sofrer a mde. Mas como? A mée é que era intratavel e ralhava
por tudo e por nada. Marta punha-se vermelha, de téo indignada.

— Os homens sdo uns brutos.

— E tu és uma gansa — disse Lourenga.

— Olha o fedelho! E melhor calares-te. Estas conversas nio sio
para ti.

Ja nada era para ela naquela casa. Lembrava-se da casinha no
parque no lugar a que chamavam «do Brasileiro», e achava que
era por homenagem ao pai, que tinha estado muitos anos no Bra-
sil. Gostava de feijoada e de cachaga. Mas, na verdade, o lugar era
Braz-Oleiro. Foi uma decepgao saber isso. Nesse tempo ela era feliz;
ninguém a incomodava; o Toninho, filho da lavadeira, impacien-
tava-a um bocado porque ensinava Falco a pd-la a margem das
brincadeiras deles. Falco obedecia-lhe. Agora, ao pensar nisso, ape-
tecia-lhe vingar-se, recordar tudo como tinha sido.

— Andavas atras do Toninho como um cdo.

— Eu? Que Toninho? — Falco ja ndo se lembrava. — Eu tinha
cinco anos e tu sete.

— Ora, vai passear.

Outras vezes mandava-a plantar batatas, 0 que ndo era grave.
Entre as fantasias que a ternura tem e o insulto, hd um abismo.

Artur formou-se em Direito e deixou crescer o bigode. Havia
tempo em que um estudante em Coimbra era reprovado por usar
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bigode ou suicas a inglesa. O avd Joando contava-lhe como rapa-
ra a barba e o cabelo porque o mestre lhe disse que o ia chamar
todos os dias até que ele cortasse as barbas. Ficou tdo desfigurado
que 0s amigos ndo o reconheceram no Porto. Lourenga disse:

— Hoje isso ndo acontecia.

— Sei 1&! — disse Artur. O pai ndo ficou contente e achou que
Artur podia ir para o estrangeiro e estudar 14, se a liberdade dele
dependesse disso. Mas 0 pai tinha dinheiro bastante. Lourenga
aprendeu que sO 0s pobres e os ricos sdo livres; com os remedia-
dos é mais dificil; por isso séo eles os mais calados. Falco referia-se
a eles quando dizia «um Zé de gatas». Um «Z¢ de gatas» era um
homem assustado. Mas toda a gente anda assustada neste mundo.
SO que alguns fingem ou ndo o dizem. H& um monte de coisas
que as pessoas ndo dizem, e Lourenca gostava de saber o que era.
As vezes ndo tinha importancia, mas outras vezes eram coisas lin-
das ou horriveis. O estudante Cordeiro, quando Marta se casou,
desapareceu; morreu logo a seguir, na terra dele, que era para la do
Pocinho. Havia gente muito misteriosa para la do Pocinho. Gente
que escrevia, que tocava violino, que tinha uma farmacia com
venenos e ervas medicinais. O estudante Cordeiro tinha um nego-
cio de panos, mas ndo chegou a ir para o balcdo vendé-los. Ficou
tdo doente que dava dois passos e suava como se fizesse muito ca-
lor. Morreu, e Lourenca, quando soube, achou que ele nunca disse
porque estava assustado.

— Se calhar gostava tanto de Marta que isso deu cabo dele.
O amor pode matar uma pessoa?

— O amor, ndo. A decepcédo — disse a mée. Lourenca ndo achou
bem perguntar mais nada. Ja falar em amor em voz alta parecia
perigoso. Falava-se em amizade e coisas desse género. Quando 0s
rapazes diziam «amo-te» a uma rapariga, era muitissimo excitante
e representava um compromisso. A ela nunca Ihe tinham dito isso.
Os amigos de Marta ndo lhe prestavam atencao e, se a convida-
vam para ir beber qualquer coisa ao bar do Casino, mostravam-se
contrariados quando ela punha uma cara inocente e dizia:
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— A minha irma vai comigo.

— Que toma ela? Um copo de leite?

Isto doia muito a Lourenga, achava que era injusto. Ela gostava
dos rapazes, pareciam-lhe tristes mesmo quando se riam a valer.
Marta s6 pensava em fazer-lhes gastar dinheiro. Um dia Lourenca
seria uma mulher muito bela e havia de convencer os rapazes de que
0s amava porque ndo tinham muita sorte, fosse 14 quando fosse.
Tinham medo de ndo ter sorte, entdo era isso.

Em certa altura comegou a pensar que era ela quem se opunha
a sorte das pessoas. N&o fazia nada, mas elas sofriam um desastre
qualquer; talvez o estudante Cordeiro morresse por lhe ter cha-
mado «matrona romana». Mas ela n&o tinha culpa.

N&o ter culpa era a melhor coisa do mundo; e os efeitos nos
outros, nem era bom pensar.

Nessa Primavera, Tia Margo fez sensagdo. Cortou as mangas
de dois vestidos novos e trocou as joias antigas dela por outras que
pouco valiam. Zangou-se com Tia Ci e disse-lhe coisas muito abor-
recidas. Acabaram por voltar a ficar amigas; mas via-se que nunca
mais se entenderiam bem. Tia Ci, bonita como era, trazia Tio Ant6-
nio sempre preocupado. Vestia-se bem demais e parecia ir entrar
num filme, com chauffeur e Hispano-Suiza. Mas vivia numa casi-
nha quase pobre, para os lados das Caxinas. As Caxinas eram 0
bairro dos pescadores. Tia Ci ndo gostava de morar la. Estava sem-
pre a falar de gente importante; e sabia a vida dos ricos como se
fossem imperadores romanos, Tibério e César, por exemplo, e a
familia deles inteirinha. Lourenga também gostava de Historia,
mas a dos vizinhos ndo Ihe importava para nada. Pensava se Tia
Ci fosse mais instruida ndo seria até uma historiadora famosa,
que os historiadores sdo bisbilhoteiros de alto nivel.

O Verdo estava a comegar outra vez, e nesse ano Lourenga ndo
tinha exame e as férias comecavam mais cedo para ela. Eram umas
férias muito compridas, e a mae ndo sabia como arrumar Louren-
ca. Ndo podia manda-la para a praia porque s6 armavam a barraca
em Agosto. Uma barraca tdo grande que até era quase uma vergo-
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nha. Ficava isolada, no extremo da praia, em frente aos penedos.
Quase ao lado estava a barraca dos Crisdstomos, que era gente
muito rica. Via-se logo pelo feitio da barraca, em forma de tenda
de emir. Parecia que tinha servido para as cenas do Lawrence da
Arabia que, evidentemente, se filmaram muito depois, ja quando
Lourenca lera Os Sete Pilares da Sabedoria. Ndo € sabio quem quer,
Lawrence da Arabia ndo era, e Lourenga achou que s6 0s amigos
dele gostavam do livro. Se tivesse muitos amigos, até valia a pena
té-lo escrito.

As meninas Crisdéstomos eram duas, iguais, vestidas de igual,
sempre de seda clara com calcinhas iguais. N&o falavam com nin-
guém, tinham bdias no feitio de jacaré e cisne gigante. Via-se que se
aborreciam até mais ndo poder. A mée delas estava sentada num
cadeirdo de vime e ndo se descalcava nem nada. Tinha o ar de ir
ralhar com alguém. Nesse tempo, ralhar era o desporto das donas
de casa, e era preciso uma certa dose de experiéncia e presenca de
espirito. Sendo ndo se era levada a sério.

Como o Verdo ndo estava ainda no auge, Lourenca era man-
dada para a casa da avé do Paco. Esta avo era tdo velha que néo
conhecia ja ninguém e dizia as coisas todas trocadas. Lourenca
tinha medo de ficar s6 com ela no quarto. Podia dar-lhe para a matar.
Falco, que foi com Lourenca para o Paco, disse-lhe assim:

—N&o tem forga nem para segurar numa gata pelo rabo. Podes
ficar descansada.

Mas Lourenga ndo ficava descansada e ndo se separava um
minuto da tia Amélia que, essa sim, Ihe inspirava confianca.

O Pago era uma quinta. A mée dizia que ela ficava metida num
buraco e ndo gostava de 1. Mas Lourenca gostava.
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O PACO

Vamos a ver porque Lourenca gostava do Paco.

Primeiro, era um lugar fechado por um pinhal, o que fazia
lembrar alguma coisa de misterioso mas protector. Ouviam-se
os carros-de-bois carregados de mato, que era o tojo cortado para
a cama do gado. Os carros chiavam para dar sinal de que vinham
em seguranca.

O pai nascera na casa do Pa¢o. N&o queria dizer nada de no-
bre, mas sim sitio de passagem. Os antigos davam muitos erros de
ortografia e tanto fazia escrever assim como doutra maneira. Eram
felizes, os antigos.

No Paco respiravam-se a toda a hora acontecimentos. Lourenga
manteve pela vida fora essa sensacdo de novidade, de pretexto de
vida e movimento. Acordava com a impressao de ter muitas coi-
sas para fazer. la colher os ovos ao poleiro das galinhas, ajudava a
fazer o pdo e ouvia Tia Amélia fazer contratos com os compradores
do vinho. Ela era uma artista nessas coisas. O pai achava-a uma
velhaca e queixava-se de ela ndo fazer as contas direitas quando se
tratava de repartir os rendimentos. Mas Tia Amélia era um por-
tento de inteligéncia, graca e alegria. Até admirava por ter ficado
solteira. Ou entdo estava tdo contente com ela propria que ndo
precisava de ninguém gue a convencesse.

Na familia havia muitos solteiros e cada um fazia o que queria
dentro de obrigagdes que nédo se podiam lancar para as costas dos
outros. Tio Joaquim também n&o casou. Tinha duas rosetas na
cara como se fossem pintadas. Gostava de beber, mas ndo fazia
nunca mas figuras. Usava um grande capote no Inverno e parecia
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assim um peregrino. Quem n&o soubesse como era um peregri-
no, bastava-lhe ver Tio Joaguim no Inverno.

Nesse tempo 0 acesso ao Paco era dificil e o carro ficava no
Barral, guardado num beiral. O Barral era onde a avo se criara com
as irmas dela; dizia-se que eram bisnetas do capitdo Du Barral, que
veio com o general Massena na terceira invasao francesa. As irmas
da avo eram loiras, outras ruivas e com umas caras como a do
Anjo de Chartres. Isto tudo era muito impressionante. Nem em
cem anos Lourenca podia contar tudo o que aprendeu no Paco.
As pessoas que 14 conheceu eram as mais extraordinarias do mundo,
como a D. Carlotina, que vinha consultar Tia Amélia a cavalo numa
égua preta que se chamava Mariana.

— Néo é esquisito ela chamar Mariana a égua? — disse Lourenca.
Tia Maria riu-se; quando ela se ria, o sol vinha espreitar pelo pos-
tigo da cozinha. Era a segunda tia do Paco. Bonita e com olhos
de chinesa. Tinha um feitio t&o calmo como o dum general numa
batalha. Foi Falco quem esclareceu o0 mistério da égua preta.

— Dona Carlotina acha-a téo fiel e segura como a Mariana do
Amor de Perdicéo.

— De qualquer modo, € esquisito.

Mas a propria Lourenca dera a uma gata o nome de Ifigénia.

S0 que as nossas esquisitices sempre nos parecem sensatas. Esta-
MOs sempre prontos a censurar 0s outros por motivos perfeitamente
naturais se forem 0s n0ssos motivos.

Do Barral ao Pago, eram quinhentos metros de caminho; o pd
era como leite, as pedras brilhavam e havia dois tanques de agua
onde as rés saltavam. As bordas do caminho tinham uma sebe de
silvas e, no tempo das amoras, estavam cobertas de cachos que 0
po encobria. Eram boas a valer e téo faceis de colher que até ndo
tinha graca. Por fim, Lourenca passava pelas amoras bravas e néo
se tentava com elas. Mais tarde lembrou-se e disse:

— Quem me dera voltar 18! Amoras como aquelas nunca vi mais
nenhumas. Pareciam veludo azul.
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— Eram pretas e dizes que pareciam veludo azul. — Falco néo
podia com aquelas trapalhadas. Gostava s6 de parafusos e fios,
coisas que servissem para fazer trabalhar um motor. O pai decidiu
que ele seria engenheiro. Falco tinha quinze anos e n&o parava em
casa. No Paco, saia para a caga com 0s amigos e voltava so passados
trés dias. As vezes trazia um dos amigos, como o Gil da Gama,
que era filho dum juiz. Gil era bonito como uma pintura, como
um postal de parabéns. Lourenca achava ridiculo alguém pare-
cer-se a um postal de parabéns; até porque Gil ndo sabia dizer
mais nada do que se diz num postal.

Lourenca aprendeu com a tia Amélia imensas coisas Uteis, como
estancar o sangue duma ferida com uma teia de aranha; sé que
n&o havia teias de aranha em casa de Lourenca, a mée teria um
ataque de nervos se visse alguma. Ela ndo gostava do Paco, acha-
va la tudo muito primitivo e até bastante sujo. A retrete antiga
tinha um assento baixinho para as criangas, e Lourenca nunca vira
nada assim, tdo comodo e agradavel. Era preciso ter respeito pelas
criancas para mandar fazer aquilo. Melhor do que um urso de
peluche, muito melhor. Quando era mais pequena, Lourenca sen-
tava-se 14 e Tia Amélia fazia-lhe companhia, se era noite escura.
Pendurava a candeia na chave da porta e punha-se a falar. Nunca
tinha pressa para nada, € uma crianga pequena aprecia muito isso.
Contava 0 que acontecia todos os dias e também histdrias muito
antigas. Contava coisas engragadas e outras assustadoras. Havia
sempre alguém que trazia uma novidade, e todos comentavam e
discutiam tudo até se porem de acordo. Quando se punham de
acordo, Tia Amelia dizia:

— Seja pelo amor de Deus.

E Tia Maria tirava a roca da cinta, disposta a nao fazer mais nada,
e rematava tudo a sua maneira:

— Os pobres!

Nao se sabia a quem ela se referia, mas Lourenca percebia que
era a toda a gente do mundo.
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A mée de Lourenca ndo gostava que ela fosse para o Pago. Pare-
cia-lhe que ficava privada do amor dos filhos, mas ndo era nada
disso. Outras vezes dizia que Lourenca aprendia la «coisas desne-
cessarias». Tia Amélia dizia palavras feias com grande a-vontade;
e dizia «a pata que o ha-de pbr», 0 que ndo se entendia muito bem,
mas quase. Nada parecido com o vizinho Augusto, um homem
gordissimo e que falava tdo mal que era divertido ouvi-lo. Ja com
ser gordissimo era comico, quanto mais ele dizer tantos palavroes
téo seguidos.

— Vamos, diga-lhe alguma coisa — pedia Lourenca, quando o
via do lado de la da sebe. Puxava pelo avental da tia Amélia, e ela
fazia-se rogada. Por fim, dizia:

— Ola Augusto, muito bons dias! — Nunca se tratava dum dia
0, mas duma data deles. Era um cumprimento largo e generoso.

Augusto desatava a lingua e dizia aquelas asneiras grandissi-
mas. N&o era capaz de parar. Trocava tudo, vivia muito ofendido
com os inventos do século que s6 serviam para gastar dinheiro —
a radio e a electricidade.

— Eu ndo quero essas coisas ca em casa nem nunca hei-de por
0 rabo a janela como outros que sei.

Lourenca ria-se muito e perdia toda a compostura. Mas Augus-
to nem dava conta, entretido que estava a vociferar. Gritava tdo
alto que o monte defronte devolvia o eco; era dum efeito extraor-
dinario. Quando a mée de Lourenca ia ao Pago, essas coisas nao
se podiam fazer, nem sequer falar delas. Ficava tdo chocada que
pouco faltava para chorar.

— E uma gente completamente selvagem — aquele «completa-
mente» sublinhava melhor quanto ela estava aborrecida.

Artur dizia que viviam em plena época de Gil Vicente, o que
ja era vontade de agradar. Mas Lourenca gostava do Pago e de
tudo o que la havia: pessoas, garfos de ferro, potes da lareira onde
nadavam carolos de milho. Quando tomava um banho, era certo
ter na banheira alguns carolos de milho a boiar.
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O quarto de banho tinha duas janelas e duas portas, 0 que o
tornava quase um lugar pablico. O pai mandara-o fazer quando
voltara do Brasil; era um quarto de banho muito elegante, com um
friso de azulejos com tdlipas cor-de-rosa e uma banheira redon-
da. As varas das videiras batiam nas janelas e Lourenca apanhava
grandes sustos. Via-se dali a quinta toda, a eira grande e o caminho
que ia dar aos pombais por cima dum tanque quase do tamanho
duma piscina olimpica. Mais tarde Lourenca reparou melhor; ndo
era assim tdo grande, mas os patos nadavam la como campedes.

O abade era uma pessoa formidavel. N&o tinha medo do Infer-
no ou, pelo menos, ndo o demonstrava. Tia Amélia cortava-lhe
na casaca mas mandava-Ihe presentes de lombo de porco e outras
coisas. Ele era contra os conventos e as freiras.

— A vocacdo da mulher é ter filhos — dizia, com voz grossa e
ralhadora. E acrescentava: — Ou tratar dos negécios da casa. — Lem-
brava-se que no Pa¢o ndo tinha havido muitos casamentos; podia-
-se dizer até que era uma espécie de convento. Lourenca gostava
assim. Quando ja ndo era crianga e estava casada, lembrou-se do
Paco como um lugar a parte, cheio de felicidade. As amoras bra-
vas eram 0 simbolo dessa felicidade, que ndo parecia importante
porque n&o era dificil de alcancar. S6 depois se percebia como era
boa e perfeita e tdo perto do coracdo como do prazer de viver.

Havia na salinha de entrada, que ja era obra do pai, dois retra-
tos grandes: o av0, de barbas, parecia um russo do tempo do czar.
Era muito valente e também galante. Era preciso ter cuidado com
ele e ndo deixar-se enganar com o ar discreto que ele tinha. A Avo
Justina, via-se bem como fora decidida e romantica. Ja estava mui-
to velha e ndo reconhecia os filhos, e ainda se lembrava do avo
como uma namorada. Um dos dois tinha que ser muito especial,
se € que ndo ambos.

Apesar de tudo, passados quinze dias no Pago, Lourenga tinha
saudades de casa. O Paraiso ndo se fez para as criancas, e ela queria
a sua caminha, as almofadas de &, e saber se a mée Ihe ia comprar
vestidos novos e um maillot azul. A mée nunca Ihe comprava o
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que ela queria. Usavam-se pijamas para a praia, € a mae dizia que
a Ultima moda nunca é para pessoas elegantes. S6 a moda do ano
passado € que é.

A mée andava agora muito ocupada com Pol, o filho de Marta.
Marta, deu-lhe para casar outra vez, com um senhor velho e de
rendimentos; deixara Pol para tras, como uma mala na estagdo, e
foi com o marido. N&o estava muito bem esse procedimento,
mas Marta era assim, todos se tinham habituado. Lourenga sabia
ja que as coisas tém de ser levadas com calma e que ndo vale a pena
incomodarmo-nos demasiado. A cantiga do David, caseiro de Cava-
leiros e bom tangedor de viola, ndo dava muito certo com a reali-
dade:

Ha duas coisas na vida
que n&o posso compreender:
um padre ir pro inferno

e um médico morrer,

Ora, 0 primeiro marido de Marta era médico, e morrera. E 0
Padre Frutuoso era muito capaz de ir para o Inferno, se ndo se
acautelasse, 0 que ndo estava no feitio dele.

Quando morreu a avo do Pago o pai chorou, 0 que nunca tinha
feito. Lourenca ficou um bocado assustada. Tinha vergonha, ndo
sentia nada. Até achava que o pai exagerava. A avo era tdo velha
e mirrada e ndo dizia coisa com coisa; e entdo porque sofriam
tanto? Os filhos lembravam-se dela quando era nova e Ihes pegava
ao colo e Ihes tirava o cabelo da testa. Era melhor do que um beijo
essa maneira de Ihes tirar o cabelo da testa. Dava-lhes pdo, s6 péo
e mais nada; e sabia-lhes bem o p&o dado pela mée.

Lourenca ficou no Pago mais algum tempo, e Tia Amélia pro-
curou ndo estar muito triste. S6 os olhos dela pareciam mais escu-
ros; limpava as vezes o nariz com as costas da mao, era possivel
que estivesse quase a chorar. Lourenga queria fazer alguma coisa
para lhe agradar, mas ndo sabia o qué. Tia Amélia sorria e procu-
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rava que ela ndo se aborrecesse muito. N&o tinha coragem, porém,
de chamar o vizinho para o ouvir dizer disparates. Noutra altura,
agora ndo. Lourenca entendia: era como ir ao teatro, e quem esta
de luto ndo vai ao teatro.

Quando voltou para casa notou que o Pol ocupava o0 espaco
maior da casa. Tinha um quarto sé para ele e uma criada que ndo
fazia mais nada sendo tratar dele e entreté-lo. Era uma rapariga
muito nova que estava toda assustada e ndo sabia como disfarcar.
Arranjou um estribilho que era assim: «Isso é normal...» Partia
uma xicara ou Pol engasgava-se com um trogo de couve que fora
apanhar néo se sabia onde, e ela s6 dizia: «Isso é normal...» Um
dia deu-se um crime ali perto, o pai da Miluzinha dos caracéis deu
um tiro na mulher, e toda a gente ficou aflita. Clementina disse:
«Isso é normal...» — e continuou a fazer saltar Pol nos bragos com
tanta forga que ele vomitou o leite todo e uma banana quase
inteira.

A Miluzinha dos carac0is era neta do capitdo Machado. Tinha
quatro anos quando «se deu a tragédia». Era tdo linda e antipatica,
a dita Miluzinha, que ndo se importou. Tinha uma mobilia para
0 tamanho dela e bonecas por todos os lados. O pai deu outro
tiro nele, como no cinema. Lourenga viu que a vida das pessoas se
parece as vezes com as fitas, sO que se passa mais devagar. De qual-
quer modo, aquilo tudo era do tipo de coisas de que néo se falava
a mesa. No Paco era diferente; no Paco falava-se de tudo a mesa
e ao serdo, e até na missa. As pessoas ndo podiam ficar caladas; so
se calavam quando estavam presentes os culpados ou os parentes
deles.

Clementina foi despedida. A mée de Lourenga aproveitara o
pano velho duma barraca para lhe fazer aventais, e os rapazes da
rua implicavam com Clementina quando a viam fardada as riscas
vermelhas. Eram riscas largas, que davam muito na vista. Um dia
Clementina encheu o avental de pedras e p0s-se a atira-las aos
rapazes. Feriu mais do que um, a policia acabou por intervir;
Serafina disse que era uma vergonha para a casa. Lourenca e Falco
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estavam do lado de Clementina, mas ndo podiam fazer nada. Viram-
-na ir-se embora com certa indignacéo.

— Achas bem? — disse Lourenca.

— Bem, ndo acho. Mas ndo se pode despedir a mée. Lourenca
concordou que a justica era as vezes insustentavel. E ficaram por ali.

Falco tinha mudado que eu sei 14 0 qué. Nadava, jogava ténis
e namorava a torto e a direito. Parecia ter perdido o juizo. Lou-
renca ndo podia contar com ele para nada; estava entregue aos
seus proprios recursos. O pior de tudo era que Lourenga nunca
estava satisfeita; aborrecia-se no colégio e em casa, tomava de
ponta toda a gente, tinha a mania da contradicdo. As amigas ja
nem lhe pediam a opinido sobre nada. S6 ndo a punham de lado
porque Lourenca Ihes fazia as redacgdes e era muito boa nisso.

—Tens um jeito...!

— O que vocés sdo é umas tapadas — dizia Lourenca, alegre.
Sentia-se forte e invencivel. SO havia uma que a vencia: a menina
Auxiliadora, um portento em todas as disciplinas e, além do mais,
bela como Santa Inés, a dos grandes cabelos. Mas Auxiliadora mor-
reu de tifo e a vila inteira deitou luto por ela.

— Era uma alminha eleita e ndo era deste mundo — disseram.
Lourenca pensou que ser eleito era bastante perigoso e reconciliou-
-se com 0s seus defeitos, concluindo que ndo eram muitos. Na con-
fissdo repetia sempre as mesmas faltas, achava ja pouco bonito da
parte dela. Talvez devesse confessar um pecado diferente, como a
luxuria.

— Luxuria é a mania do luxo? — perguntou & mae. A mae disse
que sim. Mas isso tinha sido ha muito tempo. Agora ndo seria capaz
de fazer perguntas dessas. Tia Amélia, de manhé cedo, olhava para
ela e julgava que ela dormia.

— A menina esta acordada? — perguntava Tia Maria.

— Dorme o sono da inocéncia.

Lourenca pensava que ela estava enganada. J& sabia muitas coi-
sas. Lera a Histéria dos Papas de fio a pavio e sabia como se com-
portavam os gatos com as gatas. «N&o sou inocente» — pensava,
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com orgulho. Mas Tia Amélia nunca ficaria convencida; perder a
inocéncia, para ela, era perder a curiosidade e o gosto de admirar.
Nem que fosse s6 0 canto das rolas no beiral da cozinha. Um canto
sério e feito para as tardes de sol, ainda frias, na entrada da Pri-
mavera.
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OS CASINOS

Doutra coisa que Lourenca se apercebeu de repente foi de que o
pai tinha um casino. Um casino s6 para ele, mobilado com sabres
chineses e maveis chineses; tinha também retratos de mulheres
de cabaia e franja, nas paredes. Tia Ci, que passava la muito tempo,
contava essas coisas. A mae de Lourenca ficava muito contrariada.

— A Cecilia sabe que s&o assuntos proibidos nesta casa.

Levantava-se e ia dar ordens as criadas ou cortar ervilhas-de-
-cheiro. Tinha uma auténtica bouga de ervilhas-de-cheiro; quan-
do floriam eram como um quadro. A mée era uma puritana.

— Sou uma puritana — dizia.

Na&o se percebia como casara com o pai, que jogava e nao fazia
mais nada. As vezes vinha jantar e punha as maos abertas em cima
da mesa antes de declarar:

— Hoje vou fazer uma estroinice.

A estroinice era deitar-se as dez horas da noite. A mae ria-se
um bocadinho, mas via-se que vivia apoquentada. Ela tinha que dar
o0 exemplo, e dava o exemplo duma puritana. Fosse isso o que fos-
se, tinha que ver com a mania da perseguicéo, e Lourenca sofria
as consequéncias. Serafina desculpava-a:

— Tu madre es tu madre.

— Na&o é nenhuma novidade. Mas grita demais comigo, e sO
comigo.

— Bueno... criatura. Te pones delante!

Lourenca passou a dar pretextos para sair. Saia para comprar
cadernos; para ir pedir trapinhos as modistas, para ir ver um nau-
fragio ou um casamento. Para se confessar, para ver a procissao,
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para ndo sabia que mais. Era uma terra cheia de ideias e, mesmo
no Inverno, sempre se encontrava maneira de estar fora de casa:
ou no cinema ou no Guarda-Sol, que era o bar da praia que nunca
fechava. Estava |4 toda a gente conhecida, a elite intelectual e a
outra. Senhoras casadas que faziam croché e que nao faziam nada.
Na Primavera punham vestidos as pintinhas, e Lourenga achava-
-as 0 cimulo do bom-gosto. Na realidade, nédo se sentia bem em
parte nenhuma, parecia que alguma coisa a chamava e ela ndo
sabia 0 qué. Andava distraida, e Falco dizia que ela era aluada.
Do lado da mée havia muita gente aluada, com manias ou até des-
trambelhados de todo. Ninguém se admirava quando acontecia
qualquer coisa fora do comum. O modelo mais fantastico era o
da bisavd Maximina, a mé&e do av6 Joan&o. Julgava-se uma rainha
e trocava de toda a gente. Havia frades e até um bispo na familia,
reis ndo havia. Mas Maximina andava como se tivesse uma coroa
na cabeca, e toda a gente ficava um pouco acanhada diante dela.
Quando Maximina dizia «coitadinho», com respeito a alguém,
era certo que ia insulta-lo de qualquer maneira. Felizmente Lou-
renca ndo a conheceu; dizia-se que Marta tinha 0 mau-génio da
bisavd Maximina.

Um dia Marta veio buscar o pequeno Pol. Ainda que tivesse
avisado, aquilo caiu muito mal. A mae desmaiou e chamaram um
médico que receitou e se pds a contemplar o jardim das janelas da
sala. Quis saber quanto pagavam os inquilinos todos e se n&o havia
humidade. Achou que andavam demasiados gatos nos quintais.

— Se ndo fosse a coriza felina, ndo sei 0 que seria — disse. Lou-
renca achou-o também aluado. Era um homem quase pobre, e essas
pessoas empreendem com tudo e estdo sempre prontas a incomo-
dar os outros. Mas esquecem depressa 0 que dizem. Este médico
era alto e triste; Marta ficou muito impressionada, como se visse
um fantasma. Pegou em Pol e apertou-o nos bragos, como se
alguém lho pretendesse tirar.

Pol n&o queria ir com ela. Tiveram de Ihe prometer um rino-
ceronte e uma bola de camara-de-ar. Uma bola compreende-se,
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mas o0 rinoceronte ndo era muito pratico. Mas fora Tio Antonio
que Ihe metera aquilo na cabeca.

— O rinoceronte é um animal neurasténico. Faz as necessida-
des e volta atras para as espezinhar.

Pol disse que também gostaria de fazer isso. Tio Antonio era
muito entendido em coisas de Africa. Nascera 14 e andava sempre
no caminho, ca e Ia. Adorava aquilo, se bem que adorar é dizer
demais.

Por fim Marta, ndo podendo convencer Pol, atirou-se para o
sofa com um ataque de nervos, o que assustou tanto o filho que
se deixou vestir sem protestar. Falco piscou-lhe o olho e, néo se
sabe porqué, aquilo também teve algum efeito. Pol pareceu dis-
posto a enfrentar a realidade. De resto, Marta enchia-o de orgu-
Iho, assim nova e muito bem vestida. No fim, Pol deixou-se levar
e sentou-se ao lado do chauffeur, que era tal e qual um oficial far-
dado. So Ihe faltavam os gal@es. Tinha polainas brilhantes e luvas
até. Pol ficou de repente um menino rico, com cara de enjoado.

— Adeus, Pol, tem muito juizo — disse Tia Marg6, da janela. Esta-
va a comer a torrada do lanche e via-se que tinha apetite. Pol ndo
Ihe acenou, nem fez mais caso de ninguém.

— Amor de menino é como agua em cestinho — disse Serafina.
Mas na terra dela ndo se dizia assim; dizia-se: <Amor de nifia, agua
en cestilla.» Tinha muita vaidade nestas diferencas.

Até ai Lourenca tinha vivido no Largo do Chinés, numa casa
com varanda de pedra e que tinha alguns méveis emprestados.
Entre eles, estava uma «conversadeira», dois assentos cruzados ou
coisa assim. Da muito trabalho a explicar. Lourenca achava aqui-
lo uma maravilha, e Falco ria-se.

— Aposto que ha gente que ndo sabe para que isso é.

— Para nos sentarmos, um de um lado e outro do outro. Vé-se
logo.

Falco insistia que ndo era assim tdo facil. Quando muito, era
proprio para tirar retratos. N&o se enganava. Os casais gostavam
de se sentar numa conversadeira para se fotografarem de maneira
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solene. Quando faziam as bodas de prata, que eram vinte e cinco
anos de casados.

— Ha cada um! — disse Falco. Era um estribilho que ele tinha
agora. Lourenca pensava que ele era ainda muito crianga; e que 0s
amigos dele eram também muito criangas. Preocupava-se em lim-
par com alvaiade os sapatos de ténis, e eles estavam cada vez mais
encardidos. — Preciso doutros — declarou. Conseguia tudo o que
queria. Mas para Lourenga a mée mandava fazer pantufas com os
retalhos duma capa dos Pirenéus que tinha trazido de Espanha.
S0 a antiguidade fazia corar. O sapateiro fazia-os e até se divertia
com isso.

— Servem a qualquer um. Servem a pés redondos e bicudos —
disse.

Lourenca ficou muito vexada. O sapateiro morreu de tuber-
culose, e Lourenca pensou que era um alivio; nunca mais ia fazer
pantufas para ela.

— Foi fazer tijolos — disse Falco. Serafina disse-lhe que estivesse
calado, que essas coisas ndo se diziam.

—Musérese el rey y el papay el que no tiene capa. — Aquilo era mui-
to profundo, e Lourenga n&o entendeu muito bem. Mas deu-lhe
razo.

O Casino Chinés foi transformado em cinema e houve uma
data de pessoas que receberam de presente as bonitas damas de
cabaia com flores de cerejeira. Tia Ci passou a gozar da companhia
dessas senhoras, e tinha-as penduradas num quartinho a que ela
chamava «toucador». Era tdo escuro que sé com a luz acesa se via
alguma coisa. Linda como era, Tia Ci podia, no minimo, ser artista
de teatro; mas ficou sempre ao lado do marido, que era estroina
e nunca tinha dinheiro para nada.

— Ela ndo tem temperamento — disse a mae, como se dissesse
uma coisa feia. Desprezava um bocadinho Tia Ci, e Lourenca acha-
va que era por isso que era tdo amiga dela.

Quando o pai punha os olhos muito fitos, sem olhar exacta-
mente para ninguém, ja sabiam o que ele ia dizer:
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— Estou atrapalhado de finangas.

Ninguém se atrevia a pedir mais nada; nem um Iapis, nem di-
nheiro para o cinema. Calavam-se e deixavam que o humor do pai
passasse como um vento Norte. Dar-Ihe a nortada era mesmo ficar
assim derrotista e quase mau. Mas, de repente e logo a seguir, ia
ao viveiro dos penedos e comprava uma lagosta grande. Deu um
carro de sport a Artur numa ocasido dessas, e Artur perdeu 0 ano
em Coimbra. Disse ao mestre que fora um ano péssimo e que o pai
estava falido e Falco desaparecera de casa. Mas ele ndo se compa-
deceu.

A verdade é que todos conheceram uma era de esplendor. Cons-
truiu-se o casino novo, depois de muitas ordens e contra-ordens
por causa do local. Num sitio deitava-se abaixo a casa do doutor
Morais que tinha a mée velhinha, e isso ndo podia ser. Depois de
muita discusséo, o Casino abriu. Estava diante da praia do peixe,
e 0 cheiro era forte e constante. As senhoras, sentadas na esplanada
do Casino, recebiam aquele perfume de pescada e habituaram-se
depressa. Até diziam que ndo cheirava a nada.

O Casino, por dentro, era luxuoso e, como disse Tia Ci, «<bem
dividido». Para se chegar 14 era facil; o vento e a areia batiam nas
pernas como um chicote e o cabelo voava que até qualquer pes-
soa sossegada parecia uma alma penada. A mée fez um vestido
comprido para a inauguracéo, e Lourenca decidiu que, nem que
fosse dali a cem anos, havia de ter aquele vestido. Faltavam os sapa-
tos; por fim, chegaram no proprio dia. Nesse momento Tia Margo
fez uma cena. Também queria ir. A mée teve pena dela e desistiu de
tudo. Tinha um fraco por Tia Marg0 e passava-lhe por tudo. O resul-
tado é que ela estava cada vez mais insuportavel, s6 comia canja
de asas de galinha e omeletes, e chd a ferver. Tinha um bule s6 para
ela, um talher so para ela. Nunca bebia &gua, nem vinho, nem leite.
S0 sopa, também a ferver. Falco dizia que qualquer dia Ihe saia
uma labareda pela boca fora, como aos dragdes. Tia Margo ria-se;
as vezes Ndo se zangava, outras vezes punha-se como «um basilis-
co», como dizia Serafina. Um basilisco era o que ha de mais pare-
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cido com um dragéo. Pelo menos é o que se dizia; mas as opinides
variavam muito.

O Casino novo era uma fonte de desgostos para a mae. Volta e
meia, chorava e fechava-se no quarto. Ndo queria ter amigas nem
dar-se com estranhos. Comegava a achar que o pai ndo se regenerava
muito e que ela ndo era como Santa Monica com Santo Agostinho.
Ou como a rainha Helena e o filho dela, o imperador Constantino.
Essas eram mulheres de muita forca e triunfavam do mal com a
maior das facilidades. A mée, ndo. Mas também o pai ndo era o
imperador Constantino e muito menos Santo Agostinho. Havia de
ser bonito Santo Agostinho vestido de seda crua e com um laci-
nho ao pescogo. Lourenca ndo queria imaginar uma coisa dessas.
O pai era bem disposto ou sombrio, conforme lhe dava. Quando
estava alegre dizia que Lourenca era formidavel e que em tudo o que
se metesse era para «ganhar a camisola amarela». Lourenca prefe-
ria que nédo tivessem tanta confianga nela. N&o queria ser um
exemplo. Os exemplos acabam mal, como se podia ver pela histd-
ria do jovem Tarcisio. Mas se calhasse ter de ser um exemplo, entéo
paciéncia.

Era arreliante n&o ser como as outras criangas que, chegado
Agosto, iam para a praia. Lourenca j4 estava na praia; todo o ano
la estava e nada mudava no Verdo, excepto ndo ter de estudar e de
comprar cadernos-diarios. E encapar os livros, que era coisa que
Ihe saia sempre mal.

O vento era como uma pessoa viva. Havia dias em que ele apa-
recia zangado e entrava pelas ruas a soprar, a abanar os toldos, a
levantar a areia e a escurecer o sol. O vento era assim. Lourenca ndo
gostava dele. Trazia sempre o cabelo despenteado e a areia colada
a cara.

Quando ele vinha do Norte, levantava o pano das barracas e
fazia rolar os chapéus pela praia fora. Bufava como um touro, mia-
va como um gato. Lourenca batia-se com o vento, trocava-lhe o
caminho, espreitava-o das esquinas, ia sair mais longe para o enga-
nar. Mas o vento era indomavel; se comia na praia, 0 vento enchia
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de areia o bolo de arroz; entrava nas costuras e, um ano depois,
se a bainha era desfeita, a areia caia no chdo com um barulhinho
amigavel. Como se dissesse: «Cumprimentos do vento, ele espe-
ra-te 14 fora.» A areia e 0 vento andavam juntos e davam-se bem.
Avreia seca e areia molhada; areia com cheiro a peixe e gosto a sal;
areia branca, areia de terra, areia de pd. Era demais. Lourenca disse:

— Quero um escafandro para sair a rua.

A mae nem quis entender. Estava a cortar lascas de presunto e
deu-lhe duas com pdo. Era tdo bom que nada se lhe comparava.
Lourenca pensava que o mar lhe dava aquela alian¢a com o sal.
Mas 0 vento e a areia estragavam tudo. No Inverno ainda se supor-
tava porque estamos preparados. Lourenca, sem autorizacdo da mée,
ia & praia ver os naufragios. As mulheres gritavam e escavavam a
areia com as unhas. Era um rito de desespero; Lourenga sentia a
garganta fechada, apetecia-lhe gritar com elas.

Quando comegavam as marés vivas, a turma ia a praia debaixo
de forma para ver o mar bravo. Elas ndo se importavam nada com
0 mar, as ondas como castelos, a Avenida dos Banhos debaixo de
agua. Importavam-se com parecer bonitas e dar na vista aos rapa-
zes. Sobretudo as internas. Lourenga achava que elas ndo eram
dignas de ser internas. Era uma vida recolhida, com muitas horas
em que ninguém repara o que se faz ou ndo se faz. Ela poderia ler,
escondida no sagudo onde estavam os cacifos dos pianos. Via-se
0 mar das mansardas. Era como um pano azul estendido ao sol;
0 vento e a areia ndo chegavam as mansardas.

— Quero ser interna — disse Lourenca.

A mée queixou-se de que Lourenca ndo gostava dela. Né&o se
gosta todos os dias de tudo, nem dos pais, nem dos irmaos. E pre-
ciso pOr espaco entre nds e 0s outros, sendo a malicia entra no
COracéo como uma erva que cresga com 0 amor.

— Interna, tu? — disse Falco. — Ja és uma boca-aberta. Pior ficavas.

— Aah! — disse Lourenca.
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O BASILISCO

Serafina insistia em que Tia Margd se tornava num basilisco quan-
do a contrariavam. Lourenca tinha até medo de Tia Margd, sobre-
tudo aos domingos, quando a via levantar-se, depois de tomar o
cha na cama. la para o quarto de banho e voltava embrulhada numa
toalha, e a fumegar. Fumegava como se tivesse sido cozida em agua
a ferver. A pele dela estava vermelha; o que mais gostava Tia Mar-
g6 era de 4gua muito quente para se lavar. Lourenca pensava que
isso devia ser uma tara dos basiliscos. Foi consultar o dicionario
mas ndo ficou com uma ideia muito clara. Era um velho diciona-
rio castelhano e em muitos aspectos era divertido. Lourenga lia-0
como se lesse um livro de historias e tornou-se muito erudita.
Sobre 0 basilisco e muitas coisas mais. Sobre as cortesas de Ale-
xandria e de toda a parte; o dicionario tinha um capitulo sobre a
matéria e ndo era pouco explicado. A méde nem sonhava que ela
lesse aquilo.

— Que andas a ler, faguncia? — perguntou Falco. Mas néo havia
perigo. Ele nunca parava o bastante para se informar. Quem esta-
va sempre alerta era Serafina. Como ja ndo fazia nada, a ndo ser
remendar os panos de cozinha, dava-lhe para espreitar Lourenca.
N&o queria que brincassem no porao e, se ela e as amigas ficavam
caladas, ia ver. As amigas eram poucas, mas extraordinarias. Era Ca-
cilda, conhecida pela «Cardosinha», duma familia de bares. Tinha
direito a braséo, mas, como estava pobre, tanto se Ihe dava. Era mais
velha do que Lourenca e tratava-a como se fosse uma crianca. Pinta-
va-se e oxigenava o cabelo; nos teatros que fantasiavam juntas,
Cacilda fazia sempre de vamp e era muito competente nesse papel.
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Se alguém tinha ar de basilisco era ela. Os avos dela e os avés antes
desses avos eram muito famosos no tempo deles. Via-se, pelos
nomes. Havia Teobaldos e Valerianos e Gaudéncios. O pai de Ca-
cilda tinha morrido, ela tinha um padrasto que ndo impressionava
ninguém e mal se percebia que existia. Quando Lourenca desco-
briu que basilisco queria dizer em grego «pequeno rei», ndo faltou
quem se mostrasse entusiasmado em ter essa alcunha. Mas Cacil-
da riu-se e disse que ela ndo estava para esses disparates. Frequen-
tava o liceu e era ma aluna; trogava dos professores, e isto punha
0 reitor muito preocupado. Ela era um mau elemento.

— Achas que a Cacilda é um mau elemento? — disse Lourenga.
Falco respondeu que néo sabia. Era sinal de que tinha ideias muito
préprias a esse respeito. Serafina disse que ela era mais negra por
dentro do que por fora.

— Porqué? — disse Lourenca.

— Porque tem as sobrancelhas juntas.

Lourenca pds-se a reparar, e Cacilda tinha sobrancelhas finas e
pintadas em arco. Decerto rapava-as. Era uma rapariga divertida,
maliciosa, sim, mas cheia de graca. Todos pareciam preferir Ber-
tinha, que era discreta, bonita e boa aluna em matematica. Parecia
parva, mas dava bem conta dos estudos. Andava sempre bem pentea-
da, tinha ondas no cabelo e ndo gostava de brincar. Serafina dizia:

— Faz como ela, que é prudente e estuda para se fazer rica, e ndo
s0 para saber. Sabedoria de pobre, nada vale.

Lourenca disse que Serafina era uma velhaca. Talvez a sabedo-
ria do pobre seja assim.

— O basilisco € um lagarto, e diz-se que se se vé ao espelho morre
de susto — disse Lourenga, instruida como estava sobre 0 assunto.

— Que probabilidades tem um lagarto de se ver ao espelho? —
E Cacilda fez troga. Tinha um ponto comum com Lourenga: n&o
gostava de praia nem de tomar banho de mar. — Gosto de que me
cocem as costas e de dancar o slow-fox.

Lourenca achava-a tremenda. Estava a tornar-se corpulenta, e
a mde ndo entendia que ndo podia continuar a vesti-la «a inglesa».
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Parecia mal com tudo, e s6 uma vez conseguiu ter bom aspecto.
Foi quando houve no Casino um baile de fantasias e ela apareceu
a maneira sevilhana.

Tia Margb emprestou-lhe uns sapatos de cetim preto e 0 ves-
tido era de cretone, cheio de folhos. Serafina contribuiu com a
gargantilha de ouro, e estava bem arranjada até ndo poder mais,
pintada e tudo. Tinha ao peito um cravo preso com um alfinete, e
0 primeiro rapaz que a tirou para dancar espetou-se com ele. Ficou,
se ndo como um basilisco, muito ofendido. Mas era o rapaz mais
bonito do grupo, e Lourenca ficou admirada e contente por ele a
ter escolhido. No outro dia, ele ndo a reconheceu; achou-a ensos-
sa e quase gorda.

— Quando véo reparar em mim? — pensou Lourenga. Nem
sequer Falco fazia caso dela; nem o tio Antonio, que s6 falava em
raparigas modernas que conduziam automaovel e sabiam escrever
a maquina. Era muito deprimente. Mas néo tinha feitio de basi-
lisco; lia e comia magés, como sempre fizera. Sonhava com o dia
em que poderia vestir os vestidos de étamine da mé&e e usar os sapa-
tos dela as tirinhas.

Marta vivia muito longe, em Lisboa, nada menos. «Nada me-
nos» era um estribilho de Tia Margd. Marta mandava Pol, como se
fosse uma cesta de laranjas e uvas moscatel; ele era um menino orgu-
Ihoso e mal-educado, pedia talher de peixe para comer bacalhau
a Gomes de Sa&. Em casa de Lourenca ndo se usava talher de peixe,
mas havia muitos em caixas de papeldo. Até tinham um savel grava-
do. A mée de Lourenca desembrulhava um para Pol e ele calava-se.

— Duvido que o bacalhau se coma com talher de peixe — disse
Falco. — SO o peixe fresco é que se come com talher de peixe.

— Quem disse? — Pol estava interessado.

— Ninguem, mas entra pelos olhos dentro. O bacalhau é uma
mUmia. Uma mdmia ndo € carne nem peixe.

— Entéo como se ha-de comer? — disse Lourenca. Dava razao
a Falco, de alguma maneira. Ela sempre estava disposta a dar razéo
a Falco. Pol sentiu-se humilhado e repeliu o prato, ao vé-la rir.
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— Uma mamia come-se com muito respeito — disse Falco. Era
quase como nos velhos tempos, mas aquilo ndo durava muito. Vol-
tava as suas vadiagens secretas e ninguém lhe punha a vista em
cima sendo a hora de comer. Porém, mostrava as vezes uns ares da
sua graca. Estava na fase dos cimulos, e dizia:

— Qual € o cimulo da pobreza? Alugar uma casa de botdo. Qual
€ 0 cimulo da riqueza? Demolhar um farad para comer com ba-
tatas.

Também aprendera ditos engenhosos dos rapazes da rua,
como, por exemplo: «Levas um pontapé que até morres de fome
no arh» Ou entdo: «N&o vale um coelho rendido», o que aborrecia
muito a mée.

— Estas a tornar-te grosseiro. Desiludes-me. Um cavalheiro...

Se Artur estava em casa, diziam em coro: «O sol ndo deve ver
a barba dum cavalheiro...» E 0 pai ria-se a socapa.

Marta tinha agora duas meninas. Eram tdo iguais, t&o iguais,
que até ndo valia a pena ter-se dado ao trabalho. Pareciam duas
pérolas, redondas e reluzentes. Pol pregava-lhes sustos para as fazer
chorar, mas ndo adiantava. Eram a paz em pessoa e devoravam tudo
0 que encontravam.

Gostavam de mamar nas fitas do avental de Serafina, que asador-
mecia ao colo, uma de cada lado, a cantar romances de mouros.
Se ndo fossem os livros que Lourenca tinha a disposicdo, até era
capaz de a ouvir.

Lourenca estava cada vez mais solitéria. la a uma festa e ficava 1a
como se ndo estivesse. Parecia que alguma coisa a chamava, alguma
coisa que a atraia. Talvez o basilisco, 0 pequeno rei, com 0s olhos
fuzilantes que matavam as pessoas. Lourenca pensava que ela era
capaz de aguentar o olhar do basilisco e ndo morrer. Tinha uma
forca enorme que partia do sangue, que corria nas veias e dava a
volta por dentro do coragdo. Sentia-se diferente de todos, mas ndo
davam por isso. S0 ela.

Quando o Casino Novo abriu, a terra tornou-se muito con-
corrida. Fazia-se toilette para ir ao Casino, e as banhistas em idade
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de debutantes traziam na bagagem de Ver&o vestidos verdes com
lacinhos. Mas quando Marta vinha veranear, distinguia-se por
usar roupas de praia a qualquer hora do dia. Mostrava as costas
bronzeadas e punha sapatos de ténis a noite, 0 que era muita ousa-
dia. A mae disse:

— Exageras com essas modas.

— O Casino ndo é a igreja. Vao ao Casino como se vai a igreja.
E chato.

Lourenca achava-a tola, mas 14 elegante era ela. Passeava na
praia de pijama de seda, e as pescadeiras paravam a olhar: — Vai de
calcas — diziam. Eram mulheres duras e altivas, com um ar de roma-
nas e um feitio respondéo. A Rosa peixeira trazia pescadas grandes
«como bois» e corria a méo pela pele delas como se as acariciasse.
Lourenca aprendeu a conhecer 0s peixes e a perceber do assunto.
O linguado vivia no fundo do mar e movia-se como se ondulasse;
as marés vivas traziam-no ao de cima. O camarao aparecia agar-
rado aos afogados; pelo menos era o que diziam.

— Onde aprendeste isso? — a mée estava zangada, e Lourenca
preferiu esconder as suas fontes de informaco. As vezes n&o se pode
revelar tudo o que se sabe. E uma grande verdade. O basilisco
anda por perto e mostra-se em todo o seu aparato. As escamas das
costas levantam-se e parece que vai voar. De facto, é como um dra-
gao com asas.

A rua mais sedutora era a Rua da Junqueira. Tinha ourives a
farta e expunha coisas como 0s tesouros antigos, umas tombadas,
outras de pé. A mée disse que sempre sonhara com uma jarra de
prata para a agua. Havia muitas, mas ndo era como ela queria, gran-
de e pesada como uma bilha. Néo se bebia tanta agua assim, em
casa. Lourenca achava um disparate uma jarra dessas. Se fosse uma
caravela ou a Ceia de Cristo, ainda percebia, se bem que fosse de mau
gosto. Na casa do Paco havia um oratério com o Calvario, e Louren-
¢a achava triste e indecente. Agora repetia muito essa palavra.

— Se eu gostasse muito de alguém e ele morresse crucificado,
N&o 0 queria ver assim.
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— Néo digas heresias — disse Serafina. Na terra dela usava-se
tudo quanto lembrasse sofrimento, e a Virgem tinha espadas de
prata espetadas no peito e lagrimas a correr-lhe pela cara abaixo.
Lagrimas de sangue, ainda por cima.

— E indecente, ja disse.

Entrar tarde no cinema era indecente; fazer partidinhas, apertar
muito o cinto da bata, mentir por brincadeira, fingir que se vai
comprar alguma coisa numa loja e s6 querendo saber 0s pregos,
ir a confissdo para escapar a uma aula, tudo era indecente. Serafina
ja ndo gostava de Lourenca como dantes. De resto, ja ninguém gos-
tava tanto dela como dantes. Por outro lado, acontecia que dela
nascia uma espécie de magia, alguma coisa ma e perturbante. N&o
sabia 0 qué. Alguma coisa que fazia com que as pessoas se precipi-
tassem a fazer aquilo que n&o tinham pensado fazer antes. Casar-
-Se, enriquecer, morrer, comprar uma casa. Era muito estranho.
Lourenca esforcava-se por ndo acreditar. Tinha catorze anos, era
ainda uma crianga; mas Falco ja néo a tratava como dantes e pare-
cia envergonhar-se de ser visto com ela. Era conhecida pela «irma de
Falco», e 0s rapazes ndo se interessavam por ela, porque Louren-
¢a, no entender do grupo, era uma «boa rapariga».

Uma boa rapariga era tudo o que ha de mais desanimador.
Conhecia outra, mas essa era posta a distancia por ser demasiado
rica. la um motorista leva-la ao colégio, quando la ia. A maior
parte das vezes faltava as aulas; era simpatica e bem-educada, mas
Marta, que foi amiga dela durante um trimestre, dizia que a mesa
s0 se falava em negocios. Gritavam e descompunham-se por causa
de dinheiro. Havia um filtro para agua, de prata, na sala de jan-
tar, e Marta contava essas coisas como se falasse da heranca do rei
Salomé&o. A mée tirou dai a ideia da jarra; no fundo, era um filtro
de prata, em forma de barril, o que ela queria.

Marta também tirou dessa amizade a ideia de ser rica. Depois
arrependeu-se um bocado, mas fez o possivel por ndo dar ademons-
trar. Era dificil ser tudo ao mesmo tempo: rico e boa pessoa; céle-
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bre, feliz e estimado. Eram coisas que se contradiziam e traziam
complicagdes.

Lourenca era atraida pela historia do rei Salomdo, que fora bem
sucedido no tempo dele; mas, por fim, também descambou e caiu
em pecado. Cair em pecado n&o parecia muito grave; era sobre-
tudo uma humilhacéo, e Lourenga sempre achou que era insu-
portavel. N&o era proibido, porque os santos andavam sempre as
voltas com o pecado. O que era é que se perdia o direito de tratar
a Deus cara-a-cara e até barafustar com Ele. Isso era humilhante
até ndo poder ser mais, porque se perdia a liberdade.

— A liberdade? — disse Falco. — Inventas cada uma!

Mas ficou impressionado, notava-se. Lourenca reparou que o
cabelo dele se tinha tornado frisado. Dantes era liso, agora estava
as ondas.

A mée ia-se confessar poucas vezes, e um dia voltou muito arre-
liada. O confessor perguntou-lhe se ela era a mée duma moscamor-
ta chamada Lourenca. N&o gostou, e disse que o padre era muito
indiscreto. Isso era; todas sabiam e ndo faziam caso. Se se for a fazer
caso de tudo, entdo ndo ha tempo para mais nada.

Lourenca ia a caminho de ser uma senhora; ja tinha brincos
de senhora, e tudo. Nesse Verdo a mae comprou-lhe uma capeline
com um lago verde, 0 que ndo era uma ideia por ai além. O vento
arrancava-lha da cabega mesmo quando parecia que ndo soprava.
Mas até a mae de Cacilda reparou nela.

— Que bonito chapéu! — disse, gentilmente.

— E bonito e mal empregado. Lourenca parece um cogumelo
com ele. A mim é que ficava bem.

Cacilda era assim: despachada e franca. Nao se lhe levava a mal.

A proposito de chapéus, Falco tinha arranjado um fato anda-
luz com um chapéu a Mazzantini a condizer. Era para participar
numa tourada a brincar; o fato era acanhado, mas o chapéu néo.
Era até um chapéu lindo, cinzento claro, debruado de fita também
clara. Mas a Ultima hora Falco cedeu o chapéu ao Gustavinho,
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que tinha um fato muito melhor e se queixava de o chapéu dele
ser um desastre. A mae aborreceu-se com aquilo.

— Porque Ihe emprestaste o teu chapéu? Era a Unica coisa de
jeito que tu tinhas.

— Era a Unica coisa que ele ndo tinha — disse Falco. — Assim ficou
a rigor. Era o melhor toureiro da praca, e as raparigas fartaram-se
de o gabar.

As raparigas eram as irmas Lobinhas, vestidas de flanela verme-
Iha. A mae delas fizera-lIhes vestidos aos folhos de flanela vermelha.
Tinha uma pega para panos do po, e entendeu que servia. Estava
um calor de rachar, mas as irmas Lobinhas eram vivas e bonitas e
n&o se importavam com nada. Lourenca admirava-as e queria ir
almocar a casa delas. Uma vez convidaram-na e teve que comer
figado. Era a Unica coisa de que ndo gostava; isso, e sopa de nabo.
Foi um azar.

O pai era como ela. Vivia a pensar mudar, comprar, vender e
até destruir. Ha em destruir um prazer que ndo tem sentido, e por
isso € um prazer. As criangas sabem isso. Abrem um brinquedo,
dao-Ihe outro significado, usam-no como se criassem algo de novo.

Esse altimo Verdo foi de facto o dltimo como férias na praia
para Lourenca. Havia de voltar mais vezes, mas tudo ia mudar e
ndo teria mais aquele sentimento de tempo inteiro dedicado a ela
prépria; a praia em manhas de nevoeiro, 0s banhistas a entrar na
agua a tremer e as banheiras a correr com bacias de agua para eles
lavarem os pés, depois de se vestirem nas barracas. Calgavam meias
e sapatos e penteavam-se diante dum espelhinho velho, pendurado
num cabide. As vezes havia mais do que um cliente, e fazia uma
impressdo enjoativa ver as roupas estranhas, a saia de baixo, de
cambraia cor-de-rosa e alcas sujas de p6-de-arroz. Lourenca levava
o maillot vestido de casa e secava-0 no corpo. As banheiras ndo a
tratavam como a uma banhista, nem Ihe falavam. Nos toldos, como
gares de caminho-de-ferro, com bancos corridos, sentava-se o vera-
neante barato. Empregadas de balcdo, cabeleireiras, telefonistas,
avos com os netos. Lourenga néo atravessava por dentro dos tol-
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dos; ndo era terreno de gente fina, nem esperavam que ela por l&
andasse. Os forasteiros ndo a conheciam. Viviam em quartos aluga-
dos, em pensdes que abriam para a rua as salas de jantar; viam-se
0s guardanapos nos copos, enrolados, ou em forma de leque.

E os pratos voltados para baixo, e as vezes uma floreira com uma
zinia vermelha. Lourenca gostava de ver. Do fundo dos quintais
vinha o cheiro do peixe frito; as raias secas estavam penduradas
ao sol. Os pescadores mudavam-se para barracos, arrendavam as
casas de Inverno, e punham areia limpa nos travesseiros. Tudo cal-
mo, com ordem e um respeito pelo banhista que entrava com os
filhos e o triciclo e j& se conhecia do outro ano. Lourenga sentia-
-se segura. Era uma terra como deixou de haver; sem crueldade, a
n&o ser a do mar.

Mas foram-se embora, e a cidade agradou a Lourenca e deu-lhe
outros caminhos a percorrer. As amoras bravas, o vento e a areia,
deixaram de estar na vida dela. Agora eram as ruas cheias de gente
e um tempo dividido de maneira mais cautelosa. Havia horéarios
para o0s eléctricos, zonas para parar e subir para eles.

A cidade era a escola preparatoria, Lourenca aprendia novas
disciplinas, ia ganhar um estilo. A casa tinha um estilo que a manei-
ra de a habitar lhe dava. Escadas largas, sala de jantar a abrir sobre
0 jardim. Uma palmeira no jardim. Dantes, todos os jardins
tinham uma palmeira. Parecia morta, quase ndo se mexia; as aves
néo faziam ninho ali. Talvez porque era abrigo das serpentes nas
terras tropicais e as aves sabiam. Lourenga esteve um dia e meio
a esperar para ver pousar na palmeira um simples pardal. N&o viu
nenhum. Eles ndo gostavam das palmeiras, mas a cidade estava
cheia delas. Grandes e pequenas; muito velhas, com mais de tre-
zentos anos; novas e protegidas com uma capa de palha para cres-
cerem em seguranga. Usavam colete como Lourenca quando tinha
pouca idade e a mé&e dizia que o colete lhe endireitava a espinha.
Lourenca pensava que as palmeiras tinham uma espinha fragil e
que precisavam de colete. De todos os modos, tornavam-se eshel-
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tas e desafiavam o vento com um ar muito orgulhoso. Ou entéo
sentiam-se presas naqueles jardins, como pavdes num galinheiro.

Lourenca fez novas amizades. A mais extraordinaria era a duma
vizinha tdo parecida com ela que as tomavam por irmas. Louren-
¢a aborrecia-se quando teimavam naquilo.

— Néo vé que séo iguais uma a outra? — diziam. — Coisa mais
igual ndo pode haver.

Até o sacristdo da igrejinha de Fradelos se enganou e lhe cha-
mou «Lucinha Cortes». Era muito desagradavel.

— Eu pare¢o-me com a Lucia Cortes?

Falco disse que ambas tinham uma boca e um nariz. Via-se que
n&do queria comprometer-se a dar melhor parecer.

— Ela é mais alta.

— Tem cara de penico vidrado como tu — disse Falco. Isso era
ter cara redonda, para quem quisesse entender. Mas Lourenga ficou
na ddvida e nem se riu. Fazia por ndo sair de casa a0 mesmo tempo
que Lucinha Cortes; ndo a queria por companhia.

— Né&o quero andar com ela.

— Que mal te fez? — disse a mae.

— Nada.

— Nada é peixe — disse Tia Margd. E ria-se, a comer torradas.
Tinha um grande quarto que parecia uma sala de baile e estava
muito contente com isso. Passava muito tempo por tras dos vidros
a olhar para os vizinhos. Punha-lhes nomes de guerra e distraia-se
assim. Depois cansou-se e ficou doente dos rins. O médico disse
que ela precisava de mudar de ares. Dantes usava-se mudar de ares
e dava algum resultado, como as pilulas de ferro e o vinho quinado.
Havia no Douro muitas garrafas de vinho quinado para as ocasides
em que se estava anémico. Lourenca nunca estava anemica; nem
Lucinha Cortes, que era como uma rosa de Alexandria, como
diziam as criadas. Diziam isso para incomodar Lourenga.

Tia Marg6 foi para o Douro com Serafina, que fora ama dela
e a criara. Serafina gostava tanto de Tia Margd que lhe deu a gar-
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gantilha de ouro com bolinhas; isto depois de a ter prometido a
Lourenca.

— Bueno... ndo me lembrei disso... — Deu-lhe uma saquinha
antiga que tinha bordado o nome dela: Serafina Fuentes.

— Que vou fazer com isto? — disse Lourenga.

— O que te apetecer. Os presentes Uteis sdo sempre de mau
gosto.
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OS BARBADINHOS

O porteiro do Casino chamava-se Firmino. Vestido com a farda,
era imponente. Tinha galdes e um boné tdo bem enformado que
parecia a estrear todos os dias. Tirava-0 para cumprimentar Louren-
¢a, ela achava isso exagerado. Tinha um olho vesgo e azul, quase
como a farda, e conhecia tudo e todos.

As trés filhas do porteiro eram costureiras e uma delas entrara
num concurso de beleza. Ndo ganhou, mas foi como se ganhasse.
Toda a gente dava pareceres a respeito, diziam que merecia o pré-
mIo e que parecia uma princesa. Também ha princesas que parecem
costureiras, essa era a opinido de Tio Antonio. Disse que ela tinha
as pernas tortas.

— L4 estés tu! — disse a mée. — Nunca achas nada bem e para ti
todos tém defeitos.

A mde dizia aquilo porgue era uma puritana, e uma puritana
deve combater 0os maus impulsos. E até os bons. No fundo ndo
se importava nada com Firmina e o prémio de beleza que ela ndo
ganhou. Firmina importou-se. Ficou muito pélida e ndo comia.
Os pais ainda tinham a quinta de Cavaleiros e disseram para ela
ir para la a ares. N&o valeu de nada. Firmina morreu, e depois foi a
vez de David e de Emilia. Mas para Lourenca era como se eles esti-
vessem la para sempre, com o cdo Brilhante e a viola pendurada
dum prego na cozinha. A mée disse que Firmina pegara a doencga
a todos os que comiam com ela, e sentiu responsabilidade nisso
porque era uma puritana. Fazia por ndo pensar, mas um puritano
lembra-se sempre, tem uma memoria incrivel.
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O porteiro ficou muito abalado e tornou-se usurario e intri-
guista. Contava tudo o que ouvia e fazia enredos tremendos. Foi
assim que o pai de Lourenca se zangou com 0s s0cios e resolveu
sair da terra. N&o tinha queda para negdcios e, para ele, um casino
era a casa dele, onde se criara e onde recebia 0s amigos.

Lourenca achou boa ideia mudarem outra vez de casa. N&o gos-
tava de estar muito tempo no mesmo lugar, e nisso era como o pai.
Estava a ficar farta da Avenida sempre varrida pelo vento, farta das
ruinas do Orfeon que estava defronte. Era um edificio que nunca
fora acabado, e as pedras lavradas da entrada davam a ideia de
como ele fora imaginado para ser belo. Mas ha coisas que nunca
chegam a ser terminadas; somos nos que as terminamos e Ihes po-
mos um ramo de giesta, como fazem os pedreiros quando chegam
ao telhado.

Lourenca quase nunca tinha saudades de nada. Mas dos pene-
dos tinha saudades. Eles ficavam a descoberto quando a maré bai-
Xava, e Lourenca passava l4 tardes inteiras. Conhecia-0os um por
um; e os lagos, cheios de actinias roxas e algas verdes a que cha-
mavam alfaces-do-mar. Conhecia as col6nias dos mexilhdes e as
lesmas negras, de 4gua. Os ouricos, as lapas e 0s polvos que se escon-
diam nas rochas. Lourenca vivia praticamente nos penedos, com-
pondo dialogos e falando com pessoas invisiveis. Ninguém sabia o
que podia entreté-la tanto; mas ela saltava dum lado para o outro,
descobria auténticas casas mobiladas com bancos e camas verda-
deiras. Parecia que alguém tinha & vivido; ainda se percebia bem
a marca da cabeca numa rocha, como se alguém, durante mil anos,
|4 estivesse deitado. Lourenca ndo levava baldes nem formas para 0s
penedos. Preferia imaginar tudo e, nas banheiras de 4gua quente,
estando o sol a pino, ela deitava-se deliciada. Quando aparecia
alguém, para tirar retratos, Lourenca langava-lhe um olhar gelado.
Ou eraideia dela, ou as pessoas afastavam-se depressa. Os pene-
dos eram o seu reino, cheio de coisas vivas e prontas a transfor-
mar-se. Quando a maré subia, ela ia recuando para a praia, devagar
e silenciosa, como se fosse deixar o seu elemento verdadeiro: a
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rocha que a agua escurecia e que estava tdo viva como ela, cheia
de poros que respiravam.

Lourenga conformou-se.

Nesse Outono teve um mau comego, uma unha encravou-se-
-lhe num pé, e ndo podia andar. Faltava as aulas e atrasou-se nos
estudos; no fundo, estava muito decepcionada com tudo e com ela
propria. Ndo era tdo bonita como queria ser, nem via nada de inte-
ressante a volta dela. O cinema ja ndo era o que tinha sido, Greta
Garbo retirou-se e andava de chapéu desabado e 6culos escuros
para nao ser reconhecida. Tinha trinta e seis anos, era uma velha,
mas ndo tanto assim. Lourenca disse:

— Quando eu tiver trinta anos, que coisa horrivel!

— Isso ndo se diz. A mée tem mais de trinta anos — disse Falco.

— Nao tinha pensado nisso.

Lourenca s6 conheceu 0s Barbadinhos quando foram viver
para 0 Douro definitivamente. Definitivamente parecia ser uma pala-
vra ameacadora. Como eternamente.

E preciso explicar que os Barbadinhos no eram ninguém em
especial. Na casa do Paco usava-se dizer «o tempo dos Barbadinhos»
como se dissessem «antigamente». Quem eram esses «barbadinhos»,
ndo se podia descobrir. Miguel e Emilia de Cavaleiros diziam «os
afonsinos», mas isso entendia-se logo, que eram os reis da primei-
ra dinastia. Talvez «os barbadinhos» fossem a mesma coisa.

De todos 0s modos, havia no Douro uma quantidade de gente
desse tempo. Tinham casas grandissimas e meio arruinadas; os moé-
veis valiam uma fortuna e os oratdrios dourados também. Mas as
pessoas viviam sem luxo nenhum, a ndo ser a mesa. Comiam bem
e sabiam cozinhar presuntos em vinho do Porto e coisas assim.
O arroz pegado aos tachos de barro, peganhento como cola, era o
que Lourenca preferia. S6 isso. O resto, dispensava muito bem.

As senhoras eram curiosas. Se pudessem, viravam Lourenga
do avesso para ver o remate das costuras. Tratavam-na como se
fosse uma princesa; os Barbadinhos tinham o dom da hospitali-
dade.
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— Eles tém o dom da hospitalidade — disse a mée. Era verdade.
As senhoras andavam pela casa em siléncio, como se fosse um con-
vento ou estivessem prontas para espreitar e ouvir segredos. Sabiam
tudo o que se passava e eram um jornal falado. As vezes zangavam-
-Se e a casa estremecia com 0s gritos e as bulhas das senhoras. Fica-
vam como feras, Lourenca nunca tinha visto nada assim.

— Nao se assuste — disse Francisquinha, que era neta e bisneta
de Barbadinhos. — Vamos para o jardim.

O jardim tinha arvores raras: romazeiras e caneleiras e outras.
As torneiras pingavam e nas pogas de agua nasciam os agrides. Quan-
do floriam os laranjais, o perfume descia dos pomares como um
véu de noiva. Era bonito e era triste. Lourenca estava a ficar triste.
Falco estava interno no colégio. Tornara-se tdo mau aluno que ndo
se sabia 0 que fazer. SO queria cacar e guiar carros. Tinha so habi-
lidade para isso. Gostava muito de Lourenca mas ndo a levava ao
cinema nem a parte nenhuma. Ficava embaracado se 0s rapazes
olhavam para Lourenca e apetecia-lhe logo dar-lhes um murro.
Quanto mais bonitos eram, mais ele os odiava.

— E um asno — dizia. — Um asno chapado.

Lourenca estava a ficar muito solitaria e so tinha os Barbadi-
nhos como distracgdo. la a casa deles e comia la arroz-de-forno e
creme-gqueimado. Queriam que ela comesse muito e teimavam
como se fosse para a converter a fé cristd. Tinham o dom da hos-
pitalidade, mas as vezes isso era aborrecido.

Quem gostava tanto de arroz como ela era um papagaio verde
que estava na copa onde se cruzava toda a gente para dentro e para
fora de casa. Morreu comido pelas formigas. Talvez morresse de
tristeza ou de frio. Muito depois Lourenca andou pelos Brasis, onde
0 pai andara quando era novo; viu papagaios a voar de arvore para
arvore, e eram tdo lindos que até dava um arrepio vé-los. As coisas
muito lindas assustam um bocadinho, como se n&o as merecéssemos
e seja pecado olhar para elas. E por isso que tudo quanto é feio
parece que nos da forca. Os Barbadinhos, alguns eram feios e as
senhoras tinham pélos no queixo e nariz grande também com pélos.
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Mal sabiam ler e escrever, mas eram sabedoras de muitas coisas.
Francisquinha também néo aprendia bem as letras e ria-se, admi-
rada e feliz, da cultura de Lourenca.

— V4 |4, fala um bocadinho de francés — pedia. Parecia que
estava a pedir que Lourenga a divertisse, e Lourenga ficava descon-
fiada. Percebeu que o saber pode ser comico, assim como a igno-
rancia. Falava francés, e as senhoras riam-se muito; sem malicia,
s6 porgue achavam engragado.

— Pain é pdo: lait é leite. Mas porque é que fromage é queijo,
se estamos mesmo a ver que é queijo?

Lourenca estava perto, muito perto, de Ihes dar razdo. Achava
aquilo uma «inteligéncia desengoncada», mas inteligéncia a mesma.

Quando ja era grande, havia de se lembrar dos Barbadinhos com
gratiddo. Eles ajudaram-na a suportar a soliddo, deram-lhe com-
panhia e afecto; eram geniosos e mal-encarados para muita gente,
mas recebiam sempre bem Lourenga; quem entrava em casa como
visita ficava protegido por uma lei que n&o se pensava atraigoar.
O hdspede era sagrado.

— Os Barbadinhos sdo como os arabes — dizia Falco quando
vinha do colégio e punha depressa a espingarda debaixo do brago
e saia para cacar. Tinha uma pontaria impressionante.

Lourenca punha-se a observar as senhoras dos Barbadinhos, e
achava que talvez fossem como os arabes. Mesmo sem lhes doerem
o0s dentes, gostavam de trazer a cara meio tapada com um lenco
ou uma mantilha. Andavam sem fazer barulho, apareciam pelos
cantos e desapareciam de repente.

— Eu ndo digo? E 0 modo da guerrilha — disse Falco. N&o era
dificil imaginar as Barbadinhas nos bosques de Loureiro, pisando
sem ruido a caruma tdo alta que uma pessoa se podia enterrar nela
e ficar invisivel.

As senhoras Barbadinhas sabiam ser ferozes e entrar em guerra.
Vociferavam e tratavam-se mal, mas s6 entre irmdos. Lourenca
pensava que a escola da guerra comega em casa, com gente como 0s
Barbadinhos. Mas que arroz tdo bom, nos tachos de barro preto!
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Tinha agafréo e cada ramo de salsa esturrada que parecia tirada
dum herbério. As travessas com creme-queimado eram grandes
como praias onde nadassem as algas pretas. O sabor das comidas
dos Barbadinhos caia-lhe do paladar ao coragéo. Francisquinha
quase n&o sabia ler; ou, se sabia, estava pronta a esquecer-se. Cor-
tava caldo verde com uma velocidade incrivel, e o dedo indicador
esquerdo dela ficava duma bonita cor de erva.

— Francisquinha — dizia a mé&e dela. — Vai brincar, sai da cozinha.

— Que moca! — Era um estribilho. Parecia do tempo do Dece-
pado, ou por ai.

De repente abragava Lourenga com entusiasmo e admirava 0s
cabelos dela e a pele tdo branca. Era um amor inocente como néao
podia haver outro no mundo. Lourenga achava-o um pouco ridi-
culo. A inocéncia, meu Deus, que coisa estranha na sua vida cheia
de pequenas pretensdes e tantos livros! Lia cada vez mais e apren-
dia latim muito a sério. Um dia escreveu um poema e achou que
tinha todo o direito de o fazer. Mas ndo fez mais nenhum.

O primeiro livro que Ihe deu a ideia de contar qualquer coisa
a respeito dela mesma foi O Monte dos Vendavais. S6 que talvez
uma mulher feia pudesse ser melhor escritora, porque estava desa-
nimada; e estar desanimada era importante para se ser escritora.
Lourenca, pelo contrario, estava sempre interessada nela propria
e em toda a gente. Era uma espécie de orgulho em ter direito a
vida e provar isso.

No Veréo, Tia Ci convidou-a a passar uns dias na casa dela, em
Leca. Era uma casa meio pobre, mas Tia Ci saia de 1& como se fosse
para guiar um Mercedes-Benz, sempre vestida como so ela sabia,
sempre com qualquer coisa a voar e um chapéuzinho de lado, na
cabeca.

— Para provar que tem cabeca tem que usar chapéu — dizia Falco.
Esteve hospedado em casa de Tio Antdnio e andava no colégio,
externo. Mas Tio Antonio mandou-o embora. Com bons modos
mas, mesmo assim, bastante carrancudo. Desde ai, Falco sempre
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achava Tia Ci estupidazinha, ainda que ela ndo se tivesse metido
em nada.

Em Leca fazia vento, mas era bonito e muito romantico. Anto-
nio Nobre tinha feito um poema a Leca, e Lourenca decorou-o,
se bem que o achasse um bocado snob. Rimava como se fosse por
acaso, mas sabia muito bem o que fazia.

Sem saber como, Lourenca achou-se no meio duma confuséo:
Tio Antonio foi para Africa, e Tia Ci s6 dizia que queria ir ao cine-
ma. Levava Lourenga com ela e comia mil-folhas nas pastelarias.
Estava tdo alegre que dava que pensar. Em casa apareciam duendes
pequeninos e a gente do mar ndo queria la ir. Tia Ci ndo fazia caso.
Dava a impressdo de ndo se importar com nada deste mundo;
nem do outro, porque ndo tinha medo dos duendes.

—Ja os viu? — disse Lourenca.

—J&. Mas nédo fazem mal a ninguém. S&0 pessoas pequeninas
muito simpaticas.

— Eu ndo acredito — disse Lourencga. Depois pensou que ndo
era educado dizer aquilo. Uma pessoa educada deve dizer que acre-
dita sempre nisto ou naquilo.

Voltou para a terra dos Barbadinhos, e o calor ainda ndo tinha
passado. O tempo refrescou e veio a chuva.

— E bom para engordar as uvas — disse a mée. Fizera-se lavra-
dora e usava batas de merceeiro, pretas e ndo sei que mais. Era
pena. A mée elegante que ela era, com perfume de Houbigant, tinha
desaparecido. Lourenga achava que a mée, puritana ou ndo, bem
podia mostrar-se mais capaz de agradar, porque agradar € desper-
tar 0 sorriso nos outros e trazer um letreiro de felicidade na cara.
Lourenca agradava tanto que até se arrependia disso.

— Sou vaidosa? — perguntava a Falco. Ele ndo gostava de con-
versas profundas. Achava que ndo conduziam a nada.

— Es parva, isso és.

— Néo se pode falar contigo.

— Melhor.
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Ficavam por aqui. Tia Marg0 (Vitorina Margarida) ria-se, como
se fosse bom vé-los desacertados. Ela estava a ficar com o cabelo
branco muito depressa. Ainda tinha guardada a tranca, desde que
a cortara; era uma tranca grossa, e Serafina chorara quando ela a
cortou.

— Mi nifa! Te tasquillaron como a una oveja!

Tia Margd cortou as mangas doutro vestido e ndo se impor-
tou. Lavava tantas vezes as m&aos que as tinha sempre com cieiro.
Achava distinto ter cieiro por andar sempre com as maos na agua.
Os Barbadinhos respeitavam Tia Margd porque respeitavam 0s
loucos em geral. Certo tipo de loucos. Os ricos, principalmente.
Perguntavam por Tia Margd como se perguntassem pela rainha do
Sabd, e queriam saber o que fazia.

— Come torradas? Come torradas?

Os Barbadinhos achavam maravilhoso Tia Marg6 comer tor-
radas. N&o era bem isso. Sabiam tirar novidades das coisas mais
vulgares e nunca achavam a vida enfadonha nem tinham dores de
cabeca. Descompunham-se e ralhavam com as criadas, e raramen-
te iam a modista, 0 que as tornava tdo antiquadas que dava gosto
vé-las. Quando faziam um vestido novo ainda ficavam pior, mas
Lourenca néo se ria, de tanto que as admirava e lhes devia um
amor de vizinhas cheio de invencdes prestaveis. Mandavam as
primeiras cerejas num prato, coberto com um pano bordado; ndo
eram as rocas de cerejas que se destinavam as criangas, porque
Lourenca j& ndo era mais crianca. Outras vezes mandavam doce
da Teixeira, e 0 sabor a azeite e lim&o entrava pela sala como um
cumprimento. O doce da Teixeira era a coisa melhor que Lou-
renca comera em toda a vida. Nunca percebeu bem porqué.

— Porque é tdo bom? Nao sei dizer.

Serafina achava-o grosseiro, doce de pobres. Doce delicioso era
0 dos conventos, destinado a ser presente para fidalgos e bispos de
grandes estudos e merecimento. O doce da Teixeira ndo ia 8 mesa
deles. Serafina assegurava que néo, e ela conhecia bem os costu-
mes do mundo clerical. Nascera em Corrales, que ficava perto de
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Salamanca, e tinha-se criado com freiras clarissas e outras. Nem
0 Papa sabia quantas ordens religiosas havia, quanto mais Serafi-
na! Dizia sempre:

— Pues mira... Un dia me marcho y me hago monja.

—Tu?-Tia Margd ria-se muito com aquilo. — N&o te ddo vinho,
nem café.

Eram coisas de que Serafina gostava. Andava com o copo de
medir o arroz debaixo do avental, quando ia a adega, e todos fin-
giam que ndo viam.

As meninas quase gémeas de Marta vieram passar as férias das
vindimas, e todo o tempo se queixavam por nao haver frigorifico
e a manteiga estar meio derretida.

— Venham para c& no Inverno se a querem doutra maneira —
disse Lourenca, furiosa. N&o tinha sossego, e agora, que estava a
escrever um livro, ndo se entendia com pessoas assim. As filhas de
Marta s6 falavam de Lisboa e, 0 mais das vezes, pareciam amuadas
e que viviam no desterro. Mas, chegadas a casa delas, punham-se
a contar grandezas, e de como a quinta era linda e cheia de tanques
de pedra, e ndo se calavam. Marta orgulhava-se e dizia que era
exactamente assim e que tinha saudades de quando era pequena
e Serafina Ihe queria ensinar a fazer meia.

— Dar os mates é o mais dificil. — Imaginem o que sdo 0s mates.
Eu nunca pude saber.

Estava uma senhora cada vez mais loira, a bonita Marta. As Bar-
badinhas faziam imensas perguntas. Queriam saber se Marta saia
muito e com quem andava. Ela era muito independente. As Bar-
badinhas chamavam a uma mulher independente «uma heroi-
na». Isto causou uma grande confusdo a Lourenca, que andava as
voltas com uma heroina, no romance que estava a escrever. Mas
as Barbadinhas tinham ideias sobre as heroinas que era melhor
néo aprofundar.

Quando chegou o Outono e o vinho foi envasilhado, tudo
ficou mais triste. O cheiro da grainha que secava ao sol parecia uma
despedida. Partiam as pessoas conhecidas no comboio das quatro,
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e as Barbadinhas iam para a varanda, para acenar com toalhas de
rosto e até com um lencol da cama. Era muito excéntrico, mas
dava resultado. Da janela do comboio, ja a chegar as Caldas do
Moledo, via-se aquele adeus que tinha alguma coisa de desespe-
rado e fazia chegar as lagrimas aos olhos. Ha coisas pequenas que
resumem tudo o que nos afecta na vida. Ainda que o lencol da
cama das Barbadinhas, sacudido da varanda, néo se pudesse con-
siderar uma coisa pequena.

A varanda era um luxo do tempo do velho Barbadinho. Fun-
cionava como um jardim-de-inverno, era toda envidragada, e Dona
Pura, trémula e com um nariz abatatado, cultivava la plantas.
Dona Pura era muito religiosa, assim como uma freira de trazer
por casa. Era ela que limpava o oratorio e punha flores nas jarras.
Olhava para a estampa de Santo Heitorzinho duma maneira que
Lourenca nunca mais esqueceu: como se ele fosse um namorado.
Mesmo velhinho, Santo Heitorzinho tinha um ar romantico e doce,
sentado numa pedra, nas matas de Loureiro onde ele ia fazer ora-
¢do. Dizia-se que o degrau do altar onde ele ajoelhava tinha a
marca dos joelhos dele, tanto tempo ele rezara la. Nao foi cano-
nizado nem fazia milagres. Mas ha santos que séo tdo humildes
que fazer milagres os embaraga muito e n&o sabem onde se meter
se isso lhes acontece. Santo Heitorzinho era desses. O povo gostava
dele até ndo poder mais; e até era um povo bastante mau, e baru-
Ihento. Batia sempre nos jogadores de fora, quer eles perdessem
ou ganhassem. Mas ndo ha como a gente geniosa para saber onde
se encontram 0s santos, e para 0s apreciar.

Lourenca estava uma mulher; uma senhora, como diziam as
Barbadinhas. Escrevia um romance a toda a pressa, com uma letra
que parecia renda de Bruxelas. A criada Aurora, que tinha s6 quinze
anos, julgava que aquilo era o «pico» duma renda muito compli-
cada. Mas era um livro, também complicado. Lourenca escrevia-0
com muita decisdo, como se estivesse a redigir uma lei. Como Moi-
sés no Monte Sinai, s6 que com melhores meios, tinta e papel,
que, de resto, ndo deviam faltar a Moisés, vindo ele do Egipto,
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terra de grandes invengdes. Até a caneta de tinta permanente |4
se inventou, ao que se diz. Mas os escritores tém as suas manias;
Moisés era um escritor e gostava de gravar na pedra as ideias. Sem-
pre era mais seguro.

Lourenca percebeu de repente que era uma escritora. Ficou um
bocado surpreendida e, por um tempo, escondeu-se para escre-
ver. N&o queria que se rissem dela. Era a Unica coisa que ela ndo
perdoava, se se rissem disso. Mas ninguém achou graca; até olha-
ram para ela como se finalmente a entendessem e estivesse tudo
explicado. Entdo era isso que Lourenca queria: escrever. O pai dis-
se que ela havia de ser uma boa escritora; mas disse isso com um
orgulho que é o amor saboreado. S6 Marta, quando soube, apre-
sentou as davidas que tinha sobre o sucesso da irma.

— Para escrever coisas bacocas, como as mulheres fazem, é me-
Ihor estar quieta.

Disse que, talvez, quando Lourenca se casasse, esquecia tudo
aquilo.

— A mée devia fazer com que ela veja mais gente e saia mais.
Compre-lhe vestidos novos.

Lourenca gostou dos vestidos novos, mas continuou a escre-
ver. Foi uma despesa inutil, a mae pensou assim. Tia Margd deu-
-lhe um dos anéis dela com brilhantes. Ficara muito contente, mas
n&o sabia bem porqué.

Aconteceu que Tio Anténio morreu no barco que o trazia de
volta de Africa. Morreu a entrada da barra, e os criados de bordo
que Ihe fecharam os olhos roubaram-lhe o rel6gio de ouro e as botas
vermelhas de cagador. A mée de Lourenca chorou alto; ouvia-se na
calcada ela a chorar. Foi a primeira vez que Lourenca a viu téo des-
gostosa. Um irméo que morre fecha a porta da infancia para sempre.

Tentou consolar a mée, mas tinha vergonha de o fazer. Um sofri-
mento grande é para ser experimentado, e ndo se pode nada em
contréario. Marta disse:

— Acho que a mé&e exagera. Tio Antdnio ndo era assim téo che-
gado.
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Lourenca virou-lhe as costas e fechou-se no quarto. As coisas
odiosas faziam-na chorar; ndo as coisas tristes. Mas depois falou
com Marta como se nada tivesse acontecido entre elas.

— O teu livro? Ainda pensas ser escritora?

— Néo. Ja néo escrevo.

— Bem... s6 mostra que tens mais juizo.

Marta partiu, com as malas de pele de crocodilo, e 0s passos dela
resvalavam na calgada, e via-se que estava contrariada por ter vin-
do. Recusou as tigelas de marmelada que a mée Ihe queria dar, e
deixou grandes gorjetas para as criadas. Aurora achou que ela era
como uma rainha.

— E como uma rainha e até estive para Ihe beijar a méo.

Lourenca deitou-se na cama, a pensar como € que pessoas como
Marta arrastavam o coracdo dos outros pela forga de serem banais
a proposito. Aurora queria uma rainha a medida dela, e Marta
servia-lhe. Onde estava a liberdade e a admiracéo, que era parte da
liberdade? Olhava para o tecto e imaginava figuras nas fendas do
tecto. Entdo, um livro foi-lhe entregue, sem que ela o pensasse.
As paginas estavam abertas como asas que a recebiam inteira, com
tristeza e perddo na sua alma.

As Barbadinhas disseram que ela era uma boa menina; diziam
isso quando ela aparecia, € era um coro um pouco estranho, as
mulheres da casa repetirem umas as outras esse louvor. Significava
uma especie de béncdo, mais tarde Lourenca compreendeu assim.
E era também um compromisso. Lourenga pensou que nunca ia
deixa-las ficar mal, apesar de ter de fazer sacrificios. L& estavam
elas, as Barbadinhas, a acenar com um lencol, quando Lourenga
foi para o Porto no comboio das quatro. Fingiu que néo era nada
com ela, o ridiculo doia como uma ferida. Mas as lagrimas nubla-
ram-lhe os olhos, as doces lagrimas da separacdo. O tempo dos
Barbadinhos acabava ali.

[Porto, Maio de 1990.]
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CONTOS AMARANTINOS
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Quando eu tinha a vossa idade, ia muitas vezes passar as férias para
casa das minhas tias do Pago. Era uma casa de lavoura que ficava
num vale. Minha mée dizia que o lugar ndo tinha horizonte, mas
a mim parecia-me bem. N&o gosto de lugares descobertos donde
tudo se avista e nada se inventa.

Minha tia Amélia, a mais nova das duas, contava-me histo-
rias. Nunca achei que tivesse muito jeito para isso; mas sobretudo
era muito dificil apanha-la quieta, porque era uma pessoa atare-
fada e cheia de afazeres. Mas, a noite, ao pé do lume de eucalipto,
ou de alguma cerejeira que o temporal tinha abatido, ela puxava
pela ideia e recordava os contos amarantinos. Um deles era o do
menino grao-de-milho.

Pag.ChapeuFitas.indd 119 08/09/11 21:28:07



Pag.ChapeuFitas.indd 120 08/09/11 21:28:07



O MENINO GRAO-DE-MILHO

Havia um casal muito pobre mas que se dava muito bem. Ja esta-
vam entrados na idade e n&o tinham filhos. A mulher dizia:

— Vamos envelhecer e ndo temos ninguém para tratar de nos.
Nem filho nem filha.

O homem dizia:

— Nao tenho a quem deixar 0 meu capote e 0 meu relégio de
prata. E triste morrer sem ninguém que nos feche os olhos.

Mas como a vida era dificil, e ele era serrador e passava 0s dias
nos pinhais, a serrar madeira, esquecia aquela preocupacéo. Bebia
um copinho de vinho e esquecia. A mulher ndo. Suspirava e esta-
va tdo magra que o homem dela dizia:

— A minha mulher anda a estudar para galgo.

Ele tinha bom humor e era o que lhe valia.

Um dia, quando ja ndo esperavam, nasceu-lhes um filho. Era
tdo pequenino que o berco dele foi uma casca de noz e a primeira
camisa que vestiu era feita com um bocadinho de nastro. Chama-
vam-lhe 0 menino grdo-de-milho. Em vez de dar alegria aos pais,
dava-lhes cuidados. Era preciso andar com atengdo, ndo fossem
calcd-lo ou deixar que o gato o apanhasse. Podia afogar-se numa
gota de &gua e ser levado pela brisa que soprava no Veréo, ao fim
da tarde. Perdia-se na erva das valetas e até uma minhoca da terra
parecia uma jibdia ao pé dele.

Mas o0 menino grdo-de-milho tinha de bom o ser muito inte-
ligente. Era esperto como o Alho, que era um senhor do Porto mui-
tissimo fino e habilidoso nos negécios. «Esperto como um Alho»
quer dizer isso.
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O menino grao-de-milho chegou a idade de ir para a tropa e
a mée pos-se a chorar.

—Vao-mo levar para o quartel, e depois para a guerra, nos fica-
mos outra vez sozinhos. E muito triste ter um filho dnico.

Todos se riam dela porque ndo era natural que o menino gréo-
-de-milho fosse apurado para a tropa. Nem para dar a voz de aler-
ta ele servia. Mas as méaes sd0 assim; nunca se convencem que tém
em casa meninos «graos-de-milho.

Para ver se o livrava da tropa foi ter com o regedor.

— Senhor regedor — disse ela —, quero livrar o meu filho da tropa.
Como hei-de fazer?

— Onde esta o seu filho? — disse o regedor, que era corado e
tinha uma égua branca sempre atada a porta. Ela tirou do bolso
0 menino gréo-de-milho e mostrou-o na palma da mao.

— E este? — disse 0 regedor. — Entdo dé ao capitio um acafate
de caca de pardal. Isso deve chegar.

A mulher ficou muito ofendida.

— Que regedor tdo malcriado! — disse ela. — O pior € que nao
sei que hei-de fazer para livrar o meu filho da tropa. — Como nédo
fez nada, o menino foi chamado a assentar praca. Havia leis muito
rigorosas e nao era fécil ficar livre do servigo militar.

O menino gréo-de-milho foi um bom soldado e o comandante
dizia:

— Se fossem todos assim poupava-se muito com fardas e comida.
Para baionetas serviam canivetes e as balas podiam ser feitas com
cabecas de alfinetes. O mundo ndo precisava de guerras maiores.

Era, enfim, um soldado exemplar, 0 menino grao-de-milho.
Quando voltou da tropa, a mae fez arroz de forno e ele comeu
com apetite um bago, e repetiu. Depois pensou em fazer fortuna.
N4o podia ajudar os pais nos trabalhos do campo, e uma vez per-
deu-se num monte de serrim, quando estava a ver o pai a serrar
madeira. O menino grao-de-milho tinha que ser inteligente por
forca, sendo morria de fome ou acontecia-lhe qualquer desgraca.
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Pensou em ser sacristdo, mas ndo podia com a campainha para
tocar na missa. Pensou também ajudar o notario a escrever testa-
mentos, porque tinha uma letra muito bonita; mas um pingo de
tinta chegava para lhe tingir o fato de alto a baixo, e a méae abor-
recia-se.

— Se a0 menos fosse tinta azul! — dizia ela. — Mas é preta como
0s tigdes.

O menino grédo-de-milho n&o desistiu. Um dia saiu de casa e
prometeu voltar cedo. Mas apanhou o comboio das quatro, que
era um carrogao e parava em todos os apeadeiros e até dava tempo
para comprar regueifa na gare e trocar dinheiro na loja em frente.
O menino grao-de-milho foi para a cidade e hospedou-se na casa
duma senhora que tinha um macaco. Ela dizia que ndo precisava
de criados porgque 0 macaco sabia vestir-se sozinho. O menino gréo-
-de-milho esteve la um ano e pico. Era empregado na biblioteca
e limpava o pd aos livros. Subia e descia pelas prateleiras e deixa-
va tudo espanado. Lia muito, mas, como as letras eram sempre
grandes demais para ele, ler fazia-lhe mal a vista.

Uma vez entrou na biblioteca um senhor de chapéu e pergun-
tou se havia um livro sobre tesouros.

— Sobre tesouros? Que género de tesouros? De piratas ou de
abades? Ou de mouras encantadas?

— Nada disso — disse 0 homem de chapéu. — Tesouros de fami-
lia. Tesouros da nagdo. Homens vivos ou mortos.

O menino gréo-de-milho lembrou-se de que a mée dizia: «<O meu
filho é um tesouro», e entendeu. Mas como descobrir tesouros des-
ses? Era mais facil desenterrar um pote de libras do que descobrir
um homem bom e de grande coragdo. Quando o senhor de cha-
péu se foi embora, ele comegou a procurar livros sobre tesouros.
Estavam todos 14: havia os tesouros da caverna de Ali-Baba e os da
Ilha de Monte Cristo. Havia mesmo apontado o sitio onde os cor-
sarios punham os cofres de ferro, quase sempre marcados com uma
cruz ou uma caveira. Mas homens chamados tesouros, ndo havia
nada a respeito.
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O menino grdo-de-milho ficou preocupado. Despediu-se da
senhora hospedeira e do macaco e comegou a procurar tesouros
sem ser nos livros. Encontrou muitas pessoas a quem chamavam
tesouros: noivas, tias ricas e criados de colete as riscas. Mas nin-
guém era um tesouro verdadeiro. Mentiam, roubavam e tinham
muitos defeitos. O menino grao-de-milho desesperava-se. Um dia,
sentou-se num montinho de areia e pos-se a pensar: «Talvez tenha
de ir mais longe para achar tesouros desses. Talvez & india ou ao
Brasill» E pds-se a caminho.

Comegava a compreender 0 que tinha levado os portugueses
tdo longe. Procuravam, como ele, tesouros que ndo eram diaman-
tes, nem café. Por isso nunca pararam; porque ndo encontravam
tesouros verdadeiros.

O menino gréo-de-milho, com estes pensamentos, ficou téo
entendido nas coisas deste mundo que se tornou conselheiro das
Nacdes e comia a mesa com doutores famosos e pessoas impor-
tantes que ninguém conhecia. Viviam atras de grades, como presos,
e eram guardados por policias, como 0s criminosos. O menino
gréo-de-milho escreveu uma carta para casa. «Mde — dizia ele —,
porque me chamava tesouro? Diga-me na volta do correio.» Mas
a mée ja tinha morrido e ele ficou sem resposta.

Dedicou toda a vida a essa tarefa, mas tinha a impresséo de
que ndo avangava um passo, Nnem mesmo um passo dum menino
«gréo-de-milho». O mundo continua a espera dos tesouros que
ninguém é capaz de descobrir e que ninguém pode comprar. Mas
vai-se vivendo, umas vezes bem, outras vezes mal, ou assim-assim.
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Outra histéria que a tia Amélia contava era a das «duas irmas Fabia-
nas». Minha tia Maria punha-se a atigar o lume, com ar descon-
tente, e falava:

— Nao contes essas coisas. 1ss0 ndo vale nada.

Para minha tia Maria, que parecia um general, sentada no pre-
guiceiro, com um chapéu de palha na cabeca a que so faltava uma
pluma de avestruz para ser tal e qual 0 Mambr( que vai para a
guerra (uf, que ladainha!), para minha tia Maria nada valia nada.
Mas a tia Amélia era de opinido diferente. E contava a historia
das duas irmés Fabianas.

Pag.ChapeuFitas.indd 125 08/09/11 21:28:08



Pag.ChapeuFitas.indd 126 08/09/11 21:28:08



AS DUAS IRMAS FABIANAS

Eram duas irmas, de igual tamanho e quase da mesma idade.
Mas uma era querida da mée e outra ndo. A mais velha aprendera
a tecer e a bordar; sabia estrelar ovos e cozinhar bacalhau de qua-
renta e seis maneiras. Fazia as camas a inglesa, servia a mesa a fran-
cesa, e dava de comer aos periquitos logo as seis da manha. Cozia
batatas para 0s porcos e deitava-lhes uma méo de sal. Assim, as fé-
veras ficavam mais saborosas. A méae andava atras dela todo o dia.

— Fabiana, olha o carteiro. Varre a casa, lava a roupa, engoma
os fatos. Fabiana, faz 0 almoco, escolhe o feijdo, traz a 4gua, engar-
rafa 0 vinho, tempera as azeitonas, doba o linho, fecha as galinhas,
recolhe os ovos, pensa 0 gado, munge as vacas.

Fabiana corria e suava e nunca tinha tempo para mais nada
sendo trabalhar.

A irmd tinha vida regalada. Frisava o cabelo, pintava as unhas,
pregueava a saia, cheirava a alfazema; e comia natas e toucinho
do céu. A mée chamava-lhe menina, e ndo sabia mais que lagos lhe
por, nem que alegrias Ihe dar. Ambas eram bonitas, mas Fabiana
andava mal vestida e sempre com um grande avental de quadradi-
nhos. A outra usava botas de couro e de cetim (as vezes, quando
havia casamentos ou baptizados) e um grosso corddo de ouro.

N&o se podiam comparar.

Cresceram e fizeram-se mulherzinhas. Uma em casa, outra no
caramanchdo. Ambas se casaram; uma de preto, outra de branco,
com coroa e grinalda, ramo e dote, tudo isso. Fabiana chorou ao
deixar a casa, 0s periquitos, as vacas malhadas e a cama de solteira.
Ainda que tivesse muito trabalho e a mae andasse sempre a ralhar
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e a dar ordens, ela tinha saudades. Foi com o marido para muito
longe e escrevia de vez em quando cartas que a mae ndo chegava
a ler porque estava ocupada a vigiar as criadas e a fazer contas com
0S caseiros.

A outra filha casou muito rica e também foi viver para outro
lugar. Ndo escrevia porque, depois da escola, nunca mais pegou
numa pena, e esqueceu o que aprendera.

Um dia a mée pensou fazer-lhes uma visita. Tirou da mala o
lenco de merino e a saia com fitas em redor e pds-se a caminho.
«Como viverdo as minhas filhas? — cogitava ela. «<A minha meni-
na, ja sei: vive como uma rainha e tem pelo menos dez pares de
meias de renda. E tdo delicada que as meias de linho fazem-Ihe
calos.»

Quanto a Fabiana, ndo chegara a pensar nada. Nao se admi-
rou de a ver limpa e bem penteada; de encontrar a casa dela var-
rida e a comida feita. As criancas vestidas e com o nariz assoado.
O cdo com o pélo cortado e as vacinas tomadas. Ndo disse esta
bem, nem mal. Abragou-a a pressa e saiu a correr. Fabiana chorou
ao vé-la e chorou ao deixa-la. Tinha um lenco grande, bem branco
e bem vincado ao ferro, para secar as lagrimas.

A mée estava com pressa para ver a outra filha. Chegou ao so-
lar, que estava em ruinas, e vieram a porta dois rapazes sujos e mal
encarados que se riam dela e a ameagaram de a correr a pedra.
A mae ja ficou desconfiada. Andou mais um bocado e entrou
num patio sujo onde os porcos grunhiam, a solta. Levantavam as
pedras com o focinho e perseguiram-na como se fossem javalis
enfurecidos.

— Credo — disse a mae. — O da casal

Respondeu-lhe o eco, ndo havia ninguém por perto. SO se ouvia
de vez em quando uma camélia podre a cair no chdo, & no jardim
abandonado. Mas a maior surpresa esperava-a na cozinha. Mon-
tes de pratos, rodilhas, e ratos que corriam nos armarios. A sala ainda
era pior: os tapetes estavam colados ao chéo, de t&o carregados de
lama. As aranhas bamboleavam-se nas teias como acrobatas no
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circo. Era uma coisa nunca vista. A mée ndo sabia se avancar ou
recuar. — Menina — disse ela —, Menina, onde estés? Venho visi-
tar-te. Uh! Uh!

Entdo ouviu a vozinha meiga e mimosa da sua menina. Ela esta-
va do outro lado da sala, e a luz da varanda caia-lhe na cabeca.
Vamos 14, tinha posto uma touca para ndo se ver que estava mais
tinhosa do que formosa.

— Entre, minha mée, pode entrar. — E bocejou com estrondo.
Até as pombas na varanda levantaram voo. — Venha de pedrinha
em pedrinha para ndo cair na merdinha.

A tia Amélia ria-se com este desfecho, eu ficava meio embatu-
cada. A historia das Fabianas nunca foi a minha favorita. Eu apre-
ciava mais contos de horror ou, pelo menos, de magia. Mas isso
ela ndo gostava muito de abordar. Minha tia Amélia era crente
em coisas estranhas. Penso que essas pessoas hunca contam boas
historias. Guardam o melhor para elas.
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O JOAO PEQUENO

Havia na casa do Pago também um homem, o tio Joaquim. Cha-
mava-me «carriga» e tinha olhos de riso e bom feitio. Nunca discu-
tia com as irmas e sabia treinar cées de caga. Ele contou uma noite
uma histdria de ladrdes. Era a histéria do Jodo Pequeno, que foi
lugar-tenente do José do Telhado. Era um homem vaidoso e de
alma vil, e um dia denunciou o seu capitdo que, por pouco, nédo foi
preso pela guarda. José do Telhado passou a seguir por toda a parte
Jodo Pequeno, que se tinha afastado dele e chefiava uma quadri-
Iha propria.

Jodo Pequeno escondia-se e tinha medo. Todos os denunciantes
sdo assim: cobardes e assustados depois de fazerem o mal. O mal,
neste caso, era descobrir um bandido, mas esse bandido era o seu
amigo que o salvara muitas vezes de morrer varado pelas balas
quando andavam na guerra da Patuleia.

Uma tarde José do Telhado deu com o Jodo Pequeno no Alto
da Lixa e cortou-lhe a lingua. Depois desceu pela rua abaixo, sem
pressa nenhuma, e dizem que tinha cara triste e palida. Fora ami-
go do Jo&o Pequeno e era ainda. Mas a vinganga é sagrada para os
homens de honra, mesmo quando séo ladrdes de estrada.

O meu tio Joaquim, que eu me lembre, era paciente e corajoso.
A paciéncia é uma forma de coragem e sdo raros 0s homens que
a ttm. Uma noite, vinha ele duma feira no Marco a desoras, e 0
cavalo espantou-se com um vulto que se levantou diante dele. Meu
tio sossegou o cavalo e fé-lo andar para a frente. Depois voltou ao
sitio, a pé, para ver o que era aquilo. Deu com um ramo solto que
0 vento abanava e que tomava a forma de um homem.
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— Mas vamos |a aos cavalos explicar as coisas como elas sdo —
rematava o tio Joaquim. Era o mais pachorrento dos tios; a mim
parecia-me também o mais valente. A valentia ndo tem musculos,
tem raz&o. N&o adianta ser forte e encorpado, se se tem uma alma
de grilo.

O tio Joaquim tinha recebido li¢des do José do Telhado, que
foi professor do jogo do pau. Mais tarde fez-se ladrdo, mas respei-
tava 0 antigo aluno e trocava de caminho para ndo terem de se
encontrar. Os bons e 0s maus ndo andam na mesma rua; o desti-
no separa-0s, ainda que o coracdo 0s chame.

Mas isto sdo contos de gente grande, ainda que se contem dian-
te de meninos pequenos. Os mais bonitos que eu ouvi eram para
a roda dos maiores, e eu lembro-me como o ar cheirava a café e
havia sombras nas paredes que ndo correspondiam as pessoas. Eu
tinha medo de me ir deitar e ficar s6 no quarto. O medo guarda-nos;
€ companhia, se SOMos seus amigos e Ndo seus escravos. Eu tinha
medo do Jodo Pequeno; mas também sabia que ele se deixava
apanhar por alguém que fosse seu amigo e por nenhum outro.

A cama era dura e os lengdis frios. Mas recebia o calor do corpo
e tornava-se uma praia de Agosto. O coragdo batia alto e o luar
parecia outro lengol a corar, suspenso sobre o vale. O luar era o hori-
zonte.

Porto, 22 de Fevereiro de 1987.
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TRES HISTORIAS MAIS
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o0 soldado romano
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Escrever para meninos pequenos deve ser parecido com as can-
¢Oes de embalar. Umas coisas que fagam sono e o0s deixem sosse-
gados nas camas deles ou num canto do recreio. D& mais gosto
escrever para gente mitda, mas j& mais ajuizada, parecida com
pessoas, digamos assim. Como eu era aos onze anos, No tempo em
que ia para Cavaleiros com a minha prima Alice e la passavamos
quinze dias em Setembro. No terreiro, atras da casa, havia uma
nogueira tdo grande que enchia cem cestos de nozes, no tempo delas.
Eu gostava de nozes verdes, de que pouca gente gosta porque ndo
sabe como é.

Cavaleiros era, para a nossa idade e para a nossa imaginacéo,
uma terra fechada noutra época, como se tivesse a volta um muro
alto coberto de hera. Dizem que a hera provoca o esquecimento,
Nn&o sei se € assim, se ndo é.

E bonito pensar nisto.

Em tempos muito antigos, Cavaleiros pertencia a um conda-
do mais importante do que o Condado Portucalense. Tinha flo-
restas onde ainda havia ursos e onde sé os nobres os podiam cacar.
Porque ja havia poucos, naturalmente. O que ainda era uma amos-
tra desses tempos era a casa. Tinha uma varanda com doze colunas
de pedra voltada para os campos, donde se podia ver uma batalha
se ainda houvesse batalhas com cavalos e espadas. Do outro lado
dos campos ficava a aldeia de Corvos. Chamava-se assim, estdo
mesmo a ver porque era: bandos de corvos pretos como carvéo
voavam em volta e pareciam trazer noticias de alguma parte com
0s gritos que davam. A gritaria dos corvos chama-se crocitar.
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Os amigos do meu irmdo vinham da Pévoa, em bicicleta, o que
era um estirdo. N&o sei 0 que os fazia correr tanto, mas 0s rapazes
estdo sempre a fazer apostas e a medir forgas, e a fazer coisas que
n&o tém jeito nenhum.

— Preparam-se para a vida — dizia 0 meu pai, que compreendia
essas coisas. Antes assim.

Os rapazes tinham as brincadeiras deles, e nos as nossas. Fazia
um calor que era como um caldo a fumegar, e nés metiamo-nos no
tanque, em fato de banho, para admiragéo dos filhos do caseiro,
que olhavam para n6s como se féssemos doidas varridas. Tinham
duas irmas muito bonitas e que aqueciam os garfos de ferro no
lume para frisar os cabelos. N&o se faz ideia das coisas que elas
sabiam para parecer bem. Trincavam hortel& para que a fala delas
cheirasse bem, e a verdade é que davam boa impressdo. Pareciam
fadas, ainda que ndo soubessem ler e escrever. Tareja e Urraca, prin-
cesas de Aragdo e Castela, ou por ai, deviam parecer-se com elas.

Os rapazes, meu irmao e os amigos dele, tinham um desprezo
por nds que s visto. Tratavam-nos de alto, riam-se de nos e ndo
nos deixavam aproximar deles. Tinham segredos que s6 partilha-
vam entre eles e faziam jogos perigosos. Cagavam, gostavam de
armas e de reldgios, coisas que ndo me diziam absolutamente nada.

Também se atiravam pelas calcadas, de bicicleta, e acabavam mui-
to esmurrados e com os joelhos em sangue. Isto tornava-os muito
orgulhosos e ndo queriam falar disso se Ihes faziamos perguntas.
Um dos amigos do meu irm&o, que até tinha o cabelo encaracolado
e era bonzinho, bebeu agua dum charco e morreu com o tifo.

— E muito injusto uma coisa dessas — disse a minha mée, que
tinha vindo do Douro onde preparava as vindimas. Tinha um cha-
péu de palha-de-arroz que usava na praia e que o vento levava sem-
pre que podia.

Eu pensava muito a sério vingar-me dos rapazes, que eram
uns brutos, ainda que fosse dificil explicar porqué. Meu irméo sé
nos acompanhava, a mim e 8 minha prima, se a méae o obrigasse.
Fazia-se rogado e tomava aquilo como um grande sacrificio.
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— Que sabes tu de sacrificios? — disse-lhe eu. — Sacrificio foi o
de Abrado: Deus mandou-lhe matar o filho e ele obedeceu e nem
fez perguntas.

Eu era muito sabida em Historia Sagrada. Quando eu falava
assim, meu irmdo calava-se muito calado. Tinha medo néo sabia
de qué, e eu gostava de o ver assim.

Ao pé da aldeia de Corvos erguia-se 0 monte da Cividade. Tinha
sido um quartel dos romanos e havia la ruinas que eram a prova
disso. Via-se 0 mar desde ali e o siléncio, mesmo com dia claro,
causava impressao. NOs levavamos batatas para assar e ndo ficavam
bem assadas, mas sabiam-nos bem assim. Com muito sal e meio
cruas.

Eu percebia que meu irméo era medricas; passava 0 tempo a
dizer:

— Que foi aquilo? Vocés ndo ouviram?

— Néo. Néo ouvi nada — punha-me a escuta, muito séria.

Eu mentia. Havia uns barulhos infinitos, vinham de muito longe.
Até se podiam ouvir 0s romanos a marchar e as couragas deles a
ranger. Se fossem feitas de couro, rangiam com o calor. Eu tinha
a certeza que era assim.

— Que fazias se visses um romano?

Ele estava branco como um lencol, e percebi entdo que eu tinha
0 poder de assustar as pessoas.

Quando voltdmos para casa, minha prima Alice mostrou-se
amuada.

A maneira de ela ficar triste era amuar e partir bocadinhos de
pdo sem os comer. N4o havia electricidade e usavam-se gasometros
que davam uma luz muito clara, mas que ndo iluminava os can-
tos da sala. Meu irmao olhava para os cantos onde a escuriddo era
maior, e eu disse-lhe:

— O romano nao esta ali. Quem esta ali é outra pessoa.

N&o me esqueco da cara do meu irmé&o, a luz do gasometro.
Uma cara apavorada. Alicinha levantou-se da mesa e deixou nela
um montinho de bocados de péo.
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— Vou dormir — disse ela.

— Nao queres sobremesa?

Nem me respondeu. Estava verdadeiramente sentida comigo.
Nao podia ver que eu assustasse 0 meu irmao, ainda que ele fosse
mais velho e se armasse em valente. Era uma boa menina, eu sem-
pre disse iss0.

A casa de Cavaleiros ndo era propria para tranquilizar ninguém.
Tinha alcapdes tanto nas salas como nos corredores e que comuni-
cavam com as adegas e as cortes do gado. De noite e de dia ouviam-
-se 0s chifres dos bois bater no sobrado; como nos habitudvamos
aquilo, ndo tinhamos medo. O medo é uma questdo de habito, mas
h& quem ndo entenda assim.

A Maria de Cavaleiros, a cozinheira, que trazia um corddo de
ouro ao pescoco e arrecadas também de ouro nas orelhas, tratava
de n6s o melhor que podia. Trabalhava muito para ajudar a mae e
um irméo doente. Eu tinha inveja dela por causa do irméo que ela
tinha. Nunca chegara a andar e estava na cama desde que nasceu.
Era lindissimo, com uma barba preta aos anéis e um riso de felici-
dade que dava que pensar. Eu admirava-me por ele ser feliz quando
nunca saira daquele quarto donde se via a aldeia de Corvos e mais
nada. O amor da mée e da irmé& era maior do que 0 mundo todo.

Eu nunca me aproximava muito dele. Era como se ele estivesse
rodeado por anjos e eu ndo queria estorvar nem fazer com que as
asas deles ndo coubessem. Eu tinha a certeza que eram grandes asas
que rocavam o ché&o quando estavam fechadas. Eu acreditava que
0s anjos fazem parte da ciéncia, como os satélites, e, se nao expli-
cava melhor as coisas, era porque ndo me deixavam. Meu irméo
ria-se de mim e todos faziam coro com ele. Mas assustava-se. Até
quando se ria estava assustado. Entre as alegrias de que s6 partici-
pavam as raparigas, estava o passeio a Senhora das Neves. A capela
da Senhora das Neves estava a beira duma floresta que pertencia
a quinta de Cavaleiros. Pertencia a Cavaleiros.

Era uma ermida do mais bonito que se imagina e tinha no altar-
-mor uma imagem antiga, de madeira, que ndo media mais de
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dois palmos. Num bauzinho verde estava um enxoval completo
da Senhora das Neves. Era mudada todas as semanas e, tanto eu
como Alicinha, ndo sabiamos que mais admirar — se a riqueza dos
vestidos ou as joias que eram ofertas dos fiéis e que tinham mais
de quinhentos anos. Por tudo isso, a Senhora das Neves era muito
cobicada. Assaltavam a capela de vez em quando, mas néo encon-
travam o baudzinho verde que estava bem guardado.

— Além disso, o soldado romano esté 14 e toma conta dela —
disse eu. Como de costume, 0 meu irmdo fez troga. Foi preciso o
tio Antonio meter-se no meio de nos.

— Que bulha é esta? — disse ele. — N&o se bate nas meninas.

— Ela anda a aborrecer-me com o soldado romano.

— Diz-se centurifo. E um homem baixo e tem as pernas tortas
de andar a cavalo.

Tio Antdnio olhou para mim meio distraido, mas penso que
ndo Ihe escapou uma Unica palavra. Era carinhoso, mas as vezes
dava-me boas palmadas, por brincadeira. Deixava-me nddoas negras,
mas quem quer ter amigos tem que aturar-lhes as manias. Com
0 meu irmd&o ele ndo se metia. N&o se interessava, achava-o como
toda a gente.

Apareceu naquele Setembro com um Buick verde descapota-
vel, que nem era dele nem nada. Levou-nos com ele, eu, Alicinha
e 0 meu irmdo, e fomos para a recta do Mindelo experimentar o
carro. O vento levou-me o travessédo do cabelo e Alicinha estava
quase a chorar.

O meu tio ria-se. Tinha um gosto ndo sei como de se alegrar
com a tristeza dos outros.

O carro teve uma avaria qualquer, era na Apulia, e n6s saltdmos
mais que depressa para o chdo. A tarde caia e na beira-mar 14 esta-
vam 0$ romanos, com 0s cascos na cabeca e as saias curtas.

— Olha os soldados romanos — disse eu. Meu irmao ficou par-
vo. Nunca acreditara que pudesse haver romanos em qualquer
parte, muito menos na praia da Apulia.
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Tio Antdnio estava do meu lado e assegurou que 0 que eu
dizia era verdade. Era muito delicado com as raparigas, mas nao
as levava muito a sério.

As coisas que aconteciam em Cavaleiros s diziam respeito a
mim e & minha prima. Inventdvamos o que queriamos que nos
acontecesse, e a gente falava alto para pessoas que ndo estavam I,
mas eram reais para nds. Era mais divertido do que as histérias
verdadeiras, e todo o dia anddvamos acompanhadas de imagina-
¢cOes e fantasias. Faziamos viagens perigosas, eu descrevia as feras
que via nos cantos do pomar, e Alicinha ficava assustada, mas néo
me abandonava. Acima de tudo queria estar comigo e proteger-
me no caso de haver algum azar.

Se trovejava (e as tempestades de Ver&o eram como uma carga
de cavalaria, ndo sei aonde fui buscar esta ideia da carga de cava-
laria), até a cozinheira se benzia muitas vezes. la buscar um ramo
de oliveira benzido no Dia de Ramos, na Péascoa, e queimava-0
na lareira. Afastava os trovdes — dizia ela. Eu ndo acreditava nisso,
mas gostava que alguém acreditasse.

Nuvens negras cobriam os verdes campos que brilhavam com
a chuva. A chuva que caia a cantaros, fazendo transbordar as calei-
ras; e enchia as pipas velhas onde se fazia o sulfato para as vinhas.
Eu ja sabia muito da vida da aldeia, como se fazia 0 pao e se seca-
vam 0s figos em tabuleiros. E também como se corava o linho e
se espadelava, e tudo. Também vi nascer um vitelo e pisar as uvas
no lagar. Havia um Santo Antonio na cozinha dos caseiros com
duas rosas de papel ao lado. Ele tinha um ar risonho e o fumo pare-
cia ndo o incomodar. O fumo estendia-se como um lencol, saia
pelas frinchas do telhado, cheirava bem, o fumo. Quem néo viu
estas coisas € meio homem ou meia mulher. Falta-lhe a doce espe-
ranca de as tornar a ver, esperanca que dura uma vida.

Quando a mée voltava, eu sentia que a casa tinha precisado
dela. Punha ordem em tudo e, embora nos aborrecesse a todos com
a disciplina e as ordens que dava da manha até a noite, gostava-
mos dela assim. Ralhava alto e fazia uns biscoitos a que chamava
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ésses e que cheiravam a canela. Ndo queria cdes nem gatos dentro
de casa e mandava trabalhar toda a gente, mesmo quando n&o era
preciso.

— A preguica morreu de sede a beira da 4gua — dizia. Ou entéo:
«Es bom para ir buscar a morte», quando alguém demorava a
cumprir o que ela mandava. N&o gostava de Alicinha e isso cus-
tava-me muito. Acho que tinha ciimes por eu me dar bem com
ela. As maes ciumentas séo dificeis de aturar e 0 amor delas tem
um veneno como o da vilva-negra, que paralisa o coragao.

A vilva-negra é uma aranha que ndo é tao terrivel como se
diz. Eu aprendia muito depressa e sabia muitas coisas que ninguém
sabia. Sabia 0 que era um mastodonte e um apterix. Meu irmé&o era
muito entendido nas cores das bandeiras e nas marcas de auto-
moveis e ganhava-me aos pontos se fosse caso de apostas. Apos-
tava por tudo e por nada.

— Vai chover esta tarde.

— Nao chove, ndo. As ovelhas estdo no monte.

— A guanto apostas?

— Naéo aposto — dizia eu. — Se as ovelhas estivessem na encosta
era sinal de chuva.

— Quem te disse? — Ele achava que devia haver um responsavel
pela sabedoria e que eu ndo merecia pertencer a esse numero. Era
um bom irmdo mas um bocado casmurro, como acho que séo
todos os bons irmaos.

A Senhora das Neves desapareceu. Roubaram-na, e isso fez mui-
ta impressdo a toda a gente. Mesmo 0s que ndo iam a missa ao
domingo, ou que passavam o0 tempo a conversar no adro da igreja,
ficaram revoltados. N&o levaram em conta a Senhora das Neves
ter sido roubada de livre vontade. Depois apareceu atras dum mon-
te de lenha e tinha ao pé dela o Anjo Gabriel vestido de soldado
romano.

Na&o sei porqué, deu-me para chorar e a Alicinha n&o sabia
como me consolar. Chorou também e ndo percebia nada. Nem das
minhas lagrimas, nem das dela. H4& momentos na vida em que
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tudo parece estranho e tudo se junta no coragdo para nos afligir.
A mae que saia de casa e depois voltava, os brinquedos estragados
ou perdidos, um cdo pequeno que morreu de esgana e ndo mere-
cia ter morrido.

— E por acaso que somos irmaos, tu e eu — disse, um dia. Ali-
cinha pressentiu complicacGes e saiu da sala. As moscas varejeiras
faziam um barulho irritante e os caes ficavam desesperados quan-
do as ouviam. Corriam pela casa como doidos, ndo entendiam
nada e metiam-se debaixo das camas se 0s deixassem. Um soldado
romano faz muito jeito em certas ocasides. Vem de longe, a pé,
com a lanca a brilhar por entre as arvores e o ranger da couraga
ouve-se em redor. Sentimos que 0 mundo ndo existe por acaso
quando o soldado romano esté presente. N&o ha outra explicacéo
para que o Anjo Gabriel se pareca com um soldado romano.

As férias de Setembro, que sabem tdo bem porque ja é o fim
das férias, acabaram. Alicinha voltou a pertencer ao reino dela, que
era 0 da Matematica; e eu tive o sarampo e fiquei toda as pintas
vermelhas. Li muitos livros de aventuras que meu irmao me empres-
tava depois de os ter lido. Nunca me deixava ler um livro antes
dele e nunca percebi porqué. Esqueci-me do soldado romano e
do monte da Cividade onde ele devia ter estado ha muito tempo.
Um tempo tdo antigo que ndo dava para pensar nele. Eu pensava
noutras coisas e nem ouvia meu irmao perguntar:

— Queres apostar?
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o dourado
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As boas companhias nem sempre nos prometem coisas boas. Lem-
bro-me dum avé famoso na familia, que teve um amigo em tudo
recomendavel. Tinha uma bela figura e era valente como poucos.
N&o uma valentia atrevida e provocadora, mas prudente e capaz
de evitar as situagBes perigosas. Media as dificuldades e s6 depois
resolvia enfrenta-las ou desistir delas, se fosse caso disso.

Esse amigo, a quem chamaremos O Barcelinhos (José era 0 nome
proprio dele), era pobre. Ainda que do mesmo ramo da familia
do meu avd, era desse género de gente que nunca tivera sorte nos
negocios, nos casamentos, nem nas herancas. Era sempre excluido
de tudo o que fosse ocasido de prosperidade. Enquanto meu avo
recebia naturalmente os bens e 0 nome duma casa que nunca sofre-
ra desgraga alguma, o Barcelinhos, com seis irmés para casar, possuia
alguns terrenos de lavoura que ndo chegavam para o sustento do
ano. P3o de trigo era luxo, e s6 as vezes era permitido um péo aze-
do, de quatro cantos e que ndo ganhava bolor semanas a fio. Era o
pao azimo que ainda se fabricava num pequeno caminho que dan-
tes era extramuros da cidade. E possivel que fosse lugar de judeus,
e por isso aquele pao, gostoso e com um sabor aspero, ficasse como
memaria duma coldnia ja desaparecida.

No passado dos Barcelinhos havia alfaiates e criados de frades;
tudo pessoas modestas, recatadas no seu oficio que era pregar tachas
no calgado dos lavradores e fazer socos de madeira. Os criados de
frade também n&o iam muito além com a imaginagéo. Pingavam de
sono, as seis da manhd, quando era dita a primeira missa, € 0 resto
do dia era levado a pregar editais e a acompanhar o Viatico aos doen-
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tes; substituiam assim o sacristdo, homem velho e que adormecia
nas cerimonias mais demoradas, com serméao e coro, coisas assim.

Os frades mais instruidos tinham livros em latim e um ou outro
mais profano que contava a conquista de Jerusalém e as desventu-
ras de Telémaco.

O Barcelinhos tinha sido destinado a vida religiosa, mas logo
depois da idade da razdo, que dizem ser os sete anos, ficou claro que
ele, quando muito, dava para soldado. Era destemido e gostava de
medir forgas com 0s outros rapazes e até com as irméas, mais velhas
do que ele. Ainda serviu como horteldo numa casa rica, mas, a parte
0 saber tratar dos cées e dos cavalos, ndo tinha jeito para mais nada.
Aos quinze anos era bonito como o sol e ansiava deixar crescer a
barba. Tinha nos cabelos umas madeixas loiras e chamavam-Ihe por
isso 0 Dourado.

Meu avo admirava-o, seguia-o para toda a parte e emprestava-
Ihe os capotes com gola de raposa, para ele ir brilhar para as feiras
e lugares mais misteriosos, abarracados, onde se jogava a verme-
Ihinha. Jogar a vermelhinha era um prendncio de ma-vida. O Dou-
rado tinha dividas e comecou a pedir dinheiro emprestado. Vicios,
além desse, se se pode chamar assim, n&o tinha. Tudo o que ele que-
ria era deixar de ser pobre e poder comprar tudo de que gostava.
As vezes, durante 0 tempo em que esteve «a servir», aproveitava a
casa ficar deserta em tempo de férias ou coisa assim, e ia deitar-se ao
comprido na cama dos patrdes, gozando a roupa limpa e o cheiro
de sabonete de alfazema.

Nascera para grandezas e ndo a tristeza honrada da casa dos
pais. O Dourado néo era um «pilha-galinhas», mas também néo
era nada de fiar. A tia Maria Augusta, que era irma do meu avo,
dizia que o Dourado era igual a outro qualquer, porque jogos, bri-
gas e amores igualam os homens todos.

De amores ndo se sabia nada dele, mas era verdade que as rapa-
rigas o adoravam, fazendo-se valer diante dele, por valentias que
n&o tinham. Tinham, era 0 mais certo, medo dum rato; mas dum
homem, nunca.
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Os tempos estavam maus e havia dias que o Dourado comia
pado com dentes, como se dizia. Estava farto de ouvir os ralhos do
pai, de ir buscar leite aos lavradores e ouvir as mas palavras do ven-
deiro que o envergonhava por ndo pagar a conta. Meu avo gostava
de uma das irmé&s do Dourado, da que tinha o cabelo aos cachos e
era palida como a cera. Mas ndo se ia casar nunca com ela, porque
na familia do meu avd ninguém se casava com quem queria. Por
isso0, Maria Augusta ficou solteira, que era senhora do seu nariz e
sabia que mais vale boa enamorada do que ma casada. Tinha tido
amores infelizes dos quais ndo se lembrava mais, mas que lhe dei-
xaram o coragao saudoso para sempre.

O Dourado ficou a dever ao meu avd uma paixao pelos pira-
tas das Antilhas, pelo Barba-Negra, um bruto corajoso que podia
ter sido um herdi se andasse por outros caminhos. Morrera com
vinte e cinco ferimentos, dos quais cinco eram de armas de fogo,
rodeado dos seus catorze piratas, tendo quarenta inimigos a com-
baté-lo. O Dourado sabia até a data da morte do Barba-Negra,
1718, ou por ai. Meu av0 tinha a culpa daquela danagdo em que
se meteu 0 Dourado, porque Ihe emprestou um livro sobre o Barba-
-Negra. E ndo s6 Barba-Negra, mas o Bellamy e o Bartholomew
Roberts, que foi pirata contra a vontade, a verdade deve ser dita.
O livro ainda eu pude vé-lo na estante 14 de casa, uma estante de
pau pintado de preto com duas colunas dos lados, chamava-se
Historia Geral dos roubos e assassinios dos mais famosos piratas, isto
em inglés. Foi editado uma centena de vezes e obteve um sucesso
que Deus me livre, como dizia Tia Maria Augusta. Era da autoria
dum certo capitdo Johnson, de quem n&o se sabia absolutamente
nada. Este mistério foi guardado durante muito tempo, até que
se atribuiu o livro a Daniel Defoe, o tal do Robinson Crusoe e que
era um tipo fabuloso como narrador de fantasticas aventuras.

O enigma ficou por esclarecer, mas ¢ um facto que s6 alguém
intimo da fauna pirata podia conhecer tantos detalhes e horrores
que ndo sdo propriamente de contar a lareira.
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Ele sabia razoavelmente inglés e lia para 0 Dourado as passa-
gens mais assustadoras do capitdo Teach, conhecido como Bar-
ba-Negra. Tinha uma barba tao cerrada que lhe cobria a cara até aos
olhos. Dai o Dourado querer tanto ver-se ja homem de barba co-
piosa que lhe valesse 0 nome digno da posteridade. Sé que a bar-
ba do Barcelinhos era loira como o tabaco de Havanae ele proprio
tdo belo que se dizia ter servido para modelo da estatua que esta no
Rossio. Mas ndo. A estatua que estd no Rossio era a de Maximi-
liano do México que, ao ser morto pelos guerrilheiros, foi levada
para Lisboa para representar o rei D. Pedro IV. Se é verdade ou
ndo, vamos | saber! Mas que é uma historia digna de Daniel De-
foe, ndo temos divida.

O Dourado assentou praga quando teve idade para isso e foi
para a capital incorporar os Lanceiros da Rainha. Quando voltou,
n&o era 0 mesmo. Tinha crescido um palmo bem medido. E meu
avd, que era homem pequeno, sentia-se mal ao pé dele. Além de
que o Dourado ja ndo ouvia com 0 mesmo prazer a historia dos
piratas das Antilhas. Casou-se com uma prima, mas nao tinha ofi-
cio, s6 negdcios com ourives e negociantes. Mas isso era um dis-
farce, porque formara uma quadrilha de rapazes atrevidos e que
chegaram ao numero de quatrocentos. Alguns eram mesmo filhos
de lavradores a quem seduzia a aventura e que se viciaram nos
assaltos e na partilha dos perigos com o Dourado. Meu avo foi con-
vidado um dia para um casamento e viu-se envolvido num roubo
do qual ndo sabia nada.

O Dourado pediu-lhe desculpa, mas sabia que 0 meu avd ndo
o0 iadenunciar. Se o fizesse, ficava igualmente implicado. Este estra-
tagema foi usado pelo Dourado durante muito tempo e evitou que
ele fosse capturado nos dez anos que durou a sua vida de bando-
leiro. Nunca se demitiu do trato com os ourives de feira, e isso dava-
-lhe a confianca da regido onde tinha morada e familia. Porém,
era de estranhar numa vida tdo acanhada certos indicios de pros-
peridade nas roupas e na comida. Tinha sempre convidados e a
mesa era farta e servida do melhor.
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Nesse casamento a que foi meu avd, tudo correu bem, s6 que
0 excesso de alegria provocada pelo vinho fez com que mandas-
sem sair da casa alguns rapazes barulhentos mas que, chegados a
rua, pareceram, como por encanto, retomar o juizo e as maneiras
mais sensatas do mundo. Dois deles, de cara rapada e coletes de
seda, puseram-se ao lado do meu avd. Alguma coisa lhe dizia que
ndo devia fazer perguntas. Além disso, ndo viu o Dourado em par-
te nenhuma. Trouxeram cavalos e disseram-lhe para montar.

— Aonde vamos? — arriscou 0 meu avo.

Naéo Ihe responderam. E 0 que mais o convenceu do perigo
em que estava era que pareciam gente séria, ponderada, lUcida, se
€ que ndo ttm medo dos adjectivos. Durante o caminho iam-se
juntando homens a cavalo. Primeiro um, depois trés ou quatro, e,
por fim, apareceu uma grande companhia, com armas aperradas.
O Dourado estava no meio, e depois destacou-se e meu avo pdde
ver que trazia luvas e um lengo de seda amarela atado ao pescogo.
Via-se que pretendia fazer efeito. Estava ao lado dele um rapaz a
guem chamavam Andorinho e que era o lugar-tenente dele. Era
timido e parecia indeciso. Os grandes homens néo gostam de quem
Ihes pode suceder. Meu avod tinha frio, a noite estava fresca, nos
principios de Outubro. O Dourado ndo conheceu 0 meu avé no
meio dos seus homens, ou fingiu ndo o conhecer. Ouviu-lhe a voz
aspera e irritada que denunciava qualquer desprazer particular.

As onze da noite chegaram a casa do Lagoal que ficava numa
revolta da estrada mas sem ser isolada. Tinha vizinhos, gente
pobre que vivia dos ganhos de jornaleiros e que dormia debaixo
dos telhados de palha. Os cées ladraram; depois calaram-se. Nao
havia mais de trinta homens; isso da quadrilha de quatrocentos era
muito exagerado. Ou entdo o Dourado contava com muitos mais
na provincia, entre espides e camplices que lhe facilitavam a esco-
Iha das proezas, o dia certo para os assaltos. Nessa noite havia sd
mulheres em casa e as criangas que estavam a guarda duma fran-
cesa e aama. Tudo gente indefesa e que se punha a rezar entre ais
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e suspiros. N&o choravam, isso fez-me impressdo. Uma jovem, com
o cabelo solto, apareceu no cimo da escada.

O Dourado subiu para a meter num quarto, que fechou a chave.
Dizia-se que ele defendia sempre as mulheres e que para isso as
trancava; nunca nenhuma o denunciou por abusos e maus tratos,
mas também, se eram vitimas, calavam-se. Doutro modo, teriam
que carregar toda a vida a desonra e, mais ainda, o desprezo dos
maridos. Com isto fez-se a lenda do Dourado, protector das damas.
Mas como podia ele deter o bruto avango dos seus homens, embria-
gados até a infamia Ihes parecer direito da juventude?

Deixava-0s a vontade porque a guerra sem crueldade ndo tem
razdo. Meu avo estava doente de célera. Eraum homem pequeno
mas muito arrojado. Nem dali a mil anos ele esqueceria a afronta
de o fazerem ladrdo a contra-gosto. Isto aconteceu ao capitéo
Roberts, que teve umas demandas com 0s portugueses e que era da
raca do Dourado; mais lhe apetecia ser comandante de piratas,
do que simples marinheiro ao abrigo da lei. Pela historia do capi-
tdo Roberts e da noticia do Brasil que ha nela, se vé que na legenda
publicada em 1724 sobre os mais famosos bucaneiros ha muito
que se lhe diga de inventado e ignorancia pura.

Depois de fecharem as mulheres num quarto (a cozinheira
meteu-se no forno do péo e la esteve até que os ladrdes se foram
embora), a casa foi roubada com muito vagar e espirito poético.
Os rapazes liam alto as cartas de amor com voz melindrosa, o que
fazia rir todo o bando. As tantas deu-Ihes um furor de destruicio
que so visto. Partiam tudo o que encontravam e abriam as almo-
fadas em busca de joias que ndo encontravam noutro lugar. Por fim,
deram com um cofre de libras e mostraram-se mais cordatos.

O meu av6 teve medo que eles ameagassem as mulheres; a pobre
miss que estava no quarto do sotédo com as criangas chorava perdi-
damente, e s6 ndo a ouviam pela algazarra que cobria a voz dela.
Para espanto do meu avd, o Dourado deixava que 0s homens se
entregassem a toda a espécie de delirios de destruicdo, sem que
ele, no entanto, participasse. Abriam os livros e arrancavam-lhes
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as folhas para ver se havia dinheiro escondido. N&o percebia o
meu av0, no que estava metido. Pedia para se ir embora se ndo fos-
se recear pelas mulheres, pois ndo confiava no Dourado, que era
mais capitdo pelo que consentia, do que pelo que mandava. Acon-
tece sempre assim com quem governa, bem vistas as coisas.

L& pela madrugada, quando jé havia o chiar dos carros de bois
que iam para 0 mato, o Dourado deu ordem de retirada. Levavam
um saque tdo abundante que n&o o puderam carregar por inteiro.
Ao sairem, abrindo uma porta falsa, caiu-lhes em cima uma pro-
fusdo de pratas, casticais e salvas e coisas assim que nao levaram.
Atiraram-nas pelas janelas e s6 um dos homens pegou numa taca,
disse ele que para dar de presente ao seu céo.

O quarto das mulheres ficou fechado, num siléncio que cau-
sava terror. A miss desceu por fim e encontrou uma chave que ser-
viae libertou as coitadas. Abracaram-se todas e comegaram a avaliar
0s estragos, que eram maiores do que o roubo.

Meu avo foi para casa muito incomodado e ndo disse nada des-
sa aventura humilhante. Com medo que a familia lhe fizesse per-
guntas embaracosas, recebeu com boa cara 0 Dourado e ndo o
denunciou em nada. Quando ele foi preso, passados anos, sentiu
uma tristeza que ndo sabia explicar. Onde estava a bela vida de cama-
radas até aos quinze anos, quando trocavam faixas e chapéus e iam
para as feiras ver jogar o pau, no que o Dourado era mestre? Ele
foi condenado ao exilio em Africa e por |4 teve uma série de aven-
turas estranhas. Ganhava muito dinheiro com negécio de escravos
e de marfim, e conseguiu fugir, levando uma vida de abundancia
ou de miséria, conforme calhava. Creio que morreu de febres, dei-
xou de se falar nele e meu avd também ndo quis saber nada. A tia
Maria Augusta costumava dizer que as mulheres s6 gostam dos tra-
tantes. «Os outros ndo prestamy», rematava. Era um dito que ficou
na historia da familia.

Os netos do Dourado néo se pareciam em nada com ele. Bebiam
e ndo passaram nunca de lavradores remediados. N&o gostavam
que se falasse no Dourado, e as pessoas respeitavam isso. Cada
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um é como é, e entre perddo e castigo leva-se a vida. «<Morra 0
homem e fique fama», dizia-se antigamente. Ja ndo é tanto assim,
até porque ndo ha tantos perigos a correr e 0s piratas estdo no fun-
do do mar com as suas equipagens e as velhas ancoras corroidas.

Havia na nossa casa uma garrafa que continha vinho da Madei-
ra dantes e agora s6 suja duma borra seca. Provinha dum barco
capturado que se dirigia a Providence com uma carregacdo de
mais de cem negros destinados as plantacdes de aclcar. Era uma
histéria comprida que ndo vem para o caso. Se digo isto é porque
havia em Providence um bar onde estava uma garrafa igual que
um portugués tinha levado. O portugués chamava-se Dorado, 0
que me fez lembrar aquele de quem meu avo foi amigo. Amigo
até a morte, ainda que ndo falasse dele sendo como se se tratasse
duma lenda.

Um dia, estando eu ja casado, fui com minha mulher ao lugar
das Lombas, onde tinhamos uma propriedade. Entre arvoredos,
faias e teixos, pareceu-me, estava uma casa com aspecto pesaroso
de t&o sozinha.

Era aquela a que meu avo fora levado, metido na turba dos
assaltantes do Dourado. Tinha um casal de velhos a tratar delg;
limitavam-se a abrir e a fechar as janelas de manha e a noite. Viam-
-se as marcas dos retratos nas paredes e havia ainda grandes pre-
gos de cobre que dantes tinham servido para o abraco das cortinas.
Fui tomado dum sentimento austero, como se estivesse diante
duma tumba.

— N&o mora ninguém? — disse eu.

— Nao, que a vao demolir para passar uma estrada por cima.

— Ainda é uma grande casa. Tem um pé-direito impressionante.

— Foi assaltada mais de uma vez e os donos acabaram por fazer
uma escada secreta que descia do tecto até ao chdo. Quer ver como
funcionava? — disse o velho que, como todos os velhos solitarios
e sem rotina do trabalho, se tornam orgulhosos das suas poucas
obrigacdes. Do apainelado do tecto, quando se rodava uma alavanca
ao lado da parede, descia uma escada. Ficava a ver-se um algapao
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estreito por onde caberia a custo um corpo. Ndo sendo de crian-
¢a, esse corpo teria dificuldades em desaparecer naquela abertura.
Mas, no todo, era engenhoso.

— Fez-se isto por causa dos assaltos, para esconder as mulheres
e ndo s6 as mulheres, o dinheiro também.

Por isso é que o Dourado ndo encontrara os brilhantes que se
dizia haver. Eu pensei que subir a escada seria como seguir 0s pas-
sos do meu avo e juntar alguma informacao a histdria do Dourado
e dele. Confesso que tive medo. A escada rangia e alguns degraus
ofereciam pouca seguran¢a. Mas quando me vi em cima e pude
levantar-me em toda a minha altura (que ndo é muita, porque me
pareco com 0 meu av0), fiquei atordoado. Ouvia-se o arrulhar das
pombas que faziam ninho entre as telhas, e uma luz difusa, com
raios de po a flutuar, descia como aqueles raios espirituais que vao
directos ao coragdo dos videntes. Havia cadeiras velhas e um p6
grosso misturado com calica. O ruido de vozes vinha de fora como
se fosse aumentado por um altifalante. Percebi um leve suspiro
cheio de tristeza e abandono.

— Quem esta ai? — disse eu. Minha mulher ouviu-me e pediu-
-me que descesse. Fiz como se ndo ouvisse. Uma magia, feita de
desejos profundos de romper com a sombra da morte, apoderou-
-se da minha alma. Alguém estava perto de mim; era uma mulher
e ela disse distintamente:

— Save me, save me!

Era a miss, eu tive a certeza disso. O quadro do assalto apresen-
tou-se aos meus olhos atonitos, e nele vi meu avo a rir-se, babando
um vinho roxo pelos cantos da boca. Ele participara no assalto
como se fosse 0 proprio Barba Negra e os cabelos abundantes
estavam adornados com rubis. Saltava e cabriolava fazendo a ale-
gria dos outros rapazes que tinham vindo com o Dourado, néo
por forca mas de livre vontade. Era uma espécie de rito de passa-
gem, aquele tremendo golpe nos costumes de que eram 0s garantes
para o futuro. Mergulhando no crime como se fosse um baptismo
do mal, eles preparavam-se para uma vida exemplar, ndo ficando
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daquela noite sendo um vago desconforto na alma da juventude.
A miss, com os joelhos que sangravam, agarrou debilmente nas
minhas m&os. Saltei para a borda do al¢apéo e desci, em risco de me
estatelar em baixo. Minha mulher estava irritada e a boca mes-
quinha e franzida era a duma velha repugnante. No entanto, eu
amava-a. Como podia ver a caricatura dela, em vez do rosto angé-
lico e os olhos surpreendidos?

Enquanto dura uma vida, ha tempo para experimentar todos
0s sentimentos para com as pessoas mais queridas, sem que isso
degrade 0 nosso coragao.

Eu ndo estava seguro de ter visto a miss no cimo da escada a
pedir-me que a salvasse. Talvez fosse um engenhoso espelho da
memoria que reflectiu alguma coisa que se passara ha muito tem-
po. Talvez 0 meu avo tivesse participado no assalto e comportado
como um bandoleiro, a ponto de negar auxilio a pobre miss apa-
vorada. Talvez gostasse de a ver suplicante e entregue a sua sorte.
O mistério do bem e do mal é mais profundo do que o tesouro
dos piratas enterrado numa ilha deserta.

Porto, Golgota, 20 de Fevereiro de 2005.
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a memoria de giz
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Ha quem pense que 0s meninos gostam de historias disparatadas.
Nao é bem assim. Histdrias maravilhosas nunca sdo disparatadas.
Sendo, vamos la a ver:

Havia um rapaz téo atrevido e mandrido que a mée dele n&o
parava de lamentar-se pelos desgostos que ele lhe dava. Faltava a
escola sempre que podia, e usava uma fisga para matar pardais; tam-
bém atirava com ela pedradas a égua do regedor, que se punha aos
coices, a porta da taberna onde estava presa. O vendeiro saia de
14, com a camisola branca manchada de vinho, e dizia:

— Hei-de cacar-te, malandro!

Mas o regedor, esse ndo dizia nada. Parecia ficar indiferente.
Depois chamava o pai do rapaz e falava com ele, sem levantar a voz.
O rapaz era castigado, mas voltava sempre ao mesmo. O padre
ameagava-0 com o Inferno, e ele parecia ouvi-lo com atencéo. Reme-
xia com o dedo grande do pé a areia do chdo e mantinha-se calado.
Na doutrina comportava-se muito mal e punha-se a gritar: «Padre
nosso, rilha o 0sso; rilha-o tu, que eu ja ndo possol» A menina
Esteva, que dava catequese, ndo sabia o que fazer com ele.

— Giz — dizia Esteva —, ndo mereces a sorte que tens. Comes
trés vezes por dia e se andas descalco é porque queres. A tua mée
corre atras de ti com os sapatos na mao e tu foges-lhe como um
desgragado. Gostava de saber quem te faz mal para seres assim tdo
mau. Pareces doido.

Giz ndo respondia e até parecia ndo ouvir nada. Comecavam a
pensar que ele era surdo; mas outras vezes Giz dava mostras de ter
uma orelha fina como uma rata. Percebia até o ruido que fazem
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as lagartixas a entrar e sair dos buracos dos muros. O nome dele
era Gisbergo, mas toda a gente o conhecia por Giz. Era um alivio
para todos ndo ter de lhe chamar Gisbergo. A memoria de Giz
fazia 0 espanto das pessoas. — Este rapaz — dizia o professor — mede
a memoria aos canecos, mas isso nao lhe aproveita para nada.

A respeito de figura, ele tinha muita sorte, como dizia a menina
Esteva. Era bonito, ainda que tivesse uma grande boca e dentes
separados. Tinha também muita forca e carregava um cesto vindi-
mo cheio até as bordas de uvas pretas, como se fosse ja um homem.
Giz dizia que as uvas pretas pesam mais do que as uvas brancas.
Quem se punha a trocar do que ele dizia apanhava uma chapada
logo. Como ninguém da idade dele era capaz de carregar um ces-
to cheio, fosse de uvas pretas ou brancas, também ninguém podia
provar nada. Giz dizia, quando admiravam a forca dele, que havia
um ajudante invisivel que lhe dava uma mao naquilo de carregar
0s cestos. Mas a verdade é que raramente Giz trabalhava. O mais
certo era deixar no chdo a mochila de palha onde pousavam os car-
regos e que se segurava a testa por meio duma tira de estopa ou
até de couro. Punha-se a ver passar a fila dos trabalhadores que cor-
riam aos saltos para aliviar o peso. O sumo das uvas pingava nas
camisas, e eles pareciam cobertos de sangue escuro. N&o podiam
falar, de tdo cansados que andavam. Um ou outro tinha ainda
forcas para dizer a Giz:

— Entéo esse teu ajudante? \Vejo que é tdo podre e vadio como tu.

— Hoje ¢ dia de Séo Hilarido, e ele ndo trabalha no dia de Séo
Hilarido — respondia Giz. Outra vez dizia que era dia de S&o Gor-
gonio. Ninguém o obrigava ao trabalho dum homem, por ele ser
ainda muito pequeno. Mas sabiam que Giz era capaz de ser muito
atil quando queria.

— E tolo quem despreza o trabalho do menino — disse o feitor.
Tinha boas palavras para Giz e, como néo lhe pagava, tirava sempre
lucro do que ele fazia.

Um dia estava Giz deitado debaixo duma oliveira e pds-se a
contar as azeitonas verdes. «Faltam seis» — pensou ele. «<Ontem
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eram quinhentas e vinte e uma, e hoje ha s6 quinhentas e quin-
ze.» Este assunto pesou um bocado na cabeca de Giz, e ele ador-
meceu. Entdo chegou perto dele um homem pequenino, com uma
barba que ele passava por detras das orelhas, para que néo o inco-
modasse. Fez-lhe cocegas nos pés e Giz acordou.

— Néo te atrapalhes — disse 0 homem. A melhor maneira de uma
pessoa acordar é fazer-lhe cocegas nos pés. Diz-me ca: que dia é
hoje?

Giz pensou um bocado.

— E dia de S&o Sandalio — respondeu. Estava-se no més de
Setembro e ele, como sempre, tinha acertado.

—Tens uma memoria espantosa. Eu esqueco-me de tudo. Nun-
ca sei 0 que fiz ontem. Isso traz-me complicagdes.

Giz achou que 0 homem era bastante tolo, mas ndo o interrom-
peu. Também ndo tinha |4 muito que dizer. Com o fino ouvido
p0s-se a ver se percebia 0 canto da carrica que voava rente aos
muros para fazer o ninho.

— L& memoria tenho eu. Posso até medir a memoria aos canecos.

O homem disse:

— Preciso dum criado como tu.

— Néo quero ser criado. Nem me parece que vocé precise de
criados. Quem é pobre ndo tem vicios. E acho que é muito pobre
— disse Giz, a sua maneira descarada.

— Ento tu achas que eu sou pobre? E verdade. N&o tenho memo-
ria nenhuma, e isso é pobreza. N&o te enganas. Mas tenho com
que pagar-te. Olha aqui — tirou dum saquinho verde moedas de
prata que Giz nunca tinha visto, e elas brilhavam como a agua
quando é agitada. — E dinheiro de valor. N&o é como esse papel
que por ai anda sujo e amarrotado.

Giz estava impressionado e olhou melhor para 0 homem. Esta-
va certo de que nunca o tinha visto. Era limpo e tinha as m&os
brancas e sem calos. As unhas estavam cortadas com uma tesoura,
e ndo rotas pelo trabalho. O que quer que ele fizesse para ganhar
a vida ndo era muito custoso. Mas ser criado dele ndo Ihe parecia
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muito agradavel. Havia pobres que tinham criados — lembrava-se
agora. O cego Agostinho trazia com ele um mogo que o ajudava
asubir e a descer dos comboios. O cego Agostinho vendia jornais
dentro dos comboios, e todos Ihe davam mais do que o preco devi-
do. Giz levantou-se e ficou ao lado do homem. Era mais alto do
que ele um bom meio-palmo.

—Tenho a escola ainda por meio ano. Nao posso empregar-me
antes disso.

O homem riu-se:

— Eu preciso s6 da tua memoria, ndo é de ti. Alugo a tua memo-
ria e ela serve-me durante cinco anos. A vida que levas ndo me
interessa.

— Quer dizer que eu posso dar-lhe a minha memaria como se
fosse um pido? Ou uma bola, ou um lapis?

— Eu pago-te por ela tudo o que tu quiseres.

— Quem é o senhor? — disse Giz, com mais respeito.

— Sou uma pessoa que lida com o passado. Escrevo as coisas
que aconteceram. Mas para isso preciso de memoria. Eu sei tudo,
eu vi tudo; mas esqueci-me. Um dia acordei de manha e ndo me
lembrava de nada. N&o sabia onde deixara as meias nem onde era a
cozinha. Abri o armario dos livros para procurar 0 pao; e nao reco-
nheci a minha irma Sofia quando ela me deu os bons-dias. Disse-
-Ihe assim: «Suma-se, sua atrevida. Onde arranjou esse penteado
como uma vassoura de milho paingo?»

— Essa é boa! — disse Giz, embasbacado. — E que quer que eu faga?

— Nada de especial. S6 um contrato. Vende-me a memoria aos
canecos.

— O que é um contrato?

—Um acordo, estd bem de ver. Eu escrevo numa folha de couve
tenra, com um espinho de limoeiro, as palavras necessarias.

— O qué? — disse Giz, desconfiado.

— Que me alugas a tua memoria por cinco anos.

— Que me da por isso?

— Tudo.
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— Tudo, o qué?

— Montes e montanhas. Sorvetes e charangas. Motores e capa-
cetes. Reldgios e camisolas.

Giz pensou um bocado e achou o negdcio tentador. Cinco anos
de memoria ndo lhe parecia nada de maior. Dava tempo aquele
ando barbudo de escrever a Histdria que ele tinha conhecido e
presenciado. Enquanto que Giz — que tinha para lembrar? A cara
da menina Esteva, que era como um sapato amarelo e amassado.
Aquela vida aborrecida, o pai sempre mal-humorado e a mée a quei-
xar-se de tudo; dos gatos e dos patrdes, do preco das coisas e da
chuva de Novembro. Decidiu-se.

— Pode levar a minha memoria, se Ihe faz jeito. Mas primeiro
quero Ver se ndo me engana.

— Que queres? — disse o0 velho. Estava tdo comovido que tremia
todo. Os rolinhos das barbas passados por detras das orelhas come-
caram a desfazer-se.

— Dé-me uma pistola.

— Colt ou Browning, ou Parabellum?

— Com coronha prateada — disse Giz.

— Aqui tens — disse 0 homenzinho. Era uma bonita pistola
automatica, e Giz pegou-lhe maravilhado. — Acerta sempre, onde
tu quiseres, e ainda mais. — Giz mirou uma azeitona no alto da
oliveira e cairam todos os frutos. Desde que um objecto fosse alve-
jado, todos os outros seus semelhantes, por simpatia, eram atin-
gidos também. Era uma reaccdo nuclear. O velho ndo era para
brincadeiras. Acabou por escrever em papel de linho e com tinta-
-da-china. Giz p6s por baixo o seu nome todo, ndo sem alguma
contrariedade. N&o se Ihe dava de entregar a memoria; mas assinar
Gisbergo, isso arreliava-0. O velho afastou-se pela vinha adiante, e
parecia que ndo tinha acontecido nada. Mas as coisas comegaram a
mudar dai em diante. Durante duas manhds e duas tardes tinham
medido muitos canecos de memoria e nunca mais acabavam. Por
fim, Giz disse: «<Burgundivrum, Lotariorum, tric-trac.» Tinha-se-
-Ihe esgotado a memodria.

163

Pag.ChapeuFitas.indd 163 08/09/11 21:28:14



Em primeiro lugar, Giz n&o reconheceu o lugar onde estava.
A igreja, com os sinos cobertos de verdete, ndo se lembrava dela.
Da escola também nédo, nem de nenhum dos rapazes e raparigas que
|4 andavam. Os lavradores, com as samarras de gola de lobo, pare-
ceram-lhe coisa nunca vista. E os cées fizeram-lhe medo também.
Porque tinham quatro patas firmes no chdo, n&o podia entender. Até
a égua do regedor, com a cauda cinzenta a sacudir as moscas da garu-
pa, era um monstro extraordinario. Giz sentiu um frio no coracdo e
comegou a correr. Nao se lembrava dos pais nem dos irméos, e nao
sabia para onde ir. N&o sabia falar nem entendia nada do que ouvia.

— Ei, rapaz — disse-Ilhe um cavador, encostado na sua enxada.
— Quem morreu? — Usava-se mandar um moco dar a noticia pelas
aldeias quando morria alguém. Mas Giz, naturalmente, ndo per-
cebeu o que Ihe perguntavam. Parecia picado pela tarantula e néo
estava quieto em lugar nenhum. Por fim, teve fome e parou para
pensar; tirou a pistola do cinto e fez pontaria a um baldo que esta-
va atado no cimo dum poste, e ele desapareceu com grande estron-
do. Procurou-o e ndo o encontrou em nenhum lado. E era pena,
porque lhe parecia coisa boa para comer. Ouviram-se a0 mesmo
tempo explosGes seguidas em toda a parte; todos os baldes rebenta-
vam e as pessoas olhavam umas para as outras, preocupadas. Giz viu
um porco pendurado a porta de um talho e disse para consigo que
aquilo era horrivel de ver. Tinha uma coroa de loureiro na cabeca,
e dentro da barriga outro ramo de loureiro. Distraido como esta-
va, a pistola disparou-se e acertou na coroa de loureiro, e a orelha
de porco voou em bocadinhos. Imediatamente voaram pelos ares
mil seiscentas e catorze orelhas, de generais e poetas que tinham
coroas de loureiro na cabeca.

Mais adiante Giz caiu, de tdo cansado que estava. Uma mulher
bateu-lhe no ombro e disse-lhe alguma coisa. Agora sim, Giz pas-
sava por surdo, e a mulher olhou para ele com compaix&o. Giz viu
que ela tinha na mao um queijo e apeteceu-lhe provar desse queijo
branco e pintado com pimentdo vermelho. Logo a correr teve uma
porcdo de queijos ao seu lado. «Montes e montanhas» — como
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dissera o velho. A mulher estava téo espantada que deixou cair das
maos 0 Unico queijo que tinha, e ele foi juntar-se a todos os outros.
Parecia que todos os queijos do mundo rolavam naquela direc-
&0, e 0 barulho deles ao descer as ruas era como o das rodas de
muitos carros, carretas e carruagens. Giz fugiu e os queijos foram
atras dele. Encontrou um rio e atirou-se para o atravessar; os quei-
jos mergulharam e ficaram no fundo do rio. Giz respirou aliviado
e estendeu-se na areia para secar a roupa. Estava assustado e con-
tinuava com fome. Adormeceu; uns operarios que vinham buscar
areia para a construcdo duma casa viram Giz a dormir e deixaram-
-lhe ao pé um bocado de pdo com chourigo e uma péra. Quando
acordou, Giz comeu e percebeu que s6 podia viver de esmolas que
ele ndo pedisse. Tudo o que desejasse transformava-se em quanti-
dades imensas que o perseguiam e 0 podiam sepultar. Mas era muito
dificil conseguir alguma coisa sem pedir a ninguém. As vezes
estava quase morto de fome e todos passavam a beira de Giz sem
entender nada do sofrimento dele. Quando se tratava de casamen-
tos e grandes festas nesse género, ofereciam-lhe comida e insistiam
para que ele ficasse saciado. Mas depois tudo voltava ao mesmo.
A fome e mais nada. No Inverno ndo tinha onde se abrigar e até
um canto dentro dum galinheiro Ihe parecia confortavel. O calor
das penas soltas era 0 mais doce do mundo. Mas Giz tinha que
levantar-se antes das aves da capoeira, sendo a lavradeira podia gri-
tar a ladrdo e as consequéncias eram decerto muito mas.

Um dia viu, encostada a parede do cemitério, uma bicicleta.
Tinha o selim bordado e guiadores brilhantes como a prata. Ape-
teceu-lhe saltar para ela e correr pela estrada fresca e esburacada.
Imediatamente todas as bicicletas dos arredores se juntaram e puse-
ram-se a segui-lo. Parecia uma maré cheia de maquinas tremelican-
do por cima das pedras. Giz refugiou-se no cimo de uma arvore
e elas ficaram em baixo a guarda-lo, como se fossem cées em volta
duma raposa. Giz chorava to alto que os passaros 0 acompanha-
vam com 0s seus pios. Depois, teve uma ideia: saltou de ramo em
ramo até alcancar o plano inclinado da montanha; as bicicletas
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foram atras dele, mas, ganhando uma velocidade cada vez maior,
precipitaram-se do alto dum barranco. Giz mal teve tempo para se
abaixar dentro duma cova. As bicicletas passaram-lhe por cima e
cairam de grande altura. Algumas até pareciam voar no ar azul, como
peixes voadores ou coisa assim.

Estava mais que provado que Giz ndo podia desejar nada sem
ficar ameacado pela abundancia das coisas. Aprendeu a esperar 0
seu bocado de pdo e o seu pedaco de cobertor, que os soldados em
manobras repartiam com ele.

Passaram cinco anos ou perto disso. Giz era agora um mogo for-
te e bem-vindo em todos os lugares. Nunca pedia salario e néo tinha
ambic0es; assim aprendeu a controlar o medo. Toda a gente 0 acha-
va louco, mas ndo dispensavam o seu trabalho.

— N&o sabe ler nem escrever e ndo se lembra onde nasceu —
disse o regedor. Mas a égua dele reconheceu Giz e deu um salto de
lado, como se esperasse receber uma fisgada na garupa. Giz tinha
andado muito e tinha voltado a aldeia onde vivera com o0s pais e
os irm&os. Néo se lembrava de nada, mas o cheiro da casa era-lhe
familiar. O cheiro do péo cozido de fresco, com a cdea ainda pega-
da ao carvéo quente. O cheiro do casaco do pai, molhado pela
chuva; cheiro de caldo entornado e de empenas de telhado. Ficou
parado na estrada, sem saber para onde ir. A voz da mée, zangada
como sempre, caiu-lhe no coracdo, e Giz, de repente, lembrou-se
de tudo. Tinha vergonha de ter vendido a memdria e de, por cau-
sa disso, ter passado tanta miséria. Achava que tinha sido engana-
do. Mas acabou por se rir e desejou, nesse Gltimo minuto em que
tinha o poder de conseguir todas as coisas, desejou que o velho pu-
desse aproveitar bem tudo aquilo. Nesse momento, o historiador
morreu de repente, ao decorar a data de 1140 da era de César em
que Echa Martins, rei de Lamego, se sentou a fresca debaixo duma
ramada de uvas meloas. Era o pormenor que Ihe faltava na sua
Historia Completa do Lendario Portugués.

Giz recuperou a memoria em 29 de Fevereiro, ano bissexto;
lembrou-se logo que o dia de Sdo Matias caia em 25, quando nos
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outros anos 25 era dia de S&o Cesério. Matias era, pois, um santo
muito prejudicado. Quando um santo é assim tratado, que fara
um simples rapaz sem virtudes especiais?

— Onde andaste, gandula? — disse o pai.

Ou fosse porque tivesse sofrido muito, ou porque o mundo lhe
parecia novo e animador, Giz sorriu e olhou com prazer para as fer-
rugentas tesouras de vindimar que a mée nunca tirava do bolso.
N&o sei se se tornou melhor rapaz. N&o era disso que eu quis falar.
Ao certo ninguém pode dizer do que quer falar, porque mais ou
menos todos vendemos a memdria ao historiador, ou la quem é
0 homenzinho de barbas enroladas por detras das orelhas.
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A LElIl DO GRUPO
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A FAMILIA DO PACO

O avo Teixeira, com todo o ar dostoievskiano, casou em Marco de
1867 com Justina, filha de José Bento de Bessa, do Lugar do Bar-
ral. Ele tinha quarenta e um anos quando casou e ela vinte e oito,
idade que, para uma noiva, era ja um pouco avancada, nesse tempo.
Explica-se isso porque Justina ficara enamorada desde o0s sete anos
por José, com vinte anos, quando ele a ajudou a passar um ribeiro
em dia de invernia e Ihe disse que se casaria com ela, um dia. Esse
dia chegou a 3 de Marco de 1867. O casamento durou trinta e cin-
€O anos, sem que se apagasse nunca a memdaria do amor da infan-
cia e 0 espirito duma unido em que os elementos tiveram a sua parte
mais sensivel. E possivel que fosse em Marco que se viram pela
primeira vez. Como em Margo nasceram quatro dos seis filhos.

O rapazinho a direita é meu pai, Arthur Teixeira de Bessa, que
foi para o Brasil aos doze anos, por efeito da ruina da casa de lavou-
ra e duma questdo perdida em tribunal. Amélia, que foi o modelo
para a Sibila, tinha dezassete anos quando o irm&o partiu para o
Rio de Janeiro, onde esteve vinte e cinco anos e fez fortuna con-
sideravel. Uma parte da Rua do Ouvidor pertencia-lhe. Eram tem-
pos airosos de fantasia para quem se fazia ao mundo. Eu tive que
abrandar o espirito de aventura e do sabor do ganho néo tirei par-
tido. Porém, gosto do triunfo que, para ser desculpado, se diz que
¢ aprovacao de Deus.

Meu avd Teixeira era perdulério, valente, amava as mulheres,
0 que é mais do que as desejar. Tinha por elas um respeito gracioso
e sem adulacéo. Elas adoravam-no e faziam bem. Que ha poucos
homens gque saibam amar as mulheres e merecé-las.
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MEU PAI, O BRASILEIRO

Nao gostava que lhe fizessem lembrar a pequena condi¢éo do bra-
sileiro de torna-viagem, que, em geral, se ficava pelo negécio do res-
taurante tipico ou pelo armazém de secos e molhados. O portugués
trabalhava, o brasileiro era funcionério publico. Meu pai, levado
por um tio que tinha comércio de frutas na Baia, foi colocado no
Rio, ndo sei se numa pastelaria onde o deixaram comer doces até
0s ter por inimigos para o resto da vida. Creio que me transmitiu
0 desinteresse pelas coisas doces, que eu prefiro o sal e o vinagre.
Em vias de ser adoptado pelo casal da pastelaria, que néo tinha
filhos e se agradara da crianca bonita e mansa que foi 0 meu pai,
ele fugiu de casa. Nesta fuga estava a vocagao da aventura sem espa-
vento e sonhos fantasticos. Entrou no submundo do Rio, vivia na
praia com outros da mesma idade a comer o peixe deixado pelos
pescadores. Fez-se corredor num rink de patinagem. Entrou no jogo
com um mulato que, possivelmente, era o banqueiro e o lado faci-
noroso da sociedade. O jogo era um campo de acesso a fortuna e as
relacOes perigosas. Meu pai falava pouco desse tempo que Ihe des-
cobriu a vocagao, sendo o vicio. Amava o jogo, ndo de azar, mas de
lGdica sabedoria. Esse contraste entre a presa e 0 predador, antiquis-
simo arrebatamento dos sentidos. Quem se perde pelo jogo ndo se
perde por mulheres nem por mais nada. Minha avo Justina ficava a
pé na cozinha até as trés horas da manha, a fazer paciéncias com car-
tas. Erauma mulher apaixonada e orgulhosa que tinha pena das aman-
tes do marido e as socorria quando eram abandonadas. A mulher
forte da Biblia, austera, paciente, que faz do amor um contraveneno
das proprias desilusdes. Qualquer ficcdo a diminui e ndo a retrata.
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O AVO TEIXEIRA

Pequeno de estatura, valente, de poucas falas, cheio de ironias que
sao fugas cautelosas, estratégias, emocoes veladas. O José do Te-
Ihado era mestre do jogo-do-pau antes de se fazer bandoleiro e
casou com uma prima dele, sonsa e lamuriosa. Andava a pedir pelas
casas depois que o marido foi para a costa de Africa. la ao Pago e
minha avd ndo lhe fechava a porta, mas também ndo ficava grata
pela visita. No Pago pensava-se que a lei se pode transgredir sem
a desrespeitar. Contavam-se historias de assaltos, de crimes, cala-
vam-se coisas da bestialidade humana. «Bem basta o que basta...»
A avo Justina fiava a estriga de linho, tinha um casaquinho de velu-
do preto, que eu ainda lhe conheci, quando Ihe tiraram o retrato
na soleira da porta. Eu tinha medo dela, j& ndo estava no perfeito
juizo. A vigilia entre a vida e a morte, com o0 seu sonambulismo e
o murmurio da velhice, fazia-me pavor e, no entanto, era parte
da curiosidade da infancia.

Minha av6 morreu tinha eu dez anos. Foi muito censurado eu
ndo vestir luto carregado. Era nas férias grandes e ndo ha luto que
chegue ao Setembro delicioso dos nossos dez anos.
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O TIO DO MATO

Era irmdo da minha avé Justina e uma figura tutelar da familia.
Havia uma ascendéncia inglesa nessa gente do Barral, e creio que
por isso se chamaram Leite, por terem a pele muito branca. Loiros
claros até ao ouro vermelho. O tio do Mato (a casa do Mato, jun-
to a estagdo de Vila Med, ainda I4 esta como uma dacha russa) era
uma pessoa de principios, dessas que se fazem autores das doen-
cas neuroticas da gente la de casa. Viveu na cidade de Séo Salva-
dor, onde casou, j perdida a juventude e rico, com uma menina
de doze anos bonita de morrer, filha dum médico, creio.

Este senhor, Joaquim Bessa de Carvalho, professou os ideais
da Republica e, depois de amassar uma fortuna, fez-se amigo de
letrados e intelectuais. Parecia que 0 mundo se acabava se ndo hou-
vesse umas criaturas assim. N&o chegou a ver a implantacdo da
Republica porque morreu antes, no Porto, penso que na Rua de
Santa Catarina. As quatro filhas que tinha chamavam-Ihes «as rosi-
nhas de Santa Catarina». Um neto veio a casar com a filha de Afon-
so Costa, facto que decerto alegrou os seus 0ssos sepultados no
Cemitério da Lapa. Era um homem notavel, e, quando pela pri-
meira vez fui a Baia, comoveu-me ver a assinatura dele na acta da
constituicdo do Gabinete Portugués de Leitura. O filho, José Bessa,
foi deputado no Parlamento da Republica e gozou a vida como
belo homem que era, galantissimo. Lembro-me dele. Era um snob
acabado. O snobismo entrou na familia com a cultura, o dinheiro
e a histeria das recordagfes. Meu pai sofria da sua falta de instru-
¢éo. Sabia descascar uma laranja, com faca e garfo, que era um
gosto vé-lo. Tinha a educacéo dos clubes, onde se aprende a comer
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bem o peixe e a conhecer os vinhos. O primo Bessa tinha-o em
pouca conta, o que me faz rir um bocadinho.

Meu pai, quando regressou de vez a Portugal, andou pelas termas
de Vizela e Entre-0s-Rios, a mostrar-se num Mercedes descapotavel
que tinha pertencido ao infante D. Afonso. O infante D. Afonso
era coleccionador de automdveis e tinha uma filha natural que
depois deu um filho ao ja falado primo Bessa. O sangue real entrou
na familia por um mecanismo ligeiro, que sdo 0s que vingam as
grandes opinides.

Como disse, meu pai era um rico emigrante, desses que sao um
pouco pinga-amor do passado que quase nao tiveram. Como a
vocacdo dele era 0 jogo, entregou-se ao negacio dos casinos e, antes
disso, com uns arrebatamentos de bom comportamento, fez outros
negocios. Tratava 0s negdcios como jogadas e perdia sempre, 0
que néo o fazia perder o bom humor:

— Este ano perdi duzentos contos. Mas outro qualquer teria per-
dido mais — dizia, com a ufania do homem feliz. Sempre se con-
siderou um homem feliz, conhecedor do mundo e feliz, o que é
muito raro. Acho que o0 meu talento o orgulhava, mas impedia um
pouco que me amasse mais. Dizia que eu podia ganhar milhdes
se escrevesse 0s segredos do mundo do jogo. N&o com a publicacdo,
mas porque me pagariam para ndo publicar o livro. Néo insisti
para que me contasse nada. No fim de contas, também eu néo gos-
to de jogos viciados.

Meu pai, o brasileiro, com os fatos de seda crua e o chapéu de
Panama que eu vim a transformar para mim! Tinha um feitio de
pura ficcdo porque era gentil, sentimental, cheio de chiste e peri-
goso. Nunca me convenceu, mas ninguém me convenceu. Excepto
Santo Antdnio, pelo que imagino. O que se imagina das pessoas
€ 0 que Nos convence.

O idolo politico do meu pai foi o Afonso Costa; o idolo com
afinidades foi o doutor S& Carneiro, tio de Francisco S& Carneiro,
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um homem empolgante pela inteligéncia precursora da aventura.
O meu idolo é a gramatica portuguesa, a qual fago constantes
heresias. A cada um a sua vénia. Meu pai amava tanto a Republi-
ca que, ao ser implantada em Portugal, mandou serrar as coroas
reais das camas da casa do Pago. Conservou sempre um lugar no
coracdo para os libertadores; outro para a patria de que viveu afas-
tado muito tempo; outro para a mée, que muito amou, com tal
constancia que parecia religido. Sobrava o ventriculo esquerdo que,
eu acho, ficou sempre vazio, Ou 0 j0go OCUPOU esse espago, 0 mais
secreto de todos. Os homens que ndo tém o coragdo téo preen-
chido morrem dele, sem queixas e sem sofrimento. Mas néo se
pode dizer que viveram,
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A GENTE DO DOURO

Meu avé materno, Lourenco Guedes Ferreira, nasceu no Lugar do
Loureiro, lugar de santos e de criminosos. O Douro é a provincia
mais capaz de paixdes governadas e desgovernadas que ha em
Portugal. E duro de se viver, o Douro. Duro de fazer a vinha, de
saldar contas com o destino, a terra e os homens. Meu avd Lou-
renco era 0 morgado duma casa de alguns haveres, e a mée dele,
Maximina, julgava-se fidalga e com direitos de o ser. Era vaidosa,
opiniosa e de mau feitio. Mulheres assim sdo as vezes dadas a um
desregramento romantico que néo faz historia mas faz dor de cabe-
ca a toda a familia.

Maximina casou segunda vez, vitva do marido bacharel em
direito que morreu «de desgostos», ndo sei quais, e creio que foi
feliz com o0 novo matrimonio. Ele era primo, professor, e amava
os livros. Os primeiros classicos que eu li vinham da sua estante.
Né&o fez de meu avé um letrado, nem sequer um bom discipulo.
Contudo, como se &€ no Wilhelm Meister, do Goethe, sempre hé
uma diferenca entre 0 mau e o pior. Se meu avd era mau nas letras,
era bom nas imaginacoes e aptiddes para triunfar. Foi mandado
para o Porto aprender o oficio de ourives, mas ameagava matar-se
se ndo fosse de volta a casa, onde s6 conseguiu aprender masica e
manhas de rapazola. Pela bandeira da porta da despensa roubava
os salpicOes e os chouri¢os, do que a mée se admirava, tendo a
porta fechada e a chave na algibeira. O padre, que era muito da
casa e ouvia toda a gente de confissdo, contou o que ouvira do
pequeno Lourenco. Pelo que foi castigado sem religido nenhuma,
servindo, além disso, de troga amigavel, a mais ofensiva.
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Dai Ihe ficou um azar aos padres e aos seus sermdes. Recebida
a heranca a que pela maioridade tinha direito, jogou-a na Régua,
que era nesse tempo antro de tavolagem, como diria Camilo. Ficou
pobre em poucas horas e, tendo recebido algumas luzes sobre obras
de linhas-férreas e tendo amigos que sdo bons para tudo quando
se tem a inocéncia esclarecida que acompanha o verdadeiro humor,
Lourenco langou-se no mundo do trabalho. Era duma inteligén-
cia invulneravel, quer dizer que ndo cometia grandes erros. E 0s
pequenos ndo lhe podiam interessar.

Casou em Santa Comba com uma senhora que Ihe deu cinco
filhos, e destes sd viveu até a idade adulta um rapaz epiléptico e
meio louco que se pode ver com uma flor na botoeira e cordéo de
ouro no colete. Ao lado esta Zilia, a irmd, que morreu depois de
fazer a primeira comunh&o, como ela queria.

A minha maée esta ao centro e tem o cabelo rapado. Isso por
ser birrenta e implicativa com as trancas, o que lhe valeu aquela
cabeca de magala. A mé&e dela, minha avo Lourenca Agustina, era
uma castelhana grave e sem grandes ternuras, boa educadora sem
ser intima dos filhos nem de ninguém. Lia muito e tinha sempre
debaixo do trabalho de costura um livro que lia as escondidas.
Chorava as vezes com o que ia lendo.

Meu tio Antonio, que esté ao lado dela e tem na méo o primei-
ro rel6gio, era um bom menino de funesto destino. Houve sempre
desses bons meninos na familia, suspensos de sonhos que nunca
realizaram. Meu tio Antonio fez-se uma pessoa de cultura, formou-
-se em Gand em engenharia e era meu padrinho. Lembro-me dele
como a Unica pessoa com tendéncias psiquicas antagonicas que eu
conheci. Nunca se podia saber o que pensava e todas as opinides
lhe pareciam fragmentarias e inGteis. Nasceu em Luanda, e Africa
era a sua verdadeira patria. Mas tinha por Paris uma gratidao sen-
sual porque amava o grande mundo e as pessoas cosmopolitas.
Era bondoso e cruel ao mesmo tempo, nunca o entendi bem.

Meu avd Lourenco, que se definia a ele proprio como um che-
minot, um homem dos caminhos-de-ferro, encontrou Agustina
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Jurado em Espanha, quando se tracava a linha de Barca-d’Alva.
Ela tinha vinte anos e era muito bela, do que nunca se apercebeu.
A virtude faz sombra a formosura. Meu av0 estava vidvo da senho-
ra de Santa Comba, e, com 0 segundo casamento, instalou-se em
Corrales del Vino, donde a noiva era natural. Fez casa e fez uma
fabrica de moagem e outra de licores. Estava rico, considerado, a
vida era honrosa e tinha amigos. No entanto, o filho doido incen-
diou-lhe a fabrica e roubava-o. Voltou para Portugal, desentendi-
do consigo proprio e meio arruinado. Voltou as empreitadas de
caminho-de-ferro, ganhou de novo dinheiro, educou os filhos
com alguma grandeza, o que nao contribuiu para os fazer gran-
diosos. Lamentava-se de que eles o decepcionavam: uns doidos,
outros fracos de caracter, insensatos e sem aspiragdes. Deixou-me
por testamento a quota disponivel, tinha eu trés anos, como uma
ordem. As criangas gostam de obedecer e eu obedeci, como sei e
COMO POSsO.
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Hé& uma cena num filme de Manoel de Oliveira, o Vale Abrado,
em que um desconhecido, num restaurante, Ihe oferece um prato
de figos. Foi assim que meu pai abordou a jovem Laura, que estava
vestida de preto, ndo por luto mas por promessa. Casaram e nao
tiveram muitos meninos. Fui s6 eu e meu irmao Jose Artur. Meu
pai julgou que a jovem Laura do hotel de Entre-os-Rios era vilva.
Como Byron, ndo gostava de meninas em flor, provavelmente
porque s&o cheias de surpresas, nem sempre boas surpresas.
Minha mae teve lices de piano com Oscar da Silva, que era
um grande intérprete e um mau professor. Para se resgatar dum
emprego sem imaginacdo, constava que seduzia as alunas, o que
Ihe acabou com a confianca das familias. Assim, minha mée ficou
sem mestre e suspendeu as escalas e os solfejos. Bordava muito
bem e lia pouco. Sempre vi nas maos dela (que as tinha bonitas)
A Imitacéo de Cristo. Ndo era particularmente religiosa, mas gos-
tava dos ritos de Maio, das novenas em casa com flores e velas
acesas. Amava 0 meu irmdo com uma expectativa que as maes tém
ainda hoje pelos filhos varfes. Neste retrato de praia, eu estava
vestida com um vestidinho de étamine cor de morango as pintinhas,
e minha mée de seda crua. Parecia sempre a preceptora e, as vezes,
havia quem se enamorasse dela pensando que sim. Era orgulhosa
e de mau génio, levava a sério o casamento e tinha uma inclina-
¢do pelo rei da Bélgica, o da princesa Astrid. Porque era distinto
e com ar de quem renunciava a qualquer coisa. Também pode ser
que a aura do tio Antdnio e do seu exilio escolar na Bélgica lhe
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fizesse uma impressao favoravel e aceitasse de boa mente tudo o
que de 14 viesse.

Amava-me mas sem demonstraces, a educacéo passava pela
disciplina das emogdes. Eu pensava que minha mée ndo era uma
pessoa justa: faltava-lhe a independéncia que faz a alma imortal.
Achou sempre, e meu pai também, que o meu talento era devido a
meu irmao e que eu o usurpara, como Jacob a Esau. Contudo, meu
pai mandou dactilografar o meu primeiro romance, e ainda hoje
me pergunto o que foi feito dessa senhora Champollion que deci-
frou o que eu escrevi. Mais tarde, ele pagou a edic¢do de Os Super-
-Homens, ndo porque acreditasse muito em mim, mas por que nao
perdia a ocasido de apostar num provavel vencedor. Quando A Sibi-
la se fez um sucesso de livraria e eu assentei nas letras de direito
préprio, ele pareceu um pouco desiludido. Os jogadores ndo gos-
tam de ganhar.

Como heranga genética devo muito a regido de Amarante. Sdo
lugares de misteriosa convivéncia, onde tudo se aprende e pouco
se condena. H& um sentimento comunitario de perddo e de culpa
que se entendem um com o outro. Tudo acontecia como se tivesse
sido precedido por um aviso. Eu creio que se liam os profetas na
minha terra. Cada um é um profeta na sua casa e ninguém acha
isso estranho porque, mais ou menos, todos sdo profetas. Ninguém
se metia a oraculo, era-o e falava como tal e o vizinho respondia-
-lhe da mesma maneira. Usam a metéfora como um instrumento
de trabalho ou de lazer: a enxada ou o pido. Dantes percebia-se
isso melhor, hoje ja n&o.

Em gramatica, é a gente mais saudosa do erro que eu conhego.
Quando acertam acham que se tornaram ridiculos porque o ho-
mem n&o Vive para acertar, mas para inventar a partir duma regra.

Eu passava com 0 meu irmao uma parte das férias grandes no
Paco. Ser irmd dum Unico irmdo é muito solitario, mas também
favoravel a imaginacdes, didlogos interiores, sonhos e descober-
tas. Desde muito cedo eu descobria as minhas companhias nos
livros.
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Quando aprendi a ler, no mundo fez-se luz e passei a compre-
ender tudo. Eu tinha quatro anos e uma professora vinha dar a
licho a0 meu irmao, que era débil e que minha mae protegia dema-
siado. Ele era uma crianga azarada, penso que provocava situagdes
desastrosas para assim chamar a atencgéo, o que conseguia. A pro-
fessora, D. Inés, causou-me uma impressdo profunda. Era peque-
nina e pintava-se muito, tinha sinais no rosto e usava saias curtas
com um desembaraco notavel. Tinha orgulho em si mesma, o que
me enchia de admiragdo. Era uma mistura de mulher de letras e
bailarina de music-hall, que eu tinha por fantasticas encarnagdes
no feminino.

Viviamos nesse tempo na Maia, numa propriedade com par-
que e um lago que tinha no centro uma ilha e na ilha um pinheiro
rasteiro. Circundava o parque uma avenida de tilias, e o jardinei-
ro, com uma vassoura de giesta, varria pausadamente as folhas que
caiam. Era o Miguel, homem de ditos e mentiras, como so ele.
Era da minha terra, da familia dos Cunhas, a gente mais fina e
conversante que eu conheci na minha vida.

A D. Inés achava que, se se ocupasse de mim, eu podia ir longe.
Tinha uns 6culos de aros de ouro que me fascinavam. Eu ndo lia
livros infantis, mas os folhetins do Jornal de Noticias. O Sem Fami-
lia e as historias tenebrosas do Paul Féval. Discutia-as com a minha
mae, que nem por sombras estranhava nem me tomava por sobre-
dotada, felizmente. Senti-me sempre igual a toda a gente e que
toda a gente tinha esperteza bastante para me interessar.

Devo dizer que nasci na regido de Amarante e que sou um pro-
duto da regido, como o vinho verde, que ndo embriaga mas ale-
gra. Meu pai, com umas saudades de se converter ao rural depois
de muitos anos de vadiagem buligosa, quando se casou pensou
arrumar-se na provincia. Aborrecia-se de morte, e a casa que com-
prou em Vila Meé e onde eu nasci vendeu-a logo a seguir. Fomos
viver para Gaia e havia defronte um pequeno zoo, ndo sei se par-
ticular. Minha mée achava que aquilo era uma excentricidade
dalgum brasileiro, e ndo nos deixava visita-lo.
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Meu pai entrou no mundo do espectaculo com o Jardim Passos
Manuel, um café-concerto com teatro ligeiro, canto, palhagos. E um
cinema. As quintas-feiras levava-me e deixava-me em liberdade.
la para o escritdrio dele ver fotografias de actrizes que acompanha-
vam os filmes. Era um mundo de beleza ao alcance da imagina-
¢do, e ai tive companhia de grandes astros, de perfil, a fumar um
cigarro turco. O cinema, 0s livros e a D. Inés deram comigo em
escritora. Tudo o que eu podia desfrutar do tempo infantil me pare-
cia vulgar e estranhamente improprio para mim. Eu amava a vida
dos adultos, os seus perigos, mistérios, paixdes, desgracas. O ero-
tismo da infelicidade depressa 0 entendi como se fosse a vocagdo
das pessoas.

Por detras do Jardim Passos Manuel havia o Clube do Porto, que
n&o era uma associagao de futebol, mas uma casa de jogo. Perten-
cia a0 meu pai, evidentemente, e meu tio Anténio ia para la gas-
tar o ordenado de engenheiro. Jogava mal e, em contrapartida, as
mulheres adoravam-no. Percebo porqué: era culto e desprendido
de tudo, de dinheiro e de destino. Viajava muito, era estrangeira-
do e achava Portugal uma terra de tolos que faziam um sobretudo
para estar em casa no Inverno. Nunca fez fortuna e tinha um toque
de loucura serena que deixava supor qualquer talento desconhe-
cido. Era meu padrinho, 0 que me parecia um parentesco enigma-
tico. As vezes sentia-se muito castelhano e achava o negdcio de
Tordesilhas mal pensado. Morreu quando eu tinha quinze anos,
vinha de Africa e estava tuberculoso. Roubaram-lhe o Patek Phi-
lippe e ndo sei que mais, que pouco mais tinha. Deixou uma lin-
da viGva que acabou como dama de companhia e dizia a toda a
gente que era minha tia. Ninguém acreditava.

A propriedade de Aguas Santas, na Maia, foi vendida e fomos
para a PAvoa, onde frequentei o colégio velho das Doroteias. Eu
sabia ler na perfeicdo, mas ndo sabia mais nada, ndo tinham ideia
da classe em que eu devia ser posta, e por 14 andei um pouco mal
arrumada, mas feliz com a vida de convento, o jardim onde se
faziam os enterros dos grilos que morriam, as freiras que falavam
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baixo. Ainda hoje falo baixo como elas. E tenho uma certa fixa-
¢éo pela vida de convento, a oragéo conversada, a pureza que se
enfeita de paixdo irreal.

Antes disso iamos para Espinho, que era praia de espanholas.
As espanholas meio irreverentes que eram tratadas pelos criados
do hotel por «minha senhora». E diziam elas: «<me voy porque estoy
harta de ser la sefiora del camarero». Minha avd ria-se porque todas
diziam que eram de Madrid. Essa aristocracia de bairro que leva
a quererem todos ser da capital! Minha bisavé era de Peleas de
Abajo, que graca isso tem! Ter graca vale mais do que ter fama.

Aos trés anos, em Espinho, eu sai do hotel, sozinha, com um
vestido de voile azul-claro e um ar de grande aventura. Tenho ainda
essa aspiracdo de caminhar sem rumo, dizem que é um fio de epi-
lepsia. Talvez seja. Talvez a liberdade seja um sintoma epiléptico.

Minha avo, como se V& no retrato, estava ja& muito doente e
morreu no Douro, sentada na sua butaca, a ler o jornal. Deu-me um
chapeéu carissimo, de feltro branco, com fitas que, ao voar, me cau-
savam prazer. «<O chapéu das fitas a voar» parece um nome para
um livro que eu, qualquer dia, escrevo. Lembro-me dum amigo
meu, que era escritor, e durante anos a fio anunciava um livro, com
o titulo, para que ndo Iho roubassem ou plagiassem, ou assim.

A Pdvoa foi a grande terra da minha idade de prata. Meu pai
tinha obtido a concesséo do Casino, que antes se destinara a Viana
do Castelo, e isso determinou a nossa mudanca. Primeiro para o
Largo do Chinés onde havia um casino no tipo macaense, mobi-
lado com tremendos moveis de mandarins e lanternas e retratos
de beldades nas paredes. Muito tempo depois de o Casino Chinés
ter desaparecido, ainda se encontravam as belas nas casas burgue-
sas da Rua da Junqueira.

O grande Casino comegou a sua histéria com um baile monu-
mental para o qual minha mée fez um vestido precioso e comprou
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sapatos de cetim. Como minha tia Concha se tomou de desespe-
ro e minha mae, que a amava muito e tinha pena dela (tia Con-
cha era meio desequilibrada e tinha uma escoliose, devido a uma
meningite), ndo foi ao baile.

Minha mae sacrificava-se facilmente. Tinha um temperamento
tragico e inclinacdo para o teatro. Recitava com alma e chamavam-
-Ihe «a divina Laura» pela forga do gesto e da palavra. Mas preva-
lecia nela um sentimento de respeito pela estrutura familiar e os
principios em que foi criada. Casar com um jogador ja era bastan-
te como inovacdo. Eu acho que toda a vida viveu um papel da Casa
de Boneca, faltando ao ultimo acto, com o maior dos caprichos.
Ingmar Bergman tem figuras de mulher assim, infelizes por espiri-
to romanesco e que se arrependem a pretexto dos filhos e véo para
casa bordar a branco e fazer compotas. Eu prdpria sou um pouco
assim. O que me interessa Ndo é 0 que eu gosto.
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A POVOA EM TODA A SUA GLORIA

Era a POvoa, nesse tempo, abrigo de alguns escapados da monar-
quia, gente ilustre e caida nalgum desprovimento de fortuna.
Essa medida pelo antigo regime fez da PGvoa uma terra de ideias
tidas por veneraveis e sagradas. Mas o que prevalecia era o pesca-
dor com o seu génio independente e justo, diferente de qualquer
outro cla que houvesse em Portugal. Nao tinham leis, tinham cos-
tumes. Eu gostei da Pvoa, vivi la 0s passos mais prometedores da
minha vida, entre o sagrado e o profano. Conheci de cor todos 0s
santos dos altares, todos os banheiros da praia e as modistas aon-
de iamos, eu e a minha prima Laura, pedir chitinhas para os vestidos
das bonecas. Sem a minha prima eu seria mais solitaria. Era a mi-
nha interlocutora, a minha comparsa nos teatros em que repetia-
mos as fitas de cinema, de espias e mulheres fatais. Ela era aluna
brilhante de matematica, eu s6 me distinguia nas letras. Comecei a
escrever historias partindo das estampas que recortava para servi-
rem de ilustragdes. Tinha um pequeno cofre de ferro onde fecha-
va as figuras de papel com as quais improvisava 0s dramas a que
emprestava voz. Nas aulas de lavores juntava-se a minha volta um
auditorio fiel, e assim comegou 0 meu circulo de admiradores.
A Pévoa era ventosa e solitaria no Inverno. lamos debaixo de
forma ver o mar bravo, um pouco fechadas numa precoce neu-
rastenia, alimentando as malicias da puberdade para que, um dia,
as mulheres da casa, as mestras, as velhas criadas, dissessem: «Esta
uma mulher!» Estar uma mulher parecia prometedor, mas os dias
continuavam iguais, o vento era arreliador como sempre, a des-
pentear-nos os cabelos. Eu engordei, fiz-me antipatica e bonita.
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Sendo muito critica, achava graga as mais loucas e destrambelhadas,
mas alunas, buscadoras de amores e ja prontas para uma vida pou-
co escrupulosa, levada a rir do mundo e dos seus azares. Apreciava
nos rapazes tudo o contrério: a seriedade, a cultura, o orgulho da
sua virilidade. Eram protectores e dificeis, eu respeitava-0s por isso.

Comecei a pensar na cidade, a querer mudar, a querer conhe-
cer novas caras. Lia cada vez mais, sabia ja francés além do espanhol,
que era lingua materna. Lourenca, a ama da primeira filha de minha
avd Agustina, ficou em casa para sempre. So falava espanhol e con-
tava historias tenebrosas da Inquisicdo e da guerra dos Carlistas.
Amava-me, defendia-me das palmadas de minha mée que comega-
va a achar-me desnaturada, fria, ingrata e coisas assim. S nos livros
eu encontrava companhia que ndo me obrigava a ceder. Passara
ja o tempo de Texas Jack e do seu cavalo Jumper. Ou de Salgari, ou
até de Julio Verne, que devorei numa edicdo completa ilustrada com
gravuras. Eram historias misoginas em que as mulheres tinham pou-
ca participacdo. Pareciam sempre elegantissimas, com cinta de vespa
e cabelos frisados. N&o inspiravam sentimentos devastadores como
a Greta Garbo ou a Dietrich.

Mudei de leituras e, de repente, passei a coisas mais substan-
ciais, Madame Bovary, para comecar. O estilo impunha-se, dava-
-me um arrepio uma bela frase, a literatura francesa era a preferida,
com Dumas e Victor Hugo. O Conde de Monte Cristo e a série de
José Balsamo pareciam-me deslumbrantes. Meu pai tinha trazido
do Brasil uma enciclopédia universal onde eu encontrei os melho-
res textos do mundo. Viciei-me na leitura, minha mae achava que
eu estava a isolar-me demasiado, a perder o contacto com a reali-
dade. Dava-me tarefas caseiras, vestia-me & inglesa com saias de
pregas e pelgas pelo joelho. Eu queria que me deixassem em paz
com o Cagliostro e a Du Barry, e outros. Gente perversa e fasci-
nadora. Hoffmann também, e as suas fantasticas narrativas. Como
se podia escrever assim? Era um milagre, uma criagdo do mundo.
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No colégio lia-se 0 Velho Testamento com ilustracdes de Gus-
tave Doré. Ai fiz-me parte do povo eleito e entrei pelos desertos
com passo firme, ao lado de David e Abrado e muito cismada na
violagdo de Tamar e os amores de Sansdo com uma cortesa que
depois verifiquei ser a Hedy Lamarr, o que explicava tudo. Eu
contava alto, na aula, aquelas peripécias, e 1a estava o auditorio a
aplaudir-me. Fiz-me o talento da turma, escrevia redacgOes para
as outras, as vezes tinham melhor nota do que eu. A justica € uma
coisa furtiva como um ladréo na noite.

Nesse tempo, meus pais compraram uma quinta nas cercanias
de Vila do Conde, Quinta dos Cavaleiros, que pertencera a um
condado de Nur'Alvares. A casa era ainda majestosa, com saldes
que teriam servido como pavilhdes de caga. Era um lugar extraor-
dinario no sopé do Monte da Cividade, onde havia vestigios dum
castro romano. As férias de Setembro pareciam-se decerto com os
primeiros tempos da nacionalidade, cheios de escuras cercas e cam-
pos de milho cortados por passagens de pedra. Diante de Cava-
leiros ficava a aldeia de Corvos, reduto do matriarcado com as belas
filhas de lavradeiras a frisar os cabelos com um cabo dum garfo
de ferro aquecido na lareira. Tudo eram tios e tias, cheirava a uva
morangueira que nem um perfume da Arabia se Ihe compara. Com
minha prima Alice tomava banho nos tanques carregados de len-
tilha verde. Minha mée ia a0 Douro preparar a vindima e nés
fichdvamos entregues a Emilia de Cavaleiros, caseira de humor fes-
tivo e que sabia cantar a desgarrada. Tinha um céo chamado Bri-
Ihante que fazia piruetas de puro entusiasmo e que a seguia para
toda a parte.

— Brilhante, pde-te aqui num instante!

E ele corria, louco de felicidade. Nenhum ser humano chega
aquele conhecimento da felicidade impregnado dum sentimento
arcaico.

Em breve iam desaparecer Cavaleiros, as filhas da senhora Maria
Costa, a imagem de Santo Antonio numa misula na cozinha, os
alcapdes sobre as cortes do gado que batia com os chifres no sobra-
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do. Desapareceu também a Pévoa dos mendigos que rezavam na
Igreja da Misericordia pelas almas que andavam no mar. E as pro-
cisses, a Avenida dos Banhos no Veréo, o frio das noites de Veréo
e a sereia dos dias de nevoeiro.

O colégio novo, a Mestra-Geral, outra das grandes mulheres
inesqueciveis! Era sdlida como uma rocha, bondosa sem brandura,
incompativel com a mediocridade. Vejo-as mulheres exemplares,
muito diferentes das meninas exemplares da Condessa de Ségur.
Tentei ler a Condessa de Ségur e ndo fui capaz. Pareceu-me tola
na sua pretenséo de educadora. Talvez ndo fosse. O que me inte-
ressou foi 0 nome dela: Sophie Rostopchine, filha do ministro do
czar em S&o Petersburgo e governador de Moscovo. Isto levava-me
directamente aos romances russos que eu comegava a descobrir.
Foi a grande época da minha vocagdo romanesca.

A volta a cidade, a cidade do Porto, estava cheia de promessas.
A grande casa da Rua da Boavista, com o seu fumoir e uma escada
de jacaranda, era desse tipo confidencial que o burgués do Porto
aproxima ao bom gosto. Minha mée, que era elegante por defini-
¢ao, sem precisar de ter aprendido, deu a casa um tom casual, como
se estiveéssemos prontos a partir no dia seguinte. Caixotes de livros
ficaram muito tempo sem abrir e eu aproveitei a ocasido para 0s
ler todos. Diderot e Rabelais. E um sem nimero de romances ligei-
ros que eram de meu tio Antdnio, de sabor pecaminoso. Eu tinha
aprendido que os homens sdo mais pecadores e as mulheres mais
curiosas. Confessava as vezes as minhas leituras ao padre confessor,
e ele ndo Ihes dava importancia; pelo que deixei de as confessar.
Ainda hoje penso se ele me ouvia ou se fazia desatendido ou tinha
0 coragdo a descompasso das leis.

Como o colégio ndo se fiava dos resultados do meu exame, fui
proposta como particular e ai entrou para a minha lista de pessoas
famosas a D. Maria da Gloria, outra das mulheres que tiveram
influéncia na minha vida. Em quatro meses fez de mim uma aluna
brilhante e aconselhou-me a tirar um curso. Eu gostava de estu-
dar Direito, mas isto parecia uma ideia excéntrica, sobretudo a
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gente do Pago que pesava muito na opinido do meu pai. «Deixa
IS0 para quem precisa» — era 0 que pensavam da mulher-estudan-
te. Pensavam isto com uma légica biblica que sempre prevaleceu
no critério da familia. A mulher, se era rica, como foi Ruth, a avo
de David, ndo tinha nada que aprender um oficio, que era sem-
pre coisa muito sujeita a humilhag@es e enganos. Ruth, antes de
se casar com o rico Booz, andou a apanhar o trigo que os ceifeiros
deixavam cair. O que ela fez para se casar com o rico Booz néo tem
nada de edificante, mas parece que as mulheres so tinham que ser
fecundas e pouco mais. Minha tia Amélia, que era uma mulher de
leis e gostava de tribunais como se gosta de Opera, estava empe-
nhada em que eu ndo estudasse. Contra ela a D. Gloria perdia a
cartada. Mais tarde voltou a insistir, mas eu ja estava perdida para
a escola. Tinha escrito 0 meu primeiro romance.

Escrevi-o no Douro, em tempo de exilio e de prostragdo. Ndo
direi depressdo, porque ndo chegou a tanto. Eu tinha quinze anos
e a familia decidiu voltar a provincia, atravessando uma crise finan-
ceira, a primeira de que tinha conhecimento. Deixamos de ter
automovel e la foi o tempo dos belos Buick verdes, sem falar no
Mercedes do infante D. Afonso. Ficava para tras a infancia, cujo Ulti-
mo dia foi marcado pelo exame da primaria, tdo bem sucedido que
meu pai 0 premiou com «a boneca grande». A boneca grande tinha
sido a aspiragdo da minha vida, como a de Cosette; uma espécie
de figura totémica que simbolizasse a irmd, a réplica ao ser infantil
que comeca a interpretar-se. Contudo, ela foi em parte uma decep-
¢do para mim, tdo grande era e dificil de servir as brincadeiras da
crianca. Era um judia alema, tinha a estrela de David gravada na
nuca, debaixo da cabeleira castanho-clara. Baptizei-a cristimente,
por ignorancia do seu credo. Nas minhas maos ela esteve a salvo
de desastres que nao fossem o de cair das minhas méaos. O ser téo
majestosa poupou-a ao destino das outras mais vulneraveis. Eu devia
ter-lhe chamado Betsabé, se lhe soubesse a origem. Ainda hoje é
linda, surpreendida de se ver comigo, mas nao contrariada. Agora
as bonecas sdo diferentes, copias de gente pequena, CoOmo as que Vi
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na Holanda, extraordinérias de feicBes humanas e o caracter estam-
pado nelas. Havia-as travessas, maldosas, espertas, doces e tristes.
Gulosas, caprichosas, e até vingativas. Fiquei a olhar para elas e
creio que olhavam para mim, naquela rua pedestre de Haia. Tro-
quei-as pela Dama da Pérola, ou a «Gioconda do Norte», de \Vermeer,
que ndo fui ver, porque ndo quis, mais nada. A cultura de turis-
mo sempre me pareceu ter um ligeiro tom torcionario.
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O DOURO, PORTANTO

Ali estava eu, a fazer regime t&o brutal que me precipitou na ano-
rexia. Bebia vinagre e quase ndo me sentava para comer. Conti-
nuava a ler tudo o que podia e, de repente, pus-me a escrever um
livro. Escrevia numa letra tdo intrincada que parecia destinar-se a
ndo ser decifrada por mim nem por ninguém. Era uma espécie de
arrogancia arrependida.

Hoje vejo que escrevi dois livros e ndo um, como eu pensava.
Foram [dolo de Barro e Agua da Contradicio. N&o sei qual deles meu
pai mandou dactilografar, mas acho que havia gente espantosa nos
seus oficios, que trabalhava corajosamente, vencendo dificuldades
com uma espécie de heroismo. Foi assim a senhora que copiou 0
meu livro e da qual guardo uma admira¢do comovida.

Como rapariga que gostava de conhecer gente e divertir-se (0
que me causava sempre uma crise de desiluséo), eu estava mal si-
tuada. As familias do Douro relacionavam-se por parentesco ou por
fortunas, os lavradores medianos tinham filhas acanhadas que se
instruiam sobre a vida com as criadas e que tinham um orgulho de
sangue até muito superior ao dos grandes ricos, muitas vezes pro-
prietarios de fresca data. Enquanto que no Minho havia uma fidal-
guia rural um pouco promiscua e feliz com a gente pobre, 0 Douro
era arrogante, hierarquico e com alguns fumos da cidade, onde se
passava o Inverno, sendo o ano quase todo.

Eu tive como salvadora uma vizinha, a Maria Anténia. Gosta-
va de ler e tinha uma cultura de longe mais versatil do que toda a
gente que eu conhecia. Exprimia-se com graca e elegancia e parecia-
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-me sofrer do que se chama a falta de ambiente. A familia paterna
descendia dos Almeida Carvalhais, um dos quais fora o segundo
marido da temivel bisavd Maximina; e eu reconhecia nela as mes-
mas qualidades desse Melchior a quem meu av6 nao deu ouvidos
no sentido de se ilustrar, fazendo dos livros a primeira ferramen-
ta de qualquer oficio.

A Maria Antonia foi a minha amiga absoluta, como se é prima
assoluta num bailado classico. Ela tinha relacdes privilegiadas com
a condessa Andrée, gque era ja muito idosa e vivia numa espécie
de desterro na casa da nora, uma Ferreirinha. A condessa Andrée,
do ramo dos Beaumont, de Pau, vira o filho casar em Portugal com
uma herdeira rica e nunca se adaptara nem a gente, nem ao lugar,
nem aos costumes. Gostava mais dos seus gatos do que de todas as
pessoas desse mundo vinhateiro, ignorante e pedante. Quando era
nova escrevera romances e conhecera escritores célebres, como Hen-
ry Bataille, e outros. A Maria Antdnia trazia-me pegas de teatro
francés e contava-me as conversas que tinha com a velha condes-
sa Andrée e transmitia-me a sua soliddo no fundo duma provin-
cia hostil pelo que tinha de indiferenca pelas artes.

Quando voltei para o Porto, aos dezanove anos, eu trazia uma
informagéo intelectual bastante bizarra. Tinha lido o Robinson Cru-
soé como exercicio de francés, o teatro de Labiche e o Elogio da Lou-
cura. No Porto deparei com 0s romances americanos e fiz novas
amizades. Duvidosa quanto & minha veia literaria, procurei iniciar-
-me na pintura. O mestre, o pintor Cremez, mandava-me desenhar
pés de gesso, 0 que me aborrecia. Ficava a olhar para o jardim do
Saldo Silva Porto, em Cedofeita, e distraia-me com pensamentos
vagos e flutuantes. Eu queria ser excelente nalguma coisa, e na pin-
tura havia pelo menos dois alunos que eram muito melhores do que
eu. A mediocridade exasperava-me e 0s pés de gesso mais ainda.
Pela primeira vez pensei que me devia casar, porque a solteiria me
distraia de maiores realidades. Entretanto escrevia contos que eram
publicados nos jornais. Anténio Pinto Machado, que era uma
figura de relevo no Porto e que se destacara em rapaz na Monar-
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quia do Norte, escrevia muito bem. Leu um dos meus contos e
disse que eu era brilhante. Disse isto a0 meu pai, que conhecia dos
degraus do casino, o que é diferente dos degraus dum trono, como
ele talvez preferisse. Entdo eu pensei: «E isto, sou uma escritora.»
Eu tinha tido um sonho em que tentava abrir um portao pesadis-
simo e por detras do portéo estava um quadro que eu devia con-
tinuar a pintar. Era um sonho premonitério, eu julgava que teria
de dedicar-me a pintura.

Juntei alguns contos que mostrei ao escritor Sousa Costa, ami-
go do primo José Bessa de que ja falei, e ele mostrou-se meio
irritado comigo porque eu era «uma iconoclasta». Fiquei surpre-
endida, achava a palavra muito dura. Ele tinha sido conselheiro
do Supremo Tribunal e condenou-me com pena maxima. 1sso
ndo me afectou em nada; nessa altura eu ja me achava a melhor
do mundo e estava disposta a ndo pedir opinido a mais ninguém.
Continuava a ler e a ir ao cinema e a reparar nos rapazes que ndo
reparavam muito em mim porque eu era do género sério e pouco
amigavel. Meu irmdo dizia aos amigos que eu era um génio, o
que ndo ajudava nada. Nesse tempo trocava correspondéncia com
desconhecidas s6 pelo gosto epistolar, e via que exercia um poder
sobre elas que ndo era vulgar. N&o as considerava amigas, mas
sim o pretexto para eu escrever mais e mais. «Eu ndo preciso de
amigos, preciso de quem me leia», dizia eu. Ficavam muito ofen-
didas, com razdo, porque eu as ignorava e ndo lhes conferia qua-
lidade humana. Eram fruto da minha experiéncia literaria, a qual
eu sacrificava tudo, como o conde de Frankenstein sacrificou a
ciéncia.

Casei no espaco de um ano, depois de conhecer o meu futuro
marido, um estudante de Direito, que vivia em Coimbra com a
familia. Meus pais e os pais dele ficaram perplexos. Eu tinha a
meu favor o testamento do avé Lourengo que nunca me outor-
gara quaisquer direitos na pratica, e isso teve um efeito moral em
meus pais. Atingindo a maioridade podia reclamar uma soma que
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seria 0 bastante para desequilibrar as finangas da familia, ja de si
precarias. A famosa crise da lavoura prolongava-se indefinidamen-
te, meu pai jogava, meu irmédo gastava com 0 curso e 0s extraor-
dinarios, as mulheres da casa contentavam-se com ralhar muito e
poupar nos alfinetes. Deram-me uma quantia generosa para o
enxoval; tinha assegurada uma mesada que ndo me fazia perder a
cabeca, mas ndo me condenava a uma vida mesquinha. Aos vinte
anos a vida ndo € mesquinha, €, quando muito, ambiciosa. A am-
bicdo é a fortuna dos novos. Meu pai dizia: «A audécia ajuda a juven-
tude.» Néo ajuda, mas tem esse traco de candura que faz parecer
tudo digno de ser concedido.

Coimbra pareceu-me pacata, arrastada, sem imaginacdo. Come-
cei a escrever um livro com grande dose de sinceridade, que é a
paixao dos timidos. Foi 0 Mundo Fechado. Mandei o livro aos escri-
tores mais famosos — Aquilino, Ferreira de Castro, Torga e Pascoaes.
Responderam-me com entusiasmo, € a correspondéncia com Aqui-
lino prolongou-se por alguns anos, sem que nunca nos tivéssemos
encontrado. Torga foi mais prudente e evasivo, 0 que desenca-
deou a minha célera. Tenho ou ndo tenho o mau-génio do avd
Lourenco moderado pelo sentido pacificador do meu pai? Ferreira
de Castro demonstrou ser um amigo em muitas situacdes, e quan-
do ia para Entre-os-Rios convidava-nos para jantar com ele. Dava-
-me conselhos como se retirasse do meu caminho pedras que eu
gostava de pisar. De facto, eu sé o ouvia quando me doutrinava
dizendo: «Cuidado com o éxito facil.» Eu ndo queria o éxito facil,
as opinides, os favores, 0 agasalho da tertalia e o calor da insubor-
dinacdo, dos injusticados, dos paladinos da razdo. Eu so queria
escrever, entrar no coracdo das pessoas e beber-lhes o sangue, avan-
cando sempre, criando enredos e fazendo saltar os personagens das
paginas. Ha pouca gente que perceba que escrever € uma espécie
de danacdo em que as vezes se tém encontros com Deus. Eu pergun-
tava: lutar com o Anjo, o que significa? Jacob lutou com o Anjo
e ficou aleijado para sempre. Esse aleijdo é a pessoa que tem uma
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ideia sobre a sua existéncia na terra e lhe da forma pelas palavras,
rios de palavras, rios de incertezas profundas.

O tempo de Coimbra era do tipo recreativo, 0s jovens ndo pen-
savam sendo em passar nos exames, e o cheiro da flor da tilia, aos
Arcos do Jardim, lembrava os exames. Era uma via angustiosa para
os estudantes e ndo valia a pena sofrerem tanto com tudo aquilo.

A Coimbra dos doutores foi mais do que um episodio, foi um
estagio para a vida. Os rostos ndo se apagaram ainda, era uma
constelacdo brilhante de jovens que se distinguiram na carreira esco-
Ihida, de docentes universitarios, de magistrados, de advogados,
de politicos. N6s vivemos numa pequena casa da Rua dos Comba-
tentes, que ficava dentro dum jardim. Seria a casa do chauffeur, se
houvesse esse cargo na familia dos senhorios. Herdamos com a casa
um gato doutros licenciados que tinham partido. Escrevi o Mundo
Fechado enquanto minha filha dormia; a cozinha era de telha-va
e havia um ratinho esperto ao qual eu punha comida na despensa
todas as noites. E 14 vinha o aroma das tilias anunciando os exames
e 0 seu terror laureado de esperancas. O livro foi recebido com agra-
do, s6 o Torga me deu uma resposta convencional que ndo me
caiu bem. Fiquei fula e qualifiquei-o entre os sete fariseus-hipd-
critas que estéo registados no Talmude e dos quais faz a satira.

A vida de Coimbra, a que dediquei depois Os Super-Homens,
livro meio-falhado por ter mais pretensdes do que razdes, lembro-a
agora quase como qualquer coisa de lento, uma viagem em carrua-
gem como as que subiam a linha do Tua e que deixavam cair a
lenha que a familia do maquinista ia recolher. A pobreza tem 0s
seus segredos de que s6 por engano se fazem poemas.

Meu marido ficava rico na Queima, a fazer as caricaturas para
os livros dos quartanistas. Bebia-se champanhe e comia-se gréo-
-de-bico. Eu ganhava os prémios dos jogos florais, fazia um ves-
tido caro e mirava-me no espelho de trés faces do bonito psiché que
era do tempo de minha mée, quando ela tinha no quarto um tape-
te de pele de ledo. A cabeca parecia-me viva, com olhos de vidro;
e as garras estendiam-se com a preguica da morte, pelo chdo adiante.
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Via-se da janela a tamareira com frutos amarelos, como pinhas de
ouro. Eu lia um folhetim em espanhol, El hijo del Simoun, nunca me
esqueci. Com cinco anos era ja muito viajada, conhecia o Sahara
palmo-a-palmo. Tinha uma pequena maquina de costura, de mani-
vela, que cosia de verdade. Costumava usa-la como objecto de sedu-
¢do quando os amigos do meu irmdo vinham brincar com ele. Eu
mostrava-me na maior das virtudes domeésticas, séria e segura do
efeito que causava. Sabia ja que a virtude é o melhor caminho para
0 poder. Ela enleia, corrompe mais do que o crime, descobre nos
homens profundas aptidGes de sacrificio e de gratiddo. Ao desejo,
0s homens preferem a gratidao de ndo serem incomodados mesmo
com o melhor dos pretextos, que é o pecado puro e simples. Com
as mulheres tentadoras os homens sdo solicitos; com as virtuosas
sao agradecidos, que € um sentimento que dura uma vida.

A pequena sereia de cinco anos esta retratada na pintura de
Vieira da Silva. E leve como uma pluma e, no entanto, é profun-
da como o mar. Por isso se move entre as aguas verdes donde nas-
ceu Vénus e tudo o mais.

Lembro-me de meu pai ir visitar meu irmdo ao Colégio da For-
miga e eu ficar no carro a espera dele. Era um Ford de sport, pre-
to, de dois lugares e porta-bagagem com assento que servia para
criancas e cachorros. Eu ficava séria e altiva no lugar da frente e
vinham rodear o carro um bando de estudantes, todos debrugados
para as linhas do carro e, dentro, tudo menos eu. Isto era humi-
Ihante, e o sorriso brando e cavalheiro de um dos rapazes animou
a minha soliddo de cinco anos. Lembro-me do nome dele, ouvi-o e
ndo me esqueceu mais. Uma sereia de cinco anos, como se Vé pelo
quadro da Vieira da Silva, € uma coisa muito séria. Parece um
camardo, um buzio, um bicho marinho que viaja na imensidao
do oceano. E o destino dela mover-se na imensidao do oceano. O
destino ndo é uma fatalidade, é um conflito breve com um sonho.

Minha mée zangava-se muito. Entrava em casa quando vinha
de fora, da quinta ou da sapataria, e a casa cobria-se de culpas, toda
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a gente era incluida. N4o sei que humor devastador a tomava. Ou
sei, agora que sinto 0 mesmo, uma espécie de desabrido desgosto
de retomar um reino que se herdou e ndo o queriamos. Estou a pare-
cer-me com a minha mée, finalmente encontramo-nos depois de
tantos anos de frieza meio arrependida. Eu acusava-a de ser tdo
adaptada e falar por provérbios que permitem alguma seguranca
de opinido. Eu fazia os meus provérbios, era sempre irascivel na
maneira de proibir qualquer adulagdo. Cuidado em ter amor por
mim! O amor parecia-me enfadonho quando oferecido; tinha
que ser dificil e ndo carinhoso e leviano. <KAmor de menino é como
agua em cestinho» — 0 mundo parecia-me povoado de criangas,
dessas que morrem cedo e tém no peito um vazio.

Um dia vestiram-me de anjo para figurar num «quadro vivoy,
A Escada de Jacob. E a minha desiluséo foi a de ter de vestir um
colete onde estavam cosidas as asas. Foi a de aceitar a realidade do
fingimento, a de ndo haver anjos mas s6 impostores. Mas hoje sin-
to um orgulho em ter sido um dos anjos na escada de Jacob, perto
duma realidade forte e generosa como um amor sem sentimentos
humanos.

Bem, voltando ao Porto: era o Porto das Belas-Artes e do Cine-
-Club, aquele sentimento de seita e o caloroso passo dos iniciados,
como eu, que escrevia A Sibila. A Sibila abriu-me as portas das letras,
com a sua familia sacerdotal, com 0s seus provincianos de carreira,
0s amigos da fraternidade e os amigos da onga. Fiz amigos e ini-
migos, comecei a viajar, a interpretar os sinais de esquerda e 0s
valores simbdlicos de direita. D’Annunzio estava mal enterrado,
Beckett aparecia na forma inovadora duma estrela fixa, eu conti-
nuava a comportar-me como filha de Deus, isto é, perfeitamente
anormal segundo os critérios humanos. Tinha a inibi¢do do mal,
que é propria do narcisismo profundo. A quem interessar, esse tipo
de inibic&o reconhece-se em Leonardo da Vinci.

A nossa vida no Porto decorreu sem sobressaltos; meu marido
tinha escritorio de advogado e comprou o primeiro automovel, um
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Volkswagen, que ia servir as viagens que iam ser uma constante na
minha carreira. Em 1959 fui convidada por Pierre Emmanuel a
participar num congresso em Aix-en-Provence que reunia figuras
muito ilustres da literatura europeia. L& fiz amigos que nunca tra-
tei muito bem; quero dizer que n&o alimentei a amizade deles,
talvez porque as pessoas s&o mortais e 0 que morre esté fechado
na sua carapaga de indignagao e de terror. Conheci Cela, que admi-
rei pelo talento e um desprezo feito de inconfessada desiluséo.
Era um homem generoso e exibicionista. A sua inseguranca era
evidente. Eu gosto dos textos dele, 8 Quevedo. Eu sabia quem era
Quevedo desde menina pequena, e as anedotas que corriam pela
boca do povo. A ama Lourenca contava-as, pelo que se vé que a
gente iletrada o adoptara como uma espécie de patrono. Isso é
a gloria, o resto é sucesso. Quando um pedinte na rua me cum-
primenta, eu sinto-me 0 Quevedo ao ouvi--lo: «<Como esta Dona
Agustina?

Viviamos entdo em Esposende, numa pequena casa de praia que
compramos a senhoria, uma senhora ndo sei se dinamarquesa.
Foram quatro anos em que escrevi muito e conheci dias bons com
0 mundo e comigo mesma. Minha filha estava no colégio interna,
meu marido advogava no Porto e saia de tarde, voltando a noite,
ficando eu e os gatos numa espécie de encantamento, a ouvir o sus-
piro do mar. Vinha a porta o carrinho da fruta, e a mulher que ven-
dia dizia: «N&o sei como se da nesta pasmaceira.» Para ela toda a
boa fruta era do Douro, inclusive as bananas. N&o passava ninguém
na rua, os tamarindos vergavam com o vento. A peixeira Crave-
Iha ensinou-me a tirar a pele as azevias.

Um dia a Vieira da Silva e 0 Arpad vieram visitar-me, j4 estava
0 Boneco em casa e fomos todos pelo Minho fora a reconhecer as
terras da Lusitania. Arpad s6 dizia «bicharada, bicharada», por-
que entre pedes e cées e carrogas, tudo eram perigos da estrada.
Eu estava de luto pelo meu pai, a Maria Helena também vestia de
preto, creio que a mae dela tinha morrido também. O Arpad cha-
mava-nos as mulheres da Casa de Bernarda Alba. Era um homem
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polido, ndo gosto dos homens que sdo polidos, tém uns arrepios
de sinceridade, as vezes, que nos gelam. Amavam-se muito e via-se
que isso era uma forma de protec¢do. De resto, 0 amor ndo é outra
coisa. Ou sera?

Sem ser de indole maritima, porque 0 mar ndo me parece um
elemento leal como a terra, em Esposende conheci dias duma per-
feita harmonia comigo mesma. As pessoas foram boas para mim,
com essa bondade que ndo se interpreta, so se regista. Nada acon-
tecia e tudo era importante. O Fausto José, um poeta amigo do
Régio, entrava em nossa casa e ficava calado, como se visse fantas-
mas; tinha um ar de revelagdes, duma invisivel felicidade. Comecei
a entender faculdades estranhas nas pessoas, e isso encantava-me.
O Antodnio Pedro, que ndo era intimo nem nada, chegou uma vez
e sentou-se no sofa, ao pé do lume e sé disse isto: «<Eu ndo sabia
0 que era a paixdo...» Foi-se embora e morreu pouco depois. Eu
aprendi que se pode andar uma vida inteira sem saber nada do
que somos, do que € o obscuro tempo da verdade humana.

Nessa altura ja& me chamavam a eremita de Esposende. Estava a
tornar-me tipica e, além disso, a ficar bronzeada. Detesto apa-
nhar sol, partilho aquele preconceito que a propria Sulamita con-
fessou, que era o ser morena. N&o se é Bessa Leite sem motivo.

Fomos a Grécia no tempo em que Sartre chamaria a isso um
escutismo. Comegavam a construir-se as auto-estradas, mas em con-
dicbes que na Grécia eram primitivas. Gostei do Epidauro, das
joias de ouro, de Nauplion, das lagostas de Paleokastritza. Do Her-
mes que esta em Olimpia e que me disseram que tem um joelho
refeito; uma operacdo bem sucedida porque parece igual ao outro.
Se h& pessoas assim, ndo sei se nao se devem clonar. Deixar tudo
a0 acaso é até uma falta de gosto e de responsabilidade. Um voto
para Socrates que, sendo feio, merece ser multiplicado ao infinito
e amado em todas as suas copias.

Voltamos ao Porto. O que me impede de mudar mais de casa
sdo os gatos. Ficam profundamente deprimidos; acusam-nos, fogem

205

Pag.ChapeuFitas.indd 205 08/09/11 21:28:20



de casa, até penso que se comportam com uma intencdo suicida.
Agora é um andar sobre Miragaia com uma janela panoramica
donde se descortinam os telhados extraordinarios do bairro inteiro.
A casa de banho, em marmore de Carrara, é um reflgio contra o
calor. Parece um timulo romano para patricios. A cidade parece-
me doente, saio muitas vezes ao dia com 0 meu cdo, que se adapta
bem mas ganha um feitio mais velhaco. Corre no jardim da Cor-
doaria, desaparece, os jardineiros gostam de me inquietar e dizem
que ele ndo vai voltar. Tém um génio vingativo, ndo sei porqué.
O céo volta sempre, tem um sorriso de orelha a orelha. Quando
vamos a Esposende, ele enlouquece com o cheiro da praia e das
gaivotas mortas. Reconhece os sitios, as vacas também o reconhe-
cem e param nas dunas a bater com a cauda no flanco, em cum-
primento. «Entdo por c4, seu barbudo? E afastam-se, também
elas a rir, contentes do encontro.

A casa é vendida, vamos para a Foz, minha filha esta em Lisboa
nas Belas-Artes. A casa tem lavadouros na cave como se fosse uma
morgue. E uma ideia que tenho. N&o me admirava de ver cadé-
veres a boiar. Estou desavinda comigo mesma, apetece-me desem-
penhar o papel duma senhora que faz costura para os pobres, leio
0s sermdes de Santo Antdnio, ou seja, 0s rascunhos das suas licoes.
E, de repente, quero escrever uma biografia do Santo e decidimos
fazer uma viagem na Italia, uma espécie de romagem aos lugares
onde ele viveu. E alguém pouco conhecido como intelectual e dou-
tor, mas deixou um robusto nome polémico. O tirano Ezzelino foi
0 seu inimigo mais poderoso, e ocorre-me se 0 Ndo teria mandado
matar. SO assim se explica o levantamento do povo e que os frades
0 sepultassem precipitadamente. E também o facto de ser canoni-
zado t3o rapido, decerto para apaziguar os animos. E bem possi-
vel. Era um homem de cdlera, que a grande santidade é colérica.

A Sibila comeca a ser proclamada a mulher digna de confian-
ca para representar o feminino. Néo €. Eu acho que ela deitou
certas luzes sobre o mistério e o treino do miraculoso, mas € ver-
dade que ninguém a conheceu como eu.
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Deu-se 0 25 de Abril estando eu na cama de manhé, e tudo me
pareceu 0 resultado dos fendmenos ocultos que séo as pessoas.
De repente comete-se uma acgdo que deriva dum largo periodo de
discussdo e de duvida. N&o se sabe se é justa ou injusta, nessas cir-
cunstancias isso importa pouco. A maior parte da nossa vida pas-
sa-se na dlvida, no estado de contradicéo e fora de compromissos
irreversiveis. SO assim podemos introduzir o principio da comu-
nicacdo. Mas um dia a davida é posta de lado e impde-se um pro-
cedimento que pode ser dementado mas que resolve as situagoes
de mais obscura solucéo.

A casa do Golgota foi comprada com a venda da casa de praia,
como esta tinha sido adquirida com a venda duma pequena pro-
priedade, heranca de minhas tias do Paco. Sempre soube multi-
plicar o patriménio e acertar num objectivo lucrativo. Teria sido
facilmente muito rica se pusesse o espirito financeiro acima do
espirito das letras. Dizia Vitorino Nemésio que admirava a minha
capacidade de fazer dum desaire um sucesso. E verdade; mas isso
faz parte duma sensibilidade de jogador. N&o tem que ver com o
prazer do jogo, mas com a sua mais profunda combinacgéo na roda
das probabilidades. O que é a sorte? — pergunto-me. E sobretudo
uma equacgdo vertiginosa que se efectua entre os dados de que
dispomos e os obstaculos que Ihes sdo impostos.

Esposende ficou para trés e deixou de ser um lugar confiden-
cial e poético. Um lugar de riscos, como sdo todos em que a alma
aceita os seus fendmenos psiquicos.

Foi em Esposende que eu li a obra de Freud como se fosse um
romance devastador. «Depois disto nada fica intacto», pensei.
Comecei entdo as minhas leituras germanicas, 0s romanticos até
Jean-Paul, e Musil, e Broch. De repente encontrei-me adulta, e
aquele lado infantil que se destina ao fracasso e que advém das
suas primeiras buscas deixou de ter sentido. O caracter inacabado
dos meus livros, que eu ndo me acanho de demonstrar, € um estig-
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ma infantil. O estigma que ja estava nos desenhos escolares e depois
noutros mais elaborados na Academia Silva Porto. Eu gostava do
esfumado que dava ao trago uma indefinicéo e obrigava a imagina-
¢do a completé-lo.

Eu sabia que era admirada pelo que chamavam «um gosto
artistico seguro», o escrever bem dentro da actividade classica da
escrita. Enquanto estive em Coimbra eu concorria a jogos florais
e ganhava sempre o primeiro prémio. Escrevia para ser premiada,
ao gosto do juri. Um dia que escrevi a meu gosto nao fui sequer
classificada.

Nao quero dizer que ndo tenha prazer em construir bem um
texto, mas o que melhor eu gosto de fazer é uma histéria quase
seca e sugerida por uma série de palpites e ndo pelo conhecimento
da pessoa. Como Um Inverno Frio, um dos melhores contos que
escrevi até hoje. Se tudo o resto se perdesse, como nas cheias do
Capibaribe, no Recife, bastava que esse conto ficasse para me qua-
lificar.

Isto leva-me a falar do Brasil. Meu pai ja tinha morrido quando
eu fui pela primeira vez ao Brasil. Tudo indicava que néo tinha
deixado & s6 amigos. Ele tivera um habeas corpus da policia do
Rio, era uma espécie de elemento conciliador entre bandos. Acre-
dito que fosse um homem temivel e cujo estado recreativo € parecer
0 contrario. Imediatamente amei o Brasil, tanto na sua perigosi-
dade, como na sua cultura que n&o € agressiva como a europeia.
E um facto a sua capacidade de reaccdo ao mundo exterior ser
mais impulsiva, mas ha também uma capacidade maior de reagir
a si proprio e de transformar a agressao no seu contrario.

Nada se compara a beleza do Brasil, a sua associagao de flutua-
¢Oes da alma vegetal e animal. Andei por muitos lugares, mas nada
se comparou para mim as palmeiras imperiais com o ligeiro movi-
mento das copas altissimas. A Grécia ndo me deixou uma impres-
sdo tdo gloriosa. N&o gosto de ruinas e das actividades que elas
promovem, as buscas dos arquedlogos e 0s guias turisticos. Gosto
do que esta vivo e sente. Talvez isto explique porque eu era uma
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grande destruidora de brinquedos e as bonecas se partiam nas mi-
nhas maos sem que eu pudesse explicar como. Minha mée dizia:
«Es um espirito de destruico.» As mées sabem de nds coisas que
se evaporam com 0s sentimentos que tém por nos.

A familia foi-se reduzindo, s6 meu pai casou entre 0s irmaos.
S6 minha mée teve filhos, sem muita convicgdo no seu papel mater-
nal. Dizia sempre que 0s seus deveres a impediam de sair de casa,
mas a verdade é que ela gostava da casa, como eu gosto, e da cidade,
e do mundo que considero a minha casa. O Torga escreveu que Ihe
bastava uma escova de dentes para se sentir em casa. Eu viajo
com um saco de agua quente, gosto de agua quente como os ledes.
A 4gua quente foi a primeira nogdo de conforto do mundo pré-
-historico, a primeira aproximagcéo a civilizagdo. Depois do calor
da &gua, antes do fogo, tudo foi possivel; instalou-se, suspenso
sobre a terra, o sentimento do seu confortavel conhecimento.
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OS AMIGOS

Uma pequena agenda de bolso, de 1959, traz-me 0s nomes e as
moradas dos amigos perdidos: Ferreira de Castro e Aquilino, pri-
meiros conselheiros. Elémire Zolla, filésofo de muito claro espiri-
to. Alain Bosquet, Georg Lind, Wilcock, Eugénio, com a morada
na Rua Coelho Neto ainda. Camilo José Cela, em Palma de Mallor-
ca, Julian Marias, em Vallehermoso, Pedro Lain Entralgo, em José
Ortega, Madrid; Aranguren, em Velazquez, 25. Escrevia-se mais
do que se telefonava, e por isso ficava um rasto de estrela cadente
por cima dos continentes e dos paises. A correspondéncia mais cons-
tante foi com Ferreira de Castro, Aquilino, Areal, Wilcock, Zolla,
Régio, Vieira da Silva. «Conhecer o Portugal Novo através de si
da mais esperanca do que ouvindo as almas negras e sombrias
que de la vém.» Escrevia-me isto em 76 e eu releio as palavras dela
como ndo as li nesse tempo: com uma emogao guardada como um
doce que se saboreia no siléncio, depois de partirem os convidados.
Os amigos sdo convidados celestes. A porta abre-se sozinha para 0s
deixar entrar e eles dizem «aqui estou» como um peregrino com a
certeza de ter achado um abrigo. Fui mais um abrigo do que um
confidente. Para 0 Antonio Areal, para Juan Rudolf Wilcock, para
0 muito querido Eduardo de Oliveira que vivia na Rua da Pena, na
elegancia britanica dum Porto que ndo € de roteiro nem de His-
toria. Um Porto de memadrias que os novos urbanistas fazem desa-
parecer com 0 paganismo das religides do sucesso.

Também foram amigos os principios da Comunidade Euro-
peia dos Escritores, onde representei em 1961-62 um Portugal ain-
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da em busca da conciliagdo dos homens e longe duma civilizacéo
literaria.

Antes de mim, convidaram Torga para representar Portugal na
Comunidade Europeia de Escritores. Como ndo aceitou, lembra-
ram-se de mim. E ai comegou uma corrida pelas capitais da Europa
onde se realizavam as reunides do Conselho Director. A Comu-
nidade propunha-se ser uma CE para escritores onde se debatiam
0s seus problemas e julgavam os seus agravos. Mas com a morte
do fundador, G.B. Angioletti, caiu na &rea da politica, liderada
pelo extraordinario Alexei Surkov, o presidente da Unido dos Escri-
tores Soviéticos. Era um poeta e homem de partido. No principio
demo-nos bem, depois tudo se deteriorou e armou-se uma intriga
que seria prodigiosa se eu ndo sofresse dessa tal inibigdo da hosti-
lidade. Posso ser cruel, mas ndo hostil. Isso levantava muitas ques-
toes dificeis de resolver.

Conheci pessoas de poder, de compaixéo e de ambigdes compro-
metidas. Pessoas como o polaco Jaroslaw lwaszkiewicz, um nobre
polaco que, através das ondas da politica em que mergulhou, con-
servou a fina independéncia do génio. Pessoas como André Cham-
son, um montagnard sequestrado pela Revolugdo Francesa. Alexei
Surkov, poeta condenado a admirar melhores homens de letras,
como Pasternak, a quem nao perdoaria a fatalidade de ser célebre.
Albe Joostens, um belga, escritor para os jovens, para quem era uma
espécie de D’Artagnan de cabeceira. Piovene, Ana Akhmatova, John
Lehmann, Laxness, todos esses eram a prova das dificuldades que
apresentam as tradigdes, 0s costumes, a lingua e o temperamento
para que se promova uma prodigiosa maneira de ser igual: a manei-
ra afectiva, responsavel e preocupada da paz na amizade e as pre-
caucdes oportunas que a fazem possivel.

Também conheci Constantin Paoustovski, que esta apresen-
tado em francés pela Gallimard na coleccéo, dirigida por Aragon,
«Littératures Soviétiques». E um exemplo da grande alma das le-
tras de que poucos se apercebem e raros Iéem. Era um homem exem-
plar, desses que 0 povo ama e 0 poder respeita. Tem uma frase
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comovente que exprime a grandeza da sua pena: «Nao falemos do
amor, porque até agora ndo sabemos ao certo o que seja.» A lin-
gua russa € para ele uma lingua de diamantes, como o portugués
€ para mim. Feita de pérolas finas, de incrustacdes de marfim, de
relevos poéticos. «Cada som é um presente», diz Gogol. S6 nos rus-
s0s se encontra esta amorosa dedicacdo pela lingua, o que explica
ainda o entusiasmo de Gogol: «A palavra é as vezes mais preciosa
do que o objecto designado.» Bastam as reflexdes de Paoustovski
sobre a lingua para fazer dele um amigo.

Sempre fui leitora dos russos e, quando concorri ao prémio da
editora Guimardes com A Sibila fi-lo com o pseuddnimo de Stra-
voguine. Ndo tenho entre 0s escritores russos gente que nao con-
vidasse para minha casa, para ouvir e contar histdrias, para confiar
sentimentos que se balangam no coragéo, com um ligeiro gemido
de portas e soalhos, como viol&es de cordas secas e retesadas em
excesso. A imagem € de Paoustovski, é assim que ele escuta os gemi-
dos da madeira duma velha farmacia, «com frascos de faianca nas
prateleiras», como as nossas farmécias antigas.

A declaracdo de principios, apresentada no primeiro congresso
internacional dos escritores, em Napoles, 1958, podia ser escrita e
assinada hoje. A morte do que foi o primeiro presidente da comes,
Comunidade Europeia dos Escritores, G.B. Angioletti, deixou um
vazio que a politica se apressou a preencher. Por pouco tempo.
Intrigas suburbanas, paixdes difusas, objectivos inUteis, interrom-
peram o caminho da Comunidade. Hoje parece menos utdpico
0 seu manifesto, a imagem retorica do seu organismo aproxima-se
dum programa de solidariedade cada vez mais necessitado duma
coordenagdo. Para mim foi um tempo em que a Europa do espi-
rito ganhou algum sentido no que se refere a «razdo dos outros».
Tive decepcdes, ndo téo grandes como para aqueles que ndo foram
criados para elas. N&o séo os crentes que se salvam; sd0 0s que espe-
ram em plano de igualdade com o que € eterno — a vida humana
e a realidade dos seus direitos.

213

Pag.ChapeuFitas.indd 213 08/09/11 21:28:22



Devo acrescentar aqui alguma coisa que sempre me pesou:
acima dos amigos eu tive 0 pensamento; além da gratiddo, eu pus
o amor forte e generoso pela vida. Nesta mesma agenda em que
tantos nomes sairam a luz para me trazer tantas frutuosas recorda-
¢Oes, encontro, por estranho que pareca, uma frase de Bernadet-
te Soubirous: «O amor forte e generoso nado esta nos sentimentos.
Todavia, 0 humano ndo esta ausente das suas compaixdes nem
das suas simpatias.» N&o sei se Bernadette teria chegado a esta pura
ideia ou a Virgem a teria ditado nas suas horas de maior conhe-
cimento intelectual. N&o sei porque escrevi esta frase num livrinho
em que s6 tenho moradas, como a de llse Losa, vivia ela ainda no
Campo Alegre onde passavamos horas de conversa. Foi uma
companhia de raro proveito para mim, porque a llse era muito cul-
ta, tinha um humor timido que é marca de grande respeito pelos
outros. Eu vivia na Carvalhosa, onde escrevi A Sibila e Os Incu-
raveis. Depois fui para Esposende, onde a llse tinha casa de praia
e onde nos encontravamos e um cdo baixote a quem a empregada
chamava «minhas sete-quintas». Um nome honroso e que vale
um titulo de fidalguia. O amor forte e frutuoso que era 0 do meu
encontro com a llse ndo estava nos sentimentos; dai julgarem que
sou cruel muitas vezes. Perversa, dizem estes e aqueles. A verda-
deira face do que € humano nunca ninguém a viu; toma muitos
tragos, muitas parecencas, muitas fantasias. A verdadeira fidelida-
de é uma procura constante da verdade, o que traz desconforto
para 0s sentimentos.

Esta é a minha histdria que a memdria abreviou, quando nao
€ que a modéstia a repreende. Somos sempre muito faladores com
o insignificante e muito calados com o que nos assusta. Assusta-
-nos o0 intimo das nossas vidas, por passarmos todas as portas sem
pensar que elas se fecham para sempre atréas de nds. Nao podemos
voltar para compor o inacabado ou as palavras soltas ou a que fal-
tou a experiéncia.
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A crianga de seis anos que eu era, que andava sozinha pela
avenida onde cresciam as grandes tilias e s6 0s passaros se ouviam
como guardas dos meus passos, teve o primeiro pressentimento do
extraordinario. Disse para mim: «Estou num lugar, numa hora,
numa vida que ndo me sdo desconhecidos.» E esse entendimento
de que a nossa vida é repeticdo e pode ser corrigida a ponto de pro-
duzir uma forma de profecia, aquilo que nos abencoa e protege e
alegra. Fazendo com que o sofrimento tenha sentido no mundo.
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A MINHA BIOGRAFIA

Eu nasci num domingo, as seis horas da tarde. O Addo, que era
nesse tempo um criado de recados e devia ter dezoito anos, disse-
-me que foi buscar umas galinhas ao Passo e chegou la todo mo-
Ihado. Chovia a cantaros, aquela chuva do fim do Veréo, rispida
e quase alegre. O Passo, que era a morada da Sibila, minha tia
Amélia, ficava a quatro ou cinco quilémetros de Vila-Me&, onde
eu nasci, numa casa grande, de cantaria, rente a estrada. Ainda la
estd, com portas de armazém e um portdo de ferro pintado de prata.
Meu pai comprou-a depois de vir do Brasil e com tengdes de se
converter a provincia, que abominava. Gostava do grande mundo
e da vida larga e aventurosa. Como meu av0 José, e eu propria.
Escrever romances € uma maneira sedentéria de multiplicar a nos-
sa historia.

N&o me lembro de ter vivido em Vila-Mea. Lembro-me do
Douro, do meu outro avd, Lourenco, ja acamado para morrer na-
quela cama preta com argolas douradas onde depois nasceu a mi-
nha filha. A avé Agustina estava sentada na sala grande, e costura-
va. Tomava chocolate e lia o jornal com uma lentiddo de néo sei
que rendncia poderosa. Meu tio Lourenco era dostoievskiano de
todo. Era filho do primeiro casamento do meu av0 e era epilép-
tico, louco, e muito instruido. Tinha olhos claros e barba muito
negra. Eu olhava para ele com atencgdo, sem espanto; a velha ama,
que criou todos os filhos de minha avd, gritava para que ele saisse
da cozinha: «vete, vete» — dizia ela. Ele recuava duma maneira hu-
milde e astuta. Era 0 meu primeiro encontro com o absurdo das
relagdes, construidas em amor desesperado e vado. Eu ndo tinha
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mais de trés anos e gostava de livros. Havia o Suplemento do Blan-
co y Negro que andava comigo, para eu ver as figuras. Aos quatro
anos ja lia. Nesse tempo vivi com meus pais € meu irmdo numa
moradia em Braz-Oleiro, que tinha um parque exdtico e um lago
com uma ilha no meio. Vinha dar-nos ligdo uma senhora chama-
da D. Inés que tinha um sinal acima do labio superior e 6culos
com aros de ouro. Eu estimava-a muito e quis ser professora, em
honra dela. Também quis ser bailarina em honra das troupes esla-
vas que passavam pelo tablado do Passos-Manuel, um cinema-
-café-concerto no estilo ja entdo em vias de desaparecimento e que
era propriedade de meu pai. Eu passava la uma santa vida, muito
s0, a ver filmes e a ouvir cantar as cupletistas. Em casa lia As Mil e
Uma Noites, desprezando a literatura infantil que tinham o deco-
ro de me propor. Preferia as aventuras de Texas Jack e de Sherlock
Holmes, ou os folhetins do Jornal de Noticias, que eram todos
trepidantes e em que se jurava «pelas tripas do Papa».

Minha mée fazia em casa 0 Més de Maria e floria um altarzinho
com uma Nossa Senhora de gesso branco que néo sei o que foi
feito dela. Quando chegava ao momento de ler «o exemplo», eu
prestava uma atencdo mais viva. N&o gostava de histdrias morais
mas agradava-me a sugestdo doutras terras e gente diferente — o
pequeno’

* O manuscrito interrompe-se neste ponto.
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coLOQuIO

Uma vida tem muito pouco significado se ndo se distribuiu na
memoria de maneira desigual. Vejo agora que 0s meus livros ndo
tiveram todos a mesma inspiragdo. Alguns ha que correspondem
apenas a um exercicio destinado a manter o eixo da imaginagao
em constante afinacdo. Tudo o que um autor tem para dizer de-
certo caberia em poucas paginas. Mas é preciso que a sua energia
emocional se repercuta através da presenca que encarna até nas
suas obras menores.

O meu primeiro livro que toca uma realidade essencial foi A Si-
bila. Foi escrito para participar num concurso e teve como desa-
fio essa problematica, séria e futil ao mesmo tempo, da competi-
¢d0. Os meus melhores livros nascem dum recrutamento concreto
da sociedade que os solicita, duma troca, por dizer assim. A Sibila
foi produzida num transe agudo de memoria. Todo esse mundo
até ai bacgo e repartido pela pequena histéria doméstica tomou
ascendente sobre a prépria memaria. Os personagens, que eram
s6 pitorescos ou afectuosos, ganharam um recorte transcendente,
que os libertava da simples funcdo humana.

Sou uma pessoa concreta, como sdo aquelas de raiz ainda fixa-
da a terra, que conheceram na infancia essa alianca poderosa com
a terra. O que me desgosta na maior parte da literatura de precon-
ceito rural é o dramatismo de que a querem impregnar. O drama
€ uma reflexdo e ndo o acontecimento. Quem sofre, ndo explica
nem se move historicamente. A medida que nos afastamos das coisas
simples, transformamos essas coisas em mitos, Como seja a convi-
véncia sem classes baseada na confianca e no eixo comum duma
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cultura, convivéncia muito mais cheia de afinidades do que a so-
ciedade sem classes, que é a platitude do investimento humano.
Estou perante um auditdrio constituido na maioria por jovens;
0 que me obriga a lancar um olhar para 0 meu tempo de juven-
tude e procurar 14 as afinidades e a linguagem adequada. Tornamo-
-nos fracos a medida que a sensibilidade se apura e que as ideias
nos véao parecendo uma presuncao fastidiosa. A juventude tem com
ela a vocacdo da obediéncia, e a propria rebeldia, nela, é uma dina-
mica da obediéncia. Depois, perde-se um pouco essa graca, a medida
que a morte nos rodeia e nos solicita. Fica so a soliddo irreparavel
face a0 mundo, e desenvolvem-se relagdes com outros territérios,
0 do espirito especialmente. Por isso as grandes obras sdo produ-
to da solid&o e da maturidade que a habita. H& porém jovens em
quem o tempo produz o minimo de efeito; existem em qualquer
idade com uma espécie de invulnerabilidade das suas proprias
células. Vivem submersos num rio de corrente igual, raramente
tocados pelo medo ou pela esperanca, que séo as forgas transfor-
madoras mais profundas. Mas direis: — Se um jovem nao € agita-
do pelo medo ou pela esperanga, como pode participar e produzir
uma obra? E que uma obra pode medir-se pelo medo e pela espe-
ranga que a activaram, mas so enquanto a ldgica e ndo a esséncia.
Vivi a maior parte do tempo no Porto. A minha familia, de um
lado, classificar-se-ia como proveniente de uma aristocracia pro-
vinciana em que o gosto e melancolia genuina, que é a melanco-
lia do bem-estar, deram a curiosidade pelos livros. Do outro lado,
0 amarantino, era gente de lavoura, com periodos de ruina e de
abastanca e a consequente filosofia. Eu acho que essa instabilidade
de agrarios endividados e conhecedores dos prazeres poupados e
dos vicios moderados deu origem a uma gente espirituosa e nada
simples. O provinciano nao é simples, é s6 tratado como tal. Ele
préprio solicita esse tratamento, porque na lhaneza se encobre o
prestigio intimo das ambic@es. Vede s6 quantos governantes séo
provincianos, que é o contrario de serem aldeGes. A provincia,
com as suas obrigacdes de trato e o seu protocolo de vizinhanca,
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afina a fantasia e refor¢a o conhecimento do amigo e do inimigo.
Em geral sdo pessoas pacientes, que vivem sem muita exorbitan-
cia, N80 como se a monotonia as satisfizesse, mas como se se pre-
parassem para aplicar o seu capital memoriado.

O que mais impressionou a minha infancia foram as estantes
cheias de livros (duas, ndo mais) que havia em casa de meus avos.
Alguns eram obras latinas ou francesas. A Guerra das Galias e 0
Elogio da Loucura. Mas os que sobretudo me conduziram a um
estado de ponderacdo sonhadora foram as obras picaras da litera-
tura castelhana, como o Lazarilho ou a parte primeira do Quixo-
te, que me fascinava; ndo o seu lado critico mas o humano, como
0 episddio em que o fidalgo manchego cose as meias rotas, a noite,
no castelo onde é hdspede ludibriado. E as cartas de Teresa Pan-
¢a, achava-as de uma grandeza singular, pois em arte copia-se 0
sublime, mas o vulgar é dificil de imitar.

Aprendi a ler aos quatro anos e ndo me lembro de ter soletrado.
A minha professora, D. Inés, pequenina, com um sinal no rosto
que parecia feito de tafeta preto, dizia que era capaz de fazer de mim
«alguma coisa». Mas 0 meu primeiro vocabulario foi espanhol.
Em casa de meus avos toda a gente falava espanhol, e os contos que
eu ouvia tratavam das guerras carlistas e ndo da Maria da Fonte.
Eram histdrias sanguinarias em que sempre havia um lendario ran-
cor contra a Guardia Civil. Tratavam sobretudo de emboscadas,
cercos de lobos, mortas que se levantam no caixdo a meia-noite
porque um ladrdo Ihes puxou do dedo médio um anel; e o dedo
médio tinha comunicac¢do com o coracdo. Essa atmosfera de ar-
rojo e de expiacéo enchia os meus dias de infancia. Brincava so-
zinha, rodeando-me de personagens imaginarios a quem destinava
um papel e de quem ouvia os discursos. As vezes, as altas arvores
exéticas do jardim eram pessoas com nome proprio e um carac-
ter formado. Uma era d’Artagnan, outra Richelieu. E também
mulheres triunfais, ndo pelas leis do nascimento mas pelas razoes
da meritocracia. Aos seis anos, tudo isto era uma realidade sem
jaca, quase como trazer o sol na méao dentro do pdo de trigo. SO
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mais tarde, ja com doze anos e mais, entrei na conjuntura das
lendas campesinas, estranhamente parecidas as de Gogol, com fei-
ticeiras e suas parddias. Conheci bem a saga dos insensatos, dos
burl@es, dos pequenos findrios que se arranjam nas tabernas para
comer a ceia e ndo pagar, e nas feiras para vender o cavalo manho-
s0. O José do Telhado, mestre de jogo do pau antes de ser quadri-
Iheiro, andou pelas eiras da minha casa, ajustando a chaqueta en-
quanto pedia cruzados novos emprestados; nas dobras da faixa trazia
a navalha. Mas ndo se falava dele, ou pouco. N&o é honra conhecer
ladrGes nem mesmo para Ihes comemorar as proezas. A proprie-
dade tem um peso tdo sagrado, que ameaga-la é correr o risco de
ficar detido entre a desunido dos vivos, mais pesada que a justica.

Quando tive idade para ler romances ja me pareciam ensosso
manjar, e pulei essa época de certezas fantasticas de castelas e lordes
entre o sadismo e o capricho de casta. Abri uma excepcdo para
Emily Bronté, um génio sem maneiras como a prdpria Cathy de
O Monte dos Vendavais.

Eu tinha quinze anos quando escrevi 0 meu primeiro livro,
cujo manuscrito tenho ainda. N&o sei ja que histdria contava,
mas em parte a accdo decorria na Argentina. Eu tinha um tio de
alto mérito, vagabundo intelectual, que me falava da Argentina;
e primos que para la emigraram, todos da regido zamorana, incli-
nados a professar e em buscar fortuna longe. Nos meus livros, ndo
raro eu retomava essa tendéncia de familia, como no que escrevi
agora. Ao escrever o Santo Antonio foi um pouco como se juntasse
as duas vocacoes — do exilio e da entrada numa ordem. Néo por
chamada mistica, por simples atitude de concentragdo. N&o ha
espirito mistico nisto, mas talvez uma disciplina, um desejo de equi-
librio e de reunir forcas porventura em risco. E nessa medida que
eu digo que escrever o Santo Antonio, com o0 consequente espaco
a ser percorrido na ldade Média, foi para mim uma terapéutica.
Mas tudo é uma terapéutica, até mesmo a morte.

O que mais me interessou sempre, No panorama a ser inserido
na novelistica, foram as mulheres, desde as adolescentes ateé as
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velhas opiniosas e, de certa maneira, livres como nada mais neste
mundo. As mulheres sdo inesgotaveis porque ndo acreditam que
se repetem. Elas acham que se movem dentro dum circulo de
ilegalidade, e na ilegalidade ndo ha repeticao.

Passados anos de trabalho constante, surpreende-me sempre
que ele seja reconhecido e apreciado. Os artistas conjugam a mais
densa obstinagdo com a duvida. Séo capazes de se comportarem
com extremos de orgulho pela obra que produzem no momento
e completa desilusédo quando ela esta realizada. Escrever muito, ou
pintar, ou compor musica, tem como significado manter o perio-
do de ilusdo num ponto propicio a cria¢do, impedindo a insinu-
acdo da davida. A minha educacéo foi excelente porque me dei-
xou a liberdade de a harmonizar com o caracter e 0 sentimento.
N&o me moldou demasiado, ndo tive mestres demasiado conven-
cidos do meu talento, e isso fez com que eu me desenvolvesse sem
0 compromisso da minha qualidade. Acho que actualmente o
grande campo da decep¢do dos adultos faz com que eles se vol-
tem para a crianca com excessiva atencdo. O facto de se ter pro-
duzido um tipo esteticamente ideal, com prejuizo do tipo ético,
faz com que as pessoas desistam cedo desse padrdo inatingivel.
No mais benigno dos casos dedicam-se a depor nos filhos espe-
rancas insensatas e dominadoras, que os deprimem num futuro
mais ou menos longo.

O melhor da infancia é o clima de proteccdo que vem dos
adultos, sem intervirmos na sua aura profissional, na sua impor-
tancia civica, sem tomarmos consciéncia da sua natureza falivel.
Eu fui uma crianca feliz porque nédo estive muito ligada ao que
amava, sem prejuizo desse amor. Fui feliz porque os privilégios
que usufrui eram consequéncia dum todo de que participava o
nucleo familiar e a comunidade que eu frequentava. Ndo eram
portanto mimos, mas sim partilha. Dum modo geral ndo tinha
facilidades que ultrapassassem 0 merecimento, e mesmo este era
constantemente posto em causa por outro merecimento maior.
Era uma aluna média, que tomava o estudo como o inconveniente
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duma classe burguesa e pouco estimulante, sem imaginacdo mas
também sem surpresas violentas. Tive a sorte de viver todo o periodo
da razdo até a adolescéncia numa vila maritima, onde tudo era
familiar, quase austero, mas pleno de liberdade. N4o era s6 a fami-
lia que nos protegia, mas toda a comunidade nos acompanhava
sem olhares proféticos, apenas atentos. Nesse tempo, eu lia muito,
via cinema e ndo tinha amigas intimas. De facto, ndo era intima
de nada, sendo dum obscuro movimento de avanco, que fizesse
atingir a maturidade das proprias aspiragdes. Escrevia bem, mas
ndo descobria nisso qualquer utilidade. Desejaria antes nadar com
perfeicdo e impressionar os outros com qualquer talento premiado
pelo aplauso imediato. A primeira revelacdo que tive da minha
vocagao literaria foi através de um filme de que s6 li 0 argumento
e nunca cheguei a ver. Tratava de uma jovem que se torna actriz
famosa a medida que a sua insignificancia vai produzindo uma
espécie de camada protectora do talento. Por equivoco, porque néo
confiam nela, langam-na no terreno onde as oportunidades a espe-
ram, e de que ela usa com perfeito a-vontade. Dificil foi, de certo
modo, burlar a barreira da mediocridade que a protegia enquanto
ela ndo se destacasse. Senti que eu prépria tinha que viver assim,
fazendo da gloria uma fatalidade e ndo uma exigéncia.

Ja vai longa esta historia. As vezes lembro-me das idades pas-
sadas e sinto um certo frio no coragdo; porque elas estavam car-
regadas de escripulo para com o meu destino e era desconforta-
vel aquilo de ser convocado mas nao escolhido. A Biblia foi a
minha primeira grande op¢&o romanesca, com as suas narrativas
fantasticas e capazes de ligar o céu com a terra, dizia-me que ha
mulheres loucas e mulheres prudentes; todas levam uma lampa-
da acesa e batem a uma porta. Mas para algumas a lampada apa-
ga-se e a porta ndo se abre. Esta imagem impressionou-me pro-
fundamente. E ainda hoje sinto um tremor quando nela penso.
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PARA VILA-MEA

Felizes os que chegam a uma idade longa com as recordagdes dos
primeiros anos. Porque nada melhor que a companhia dessas me-
morias douradas para nos fazer acreditar na imortalidade. Somos
imortais pelo que recordamos e n&o pelo que vivemos.

Esta terra onde nasci € o melhor caminho para as minhas re-
cordacdes. Daqui se parte para o lugar do Barral onde teve casa a
minha familia materna com cinco filhas, sendo uma delas Justi-
na, minha avo de que bastante falei nos meus livros. Do lugar do
Barral a casa do Paco era mau caminho, entre campos de milho e
ribanceiras onde, no Verdo, havia cachos de amoras. O lugar do
Paco foi uma escola mais importante do que a das letras. A gente
que 4 vivia despertou em mim a expectativa pelo extraordinario.
Eu ouvia as historias como se fossem retratos do mundo ainda
por descobrir e, naquele trono que era o preguiceiro, minhas tias
falavam dos sete pecados mortais como se fossem gente viva e pron-
ta a bater a porta. N&o falavam com horror nem consentimento.
E eu aprendi assim que ndo ha sendo fraquezas e pactos melanco-
licos com a tentaco. Para ver que ha beleza no mundo bastava
descer até ao tanque, quem vai para a eira, e reparar que nasciam
as primeiras talipas. Bastava ver as ovelhas com os balidos man-
sos, ao entardecer, ou ver 0 leite acabado de mungir, tdo branco
e espumoso como uma bebida espirituosa. Tudo isso me fez es-
critora, tudo me caiu no coragdo como um sino de prata que nao
para de tinir como se o vento o bulisse.

Vila-Meé em dia de feira, com 0s ourives, 0s vendedores de
leitGes que de tdo cor-de-rosa pareciam pintados, era para mim
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uma peregrinagdo, com minha tia adiante segurando o guarda-
-sol preto e com aquele sorriso que Ihe descobria um dente desa-
certado. Ela gostava de falar, falava sem parar ao sol de Agosto
como se estivesse no parque mais fresco, no bosque de Viena pelo
menos. Agora estou a parecer-me com ela, sou capaz de tomar o
rumo duma conversa e no o largar, horas a fio. E extraordinario
como temos em nos tantas herancas e vamos gastando umas e
outras fazendo com que 0s NOssos parentes passem por nos, ace-
nando ao passar.

Nasci, como sabem, numa casa aqui perto. Nasci num do-
mingo, o que é bom pressagio. Nos paises nordicos, quem nasce
ao domingo sera capaz de prever o futuro. N&do me agradaria ter
esse dom, porgue adivinhar ndo é saber; sobretudo, perde-se a
fantasia da curiosidade e da teia romanesca que é matéria do es-
critor.

A Sibila, essa sim, gostava de ser adivinha. Brincava a prever as
coisas, raramente se enganava. Tinha orgulho nessa esperteza que
alguns povos desenvolvem com a atencéo de observar tudo o que
0s rodeia. Observam como quem colhe plantas para fazer medi-
cina caseira; a tudo ddo importancia e tudo é mantido em sigilo
que € a chave da persuasao.

Eu sinto grande vaidade na honra que me fazem hoje. Vaida-
de porque de algum modo a merecia; mas ndo tanto que me es-
queca de devolver a minha terra 0 que a minha terra me deu — a
realidade de que se alimenta a imaginagdo. Agradego esta bonita
festa e a todos que nela participaram. Que ela nos deixe a todos
uma lembranca amavel que se perpetuard na historia que dela
fizermos, mais dia, menos dia. Muito obrigada.

Porto, 30 de Dezembro de 2002.
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Dentes de Rato

Obra concluida na cidade do Porto, no dia 9 de Maio de 1983. Néo foi
possivel localizar qualquer manuscrito. Para a fixacdo do texto, tomamos
como referéncia a 1.2 edi¢do em livro (1987), que ndo apresenta modifica-
¢Oes nas edicdes subsequentes. Pudemos assinalar a existéncia das seguintes
edicOes deste texto em Portugal, todas elas com ilustragdes de Martim Lapa
e a chancela de Guimardes Editores: 1.2 (1987), 2.2 (1990), 3.2 (1991), 4.2
(1993), 5.2 (1993), 6.2 (1995), 7.2 (1996), 8.2 (1997), 9.2 (1997), 10.2 (1998),
11.2(1999), 12.2 (2000), 13.2 (2001); 14.2 (2002), 15.2 (2003), 16.2 (2005), 17.2
(2007), 18.2(2008). Esta obra foi ainda publicada no Brasil (Dentes de Rato,
apresentacdo de Nelly Novaes Coelho, ilustracbes de Renato lzabela, Sdo
Paulo, Editora Peiropdlis, 2006) e em Espanha (Dientes de Raton, traducdo
de Eduardo Naval, ilustragdes de Araceli Sanz, Madrid, Alfaguara, 1990).

Vento, Areia e Amoras Bravas

Obra concluida na cidade do Porto, no més de Maio de 1990. Para a
fixacdo do texto, seguimos a 1.2 edicdo em livro (1990) e 0 manuscrito au-
tografo que se conserva nos arquivos da Autora — conjunto completo de 25
folhas numeradas de 1 a 25, papel de formato A4 ou aproximado, as trés
primeiras em papel timbrado de «Guimardes Editores, Lda.», as seguintes
pautadas ou lisas, escritas numa so face, com titulo [«Vento, areia e amoras
bravas (Dentes de Rato Il Parte)»] na primeira pagina e assinatura [Agusti-
na Bessa-Luis] na Gltima; a datacdo no canto superior direito da 1.2 pagina
[«Agosto de 1990»] parece ndo ser do punho da Autora e ndo coincide com a
do livro impresso, que tera sido indicada em segundas provas. Foram ainda
consultados o dactiloscrito com emendas autdgrafas da Autora (48 folhas
numeradas) e as primeiras provas paginadas [oriundas da Tipografia Guerra
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(Viseu), 63 paginas numeradas, datadas de 31.07.1990]. Pudemaos assinalar
a existéncia das seguintes edigBes deste texto em Portugal, ambas com ilus-
tracOes de Monica Baldaque e a chancela de Guimaraes Editores (Lisboa):
1.2(1990) e 2.2 (2007, com diferente arranjo grafico).

Contos Amarantinos

Obra concluida na cidade do Porto, no dia 22 de Fevereiro de 1987.
Seguimos o dactiloscrito de 7 paginas, com emendas autégrafas, que se
conserva nos arquivos da Autora, e consultdmos a 3.2 edi¢do em livro (com
ilustracOes de Manuela Bacelar, Porto, Asa, 1991). Verificdamos a existéncia
das seguintes edicdes deste texto em Portugal: 1.2 (1987), 2.2 (1988), 3.2
(1991). Encontrdmos ainda referéncia a uma 4.2 edigdo (1992), que ndo foi
possivel manusear.

O Soldado Romano

Obra concluida na cidade do Porto, no més de Agosto de 2003. Segui-
mos o texto do ficheiro informatico existente nos arquivos da Autora (com
10 paginas na formatacdo original, iniciado a 11.08.2003 e alterado pela
Gltima vez a 13.08.2003); consultdmos a 1.2 edi¢do em livro [com ilustra-
¢Oes de Chico (Francisco Cunha), Porto, Ambar, 2004, com reimpressao
(2.2 edicdo) no mesmo ano].

O Dourado

Obra concluida na cidade do Porto, no dia 20 de Fevereiro de 2005.
Seguimos o texto do ficheiro informatico existente nos arquivos da Autora
[com 11 péginas na formatacdo original, iniciado a 18.02.2005 e alterado
pela Ultima vez a 25.02.2005; no final, a indicacdo «Porto, Gdlgota, 20 de
Fev. 2005»]; consultdmos ainda a 1.2 edigdo em livro (com ilustragdes de
Helena Simas, Lisboa, Minutos de Leitura, 2007).

A Meméria de Giz

Nao tendo sido possivel localizar qualquer manuscrito ou dactiloscrito,
tomémos como referéncia a 3.2 edicdo em livro (Lisboa, Contexto, 1994),
com um desenho inédito de Agustina Bessa-Luis (na capa) e ilustraces de
Maria Jodo Worm. Com a mesma chancela, pudemaos assinalar a existéncia
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das seguintes edigOes deste texto em Portugal: 1.2 (1983), 2.2 (data ndo de-
terminada). Esta obra foi ainda publicada na Sérvia, em edi¢do promovida
pela Missdo de Portugal em Sarajevo: Zizovo Pamtenie, trad. Sinan Gudzevic,
ilustrado por Mirza lbrahimpasic, Jez, 2003.

A Lei do Grupo

Néo foi possivel localizar o manuscrito desta obra. Confrontamos duas
versdes diferentes do texto existentes nos arquivos da Autora [correspon-
dentes a dois ficheiros informaticos, o primeiro com 41 péginas na forma-
tacdo original, iniciado a 04.04.2002 e alterado pela Ultima vez a 15.05.2002;
e 0 segundo com 15 péginas na formatacdo original, iniciado a 09.05.2002
e alterado pela Gltima vez a 14.05.2002] e tomamos como referéncia a ver-
sdo mais proxima da publicada na 1.2 edi¢do em livro (Lisboa, Trés Sinais
Editores, 2002). Consultdmos ainda a 2.2 edi¢do em livro (Lisboa, Guerra
e Paz, 2007). Estas edi¢Ges, diferentes no formato e na apresentacdo, mas
ambas com reprodugdo de imagens fotogréaficas, foram publicadas sob o
titulo O Livro de Agustina, atribuido pelos editores.

A minha biografia

Documento autdgrafo de Agustina Bessa-Luis, encontrado nos seus
arquivos e constituido por uma s6 pégina, pautada, com titulo na 1.2 linha
[«A minha biografia»], também na caligrafia da Autora; a redaccéao inter-
rompe-se na 27.2 linha, na palavra «pequeno». Ndo apresenta qualquer
emenda ou rasura.

Coléquio

Fotocopia de dactiloscrito, com 6 paginas, com indicagéo «Coloquio,
n&o assinado, datado de 1973 em nota manuscrita no canto superior direito
(caligrafia diferente da da Autora).

Para Vila-Med

Documento autdgrafo de Agustina Bessa-Luis, existente nos seus ar-
quivos e constituido por folha de forma irregular, com rasgéo, com 26 li-
nhas manuscritas, algumas rasuras, titulo na 1.2 linha [«Para Vila-Meé»],
datado e assinado no final [Agustina Bessa-Luis / Porto, 30 de Dez. 2002].
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Na fixacdo do texto seguimos o correspondente dactiloscrito, que também
se conserva nos arquivos da Autora, em duas paginas de formato A4, com
rasura manuscrita num Unico ponto; confrontado com o manuscrito,
apresentou ligeiras variantes (resultado de correcgdes dbvias).
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