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NOTA EDITORIAL

O infinito cabe num dedal de terra;
as mais belas histórias

são articuladas na dimensão da infância,
quando tudo parece imenso e é pequeno.

Agustina Bessa-Luís

O título do presente volume pertence a Agustina Bessa-Luís, como se pode
comprovar pela leitura da passagem em que, ao evocar uma das avós, regis-
ta: «Deu-me um chapéu caríssimo, de feltro branco com fitas que, ao voar,
me causavam prazer. O Chapéu das Fitas a Voar parece um nome para um
livro que eu, qualquer dia, escrevo.» Podemos afirmar, com verdade, que
Agustina escreveu – foi escrevendo – este livro que nomeou; só não podemos
asseverar que tenha determinado com precisão o seu conteúdo. A Alberto
Luís e Mónica Baldaque agradecemos os elementos disponibilizados, os impor-
tantes esclarecimentos e a confortante confirmação do caminho escolhido.

Reúnem-se neste volume da «Obra Completa» de Agustina Bessa-Luís
sete obras antes editadas autonomamente, em diferentes circunstâncias, ao
longo de um quarto de século. Todas foram publicadas com ilustrações, e
com excepção da sétima apareceram tendo os «mais novos» como destina-
tários privilegiados.

Dentes de Rato é uma quase-autobiografia em duas partes – a primeira
(1987), relativa à infância; a segunda, que recebeu o título Vento, Areia e
Amoras Bravas (1990), relativa aos tempos de juventude. Autobiografia «qua-
se» porque levemente ficcionada – basta notar que a protagonista se chama
Lourença; um irmão será Falco; uma prima transforma-se em «irmã», Marta.
Mas já os tios António e Amélia guardam o nome de baptismo; e é preci-
samente esta última – a figura real que inspirou a Sibila da ficção – quem
depois irá narrar dois dos brevíssimos Contos Amarantinos (1987).

Seguem-se três livros diferentes, três histórias mais: A Memória de Giz
(1983), O Soldado Romano (2004) e O Dourado (2007). Giz é diminutivo
de Gisberto, criança que aceita vender um dom prodigioso e se descobre
com a identidade apagada. Nas palavras da Autora, trata-se de «uma histó-
ria sobre a memória e uma fantasia sobre a aprendizagem». As outras duas
talvez o sejam também, cada uma a seu modo. Ou este livro todo.
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Surge depois a narrativa antes publicada como O Livro de Agustina
(2002), afinal o texto que mais claramente se assume como de cariz memo-
rialístico. Neste texto – tal como em Dentes de Rato – a Autora refere retra-
tos de família, que tinha presentes enquanto escrevia; alguns permanecem
inéditos, outros não. Mas a palavra autonomizou-se das imagens fotográfi-
cas – pelo que a publicação destas, a fazer-se, deverá ser em álbum, não na
«Obra Completa». Entretanto, o leitor será mais livre para reconstituir tais
imagens; como livre será para descobrir por si os fios que entre si unem todos
os escritos deste volume que tem nas mãos, e reconhecer como se ligam no
universo da Autora.

No final, apresentam-se ainda três outros textos: «A minha biografia»
(transcrição de fragmento manuscrito, subitamente interrompido e não data-
do); «Colóquio» (dactiloscrito datado de 1973); e «Para Vila-Meã» (manuscrito
de 31 de Dezembro de 2002, destinado a ser lido na terra-natal). Da longa
lista que elaborámos, decerto não exaustiva, seleccionámos não outros, mas
estes – também porque, aparentemente, os escolhidos permaneciam inédi-
tos. Mas podíamos ter incluído certas páginas que se encontram nas colec-
tâneas de escritos dispersos A Alegria do Mundo (2 vols., 1996 e 1998) ou
Contemplação Carinhosa da Angústia (2000); ou tantas e tantas outras, por
entre a ficção – de obras como Os Incuráveis (1956) ou Memórias Laurenti-
nas (1996). Ou a Obra toda: «escrever romances é uma maneira sedentária
de multiplicar a nossa história».

Como diz ainda Agustina, «Felizes os que chegam a uma idade longa
com as recordações dos primeiros anos. Porque nada melhor que a compa-
nhia dessas memórias douradas para nos fazer acreditar na imortalidade.»

mvc / laf
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LOURENÇA

Lourença tinha três irmãos. Todos aprendiam a fazer habilidades
como cãezinhos, e tocavam guitarra ou dançavam em pontas dos
pés. Ela não. Era até um bocado infeliz para aprender, e admira-
va-se de que lhe quisessem ensinar tantas coisas aborrecidas e que
ela tinha de esquecer o mais depressa possível. O que mais gostava
de fazer era comer maçãs e deitar-se para dormir. Mas não dormia.
Fechava os olhos e acontecia-lhe então uma aventura bonita, e co-
nhecia gente maravilhosa. Eram as pessoas que ela via no cinema
ou que ela já tinha encontrado em qualquer parte, mas que não
sabia quem eram. Não gostava de ninguém que se pusesse entre
ela e a imaginação, como um muro, e a não deixasse ver as coisas de
maneira diferente. Não gostava que lhe tocassem e, sobretudo, que
a gente grande pesasse com a grande mão em cima da sua cabeça.
Apetecia-lhe morder-lhes e fugir depressa. Mas não fazia nada disso.
Ficava quieta e olhava para a frente dela, cheia de seriedade. Isto
tinha o efeito de causar estranheza, e diziam sempre que ela era uma
menina obediente e sossegada. Mas retiravam a mão. Tinham-lhe
posto o nome de «Dentes de Rato», porque os dentes dela eram
pequenos e finos, e pela mania que ela tinha de morder a fruta que
estava na fruteira e deixar lá os dentes marcados.

– Já aqui andou a «Dentes de Rato» – diziam os da casa, escan-
dalizados. Viravam e reviravam as maçãs, e em todas havia duas
dentadinhas já secas e onde a pele mirrara. Era uma mania que
ninguém podia explicar.

Durante seis semanas, Lourença vivia na praia com os irmãos.
Eram três, como eu disse. Artur, o mais velho, que tinha uma vida
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misteriosa, como todos os rapazes de doze anos; Falco, que era Fran-
cisco, e ainda fazia toda a espécie de asneiras, mesmo a de beber
tinta de escrever vermelha porque lhe parecia uma bebida agra-
dável, ou comer sabonete, e coisas assim. E, por fim, o terceiro,
uma rapariga, muito mais velha e que se parecia extraordinaria-
mente com uma pessoa adulta. Lourença nem a considerava uma
irmã. Passava o tempo a mudar de roupa, a ocupar o telefone com
conversas incompreensíveis e a ler livros em voz alta. A isto ela cha-
mava estudar. O nome dela era Marta, mas preocupava-se muito a
esse respeito e mentia, dizendo umas vezes que se chamava Helena,
outras vezes que era Diana. Sofria enormes desgostos com coisas em
que ninguém reparava, e era capaz de chorar durante duas horas
porque o pai se rira do seu penteado ou duma palavra difícil que
ela dizia, pondo-se muito tesa e com a cabeça de lado, como se
estivesse num poleiro. Lourença olhava para ela e achava-a uma se-
nhora. No entender dela, uma senhora era a coisa mais aborrecida
que há.

Aos quatro anos, Lourença tirou o retrato com Falco vestido
de marinheiro e com a perna cruzada. Ela segurava na mão um
cãozinho de pano, um bocado sujo e que o fotógrafo lhe empres-
tara para a ter distraída. Não teve graça o ter de segurar aquele
brinquedo imundo que ela nunca escolheria num bazar. Nessas
coisas era muito esquisita. A mãe não a entendia e nunca percebeu
nada dos gostos de Lourença.

– As crianças são assim – dizia, como se falasse do Entrudo,
em que tudo era um bocado disparatado. O que Lourença mais
admirava era o vaivém em que andavam as pessoas. Nunca estavam
muito tempo num lugar e mostravam-se agitadas, tinham dores
de cabeça se paravam.

– Dói-me a cabeça – dizia a mãe. E punha na testa um pano
molhado com vinagre. Também tomava umas pílulas pretas que
dizia serem de ferro. Falco provou uma e deitou-a fora.

– É como uma caganita de cabra, mas mais dura – disse ele.
– De ferro não é.

Pag.ChapeuFitas.indd   16 08/09/11   21:27:49



17

Falco tinha sempre o cabelo espetado e vinha um barbeiro a
casa todas as semanas para o aparar. Doutro modo parecia um pêlo-
-de-arame. Uma vez o barbeiro também cortou o cabelo de Louren-
ça e, quando acabou, fez com que ela se visse no grande espelho
da sala de jantar. Pegou nela ao colo e apontou para o espelho.

– Parece um rapazinho – disse ele.
Isto afligiu tanto Lourença que começou a chorar. Chorava tanto

que acudiu toda a gente da casa. Uns riam-se, outros tratavam de a
consolar; mas Lourença estava desesperada. Acreditava que estava
mudada em rapaz e que perdera os braços, as pernas, a cara de me-
nina. Era um grande desastre, e não se podia conformar. Um rapaz
era completamente outra coisa; davam fortes dentadas no pão e
andavam sempre esmurrados. Achava-os feios. Por fim, o seu tio
António comoveu-se, quando chegou da rua e a viu naquele estado.

– És uma rapariga moderna. Podes fumar e beber conhaque.
O cabelo curto fica-te bem.

O tio António tinha o dom de convencê-la. Era um homem
novo que aparecia raramente e que tratava os sobrinhos como se
fossem sacos de batatas. Puxava-lhes os cabelos e dava-lhes fortes
palmadas. Nunca se sabia se ia pegar-lhes pelo cinto e suspendê-
-los no ar, divertindo-se a vê-los espernear.

– Tens brincadeiras muito pesadas – repreendia a mãe. Louren-
ça viu o lado bom do seu desgosto; Tio António não podia agarrá-
-la pelos cabelos e puxar por eles até que ela se mostrasse paciente,
como se estivesse morta. Não se podia mexer nem gritar; e ele então
largava-a. Lourença achava-o um bocado perigoso, mas divertido.
Contava coisas do tempo em que viveu em África e das caçadas
que lá fizera. Falava dos leões e doutros animais que grunhiam e
lutavam debaixo da casa que ele tinha na selva e que estava segura
por estacas acima do chão. Tio António era engenheiro e andara
no mato a traçar caminhos-de-ferro, vestido como um verdadeiro
explorador, com botas altas e um capacete forrado de cortiça para
se defender do calor. Tinha agora um carro grande, descapotável,
de cor verde, que lançava a toda a velocidade nas estradas. Uma
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vez levou Falco e Lourença com ele, e o vento tirou-lhes as boinas,
que nunca mais viram. Tio António não era pessoa para parar para
apanhar uma boina.

– É um doido, não gosto nada que as crianças andem com ele –
disse o pai de Lourença. Quando dizia estas coisas, baixava o jornal
que estava a ler e depois levantava-o outra vez diante da cara. Era
como se não tivesse dito nada.

Viviam numa casa pequena dentro dum terreno tão amplo que
ela parecia a casa dos sete anões numa clareira da floresta. Dentro
dela todos tropeçavam, e a mãe fazia o possível para os mandar para
fora. Só ficava a cozinheira e nem os gatos lá paravam para comer.
Comiam no pátio, mexendo a cauda como se estivessem inquie-
tos e esperassem um ataque dalgum inimigo.

O pai era sensacional uma vez por ano. No Carnaval compra-
va um saco de serpentinas e tantos confetti que eles apareciam na
bainha das calças e nas costuras dos vestidos muito tempo depois de
terem sido jogados. Havia serpentinas douradas e outras de papel
de seda que se desenrolava em cinco fitas de cores diferentes. Tam-
bém tinham bisnagas com perfume e, às vezes, Marta deixava que
Lourença se fantasiasse com as roupas dela. A mãe emprestava-lhe
um leque e frisava-lhe o cabelo; e ela parecia uma cigana. Para fazer
melhor efeito, Falco pintou-a com tintura de iodo diluída em água,
dizendo que era assim que Marta se fazia morena, duas semanas
antes de ir para a praia. A mãe, primeiro achou que Lourença tinha
apanhado uma doença, e depois bateu-lhe e disse muito alto que
ela lhe causava grandes arrelias. Também se queixou de dores de
cabeça e mandou-a para o jardim. A Falco ela nunca batia; pare-
cia respeitá-lo como se fosse a aia dele e não ouvia quando alguém
o acusava. Artur era grande demais para levar a sério a mãe e ria-se
e brincava com ela, se ela lhe ralhava. Isto desarmava-a. Quanto a
Marta, ela arranjou um namorado na praia, e a mãe passou a tratá-
-la com cerimónia. Estava sempre a elogiá-la e a dar-lhe prendas.
E algumas vezes punha-se a chorar e dizia que os filhos a abandona-
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vam. Lourença tinha medo dessas ocasiões, porque a mãe acabava
sempre por gritar com ela e mandá-la sair de casa.

Isto de ter de sair para o jardim era um castigo que a fazia sofrer
muito. Não dava a entender que sofria, senão aquilo podia repetir-
-se mais ainda. Fingia gostar, até. Mas a verdade é que preferia estar
dentro de casa e de sentir o cheiro da casa. O cheiro da canela em
cima do creme quente; o cheiro da cera no chão e da água em que
se misturou o sabonete do banho. O quarto da mãe cheirava a coi-
sas difíceis de entender. Havia um cheiro especial de papel aromá-
tico, quando alguém ficava doente; o papel ardia sem deitar chama,
e um fumo branco voava como uma fita no ar. Parecia um daque-
les génios que vivem em garrafas e que são capazes de fazer coisas
maravilhosas. «Se eu pudesse chamar um deles – pensava Louren-
ça –, isso assustava-me. É melhor não o poder fazer.» E perguntou
a Falco:

– Se tivesses um génio dentro duma garrafa davas-lhe liberdade?
Falco pensou um pouco.
– Qual génio? És parva – disse ele.
Nunca se entendiam em conversas daquelas. É muito difícil ser-

-se amigo íntimo dum irmão ou duma irmã. Gosta-se deles, mas não
se tratam com a confiança que às vezes um estranho nos merece.
Finge-se que tudo é natural para enganar a curiosidade que se tem
pelo corpo que está ao nosso alcance e que é belo de ver e de tocar.
Falco espreitava as irmãs quando elas estavam no quarto e fazia isso
com muita habilidade. Parecia não ver nada quando entrava e, se
elas se escondiam ou lhe ralhavam, dizia que tinha batido à porta e
perguntado se podia entrar. Lourença não percebia porque Marta
era tão descuidada e não se fechava à chave quando estava a tomar
banho.

– Pode dar-me uma coisa e morrer.
– Se morreres sempre havíamos de saber. Até porque dentro de

água apodrecias mais depressa e o cheiro não deixava que ficasses
ali esquecida – disse Falco. Ele gostava de sugerir quadros de terror;
sobretudo quando via os irmãos a comer com apetite uma coisa
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saborosa. Falava de lagartas esmagadas e contava como se sangra-
vam as lampreias. Também sabia como se aplicavam sanguessugas
atrás das orelhas das pessoas e como ficavam inchadas de sangue.
O barbeiro Natinhos espremia-as e voltava a usá-las como se fossem
seringas. Ninguém suportava ver aquilo senão Falco.

– Não és nada um valente, és um selvagem – disse Marta. Mas
via-se que tinha por ele certa predilecção. Gostava de o pentear e
de o cobrir de noite, se o via atravessado na cama, a ressonar alto,
com os olhos meio abertos. Sonhava sempre com perseguições e
quedas de grande altura, e às vezes gritava e acordava toda a gente,
em especial Marta, que tinha o sono leve. Falco dormia sozinho
num quartinho que a mãe forrara de papel com árvores castanhas.
De longe a longe, via-se uma casinha no meio das folhas, e Falco
esperava que alguém saísse de lá. Isso acontecia quando ele ficava
doente e a lamparina se mantinha acesa no quarto toda a noite.
Lourença achava que o tremor da luz no tecto fazia mais medo do
que a escuridão completa.

Ela dormia no mesmo quarto com a irmã e tinha a sua maneira
de viver só, mesmo com Marta a ocupar todo o espaço. Ela enchia
tudo com os seus frascos, roupas de baixo e de cima, cartas, revis-
tas e escovas. Tinha uma cama larga pintada de branco onde ela
nunca se deitava sem sacudir as almofadas e levantar os lençóis,
com medo das aranhas e das centopeias. A cama de Lourença era
mais pequena e ainda tinha marcas das grades; quando fez cinco
anos, Lourença disse que não queria mais grades na cama. Riram-se
dela, mas o pai concordou e até mandou um carpinteiro aumentar
dois palmos à cama, que ficou esquisita. Falco achou que ela pare-
cia uma jangada, mas Lourença, longe de se desgostar, imaginava
correr os sete mares em cima dela. Acordava cedo e preparava-se
para viajar em cima da cama. Sem dizer uma palavra, mexia-se dum
lado para o outro, inventando encontros e cenas com pessoas invi-
síveis. Marta habituou-se àquilo e não lhe fazia a menor pergunta
nem a interrompia. Era como se Lourença e a cama não existissem.
Mas ela estava lá, e era uma vez uma piroga a deslizar aos solavan-
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cos no rio Amazonas enquanto que enormes peixes-boi passavam
por baixo e a punham em risco de ser virada; outras vezes era um
transatlântico com tombadilhos onde se podia ver o mar cheio de
sol; e os peixes voadores davam saltos de que Lourença se defen-
dia com muita dificuldade. Nesses momentos, Marta, se vinha do
quarto de banho com uma toalha enrolada na cabeça, olhava para
ela estupefacta. Lourença pensava imediatamente que ela era a
princesa Vasti, a primeira mulher do rei Assuero, tão perfumada,
altiva e bonita Marta lhe parecia. E a cama transformava-se numa
galera com escravos a remar. Até ouvia o bater dos remos na água,
e enchia-se de pena porque entre os remadores estava um jovem
de grande beleza que fora capturado.

Lourença, aos seis anos, sabia muitas coisas que ninguém sus-
peitava. Guardava-as para ela, porque as pessoas que nos conhecem
de perto não são capazes de nos levar a sério. Artur ria-se da sabe-
doria de Lourença, a ponto de ela julgar que se tratava de algo de
feio. E o próprio pai baixava o jornal para olhar para ela de maneira
divertida. Lourença não compreendia como os adultos tratavam
a gente pequena daquela maneira: como se fosse só números de
circo e mais nada.

Quando Falco chegou à idade de aprender a ler, não foi à esco-
la como os outros meninos. Era um rapazinho débil a quem acon-
teciam todos os desastres possíveis. Guiomar, uma amiga da mãe,
dizia que Falco procurava ser protegido e amado, e por isso sem-
pre se metia em sarilhos. Mas a verdade é que passava o Inverno na
cama, com um pouco de febre e a comer batatas fritas. Não gosta-
va de aprender, ainda que fosse muito engenhoso e inventivo. Dona
Inês, a professora dele, não o apreciava nem o ajudava muito. Era uma
senhora pequenina, com pernas gordinhas muito bem calçadas com
meias brilhantes e muito caras. Tinha um sinal na cara que encan-
tava Lourença. Punha-se a olhar para ele esperando vê-lo voar, por-
que lhe disseram que se chamava «mosca». Ainda que fosse nova
demais para receber lições, assistia às aulas de Falco. Em breve lia
o jornal sem que ninguém adivinhasse; e estava a par das notícias
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e dos folhetins. O primeiro que leu foi Sem Família, uma história
triste e um bocado tola. A mãe discutia o enredo com grande emo-
ção, e Lourença achava que ela exagerava. Depois publicaram outras
coisas mais apaixonantes e por elas Lourença ficou a saber a vida
de Lucrécia Bórgia e de Rosa Vanossa, a senhora mãe dela que era
amiga do Papa. Aprendeu a calar-se a respeito dessas leituras; e quan-
do Dona Inês lhe trazia as Histórias de Rebolinho, um menino
gordo que se embebedou com medronhos, fingia que achava uma
beleza tudo aquilo. Era simplesmente uma maçada e só as crian-
ças atrasadas podiam gostar daquilo.

A mãe procurava fazer de Lourença uma menina maravilhosa;
escolhia para ela vestidos com florinhas, soltos como camisas, o que
a aborrecia. Sonhava usar modas extraordinárias e saltos altos, o
que acontecia quando imaginava as peripécias das suas próprias
histórias antes de sair da cama. A famosa cama era como um palco
e em que os travesseiros eram personagens tão cheias de carácter
como de lã de ovelha. Decerto era porque o colchão tinha dentro
também lã de ovelha, que Lourença pensava estar no alto-mar. Baloi-
çava em cima da cama como se ela saltasse em cima das ondas, e
isto sugeria-lhe acontecimentos passados a bordo dum navio. Umas
vezes tratava-se de histórias românticas, outras eram histórias de cri-
mes. Não era raro um travesseiro ir pela borda fora, e Marta dizia:

– Que estás a fazer, criatura? Apanha isso.
Ela não podia entender o que era um corpo lançado desde o

tombadilho quando havia tubarões no rasto do barco. Mas também
estava tão entretida a soprar o verniz das unhas, que não pensava
a sério em mais nada.

Nesse tempo, porque Marta deixou o colégio onde estava como
interna e se recusou a voltar para lá porque não era muito de rezar
e fazer contas, o pai mudou a família para uma terra muito espe-
cial. Era à beira-mar e tinha uma quantidade de escolas, liceus e
colégios, assim como igrejas e capelas por toda a parte. Além disso,
havia um cinema e um café-concerto, além dum pequeno casino.
Toda a gente ficava servida, e no Verão não era preciso mudar de
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lugar para ir a banhos e divertir-se. Todo o ano havia procissões e
outras festas, e era uma terra sempre cheia de novidade. Em breve
se conhecia toda a gente, o que fazia, e as casas onde essa gente
vivia. Lourença entrou para as primeiras letras, e houve uma certa
confusão com ela. Sabia demais, mas não tinha feito exame nenhum.
As professoras olhavam para ela com aborrecimento. Preferiam
que ela fosse ignorante e que começasse pelo princípio. Experi-
mentaram deixá-la na primeira classe, mas Lourença lia tão bem
e estava tão segura de si que incomodava a professora. Era uma
freira bonita e que corava muito quando tinha que mostrar auto-
ridade. Lourença punha-se a olhar para as botinhas pretas que ela
usava e que apareciam debaixo da saia, e pensava onde ela teria ido
buscá-las. Era coisa que ninguém vendia mais em parte nenhuma.

O caso de Lourença foi discutido e ela teve que ser examinada
por cinco professores, incluindo a Mestra-Geral. Esta era uma se-
nhora que vivia dentro dum quiosque, no pátio do colégio, como
se vendesse selos e revistas. Via dali tudo o que se passava e, como
nos quiosques, tinha lá dentro um frasco de rebuçados que dava
como prémio às mais pequenas. Lourença ficava orgulhosa quando
recebia algum, apesar de Falco lhe dizer que eram rebuçados muito
baratos e melados pela humidade.

Falco ia ao colégio para ter aulas de doutrina cristã. Uma freira
tão velha que parecia um pepino em vinagre vinha à sala ensinar-
-lhe os mandamentos. Com a ponta do avental preto tapava as per-
nas de Falco, porque ela era do tempo em que os meninos traziam
meias altas e calções até aos joelhos. Lourença não se ria; achava
que ela tinha razões para ficar tão penalizada ao ver as pernas de
Falco. Na verdade, pareciam duas trombinhas de elefante, e essa
ideia enjoava Lourença. Mas Falco ia para casa e divertia a mãe a
contar aquelas coisas. Lourença não achava assim tão engraçado,
porque gostava da velha madre. Constava que ela não tinha um
só cabelo na cabeça, e Lourença pensava na maneira de ver se isso
era certo. Porém, a touca dela e o véu espetado com alfinetes na
touca pareciam bem seguros.
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No segundo trimestre mudaram Lourença de classe, e ela ficou
esquecida entre vinte meninas mais crescidas e que olhavam para
ela com indiferença. Ali, a professora gritava constantemente e
vivia preocupada em encontrar erros de ortografia. Marcava-os a
lápis vermelho, arreganhando os dentes, como se fizesse sangue com
o lápis na pele das alunas. E abanava a cabeça com ar colérico.
Exagerava muito as coisas. Por exemplo, gostava de inventar pre-
textos para aplicar reguadas nas mãos das alunas. Lourença achava
aquilo um pequeno desastre, como chover quando era a hora do
recreio; tinha que ter paciência. Nada tinha a ver com o bem e o
mal. Era só um contratempo.

A terceira classe era a mais indisciplinada e a que sofria mais cas-
tigos. Não porque as meninas fossem diferentes das outras, mas
o feitio da professora tornava-as descaradas e maliciosas. Tinham
prazer em desafiá-la e descobriam que tinham gostos e vontades,
assim, porque a desafiavam. Lourença não gostava da mestra,
mas aprendeu algumas formas de dissimulação muito habilidosas
graças a ela. Era melhor não ter motivos para gostar dela do que
ter de amar as professoras mais elegantes e sabedoras. Algumas
eram mesmo capazes de tornar uma pessoa triste e infeliz só com
distribuir e recusar amor como se fosse pão quente.

A melhor maneira de passar o tempo de aulas era não dar mui-
to na vista. Lourença escondeu que dava pelo nome de Dentes de
Rato, para não ter de aceitar isso publicamente. Uma ofensa com
imaginação é carinho; mas com troça é mais do que ofensa, por-
que se serve daquela espécie de amor que há na imaginação para
ferir. Claro que Lourença não pensava nas coisas desta maneira;
tinha só seis anos e andava ocupada em pequenas explorações,
assim como ver qual dos amigos de Falco era maior e reparava nela.
Sentava-se num banquinho no jardim e dava à manivela da sua
pequena máquina de costura, com um ar de boa operária. Mas não
perdia de vista os jogos de Falco com os outros rapazes, quase sem-
pre muito mais crescidos do que ele. Tratavam Lourença com ter-
nura e os olhos deles pareciam velados de lágrimas quando falavam
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com ela. Quando viam Marta, que se mostrava na varanda da cozi-
nha como se fosse dar a sua écharpe branca a um cavaleiro com lança
e escudo, eles coravam e perdiam a alegria de brincar. Marta ria-se
deles e não voltava para dentro tão depressa como seria de esperar.

Marta não era uma irmã muito prestável. A mãe recomendava
que levasse Dentes de Rato pela mão e não a largasse, quando iam
para o colégio. Mas Marta esquecia-se de Lourença dez passos adian-
te de casa porque encontrava amigas e conversavam como se não se
vissem há cem anos. Eram todas um bocado tolas e não se perce-
bia do que falavam, porque nunca acabavam uma conversa. Davam
gritinhos e, às vezes, até se empurravam e caíam abaixo do pas-
seio, soltando a pasta dos livros. Marta gostava de levar os livros
na mão, e nunca lhes punha capa. Gostava que vissem que era uma
aluna adiantada e tomava ares severos quando passava pelas senho-
ras Caldas. As senhoras Caldas trabalhavam em malhas para fora e
sabiam a vida de toda a gente. Eram muito altivas com as rapari-
gas pobres e enchiam-nas de conselhos inúteis.

Dentes de Rato não se importava nada com a pouca atenção
da irmã. Com excepção das quartas-feiras, porque nesse dia da
semana havia feira da lenha no terreiro em frente ao hospital e
elas tinham de passar por lá. Os carros carregados de lenha para
os fogões vinham dos arredores e eram puxados por bois amare-
los. Tinham chifres tão grandes e estavam tão chegados no campo
da feira, que se ouvia sempre um ruído de paus. Lourença tinha
muito medo dos bois. Os olhos deles eram parados e não se sabia
se eram mansos ou bravos. Às vezes, se não estavam bem presos
aos troncos das árvores, que eram plátanos muito antigos, davam
corridas e ficavam imóveis como estátuas, mais adiante. Lourença,
quando acordava de manhã, e pensava que era quarta-feira, sentia-
-se infeliz e não tomava com prazer a sua chávena de chocolate.
Mas nunca dizia nada. Ninguém ia perceber um medo como aque-
le, e podiam dar-lhe explicações que não mudavam coisa nenhuma.
O que ela queria era que Marta a segurasse com força pela mão;
mas nem isso servia, porque os bois não conheciam Marta nem
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se importavam com que ela fosse bonita e ajuizada. Os bois eram
outra coisa; a boca deles fumegava devagar enquanto mascavam
palha, e pareciam fumar de maneira pensativa. Mademoiselle Sara,
que tomava conta dos recreios e das aulas de estudo, dizia que eles
eram um exemplo de obediência. Mas Mademoiselle Sara dizia
muitas parvoíces. Era toda mimos e elogios para as alunas ricas e
gostava de as ter como amigas. Às vezes convidavam-na para pas-
sar as férias com elas, e Mademoiselle Sara voltava diferente. Ficava
mais calada e servia-se à mesa segurando os talheres com as pon-
tas dos dedos. Era tão gorda e grande que não havia futuro para
ela. Não se podia imaginar Mademoiselle Sara casada. Artur dizia
que ela servia para um vicking e que podia beber tanto hidromel
quanto quisesse até ficar cansada. Não parecia muito próprio de
Mademoiselle Sara querer cansar-se a beber hidromel.

Ela gostava de poesia e estava sempre a encontrar as coisas mais
diferentes deste mundo. Achava que um moinho se parecia com
um avô. As velas a girar devagar eram como as barbas do avô. Além
do mais, esse avô fumava cachimbo e sorria docemente. Enfim,
um avô que ninguém tinha. Dentes de Rato não conhecera ne-
nhum dos avós; viu um deles, na cama, já muito velho, e lembra-
va-se que ele lhe estendeu os braços para a ajudar a subir. Não se
lembrava de mais nada. A cama tinha bolinhas de metal amarelo,
e ainda estava na casa onde os avós tinham vivido. Mademoiselle
Sara com certeza não vira nenhum avô na vida.

Ela apareceu no colégio novo, que estava organizado para rece-
ber muitas alunas e precisava de vigilantes por todo o lado. No colé-
gio velho não era assim.
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O COLÉGIO VELHO

Primeiro que tudo, ele não se parecia com um colégio. A casa era
muito antiga e estava sempre escuro lá dentro. A Mestra-Geral
não gostava daquilo. Passava o tempo a falar de «janelas rasgadas» e
trazia debaixo do braço rolos de papel que abria em cima das mesas.
E voltava a falar de janelas rasgadas. Como Dentes de Rato não per-
guntava nada (não tinha suficiente confiança nas explicações que
podiam dar-lhe), ainda andou muito tempo sem perceber. Por fim,
leu em qualquer parte que janelas rasgadas era o mesmo que olhos
rasgados. Nada tinha que ver com o seu bibe que se rompia nos bol-
sos à força de os usar, ou o avental da cozinheira, gasto na barriga
porque ela se encostava à pia de lavar durante horas inteiras. Era
como os olhos de Falco, grandes e abertos, e que a mãe gabava mui-
to. As janelas do colégio novo seriam como os olhos de Falco, mas
em maior quantidade.

O colégio velho funcionava como um convento. Tinha freiras
velhas, que andavam com passinhos miúdos e não sabiam pratica-
mente nada senão rezar e coser roupa. Algumas bordavam e ensina-
vam piano. Lourença sentia-se bem junto delas. As pessoas ignorantes
sabem mais viver com as crianças do que as outras. Madre Figuei-
redo sabia quando uma das meninas tinha as calcinhas molhadas, e
lavava-as sem ninguém ver para não a envergonhar. Escondia a me-
nina no quarto dela durante uma hora (o que era expressamente proi-
bido) e trazia-a depois já limpa e contente. Se não fosse tão baixinha
e de nariz tão vermelho, parecia uma santa, Madre Figueiredo.

Havia grilos na aula de lavores e cantavam na obscuridade, den-
tro das gaiolinhas com grades de arame. Morriam de repente em
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cima da folha de alface, e ninguém percebia porquê. A professora de
ciências, uma secular, não sabia também coisa que prestasse sobre
grilos. Aprendera só a dar lições sobre o pato e o boi, o que era
muito pouco. Ela tinha uma barriga que crescia e encolhia constan-
temente, e as alunas grandes riam-se disso. Mas a Mestra-Geral
gritava muito alto, e elas calavam-se. Depois dizia a porteira:

– Nasceu um anjinho à dona Berenice. – E o colégio ficava
outra vez um bocado murcho e sem novidades.

A porteira tinha o curso de enfermagem e assustava as mais
pequenas quando olhava para elas com atenção. Descobria logo
quem tinha sarampo ou quem precisava dum purgante. As mãos
duras que ela tinha cravavam-se no braço das internas e levava-as
para a enfermaria. Era muito poderosa. Só o médico a fazia obede-
cer, e ela recebia-o sempre com grande respeito. Usava um avental
azul e a touca era de pano mais grosseiro, para se diferençar das ma-
dres professoras ou que tinham levado dote com elas.

– Que é um dote? – perguntou Marieta às suas amigas, as gran-
des. Tinha mais de quinze anos e aprendera a ler a muito custo.

– Dote é dinheiro ou coisa que o valha – respondeu Arnalda,
a mais bonita de todas. Ela era órfã e pobre, como nas histórias, e
Lourença admirava-a por isso. Era educada por favor, e umas tias
que ela tinha mandavam ao colégio doces cobertos com um guar-
danapo.

– O dote de Arnalda é de caramelos – disse Marieta, um dia.
Todas fizeram troça dela, mas se viam chegar a bandeja dos bolos
diziam que era «o dote de Arnalda».

Quando morreu um grilo, um pouco antes das férias grandes,
enterraram-no no jardim e fizeram um cortejo fúnebre. Cantaram
hinos tristes, e o grilo parecia capaz de ressuscitar na caixinha do
algodão perlé. As mestras mais novas censuraram aquilo, mas Madre
Figueiredo só abanava a cabeça e tinha um sorrisinho quase mali-
cioso, e nesse momento ninguém podia pensar que ela era santa.

Dentes de Rato nunca chegou a saber onde se estudava, no
Colégio Velho. Mal entrava no pátio, onde estava na sua guarita
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a Mestra-Geral, como uma sentinela, só encontrava corredores e
portinhas fechadas com um trinco que já não havia. Os banqui-
nhos de costura estavam alinhados contra a parede e era preciso
deixá-los tal e qual e apanhar as linhas do chão. Havia sempre duas
ou três meninas acanhadas que faziam isso a troco da simpatia das
outras. Lourença achava-as medrosas e não gostava de lhes falar.
Tinha também pena delas; mas era uma pena que lhe dava von-
tade de vomitar, como quando comia tremoços.

As grandes eram a coisa mais bonita que havia no colégio. Já ti-
nham idade de casar e só por muito favor recebiam Marta no seu
bando. Ela tinha só doze anos e esforçava-se por perceber as con-
versas das outras mais velhas. Eram conversas muito complica-
das, os risos delas não deixavam entender nada. Mas Marta fingia
seguir tudo com esperteza, e acabava por tirar proveito e entrar no
segredo. Dentes de Rato olhava para a irmã com espanto. Ela pare-
cia-lhe outra pessoa, tão corada e com aquele olhar humilde, como
se quisesse comer uma banana e não a deixassem. Lourença tinha
esta ideia porque gostava muito de bananas e a mãe não permitia
que as comesse. «São quentes para os intestinos» – dizia. Dentes
de Rato não percebia como podiam chegar quentes às suas tripas
coisas como essas.

Um dia chegou em que comeu bananas até se fartar. Foi quan-
do a convidaram para um casamento. Era o irmão de D. Inês, a
sua professora das primeiras letras, que se casava. Dentes de Rato só
tinha que apresentar as alianças numa bandejinha de prata. Era
uma coisa simples de fazer, mas toda a gente estava atrapalhada e
dava ordens para todos os lados. Lourença acabou por não saber
nada, e outra menina levou as alianças em vez dela. Lourença sus-
peitou que ela já tinha aquilo na ideia há muito tempo. Era uma
menina refilona e espevitada a quem toda a gente achava graça.
Contudo, Lourença devia estar mais encantadora com um vestidi-
nho de tafetá branco e um ramo de flores cor-de-cereja no ombro.
Quando ela passou disseram as mulheres, em duas filas à entrada
da igreja:

Pag.ChapeuFitas.indd   29 08/09/11   21:27:52



– Que lindo anjinho!
Dentes de Rato achou aquilo pouco elogioso, não sabia por-

quê. Os anjinhos eram meninos mortos, ou então os que saíam
da grande barriga de D. Berenice, sabe Deus em que estado.
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O CASAMENTO DE MIMOSA

A noiva chamava-se Mimosa, o que fazia com que todos achas-
sem graça nisso.

– É Mimosa porque em pequenina lhe davam muito mimo –
disse D. Inês, a rir. Mas Lourença percebeu que ela só queria fazer
troça de Mimosa. Era como a fada má mas com óculos que relam-
pejavam ao sol. Desde aí começou a gostar da noiva, ainda que
nunca a tivesse visto. No dia do casamento, ainda que acordasse
cedo, acabou por só estar pronta já tarde. D. Inês veio buscá-la num
carro alto que parecia uma cartola, e com ela vinha a outra menina
refilona que estava vestida exactamente igual a Lourença. Só o bu-
quêzinho de flores era um bocado diferente.

– Estão arranjadinhas? – perguntou D. Inês quando o carro
começou a andar. Lourença não percebeu o que ela queria dizer;
mas a outra menina abanou com a cabeça, muito desembaraçada.

– Quer saber se não queres fazer chichi – disse ela. Lourença
não lhe deu resposta. Achava-a muito grosseira. Além disso, Den-
tes de Rato estava preocupada com um grande número de coisas.
Como ia saber quando entregar as alianças? Não iam as suas meias
escorregar e parecer umas polainas sujas? Tinha chovido e havia
lama nos caminhos. E que caminhos tristes, com folhas a cair dos
muros e grandes árvores como guardas perfilados! A casa da noiva
pareceu-lhe um castelo, tal como se vê nas gravuras. Tinha um alto
torreão e era cinzenta. Dava a impressão de estar desabitada, e Lou-
rença não chegou a saber se havia um ogre lá dentro, como suspei-
tava. A noiva apareceu à porta, rodeada de gente que a ajudava
por todos os lados, como se ela não soubesse andar. Entrou para
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um automóvel, e Lourença teve de sentar-se aos seus pés. A menina
refilona não cabia, e D. Inês levou-a com ela.

Mimosa não fazia outra coisa senão dar puxões ao véu e ao ves-
tido e parecia desesperada. Queixava-se duma porção de pessoas e
dizia que o bolo de noiva era uma porcaria. Um senhor gordo batia-
-lhe no braço para a acalmar. Estava tão distraído que até se pôs a
fazer preguinhas na gola de Lourença com as unhas duras e ama-
relas. Lourença sentia cócegas no pescoço e mexeu-se.

– Está quieta, mafarrico – disse Mimosa. Tinha uma cara aver-
melhada e espinhenta, e de repente tornou-se numa senhora casa-
da, com ares sérios e investigadores. Começou a chover, e o senhor
gordo aplaudiu e disse que era sinal de felicidade.

– Os meus sapatos! – disse Mimosa. – Vão ficar uma miséria.
Nunca mais servem para nada. – Lourença sentia as biqueiras dos
sapatos a magoar-lhe a espinha, e achou bem que eles não servis-
sem mais para aquilo.

Divertiu-se muito na festa, a ver as jovens amigas da noiva ves-
tidas como estrelas de cinema, com flores de seda na cinta e colares
de pérolas. Pareciam-lhe todas muito bonitas. D. Inês tinha tanto
pó-de-arroz na cara que o sinalzinho quase não se via. Ouvia os
discursos e limpava os olhos tão tristemente que Lourença tinha
vergonha de não sentir nada. Talvez se pensasse nalguma coisa dra-
mática chorasse também um bocadinho. Podia lembrar-se dos desas-
tres da «pequena Joaninha», uma menina bondosa que morreu
por engolir alfinetes; mas coisas dessas não serviam para a fazer
chorar.

Então trouxeram um cacho de bananas para a frente dela. D. Inês
serviu-a de uma banana e voltou a prestar atenção aos discursos.
Eram cada vez mais tristes e ela cada vez chorava mais. Uma das
damas de honor desmaiou e levaram-na nos braços para fora da
sala. Lourença comeu outra banana. Toda a gente trocava brindes
e se mostrava arrependida por ter chorado. Lourença comia mais
bananas e tinha já um monte de cascas no seu prato. Não sabia como
livrar-se delas e parecia-lhe que iam descobrir quantas bananas
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comera e dizer à sua mãe. Deitou duas cascas para o chão, mas
ainda ficaram muitas no prato.

– Santo Deus! Esta menina vai ficar doente! – disse D. Inês. E
juntou as mãos como se fosse rezar. – Quantas bananas comeu,
Lourença? Quantas foram?

Lourença achou que ela estava a mostrar-se tão preocupada como
se fosse uma criada. As pessoas que mandavam não faziam aquele
barulho. Nesse momento, o senhor gordo que amachucara a sua
gola de tule levantou-se para falar. Pôs a mão no coração, e um
rapaz disse que ele segurava a carteira. Mimosa já não estava na sala
e não ouviu o sermão do senhor gordo; Lourença começou a sentir
sono e achava que aquele era talvez um ogre com a barriga cheia de
carne assada. Tinha modos de farejar no ar o cheiro dos meninos
e, decerto, quando ela estivera sentada aos seus pés, ele quis saber
se o pescoço dela era tenro.

– Tenho que levar esta criança a casa – disse D. Inês. A noite caía
e ouvia-se música. Os pares juntavam-se para dançar e as mesas
estavam a ser arrumadas. Com os restos de comida e as nódoas de
vinho, aquilo dava um impressão de coisa ordinária.

– É uma maçada… Deixa-a dormir e leva-se mais tarde, quando
as pessoas forem embora – disse alguém.

– Não. Prometi entregá-la cedo. – D. Inês estava atarefada com
aquela obrigação de vestir o casaco a Lourença e arranjar quem pe-
gasse nela ao colo. Um irmão dela prestou-se a isso, não sem per-
guntar de maneira sonsa:

– A outra, a Marta, não a convidaste?
– É muito tola e não ia aceitar.
– É pena. É bem bonitinha. – O rapaz pegou em Lourença

como num saco e deitou-a ao ombro. Ela percebeu o cheiro da rou-
pa nova e de bisnaga de Carnaval. Dormia e não dormia. Sentiu o
perfume das flores que caíam em cachos pela varanda e viu, com
desgosto, as luzes através das janelas que iam ficando à distância.
A festa era uma coisa que estava perdida para sempre; não podia
ficar nem ver toda essa gente que ria e dançava. A pena encheu o
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seu coração e tornou-se tão grande que parecia maior do que todo
o corpo. Inchava, e Lourença não podia mais. As coisas assim sem
remédio não deviam existir. Quando D. Inês se despediu pondo
a mão na sua cabeça, o que acabou de a desesperar, Lourença rom-
peu em pranto. Ela própria se espantava como podia chorar tanto.

– Mas, Lourença, porque não disse que queria ficar mais tem-
po? – disse D. Inês. A mãe pediu-lhe que não fizesse caso. E, entre
lágrimas vivas e grandes soluços que saíam do peito como quem
destapa o ralo duma banheira, Lourença achava-as a ambas hipó-
critas. Ela calara-se, mas era uma maneira especial de calar-se; via-se
logo que ela queria estar ali até o último convidado sair. Mas pedir,
isso ela não pedia. Percebia que D. Inês estava morta por livrar-se
dela, e aquilo ofendia-a.

Quando ela se foi embora, Lourença, no grande quarto de dor-
mir da mãe, chorou ainda algum tempo de maneira que parecia
não poder parar nunca. Depois consolou-se com um prato de arroz
requentado, como se fosse uma pobre e não comesse há muito
tempo. A mãe disse, maravilhada:

– Mas como é isto? Não deram de comer a esta criança?
Dentes de Rato, porém, comera bem, sem falar das bananas to-

das que engoliu e das nozes de chocolate. Era o cheiro da casa que
lhe abria o apetite; aquele cheiro familiar de coisas conhecidas e
guardadas na memória do coração. O arroz arrancado do tacho
com um forte garfo e que saía em placas tostadas sabia-lhe como
o melhor manjar do mundo. Lourença dizia:

– Nunca vou querer ser rica. Penso que um dia sou muito rica,
chego a um hotel, como se chegasse a um castelo cheio de coisas
boas, com criados vestidos de seda que aparecem para me servir.
E eu digo: «Quero arroz tostado, aquele arroz que fica no fundo
do tacho e que é preciso muita força para o fazer sair.» Todos se
olham, sem compreender. Há perdizes e peixes de ouro e violetas
doces. Mas não há arroz tostado. Então, de que vale ser muito rica?

– Palerma – disse Falco. – Já viram esta pingona?
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Isso foi já nas vésperas de mudarem de casa, e não sabiam ain-
da que ela seria vendida e não voltavam mais. Foi vendida tão de
repente que ninguém teve tempo de levar as coisas de que gostava
e que estavam espalhadas ou não se sabia bem se iam fazer falta.
Falco deixou no lago o seu barco de pesca, onde cabia um cão de
tamanho médio e onde chegou a meter Lourença uma vez:

– Segura-te, Dentes de Rato, que eu não te largo – prometeu
ele. Mas o barco virou-se e Lourença tomou um banho. Foi um
trabalho para esconder aquilo da mãe. Artur trouxe de casa roupa
seca, mas como não percebia nada de vestidos de meninas apare-
ceu como um fato de Inverno. Era um vestido de veludo preto com
papagaios de feltro aplicados na saia e que começava a ficar curto a
Lourença. Além disso era um vestido luxuoso e, num dia de Junho,
quente como sei lá o quê, ela parecia fantasiada. Falco ria-se tanto
que teve de agarrar-se a uma árvore para não cair.

– Vou pedir a Marta que venha cá – disse Artur, aborrecido.
– Marta não; vais estragar tudo. – Marta era tão senhora como

a mãe e fazia um barulho enorme por qualquer coisa.
– Então arranjem-se. – Artur foi-se embora, muito digno e arre-

pendido por se meter com gente tão pequena. Por fim o próprio
Falco resolveu as coisas e levou Lourença às escondidas para casa.
Fez com que subisse de gatas a escada de caracol e meteu-a no quar-
to de banho, onde lhe deu ordem para se lavar bem. Mas Dentes
de Rato não sabia tirar o lodo do cabelo e não ficou nada apresen-
tável. A mãe não reparou, ocupada como andava a meter coisas em
caixas e a empalhar as chávenas melhores. Tinha fama de saber
fazer mudanças como ninguém, e tinha orgulho nisso. Mas Mar-
ta, essa reparava em tudo.

– Mamã, olhe a Lourença… – disse, à mesa. E tapou a boca
com o guardanapo para se rir à-vontade. Via-se que estava encan-
tada com aquele pretexto para acusar alguém.

– Que tem? – disse a mãe. Partia a carne em fatias e queixava-
-se da má qualidade dela e do homem do talho que a não sabia
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servir. – Não conhece a rabada. Não a diferença do jarrete, é um
incompetente.

Para a mãe, o mundo dividia-se em diversos graus de incom-
petência: «Custa-me admitir, mas todos são uns incompetentes.»
Tinha umas mãos bonitas e um anel com uma pedra azul-escura
num dedo. Era agradável ver sempre essa pedra no dedo da mãe.

Falco olhava as moscas que se acasalavam no ar com grande
zumbido, em risco de partirem as asas. Não se atrevia a olhar para
Lourença que, de facto, parecia bastante esquisita. Artur salvou a
situação; fez um gesto ameaçador a Marta, e ela calou-se. Ela res-
peitava os homens, e depois dos quinze anos podia-se ter a certe-
za de ser obedecido e servido por ela. Falco dizia que a irmã tinha
raça de perdigueiro. Atirava um pau para longe e dizia:

– Boca… vai buscar… – Marta ficava fula.
Não chegaram a ter saudades da casa, nem do jardim, nem de

nada. Tinham vivido lá pouco tempo. A vida de ricos era triste.
Lourença achava que os muros altos e as tílias gigantes do parque
a vigiavam todo o dia. Quando os pobres tocavam a sineta do
portão, ela corria para os ver. Pareciam-lhe muito mais fascinan-
tes do que a gente da casa, bem vestida e, não sabia porquê, amea-
çadora. Era gente sempre desconcertante e a ponto de se acusar
constantemente. Mais tarde, Lourença lembrou-se de algumas coi-
sas bonitas. O altarzinho que a mãe fazia em Maio, coberto de flo-
res brancas, era uma dessas coisas bonitas. Cheirava como um doce
quente, com açúcar por cima.

O casamento foi a última ocasião de ver D. Inês. Ela saiu para
sempre da vida de Lourença, com o sinalzinho na cara e os óculos
de aros de ouro. Outra história começava, e sentia-se isso na alte-
ração que todos mostravam, como se embarcassem, deixando na
margem o cão-de-guarda chamado Congo, o que Lourença achou
injusto.
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O PAI

O pai era uma pessoa amável e que se levantava tarde. Parecia
uma visita, e a mãe tratava-o com muito respeito. Lavava-lhe os
pés e preparava-lhe comida especial. Ele nunca falava alto. Tinha
até uma voz rouca, que se ouvia mal. Tinha o direito de encher a
banheira até à borda e de demorar no banho uma manhã inteira.
Nunca estava para jantar e saía sempre às cinco da tarde, vestido
como outros faziam para ir à missa. Às vezes trazia presentes fabu-
losos; mas nunca se lembrava do dia dos anos de ninguém. Eram
as criadas que cobriam de flores as cadeirinhas altas de Lourença
e de Falco, quando eram mais pequenos; elas davam-lhes prendas
que traziam do mercado, junto com as compras. O pai e a mãe não
reparavam naquilo. De repente aparecia uma bicicleta em casa, ou
uma bola de cores; mas parecia que ninguém as trazia, e não dava
gosto encontrar essas coisas. Lourença partia as bonecas sem saber
como. Não duravam nada nas mãos dela, e era o mesmo com os
outros brinquedos.

– És um espírito de destruição – dizia a mãe. Dentes de Rato
não percebia o que ela queria dizer. Também não percebia como
as bonecas lhe caíam tão facilmente das mãos. Segurava-as com
todo o cuidado, apertava-as mesmo contra o peito, e elas caíam da
maneira mais desastrosa. Serafina, que fora ama da mãe, escondia
os cacos durante algum tempo e calava-se. Mas as coisas sempre
acabavam por ser descobertas.

– Não há crime perfeito – dizia Falco.
– Porquê? – Lourença queria saber porquê.
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– Porque não há. – Falco, como era costume, passava o Inver-
no na cama e estava entretido a folhear o seu álbum de selos. Era
outro presente do pai, mas Falco não se interessava nada com
aquilo. Preferia jogar as cartas e fazia batota quando podia. Lia
revistas policiais e deixava que Lourença as lesse, mas só quando
já ele próprio as tinha lido até à última linha, o que demorava mui-
to tempo. Como sabia o desfecho, não era possível que ficasse cala-
do e descobria tudo. Dentes de Rato tapava os ouvidos; gostava
de adivinhar as coisas, e não havia nada que mais a aborrecesse do
que lhe revelassem os segredos que ela mesma devia perceber. Nin-
guém ensina tão bem como a necessidade; aquilo que se aprende
antes de tempo não se aprende verdadeiramente, só se acumula na
cabeça. Mas o coração não toma parte.

O pai era uma pessoa diferente doutra qualquer. Sentava-se à
cabeceira da mesa e, quando não estava, ninguém podia ocupar-
-lhe o lugar. Lourença olhava para o sítio vazio e, de repente, a
comida não passava e os olhos cresciam por dentro com a chegada
das lágrimas. Depois acalmava. Não gostava de chorar; achava uma
perda de tempo, porque as coisas não se arranjavam com o choro.
Marta chorava por tudo e por nada, e conseguia que as pessoas se
interessassem por aquilo que ela queria. Mas Lourença ficava
humilhada só com a ideia de inspirar pena a alguém. Um dia caiu
e esfolou os joelhos na areia do jardim; o sangue que corria assus-
tou-a muito e ela gritou. Tio António, que tinha chegado nesse
momento, fez troça dela e disse:

– Isso não é nada.
A pele estava rasgada e não parecia fácil compô-la. Já era algu-

ma coisa. Percebeu que a gente grande não era muito inteligente.
Não sabia diferençar o que acontece do que não acontece. Louren-
ça gritava, não porque lhe doía, mas porque ninguém podia com-
por de repente a sua pele; e isso queria dizer que se tratava dum
acontecimento verdadeiro. «Amanhã estás boa» – disseram-lhe.
Mas o que era amanhã Lourença não queria saber. Agora era mui-
to mais importante.
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O pai, esse teve um sorriso que parecia doer-lhe na cara. Lou-
rença esqueceu-se do ferimento e do joelho que ela não se atrevia a
mexer, e calou-se. Não podia olhar para o pai assim aflito e a tentar
parecer distraído. Estava envergonhada e deixou que a curassem
sem se importar. Era tudo melhor do que causar pena nos olhos do
pai, pena de homem, que é uma coisa que parece que vai durar
para sempre.

O pai estava constantemente com ideias de mudar. Comprava
uma casa e vendia-a logo. Comprava um automóvel e não podia
conservá-lo muito tempo. Gostava de fazer negócios, e a mãe dizia
que ele até não se importava de perder neles. A ideia de poder
ganhar é que lhe interessava. Uma vez comprou uma quinta, mas
nunca ia lá. Era a mãe quem se ocupava com tudo e andava sem-
pre no caminho com Artur, que já guiava um Ford velho, todo
arranhado de passar em maus caminhos. Artur tinha quinze anos
e não podia guiar, mas nunca ninguém lhe disse nada. Também
não era perigoso andar naquelas estradas. O mais que podia acon-
tecer era cair num buraco e ficar lá até encontrar maneira de sair.
Havia lavradores que até ganhavam a vida a alugar os bois para puxa-
rem os automóveis que caíam naqueles abismos. Eram autênticas
armadilhas. Artur aprendeu a dar a volta, abrindo uma cancela e
passando pela terra duma viúva gorda que ficava à porta de casa
a ver como os cães perseguiam Artur. Ele tinha que abrir a cancela
e sentar-se ao volante no tempo que os cães levavam a chegar ao
pé dele. Se escorregasse e caísse, podia ver-se em dificuldades. Lou-
rença, no banco de trás, fingia que não estava lá. Assim tinha a
ilusão de que os cães não existiam. Eram grandes, pardos e tinham
os olhos vermelhos. Não ladravam; só rosnavam baixo, como se
fervessem. Era impressionante.

Mas quando se entrava no portão da quinta esquecia-se tudo.
A grande ramada deitava uma sombra quente, e os cachos de uva
americana cheiravam a morangos-bravos. Lá estava a casa, como
uma igreja em ruínas. As salas podiam guardar uma carruagem com
cavalos e tudo; nos corredores havia alçapões e, quando se abriam,
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viam-se em baixo as cabeças das vacas. Os cornos delas batiam
todo o tempo no sobrado, e aquilo, no meio da noite, fazia medo.
Mas Lourença habituou-se. Passou lá as férias de Setembro com
Falco e o primo Dinis que andava no Colégio Militar. Nunca lar-
gava a farda e mostrava-se por toda a parte como um príncipe
antigo. Não entrava nas brincadeiras e ninguém sabia se lhe agra-
dava alguma coisa neste mundo. As filhas da caseira espreitavam
para ver e riam-se como se estivessem sufocadas com um bocado
de pão-de-ló.

A mãe deixava-os ficar e voltava para casa depois de distribuir
tantas ordens ao mesmo tempo que era impossível perceber o que
queria. Depois chamava a toda a gente «incompetente», e aquilo
deixava-a satisfeita.

– Custa-me muito, mas tenho que admitir: são uns incompe-
tentes.

Também dizia, quando estava zangada, que as pessoas andavam
no mundo por ver andar os outros. Isto parecia muito estranho,
mas era melhor não querer entender. Arranjavam-se sempre com-
plicações.

Havia dois criados na casa de Cavaleiros, que era o nome da
quinta. Eram casados e chamavam-se Emília e David. Trabalha-
vam e cantavam todo o tempo e ocupavam-se pouco de Lourença.
Mas ela seguia-os, assim como o cão Brilhante, que era um modelo
de fidelidade. Também ele parecia gostar de cantar e dançar. Fazia
piruetas e dava corridas como se fosse perseguir uma lebre.

– Brilhante, põe-te aqui num instante – dizia Emília. Era tão
alta que Lourença mal lhe chegava à cintura; e o marido era tão
pequeno que nunca lhe falava de perto, para ele não cansar o pes-
coço a olhar para cima. Eram ambos muito boas pessoas, e Lou-
rença não podia passar sem os ver por perto. Emília descia pelos
alçapões para tirar o leite às vacas, e elas mugiam como se a esti-
vessem a cumprimentar. Punha nomes até aos ratos e às formigas.
Não tratava Lourença como se ela fosse uma boneca. Deixava-a
andar à roda dela e parecia cobri-la com a alegria que tinha no
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coração e nas mãos, e até nos cabelos frisados como se fossem fei-
tos de lã.

Falco passava o tempo a inventar coisas aventureiras e às vezes
saía-se mal. Punha armadilhas aos pássaros, mas não caía lá nenhum;
Dinis, da janela, olhava para ele com desdém e atirava aos pardais
com a espingarda de chumbos que era de Falco. Nunca acertava, e
dizia que a arma não prestava. Falco queria experimentar a caça-
deira de David, mas ele escondia-a onde não pudesse ser encon-
trada.

Havia em frente da casa um edifício a que chamavam o celeiro
e que tinha por baixo as adegas. Mas, se eram adegas, eram dife-
rentes das outras, porque tinham portas de grades e mais pareciam
prisões. Emília dizia que era ali onde os Condes de Cavaleiros pren-
diam as pessoas.

– Que pessoas? – perguntava Lourença.
– Ladrões ou gente como essa. Mas isso era no tempo dos Afon-

sinhos. Agora não se prende cá ninguém.
Enganava-se.
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OS CONDES DE CAVALEIROS

A caseira tinha um filho pequeno chamado Artaxerxes. O nome
arrevezado punha-o doido, e tornou-se, além disso, muito mau.
Todos se espantavam de ele se chamar assim; e tudo era culpa dum
padrinho rico que sabia muito de História antiga.

– Xerxes – dizia a mãe –, vai apanhar erva para os coelhos. –
Ou então gritava do fundo do campo: – Xerxes… Xerxes, anda
cá nino…

Nino queria dizer menino. E perro queria dizer zangado. A mãe
de Xerxes, a senhora Teodora, estava quase sempre perra. Também
tinha duas filhas, bonitas como só visto. O cabelos brilhavam ao
sol, ainda que tivessem em cima uma boa camada de cinza da lareira.
Emília achava-as vaidosas e namoradeiras, mas Lourença pensava que
elas tinham mais razão para isso do que Marta. E Marta não larga-
va o espelho todo o santo dia. Isto do santo dia foi coisa que Louren-
ça nunca percebeu. Quando a mãe se aborrecia com uma criada,
dizia: «Não faz nada todo o santo dia.» E tomava um ar mortificado.

Um dia Lourença viu Xerxes muito desesperado, a fazer ges-
tos feios para assustar as raparigas que vindimavam, e disse-lhe:

– A mim chamam-me Dentes de Rato.
Ele empurrou-a com toda a força e até Brilhante se indignou e

se pôs a ladrar. Xerxes ria-se e mostrou o punho fechado:
– Dentes de Rato? Levas um murro. Chega-te cá e levas um

murro.
Lourença sentiu-se tão infeliz que nem parecia triste nem nada.

Olhou para Xerxes e pôs os olhos no céu, como as santas prontas
ao martírio, e disse assim:
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– Perdoa-lhe, Senhor, que não sabe o que faz…
Isto teve um efeito esquisito em Xerxes. Fingiu que estava ali por

estar e assobiou ao cão para o levar com ele. Até lhe fez festas no
focinho. Daí por diante nunca mais olhou para Lourença direito,
e ela achou que nunca mais eram amigos ou inimigos na vida.
Era uma coisa que doía, mas era assim.

Xerxes passou a ser tão ligado a Falco que não o largava. Dei-
xava as touras no campo até à noite e fugia para seguir Falco por
toda a parte. Falco aprendeu com ele palavras muito feias, e dizia-
-as como se nada fosse. Emília ralhava-lhe e ele fazia de conta.

– Os fidalgos não devem falar assim – dizia. Ali, fidalgo era um
homem que usava gravata e, no melhor dos casos, doutor. Mas
Falco não se importava. Tinha descoberto uma coisa nova para arre-
liar toda a gente que o não deixava em paz; as palavras feias faziam-
-no parecer valente e preparado para tudo. Não queria ser um
fidalgo, mas antes parecer-se com Xerxes, que ele achava destemi-
do como ninguém. Descobriam sempre maneiras de correr novos
perigos, e Xerxes contava proezas extraordinárias. Também con-
tava histórias de fantasmas, para impressionar Falco. Dizia que os
Condes de Cavaleiros eram dois irmãos: um tocava guitarra na
varanda, encostado às colunas de pedra, e trazia uma faixa branca
a tiracolo e uma pluma na boina; o outro caçava a lebre, a cavalo,
nos campos de milho que se viam lá em baixo.Também caçava ursos
na cerca, que era uma floresta pequena. Para isso precisava de
licença do rei.

– Porquê? – disse Falco.
– Ora! Que canudo!, não percebes nada. Os ursos eram cha-

mados para soldados quando havia guerra. Era proibido matá-los
antes.

– Sendo assim… – disse Falco. De noite pensava nos condes
e tinha muito medo. Os cornos das vacas batiam no sobrado e ele
encolhia-se na cama, tão cansado de esperar aparições que já não
se importava com nada. No quarto enorme entrava a lua como se
ali dormisse.
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Era já no fim de Setembro, ou mais, e não se lembravam de mais
nada para fazer. Tinham gasto as ideias com experiências, como
eles diziam, e faltava carbureto da dispensa, porque eles o usavam
para fabricar bombas. Gostavam de ver explosões e causar estragos
e participar nos perigos. Quando Emília queria carregar os gasó-
metros com que se alumiavam, não encontrava as pedras de car-
bureto e ficava muito intrigada.

– Estavam aqui ontem. Isto é coisa do mafarrico. – Ou então:
– Isto é coisa do satanico.

O satanico era um homenzinho pequeno que crescia e mingava
e que aparecia às crianças quando andavam longe de casa. Todas
acreditavam nele e diziam que o tinham visto.

Começou a chover, e Marta veio visitá-los e trouxe-lhes roupas
quentes. Passou a tarde sentada na borda do tanque, a balançar as
pernas, muito aborrecida, enquanto Artur dava voltas ao velho Ford,
que não pegava. Usava a manivela para o pôr a andar, ele tossia
como gente e não se mexia. Marta disse:

– Não vou ficar aqui um minuto mais. Preferia ter vindo a pé!
– Volta então a pé, se quiseres – disse Artur. Raramente respon-

dia mal, e Lourença pensou que ele devia estar muito arreliado.
Tinha saudades de casa, mas mostrou-se corajosa para não abor-
recer mais o irmão. «Tomara que ele saia daqui depressa, nem que
o automóvel pare logo fora do portão. Não aguento mais e não
quero pedir para me levarem» – pensou. Achou que todos deviam
perceber que morria de pena e que queria ir-se embora. Marta
estava em grande conversa com o primo e não reparava em nada.
Lourença desejou que uma cobra lhe entrasse pelo decote, ou um
sapo. Mas foram os morcegos que vieram, ao cair da noite, e fizeram
com que Marta gritasse. Teve muito medo de que eles se agarras-
sem aos cabelos, e abraçou-se a Serafina com força. Serafina tinha
as malas prontas e partiu também. A casa de Cavaleiros pareceu de
repente sem ninguém lá dentro. Até Emília tinha desaparecido.

Os últimos dias foram muito acidentados com coisas boas e más.
Os últimos dias de férias são sempre assim. Aparecem imensas coisas
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para fazer e que, sem se saber porquê, se tinham esquecido. Além
disso, o tempo torna-se mais doce e convida aos grandes passeios,
e até as pessoas da casa são mais pacientes e dispostas a fazer vonta-
des. Enfim, torna-se tudo mais difícil para a despedida.

A vaca Rosinha, que era turina, quer dizer, preta e branca, teve
uma cria. Lourença foi ver o bezerro, que fumegava como se o ti-
vessem tirado dum caldo quente; achou-o uma beleza, e Rosinha
mugia baixinho, de contentamento.

– Não se é uma vaca preta com manchas brancas, ou branca
com manchas pretas – disse David. Era próprio dele fazer daque-
les enigmas, e contava outros ainda mais complicados para resol-
ver. Era malicioso, e Emília estava sempre preocupada com o que
ele ia dizer diante das crianças, o que aborrecia Lourença. As ideias
de David eram do mais engraçado deste mundo. Só ele alegrava
uma festa com a sua viola e cantigas ao desafio. Lourença pensava
se ele não se pareceria ao conde trovador da faixa branca, lá na va-
randa do lado. Dizia-se «a varanda do lado» porque a casa dos con-
des estava dividida em duas, e a varanda, com as dez colunas de
pedra, pertencia à vizinha, Teresa Martins, ou «Teresa das Ques-
tões»; chamavam-lhe assim porque andava sempre nos tribunais
e não parava em casa para nada. Usava uma faixa atada à cinta e
tinha olhos azuis sempre cheios de desprezo. Emília dizia que ela
era má mulher; mas Lourença achava que os filhos dela (dez filhos,
tantos como as colunas da varanda) a tratavam como se ela fosse
uma rainha. E se fosse mesmo uma rainha? Lourença pensava que
D. Teresa, a mãe de D. Afonso Henriques, devia ter sido como Te-
resa das Questões: grande, furiosa, com olhos azuis como dois pires
de louça. Em casa havia um pires assim, dum azul esbranquiçado,
que Tio António trouxera da Dinamarca. Às vezes Lourença via a
Teresa Martins a espreitar da varanda. Comia pão com grandes den-
tadas, e as arrecadas de ouro estremeciam com a força dela a comer.
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A CIVIDADE

O monte da Cividade era um lugar muito antigo. Os romanos ti-
nham lá um quartel que servia para vigiar tudo em volta, e ainda
se podiam ver restos das casernas e das habitações deles. Apare-
ciam também púcaros de barro quebrados e até pulseiras de ouro.
O monte estava ao lado da quinta de Cavaleiros e era como uma
cabeça que saía da terra, com os olhos fechados. Da aldeia de Cor-
vos ele só parecia um monte qualquer, e mais nada.

A aldeia de Corvos ficava em frente da casa de Cavaleiros; era
preciso atravessar um campo muito maior do que um estádio de
futebol para lá chegar. Era um campo onde dantes os condes faziam
justas para se treinarem para a guerra, e Falco dizia que ele fora re-
gado com sangue; por isso é que apareciam espigas vermelhas quan-
do se colhia o milho. Mas dizia isto para assustar Lourença; só que
ela já estava habituada.

Na aldeia de Corvos havia muitos cães e todos eram ferozes.
Os rapazes atiravam pedradas às portas dos quinteiros, que eram
as portas que serviam para passar os carros de bois, e eles ladravam
como doidos. Até era pena obrigá-los a desesperar-se daquela ma-
neira. Quem tinha os cães mais valentes era a senhora Maria Costa,
uma lavradeira rica. Tinha também três filhas e um filho do mais
bonito que podia haver. Lourença não se cansava de olhar para eles
quando Emília a levava a casa da senhora Maria Costa. Pareciam
feitos de barro colorido e tinham cabelos aos cachos, pretos. Até
Marta os achou bonitos. E Marta só gostava de gente esbelta e com
ar cansado. A senhora Maria Costa era vaidosa, o que quase pare-
cia impossível com aquelas saias de roda e chinelos nos pés com
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solas de madeira. Sentava-se nos banquinhos de pedra junto das
janelas e olhava para os campos com prazer e orgulho. Era tudo
dela, o que se via dali. Lourença pensava que as mulheres eram quem
mandava; os maridos delas quase não apareciam.

Falco combinou com Xerxes subirem ao monte da Cividade.
Levavam batatas para assar e bacalhau cru. Pensavam passar lá o
dia inteiro a fazer explorações. Lourença teve inveja da liberdade
que eles tinham e quis ir também.

– Raparigas são um empecilho. Se ela for eu não vou – disse
Xerxes. Empurrou Lourença e ela caiu e até se magoou. Falco não
fez nada para a socorrer.

– Vais para outra vez – foi tudo o que ele disse. Afastaram-se,
e Lourença sentiu o coração apertado ao ver que desapareciam sem
se importarem mais com ela. Levavam no farnel nozes verdes, de
que ela gostava muito.

Apareceram só à noite, e era de desesperar não contarem nada
do que viram. Falco guardava segredo de tudo; ou então esquecia-
-se depressa das suas aventuras. Tal e qual Tio António, que dera a
volta ao mundo e nunca se lhe arrancava nada do que gozara ou
padecera. Pessoas assim não ajudavam os outros a viver.

Passados uns dias aconteceu quase o que a mãe chamava «uma
tragédia». Falco apanhou um tiro na cara, e os chumbos miúdos
ficaram lá metidos e foi preciso ir curar-se ao hospital. O pai dessa
vez veio buscá-lo, já de noite. Lourença estava deitada. Emília fez
o possível por esconder-lhe o desastre, mas ela percebeu que havia
um movimento desacostumado. Ninguém se importou com ela,
e isso magoou-a. Quase lhe apeteceu ter levado um tiro também;
não na cara, isso era repugnante e nunca se sabia o resultado. Podia
perder o nariz, o que era humilhante. Pensava que Falco perdia o
nariz, e aquilo dava-lhe vontade de rir, apesar da pena que sentia
por ele. «O ridículo mata», dizia Tio António. Lourença achava que
aquilo, sim, ela percebia.

Ficou sozinha na casa de Cavaleiros. Caiu-lhe o primeiro dente
e David ensinou-lhe a atirá-lo para o telhado, para que lhe nascesse
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outro. Xerxes tinha desaparecido. Emília contou que ele fugira
para a Cividade e que só apareceu quando a fome o obrigou. Mas
Lourença não o viu. Andava ocupada a ajudar Emília a fazer a mar-
melada, e descascava marmelos com uma faquinha aguçada que
servia também para tirar as pevides. Emília encheu quatro tigelinhas
de barro do tamanho dum tinteiro e Lourença ia todos os dias pô-
-las ao sol a secar. As vespas fizeram-lhes buracos, que até parecia
impossível elas comerem tanto em tão poucas horas. Emília tinha
o cuidado de cobrir a marmelada com uma cortina velha de éta-
mine. E dizia:

– As ladras! As bandidas! – Sacudia-as com o avental, e Louren-
ça pensava que se alguma vespa lhe entrasse na cabeleira crespa
nunca mais podia sair.

Começou a chover e o gado agitava-se muito nos eidos, que
era o lugar onde se recolhia. Sabiam quando ia trovejar; a aldeia de
Corvos ficava escura e a tempestade caía de repente e trazia um pou-
co de terror, como uma novidade que o coração estima. A caseira
passava com as saias pela cabeça, gritando qualquer coisa, e o ho-
mem dela estava à porta de casa, com um saco a fazer de capuz.
Mas Xerxes não se via em parte nenhuma. Lourença, que tinha
ido com Emília ao celeiro, ficou à espera que ela lhe trouxesse um
guarda-chuva. Mas Emília demorava-se; tinha sempre que fazer
pelo caminho ou não sabia da chave da cozinha, ou encontrava
alguém que a desviava e se punha a conversar. Lourença esperou
um tempo infinito, e chovia tanto que a água estalava como chi-
cotadas nas pedras. Foi então que ela ouviu barulho e pensou nos
condes de Cavaleiros, com armaduras de ferro, a mexer-se lá para
o lado das adegas. «Agora até me apetece vê-los» – pensou Dentes
de Rato. Quando sentia curiosidade tornava-se muito valente.
Ninguém podia imaginar do que era capaz nessas ocasiões. Desceu
as escadas para a adega e estava tão escuro que só se viam as teias
de aranha brancas a balançar ao vento que entrava pelas frestas.
Continuava a ouvir o mesmo barulho, como se alguém batesse no
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ferro com outro ferro. O barulho vinha das prisões dos condes, que
na verdade não passavam de antigas garrafeiras. Uma voz disse:

– Olha a Dentes de Rato! Arremalada, que fazes aqui?
Lourença não via ninguém, porque os olhos dela não se tinham

habituado ainda ao escuro. Mas reconheceu o tom de Xerxes. Ele
estava atrás das grades e fazia correr um prego por cima delas, como
se fossem as cordas duma harpa.

– Estás aí preso? – disse Lourença, espantada.
– Não. Estou a cantar missa na Cova da Iria.
– Que fizeste? Quem te trouxe para aqui?
– Olha, nina, dei um tiro no teu irmão. Ele é um safardana, mas

foi sem querer. Meu pai prendeu-me e disse que fico aqui até ir
para a tropa.

– É muito tempo?
Ele não respondeu. Ou fazia contas ou perdera a coragem. Lou-

rença deitou a correr e foi contar a Emília, que se benzeu e falou
com o caseiro logo a seguir. Estava muito indignada. David tam-
bém ajudou um pouco e pediu para Xerxes ser solto. «Nem ao
Brilhante eu fazia isso. A liberdade é sagrada» – disse ele. O bigode
tremia-lhe, de tão comovido que ele estava. Mas só quando o casei-
ro teve medo de ser despedido é que esteve de acordo em tirar Xerxes
da adega. Nesse dia ele fugiu de casa.

– Antes quer encarar o mundo do que a nós todos que lhe que-
remos bem – suspirou Emília. – Nunca mais cá volta.

Lourença achou que Xerxes tinha um coração duro, mas nin-
guém se ria dele. Ela desejou que Xerxes tivesse sorte e que arranjas-
se trabalho num circo; e fosse célebre, como o menino Lufftman,
que todos admiravam por saltar de cavalo em cavalo com grande
graça e habilidade. Na praia, pediam-lhe autógrafos, e todos se orgu-
lhavam de ir nadar com ele.

A mãe veio buscar Lourença e ouviu a história de Xerxes com
ar carregado. Não disse nada. Via-se que não lhe perdoava. Falco ia
ficar para sempre com três pintas no nariz, da pólvora que entrara
na pele. Quando olhava para aquilo, às vezes Lourença lembrava-se
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de Xerxes e pensava no que lhe teria acontecido. Depois esque-
ceu-o completamente.

O pai vendeu a quinta, como vendia tudo. Lourença, dessa vez,
teve pena. Emília e David ficaram lá a servir os novos patrões, e
mais tarde aconteceu com eles uma história muito triste. Para quem
gostar de histórias tristes, pode ser que eu um dia conte o que lhes
aconteceu.

Quando Lourença voltou para o colégio, estava muito modi-
ficada. Já não merecia o nome de Dentes de Rato, porque eles ti-
nham-lhe caído e tinha outros novos, mais redondos e fortes. Falco
ficava um bocado amuado quando ela o convidava a apreciar a
bonita dentadura que agora tinha.

– Ainda és um insecto – dizia Falco. – Nunca hás-de ser outra
coisa. – Mas Lourença não só tinha dentes mais fortes; o coração
também estava mais valente e não se preocupava com aquelas
injúrias. Até gostava de desafiar Falco, e sabia como havia de o
incomodar de variadas maneiras. Marta tinha uma quantidade de
namorados a quem ela prometia amor eterno; mas logo a seguir
dava ouvidos a outros e divertia-se com o sofrimento deles. Imi-
tava as mulheres más do cinema, mas o pai dizia que ela era uma
menina como outra qualquer. Lourença pensava que ser uma meni-
na como outra qualquer não era lá grande coisa.

De repente aborreceu-se de usar bibes ou o uniforme preto que
a mãe achava tão distinto. Vestia Lourença à inglesa, o que era
muito desengraçado. Começou a ter birras que lhe davam para não
comer. A mãe não sabia como lidar com ela. Já não era Dentes de
Rato, e a sensatez dela evaporara-se.

– Que fizeram à minha filha? Trocaram a minha Lourença –
disse a mãe. Lourença queria um quarto só para ela e parecia odiar
toda a gente. Olhava para Marta duma maneira, quando ela se
arranjava ao espelho, que a irmã se virava assustada.

– Que é? Nunca me viste?
– Tens um olho maior do que outro – disse Lourença. A irmã

ficou tão alarmada que foi medir os olhos com um compasso.
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Eram iguais. Mas Lourença repetia sempre: – O esquerdo é maior
do que o direito. Não sei é porque te afliges tanto. Um deles é com
certeza um olho mágico.

– És um monstro! – gritou Marta. Queixou-se a toda a gente
de Lourença e até assentou casamento com o rapaz que melhor
soube ouvi-la nessa ocasião. Ele dava-lhe razão em tudo. «Como é
parva» – pensou Lourença. «Não tem miolos; parece-lhe que amar
é aquela pasmaceira.» Para ela, amar era ir abraçados, à popa dum
barco, numa grande tempestade. Ver a morte diante dos olhos e
não se separarem.

Só o pai a tratava como dantes, sem muita confiança; mas olha-
va às vezes para ela como se a vida parasse à volta e só Lourença
estivesse viva no mundo. Raramente lhe dava um beijo e, se o fazia,
era com respeito e alguma severidade. Não era um pai camarada,
como se usava ser; Lourença pensava que um pai desses não lhe
convinha. Não enganavam ninguém, e notava-se logo que eram
tão velhos como os outros. Ela preferia que o pai fosse assim, uma
pessoa um bocado doutro tempo e que falava de coisas comple-
tamente desinteressantes – do preço do vinho e da crise da lavoura.
Tinha segredos com a mãe, mas isso fazia parte do direito de serem
os pais e não quaisquer outras pessoas.

Lourença fez nove anos. Era uma idade em que ninguém repa-
rava. Quando Marta fez quinze, Serafina disse que era um número
bonito. E quando Artur completou dezoito, o pai deu-lhe uma
cigarreira de prata e deu-lhe também licença para fumar; Artur
fumava desde os dez anos, mas pareceu ficar muito contente. Quem
repara em quem faz nove anos? Serafina disse-lhe:

– Se fizesses doze, dava-te a minha gargantilha com o coração
de ouro – e não fez mais do que presenteá-la com um lenço de
cambraia. Ainda assim, foi o melhor de tudo. Era um dia como
os outros e não pôde faltar às aulas. Marta disse, sabendo que lhe
desagradava:

– Esta pancrácia faz hoje anos.
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E Falco tocou alegremente a buzina do velho Ford, que soava
duma maneira ridícula. Quando Tio António chegou, dois dias de-
pois, trouxe-lhe um relógio de pulso. Tio António era padrinho
de Lourença.

– Toma, pelo dia dos teus anos – disse. Puxou-lhe o cabelo e deu-
-lhe dois safanões. Com ele, as coisas pareciam não ter mudado.
O relógio não funcionava lá muito bem, mas era elegante e de mui-
to bom gosto. Outra coisa não se podia esperar de Tio António.

À noite, estando aberta a janela do quarto, uma pomba veio
pousar no peitoril. Começou a dar voltas e a arrulhar. «É o meu
presente de anos» – pensou Lourença. «Alguém o mandou, de
muito longe…» O coração dela, oprimido e cheio de inconfessáveis
tristezas, encontrou de repente consolação. Achou que o mundo
inteiro esperava por ela, e os mares todos, com as suas tempestades,
podiam ficar calmos porque ela assim queria que fosse.

Porto, 9 de Maio de 1983.
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O DIA 17 DE MAIO

Era o dia 17 de Maio, e as rosas-chá do capitão Machado estavam
abertas e já se desfolhavam. Lourença olhou da janela do quarto
e achou que não havia razão para vestir muita roupa. Estava calor,
e do mar, ao fundo da avenida, vinha uma brisa esperta, com ar de
dança. Mexia nos fios eléctricos e fazia balouçar os pardais-rabotos
que lá estavam. Lourença, se já não parecia contente com o vestido
destinado para esse dia, mais contrariada ficou. Era um vestido
de comunhão, de voile de lã, com lacinhos de alto a baixo, e a mãe
garantia que era de bom gosto. Lourença estava na dúvida. Sentia
comichão nos braços, apetecia-lhe rasgar alguma coisa nas costu-
ras. A velha Serafina disse que era o demónio a tentá-la.

– No seas pelma, criatura – disse-lhe. Era uma espanhola de fei-
tio furioso, mas doce como um cordeiro para as crianças da casa.
Para as outras, não. A avó de Lourença viera de Espanha, Lourença
não sabia como ela pudera chegar, porque nunca andava. Via-a
sempre sentada no salão do Douro, a ler um jornal ou a fazer um
trabalho de costura. Vivia numa quinta. Ouvia-se a água a cair nos
tanques, de dia e de noite. A ramada punha no pátio uma sombra
triste. Serafina não era popular, e os rapazes da escola atiravam
pedras à porta só para a ouvir falar naquela língua arrevesada.

– Os voy a machacar! – e saía com o facão de picar a carne. Metia
medo. Lourença achava que ela exagerava. Mas todos exageravam,
até ela, Lourença; como no dia da primeira comunhão em que
não lhe apetecia enfiar o vestido. Sentia-se bem só com a combi-
nação de cambraia, na verdade mais própria para um dia como
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aquele. Pensou que, se saísse assim à rua, ninguém ia achar estra-
nho. O véu cobria-lhe os braços e ficava muito decente.

– Deves ter só pensamentos elevados e não tolices assim – dis-
se Marta. Mas via-se que falava por falar. Olhava os braços redon-
dos e bonitos em que tinha muito orgulho.

– São braços como os das huris – dizia. Alguém lhe metera aqui-
lo na cabeça. Com certeza fora o estudante Cordeiro, que gostava
dela. Era um rapaz sem futuro, pelo menos no sentido que Marta
dava ao futuro: uma data de gravatas e um curso. Quando era pe-
quena, Marta não podia ver uma farda que não perguntasse logo:
«Que curso é o de bombeiro? E o de escuteiro, que curso é?» Preo-
cupava-se muito com isso de distinções e maneiras. O estudante
Cordeiro tinha boas maneiras ou sabia imitar muito bem. Falco
dava a opinião dele sobre isso, ainda que ninguém lha pedisse.
Mas se fosse estar à espera de que lhe pedissem a opinião, nascia-lhe
a barba antes disso. No dizer de Serafina, a esperança é o pão dos
coitados.

– Se lhe puseres diante uma laranja num prato, com faca e
garfo, vês logo se ele tem boas maneiras. Não há muita gente que
saiba descascar uma laranja.

– O pai sabe – disse Lourença.
– Cala-te, Dentes de Rato. Não és cá chamada.
– O pai… – ia continuar Lourença. Mas Falco já estava a dizer

outra coisa, e ela perdeu a vontade de falar. Sentia-se esquisita. Às
vezes chorava às escondidas, tudo lhe dava muita pena. Um pas-
sarinho morto ou a história de Santa Inês coberta com os longos
cabelos. Tinha uma estampa de Santa Inês, nua, mas muito abri-
gada nos belos cabelos que ela tinha. Lourença pensou que não era
má ideia deixar crescer os dela. Mas a mãe não se mostrou nada de
acordo. Ela era ainda do tempo em que as mulheres não cortavam
o cabelo e não se queria lembrar.

No dia 17 de Maio, Lourença estava pronta para sair, armada
como um andor, os grandes sapatos brancos a aparecer debaixo
da saia comprida. Falco tinha um laço de seda no braço e perdera
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muito da graça que ele tinha. Estava aborrecido, mas esforçava-se
por tomar um ar solene. Lourença, que tinha o hábito de comun-
gar às primeiras sextas-feiras de cada mês, não parecia comovida.
Estava morta de calor e só queria voltar depressa para casa e des-
pir o vestido.

A igreja pareceu-lhe escura e triste, não tinha ar de festa nem
colgaduras vermelhas. E o reitor, corcunda e com olhos de águia,
disse coisas piedosas que não iam bem com o aspecto dele. Fazia
um bocado de medo. Quando ele a mandou pedir perdão aos pais
pelas ofensas que ela tinha feito, não quis acreditar no que ouvia.
Valeu-lhe o olhar divertido e terno do pai; senão não sabia como
sair-se de tudo aquilo. Marta disse que ela parecia parva; que era
um dia óptimo na vida duma pessoa e que devia ter chorado um
pouco.

– Isso és tu que tens lágrimas de crocodilo prontas a toda a
hora – disse Falco.

Pegaram-se, como de costume, e foi preciso impor respeito
porque prometiam «sacudir o pó» um ao outro.

Lourença começava a familiarizar-se com o vestido e foi para a
avenida com ele, mostrando-se a quem passava. Uma das pessoas
que passou foi o Padre Folard, um dos directores espirituais do
colégio. Estava quase sempre no estrangeiro e só raramente apa-
recia. Lourença foi cumprimentá-lo, vaidosa do seu grande dia.
Padre Folard olhou para ela com admiração. Era um olhar estra-
nho, como se ela fosse uma mulher e ele um homem. Nunca na
vida Lourença encontrou mais quem olhasse para ela assim; era
como uma lâmina a cortar um papel de seda, sem deixar vestígios de
ele ter sido cortado. «Sou uma rapariga crescida» – pensou, impres-
sionada. Falco chegou ao pé dela, já sem o laço de seda no braço e
pronto a desaparecer de casa e a gozar o feriado. Lourença achou-
-o uma criança, embora tivesse mais dois anos do que ela.

Era assim que as coisas aconteciam, as coisas mais importantes.
Não se dava por nada e tudo mudava. Estava um pouco descon-
tente, no fim de tudo. Tudo estava na mesma, mas ela não. Marta,
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que a quis atropelar no corredor, sentiu-se embaraçada porque Lou-
rença se afastou para lhe dar passagem.

– Daqui em diante, basta de brincadeiras – disse. De repente,
apeteceu-lhe chorar, chorar como uma vide cortada, chorar duma
maneira bonita, sem ter que assoar-se e ficar com olhos de coelho
branco. Era um desconsolo enorme e não havia no mundo quem
a pudesse consolar. O pai e a mãe já não eram capazes disso; aca-
bava ali o poder deles, e isso era terrível de pensar.

Nessa noite, aproveitando haver bolos e nozes de chocolate com
fartura, Marta convidou umas amigas. Foi um abuso, porque a festa
não era dela; mas Marta era assim. No meio das convidadas, apare-
ceram dois rapazes, os namorados de Marta. Tinha sempre dois à
disposição e gostava de os ver sofrer por ela. O estudante Cordeiro
deitava-lhe uns olhos de mártir; era tudo o que ele sabia fazer. Lou-
rença tinha uma pena dele, desejava mandá-lo embora e dar-lhe
dinheiro para o comboio. Para Vila-Flor ou Carrazeda, ele morava
por um sítio desses. Tinha um casaco branco, antigo como tudo.
Era tão ridículo que Lourença se pôs a tremer e saiu da sala.

Não se pense que o estudante Cordeiro lhe agradecia aqueles
sentimentos. Pelo contrário. Chamava-lhe matrona e ria-se dela.
Vingava-se assim de ser tão pobre e desengraçado; e de Marta o
magoar.

Lourença estava a tornar-se corpulenta demais, e a mãe queria
que ela fizesse ginástica. Havia no colégio duas horas de ginástica
por semana e um capitão do quartel ia ensinar as alunas a mar-
char. Mademoiselle Rosa Maria obrigava-a a subir às paralelas e
Lourença recusava-se.

– Não queres ser ágil e ligeira? – dizia Mademoiselle Rosa Maria,
que era muito snob. Só gostava das ricas da Covilhã, quase todas
gordas. Um dia Lourença decidiu-se e respondeu a Mademoiselle
Rosa Maria. Quase nunca tomava uma atitude dessas. – Não que-
ro ser ágil e ligeira. Não vejo necessidade disso.

Todas se riram, porque aquilo era muito inesperado e sem expli-
cação. Lourença pensou que era melhor não continuar. Arsène
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Lupin tinha que ser ágil e ligeiro, ela não. Também não ia ter que
subir ao cesto-da-gávea dum barco, nem colher cocos dum coquei-
ro. Era coisa que não lhe passava pela ideia. De todos os modos,
Mademoiselle Rosa Maria não se incomodou, nem a repreendeu,
nem nada. Tinha bom feitio. Às vezes ia passar as férias na Covilhã
e tratavam-na como se fosse uma criada de confiança. Ela orgu-
lhava-se de tomar o pequeno-almoço à beira da piscina. Falava
francês perfeitamente. Pelo menos é o que parecia. Quando viu a
mãe de Lourença na praia, ficou muito impressionada. Não ima-
ginara nunca que Lourença tivesse uma mãe assim, como a Frances
Dee na Tragédia Americana. Lourença havia de lembrar-se sempre
da mãe como ela era nesse tempo; com o perfume de Houbigant,
um perfume de flores, e os vestidos de étamine que Lourença
esperava herdar. A mãe às vezes transformava algum vestido para
ela, e Lourença usava-o como se fosse uma honra. Já Marta torcia
o nariz.

– O que eu uso tem que ser novo, senão não quero – dizia.
Tio António achava que ela falava como uma preceptora com um
orgulho de pessoa humilhada ou desprezada.

Mas a mãe tivera preceptoras e não eram assim. Eram lutado-
ras pelos direitos da mulher e muito instruídas. Uma delas ia para
os montes e recitava alto poemas heróicos. Dizia assim: «A men-
te dos insensatos não é inflexível, e não esqueças que as Erínias
favorecem os primogénitos.» Julgava-se Íris, a dos pés velozes,
mas Tio António, que tinha doze anos, estropiava tudo o que ela
dizia: «A amante dos incensados não é frequentável, e não esque-
ças que as urinas favorecem os vómitos.» Era um doido, a mãe
sempre disse que ele era um doido varrido.

No dia 17 de Maio ele veio trazer uma prenda a Lourença. Era
um livro para ela escrever os pensamentos e tinha pelo meio uma
data de coisas, como versos, ideias de pessoas célebres. Tudo em
francês; Tio António era um afrancesado e gabava-se de ter, como
Chateaubriand, o gosto das viagens, o gosto da independência,
«satisfação de romper com os laços da sociedade».
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De facto viajava muito, ainda que tivesse pouco dinheiro. Lou-
rença não podia imaginar padrinho melhor para ela e tudo o que
ele fazia parecia-lhe acertado, mesmo que não o compreendesse.

No dia 17 de Maio, à noite, ele trouxe uma mulher com ele, e
todos ficaram a saber que se ia casar. Era muito bonita, mas perce-
bia-se logo que não ia ler a História dos Papas, nem Poil de Carotte,
que ele tinha em estantes feitas de caixotes. Não porque não ganhas-
se dinheiro. Era engenheiro e tinha bons contratos. Mas gastava
tudo a jogar e com amigos que o exploravam.

Lourença fez finca-pé em não chamar «tia» à mulher do tio
António. Não era por mal, mas não lhe dava jeito. Chamava-lhe
Prima Cecília, até que ela se zangou e fez queixa, tomando aquilo
como desprezo. Marta ralhou com Lourença.

– São coisas só tuas. Ela é meio tapada, mas tem direito a ser
nossa tia. Tem um nome que me faz inveja: Cecília da Purificação.
Na terra dela chamavam-lhe «a Pura do Pézinho», porque tem os
pés pequenos.

– Lá isso tem. Mas acho que só se chama Cecília. Mentes com
todos os dentes.

– Não são como os teus que não param de crescer. Os pés, os
dentes, tudo. – Marta fez-se desentendida. Não gostava de admi-
tir que o lugar dela de «beleza da família» ficava comprometido
com a chegada de Cecília, a grande. Era muito alta e deveras boni-
ta. Artur corava quando a encontrava. Fugia dela, os rapazes da
idade dele não sabem comportar-se com naturalidade. Cecília tinha
mais quinze anos do que Artur. Onde se viu uma pessoa tão velha
ser interessante?

Nessa altura Lourença apaixonou-se por um actor de cinema.
Era um actor já fora de moda, mas ela não se importava. Via-o fazer
papéis de galã pobre, e aquilo comovia-a. Um mineiro ou estudan-
te romântico. Cordeiro devia ser como ele, lindo, pálido, com uns
olhos pretos onde se reflectia o amor e o orgulho. Então Marta não
ia aproveitar-se dele para fazer ciúmes aos outros rapazes. Mas o
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estudante Cordeiro era talhado para farmacêutico, a pisar num
almofariz dente de javali. Não se podia fazer nada por ele.

Lourença deitava-se cedinho, quando ia de tarde ao cinema.
E recordava as melhores cenas, como se acontecessem com ela.
Ninguém a incomodava e podia imaginar coisas loucas e tristes,
melhores do que a realidade com os pontos de matemática e de
geografia.

– Estás a dormir? – Marta entrava e começava a despir-se. Dei-
tava na cara vinagre para tirar as sardas. Elas não saíam e Marta
dizia que lhe faltava sangue de toupeira e unto de cobra de água.
Dizia aquilo a rir, mas era capaz de usar qualquer mixórdia se acre-
ditasse em ficar mais bela. Lourença, de repente, notava que a
irmã era bela.

– Gostava de me chamar Palla. É um nome godo – disse Marta.
Isto quebrava todo o encanto. Nunca estava contente com nada e
chegava a ser muito embirrenta. Romântica é que não era. Os bo-
los saíam-lhe sempre bem; fazia sempre as coisas da mesma manei-
ra, o que, para fazer bolos de laranja ou de chocolate, é sucesso
garantido.

O dia 17 de Maio acabou. Tio António estava na sala de jantar
a beber Porto, e Cecília não parava de o repreender; mostrava-se
muito preocupada, achava-o com má cor. Lourença, já deitada,
estranhou como ela falava da cor do tio António: como se fosse
verde ou encarnado. Era uma cor igual à de toda a gente.

– Também ela não faz senão trapalhadas.
No fundo, as pessoas eram como o Buster Keaton: sérias e meti-

das em disparates com o ar mais natural do mundo. Não era pos-
sível ter confiança nelas.

Difícil achar que era noite. O crepúsculo parecia um véu fino
onde as luzes se pegavam. As rosas-chá do capitão Machado chei-
ravam melhor ainda. Eram dignas de ser plantadas sobre um
túmulo e de que o protagonista da «Sevilha dos meus amores» fosse
colher uma e a beijasse. Isso sim, é que era para ser contado.
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GRANDES MUDANÇAS

Quando a avó do Douro morreu, houve grandes mudanças. Disse-
ram que ela morreu sentada na butaca de couro, a ler o jornal, à
maneira dela, que era tranquila e grave. Só Artur e Marta foram
ao enterro e não falaram de nada. Já tinha morrido o avô Joanão,
e a casa ficou fechada por uns tempos. Tia Margô e a ama vieram
passar uma temporada, e não voltaram mais. Foi uma coisa arre-
liadora, mas teve as suas compensações.

Para começar, Marta pôde ter enfim um quarto só para ela; Tia
Margô foi dormir ao pé de Lourença. Era uma pessoa extraordi-
nária. Dizia-se que os ventos de Castela punham as mulheres neu-
rasténicas; se era verdade, Tia Margô deixava a janela aberta desde
que nasceu, em Corrales del Vino, perto de Zamora. Lourença
não se cansava de a admirar, e o resultado a que chegava era que
Tia Margô parecia uma rainha louca. Até o nome era de rainha:
Maria Vitorina Margarida Josefina. Fazia coisas desesperantes mas
que, depois de reparado, tinham sentido. Tinha muitas manias, e
uma delas era a de cortar as mangas aos vestidos. Cortava-as com
duas tesouradas e ninguém podia impedi-la. Quando, muitos anos
depois, Lourença viu como se vestia a geração nova, achou que Tia
Margô era uma precursora, muito avançada de ideias. Ela trouxe
à casa o inesperado e a ilusão que ele exprime. Comia sempre coi-
sas diferentes dos outros e tinha um bule de chá sempre ao lado.
Marta tomou-a de ponta porque Tia Margô lhe chamou «sinforo-
sa». Não era uma palavra feia, mas Marta melindrava-se muito com
coisas assim.
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Além de um pouco avariada do juízo, Tia Margô era aleijada dos
pés e tinha a espinha deslocada. Todos tinham muita pena dela,
a começar pela ama Serafina que lhe fazia todas as vontades.

– É uma infeliz! Em criança era a menina mais bonita e esper-
ta que eu já vi. Depois ficou assim porque os anjos também são
invejosos – dizia. Serafina era uma mulher valente. Nunca abria
o portão à noite sem ter uma faca escondida debaixo do avental.
O avô Joanão de Loureiro, que tinha um génio tramado, respei-
tava-a muito. O avô Joanão merecia um retrato em ponto grande e
ser falado como o primo dele, D. Girão das Donas. Chamaram-lhe
assim porque salvou seis meninas das mãos dos mouros; matou-os
a todos com o tronco duma figueira.

Estas coisas eram muito ao gosto de Lourença; ouvia histórias
tão quieta que parecia congelada. Falco fazia esse reparo: «Parece
uma pescada congelada.» Ele não era tão amigo de histórias nem
tirava delas proveito.

– O tronco duma figueira? Não tinha outra coisa a jeito?
– Já viste o tronco duma figueira? – disse Lourença, irritada

porque o irmão interrompia a melhor das falas. Era uma cabeça
de bugalho como só ele. – É como ferro. O pau da figueira é como
ferro. Não é, Serafina?

– Deve ser, nunca experimentei. A figueira é uma árvore amal-
diçoada. O chorão é uma árvore bendita. Quando o Menino Jesus
foi levado pelos Pais para o Egipto, os soldados de Herodes foram
atrás dele. A figueira ergueu os ramos para os descobrir; e o chorão
abaixou-os para os esconder. «Eu te abençoo, chorão, que nos sal-
vaste» – disse a Virgem Maria. Cresce à beira da água, e a figueira
cresce no deserto.

– Eu também cresço à beira da água – disse Lourença. – Será que
sou abençoada?

– Pode ser – disse Serafina. Mas Falco ficou desesperado.
– A praia não é a beira da água. A beira da água é um rio.
– Não acho. Porque há-de ser só um rio?
– O mar não tem beira. Tem marés.
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Lourença não soube que responder. Falco era muito habilidoso,
arranjava sempre maneira de ter razão. Mas Lourença não ficava
convencida.

Estava realmente a crescer, mas a mãe, pelo menos, não dava
conta. Continuava a querer vesti-la à inglesa, com meias por baixo
do joelho e saias de pregas. Lourença ia ao cinema, via as estrelas
de Hollywood com roupas apertadas que nem podiam respirar, e
achava-se ridícula com os seus fatos colegiais. Um dia leu que uma
actriz tinha de se sentar numa cadeira sem fundo, para não reben-
tar as costuras.

– Assim também é demais – pensou. Mas não perdeu a ideia
de ter um dia um vestido prateado e uma raposa branca a cair-lhe
pelas costas.

– Uma raposa branca? Imaginas o que é preciso para caçar uma
raposa branca? Ir para o Pólo Norte e enlouquecer como o capi-
tão Hatteras? Não me convides para isso.

– Eu não te convido, parvo. Há melhor maneira de ter uma
raposa branca.

– Há. Casar com um milionário – disse Marta, que não pensava
noutra coisa.Tinha feito dezoito anos e estava tão bonita que até cor-
tava a respiração. A mãe distraía-se a olhar para ela e sorria como se
estivesse a sonhar com anjos a subir e a descer pela escada de Jacob.
Isto da escada de Jacob era ideia de Lourença. Era muito lida nas
Escrituras e encontrava nelas histórias fantásticas, um bocado puxa-
das para a idade dela, tinha que confessar. Mas Lourença lia tudo o
que encontrava e estava tão esperta que era bom que se não soubesse.

Marta ficou noiva mais uma vez, mas agora era a sério. Ficou
noiva do médico do colégio, um rapaz triste como a noite e que
achava que ela era mimada demais. Disse que ia educá-la melhor.
E Marta riu-se.

– Que cabeçudo! Gosto dele por ser tão cabeçudo.
Era uma maneira de gostar. Mas Lourença pensou que não era

a sua maneira. Marta andava tão atarefada com as modistas e as
bordadeiras que não tinha tempo para reparar muito no noivo.
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– Parece um velho; é vegetariano e tudo – disse a titi. Mas deu
a Marta o adereço de brilhantes que tinha, e via-se que estava
comovida. Lourença pensou que podia ficar com o quarto de Marta
e deixar de ouvir Tia Margô ressonar, o que ela fazia tão suavemen-
te como o motor dum Bugatti. Mas ninguém gosta de dormir
com um motor ao lado. Falco dizia, quando Lourença ia para a
cama, que ela recolhia à garagem.

Outra coisa que Tia Margô fazia era assoar-se com estrondo
depois de comer a sopa. Era um hábito de rainha; parece que Maria
Pia de Sabóia, que foi a mãe do nosso rei D. Carlos, se assoava
assim logo que entrava no camarote real, no teatro. Como uma
trombeta; toda a gente ficava informada de que ela estava lá. Não
era como Marta, que se gabava de nunca se assoar na vida:

– O meu nariz não é para essas brutalidades.
Quando fez dezanove anos casou-se com o médico Lima e

Lemos, de muito boa gente e autor duns pensamentos elevados.
«A ciência é a luta sem tréguas, renascente e recrescente» – dizia.
Um dia, ao jantar, ouvindo elogiar a beleza de Marta, disse:

– Dezanove anos! Uma idade interessante, pois não é dezoito
nem vinte.

Falco riu-se tanto que ficou com uma perna encolhida, agar-
rado à porta, para não molhar as calças ali mesmo.

– O teu noivo é interessante: nem é burro nem é cavalo. É mula-
-ruça.

– Proíbo-te – disse Marta. Nunca ninguém soube o que ela
proibia.

Parecia impossível o trabalho que dava um casamento. As flores
estavam meladas, a maionese destalhou, partiu-se uma jarra de
cristal. Marta fez olhos bonitos a todos os rapazes convidados, e
Artur teve que a repreender:

– Agora és uma mulher casada.
Mas Lourença pensou que o que Marta tinha de melhor era

não parecer casada. Estava cada vez mais estouvada e tinha ataques
de fúria quando era contrariada. Logo depois de casar, Tia Ci con-
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tou muito em segredo que Marta dera duas bofetadas no marido.
Já em solteira, estava na tourada, o que achava uma perda de tem-
po, e resolveu implicar com o noivo.

– Que gravata horrível! Parece um bocado dum cortinado.
– Que é que sabe uma mulher de gravatas? Nem de vinhos, nem

de música, nem de filosofia.
– Ah, sim?
Lourença viu as coisas mal paradas e escorregou da cadeira deva-

garinho. Sabia muito bem que a irmã ia enlouquecer. Não admitia
ser contrariada e muito menos humilhada. Estava toda a família
reunida no camarote do estádio que servia de praça de touros na
época balnear, e ficaram todos a tremer. Lourença achou que se
ouviu até no Sector Sol a bofetada que Marta deu ao noivo. Não
sabia porquê, deixou um bocadinho de aprovação do lado dela.
Nesse momento ouviu-se um estrondoso «olé», e Lourença ficou na
dúvida se não seria destinado a Marta. Espalhou-se o boato de que
o casamento fora desmanchado, mas isso não aconteceu. O dou-
tor Lima e Lemos era teimoso e queria educar Marta à maneira
dele. Não conseguiu, decerto porque morreu muito novo. Tinha
um processo de domar Marta que era fazer sempre o oposto do
que ela queria. Isto cansou-o tanto que morreu. Marta disse que
nem que ele usasse uma cadeira e um chicote a podia convencer a
obedecer-lhe. Então Lourença passou a imaginar a irmã como
uma leoa. Ela tinha andar de leão e cabeleira de leão. Os rapazes
chamavam-lhe «Leão da Metro», e ela um dia, ao passar por eles,
soltou um rugido tremendo. Parece mesmo que os assustou.

Tinha um filho que era tão caprichoso como ela e que aborre-
cia toda a gente. Chamava-se Leopoldo, o que agradava muito à
mãe de Lourença. Ela apreciava o rei da Bélgica, que tinha esse
nome, e interessava-se por tudo o que lhe dizia respeito. Louren-
ça embirrava com aquilo.

– Tem um ar romântico – disse a mãe.
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– Não tem nada. Quem tem um ar romântico é o pai, que usa-
va cinta quando era novo, e montava a cavalo.

Todos se riram dela e talvez do pai também. Essas coisas são
muito difíceis de perceber. Lourença estava a aprender que as coisas
melhores do mundo estavam sujeitas a segredo. Já quando come-
ra uma data de bananas, quando tinha cinco anos, entendeu que
tinha de disfarçar; senão não comia tantas nem a deixavam em
paz para o fazer. Agora via que os amigos de Falco iam e vinham e
trocavam com ele livros; reuniam-se nos porões da casa, que eram
como um submarino por dentro, com muitos canos e volantes de
ferro. Era impressionante. Passavam-se lá coisas proibidas, mas Fal-
co dizia que não; ou antes, fingia que não ouvia se ela queria saber.

Falco estava muito diferente, fazia mistério de tudo e já se ves-
tia como um homem. As habilidades que aprendera quando era
pequeno, como andar de bicicleta e de patins, tocar flauta e conhe-
cer os selos da Austrália, já não lhe serviam de nada. Fumava, e o
pai um dia disse-lhe que podia fumar um bocadinho na frente dele
e não na casa de banho. Artur nunca quis fumar, era um rapaz
que até parecia um professor. Estudava em Coimbra, mas não usa-
va capa e batina.

– Isso é para os parolos. A praxe é uma tremenda chumbada. –
Era um pedante, mas Tia Ci achava-o um portento.

Falco discutia com Artur, mas nunca chegavam a conclusão
nenhuma. As grandes mudanças tinham-se dado por dentro das
pessoas. Marta já não era a irmã mais velha, mas uma senhora
moderna até não poder mais e que tinha uma fräulein gordinha
para o filho, o que valeu de alguma coisa. Leopoldinho tornou-se
muito bem comportado, ainda que vaidoso e desagradecido. Se
caía e o levantavam, ele voltava a atirar-se ao chão até que alguém,
merecedor de lhe tocar, corria em seu socorro. Era um menino
que dava que pensar. Filho do doutor Lima e Lemos só podia ser
um génio.

– É muito chato – disse Marta. – Mas toda a gente que é mui-
to inteligente é muito chata.
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Lourença disse:
– Por que achas que é muito inteligente?
Marta não estava preparada para responder àquilo e saiu pela

porta fora. Ouviu-se arrancar o carro dela, que tinha um feitio tão
arrebatado como a própria Marta e rugia e bufava como ela.

Nessa altura Lourença já sentia que a casa perdera muito da
graça que tinha dantes. Até almoçar na varanda, com cortinas com
flores de cerejeira e passarinhos nos ramos, não lhe agradava tanto.
A mãe chorava algumas vezes. Não tinha pena; apetecia-lhe dizer-
-lhe coisas más e desprezá-la um pouco. Admirava-se de como o
pai tinha tanta paciência e nunca se irritava. Tia Ci dizia que ela
fazia sofrer a mãe. Mas como? A mãe é que era intratável e ralhava
por tudo e por nada. Marta punha-se vermelha, de tão indignada.

– Os homens são uns brutos.
– E tu és uma gansa – disse Lourença.
– Olha o fedelho! É melhor calares-te. Estas conversas não são

para ti.
Já nada era para ela naquela casa. Lembrava-se da casinha no

parque no lugar a que chamavam «do Brasileiro», e achava que
era por homenagem ao pai, que tinha estado muitos anos no Bra-
sil. Gostava de feijoada e de cachaça. Mas, na verdade, o lugar era
Braz-Oleiro. Foi uma decepção saber isso. Nesse tempo ela era feliz;
ninguém a incomodava; o Toninho, filho da lavadeira, impacien-
tava-a um bocado porque ensinava Falco a pô-la à margem das
brincadeiras deles. Falco obedecia-lhe. Agora, ao pensar nisso, ape-
tecia-lhe vingar-se, recordar tudo como tinha sido.

– Andavas atrás do Toninho como um cão.
– Eu? Que Toninho? – Falco já não se lembrava. – Eu tinha

cinco anos e tu sete.
– Ora, vai passear.
Outras vezes mandava-a plantar batatas, o que não era grave.

Entre as fantasias que a ternura tem e o insulto, há um abismo.
Artur formou-se em Direito e deixou crescer o bigode. Havia

tempo em que um estudante em Coimbra era reprovado por usar
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bigode ou suíças à inglesa. O avô Joanão contava-lhe como rapa-
ra a barba e o cabelo porque o mestre lhe disse que o ia chamar
todos os dias até que ele cortasse as barbas. Ficou tão desfigurado
que os amigos não o reconheceram no Porto. Lourença disse:

– Hoje isso não acontecia.
– Sei lá! – disse Artur. O pai não ficou contente e achou que

Artur podia ir para o estrangeiro e estudar lá, se a liberdade dele
dependesse disso. Mas o pai tinha dinheiro bastante. Lourença
aprendeu que só os pobres e os ricos são livres; com os remedia-
dos é mais difícil; por isso são eles os mais calados. Falco referia-se
a eles quando dizia «um Zé de gatas». Um «Zé de gatas» era um
homem assustado. Mas toda a gente anda assustada neste mundo.
Só que alguns fingem ou não o dizem. Há um monte de coisas
que as pessoas não dizem, e Lourença gostava de saber o que era.
Às vezes não tinha importância, mas outras vezes eram coisas lin-
das ou horríveis. O estudante Cordeiro, quando Marta se casou,
desapareceu; morreu logo a seguir, na terra dele, que era para lá do
Pocinho. Havia gente muito misteriosa para lá do Pocinho. Gente
que escrevia, que tocava violino, que tinha uma farmácia com
venenos e ervas medicinais. O estudante Cordeiro tinha um negó-
cio de panos, mas não chegou a ir para o balcão vendê-los. Ficou
tão doente que dava dois passos e suava como se fizesse muito ca-
lor. Morreu, e Lourença, quando soube, achou que ele nunca disse
porque estava assustado.

– Se calhar gostava tanto de Marta que isso deu cabo dele.
O amor pode matar uma pessoa?

– O amor, não. A decepção – disse a mãe. Lourença não achou
bem perguntar mais nada. Já falar em amor em voz alta parecia
perigoso. Falava-se em amizade e coisas desse género. Quando os
rapazes diziam «amo-te» a uma rapariga, era muitíssimo excitante
e representava um compromisso. A ela nunca lhe tinham dito isso.
Os amigos de Marta não lhe prestavam atenção e, se a convida-
vam para ir beber qualquer coisa ao bar do Casino, mostravam-se
contrariados quando ela punha uma cara inocente e dizia:
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– A minha irmã vai comigo.
– Que toma ela? Um copo de leite?
Isto doía muito a Lourença, achava que era injusto. Ela gostava

dos rapazes, pareciam-lhe tristes mesmo quando se riam a valer.
Marta só pensava em fazer-lhes gastar dinheiro. Um dia Lourença
seria uma mulher muito bela e havia de convencer os rapazes de que
os amava porque não tinham muita sorte, fosse lá quando fosse.
Tinham medo de não ter sorte, então era isso.

Em certa altura começou a pensar que era ela quem se opunha
à sorte das pessoas. Não fazia nada, mas elas sofriam um desastre
qualquer; talvez o estudante Cordeiro morresse por lhe ter cha-
mado «matrona romana». Mas ela não tinha culpa.

Não ter culpa era a melhor coisa do mundo; e os efeitos nos
outros, nem era bom pensar.

Nessa Primavera, Tia Margô fez sensação. Cortou as mangas
de dois vestidos novos e trocou as jóias antigas dela por outras que
pouco valiam. Zangou-se com Tia Ci e disse-lhe coisas muito abor-
recidas. Acabaram por voltar a ficar amigas; mas via-se que nunca
mais se entenderiam bem. Tia Ci, bonita como era, trazia Tio Antó-
nio sempre preocupado. Vestia-se bem demais e parecia ir entrar
num filme, com chauffeur e Hispano-Suiza. Mas vivia numa casi-
nha quase pobre, para os lados das Caxinas. As Caxinas eram o
bairro dos pescadores. Tia Ci não gostava de morar lá. Estava sem-
pre a falar de gente importante; e sabia a vida dos ricos como se
fossem imperadores romanos, Tibério e César, por exemplo, e a
família deles inteirinha. Lourença também gostava de História,
mas a dos vizinhos não lhe importava para nada. Pensava se Tia
Ci fosse mais instruída não seria até uma historiadora famosa,
que os historiadores são bisbilhoteiros de alto nível.

O Verão estava a começar outra vez, e nesse ano Lourença não
tinha exame e as férias começavam mais cedo para ela. Eram umas
férias muito compridas, e a mãe não sabia como arrumar Louren-
ça. Não podia mandá-la para a praia porque só armavam a barraca
em Agosto. Uma barraca tão grande que até era quase uma vergo-
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nha. Ficava isolada, no extremo da praia, em frente aos penedos.
Quase ao lado estava a barraca dos Crisóstomos, que era gente
muito rica. Via-se logo pelo feitio da barraca, em forma de tenda
de emir. Parecia que tinha servido para as cenas do Lawrence da
Arábia que, evidentemente, se filmaram muito depois, já quando
Lourença lera Os Sete Pilares da Sabedoria. Não é sábio quem quer,
Lawrence da Arábia não era, e Lourença achou que só os amigos
dele gostavam do livro. Se tivesse muitos amigos, até valia a pena
tê-lo escrito.

As meninas Crisóstomos eram duas, iguais, vestidas de igual,
sempre de seda clara com calcinhas iguais. Não falavam com nin-
guém, tinham bóias no feitio de jacaré e cisne gigante. Via-se que se
aborreciam até mais não poder. A mãe delas estava sentada num
cadeirão de vime e não se descalçava nem nada. Tinha o ar de ir
ralhar com alguém. Nesse tempo, ralhar era o desporto das donas
de casa, e era preciso uma certa dose de experiência e presença de
espírito. Senão não se era levada a sério.

Como o Verão não estava ainda no auge, Lourença era man-
dada para a casa da avó do Paço. Esta avó era tão velha que não
conhecia já ninguém e dizia as coisas todas trocadas. Lourença
tinha medo de ficar só com ela no quarto. Podia dar-lhe para a matar.
Falco, que foi com Lourença para o Paço, disse-lhe assim:

– Não tem força nem para segurar numa gata pelo rabo. Podes
ficar descansada.

Mas Lourença não ficava descansada e não se separava um
minuto da tia Amélia que, essa sim, lhe inspirava confiança.

O Paço era uma quinta. A mãe dizia que ela ficava metida num
buraco e não gostava de lá. Mas Lourença gostava.
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O PAÇO

Vamos a ver porque Lourença gostava do Paço.
Primeiro, era um lugar fechado por um pinhal, o que fazia

lembrar alguma coisa de misterioso mas protector. Ouviam-se
os carros-de-bois carregados de mato, que era o tojo cortado para
a cama do gado. Os carros chiavam para dar sinal de que vinham
em segurança.

O pai nascera na casa do Paço. Não queria dizer nada de no-
bre, mas sim sítio de passagem. Os antigos davam muitos erros de
ortografia e tanto fazia escrever assim como doutra maneira. Eram
felizes, os antigos.

No Paço respiravam-se a toda a hora acontecimentos. Lourença
manteve pela vida fora essa sensação de novidade, de pretexto de
vida e movimento. Acordava com a impressão de ter muitas coi-
sas para fazer. Ia colher os ovos ao poleiro das galinhas, ajudava a
fazer o pão e ouvia Tia Amélia fazer contratos com os compradores
do vinho. Ela era uma artista nessas coisas. O pai achava-a uma
velhaca e queixava-se de ela não fazer as contas direitas quando se
tratava de repartir os rendimentos. Mas Tia Amélia era um por-
tento de inteligência, graça e alegria. Até admirava por ter ficado
solteira. Ou então estava tão contente com ela própria que não
precisava de ninguém que a convencesse.

Na família havia muitos solteiros e cada um fazia o que queria
dentro de obrigações que não se podiam lançar para as costas dos
outros. Tio Joaquim também não casou. Tinha duas rosetas na
cara como se fossem pintadas. Gostava de beber, mas não fazia
nunca más figuras. Usava um grande capote no Inverno e parecia
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assim um peregrino. Quem não soubesse como era um peregri-
no, bastava-lhe ver Tio Joaquim no Inverno.

Nesse tempo o acesso ao Paço era difícil e o carro ficava no
Barral, guardado num beiral. O Barral era onde a avó se criara com
as irmãs dela; dizia-se que eram bisnetas do capitão Du Barral, que
veio com o general Massena na terceira invasão francesa. As irmãs
da avó eram loiras, outras ruivas e com umas caras como a do
Anjo de Chartres. Isto tudo era muito impressionante. Nem em
cem anos Lourença podia contar tudo o que aprendeu no Paço.
As pessoas que lá conheceu eram as mais extraordinárias do mundo,
como a D. Carlotina, que vinha consultar Tia Amélia a cavalo numa
égua preta que se chamava Mariana.

– Não é esquisito ela chamar Mariana à égua? – disse Lourença.
Tia Maria riu-se; quando ela se ria, o sol vinha espreitar pelo pos-
tigo da cozinha. Era a segunda tia do Paço. Bonita e com olhos
de chinesa. Tinha um feitio tão calmo como o dum general numa
batalha. Foi Falco quem esclareceu o mistério da égua preta.

– Dona Carlotina acha-a tão fiel e segura como a Mariana do
Amor de Perdição.

– De qualquer modo, é esquisito.
Mas a própria Lourença dera a uma gata o nome de Ifigénia.
Só que as nossas esquisitices sempre nos parecem sensatas. Esta-

mos sempre prontos a censurar os outros por motivos perfeitamente
naturais se forem os nossos motivos.

Do Barral ao Paço, eram quinhentos metros de caminho; o pó
era como leite, as pedras brilhavam e havia dois tanques de água
onde as rãs saltavam. As bordas do caminho tinham uma sebe de
silvas e, no tempo das amoras, estavam cobertas de cachos que o
pó encobria. Eram boas a valer e tão fáceis de colher que até não
tinha graça. Por fim, Lourença passava pelas amoras bravas e não
se tentava com elas. Mais tarde lembrou-se e disse:

– Quem me dera voltar lá! Amoras como aquelas nunca vi mais
nenhumas. Pareciam veludo azul.
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– Eram pretas e dizes que pareciam veludo azul. – Falco não
podia com aquelas trapalhadas. Gostava só de parafusos e fios,
coisas que servissem para fazer trabalhar um motor. O pai decidiu
que ele seria engenheiro. Falco tinha quinze anos e não parava em
casa. No Paço, saía para a caça com os amigos e voltava só passados
três dias. Às vezes trazia um dos amigos, como o Gil da Gama,
que era filho dum juiz. Gil era bonito como uma pintura, como
um postal de parabéns. Lourença achava ridículo alguém pare-
cer-se a um postal de parabéns; até porque Gil não sabia dizer
mais nada do que se diz num postal.

Lourença aprendeu com a tia Amélia imensas coisas úteis, como
estancar o sangue duma ferida com uma teia de aranha; só que
não havia teias de aranha em casa de Lourença, a mãe teria um
ataque de nervos se visse alguma. Ela não gostava do Paço, acha-
va lá tudo muito primitivo e até bastante sujo. A retrete antiga
tinha um assento baixinho para as crianças, e Lourença nunca vira
nada assim, tão cómodo e agradável. Era preciso ter respeito pelas
crianças para mandar fazer aquilo. Melhor do que um urso de
peluche, muito melhor. Quando era mais pequena, Lourença sen-
tava-se lá e Tia Amélia fazia-lhe companhia, se era noite escura.
Pendurava a candeia na chave da porta e punha-se a falar. Nunca
tinha pressa para nada, e uma criança pequena aprecia muito isso.
Contava o que acontecia todos os dias e também histórias muito
antigas. Contava coisas engraçadas e outras assustadoras. Havia
sempre alguém que trazia uma novidade, e todos comentavam e
discutiam tudo até se porem de acordo. Quando se punham de
acordo, Tia Amélia dizia:

– Seja pelo amor de Deus.
E Tia Maria tirava a roca da cinta, disposta a não fazer mais nada,

e rematava tudo à sua maneira:
– Os pobres!
Não se sabia a quem ela se referia, mas Lourença percebia que

era a toda a gente do mundo.

Pag.ChapeuFitas.indd   77 08/09/11   21:28:00



78

A mãe de Lourença não gostava que ela fosse para o Paço. Pare-
cia-lhe que ficava privada do amor dos filhos, mas não era nada
disso. Outras vezes dizia que Lourença aprendia lá «coisas desne-
cessárias». Tia Amélia dizia palavras feias com grande à-vontade;
e dizia «a pata que o há-de pôr», o que não se entendia muito bem,
mas quase. Nada parecido com o vizinho Augusto, um homem
gordíssimo e que falava tão mal que era divertido ouvi-lo. Já com
ser gordíssimo era cómico, quanto mais ele dizer tantos palavrões
tão seguidos.

– Vamos, diga-lhe alguma coisa – pedia Lourença, quando o
via do lado de lá da sebe. Puxava pelo avental da tia Amélia, e ela
fazia-se rogada. Por fim, dizia:

– Olá Augusto, muito bons dias! – Nunca se tratava dum dia
só, mas duma data deles. Era um cumprimento largo e generoso.

Augusto desatava a língua e dizia aquelas asneiras grandíssi-
mas. Não era capaz de parar. Trocava tudo, vivia muito ofendido
com os inventos do século que só serviam para gastar dinheiro –
a rádio e a electricidade.

– Eu não quero essas coisas cá em casa nem nunca hei-de pôr
o rabo à janela como outros que sei.

Lourença ria-se muito e perdia toda a compostura. Mas Augus-
to nem dava conta, entretido que estava a vociferar. Gritava tão
alto que o monte defronte devolvia o eco; era dum efeito extraor-
dinário. Quando a mãe de Lourença ia ao Paço, essas coisas não
se podiam fazer, nem sequer falar delas. Ficava tão chocada que
pouco faltava para chorar.

– É uma gente completamente selvagem – aquele «completa-
mente» sublinhava melhor quanto ela estava aborrecida.

Artur dizia que viviam em plena época de Gil Vicente, o que
já era vontade de agradar. Mas Lourença gostava do Paço e de
tudo o que lá havia: pessoas, garfos de ferro, potes da lareira onde
nadavam carolos de milho. Quando tomava um banho, era certo
ter na banheira alguns carolos de milho a boiar.
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O quarto de banho tinha duas janelas e duas portas, o que o
tornava quase um lugar público. O pai mandara-o fazer quando
voltara do Brasil; era um quarto de banho muito elegante, com um
friso de azulejos com túlipas cor-de-rosa e uma banheira redon-
da. As varas das videiras batiam nas janelas e Lourença apanhava
grandes sustos. Via-se dali a quinta toda, a eira grande e o caminho
que ia dar aos pombais por cima dum tanque quase do tamanho
duma piscina olímpica. Mais tarde Lourença reparou melhor; não
era assim tão grande, mas os patos nadavam lá como campeões.

O abade era uma pessoa formidável. Não tinha medo do Infer-
no ou, pelo menos, não o demonstrava. Tia Amélia cortava-lhe
na casaca mas mandava-lhe presentes de lombo de porco e outras
coisas. Ele era contra os conventos e as freiras.

– A vocação da mulher é ter filhos – dizia, com voz grossa e
ralhadora. E acrescentava: – Ou tratar dos negócios da casa. – Lem-
brava-se que no Paço não tinha havido muitos casamentos; podia-
-se dizer até que era uma espécie de convento. Lourença gostava
assim. Quando já não era criança e estava casada, lembrou-se do
Paço como um lugar à parte, cheio de felicidade. As amoras bra-
vas eram o símbolo dessa felicidade, que não parecia importante
porque não era difícil de alcançar. Só depois se percebia como era
boa e perfeita e tão perto do coração como do prazer de viver.

Havia na salinha de entrada, que já era obra do pai, dois retra-
tos grandes: o avô, de barbas, parecia um russo do tempo do czar.
Era muito valente e também galante. Era preciso ter cuidado com
ele e não deixar-se enganar com o ar discreto que ele tinha. A Avó
Justina, via-se bem como fora decidida e romântica. Já estava mui-
to velha e não reconhecia os filhos, e ainda se lembrava do avô
como uma namorada. Um dos dois tinha que ser muito especial,
se é que não ambos.

Apesar de tudo, passados quinze dias no Paço, Lourença tinha
saudades de casa. O Paraíso não se fez para as crianças, e ela queria
a sua caminha, as almofadas de lã, e saber se a mãe lhe ia comprar
vestidos novos e um maillot azul. A mãe nunca lhe comprava o
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que ela queria. Usavam-se pijamas para a praia, e a mãe dizia que
a última moda nunca é para pessoas elegantes. Só a moda do ano
passado é que é.

A mãe andava agora muito ocupada com Pol, o filho de Marta.
Marta, deu-lhe para casar outra vez, com um senhor velho e de
rendimentos; deixara Pol para trás, como uma mala na estação, e
foi com o marido. Não estava muito bem esse procedimento,
mas Marta era assim, todos se tinham habituado. Lourença sabia
já que as coisas têm de ser levadas com calma e que não vale a pena
incomodarmo-nos demasiado. A cantiga do David, caseiro de Cava-
leiros e bom tangedor de viola, não dava muito certo com a reali-
dade:

Há duas coisas na vida
que não posso compreender:
um padre ir prò inferno
e um médico morrer.

Ora, o primeiro marido de Marta era médico, e morrera. E o
Padre Frutuoso era muito capaz de ir para o Inferno, se não se
acautelasse, o que não estava no feitio dele.

Quando morreu a avó do Paço o pai chorou, o que nunca tinha
feito. Lourença ficou um bocado assustada. Tinha vergonha, não
sentia nada. Até achava que o pai exagerava. A avó era tão velha
e mirrada e não dizia coisa com coisa; e então porque sofriam
tanto? Os filhos lembravam-se dela quando era nova e lhes pegava
ao colo e lhes tirava o cabelo da testa. Era melhor do que um beijo
essa maneira de lhes tirar o cabelo da testa. Dava-lhes pão, só pão
e mais nada; e sabia-lhes bem o pão dado pela mãe.

Lourença ficou no Paço mais algum tempo, e Tia Amélia pro-
curou não estar muito triste. Só os olhos dela pareciam mais escu-
ros; limpava às vezes o nariz com as costas da mão, era possível
que estivesse quase a chorar. Lourença queria fazer alguma coisa
para lhe agradar, mas não sabia o quê. Tia Amélia sorria e procu-
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rava que ela não se aborrecesse muito. Não tinha coragem, porém,
de chamar o vizinho para o ouvir dizer disparates. Noutra altura,
agora não. Lourença entendia: era como ir ao teatro, e quem está
de luto não vai ao teatro.

Quando voltou para casa notou que o Pol ocupava o espaço
maior da casa. Tinha um quarto só para ele e uma criada que não
fazia mais nada senão tratar dele e entretê-lo. Era uma rapariga
muito nova que estava toda assustada e não sabia como disfarçar.
Arranjou um estribilho que era assim: «Isso é normal…» Partia
uma xícara ou Pol engasgava-se com um troço de couve que fora
apanhar não se sabia onde, e ela só dizia: «Isso é normal…» Um
dia deu-se um crime ali perto, o pai da Miluzinha dos caracóis deu
um tiro na mulher, e toda a gente ficou aflita. Clementina disse:
«Isso é normal…» – e continuou a fazer saltar Pol nos braços com
tanta força que ele vomitou o leite todo e uma banana quase
inteira.

A Miluzinha dos caracóis era neta do capitão Machado. Tinha
quatro anos quando «se deu a tragédia». Era tão linda e antipática,
a dita Miluzinha, que não se importou. Tinha uma mobília para
o tamanho dela e bonecas por todos os lados. O pai deu outro
tiro nele, como no cinema. Lourença viu que a vida das pessoas se
parece às vezes com as fitas, só que se passa mais devagar. De qual-
quer modo, aquilo tudo era do tipo de coisas de que não se falava
à mesa. No Paço era diferente; no Paço falava-se de tudo à mesa
e ao serão, e até na missa. As pessoas não podiam ficar caladas; só
se calavam quando estavam presentes os culpados ou os parentes
deles.

Clementina foi despedida. A mãe de Lourença aproveitara o
pano velho duma barraca para lhe fazer aventais, e os rapazes da
rua implicavam com Clementina quando a viam fardada às riscas
vermelhas. Eram riscas largas, que davam muito na vista. Um dia
Clementina encheu o avental de pedras e pôs-se a atirá-las aos
rapazes. Feriu mais do que um, a polícia acabou por intervir;
Serafina disse que era uma vergonha para a casa. Lourença e Falco
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estavam do lado de Clementina, mas não podiam fazer nada. Viram-
-na ir-se embora com certa indignação.

– Achas bem? – disse Lourença.
– Bem, não acho. Mas não se pode despedir a mãe. Lourença

concordou que a justiça era às vezes insustentável. E ficaram por ali.
Falco tinha mudado que eu sei lá o quê. Nadava, jogava ténis

e namorava a torto e a direito. Parecia ter perdido o juízo. Lou-
rença não podia contar com ele para nada; estava entregue aos
seus próprios recursos. O pior de tudo era que Lourença nunca
estava satisfeita; aborrecia-se no colégio e em casa, tomava de
ponta toda a gente, tinha a mania da contradição. As amigas já
nem lhe pediam a opinião sobre nada. Só não a punham de lado
porque Lourença lhes fazia as redacções e era muito boa nisso.

– Tens um jeito…!
– O que vocês são é umas tapadas – dizia Lourença, alegre.

Sentia-se forte e invencível. Só havia uma que a vencia: a menina
Auxiliadora, um portento em todas as disciplinas e, além do mais,
bela como Santa Inês, a dos grandes cabelos. Mas Auxiliadora mor-
reu de tifo e a vila inteira deitou luto por ela.

– Era uma alminha eleita e não era deste mundo – disseram.
Lourença pensou que ser eleito era bastante perigoso e reconciliou-
-se com os seus defeitos, concluindo que não eram muitos. Na con-
fissão repetia sempre as mesmas faltas, achava já pouco bonito da
parte dela. Talvez devesse confessar um pecado diferente, como a
luxúria.

– Luxúria é a mania do luxo? – perguntou à mãe. A mãe disse
que sim. Mas isso tinha sido há muito tempo. Agora não seria capaz
de fazer perguntas dessas. Tia Amélia, de manhã cedo, olhava para
ela e julgava que ela dormia.

– A menina está acordada? – perguntava Tia Maria.
– Dorme o sono da inocência.
Lourença pensava que ela estava enganada. Já sabia muitas coi-

sas. Lera a História dos Papas de fio a pavio e sabia como se com-
portavam os gatos com as gatas. «Não sou inocente» – pensava,
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com orgulho. Mas Tia Amélia nunca ficaria convencida; perder a
inocência, para ela, era perder a curiosidade e o gosto de admirar.
Nem que fosse só o canto das rolas no beiral da cozinha. Um canto
sério e feito para as tardes de sol, ainda frias, na entrada da Pri-
mavera.
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OS CASINOS

Doutra coisa que Lourença se apercebeu de repente foi de que o
pai tinha um casino. Um casino só para ele, mobilado com sabres
chineses e móveis chineses; tinha também retratos de mulheres
de cabaia e franja, nas paredes. Tia Ci, que passava lá muito tempo,
contava essas coisas. A mãe de Lourença ficava muito contrariada.

– A Cecília sabe que são assuntos proibidos nesta casa.
Levantava-se e ia dar ordens às criadas ou cortar ervilhas-de-

-cheiro. Tinha uma autêntica bouça de ervilhas-de-cheiro; quan-
do floriam eram como um quadro. A mãe era uma puritana.

– Sou uma puritana – dizia.
Não se percebia como casara com o pai, que jogava e não fazia

mais nada. Às vezes vinha jantar e punha as mãos abertas em cima
da mesa antes de declarar:

– Hoje vou fazer uma estroinice.
A estroinice era deitar-se às dez horas da noite. A mãe ria-se

um bocadinho, mas via-se que vivia apoquentada. Ela tinha que dar
o exemplo, e dava o exemplo duma puritana. Fosse isso o que fos-
se, tinha que ver com a mania da perseguição, e Lourença sofria
as consequências. Serafina desculpava-a:

– Tu madre es tu madre.
– Não é nenhuma novidade. Mas grita demais comigo, e só

comigo.
– Bueno… criatura. Te pones delante!
Lourença passou a dar pretextos para sair. Saía para comprar

cadernos; para ir pedir trapinhos às modistas, para ir ver um nau-
frágio ou um casamento. Para se confessar, para ver a procissão,
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para não sabia que mais. Era uma terra cheia de ideias e, mesmo
no Inverno, sempre se encontrava maneira de estar fora de casa:
ou no cinema ou no Guarda-Sol, que era o bar da praia que nunca
fechava. Estava lá toda a gente conhecida, a elite intelectual e a
outra. Senhoras casadas que faziam croché e que não faziam nada.
Na Primavera punham vestidos às pintinhas, e Lourença achava-
-as o cúmulo do bom-gosto. Na realidade, não se sentia bem em
parte nenhuma, parecia que alguma coisa a chamava e ela não
sabia o quê. Andava distraída, e Falco dizia que ela era aluada.
Do lado da mãe havia muita gente aluada, com manias ou até des-
trambelhados de todo. Ninguém se admirava quando acontecia
qualquer coisa fora do comum. O modelo mais fantástico era o
da bisavó Maximina, a mãe do avô Joanão. Julgava-se uma rainha
e troçava de toda a gente. Havia frades e até um bispo na família,
reis não havia. Mas Maximina andava como se tivesse uma coroa
na cabeça, e toda a gente ficava um pouco acanhada diante dela.
Quando Maximina dizia «coitadinho», com respeito a alguém,
era certo que ia insultá-lo de qualquer maneira. Felizmente Lou-
rença não a conheceu; dizia-se que Marta tinha o mau-génio da
bisavó Maximina.

Um dia Marta veio buscar o pequeno Pol. Ainda que tivesse
avisado, aquilo caiu muito mal. A mãe desmaiou e chamaram um
médico que receitou e se pôs a contemplar o jardim das janelas da
sala. Quis saber quanto pagavam os inquilinos todos e se não havia
humidade. Achou que andavam demasiados gatos nos quintais.

– Se não fosse a coriza felina, não sei o que seria – disse. Lou-
rença achou-o também aluado. Era um homem quase pobre, e essas
pessoas empreendem com tudo e estão sempre prontas a incomo-
dar os outros. Mas esquecem depressa o que dizem. Este médico
era alto e triste; Marta ficou muito impressionada, como se visse
um fantasma. Pegou em Pol e apertou-o nos braços, como se
alguém lho pretendesse tirar.

Pol não queria ir com ela. Tiveram de lhe prometer um rino-
ceronte e uma bola de câmara-de-ar. Uma bola compreende-se,
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mas o rinoceronte não era muito prático. Mas fora Tio António
que lhe metera aquilo na cabeça.

– O rinoceronte é um animal neurasténico. Faz as necessida-
des e volta atrás para as espezinhar.

Pol disse que também gostaria de fazer isso. Tio António era
muito entendido em coisas de África. Nascera lá e andava sempre
no caminho, cá e lá. Adorava aquilo, se bem que adorar é dizer
demais.

Por fim Marta, não podendo convencer Pol, atirou-se para o
sofá com um ataque de nervos, o que assustou tanto o filho que
se deixou vestir sem protestar. Falco piscou-lhe o olho e, não se
sabe porquê, aquilo também teve algum efeito. Pol pareceu dis-
posto a enfrentar a realidade. De resto, Marta enchia-o de orgu-
lho, assim nova e muito bem vestida. No fim, Pol deixou-se levar
e sentou-se ao lado do chauffeur, que era tal e qual um oficial far-
dado. Só lhe faltavam os galões. Tinha polainas brilhantes e luvas
até. Pol ficou de repente um menino rico, com cara de enjoado.

– Adeus, Pol, tem muito juízo – disse Tia Margô, da janela. Esta-
va a comer a torrada do lanche e via-se que tinha apetite. Pol não
lhe acenou, nem fez mais caso de ninguém.

– Amor de menino é como água em cestinho – disse Serafina.
Mas na terra dela não se dizia assim; dizia-se: «Amor de niña, agua
en cestilla.» Tinha muita vaidade nestas diferenças.

Até aí Lourença tinha vivido no Largo do Chinês, numa casa
com varanda de pedra e que tinha alguns móveis emprestados.
Entre eles, estava uma «conversadeira», dois assentos cruzados ou
coisa assim. Dá muito trabalho a explicar. Lourença achava aqui-
lo uma maravilha, e Falco ria-se.

– Aposto que há gente que não sabe para que isso é.
– Para nos sentarmos, um de um lado e outro do outro. Vê-se

logo.
Falco insistia que não era assim tão fácil. Quando muito, era

próprio para tirar retratos. Não se enganava. Os casais gostavam
de se sentar numa conversadeira para se fotografarem de maneira
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solene. Quando faziam as bodas de prata, que eram vinte e cinco
anos de casados.

– Há cada um! – disse Falco. Era um estribilho que ele tinha
agora. Lourença pensava que ele era ainda muito criança; e que os
amigos dele eram também muito crianças. Preocupava-se em lim-
par com alvaiade os sapatos de ténis, e eles estavam cada vez mais
encardidos. – Preciso doutros – declarou. Conseguia tudo o que
queria. Mas para Lourença a mãe mandava fazer pantufas com os
retalhos duma capa dos Pirenéus que tinha trazido de Espanha.
Só a antiguidade fazia corar. O sapateiro fazia-os e até se divertia
com isso.

– Servem a qualquer um. Servem a pés redondos e bicudos –
disse.

Lourença ficou muito vexada. O sapateiro morreu de tuber-
culose, e Lourença pensou que era um alívio; nunca mais ia fazer
pantufas para ela.

– Foi fazer tijolos – disse Falco. Serafina disse-lhe que estivesse
calado, que essas coisas não se diziam.

– Muérese el rey y el papa y el que no tiene capa. – Aquilo era mui-
to profundo, e Lourença não entendeu muito bem. Mas deu-lhe
razão.

O Casino Chinês foi transformado em cinema e houve uma
data de pessoas que receberam de presente as bonitas damas de
cabaia com flores de cerejeira. Tia Ci passou a gozar da companhia
dessas senhoras, e tinha-as penduradas num quartinho a que ela
chamava «toucador». Era tão escuro que só com a luz acesa se via
alguma coisa. Linda como era, Tia Ci podia, no mínimo, ser artista
de teatro; mas ficou sempre ao lado do marido, que era estroina
e nunca tinha dinheiro para nada.

– Ela não tem temperamento – disse a mãe, como se dissesse
uma coisa feia. Desprezava um bocadinho Tia Ci, e Lourença acha-
va que era por isso que era tão amiga dela.

Quando o pai punha os olhos muito fitos, sem olhar exacta-
mente para ninguém, já sabiam o que ele ia dizer:
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– Estou atrapalhado de finanças.
Ninguém se atrevia a pedir mais nada; nem um lápis, nem di-

nheiro para o cinema. Calavam-se e deixavam que o humor do pai
passasse como um vento Norte. Dar-lhe a nortada era mesmo ficar
assim derrotista e quase mau. Mas, de repente e logo a seguir, ia
ao viveiro dos penedos e comprava uma lagosta grande. Deu um
carro de sport a Artur numa ocasião dessas, e Artur perdeu o ano
em Coimbra. Disse ao mestre que fora um ano péssimo e que o pai
estava falido e Falco desaparecera de casa. Mas ele não se compa-
deceu.

A verdade é que todos conheceram uma era de esplendor. Cons-
truiu-se o casino novo, depois de muitas ordens e contra-ordens
por causa do local. Num sítio deitava-se abaixo a casa do doutor
Morais que tinha a mãe velhinha, e isso não podia ser. Depois de
muita discussão, o Casino abriu. Estava diante da praia do peixe,
e o cheiro era forte e constante. As senhoras, sentadas na esplanada
do Casino, recebiam aquele perfume de pescada e habituaram-se
depressa. Até diziam que não cheirava a nada.

O Casino, por dentro, era luxuoso e, como disse Tia Ci, «bem
dividido». Para se chegar lá era fácil; o vento e a areia batiam nas
pernas como um chicote e o cabelo voava que até qualquer pes-
soa sossegada parecia uma alma penada. A mãe fez um vestido
comprido para a inauguração, e Lourença decidiu que, nem que
fosse dali a cem anos, havia de ter aquele vestido. Faltavam os sapa-
tos; por fim, chegaram no próprio dia. Nesse momento Tia Margô
fez uma cena. Também queria ir. A mãe teve pena dela e desistiu de
tudo.Tinha um fraco porTia Margô e passava-lhe por tudo. O resul-
tado é que ela estava cada vez mais insuportável, só comia canja
de asas de galinha e omeletes, e chá a ferver. Tinha um bule só para
ela, um talher só para ela. Nunca bebia água, nem vinho, nem leite.
Só sopa, também a ferver. Falco dizia que qualquer dia lhe saía
uma labareda pela boca fora, como aos dragões. Tia Margô ria-se;
às vezes não se zangava, outras vezes punha-se como «um basilis-
co», como dizia Serafina. Um basilisco era o que há de mais pare-
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cido com um dragão. Pelo menos é o que se dizia; mas as opiniões
variavam muito.

O Casino novo era uma fonte de desgostos para a mãe. Volta e
meia, chorava e fechava-se no quarto. Não queria ter amigas nem
dar-se com estranhos. Começava a achar que o pai não se regenerava
muito e que ela não era como Santa Mónica com Santo Agostinho.
Ou como a rainha Helena e o filho dela, o imperador Constantino.
Essas eram mulheres de muita força e triunfavam do mal com a
maior das facilidades. A mãe, não. Mas também o pai não era o
imperador Constantino e muito menos Santo Agostinho. Havia de
ser bonito Santo Agostinho vestido de seda crua e com um laci-
nho ao pescoço. Lourença não queria imaginar uma coisa dessas.
O pai era bem disposto ou sombrio, conforme lhe dava. Quando
estava alegre dizia que Lourença era formidável e que em tudo o que
se metesse era para «ganhar a camisola amarela». Lourença prefe-
ria que não tivessem tanta confiança nela. Não queria ser um
exemplo. Os exemplos acabam mal, como se podia ver pela histó-
ria do jovem Tarcísio. Mas se calhasse ter de ser um exemplo, então
paciência.

Era arreliante não ser como as outras crianças que, chegado
Agosto, iam para a praia. Lourença já estava na praia; todo o ano
lá estava e nada mudava no Verão, excepto não ter de estudar e de
comprar cadernos-diários. E encapar os livros, que era coisa que
lhe saía sempre mal.

O vento era como uma pessoa viva. Havia dias em que ele apa-
recia zangado e entrava pelas ruas a soprar, a abanar os toldos, a
levantar a areia e a escurecer o sol. O vento era assim. Lourença não
gostava dele. Trazia sempre o cabelo despenteado e a areia colada
à cara.

Quando ele vinha do Norte, levantava o pano das barracas e
fazia rolar os chapéus pela praia fora. Bufava como um touro, mia-
va como um gato. Lourença batia-se com o vento, trocava-lhe o
caminho, espreitava-o das esquinas, ia sair mais longe para o enga-
nar. Mas o vento era indomável; se comia na praia, o vento enchia
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de areia o bolo de arroz; entrava nas costuras e, um ano depois,
se a bainha era desfeita, a areia caía no chão com um barulhinho
amigável. Como se dissesse: «Cumprimentos do vento, ele espe-
ra-te lá fora.» A areia e o vento andavam juntos e davam-se bem.
Areia seca e areia molhada; areia com cheiro a peixe e gosto a sal;
areia branca, areia de terra, areia de pó. Era demais. Lourença disse:

– Quero um escafandro para sair à rua.
A mãe nem quis entender. Estava a cortar lascas de presunto e

deu-lhe duas com pão. Era tão bom que nada se lhe comparava.
Lourença pensava que o mar lhe dava aquela aliança com o sal.
Mas o vento e a areia estragavam tudo. No Inverno ainda se supor-
tava porque estamos preparados. Lourença, sem autorização da mãe,
ia à praia ver os naufrágios. As mulheres gritavam e escavavam a
areia com as unhas. Era um rito de desespero; Lourença sentia a
garganta fechada, apetecia-lhe gritar com elas.

Quando começavam as marés vivas, a turma ia à praia debaixo
de forma para ver o mar bravo. Elas não se importavam nada com
o mar, as ondas como castelos, a Avenida dos Banhos debaixo de
água. Importavam-se com parecer bonitas e dar na vista aos rapa-
zes. Sobretudo as internas. Lourença achava que elas não eram
dignas de ser internas. Era uma vida recolhida, com muitas horas
em que ninguém repara o que se faz ou não se faz. Ela poderia ler,
escondida no saguão onde estavam os cacifos dos pianos. Via-se
o mar das mansardas. Era como um pano azul estendido ao sol;
o vento e a areia não chegavam às mansardas.

– Quero ser interna – disse Lourença.
A mãe queixou-se de que Lourença não gostava dela. Não se

gosta todos os dias de tudo, nem dos pais, nem dos irmãos. É pre-
ciso pôr espaço entre nós e os outros, senão a malícia entra no
coração como uma erva que cresça com o amor.

– Interna, tu? – disse Falco. – Já és uma boca-aberta. Pior ficavas.
– Aah! – disse Lourença.
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O BASILISCO

Serafina insistia em que Tia Margô se tornava num basilisco quan-
do a contrariavam. Lourença tinha até medo de Tia Margô, sobre-
tudo aos domingos, quando a via levantar-se, depois de tomar o
chá na cama. Ia para o quarto de banho e voltava embrulhada numa
toalha, e a fumegar. Fumegava como se tivesse sido cozida em água
a ferver. A pele dela estava vermelha; o que mais gostava Tia Mar-
gô era de água muito quente para se lavar. Lourença pensava que
isso devia ser uma tara dos basiliscos. Foi consultar o dicionário
mas não ficou com uma ideia muito clara. Era um velho dicioná-
rio castelhano e em muitos aspectos era divertido. Lourença lia-o
como se lesse um livro de histórias e tornou-se muito erudita.
Sobre o basilisco e muitas coisas mais. Sobre as cortesãs de Ale-
xandria e de toda a parte; o dicionário tinha um capítulo sobre a
matéria e não era pouco explicado. A mãe nem sonhava que ela
lesse aquilo.

– Que andas a ler, fagúncia? – perguntou Falco. Mas não havia
perigo. Ele nunca parava o bastante para se informar. Quem esta-
va sempre alerta era Serafina. Como já não fazia nada, a não ser
remendar os panos de cozinha, dava-lhe para espreitar Lourença.
Não queria que brincassem no porão e, se ela e as amigas ficavam
caladas, ia ver. As amigas eram poucas, mas extraordinárias. Era Ca-
cilda, conhecida pela «Cardosinha», duma família de barões. Tinha
direito a brasão, mas, como estava pobre, tanto se lhe dava. Era mais
velha do que Lourença e tratava-a como se fosse uma criança. Pinta-
va-se e oxigenava o cabelo; nos teatros que fantasiavam juntas,
Cacilda fazia sempre de vamp e era muito competente nesse papel.
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Se alguém tinha ar de basilisco era ela. Os avós dela e os avós antes
desses avós eram muito famosos no tempo deles. Via-se, pelos
nomes. Havia Teobaldos e Valerianos e Gaudêncios. O pai de Ca-
cilda tinha morrido, ela tinha um padrasto que não impressionava
ninguém e mal se percebia que existia. Quando Lourença desco-
briu que basilisco queria dizer em grego «pequeno rei», não faltou
quem se mostrasse entusiasmado em ter essa alcunha. Mas Cacil-
da riu-se e disse que ela não estava para esses disparates. Frequen-
tava o liceu e era má aluna; troçava dos professores, e isto punha
o reitor muito preocupado. Ela era um mau elemento.

– Achas que a Cacilda é um mau elemento? – disse Lourença.
Falco respondeu que não sabia. Era sinal de que tinha ideias muito
próprias a esse respeito. Serafina disse que ela era mais negra por
dentro do que por fora.

– Porquê? – disse Lourença.
– Porque tem as sobrancelhas juntas.
Lourença pôs-se a reparar, e Cacilda tinha sobrancelhas finas e

pintadas em arco. Decerto rapava-as. Era uma rapariga divertida,
maliciosa, sim, mas cheia de graça. Todos pareciam preferir Ber-
tinha, que era discreta, bonita e boa aluna em matemática. Parecia
parva, mas dava bem conta dos estudos. Andava sempre bem pentea-
da, tinha ondas no cabelo e não gostava de brincar. Serafina dizia:

– Faz como ela, que é prudente e estuda para se fazer rica, e não
só para saber. Sabedoria de pobre, nada vale.

Lourença disse que Serafina era uma velhaca. Talvez a sabedo-
ria do pobre seja assim.

– O basilisco é um lagarto, e diz-se que se se vê ao espelho morre
de susto – disse Lourença, instruída como estava sobre o assunto.

– Que probabilidades tem um lagarto de se ver ao espelho? –
E Cacilda fez troça. Tinha um ponto comum com Lourença: não
gostava de praia nem de tomar banho de mar. – Gosto de que me
cocem as costas e de dançar o slow-fox.

Lourença achava-a tremenda. Estava a tornar-se corpulenta, e
a mãe não entendia que não podia continuar a vesti-la «à inglesa».
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Parecia mal com tudo, e só uma vez conseguiu ter bom aspecto.
Foi quando houve no Casino um baile de fantasias e ela apareceu
à maneira sevilhana.

Tia Margô emprestou-lhe uns sapatos de cetim preto e o ves-
tido era de cretone, cheio de folhos. Serafina contribuiu com a
gargantilha de ouro, e estava bem arranjada até não poder mais,
pintada e tudo. Tinha ao peito um cravo preso com um alfinete, e
o primeiro rapaz que a tirou para dançar espetou-se com ele. Ficou,
se não como um basilisco, muito ofendido. Mas era o rapaz mais
bonito do grupo, e Lourença ficou admirada e contente por ele a
ter escolhido. No outro dia, ele não a reconheceu; achou-a ensos-
sa e quase gorda.

– Quando vão reparar em mim? – pensou Lourença. Nem
sequer Falco fazia caso dela; nem o tio António, que só falava em
raparigas modernas que conduziam automóvel e sabiam escrever
à máquina. Era muito deprimente. Mas não tinha feitio de basi-
lisco; lia e comia maçãs, como sempre fizera. Sonhava com o dia
em que poderia vestir os vestidos de étamine da mãe e usar os sapa-
tos dela às tirinhas.

Marta vivia muito longe, em Lisboa, nada menos. «Nada me-
nos» era um estribilho de Tia Margô. Marta mandava Pol, como se
fosse uma cesta de laranjas e uvas moscatel; ele era um menino orgu-
lhoso e mal-educado, pedia talher de peixe para comer bacalhau
à Gomes de Sá. Em casa de Lourença não se usava talher de peixe,
mas havia muitos em caixas de papelão. Até tinham um sável grava-
do. A mãe de Lourença desembrulhava um para Pol e ele calava-se.

– Duvido que o bacalhau se coma com talher de peixe – disse
Falco. – Só o peixe fresco é que se come com talher de peixe.

– Quem disse? – Pol estava interessado.
– Ninguém, mas entra pelos olhos dentro. O bacalhau é uma

múmia. Uma múmia não é carne nem peixe.
– Então como se há-de comer? – disse Lourença. Dava razão

a Falco, de alguma maneira. Ela sempre estava disposta a dar razão
a Falco. Pol sentiu-se humilhado e repeliu o prato, ao vê-la rir.
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– Uma múmia come-se com muito respeito – disse Falco. Era
quase como nos velhos tempos, mas aquilo não durava muito. Vol-
tava às suas vadiagens secretas e ninguém lhe punha a vista em
cima senão à hora de comer. Porém, mostrava às vezes uns ares da
sua graça. Estava na fase dos cúmulos, e dizia:

– Qual é o cúmulo da pobreza? Alugar uma casa de botão. Qual
é o cúmulo da riqueza? Demolhar um faraó para comer com ba-
tatas.

Também aprendera ditos engenhosos dos rapazes da rua,
como, por exemplo: «Levas um pontapé que até morres de fome
no ar!» Ou então: «Não vale um coelho rendido», o que aborrecia
muito a mãe.

– Estás a tornar-te grosseiro. Desiludes-me. Um cavalheiro…
Se Artur estava em casa, diziam em coro: «O sol não deve ver

a barba dum cavalheiro…» E o pai ria-se à socapa.
Marta tinha agora duas meninas. Eram tão iguais, tão iguais,

que até não valia a pena ter-se dado ao trabalho. Pareciam duas
pérolas, redondas e reluzentes. Pol pregava-lhes sustos para as fazer
chorar, mas não adiantava. Eram a paz em pessoa e devoravam tudo
o que encontravam.

Gostavam de mamar nas fitas do avental de Serafina, que as ador-
mecia ao colo, uma de cada lado, a cantar romances de mouros.
Se não fossem os livros que Lourença tinha à disposição, até era
capaz de a ouvir.

Lourença estava cada vez mais solitária. Ia a uma festa e ficava lá
como se não estivesse. Parecia que alguma coisa a chamava, alguma
coisa que a atraía. Talvez o basilisco, o pequeno rei, com os olhos
fuzilantes que matavam as pessoas. Lourença pensava que ela era
capaz de aguentar o olhar do basilisco e não morrer. Tinha uma
força enorme que partia do sangue, que corria nas veias e dava a
volta por dentro do coração. Sentia-se diferente de todos, mas não
davam por isso. Só ela.

Quando o Casino Novo abriu, a terra tornou-se muito con-
corrida. Fazia-se toilette para ir ao Casino, e as banhistas em idade
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de debutantes traziam na bagagem de Verão vestidos verdes com
lacinhos. Mas quando Marta vinha veranear, distinguia-se por
usar roupas de praia a qualquer hora do dia. Mostrava as costas
bronzeadas e punha sapatos de ténis à noite, o que era muita ousa-
dia. A mãe disse:

– Exageras com essas modas.
– O Casino não é a igreja. Vão ao Casino como se vai à igreja.

É chato.
Lourença achava-a tola, mas lá elegante era ela. Passeava na

praia de pijama de seda, e as pescadeiras paravam a olhar: – Vai de
calças – diziam. Eram mulheres duras e altivas, com um ar de roma-
nas e um feitio respondão. A Rosa peixeira trazia pescadas grandes
«como bois» e corria a mão pela pele delas como se as acariciasse.
Lourença aprendeu a conhecer os peixes e a perceber do assunto.
O linguado vivia no fundo do mar e movia-se como se ondulasse;
as marés vivas traziam-no ao de cima. O camarão aparecia agar-
rado aos afogados; pelo menos era o que diziam.

– Onde aprendeste isso? – a mãe estava zangada, e Lourença
preferiu esconder as suas fontes de informação. Às vezes não se pode
revelar tudo o que se sabe. É uma grande verdade. O basilisco
anda por perto e mostra-se em todo o seu aparato. As escamas das
costas levantam-se e parece que vai voar. De facto, é como um dra-
gão com asas.

A rua mais sedutora era a Rua da Junqueira. Tinha ourives à
farta e expunha coisas como os tesouros antigos, umas tombadas,
outras de pé. A mãe disse que sempre sonhara com uma jarra de
prata para a água. Havia muitas, mas não era como ela queria, gran-
de e pesada como uma bilha. Não se bebia tanta água assim, em
casa. Lourença achava um disparate uma jarra dessas. Se fosse uma
caravela ou a Ceia de Cristo, ainda percebia, se bem que fosse de mau
gosto. Na casa do Paço havia um oratório com o Calvário, e Louren-
ça achava triste e indecente. Agora repetia muito essa palavra.

– Se eu gostasse muito de alguém e ele morresse crucificado,
não o queria ver assim.

Pag.ChapeuFitas.indd   97 08/09/11   21:28:03



98

– Não digas heresias – disse Serafina. Na terra dela usava-se
tudo quanto lembrasse sofrimento, e a Virgem tinha espadas de
prata espetadas no peito e lágrimas a correr-lhe pela cara abaixo.
Lágrimas de sangue, ainda por cima.

– É indecente, já disse.
Entrar tarde no cinema era indecente; fazer partidinhas, apertar

muito o cinto da bata, mentir por brincadeira, fingir que se vai
comprar alguma coisa numa loja e só querendo saber os preços,
ir à confissão para escapar a uma aula, tudo era indecente. Serafina
já não gostava de Lourença como dantes. De resto, já ninguém gos-
tava tanto dela como dantes. Por outro lado, acontecia que dela
nascia uma espécie de magia, alguma coisa má e perturbante. Não
sabia o quê. Alguma coisa que fazia com que as pessoas se precipi-
tassem a fazer aquilo que não tinham pensado fazer antes. Casar-
-se, enriquecer, morrer, comprar uma casa. Era muito estranho.
Lourença esforçava-se por não acreditar. Tinha catorze anos, era
ainda uma criança; mas Falco já não a tratava como dantes e pare-
cia envergonhar-se de ser visto com ela. Era conhecida pela «irmã de
Falco», e os rapazes não se interessavam por ela, porque Louren-
ça, no entender do grupo, era uma «boa rapariga».

Uma boa rapariga era tudo o que há de mais desanimador.
Conhecia outra, mas essa era posta à distância por ser demasiado
rica. Ia um motorista levá-la ao colégio, quando lá ia. A maior
parte das vezes faltava às aulas; era simpática e bem-educada, mas
Marta, que foi amiga dela durante um trimestre, dizia que à mesa
só se falava em negócios. Gritavam e descompunham-se por causa
de dinheiro. Havia um filtro para água, de prata, na sala de jan-
tar, e Marta contava essas coisas como se falasse da herança do rei
Salomão. A mãe tirou daí a ideia da jarra; no fundo, era um filtro
de prata, em forma de barril, o que ela queria.

Marta também tirou dessa amizade a ideia de ser rica. Depois
arrependeu-se um bocado, mas fez o possível por não dar a demons-
trar. Era difícil ser tudo ao mesmo tempo: rico e boa pessoa; céle-
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bre, feliz e estimado. Eram coisas que se contradiziam e traziam
complicações.

Lourença era atraída pela história do rei Salomão, que fora bem
sucedido no tempo dele; mas, por fim, também descambou e caiu
em pecado. Cair em pecado não parecia muito grave; era sobre-
tudo uma humilhação, e Lourença sempre achou que era insu-
portável. Não era proibido, porque os santos andavam sempre às
voltas com o pecado. O que era é que se perdia o direito de tratar
a Deus cara-a-cara e até barafustar com Ele. Isso era humilhante
até não poder ser mais, porque se perdia a liberdade.

– A liberdade? – disse Falco. – Inventas cada uma!
Mas ficou impressionado, notava-se. Lourença reparou que o

cabelo dele se tinha tornado frisado. Dantes era liso, agora estava
às ondas.

A mãe ia-se confessar poucas vezes, e um dia voltou muito arre-
liada. O confessor perguntou-lhe se ela era a mãe duma moscamor-
ta chamada Lourença. Não gostou, e disse que o padre era muito
indiscreto. Isso era; todas sabiam e não faziam caso. Se se for a fazer
caso de tudo, então não há tempo para mais nada.

Lourença ia a caminho de ser uma senhora; já tinha brincos
de senhora, e tudo. Nesse Verão a mãe comprou-lhe uma capeline
com um laço verde, o que não era uma ideia por aí além. O vento
arrancava-lha da cabeça mesmo quando parecia que não soprava.
Mas até a mãe de Cacilda reparou nela.

– Que bonito chapéu! – disse, gentilmente.
– É bonito e mal empregado. Lourença parece um cogumelo

com ele. A mim é que ficava bem.
Cacilda era assim: despachada e franca. Não se lhe levava a mal.
A propósito de chapéus, Falco tinha arranjado um fato anda-

luz com um chapéu à Mazzantini a condizer. Era para participar
numa tourada a brincar; o fato era acanhado, mas o chapéu não.
Era até um chapéu lindo, cinzento claro, debruado de fita também
clara. Mas à última hora Falco cedeu o chapéu ao Gustavinho,
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que tinha um fato muito melhor e se queixava de o chapéu dele
ser um desastre. A mãe aborreceu-se com aquilo.

– Porque lhe emprestaste o teu chapéu? Era a única coisa de
jeito que tu tinhas.

– Era a única coisa que ele não tinha – disse Falco. – Assim ficou
a rigor. Era o melhor toureiro da praça, e as raparigas fartaram-se
de o gabar.

As raparigas eram as irmãs Lobinhas, vestidas de flanela verme-
lha. A mãe delas fizera-lhes vestidos aos folhos de flanela vermelha.
Tinha uma peça para panos do pó, e entendeu que servia. Estava
um calor de rachar, mas as irmãs Lobinhas eram vivas e bonitas e
não se importavam com nada. Lourença admirava-as e queria ir
almoçar a casa delas. Uma vez convidaram-na e teve que comer
fígado. Era a única coisa de que não gostava; isso, e sopa de nabo.
Foi um azar.

O pai era como ela. Vivia a pensar mudar, comprar, vender e
até destruir. Há em destruir um prazer que não tem sentido, e por
isso é um prazer. As crianças sabem isso. Abrem um brinquedo,
dão-lhe outro significado, usam-no como se criassem algo de novo.

Esse último Verão foi de facto o último como férias na praia
para Lourença. Havia de voltar mais vezes, mas tudo ia mudar e
não teria mais aquele sentimento de tempo inteiro dedicado a ela
própria; a praia em manhãs de nevoeiro, os banhistas a entrar na
água a tremer e as banheiras a correr com bacias de água para eles
lavarem os pés, depois de se vestirem nas barracas. Calçavam meias
e sapatos e penteavam-se diante dum espelhinho velho, pendurado
num cabide. Às vezes havia mais do que um cliente, e fazia uma
impressão enjoativa ver as roupas estranhas, a saia de baixo, de
cambraia cor-de-rosa e alças sujas de pó-de-arroz. Lourença levava
o maillot vestido de casa e secava-o no corpo. As banheiras não a
tratavam como a uma banhista, nem lhe falavam. Nos toldos, como
gares de caminho-de-ferro, com bancos corridos, sentava-se o vera-
neante barato. Empregadas de balcão, cabeleireiras, telefonistas,
avós com os netos. Lourença não atravessava por dentro dos tol-
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dos; não era terreno de gente fina, nem esperavam que ela por lá
andasse. Os forasteiros não a conheciam. Viviam em quartos aluga-
dos, em pensões que abriam para a rua as salas de jantar; viam-se
os guardanapos nos copos, enrolados, ou em forma de leque.

E os pratos voltados para baixo, e às vezes uma floreira com uma
zínia vermelha. Lourença gostava de ver. Do fundo dos quintais
vinha o cheiro do peixe frito; as raias secas estavam penduradas
ao sol. Os pescadores mudavam-se para barracos, arrendavam as
casas de Inverno, e punham areia limpa nos travesseiros. Tudo cal-
mo, com ordem e um respeito pelo banhista que entrava com os
filhos e o triciclo e já se conhecia do outro ano. Lourença sentia-
-se segura. Era uma terra como deixou de haver; sem crueldade, a
não ser a do mar.

Mas foram-se embora, e a cidade agradou a Lourença e deu-lhe
outros caminhos a percorrer. As amoras bravas, o vento e a areia,
deixaram de estar na vida dela. Agora eram as ruas cheias de gente
e um tempo dividido de maneira mais cautelosa. Havia horários
para os eléctricos, zonas para parar e subir para eles.

A cidade era a escola preparatória, Lourença aprendia novas
disciplinas, ia ganhar um estilo. A casa tinha um estilo que a manei-
ra de a habitar lhe dava. Escadas largas, sala de jantar a abrir sobre
o jardim. Uma palmeira no jardim. Dantes, todos os jardins
tinham uma palmeira. Parecia morta, quase não se mexia; as aves
não faziam ninho ali. Talvez porque era abrigo das serpentes nas
terras tropicais e as aves sabiam. Lourença esteve um dia e meio
a esperar para ver pousar na palmeira um simples pardal. Não viu
nenhum. Eles não gostavam das palmeiras, mas a cidade estava
cheia delas. Grandes e pequenas; muito velhas, com mais de tre-
zentos anos; novas e protegidas com uma capa de palha para cres-
cerem em segurança. Usavam colete como Lourença quando tinha
pouca idade e a mãe dizia que o colete lhe endireitava a espinha.
Lourença pensava que as palmeiras tinham uma espinha frágil e
que precisavam de colete. De todos os modos, tornavam-se esbel-
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tas e desafiavam o vento com um ar muito orgulhoso. Ou então
sentiam-se presas naqueles jardins, como pavões num galinheiro.

Lourença fez novas amizades. A mais extraordinária era a duma
vizinha tão parecida com ela que as tomavam por irmãs. Louren-
ça aborrecia-se quando teimavam naquilo.

– Não vê que são iguais uma à outra? – diziam. – Coisa mais
igual não pode haver.

Até o sacristão da igrejinha de Fradelos se enganou e lhe cha-
mou «Lucinha Cortes». Era muito desagradável.

– Eu pareço-me com a Lúcia Cortes?
Falco disse que ambas tinham uma boca e um nariz. Via-se que

não queria comprometer-se a dar melhor parecer.
– Ela é mais alta.
– Tem cara de penico vidrado como tu – disse Falco. Isso era

ter cara redonda, para quem quisesse entender. Mas Lourença ficou
na dúvida e nem se riu. Fazia por não sair de casa ao mesmo tempo
que Lucinha Cortes; não a queria por companhia.

– Não quero andar com ela.
– Que mal te fez? – disse a mãe.
– Nada.
– Nada é peixe – disse Tia Margô. E ria-se, a comer torradas.

Tinha um grande quarto que parecia uma sala de baile e estava
muito contente com isso. Passava muito tempo por trás dos vidros
a olhar para os vizinhos. Punha-lhes nomes de guerra e distraía-se
assim. Depois cansou-se e ficou doente dos rins. O médico disse
que ela precisava de mudar de ares. Dantes usava-se mudar de ares
e dava algum resultado, como as pílulas de ferro e o vinho quinado.
Havia no Douro muitas garrafas de vinho quinado para as ocasiões
em que se estava anémico. Lourença nunca estava anémica; nem
Lucinha Cortes, que era como uma rosa de Alexandria, como
diziam as criadas. Diziam isso para incomodar Lourença.

Tia Margô foi para o Douro com Serafina, que fora ama dela
e a criara. Serafina gostava tanto de Tia Margô que lhe deu a gar-
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gantilha de ouro com bolinhas; isto depois de a ter prometido a
Lourença.

– Bueno… não me lembrei disso… – Deu-lhe uma saquinha
antiga que tinha bordado o nome dela: Serafina Fuentes.

– Que vou fazer com isto? – disse Lourença.
– O que te apetecer. Os presentes úteis são sempre de mau

gosto.

Pag.ChapeuFitas.indd   103 08/09/11   21:28:04



Pag.ChapeuFitas.indd   104 08/09/11   21:28:04



105

OS BARBADINHOS

O porteiro do Casino chamava-se Firmino. Vestido com a farda,
era imponente. Tinha galões e um boné tão bem enformado que
parecia a estrear todos os dias. Tirava-o para cumprimentar Louren-
ça, ela achava isso exagerado. Tinha um olho vesgo e azul, quase
como a farda, e conhecia tudo e todos.

As três filhas do porteiro eram costureiras e uma delas entrara
num concurso de beleza. Não ganhou, mas foi como se ganhasse.
Toda a gente dava pareceres a respeito, diziam que merecia o pré-
mio e que parecia uma princesa. Também há princesas que parecem
costureiras, essa era a opinião de Tio António. Disse que ela tinha
as pernas tortas.

– Lá estás tu! – disse a mãe. – Nunca achas nada bem e para ti
todos têm defeitos.

A mãe dizia aquilo porque era uma puritana, e uma puritana
deve combater os maus impulsos. E até os bons. No fundo não
se importava nada com Firmina e o prémio de beleza que ela não
ganhou. Firmina importou-se. Ficou muito pálida e não comia.
Os pais ainda tinham a quinta de Cavaleiros e disseram para ela
ir para lá a ares. Não valeu de nada. Firmina morreu, e depois foi a
vez de David e de Emília. Mas para Lourença era como se eles esti-
vessem lá para sempre, com o cão Brilhante e a viola pendurada
dum prego na cozinha. A mãe disse que Firmina pegara a doença
a todos os que comiam com ela, e sentiu responsabilidade nisso
porque era uma puritana. Fazia por não pensar, mas um puritano
lembra-se sempre, tem uma memória incrível.
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O porteiro ficou muito abalado e tornou-se usurário e intri-
guista. Contava tudo o que ouvia e fazia enredos tremendos. Foi
assim que o pai de Lourença se zangou com os sócios e resolveu
sair da terra. Não tinha queda para negócios e, para ele, um casino
era a casa dele, onde se criara e onde recebia os amigos.

Lourença achou boa ideia mudarem outra vez de casa. Não gos-
tava de estar muito tempo no mesmo lugar, e nisso era como o pai.
Estava a ficar farta da Avenida sempre varrida pelo vento, farta das
ruínas do Orfeon que estava defronte. Era um edifício que nunca
fora acabado, e as pedras lavradas da entrada davam a ideia de
como ele fora imaginado para ser belo. Mas há coisas que nunca
chegam a ser terminadas; somos nós que as terminamos e lhes po-
mos um ramo de giesta, como fazem os pedreiros quando chegam
ao telhado.

Lourença quase nunca tinha saudades de nada. Mas dos pene-
dos tinha saudades. Eles ficavam a descoberto quando a maré bai-
xava, e Lourença passava lá tardes inteiras. Conhecia-os um por
um; e os lagos, cheios de actínias roxas e algas verdes a que cha-
mavam alfaces-do-mar. Conhecia as colónias dos mexilhões e as
lesmas negras, de água. Os ouriços, as lapas e os polvos que se escon-
diam nas rochas. Lourença vivia praticamente nos penedos, com-
pondo diálogos e falando com pessoas invisíveis. Ninguém sabia o
que podia entretê-la tanto; mas ela saltava dum lado para o outro,
descobria autênticas casas mobiladas com bancos e camas verda-
deiras. Parecia que alguém tinha lá vivido; ainda se percebia bem
a marca da cabeça numa rocha, como se alguém, durante mil anos,
lá estivesse deitado. Lourença não levava baldes nem formas para os
penedos. Preferia imaginar tudo e, nas banheiras de água quente,
estando o sol a pino, ela deitava-se deliciada. Quando aparecia
alguém, para tirar retratos, Lourença lançava-lhe um olhar gelado.
Ou era ideia dela, ou as pessoas afastavam-se depressa. Os pene-
dos eram o seu reino, cheio de coisas vivas e prontas a transfor-
mar-se. Quando a maré subia, ela ia recuando para a praia, devagar
e silenciosa, como se fosse deixar o seu elemento verdadeiro: a
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rocha que a água escurecia e que estava tão viva como ela, cheia
de poros que respiravam.

Lourença conformou-se.
Nesse Outono teve um mau começo, uma unha encravou-se-

-lhe num pé, e não podia andar. Faltava às aulas e atrasou-se nos
estudos; no fundo, estava muito decepcionada com tudo e com ela
própria. Não era tão bonita como queria ser, nem via nada de inte-
ressante à volta dela. O cinema já não era o que tinha sido, Greta
Garbo retirou-se e andava de chapéu desabado e óculos escuros
para não ser reconhecida. Tinha trinta e seis anos, era uma velha,
mas não tanto assim. Lourença disse:

– Quando eu tiver trinta anos, que coisa horrível!
– Isso não se diz. A mãe tem mais de trinta anos – disse Falco.
– Não tinha pensado nisso.
Lourença só conheceu os Barbadinhos quando foram viver

para o Douro definitivamente. Definitivamente parecia ser uma pala-
vra ameaçadora. Como eternamente.

É preciso explicar que os Barbadinhos não eram ninguém em
especial. Na casa do Paço usava-se dizer «o tempo dos Barbadinhos»
como se dissessem «antigamente». Quem eram esses «barbadinhos»,
não se podia descobrir. Miguel e Emília de Cavaleiros diziam «os
afonsinos», mas isso entendia-se logo, que eram os reis da primei-
ra dinastia. Talvez «os barbadinhos» fossem a mesma coisa.

De todos os modos, havia no Douro uma quantidade de gente
desse tempo. Tinham casas grandíssimas e meio arruinadas; os mó-
veis valiam uma fortuna e os oratórios dourados também. Mas as
pessoas viviam sem luxo nenhum, a não ser à mesa. Comiam bem
e sabiam cozinhar presuntos em vinho do Porto e coisas assim.
O arroz pegado aos tachos de barro, peganhento como cola, era o
que Lourença preferia. Só isso. O resto, dispensava muito bem.

As senhoras eram curiosas. Se pudessem, viravam Lourença
do avesso para ver o remate das costuras. Tratavam-na como se
fosse uma princesa; os Barbadinhos tinham o dom da hospitali-
dade.
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– Eles têm o dom da hospitalidade – disse a mãe. Era verdade.
As senhoras andavam pela casa em silêncio, como se fosse um con-
vento ou estivessem prontas para espreitar e ouvir segredos. Sabiam
tudo o que se passava e eram um jornal falado. Às vezes zangavam-
-se e a casa estremecia com os gritos e as bulhas das senhoras. Fica-
vam como feras, Lourença nunca tinha visto nada assim.

– Não se assuste – disse Francisquinha, que era neta e bisneta
de Barbadinhos. – Vamos para o jardim.

O jardim tinha árvores raras: romãzeiras e caneleiras e outras.
As torneiras pingavam e nas poças de água nasciam os agriões. Quan-
do floriam os laranjais, o perfume descia dos pomares como um
véu de noiva. Era bonito e era triste. Lourença estava a ficar triste.
Falco estava interno no colégio. Tornara-se tão mau aluno que não
se sabia o que fazer. Só queria caçar e guiar carros. Tinha só habi-
lidade para isso. Gostava muito de Lourença mas não a levava ao
cinema nem a parte nenhuma. Ficava embaraçado se os rapazes
olhavam para Lourença e apetecia-lhe logo dar-lhes um murro.
Quanto mais bonitos eram, mais ele os odiava.

– É um asno – dizia. – Um asno chapado.
Lourença estava a ficar muito solitária e só tinha os Barbadi-

nhos como distracção. Ia a casa deles e comia lá arroz-de-forno e
creme-queimado. Queriam que ela comesse muito e teimavam
como se fosse para a converter à fé cristã. Tinham o dom da hos-
pitalidade, mas às vezes isso era aborrecido.

Quem gostava tanto de arroz como ela era um papagaio verde
que estava na copa onde se cruzava toda a gente para dentro e para
fora de casa. Morreu comido pelas formigas. Talvez morresse de
tristeza ou de frio. Muito depois Lourença andou pelos Brasis, onde
o pai andara quando era novo; viu papagaios a voar de árvore para
árvore, e eram tão lindos que até dava um arrepio vê-los. As coisas
muito lindas assustam um bocadinho, como se não as merecêssemos
e seja pecado olhar para elas. É por isso que tudo quanto é feio
parece que nos dá força. Os Barbadinhos, alguns eram feios e as
senhoras tinham pêlos no queixo e nariz grande também com pêlos.
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Mal sabiam ler e escrever, mas eram sabedoras de muitas coisas.
Francisquinha também não aprendia bem as letras e ria-se, admi-
rada e feliz, da cultura de Lourença.

– Vá lá, fala um bocadinho de francês – pedia. Parecia que
estava a pedir que Lourença a divertisse, e Lourença ficava descon-
fiada. Percebeu que o saber pode ser cómico, assim como a igno-
rância. Falava francês, e as senhoras riam-se muito; sem malícia,
só porque achavam engraçado.

– Pain é pão: lait é leite. Mas porque é que fromage é queijo,
se estamos mesmo a ver que é queijo?

Lourença estava perto, muito perto, de lhes dar razão. Achava
aquilo uma «inteligência desengonçada», mas inteligência à mesma.

Quando já era grande, havia de se lembrar dos Barbadinhos com
gratidão. Eles ajudaram-na a suportar a solidão, deram-lhe com-
panhia e afecto; eram geniosos e mal-encarados para muita gente,
mas recebiam sempre bem Lourença; quem entrava em casa como
visita ficava protegido por uma lei que não se pensava atraiçoar.
O hóspede era sagrado.

– Os Barbadinhos são como os árabes – dizia Falco quando
vinha do colégio e punha depressa a espingarda debaixo do braço
e saía para caçar. Tinha uma pontaria impressionante.

Lourença punha-se a observar as senhoras dos Barbadinhos, e
achava que talvez fossem como os árabes. Mesmo sem lhes doerem
os dentes, gostavam de trazer a cara meio tapada com um lenço
ou uma mantilha. Andavam sem fazer barulho, apareciam pelos
cantos e desapareciam de repente.

– Eu não digo? É o modo da guerrilha – disse Falco. Não era
difícil imaginar as Barbadinhas nos bosques de Loureiro, pisando
sem ruído a caruma tão alta que uma pessoa se podia enterrar nela
e ficar invisível.

As senhoras Barbadinhas sabiam ser ferozes e entrar em guerra.
Vociferavam e tratavam-se mal, mas só entre irmãos. Lourença
pensava que a escola da guerra começa em casa, com gente como os
Barbadinhos. Mas que arroz tão bom, nos tachos de barro preto!
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Tinha açafrão e cada ramo de salsa esturrada que parecia tirada
dum herbário. As travessas com creme-queimado eram grandes
como praias onde nadassem as algas pretas. O sabor das comidas
dos Barbadinhos caía-lhe do paladar ao coração. Francisquinha
quase não sabia ler; ou, se sabia, estava pronta a esquecer-se. Cor-
tava caldo verde com uma velocidade incrível, e o dedo indicador
esquerdo dela ficava duma bonita cor de erva.

– Francisquinha – dizia a mãe dela. – Vai brincar, sai da cozinha.
– Que moca! – Era um estribilho. Parecia do tempo do Dece-

pado, ou por aí.
De repente abraçava Lourença com entusiasmo e admirava os

cabelos dela e a pele tão branca. Era um amor inocente como não
podia haver outro no mundo. Lourença achava-o um pouco ridí-
culo. A inocência, meu Deus, que coisa estranha na sua vida cheia
de pequenas pretensões e tantos livros! Lia cada vez mais e apren-
dia latim muito a sério. Um dia escreveu um poema e achou que
tinha todo o direito de o fazer. Mas não fez mais nenhum.

O primeiro livro que lhe deu a ideia de contar qualquer coisa
a respeito dela mesma foi O Monte dos Vendavais. Só que talvez
uma mulher feia pudesse ser melhor escritora, porque estava desa-
nimada; e estar desanimada era importante para se ser escritora.
Lourença, pelo contrário, estava sempre interessada nela própria
e em toda a gente. Era uma espécie de orgulho em ter direito à
vida e provar isso.

No Verão, Tia Ci convidou-a a passar uns dias na casa dela, em
Leça. Era uma casa meio pobre, mas Tia Ci saía de lá como se fosse
para guiar um Mercedes-Benz, sempre vestida como só ela sabia,
sempre com qualquer coisa a voar e um chapéuzinho de lado, na
cabeça.

– Para provar que tem cabeça tem que usar chapéu – dizia Falco.
Esteve hospedado em casa de Tio António e andava no colégio,
externo. Mas Tio António mandou-o embora. Com bons modos
mas, mesmo assim, bastante carrancudo. Desde aí, Falco sempre
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achava Tia Ci estupidazinha, ainda que ela não se tivesse metido
em nada.

Em Leça fazia vento, mas era bonito e muito romântico. Antó-
nio Nobre tinha feito um poema a Leça, e Lourença decorou-o,
se bem que o achasse um bocado snob. Rimava como se fosse por
acaso, mas sabia muito bem o que fazia.

Sem saber como, Lourença achou-se no meio duma confusão:
Tio António foi para África, e Tia Ci só dizia que queria ir ao cine-
ma. Levava Lourença com ela e comia mil-folhas nas pastelarias.
Estava tão alegre que dava que pensar. Em casa apareciam duendes
pequeninos e a gente do mar não queria lá ir. Tia Ci não fazia caso.
Dava a impressão de não se importar com nada deste mundo;
nem do outro, porque não tinha medo dos duendes.

– Já os viu? – disse Lourença.
– Já. Mas não fazem mal a ninguém. São pessoas pequeninas

muito simpáticas.
– Eu não acredito – disse Lourença. Depois pensou que não

era educado dizer aquilo. Uma pessoa educada deve dizer que acre-
dita sempre nisto ou naquilo.

Voltou para a terra dos Barbadinhos, e o calor ainda não tinha
passado. O tempo refrescou e veio a chuva.

– É bom para engordar as uvas – disse a mãe. Fizera-se lavra-
dora e usava batas de merceeiro, pretas e não sei que mais. Era
pena. A mãe elegante que ela era, com perfume de Houbigant, tinha
desaparecido. Lourença achava que a mãe, puritana ou não, bem
podia mostrar-se mais capaz de agradar, porque agradar é desper-
tar o sorriso nos outros e trazer um letreiro de felicidade na cara.
Lourença agradava tanto que até se arrependia disso.

– Sou vaidosa? – perguntava a Falco. Ele não gostava de con-
versas profundas. Achava que não conduziam a nada.

– És parva, isso és.
– Não se pode falar contigo.
– Melhor.
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Ficavam por aqui.Tia Margô (Vitorina Margarida) ria-se, como
se fosse bom vê-los desacertados. Ela estava a ficar com o cabelo
branco muito depressa. Ainda tinha guardada a trança, desde que
a cortara; era uma trança grossa, e Serafina chorara quando ela a
cortou.

– Mi niña! Te tasquillaron como a una oveja!
Tia Margô cortou as mangas doutro vestido e não se impor-

tou. Lavava tantas vezes as mãos que as tinha sempre com cieiro.
Achava distinto ter cieiro por andar sempre com as mãos na água.
Os Barbadinhos respeitavam Tia Margô porque respeitavam os
loucos em geral. Certo tipo de loucos. Os ricos, principalmente.
Perguntavam por Tia Margô como se perguntassem pela rainha do
Sabá, e queriam saber o que fazia.

– Come torradas? Come torradas?
Os Barbadinhos achavam maravilhoso Tia Margô comer tor-

radas. Não era bem isso. Sabiam tirar novidades das coisas mais
vulgares e nunca achavam a vida enfadonha nem tinham dores de
cabeça. Descompunham-se e ralhavam com as criadas, e raramen-
te iam à modista, o que as tornava tão antiquadas que dava gosto
vê-las. Quando faziam um vestido novo ainda ficavam pior, mas
Lourença não se ria, de tanto que as admirava e lhes devia um
amor de vizinhas cheio de invenções prestáveis. Mandavam as
primeiras cerejas num prato, coberto com um pano bordado; não
eram as rocas de cerejas que se destinavam às crianças, porque
Lourença já não era mais criança. Outras vezes mandavam doce
da Teixeira, e o sabor a azeite e limão entrava pela sala como um
cumprimento. O doce da Teixeira era a coisa melhor que Lou-
rença comera em toda a vida. Nunca percebeu bem porquê.

– Porque é tão bom? Não sei dizer.
Serafina achava-o grosseiro, doce de pobres. Doce delicioso era

o dos conventos, destinado a ser presente para fidalgos e bispos de
grandes estudos e merecimento. O doce da Teixeira não ia à mesa
deles. Serafina assegurava que não, e ela conhecia bem os costu-
mes do mundo clerical. Nascera em Corrales, que ficava perto de

Pag.ChapeuFitas.indd   112 08/09/11   21:28:06



113

Salamanca, e tinha-se criado com freiras clarissas e outras. Nem
o Papa sabia quantas ordens religiosas havia, quanto mais Serafi-
na! Dizia sempre:

– Pues mira… Un día me marcho y me hago monja.
– Tu? –Tia Margô ria-se muito com aquilo. – Não te dão vinho,

nem café.
Eram coisas de que Serafina gostava. Andava com o copo de

medir o arroz debaixo do avental, quando ia à adega, e todos fin-
giam que não viam.

As meninas quase gémeas de Marta vieram passar as férias das
vindimas, e todo o tempo se queixavam por não haver frigorífico
e a manteiga estar meio derretida.

– Venham para cá no Inverno se a querem doutra maneira –
disse Lourença, furiosa. Não tinha sossego, e agora, que estava a
escrever um livro, não se entendia com pessoas assim. As filhas de
Marta só falavam de Lisboa e, o mais das vezes, pareciam amuadas
e que viviam no desterro. Mas, chegadas a casa delas, punham-se
a contar grandezas, e de como a quinta era linda e cheia de tanques
de pedra, e não se calavam. Marta orgulhava-se e dizia que era
exactamente assim e que tinha saudades de quando era pequena
e Serafina lhe queria ensinar a fazer meia.

– Dar os mates é o mais difícil. – Imaginem o que são os mates.
Eu nunca pude saber.

Estava uma senhora cada vez mais loira, a bonita Marta. As Bar-
badinhas faziam imensas perguntas. Queriam saber se Marta saía
muito e com quem andava. Ela era muito independente. As Bar-
badinhas chamavam a uma mulher independente «uma heroí-
na». Isto causou uma grande confusão a Lourença, que andava às
voltas com uma heroína, no romance que estava a escrever. Mas
as Barbadinhas tinham ideias sobre as heroínas que era melhor
não aprofundar.

Quando chegou o Outono e o vinho foi envasilhado, tudo
ficou mais triste. O cheiro da grainha que secava ao sol parecia uma
despedida. Partiam as pessoas conhecidas no comboio das quatro,
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e as Barbadinhas iam para a varanda, para acenar com toalhas de
rosto e até com um lençol da cama. Era muito excêntrico, mas
dava resultado. Da janela do comboio, já a chegar às Caldas do
Moledo, via-se aquele adeus que tinha alguma coisa de desespe-
rado e fazia chegar as lágrimas aos olhos. Há coisas pequenas que
resumem tudo o que nos afecta na vida. Ainda que o lençol da
cama das Barbadinhas, sacudido da varanda, não se pudesse con-
siderar uma coisa pequena.

A varanda era um luxo do tempo do velho Barbadinho. Fun-
cionava como um jardim-de-inverno, era toda envidraçada, e Dona
Pura, trémula e com um nariz abatatado, cultivava lá plantas.
Dona Pura era muito religiosa, assim como uma freira de trazer
por casa. Era ela que limpava o oratório e punha flores nas jarras.
Olhava para a estampa de Santo Heitorzinho duma maneira que
Lourença nunca mais esqueceu: como se ele fosse um namorado.
Mesmo velhinho, Santo Heitorzinho tinha um ar romântico e doce,
sentado numa pedra, nas matas de Loureiro onde ele ia fazer ora-
ção. Dizia-se que o degrau do altar onde ele ajoelhava tinha a
marca dos joelhos dele, tanto tempo ele rezara lá. Não foi cano-
nizado nem fazia milagres. Mas há santos que são tão humildes
que fazer milagres os embaraça muito e não sabem onde se meter
se isso lhes acontece. Santo Heitorzinho era desses. O povo gostava
dele até não poder mais; e até era um povo bastante mau, e baru-
lhento. Batia sempre nos jogadores de fora, quer eles perdessem
ou ganhassem. Mas não há como a gente geniosa para saber onde
se encontram os santos, e para os apreciar.

Lourença estava uma mulher; uma senhora, como diziam as
Barbadinhas. Escrevia um romance a toda a pressa, com uma letra
que parecia renda de Bruxelas. A criada Aurora, que tinha só quinze
anos, julgava que aquilo era o «pico» duma renda muito compli-
cada. Mas era um livro, também complicado. Lourença escrevia-o
com muita decisão, como se estivesse a redigir uma lei. Como Moi-
sés no Monte Sinai, só que com melhores meios, tinta e papel,
que, de resto, não deviam faltar a Moisés, vindo ele do Egipto,
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terra de grandes invenções. Até a caneta de tinta permanente lá
se inventou, ao que se diz. Mas os escritores têm as suas manias;
Moisés era um escritor e gostava de gravar na pedra as ideias. Sem-
pre era mais seguro.

Lourença percebeu de repente que era uma escritora. Ficou um
bocado surpreendida e, por um tempo, escondeu-se para escre-
ver. Não queria que se rissem dela. Era a única coisa que ela não
perdoava, se se rissem disso. Mas ninguém achou graça; até olha-
ram para ela como se finalmente a entendessem e estivesse tudo
explicado. Então era isso que Lourença queria: escrever. O pai dis-
se que ela havia de ser uma boa escritora; mas disse isso com um
orgulho que é o amor saboreado. Só Marta, quando soube, apre-
sentou as dúvidas que tinha sobre o sucesso da irmã.

– Para escrever coisas bacocas, como as mulheres fazem, é me-
lhor estar quieta.

Disse que, talvez, quando Lourença se casasse, esquecia tudo
aquilo.

– A mãe devia fazer com que ela veja mais gente e saia mais.
Compre-lhe vestidos novos.

Lourença gostou dos vestidos novos, mas continuou a escre-
ver. Foi uma despesa inútil, a mãe pensou assim. Tia Margô deu-
-lhe um dos anéis dela com brilhantes. Ficara muito contente, mas
não sabia bem porquê.

Aconteceu que Tio António morreu no barco que o trazia de
volta de África. Morreu à entrada da barra, e os criados de bordo
que lhe fecharam os olhos roubaram-lhe o relógio de ouro e as botas
vermelhas de caçador. A mãe de Lourença chorou alto; ouvia-se na
calçada ela a chorar. Foi a primeira vez que Lourença a viu tão des-
gostosa. Um irmão que morre fecha a porta da infância para sempre.

Tentou consolar a mãe, mas tinha vergonha de o fazer. Um sofri-
mento grande é para ser experimentado, e não se pode nada em
contrário. Marta disse:

– Acho que a mãe exagera. Tio António não era assim tão che-
gado.
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Lourença virou-lhe as costas e fechou-se no quarto. As coisas
odiosas faziam-na chorar; não as coisas tristes. Mas depois falou
com Marta como se nada tivesse acontecido entre elas.

– O teu livro? Ainda pensas ser escritora?
– Não. Já não escrevo.
– Bem… só mostra que tens mais juízo.
Marta partiu, com as malas de pele de crocodilo, e os passos dela

resvalavam na calçada, e via-se que estava contrariada por ter vin-
do. Recusou as tigelas de marmelada que a mãe lhe queria dar, e
deixou grandes gorjetas para as criadas. Aurora achou que ela era
como uma rainha.

– É como uma rainha e até estive para lhe beijar a mão.
Lourença deitou-se na cama, a pensar como é que pessoas como

Marta arrastavam o coração dos outros pela força de serem banais
a propósito. Aurora queria uma rainha à medida dela, e Marta
servia-lhe. Onde estava a liberdade e a admiração, que era parte da
liberdade? Olhava para o tecto e imaginava figuras nas fendas do
tecto. Então, um livro foi-lhe entregue, sem que ela o pensasse.
As páginas estavam abertas como asas que a recebiam inteira, com
tristeza e perdão na sua alma.

As Barbadinhas disseram que ela era uma boa menina; diziam
isso quando ela aparecia, e era um coro um pouco estranho, as
mulheres da casa repetirem umas às outras esse louvor. Significava
uma espécie de bênção, mais tarde Lourença compreendeu assim.
E era também um compromisso. Lourença pensou que nunca ia
deixá-las ficar mal, apesar de ter de fazer sacrifícios. Lá estavam
elas, as Barbadinhas, a acenar com um lençol, quando Lourença
foi para o Porto no comboio das quatro. Fingiu que não era nada
com ela, o ridículo doía como uma ferida. Mas as lágrimas nubla-
ram-lhe os olhos, as doces lágrimas da separação. O tempo dos
Barbadinhos acabava ali.

[Porto, Maio de 1990.]
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Quando eu tinha a vossa idade, ia muitas vezes passar as férias para
casa das minhas tias do Paço. Era uma casa de lavoura que ficava
num vale. Minha mãe dizia que o lugar não tinha horizonte, mas
a mim parecia-me bem. Não gosto de lugares descobertos donde
tudo se avista e nada se inventa.

Minha tia Amélia, a mais nova das duas, contava-me histó-
rias. Nunca achei que tivesse muito jeito para isso; mas sobretudo
era muito difícil apanhá-la quieta, porque era uma pessoa atare-
fada e cheia de afazeres. Mas, à noite, ao pé do lume de eucalipto,
ou de alguma cerejeira que o temporal tinha abatido, ela puxava
pela ideia e recordava os contos amarantinos. Um deles era o do
menino grão-de-milho.
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O MENINO GRÃO-DE-MILHO

Havia um casal muito pobre mas que se dava muito bem. Já esta-
vam entrados na idade e não tinham filhos. A mulher dizia:

– Vamos envelhecer e não temos ninguém para tratar de nós.
Nem filho nem filha.

O homem dizia:
– Não tenho a quem deixar o meu capote e o meu relógio de

prata. É triste morrer sem ninguém que nos feche os olhos.
Mas como a vida era difícil, e ele era serrador e passava os dias

nos pinhais, a serrar madeira, esquecia aquela preocupação. Bebia
um copinho de vinho e esquecia. A mulher não. Suspirava e esta-
va tão magra que o homem dela dizia:

– A minha mulher anda a estudar para galgo.
Ele tinha bom humor e era o que lhe valia.
Um dia, quando já não esperavam, nasceu-lhes um filho. Era

tão pequenino que o berço dele foi uma casca de noz e a primeira
camisa que vestiu era feita com um bocadinho de nastro. Chama-
vam-lhe o menino grão-de-milho. Em vez de dar alegria aos pais,
dava-lhes cuidados. Era preciso andar com atenção, não fossem
calcá-lo ou deixar que o gato o apanhasse. Podia afogar-se numa
gota de água e ser levado pela brisa que soprava no Verão, ao fim
da tarde. Perdia-se na erva das valetas e até uma minhoca da terra
parecia uma jibóia ao pé dele.

Mas o menino grão-de-milho tinha de bom o ser muito inte-
ligente. Era esperto como o Alho, que era um senhor do Porto mui-
tíssimo fino e habilidoso nos negócios. «Esperto como um Alho»
quer dizer isso.
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O menino grão-de-milho chegou à idade de ir para a tropa e
a mãe pôs-se a chorar.

– Vão-mo levar para o quartel, e depois para a guerra, nós fica-
mos outra vez sozinhos. É muito triste ter um filho único.

Todos se riam dela porque não era natural que o menino grão-
-de-milho fosse apurado para a tropa. Nem para dar a voz de aler-
ta ele servia. Mas as mães são assim; nunca se convencem que têm
em casa meninos «grãos-de-milho».

Para ver se o livrava da tropa foi ter com o regedor.
– Senhor regedor – disse ela –, quero livrar o meu filho da tropa.

Como hei-de fazer?
– Onde está o seu filho? – disse o regedor, que era corado e

tinha uma égua branca sempre atada à porta. Ela tirou do bolso
o menino grão-de-milho e mostrou-o na palma da mão.

– É este? – disse o regedor. – Então dê ao capitão um açafate
de caca de pardal. Isso deve chegar.

A mulher ficou muito ofendida.
– Que regedor tão malcriado! – disse ela. – O pior é que não

sei que hei-de fazer para livrar o meu filho da tropa. – Como não
fez nada, o menino foi chamado a assentar praça. Havia leis muito
rigorosas e não era fácil ficar livre do serviço militar.

O menino grão-de-milho foi um bom soldado e o comandante
dizia:

– Se fossem todos assim poupava-se muito com fardas e comida.
Para baionetas serviam canivetes e as balas podiam ser feitas com
cabeças de alfinetes. O mundo não precisava de guerras maiores.

Era, enfim, um soldado exemplar, o menino grão-de-milho.
Quando voltou da tropa, a mãe fez arroz de forno e ele comeu
com apetite um bago, e repetiu. Depois pensou em fazer fortuna.
Não podia ajudar os pais nos trabalhos do campo, e uma vez per-
deu-se num monte de serrim, quando estava a ver o pai a serrar
madeira. O menino grão-de-milho tinha que ser inteligente por
força, senão morria de fome ou acontecia-lhe qualquer desgraça.
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Pensou em ser sacristão, mas não podia com a campainha para
tocar na missa. Pensou também ajudar o notário a escrever testa-
mentos, porque tinha uma letra muito bonita; mas um pingo de
tinta chegava para lhe tingir o fato de alto a baixo, e a mãe abor-
recia-se.

– Se ao menos fosse tinta azul! – dizia ela. – Mas é preta como
os tições.

O menino grão-de-milho não desistiu. Um dia saiu de casa e
prometeu voltar cedo. Mas apanhou o comboio das quatro, que
era um carroção e parava em todos os apeadeiros e até dava tempo
para comprar regueifa na gare e trocar dinheiro na loja em frente.
O menino grão-de-milho foi para a cidade e hospedou-se na casa
duma senhora que tinha um macaco. Ela dizia que não precisava
de criados porque o macaco sabia vestir-se sozinho. O menino grão-
-de-milho esteve lá um ano e pico. Era empregado na biblioteca
e limpava o pó aos livros. Subia e descia pelas prateleiras e deixa-
va tudo espanado. Lia muito, mas, como as letras eram sempre
grandes demais para ele, ler fazia-lhe mal à vista.

Uma vez entrou na biblioteca um senhor de chapéu e pergun-
tou se havia um livro sobre tesouros.

– Sobre tesouros? Que género de tesouros? De piratas ou de
abades? Ou de mouras encantadas?

– Nada disso – disse o homem de chapéu. – Tesouros de famí-
lia. Tesouros da nação. Homens vivos ou mortos.

O menino grão-de-milho lembrou-se de que a mãe dizia: «O meu
filho é um tesouro», e entendeu. Mas como descobrir tesouros des-
ses? Era mais fácil desenterrar um pote de libras do que descobrir
um homem bom e de grande coração. Quando o senhor de cha-
péu se foi embora, ele começou a procurar livros sobre tesouros.
Estavam todos lá: havia os tesouros da caverna de Ali-Babá e os da
Ilha de Monte Cristo. Havia mesmo apontado o sítio onde os cor-
sários punham os cofres de ferro, quase sempre marcados com uma
cruz ou uma caveira. Mas homens chamados tesouros, não havia
nada a respeito.
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O menino grão-de-milho ficou preocupado. Despediu-se da
senhora hospedeira e do macaco e começou a procurar tesouros
sem ser nos livros. Encontrou muitas pessoas a quem chamavam
tesouros: noivas, tias ricas e criados de colete às riscas. Mas nin-
guém era um tesouro verdadeiro. Mentiam, roubavam e tinham
muitos defeitos. O menino grão-de-milho desesperava-se. Um dia,
sentou-se num montinho de areia e pôs-se a pensar: «Talvez tenha
de ir mais longe para achar tesouros desses. Talvez à Índia ou ao
Brasil!» E pôs-se a caminho.

Começava a compreender o que tinha levado os portugueses
tão longe. Procuravam, como ele, tesouros que não eram diaman-
tes, nem café. Por isso nunca pararam; porque não encontravam
tesouros verdadeiros.

O menino grão-de-milho, com estes pensamentos, ficou tão
entendido nas coisas deste mundo que se tornou conselheiro das
Nações e comia à mesa com doutores famosos e pessoas impor-
tantes que ninguém conhecia. Viviam atrás de grades, como presos,
e eram guardados por polícias, como os criminosos. O menino
grão-de-milho escreveu uma carta para casa. «Mãe – dizia ele –,
porque me chamava tesouro? Diga-me na volta do correio.» Mas
a mãe já tinha morrido e ele ficou sem resposta.

Dedicou toda a vida a essa tarefa, mas tinha a impressão de
que não avançava um passo, nem mesmo um passo dum menino
«grão-de-milho». O mundo continua à espera dos tesouros que
ninguém é capaz de descobrir e que ninguém pode comprar. Mas
vai-se vivendo, umas vezes bem, outras vezes mal, ou assim-assim.
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Outra história que a tia Amélia contava era a das «duas irmãs Fabia-
nas». Minha tia Maria punha-se a atiçar o lume, com ar descon-
tente, e falava:

– Não contes essas coisas. Isso não vale nada.
Para minha tia Maria, que parecia um general, sentada no pre-

guiceiro, com um chapéu de palha na cabeça a que só faltava uma
pluma de avestruz para ser tal e qual o Mambrú que vai para a
guerra (uf, que ladainha!), para minha tia Maria nada valia nada.
Mas a tia Amélia era de opinião diferente. E contava a história
das duas irmãs Fabianas.
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AS DUAS IRMÃS FABIANAS

Eram duas irmãs, de igual tamanho e quase da mesma idade.
Mas uma era querida da mãe e outra não. A mais velha aprendera
a tecer e a bordar; sabia estrelar ovos e cozinhar bacalhau de qua-
renta e seis maneiras. Fazia as camas à inglesa, servia à mesa à fran-
cesa, e dava de comer aos periquitos logo às seis da manhã. Cozia
batatas para os porcos e deitava-lhes uma mão de sal. Assim, as fê-
veras ficavam mais saborosas. A mãe andava atrás dela todo o dia.

– Fabiana, olha o carteiro. Varre a casa, lava a roupa, engoma
os fatos. Fabiana, faz o almoço, escolhe o feijão, traz a água, engar-
rafa o vinho, tempera as azeitonas, doba o linho, fecha as galinhas,
recolhe os ovos, pensa o gado, munge as vacas.

Fabiana corria e suava e nunca tinha tempo para mais nada
senão trabalhar.

A irmã tinha vida regalada. Frisava o cabelo, pintava as unhas,
pregueava a saia, cheirava a alfazema; e comia natas e toucinho
do céu. A mãe chamava-lhe menina, e não sabia mais que laços lhe
pôr, nem que alegrias lhe dar. Ambas eram bonitas, mas Fabiana
andava mal vestida e sempre com um grande avental de quadradi-
nhos. A outra usava botas de couro e de cetim (às vezes, quando
havia casamentos ou baptizados) e um grosso cordão de ouro.

Não se podiam comparar.
Cresceram e fizeram-se mulherzinhas. Uma em casa, outra no

caramanchão. Ambas se casaram; uma de preto, outra de branco,
com coroa e grinalda, ramo e dote, tudo isso. Fabiana chorou ao
deixar a casa, os periquitos, as vacas malhadas e a cama de solteira.
Ainda que tivesse muito trabalho e a mãe andasse sempre a ralhar
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e a dar ordens, ela tinha saudades. Foi com o marido para muito
longe e escrevia de vez em quando cartas que a mãe não chegava
a ler porque estava ocupada a vigiar as criadas e a fazer contas com
os caseiros.

A outra filha casou muito rica e também foi viver para outro
lugar. Não escrevia porque, depois da escola, nunca mais pegou
numa pena, e esqueceu o que aprendera.

Um dia a mãe pensou fazer-lhes uma visita. Tirou da mala o
lenço de merino e a saia com fitas em redor e pôs-se a caminho.
«Como viverão as minhas filhas?» – cogitava ela. «A minha meni-
na, já sei: vive como uma rainha e tem pelo menos dez pares de
meias de renda. É tão delicada que as meias de linho fazem-lhe
calos.»

Quanto a Fabiana, não chegara a pensar nada. Não se admi-
rou de a ver limpa e bem penteada; de encontrar a casa dela var-
rida e a comida feita. As crianças vestidas e com o nariz assoado.
O cão com o pêlo cortado e as vacinas tomadas. Não disse está
bem, nem mal. Abraçou-a à pressa e saiu a correr. Fabiana chorou
ao vê-la e chorou ao deixá-la. Tinha um lenço grande, bem branco
e bem vincado ao ferro, para secar as lágrimas.

A mãe estava com pressa para ver a outra filha. Chegou ao so-
lar, que estava em ruínas, e vieram à porta dois rapazes sujos e mal
encarados que se riam dela e a ameaçaram de a correr à pedra.
A mãe já ficou desconfiada. Andou mais um bocado e entrou
num pátio sujo onde os porcos grunhiam, à solta. Levantavam as
pedras com o focinho e perseguiram-na como se fossem javalis
enfurecidos.

– Credo – disse a mãe. – Ó da casa!
Respondeu-lhe o eco, não havia ninguém por perto. Só se ouvia

de vez em quando uma camélia podre a cair no chão, lá no jardim
abandonado. Mas a maior surpresa esperava-a na cozinha. Mon-
tes de pratos, rodilhas, e ratos que corriam nos armários. A sala ainda
era pior: os tapetes estavam colados ao chão, de tão carregados de
lama. As aranhas bamboleavam-se nas teias como acrobatas no
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circo. Era uma coisa nunca vista. A mãe não sabia se avançar ou
recuar. – Menina – disse ela –, Menina, onde estás? Venho visi-
tar-te. Uh! Uh!

Então ouviu a vozinha meiga e mimosa da sua menina. Ela esta-
va do outro lado da sala, e a luz da varanda caía-lhe na cabeça.
Vamos lá, tinha posto uma touca para não se ver que estava mais
tinhosa do que formosa.

– Entre, minha mãe, pode entrar. – E bocejou com estrondo.
Até as pombas na varanda levantaram voo. – Venha de pedrinha
em pedrinha para não cair na merdinha.

A tia Amélia ria-se com este desfecho, eu ficava meio embatu-
cada. A história das Fabianas nunca foi a minha favorita. Eu apre-
ciava mais contos de horror ou, pelo menos, de magia. Mas isso
ela não gostava muito de abordar. Minha tia Amélia era crente
em coisas estranhas. Penso que essas pessoas nunca contam boas
histórias. Guardam o melhor para elas.
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O JOÃO PEQUENO

Havia na casa do Paço também um homem, o tio Joaquim. Cha-
mava-me «carriça» e tinha olhos de riso e bom feitio. Nunca discu-
tia com as irmãs e sabia treinar cães de caça. Ele contou uma noite
uma história de ladrões. Era a história do João Pequeno, que foi
lugar-tenente do José do Telhado. Era um homem vaidoso e de
alma vil, e um dia denunciou o seu capitão que, por pouco, não foi
preso pela guarda. José do Telhado passou a seguir por toda a parte
João Pequeno, que se tinha afastado dele e chefiava uma quadri-
lha própria.

João Pequeno escondia-se e tinha medo. Todos os denunciantes
são assim: cobardes e assustados depois de fazerem o mal. O mal,
neste caso, era descobrir um bandido, mas esse bandido era o seu
amigo que o salvara muitas vezes de morrer varado pelas balas
quando andavam na guerra da Patuleia.

Uma tarde José do Telhado deu com o João Pequeno no Alto
da Lixa e cortou-lhe a língua. Depois desceu pela rua abaixo, sem
pressa nenhuma, e dizem que tinha cara triste e pálida. Fora ami-
go do João Pequeno e era ainda. Mas a vingança é sagrada para os
homens de honra, mesmo quando são ladrões de estrada.

O meu tio Joaquim, que eu me lembre, era paciente e corajoso.
A paciência é uma forma de coragem e são raros os homens que
a têm. Uma noite, vinha ele duma feira no Marco a desoras, e o
cavalo espantou-se com um vulto que se levantou diante dele. Meu
tio sossegou o cavalo e fê-lo andar para a frente. Depois voltou ao
sítio, a pé, para ver o que era aquilo. Deu com um ramo solto que
o vento abanava e que tomava a forma de um homem.
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– Mas vamos lá aos cavalos explicar as coisas como elas são –
rematava o tio Joaquim. Era o mais pachorrento dos tios; a mim
parecia-me também o mais valente. A valentia não tem músculos,
tem razão. Não adianta ser forte e encorpado, se se tem uma alma
de grilo.

O tio Joaquim tinha recebido lições do José do Telhado, que
foi professor do jogo do pau. Mais tarde fez-se ladrão, mas respei-
tava o antigo aluno e trocava de caminho para não terem de se
encontrar. Os bons e os maus não andam na mesma rua; o desti-
no separa-os, ainda que o coração os chame.

Mas isto são contos de gente grande, ainda que se contem dian-
te de meninos pequenos. Os mais bonitos que eu ouvi eram para
a roda dos maiores, e eu lembro-me como o ar cheirava a café e
havia sombras nas paredes que não correspondiam às pessoas. Eu
tinha medo de me ir deitar e ficar só no quarto. O medo guarda-nos;
é companhia, se somos seus amigos e não seus escravos. Eu tinha
medo do João Pequeno; mas também sabia que ele se deixava
apanhar por alguém que fosse seu amigo e por nenhum outro.

A cama era dura e os lençóis frios. Mas recebia o calor do corpo
e tornava-se uma praia de Agosto. O coração batia alto e o luar
parecia outro lençol a corar, suspenso sobre o vale. O luar era o hori-
zonte.

Porto, 22 de Fevereiro de 1987.
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Escrever para meninos pequenos deve ser parecido com as can-
ções de embalar. Umas coisas que façam sono e os deixem sosse-
gados nas camas deles ou num canto do recreio. Dá mais gosto
escrever para gente miúda, mas já mais ajuizada, parecida com
pessoas, digamos assim. Como eu era aos onze anos, no tempo em
que ia para Cavaleiros com a minha prima Alice e lá passávamos
quinze dias em Setembro. No terreiro, atrás da casa, havia uma
nogueira tão grande que enchia cem cestos de nozes, no tempo delas.
Eu gostava de nozes verdes, de que pouca gente gosta porque não
sabe como é.

Cavaleiros era, para a nossa idade e para a nossa imaginação,
uma terra fechada noutra época, como se tivesse à volta um muro
alto coberto de hera. Dizem que a hera provoca o esquecimento,
não sei se é assim, se não é.

É bonito pensar nisto.
Em tempos muito antigos, Cavaleiros pertencia a um conda-

do mais importante do que o Condado Portucalense. Tinha flo-
restas onde ainda havia ursos e onde só os nobres os podiam caçar.
Porque já havia poucos, naturalmente. O que ainda era uma amos-
tra desses tempos era a casa. Tinha uma varanda com doze colunas
de pedra voltada para os campos, donde se podia ver uma batalha
se ainda houvesse batalhas com cavalos e espadas. Do outro lado
dos campos ficava a aldeia de Corvos. Chamava-se assim, estão
mesmo a ver porque era: bandos de corvos pretos como carvão
voavam em volta e pareciam trazer notícias de alguma parte com
os gritos que davam. A gritaria dos corvos chama-se crocitar.
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Os amigos do meu irmão vinham da Póvoa, em bicicleta, o que
era um estirão. Não sei o que os fazia correr tanto, mas os rapazes
estão sempre a fazer apostas e a medir forças, e a fazer coisas que
não têm jeito nenhum.

– Preparam-se para a vida – dizia o meu pai, que compreendia
essas coisas. Antes assim.

Os rapazes tinham as brincadeiras deles, e nós as nossas. Fazia
um calor que era como um caldo a fumegar, e nós metíamo-nos no
tanque, em fato de banho, para admiração dos filhos do caseiro,
que olhavam para nós como se fôssemos doidas varridas. Tinham
duas irmãs muito bonitas e que aqueciam os garfos de ferro no
lume para frisar os cabelos. Não se faz ideia das coisas que elas
sabiam para parecer bem. Trincavam hortelã para que a fala delas
cheirasse bem, e a verdade é que davam boa impressão. Pareciam
fadas, ainda que não soubessem ler e escrever. Tareja e Urraca, prin-
cesas de Aragão e Castela, ou por aí, deviam parecer-se com elas.

Os rapazes, meu irmão e os amigos dele, tinham um desprezo
por nós que só visto. Tratavam-nos de alto, riam-se de nós e não
nos deixavam aproximar deles. Tinham segredos que só partilha-
vam entre eles e faziam jogos perigosos. Caçavam, gostavam de
armas e de relógios, coisas que não me diziam absolutamente nada.

Também se atiravam pelas calçadas, de bicicleta, e acabavam mui-
to esmurrados e com os joelhos em sangue. Isto tornava-os muito
orgulhosos e não queriam falar disso se lhes fazíamos perguntas.
Um dos amigos do meu irmão, que até tinha o cabelo encaracolado
e era bonzinho, bebeu água dum charco e morreu com o tifo.

– É muito injusto uma coisa dessas – disse a minha mãe, que
tinha vindo do Douro onde preparava as vindimas. Tinha um cha-
péu de palha-de-arroz que usava na praia e que o vento levava sem-
pre que podia.

Eu pensava muito a sério vingar-me dos rapazes, que eram
uns brutos, ainda que fosse difícil explicar porquê. Meu irmão só
nos acompanhava, a mim e à minha prima, se a mãe o obrigasse.
Fazia-se rogado e tomava aquilo como um grande sacrifício.
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– Que sabes tu de sacrifícios? – disse-lhe eu. – Sacrifício foi o
de Abraão: Deus mandou-lhe matar o filho e ele obedeceu e nem
fez perguntas.

Eu era muito sabida em História Sagrada. Quando eu falava
assim, meu irmão calava-se muito calado. Tinha medo não sabia
de quê, e eu gostava de o ver assim.

Ao pé da aldeia de Corvos erguia-se o monte da Cividade. Tinha
sido um quartel dos romanos e havia lá ruínas que eram a prova
disso. Via-se o mar desde ali e o silêncio, mesmo com dia claro,
causava impressão. Nós levávamos batatas para assar e não ficavam
bem assadas, mas sabiam-nos bem assim. Com muito sal e meio
cruas.

Eu percebia que meu irmão era medricas; passava o tempo a
dizer:

– Que foi aquilo? Vocês não ouviram?
– Não. Não ouvi nada – punha-me à escuta, muito séria.
Eu mentia. Havia uns barulhos infinitos, vinham de muito longe.

Até se podiam ouvir os romanos a marchar e as couraças deles a
ranger. Se fossem feitas de couro, rangiam com o calor. Eu tinha
a certeza que era assim.

– Que fazias se visses um romano?
Ele estava branco como um lençol, e percebi então que eu tinha

o poder de assustar as pessoas.
Quando voltámos para casa, minha prima Alice mostrou-se

amuada.
A maneira de ela ficar triste era amuar e partir bocadinhos de

pão sem os comer. Não havia electricidade e usavam-se gasómetros
que davam uma luz muito clara, mas que não iluminava os can-
tos da sala. Meu irmão olhava para os cantos onde a escuridão era
maior, e eu disse-lhe:

– O romano não está ali. Quem está ali é outra pessoa.
Não me esqueço da cara do meu irmão, à luz do gasómetro.

Uma cara apavorada. Alicinha levantou-se da mesa e deixou nela
um montinho de bocados de pão.
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– Vou dormir – disse ela.
– Não queres sobremesa?
Nem me respondeu. Estava verdadeiramente sentida comigo.

Não podia ver que eu assustasse o meu irmão, ainda que ele fosse
mais velho e se armasse em valente. Era uma boa menina, eu sem-
pre disse isso.

A casa de Cavaleiros não era própria para tranquilizar ninguém.
Tinha alçapões tanto nas salas como nos corredores e que comuni-
cavam com as adegas e as cortes do gado. De noite e de dia ouviam-
-se os chifres dos bois bater no sobrado; como nos habituávamos
àquilo, não tínhamos medo. O medo é uma questão de hábito, mas
há quem não entenda assim.

A Maria de Cavaleiros, a cozinheira, que trazia um cordão de
ouro ao pescoço e arrecadas também de ouro nas orelhas, tratava
de nós o melhor que podia. Trabalhava muito para ajudar a mãe e
um irmão doente. Eu tinha inveja dela por causa do irmão que ela
tinha. Nunca chegara a andar e estava na cama desde que nasceu.
Era lindíssimo, com uma barba preta aos anéis e um riso de felici-
dade que dava que pensar. Eu admirava-me por ele ser feliz quando
nunca saíra daquele quarto donde se via a aldeia de Corvos e mais
nada. O amor da mãe e da irmã era maior do que o mundo todo.

Eu nunca me aproximava muito dele. Era como se ele estivesse
rodeado por anjos e eu não queria estorvar nem fazer com que as
asas deles não coubessem. Eu tinha a certeza que eram grandes asas
que roçavam o chão quando estavam fechadas. Eu acreditava que
os anjos fazem parte da ciência, como os satélites, e, se não expli-
cava melhor as coisas, era porque não me deixavam. Meu irmão
ria-se de mim e todos faziam coro com ele. Mas assustava-se. Até
quando se ria estava assustado. Entre as alegrias de que só partici-
pavam as raparigas, estava o passeio à Senhora das Neves. A capela
da Senhora das Neves estava à beira duma floresta que pertencia
à quinta de Cavaleiros. Pertencia a Cavaleiros.

Era uma ermida do mais bonito que se imagina e tinha no altar-
-mor uma imagem antiga, de madeira, que não media mais de
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dois palmos. Num baúzinho verde estava um enxoval completo
da Senhora das Neves. Era mudada todas as semanas e, tanto eu
como Alicinha, não sabíamos que mais admirar – se a riqueza dos
vestidos ou as jóias que eram ofertas dos fiéis e que tinham mais
de quinhentos anos. Por tudo isso, a Senhora das Neves era muito
cobiçada. Assaltavam a capela de vez em quando, mas não encon-
travam o baúzinho verde que estava bem guardado.

– Além disso, o soldado romano está lá e toma conta dela –
disse eu. Como de costume, o meu irmão fez troça. Foi preciso o
tio António meter-se no meio de nós.

– Que bulha é esta? – disse ele. – Não se bate nas meninas.
– Ela anda a aborrecer-me com o soldado romano.
– Diz-se centurião. É um homem baixo e tem as pernas tortas

de andar a cavalo.
Tio António olhou para mim meio distraído, mas penso que

não lhe escapou uma única palavra. Era carinhoso, mas às vezes
dava-meboas palmadas, por brincadeira. Deixava-menódoas negras,
mas quem quer ter amigos tem que aturar-lhes as manias. Com
o meu irmão ele não se metia. Não se interessava, achava-o como
toda a gente.

Apareceu naquele Setembro com um Buick verde descapotá-
vel, que nem era dele nem nada. Levou-nos com ele, eu, Alicinha
e o meu irmão, e fomos para a recta do Mindelo experimentar o
carro. O vento levou-me o travessão do cabelo e Alicinha estava
quase a chorar.

O meu tio ria-se. Tinha um gosto não sei como de se alegrar
com a tristeza dos outros.

O carro teve uma avaria qualquer, era na Apúlia, e nós saltámos
mais que depressa para o chão. A tarde caía e na beira-mar lá esta-
vam os romanos, com os cascos na cabeça e as saias curtas.

– Olha os soldados romanos – disse eu. Meu irmão ficou par-
vo. Nunca acreditara que pudesse haver romanos em qualquer
parte, muito menos na praia da Apúlia.
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Tio António estava do meu lado e assegurou que o que eu
dizia era verdade. Era muito delicado com as raparigas, mas não
as levava muito a sério.

As coisas que aconteciam em Cavaleiros só diziam respeito a
mim e à minha prima. Inventávamos o que queríamos que nos
acontecesse, e a gente falava alto para pessoas que não estavam lá,
mas eram reais para nós. Era mais divertido do que as histórias
verdadeiras, e todo o dia andávamos acompanhadas de imagina-
ções e fantasias. Fazíamos viagens perigosas, eu descrevia as feras
que via nos cantos do pomar, e Alicinha ficava assustada, mas não
me abandonava. Acima de tudo queria estar comigo e proteger-
me no caso de haver algum azar.

Se trovejava (e as tempestades de Verão eram como uma carga
de cavalaria, não sei aonde fui buscar esta ideia da carga de cava-
laria), até a cozinheira se benzia muitas vezes. Ia buscar um ramo
de oliveira benzido no Dia de Ramos, na Páscoa, e queimava-o
na lareira. Afastava os trovões – dizia ela. Eu não acreditava nisso,
mas gostava que alguém acreditasse.

Nuvens negras cobriam os verdes campos que brilhavam com
a chuva. A chuva que caía a cântaros, fazendo transbordar as calei-
ras; e enchia as pipas velhas onde se fazia o sulfato para as vinhas.
Eu já sabia muito da vida da aldeia, como se fazia o pão e se seca-
vam os figos em tabuleiros. E também como se corava o linho e
se espadelava, e tudo. Também vi nascer um vitelo e pisar as uvas
no lagar. Havia um Santo António na cozinha dos caseiros com
duas rosas de papel ao lado. Ele tinha um ar risonho e o fumo pare-
cia não o incomodar. O fumo estendia-se como um lençol, saía
pelas frinchas do telhado, cheirava bem, o fumo. Quem não viu
estas coisas é meio homem ou meia mulher. Falta-lhe a doce espe-
rança de as tornar a ver, esperança que dura uma vida.

Quando a mãe voltava, eu sentia que a casa tinha precisado
dela. Punha ordem em tudo e, embora nos aborrecesse a todos com
a disciplina e as ordens que dava da manhã até à noite, gostáva-
mos dela assim. Ralhava alto e fazia uns biscoitos a que chamava
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ésses e que cheiravam a canela. Não queria cães nem gatos dentro
de casa e mandava trabalhar toda a gente, mesmo quando não era
preciso.

– A preguiça morreu de sede à beira da água – dizia. Ou então:
«És bom para ir buscar a morte», quando alguém demorava a
cumprir o que ela mandava. Não gostava de Alicinha e isso cus-
tava-me muito. Acho que tinha ciúmes por eu me dar bem com
ela. As mães ciumentas são difíceis de aturar e o amor delas tem
um veneno como o da viúva-negra, que paralisa o coração.

A viúva-negra é uma aranha que não é tão terrível como se
diz. Eu aprendia muito depressa e sabia muitas coisas que ninguém
sabia. Sabia o que era um mastodonte e um apterix. Meu irmão era
muito entendido nas cores das bandeiras e nas marcas de auto-
móveis e ganhava-me aos pontos se fosse caso de apostas. Apos-
tava por tudo e por nada.

– Vai chover esta tarde.
– Não chove, não. As ovelhas estão no monte.
– A quanto apostas?
– Não aposto – dizia eu. – Se as ovelhas estivessem na encosta

era sinal de chuva.
– Quem te disse? – Ele achava que devia haver um responsável

pela sabedoria e que eu não merecia pertencer a esse número. Era
um bom irmão mas um bocado casmurro, como acho que são
todos os bons irmãos.

A Senhora das Neves desapareceu. Roubaram-na, e isso fez mui-
ta impressão a toda a gente. Mesmo os que não iam à missa ao
domingo, ou que passavam o tempo a conversar no adro da igreja,
ficaram revoltados. Não levaram em conta a Senhora das Neves
ter sido roubada de livre vontade. Depois apareceu atrás dum mon-
te de lenha e tinha ao pé dela o Anjo Gabriel vestido de soldado
romano.

Não sei porquê, deu-me para chorar e a Alicinha não sabia
como me consolar. Chorou também e não percebia nada. Nem das
minhas lágrimas, nem das dela. Há momentos na vida em que
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tudo parece estranho e tudo se junta no coração para nos afligir.
A mãe que saía de casa e depois voltava, os brinquedos estragados
ou perdidos, um cão pequeno que morreu de esgana e não mere-
cia ter morrido.

– É por acaso que somos irmãos, tu e eu – disse, um dia. Ali-
cinha pressentiu complicações e saiu da sala. As moscas varejeiras
faziam um barulho irritante e os cães ficavam desesperados quan-
do as ouviam. Corriam pela casa como doidos, não entendiam
nada e metiam-se debaixo das camas se os deixassem. Um soldado
romano faz muito jeito em certas ocasiões. Vem de longe, a pé,
com a lança a brilhar por entre as árvores e o ranger da couraça
ouve-se em redor. Sentimos que o mundo não existe por acaso
quando o soldado romano está presente. Não há outra explicação
para que o Anjo Gabriel se pareça com um soldado romano.

As férias de Setembro, que sabem tão bem porque já é o fim
das férias, acabaram. Alicinha voltou a pertencer ao reino dela, que
era o da Matemática; e eu tive o sarampo e fiquei toda às pintas
vermelhas. Li muitos livros de aventuras que meu irmão me empres-
tava depois de os ter lido. Nunca me deixava ler um livro antes
dele e nunca percebi porquê. Esqueci-me do soldado romano e
do monte da Cividade onde ele devia ter estado há muito tempo.
Um tempo tão antigo que não dava para pensar nele. Eu pensava
noutras coisas e nem ouvia meu irmão perguntar:

– Queres apostar?
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As boas companhias nem sempre nos prometem coisas boas. Lem-
bro-me dum avô famoso na família, que teve um amigo em tudo
recomendável. Tinha uma bela figura e era valente como poucos.
Não uma valentia atrevida e provocadora, mas prudente e capaz
de evitar as situações perigosas. Media as dificuldades e só depois
resolvia enfrentá-las ou desistir delas, se fosse caso disso.

Esse amigo, a quem chamaremos O Barcelinhos (José era o nome
próprio dele), era pobre. Ainda que do mesmo ramo da família
do meu avô, era desse género de gente que nunca tivera sorte nos
negócios, nos casamentos, nem nas heranças. Era sempre excluído
de tudo o que fosse ocasião de prosperidade. Enquanto meu avô
recebia naturalmente os bens e o nome duma casa que nunca sofre-
ra desgraça alguma, o Barcelinhos, com seis irmãs para casar, possuía
alguns terrenos de lavoura que não chegavam para o sustento do
ano. Pão de trigo era luxo, e só às vezes era permitido um pão aze-
do, de quatro cantos e que não ganhava bolor semanas a fio. Era o
pão ázimo que ainda se fabricava num pequeno caminho que dan-
tes era extramuros da cidade. É possível que fosse lugar de judeus,
e por isso aquele pão, gostoso e com um sabor áspero, ficasse como
memória duma colónia já desaparecida.

No passado dos Barcelinhos havia alfaiates e criados de frades;
tudo pessoas modestas, recatadas no seu ofício que era pregar tachas
no calçado dos lavradores e fazer socos de madeira. Os criados de
frade também não iam muito além com a imaginação. Pingavam de
sono, às seis da manhã, quando era dita a primeira missa, e o resto
do dia era levado a pregar editais e a acompanhar o Viático aos doen-
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tes; substituíam assim o sacristão, homem velho e que adormecia
nas cerimónias mais demoradas, com sermão e coro, coisas assim.

Os frades mais instruídos tinham livros em latim e um ou outro
mais profano que contava a conquista de Jerusalém e as desventu-
ras de Telémaco.

O Barcelinhos tinha sido destinado à vida religiosa, mas logo
depois da idade da razão, que dizem ser os sete anos, ficou claro que
ele, quando muito, dava para soldado. Era destemido e gostava de
medir forças com os outros rapazes e até com as irmãs, mais velhas
do que ele. Ainda serviu como hortelão numa casa rica, mas, à parte
o saber tratar dos cães e dos cavalos, não tinha jeito para mais nada.
Aos quinze anos era bonito como o sol e ansiava deixar crescer a
barba. Tinha nos cabelos umas madeixas loiras e chamavam-lhe por
isso o Dourado.

Meu avô admirava-o, seguia-o para toda a parte e emprestava-
lhe os capotes com gola de raposa, para ele ir brilhar para as feiras
e lugares mais misteriosos, abarracados, onde se jogava a verme-
lhinha. Jogar a vermelhinha era um prenúncio de má-vida. O Dou-
rado tinha dívidas e começou a pedir dinheiro emprestado. Vícios,
além desse, se se pode chamar assim, não tinha. Tudo o que ele que-
ria era deixar de ser pobre e poder comprar tudo de que gostava.
Às vezes, durante o tempo em que esteve «a servir», aproveitava a
casa ficar deserta em tempo de férias ou coisa assim, e ia deitar-se ao
comprido na cama dos patrões, gozando a roupa limpa e o cheiro
de sabonete de alfazema.

Nascera para grandezas e não a tristeza honrada da casa dos
pais. O Dourado não era um «pilha-galinhas», mas também não
era nada de fiar. A tia Maria Augusta, que era irmã do meu avô,
dizia que o Dourado era igual a outro qualquer, porque jogos, bri-
gas e amores igualam os homens todos.

De amores não se sabia nada dele, mas era verdade que as rapa-
rigas o adoravam, fazendo-se valer diante dele, por valentias que
não tinham. Tinham, era o mais certo, medo dum rato; mas dum
homem, nunca.
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Os tempos estavam maus e havia dias que o Dourado comia
pão com dentes, como se dizia. Estava farto de ouvir os ralhos do
pai, de ir buscar leite aos lavradores e ouvir as más palavras do ven-
deiro que o envergonhava por não pagar a conta. Meu avô gostava
de uma das irmãs do Dourado, da que tinha o cabelo aos cachos e
era pálida como a cera. Mas não se ia casar nunca com ela, porque
na família do meu avô ninguém se casava com quem queria. Por
isso, Maria Augusta ficou solteira, que era senhora do seu nariz e
sabia que mais vale boa enamorada do que má casada. Tinha tido
amores infelizes dos quais não se lembrava mais, mas que lhe dei-
xaram o coração saudoso para sempre.

O Dourado ficou a dever ao meu avô uma paixão pelos pira-
tas das Antilhas, pelo Barba-Negra, um bruto corajoso que podia
ter sido um herói se andasse por outros caminhos. Morrera com
vinte e cinco ferimentos, dos quais cinco eram de armas de fogo,
rodeado dos seus catorze piratas, tendo quarenta inimigos a com-
batê-lo. O Dourado sabia até a data da morte do Barba-Negra,
1718, ou por aí. Meu avô tinha a culpa daquela danação em que
se meteu o Dourado, porque lhe emprestou um livro sobre o Barba-
-Negra. E não só Barba-Negra, mas o Bellamy e o Bartholomew
Roberts, que foi pirata contra a vontade, a verdade deve ser dita.
O livro ainda eu pude vê-lo na estante lá de casa, uma estante de
pau pintado de preto com duas colunas dos lados, chamava-se
História Geral dos roubos e assassínios dos mais famosos piratas, isto
em inglês. Foi editado uma centena de vezes e obteve um sucesso
que Deus me livre, como dizia Tia Maria Augusta. Era da autoria
dum certo capitão Johnson, de quem não se sabia absolutamente
nada. Este mistério foi guardado durante muito tempo, até que
se atribuiu o livro a Daniel Defoe, o tal do Robinson Crusoe e que
era um tipo fabuloso como narrador de fantásticas aventuras.

O enigma ficou por esclarecer, mas é um facto que só alguém
íntimo da fauna pirata podia conhecer tantos detalhes e horrores
que não são propriamente de contar à lareira.
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Ele sabia razoavelmente inglês e lia para o Dourado as passa-
gens mais assustadoras do capitão Teach, conhecido como Bar-
ba-Negra. Tinha uma barba tão cerrada que lhe cobria a cara até aos
olhos. Daí o Dourado querer tanto ver-se já homem de barba co-
piosa que lhe valesse o nome digno da posteridade. Só que a bar-
ba do Barcelinhos era loira como o tabaco de Havana e ele próprio
tão belo que se dizia ter servido para modelo da estátua que está no
Rossio. Mas não. A estátua que está no Rossio era a de Maximi-
liano do México que, ao ser morto pelos guerrilheiros, foi levada
para Lisboa para representar o rei D. Pedro IV. Se é verdade ou
não, vamos lá saber! Mas que é uma história digna de Daniel De-
foe, não temos dúvida.

O Dourado assentou praça quando teve idade para isso e foi
para a capital incorporar os Lanceiros da Rainha. Quando voltou,
não era o mesmo. Tinha crescido um palmo bem medido. E meu
avô, que era homem pequeno, sentia-se mal ao pé dele. Além de
que o Dourado já não ouvia com o mesmo prazer a história dos
piratas das Antilhas. Casou-se com uma prima, mas não tinha ofí-
cio, só negócios com ourives e negociantes. Mas isso era um dis-
farce, porque formara uma quadrilha de rapazes atrevidos e que
chegaram ao número de quatrocentos. Alguns eram mesmo filhos
de lavradores a quem seduzia a aventura e que se viciaram nos
assaltos e na partilha dos perigos com o Dourado. Meu avô foi con-
vidado um dia para um casamento e viu-se envolvido num roubo
do qual não sabia nada.

O Dourado pediu-lhe desculpa, mas sabia que o meu avô não
o ia denunciar. Se o fizesse, ficava igualmente implicado. Este estra-
tagema foi usado pelo Dourado durante muito tempo e evitou que
ele fosse capturado nos dez anos que durou a sua vida de bando-
leiro. Nunca se demitiu do trato com os ourives de feira, e isso dava-
-lhe a confiança da região onde tinha morada e família. Porém,
era de estranhar numa vida tão acanhada certos indícios de pros-
peridade nas roupas e na comida. Tinha sempre convidados e a
mesa era farta e servida do melhor.
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Nesse casamento a que foi meu avô, tudo correu bem, só que
o excesso de alegria provocada pelo vinho fez com que mandas-
sem sair da casa alguns rapazes barulhentos mas que, chegados à
rua, pareceram, como por encanto, retomar o juízo e as maneiras
mais sensatas do mundo. Dois deles, de cara rapada e coletes de
seda, puseram-se ao lado do meu avô. Alguma coisa lhe dizia que
não devia fazer perguntas. Além disso, não viu o Dourado em par-
te nenhuma. Trouxeram cavalos e disseram-lhe para montar.

– Aonde vamos? – arriscou o meu avô.
Não lhe responderam. E o que mais o convenceu do perigo

em que estava era que pareciam gente séria, ponderada, lúcida, se
é que não têm medo dos adjectivos. Durante o caminho iam-se
juntando homens a cavalo. Primeiro um, depois três ou quatro, e,
por fim, apareceu uma grande companhia, com armas aperradas.
O Dourado estava no meio, e depois destacou-se e meu avô pôde
ver que trazia luvas e um lenço de seda amarela atado ao pescoço.
Via-se que pretendia fazer efeito. Estava ao lado dele um rapaz a
quem chamavam Andorinho e que era o lugar-tenente dele. Era
tímido e parecia indeciso. Os grandes homens não gostam de quem
lhes pode suceder. Meu avô tinha frio, a noite estava fresca, nos
princípios de Outubro. O Dourado não conheceu o meu avô no
meio dos seus homens, ou fingiu não o conhecer. Ouviu-lhe a voz
áspera e irritada que denunciava qualquer desprazer particular.

Às onze da noite chegaram à casa do Lagoal que ficava numa
revolta da estrada mas sem ser isolada. Tinha vizinhos, gente
pobre que vivia dos ganhos de jornaleiros e que dormia debaixo
dos telhados de palha. Os cães ladraram; depois calaram-se. Não
havia mais de trinta homens; isso da quadrilha de quatrocentos era
muito exagerado. Ou então o Dourado contava com muitos mais
na província, entre espiões e cúmplices que lhe facilitavam a esco-
lha das proezas, o dia certo para os assaltos. Nessa noite havia só
mulheres em casa e as crianças que estavam à guarda duma fran-
cesa e a ama. Tudo gente indefesa e que se punha a rezar entre ais

Pag.ChapeuFitas.indd   151 08/09/11   21:28:12



152

e suspiros. Não choravam, isso fez-me impressão. Uma jovem, com
o cabelo solto, apareceu no cimo da escada.

O Dourado subiu para a meter num quarto, que fechou à chave.
Dizia-se que ele defendia sempre as mulheres e que para isso as
trancava; nunca nenhuma o denunciou por abusos e maus tratos,
mas também, se eram vítimas, calavam-se. Doutro modo, teriam
que carregar toda a vida a desonra e, mais ainda, o desprezo dos
maridos. Com isto fez-se a lenda do Dourado, protector das damas.
Mas como podia ele deter o bruto avanço dos seus homens, embria-
gados até a infâmia lhes parecer direito da juventude?

Deixava-os à vontade porque a guerra sem crueldade não tem
razão. Meu avô estava doente de cólera. Era um homem pequeno
mas muito arrojado. Nem dali a mil anos ele esqueceria a afronta
de o fazerem ladrão a contra-gosto. Isto aconteceu ao capitão
Roberts, que teve umas demandas com os portugueses e que era da
raça do Dourado; mais lhe apetecia ser comandante de piratas,
do que simples marinheiro ao abrigo da lei. Pela história do capi-
tão Roberts e da notícia do Brasil que há nela, se vê que na legenda
publicada em 1724 sobre os mais famosos bucaneiros há muito
que se lhe diga de inventado e ignorância pura.

Depois de fecharem as mulheres num quarto (a cozinheira
meteu-se no forno do pão e lá esteve até que os ladrões se foram
embora), a casa foi roubada com muito vagar e espírito poético.
Os rapazes liam alto as cartas de amor com voz melindrosa, o que
fazia rir todo o bando. Às tantas deu-lhes um furor de destruição
que só visto. Partiam tudo o que encontravam e abriam as almo-
fadas em busca de jóias que não encontravam noutro lugar. Por fim,
deram com um cofre de libras e mostraram-se mais cordatos.

O meu avô teve medo que eles ameaçassem as mulheres; a pobre
miss que estava no quarto do sótão com as crianças chorava perdi-
damente, e só não a ouviam pela algazarra que cobria a voz dela.
Para espanto do meu avô, o Dourado deixava que os homens se
entregassem a toda a espécie de delírios de destruição, sem que
ele, no entanto, participasse. Abriam os livros e arrancavam-lhes
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as folhas para ver se havia dinheiro escondido. Não percebia o
meu avô, no que estava metido. Pedia para se ir embora se não fos-
se recear pelas mulheres, pois não confiava no Dourado, que era
mais capitão pelo que consentia, do que pelo que mandava. Acon-
tece sempre assim com quem governa, bem vistas as coisas.

Lá pela madrugada, quando já havia o chiar dos carros de bois
que iam para o mato, o Dourado deu ordem de retirada. Levavam
um saque tão abundante que não o puderam carregar por inteiro.
Ao saírem, abrindo uma porta falsa, caiu-lhes em cima uma pro-
fusão de pratas, castiçais e salvas e coisas assim que não levaram.
Atiraram-nas pelas janelas e só um dos homens pegou numa taça,
disse ele que para dar de presente ao seu cão.

O quarto das mulheres ficou fechado, num silêncio que cau-
sava terror. A miss desceu por fim e encontrou uma chave que ser-
via e libertou as coitadas. Abraçaram-se todas e começaram a avaliar
os estragos, que eram maiores do que o roubo.

Meu avô foi para casa muito incomodado e não disse nada des-
sa aventura humilhante. Com medo que a família lhe fizesse per-
guntas embaraçosas, recebeu com boa cara o Dourado e não o
denunciou em nada. Quando ele foi preso, passados anos, sentiu
uma tristeza que não sabia explicar. Onde estava a bela vida de cama-
radas até aos quinze anos, quando trocavam faixas e chapéus e iam
para as feiras ver jogar o pau, no que o Dourado era mestre? Ele
foi condenado ao exílio em África e por lá teve uma série de aven-
turas estranhas. Ganhava muito dinheiro com negócio de escravos
e de marfim, e conseguiu fugir, levando uma vida de abundância
ou de miséria, conforme calhava. Creio que morreu de febres, dei-
xou de se falar nele e meu avô também não quis saber nada. A tia
Maria Augusta costumava dizer que as mulheres só gostam dos tra-
tantes. «Os outros não prestam», rematava. Era um dito que ficou
na história da família.

Os netos do Dourado não se pareciam em nada com ele. Bebiam
e não passaram nunca de lavradores remediados. Não gostavam
que se falasse no Dourado, e as pessoas respeitavam isso. Cada
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um é como é, e entre perdão e castigo leva-se a vida. «Morra o
homem e fique fama», dizia-se antigamente. Já não é tanto assim,
até porque não há tantos perigos a correr e os piratas estão no fun-
do do mar com as suas equipagens e as velhas âncoras corroídas.

Havia na nossa casa uma garrafa que continha vinho da Madei-
ra dantes e agora só suja duma borra seca. Provinha dum barco
capturado que se dirigia a Providence com uma carregação de
mais de cem negros destinados às plantações de açúcar. Era uma
história comprida que não vem para o caso. Se digo isto é porque
havia em Providence um bar onde estava uma garrafa igual que
um português tinha levado. O português chamava-se Dorado, o
que me fez lembrar aquele de quem meu avô foi amigo. Amigo
até à morte, ainda que não falasse dele senão como se se tratasse
duma lenda.

Um dia, estando eu já casado, fui com minha mulher ao lugar
das Lombas, onde tínhamos uma propriedade. Entre arvoredos,
faias e teixos, pareceu-me, estava uma casa com aspecto pesaroso
de tão sozinha.

Era aquela a que meu avô fora levado, metido na turba dos
assaltantes do Dourado. Tinha um casal de velhos a tratar dela;
limitavam-se a abrir e a fechar as janelas de manhã e à noite. Viam-
-se as marcas dos retratos nas paredes e havia ainda grandes pre-
gos de cobre que dantes tinham servido para o abraço das cortinas.
Fui tomado dum sentimento austero, como se estivesse diante
duma tumba.

– Não mora ninguém? – disse eu.
– Não, que a vão demolir para passar uma estrada por cima.
– Ainda é uma grande casa. Tem um pé-direito impressionante.
– Foi assaltada mais de uma vez e os donos acabaram por fazer

uma escada secreta que descia do tecto até ao chão. Quer ver como
funcionava? – disse o velho que, como todos os velhos solitários
e sem rotina do trabalho, se tornam orgulhosos das suas poucas
obrigações. Do apainelado do tecto, quando se rodava uma alavanca
ao lado da parede, descia uma escada. Ficava a ver-se um alçapão
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estreito por onde caberia a custo um corpo. Não sendo de crian-
ça, esse corpo teria dificuldades em desaparecer naquela abertura.
Mas, no todo, era engenhoso.

– Fez-se isto por causa dos assaltos, para esconder as mulheres
e não só as mulheres, o dinheiro também.

Por isso é que o Dourado não encontrara os brilhantes que se
dizia haver. Eu pensei que subir a escada seria como seguir os pas-
sos do meu avô e juntar alguma informação à história do Dourado
e dele. Confesso que tive medo. A escada rangia e alguns degraus
ofereciam pouca segurança. Mas quando me vi em cima e pude
levantar-me em toda a minha altura (que não é muita, porque me
pareço com o meu avô), fiquei atordoado. Ouvia-se o arrulhar das
pombas que faziam ninho entre as telhas, e uma luz difusa, com
raios de pó a flutuar, descia como aqueles raios espirituais que vão
directos ao coração dos videntes. Havia cadeiras velhas e um pó
grosso misturado com caliça. O ruído de vozes vinha de fora como
se fosse aumentado por um altifalante. Percebi um leve suspiro
cheio de tristeza e abandono.

– Quem está aí? – disse eu. Minha mulher ouviu-me e pediu-
-me que descesse. Fiz como se não ouvisse. Uma magia, feita de
desejos profundos de romper com a sombra da morte, apoderou-
-se da minha alma. Alguém estava perto de mim; era uma mulher
e ela disse distintamente:

– Save me, save me!
Era a miss, eu tive a certeza disso. O quadro do assalto apresen-

tou-se aos meus olhos atónitos, e nele vi meu avô a rir-se, babando
um vinho roxo pelos cantos da boca. Ele participara no assalto
como se fosse o próprio Barba Negra e os cabelos abundantes
estavam adornados com rubis. Saltava e cabriolava fazendo a ale-
gria dos outros rapazes que tinham vindo com o Dourado, não
por força mas de livre vontade. Era uma espécie de rito de passa-
gem, aquele tremendo golpe nos costumes de que eram os garantes
para o futuro. Mergulhando no crime como se fosse um baptismo
do mal, eles preparavam-se para uma vida exemplar, não ficando

Pag.ChapeuFitas.indd   155 08/09/11   21:28:12



daquela noite senão um vago desconforto na alma da juventude.
A miss, com os joelhos que sangravam, agarrou debilmente nas
minhas mãos. Saltei para a borda do alçapão e desci, em risco de me
estatelar em baixo. Minha mulher estava irritada e a boca mes-
quinha e franzida era a duma velha repugnante. No entanto, eu
amava-a. Como podia ver a caricatura dela, em vez do rosto angé-
lico e os olhos surpreendidos?

Enquanto dura uma vida, há tempo para experimentar todos
os sentimentos para com as pessoas mais queridas, sem que isso
degrade o nosso coração.

Eu não estava seguro de ter visto a miss no cimo da escada a
pedir-me que a salvasse. Talvez fosse um engenhoso espelho da
memória que reflectiu alguma coisa que se passara há muito tem-
po. Talvez o meu avô tivesse participado no assalto e comportado
como um bandoleiro, a ponto de negar auxílio à pobre miss apa-
vorada. Talvez gostasse de a ver suplicante e entregue à sua sorte.
O mistério do bem e do mal é mais profundo do que o tesouro
dos piratas enterrado numa ilha deserta.

Porto, Gólgota, 20 de Fevereiro de 2005.
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Há quem pense que os meninos gostam de histórias disparatadas.
Não é bem assim. Histórias maravilhosas nunca são disparatadas.
Senão, vamos lá a ver:

Havia um rapaz tão atrevido e mandrião que a mãe dele não
parava de lamentar-se pelos desgostos que ele lhe dava. Faltava à
escola sempre que podia, e usava uma fisga para matar pardais; tam-
bém atirava com ela pedradas à égua do regedor, que se punha aos
coices, à porta da taberna onde estava presa. O vendeiro saía de
lá, com a camisola branca manchada de vinho, e dizia:

– Hei-de caçar-te, malandro!
Mas o regedor, esse não dizia nada. Parecia ficar indiferente.

Depois chamava o pai do rapaz e falava com ele, sem levantar a voz.
O rapaz era castigado, mas voltava sempre ao mesmo. O padre
ameaçava-o com o Inferno, e ele parecia ouvi-lo com atenção. Reme-
xia com o dedo grande do pé a areia do chão e mantinha-se calado.
Na doutrina comportava-se muito mal e punha-se a gritar: «Padre
nosso, rilha o osso; rilha-o tu, que eu já não posso!» A menina
Esteva, que dava catequese, não sabia o que fazer com ele.

– Giz – dizia Esteva –, não mereces a sorte que tens. Comes
três vezes por dia e se andas descalço é porque queres. A tua mãe
corre atrás de ti com os sapatos na mão e tu foges-lhe como um
desgraçado. Gostava de saber quem te faz mal para seres assim tão
mau. Pareces doido.

Giz não respondia e até parecia não ouvir nada. Começavam a
pensar que ele era surdo; mas outras vezes Giz dava mostras de ter
uma orelha fina como uma rata. Percebia até o ruído que fazem

Pag.ChapeuFitas.indd   159 08/09/11   21:28:13



160

as lagartixas a entrar e sair dos buracos dos muros. O nome dele
era Gisbergo, mas toda a gente o conhecia por Giz. Era um alívio
para todos não ter de lhe chamar Gisbergo. A memória de Giz
fazia o espanto das pessoas. – Este rapaz – dizia o professor – mede
a memória aos canecos, mas isso não lhe aproveita para nada.

A respeito de figura, ele tinha muita sorte, como dizia a menina
Esteva. Era bonito, ainda que tivesse uma grande boca e dentes
separados. Tinha também muita força e carregava um cesto vindi-
mo cheio até às bordas de uvas pretas, como se fosse já um homem.
Giz dizia que as uvas pretas pesam mais do que as uvas brancas.
Quem se punha a troçar do que ele dizia apanhava uma chapada
logo. Como ninguém da idade dele era capaz de carregar um ces-
to cheio, fosse de uvas pretas ou brancas, também ninguém podia
provar nada. Giz dizia, quando admiravam a força dele, que havia
um ajudante invisível que lhe dava uma mão naquilo de carregar
os cestos. Mas a verdade é que raramente Giz trabalhava. O mais
certo era deixar no chão a mochila de palha onde pousavam os car-
regos e que se segurava à testa por meio duma tira de estopa ou
até de couro. Punha-se a ver passar a fila dos trabalhadores que cor-
riam aos saltos para aliviar o peso. O sumo das uvas pingava nas
camisas, e eles pareciam cobertos de sangue escuro. Não podiam
falar, de tão cansados que andavam. Um ou outro tinha ainda
forças para dizer a Giz:

– Então esse teu ajudante? Vejo que é tão podre e vadio como tu.
– Hoje é dia de São Hilarião, e ele não trabalha no dia de São

Hilarião – respondia Giz. Outra vez dizia que era dia de São Gor-
gónio. Ninguém o obrigava ao trabalho dum homem, por ele ser
ainda muito pequeno. Mas sabiam que Giz era capaz de ser muito
útil quando queria.

– É tolo quem despreza o trabalho do menino – disse o feitor.
Tinha boas palavras para Giz e, como não lhe pagava, tirava sempre
lucro do que ele fazia.

Um dia estava Giz deitado debaixo duma oliveira e pôs-se a
contar as azeitonas verdes. «Faltam seis» – pensou ele. «Ontem
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eram quinhentas e vinte e uma, e hoje há só quinhentas e quin-
ze.» Este assunto pesou um bocado na cabeça de Giz, e ele ador-
meceu. Então chegou perto dele um homem pequenino, com uma
barba que ele passava por detrás das orelhas, para que não o inco-
modasse. Fez-lhe cócegas nos pés e Giz acordou.

– Não te atrapalhes – disse o homem. A melhor maneira de uma
pessoa acordar é fazer-lhe cócegas nos pés. Diz-me cá: que dia é
hoje?

Giz pensou um bocado.
– É dia de São Sandálio – respondeu. Estava-se no mês de

Setembro e ele, como sempre, tinha acertado.
– Tens uma memória espantosa. Eu esqueço-me de tudo. Nun-

ca sei o que fiz ontem. Isso traz-me complicações.
Giz achou que o homem era bastante tolo, mas não o interrom-

peu. Também não tinha lá muito que dizer. Com o fino ouvido
pôs-se a ver se percebia o canto da carriça que voava rente aos
muros para fazer o ninho.

– Lá memória tenho eu. Posso até medir a memória aos canecos.
O homem disse:
– Preciso dum criado como tu.
– Não quero ser criado. Nem me parece que você precise de

criados. Quem é pobre não tem vícios. E acho que é muito pobre
– disse Giz, à sua maneira descarada.

– Então tu achas que eu sou pobre? É verdade. Não tenho memó-
ria nenhuma, e isso é pobreza. Não te enganas. Mas tenho com
que pagar-te. Olha aqui – tirou dum saquinho verde moedas de
prata que Giz nunca tinha visto, e elas brilhavam como a água
quando é agitada. – É dinheiro de valor. Não é como esse papel
que por aí anda sujo e amarrotado.

Giz estava impressionado e olhou melhor para o homem. Esta-
va certo de que nunca o tinha visto. Era limpo e tinha as mãos
brancas e sem calos. As unhas estavam cortadas com uma tesoura,
e não rotas pelo trabalho. O que quer que ele fizesse para ganhar
a vida não era muito custoso. Mas ser criado dele não lhe parecia
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muito agradável. Havia pobres que tinham criados – lembrava-se
agora. O cego Agostinho trazia com ele um moço que o ajudava
a subir e a descer dos comboios. O cego Agostinho vendia jornais
dentro dos comboios, e todos lhe davam mais do que o preço devi-
do. Giz levantou-se e ficou ao lado do homem. Era mais alto do
que ele um bom meio-palmo.

– Tenho a escola ainda por meio ano. Não posso empregar-me
antes disso.

O homem riu-se:
– Eu preciso só da tua memória, não é de ti. Alugo a tua memó-

ria e ela serve-me durante cinco anos. A vida que levas não me
interessa.

– Quer dizer que eu posso dar-lhe a minha memória como se
fosse um pião? Ou uma bola, ou um lápis?

– Eu pago-te por ela tudo o que tu quiseres.
– Quem é o senhor? – disse Giz, com mais respeito.
– Sou uma pessoa que lida com o passado. Escrevo as coisas

que aconteceram. Mas para isso preciso de memória. Eu sei tudo,
eu vi tudo; mas esqueci-me. Um dia acordei de manhã e não me
lembrava de nada. Não sabia onde deixara as meias nem onde era a
cozinha. Abri o armário dos livros para procurar o pão; e não reco-
nheci a minha irmã Sofia quando ela me deu os bons-dias. Disse-
-lhe assim: «Suma-se, sua atrevida. Onde arranjou esse penteado
como uma vassoura de milho painço?»

– Essa é boa! – disse Giz, embasbacado. – E que quer que eu faça?
– Nada de especial. Só um contrato. Vende-me a memória aos

canecos.
– O que é um contrato?
– Um acordo, está bem de ver. Eu escrevo numa folha de couve

tenra, com um espinho de limoeiro, as palavras necessárias.
– O quê? – disse Giz, desconfiado.
– Que me alugas a tua memória por cinco anos.
– Que me dá por isso?
– Tudo.
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– Tudo, o quê?
– Montes e montanhas. Sorvetes e charangas. Motores e capa-

cetes. Relógios e camisolas.
Giz pensou um bocado e achou o negócio tentador. Cinco anos

de memória não lhe parecia nada de maior. Dava tempo àquele
anão barbudo de escrever a História que ele tinha conhecido e
presenciado. Enquanto que Giz – que tinha para lembrar? A cara
da menina Esteva, que era como um sapato amarelo e amassado.
Aquela vida aborrecida, o pai sempre mal-humorado e a mãe a quei-
xar-se de tudo; dos gatos e dos patrões, do preço das coisas e da
chuva de Novembro. Decidiu-se.

– Pode levar a minha memória, se lhe faz jeito. Mas primeiro
quero ver se não me engana.

– Que queres? – disse o velho. Estava tão comovido que tremia
todo. Os rolinhos das barbas passados por detrás das orelhas come-
çaram a desfazer-se.

– Dê-me uma pistola.
– Colt ou Browning, ou Parabellum?
– Com coronha prateada – disse Giz.
– Aqui tens – disse o homenzinho. Era uma bonita pistola

automática, e Giz pegou-lhe maravilhado. – Acerta sempre, onde
tu quiseres, e ainda mais. – Giz mirou uma azeitona no alto da
oliveira e caíram todos os frutos. Desde que um objecto fosse alve-
jado, todos os outros seus semelhantes, por simpatia, eram atin-
gidos também. Era uma reacção nuclear. O velho não era para
brincadeiras. Acabou por escrever em papel de linho e com tinta-
-da-china. Giz pôs por baixo o seu nome todo, não sem alguma
contrariedade. Não se lhe dava de entregar a memória; mas assinar
Gisbergo, isso arreliava-o. O velho afastou-se pela vinha adiante, e
parecia que não tinha acontecido nada. Mas as coisas começaram a
mudar daí em diante. Durante duas manhãs e duas tardes tinham
medido muitos canecos de memória e nunca mais acabavam. Por
fim, Giz disse: «Burgundivrum, Lotariorum, tric-trac.» Tinha-se-
-lhe esgotado a memória.
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Em primeiro lugar, Giz não reconheceu o lugar onde estava.
A igreja, com os sinos cobertos de verdete, não se lembrava dela.
Da escola também não, nem de nenhum dos rapazes e raparigas que
lá andavam. Os lavradores, com as samarras de gola de lobo, pare-
ceram-lhe coisa nunca vista. E os cães fizeram-lhe medo também.
Porque tinham quatro patas firmes no chão, não podia entender. Até
a égua do regedor, com a cauda cinzenta a sacudir as moscas da garu-
pa, era um monstro extraordinário. Giz sentiu um frio no coração e
começou a correr. Não se lembrava dos pais nem dos irmãos, e não
sabia para onde ir. Não sabia falar nem entendia nada do que ouvia.

– Ei, rapaz – disse-lhe um cavador, encostado na sua enxada.
– Quem morreu? – Usava-se mandar um moço dar a notícia pelas
aldeias quando morria alguém. Mas Giz, naturalmente, não per-
cebeu o que lhe perguntavam. Parecia picado pela tarântula e não
estava quieto em lugar nenhum. Por fim, teve fome e parou para
pensar; tirou a pistola do cinto e fez pontaria a um balão que esta-
va atado no cimo dum poste, e ele desapareceu com grande estron-
do. Procurou-o e não o encontrou em nenhum lado. E era pena,
porque lhe parecia coisa boa para comer. Ouviram-se ao mesmo
tempo explosões seguidas em toda a parte; todos os balões rebenta-
vam e as pessoas olhavam umas para as outras, preocupadas. Giz viu
um porco pendurado à porta de um talho e disse para consigo que
aquilo era horrível de ver. Tinha uma coroa de loureiro na cabeça,
e dentro da barriga outro ramo de loureiro. Distraído como esta-
va, a pistola disparou-se e acertou na coroa de loureiro, e a orelha
de porco voou em bocadinhos. Imediatamente voaram pelos ares
mil seiscentas e catorze orelhas, de generais e poetas que tinham
coroas de loureiro na cabeça.

Mais adiante Giz caiu, de tão cansado que estava. Uma mulher
bateu-lhe no ombro e disse-lhe alguma coisa. Agora sim, Giz pas-
sava por surdo, e a mulher olhou para ele com compaixão. Giz viu
que ela tinha na mão um queijo e apeteceu-lhe provar desse queijo
branco e pintado com pimentão vermelho. Logo a correr teve uma
porção de queijos ao seu lado. «Montes e montanhas» – como
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dissera o velho. A mulher estava tão espantada que deixou cair das
mãos o único queijo que tinha, e ele foi juntar-se a todos os outros.
Parecia que todos os queijos do mundo rolavam naquela direc-
ção, e o barulho deles ao descer as ruas era como o das rodas de
muitos carros, carretas e carruagens. Giz fugiu e os queijos foram
atrás dele. Encontrou um rio e atirou-se para o atravessar; os quei-
jos mergulharam e ficaram no fundo do rio. Giz respirou aliviado
e estendeu-se na areia para secar a roupa. Estava assustado e con-
tinuava com fome. Adormeceu; uns operários que vinham buscar
areia para a construção duma casa viram Giz a dormir e deixaram-
-lhe ao pé um bocado de pão com chouriço e uma pêra. Quando
acordou, Giz comeu e percebeu que só podia viver de esmolas que
ele não pedisse. Tudo o que desejasse transformava-se em quanti-
dades imensas que o perseguiam e o podiam sepultar. Mas era muito
difícil conseguir alguma coisa sem pedir a ninguém. Às vezes
estava quase morto de fome e todos passavam à beira de Giz sem
entender nada do sofrimento dele. Quando se tratava de casamen-
tos e grandes festas nesse género, ofereciam-lhe comida e insistiam
para que ele ficasse saciado. Mas depois tudo voltava ao mesmo.
A fome e mais nada. No Inverno não tinha onde se abrigar e até
um canto dentro dum galinheiro lhe parecia confortável. O calor
das penas soltas era o mais doce do mundo. Mas Giz tinha que
levantar-se antes das aves da capoeira, senão a lavradeira podia gri-
tar a ladrão e as consequências eram decerto muito más.

Um dia viu, encostada à parede do cemitério, uma bicicleta.
Tinha o selim bordado e guiadores brilhantes como a prata. Ape-
teceu-lhe saltar para ela e correr pela estrada fresca e esburacada.
Imediatamente todas as bicicletas dos arredores se juntaram e puse-
ram-se a segui-lo. Parecia uma maré cheia de máquinas tremelican-
do por cima das pedras. Giz refugiou-se no cimo de uma árvore
e elas ficaram em baixo a guardá-lo, como se fossem cães em volta
duma raposa. Giz chorava tão alto que os pássaros o acompanha-
vam com os seus pios. Depois, teve uma ideia: saltou de ramo em
ramo até alcançar o plano inclinado da montanha; as bicicletas
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foram atrás dele, mas, ganhando uma velocidade cada vez maior,
precipitaram-se do alto dum barranco. Giz mal teve tempo para se
abaixar dentro duma cova. As bicicletas passaram-lhe por cima e
caíram de grande altura. Algumas até pareciam voar no ar azul, como
peixes voadores ou coisa assim.

Estava mais que provado que Giz não podia desejar nada sem
ficar ameaçado pela abundância das coisas. Aprendeu a esperar o
seu bocado de pão e o seu pedaço de cobertor, que os soldados em
manobras repartiam com ele.

Passaram cinco anos ou perto disso. Giz era agora um moço for-
te e bem-vindo em todos os lugares. Nunca pedia salário e não tinha
ambições; assim aprendeu a controlar o medo. Toda a gente o acha-
va louco, mas não dispensavam o seu trabalho.

– Não sabe ler nem escrever e não se lembra onde nasceu –
disse o regedor. Mas a égua dele reconheceu Giz e deu um salto de
lado, como se esperasse receber uma fisgada na garupa. Giz tinha
andado muito e tinha voltado à aldeia onde vivera com os pais e
os irmãos. Não se lembrava de nada, mas o cheiro da casa era-lhe
familiar. O cheiro do pão cozido de fresco, com a côdea ainda pega-
da ao carvão quente. O cheiro do casaco do pai, molhado pela
chuva; cheiro de caldo entornado e de empenas de telhado. Ficou
parado na estrada, sem saber para onde ir. A voz da mãe, zangada
como sempre, caiu-lhe no coração, e Giz, de repente, lembrou-se
de tudo. Tinha vergonha de ter vendido a memória e de, por cau-
sa disso, ter passado tanta miséria. Achava que tinha sido engana-
do. Mas acabou por se rir e desejou, nesse último minuto em que
tinha o poder de conseguir todas as coisas, desejou que o velho pu-
desse aproveitar bem tudo aquilo. Nesse momento, o historiador
morreu de repente, ao decorar a data de 1140 da era de César em
que Echa Martins, rei de Lamego, se sentou à fresca debaixo duma
ramada de uvas meloas. Era o pormenor que lhe faltava na sua
História Completa do Lendário Português.

Giz recuperou a memória em 29 de Fevereiro, ano bissexto;
lembrou-se logo que o dia de São Matias caía em 25, quando nos
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outros anos 25 era dia de São Cesário. Matias era, pois, um santo
muito prejudicado. Quando um santo é assim tratado, que fará
um simples rapaz sem virtudes especiais?

– Onde andaste, gandula? – disse o pai.
Ou fosse porque tivesse sofrido muito, ou porque o mundo lhe

parecia novo e animador, Giz sorriu e olhou com prazer para as fer-
rugentas tesouras de vindimar que a mãe nunca tirava do bolso.
Não sei se se tornou melhor rapaz. Não era disso que eu quis falar.
Ao certo ninguém pode dizer do que quer falar, porque mais ou
menos todos vendemos a memória ao historiador, ou lá quem é
o homenzinho de barbas enroladas por detrás das orelhas.
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A FAMÍLIA DO PAÇO

O avô Teixeira, com todo o ar dostoievskiano, casou em Março de
1867 com Justina, filha de José Bento de Bessa, do Lugar do Bar-
ral. Ele tinha quarenta e um anos quando casou e ela vinte e oito,
idade que, para uma noiva, era já um pouco avançada, nesse tempo.
Explica-se isso porque Justina ficara enamorada desde os sete anos
por José, com vinte anos, quando ele a ajudou a passar um ribeiro
em dia de invernia e lhe disse que se casaria com ela, um dia. Esse
dia chegou a 3 de Março de 1867. O casamento durou trinta e cin-
co anos, sem que se apagasse nunca a memória do amor da infân-
cia e o espírito duma união em que os elementos tiveram a sua parte
mais sensível. É possível que fosse em Março que se viram pela
primeira vez. Como em Março nasceram quatro dos seis filhos.

O rapazinho à direita é meu pai, Arthur Teixeira de Bessa, que
foi para o Brasil aos doze anos, por efeito da ruína da casa de lavou-
ra e duma questão perdida em tribunal. Amélia, que foi o modelo
para a Sibila, tinha dezassete anos quando o irmão partiu para o
Rio de Janeiro, onde esteve vinte e cinco anos e fez fortuna con-
siderável. Uma parte da Rua do Ouvidor pertencia-lhe. Eram tem-
pos airosos de fantasia para quem se fazia ao mundo. Eu tive que
abrandar o espírito de aventura e do sabor do ganho não tirei par-
tido. Porém, gosto do triunfo que, para ser desculpado, se diz que
é aprovação de Deus.

Meu avô Teixeira era perdulário, valente, amava as mulheres,
o que é mais do que as desejar. Tinha por elas um respeito gracioso
e sem adulação. Elas adoravam-no e faziam bem. Que há poucos
homens que saibam amar as mulheres e merecê-las.
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MEU PAI, O BRASILEIRO

Não gostava que lhe fizessem lembrar a pequena condição do bra-
sileiro de torna-viagem, que, em geral, se ficava pelo negócio do res-
taurante típico ou pelo armazém de secos e molhados. O português
trabalhava, o brasileiro era funcionário público. Meu pai, levado
por um tio que tinha comércio de frutas na Baía, foi colocado no
Rio, não sei se numa pastelaria onde o deixaram comer doces até
os ter por inimigos para o resto da vida. Creio que me transmitiu
o desinteresse pelas coisas doces, que eu prefiro o sal e o vinagre.

Em vias de ser adoptado pelo casal da pastelaria, que não tinha
filhos e se agradara da criança bonita e mansa que foi o meu pai,
ele fugiu de casa. Nesta fuga estava a vocação da aventura sem espa-
vento e sonhos fantásticos. Entrou no submundo do Rio, vivia na
praia com outros da mesma idade a comer o peixe deixado pelos
pescadores. Fez-se corredor num rink de patinagem. Entrou no jogo
com um mulato que, possivelmente, era o banqueiro e o lado faci-
noroso da sociedade. O jogo era um campo de acesso à fortuna e às
relações perigosas. Meu pai falava pouco desse tempo que lhe des-
cobriu a vocação, senão o vício. Amava o jogo, não de azar, mas de
lúdica sabedoria. Esse contraste entre a presa e o predador, antiquís-
simo arrebatamento dos sentidos. Quem se perde pelo jogo não se
perde por mulheres nem por mais nada. Minha avó Justina ficava a
pé na cozinha até às três horas da manhã, a fazer paciências com car-
tas. Era uma mulher apaixonada e orgulhosa que tinha pena das aman-
tes do marido e as socorria quando eram abandonadas. A mulher
forte da Bíblia, austera, paciente, que faz do amor um contraveneno
das próprias desilusões. Qualquer ficção a diminui e não a retrata.
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O AVÔ TEIXEIRA

Pequeno de estatura, valente, de poucas falas, cheio de ironias que
são fugas cautelosas, estratégias, emoções veladas. O José do Te-
lhado era mestre do jogo-do-pau antes de se fazer bandoleiro e
casou com uma prima dele, sonsa e lamuriosa. Andava a pedir pelas
casas depois que o marido foi para a costa de África. Ia ao Paço e
minha avó não lhe fechava a porta, mas também não ficava grata
pela visita. No Paço pensava-se que a lei se pode transgredir sem
a desrespeitar. Contavam-se histórias de assaltos, de crimes, cala-
vam-se coisas da bestialidade humana. «Bem basta o que basta…»
A avó Justina fiava a estriga de linho, tinha um casaquinho de velu-
do preto, que eu ainda lhe conheci, quando lhe tiraram o retrato
na soleira da porta. Eu tinha medo dela, já não estava no perfeito
juízo. A vigília entre a vida e a morte, com o seu sonambulismo e
o murmúrio da velhice, fazia-me pavor e, no entanto, era parte
da curiosidade da infância.

Minha avó morreu tinha eu dez anos. Foi muito censurado eu
não vestir luto carregado. Era nas férias grandes e não há luto que
chegue ao Setembro delicioso dos nossos dez anos.
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O TIO DO MATO

Era irmão da minha avó Justina e uma figura tutelar da família.
Havia uma ascendência inglesa nessa gente do Barral, e creio que
por isso se chamaram Leite, por terem a pele muito branca. Loiros
claros até ao ouro vermelho. O tio do Mato (a casa do Mato, jun-
to à estação de Vila Meã, ainda lá está como uma dacha russa) era
uma pessoa de princípios, dessas que se fazem autores das doen-
ças neuróticas da gente lá de casa. Viveu na cidade de São Salva-
dor, onde casou, já perdida a juventude e rico, com uma menina
de doze anos bonita de morrer, filha dum médico, creio.

Este senhor, Joaquim Bessa de Carvalho, professou os ideais
da República e, depois de amassar uma fortuna, fez-se amigo de
letrados e intelectuais. Parecia que o mundo se acabava se não hou-
vesse umas criaturas assim. Não chegou a ver a implantação da
República porque morreu antes, no Porto, penso que na Rua de
Santa Catarina. Às quatro filhas que tinha chamavam-lhes «as rosi-
nhas de Santa Catarina». Um neto veio a casar com a filha de Afon-
so Costa, facto que decerto alegrou os seus ossos sepultados no
Cemitério da Lapa. Era um homem notável, e, quando pela pri-
meira vez fui à Baía, comoveu-me ver a assinatura dele na acta da
constituição do Gabinete Português de Leitura. O filho, José Bessa,
foi deputado no Parlamento da República e gozou a vida como
belo homem que era, galantíssimo. Lembro-me dele. Era um snob
acabado. O snobismo entrou na família com a cultura, o dinheiro
e a histeria das recordações. Meu pai sofria da sua falta de instru-
ção. Sabia descascar uma laranja, com faca e garfo, que era um
gosto vê-lo. Tinha a educação dos clubes, onde se aprende a comer
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bem o peixe e a conhecer os vinhos. O primo Bessa tinha-o em
pouca conta, o que me faz rir um bocadinho.

Meu pai, quando regressou de vez a Portugal, andou pelas termas
de Vizela e Entre-os-Rios, a mostrar-se num Mercedes descapotável
que tinha pertencido ao infante D. Afonso. O infante D. Afonso
era coleccionador de automóveis e tinha uma filha natural que
depois deu um filho ao já falado primo Bessa. O sangue real entrou
na família por um mecanismo ligeiro, que são os que vingam as
grandes opiniões.

Como disse, meu pai era um rico emigrante, desses que são um
pouco pinga-amor do passado que quase não tiveram. Como a
vocação dele era o jogo, entregou-se ao negócio dos casinos e, antes
disso, com uns arrebatamentos de bom comportamento, fez outros
negócios. Tratava os negócios como jogadas e perdia sempre, o
que não o fazia perder o bom humor:

– Este ano perdi duzentos contos. Mas outro qualquer teria per-
dido mais – dizia, com a ufania do homem feliz. Sempre se con-
siderou um homem feliz, conhecedor do mundo e feliz, o que é
muito raro. Acho que o meu talento o orgulhava, mas impedia um
pouco que me amasse mais. Dizia que eu podia ganhar milhões
se escrevesse os segredos do mundo do jogo. Não com a publicação,
mas porque me pagariam para não publicar o livro. Não insisti
para que me contasse nada. No fim de contas, também eu não gos-
to de jogos viciados.

Meu pai, o brasileiro, com os fatos de seda crua e o chapéu de
Panamá que eu vim a transformar para mim! Tinha um feitio de
pura ficção porque era gentil, sentimental, cheio de chiste e peri-
goso. Nunca me convenceu, mas ninguém me convenceu. Excepto
Santo António, pelo que imagino. O que se imagina das pessoas
é o que nos convence.

O ídolo político do meu pai foi o Afonso Costa; o ídolo com
afinidades foi o doutor Sá Carneiro, tio de Francisco Sá Carneiro,
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um homem empolgante pela inteligência precursora da aventura.
O meu ídolo é a gramática portuguesa, à qual faço constantes
heresias. A cada um a sua vénia. Meu pai amava tanto a Repúbli-
ca que, ao ser implantada em Portugal, mandou serrar as coroas
reais das camas da casa do Paço. Conservou sempre um lugar no
coração para os libertadores; outro para a pátria de que viveu afas-
tado muito tempo; outro para a mãe, que muito amou, com tal
constância que parecia religião. Sobrava o ventrículo esquerdo que,
eu acho, ficou sempre vazio, ou o jogo ocupou esse espaço, o mais
secreto de todos. Os homens que não têm o coração tão preen-
chido morrem dele, sem queixas e sem sofrimento. Mas não se
pode dizer que viveram.
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A GENTE DO DOURO

Meu avô materno, Lourenço Guedes Ferreira, nasceu no Lugar do
Loureiro, lugar de santos e de criminosos. O Douro é a província
mais capaz de paixões governadas e desgovernadas que há em
Portugal. É duro de se viver, o Douro. Duro de fazer a vinha, de
saldar contas com o destino, a terra e os homens. Meu avô Lou-
renço era o morgado duma casa de alguns haveres, e a mãe dele,
Maximina, julgava-se fidalga e com direitos de o ser. Era vaidosa,
opiniosa e de mau feitio. Mulheres assim são às vezes dadas a um
desregramento romântico que não faz história mas faz dor de cabe-
ça a toda a família.

Maximina casou segunda vez, viúva do marido bacharel em
direito que morreu «de desgostos», não sei quais, e creio que foi
feliz com o novo matrimónio. Ele era primo, professor, e amava
os livros. Os primeiros clássicos que eu li vinham da sua estante.
Não fez de meu avô um letrado, nem sequer um bom discípulo.
Contudo, como se lê no Wilhelm Meister, do Goethe, sempre há
uma diferença entre o mau e o pior. Se meu avô era mau nas letras,
era bom nas imaginações e aptidões para triunfar. Foi mandado
para o Porto aprender o ofício de ourives, mas ameaçava matar-se
se não fosse de volta a casa, onde só conseguiu aprender música e
manhas de rapazola. Pela bandeira da porta da despensa roubava
os salpicões e os chouriços, do que a mãe se admirava, tendo a
porta fechada e a chave na algibeira. O padre, que era muito da
casa e ouvia toda a gente de confissão, contou o que ouvira do
pequeno Lourenço. Pelo que foi castigado sem religião nenhuma,
servindo, além disso, de troça amigável, a mais ofensiva.
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Daí lhe ficou um azar aos padres e aos seus sermões. Recebida
a herança a que pela maioridade tinha direito, jogou-a na Régua,
que era nesse tempo antro de tavolagem, como diria Camilo. Ficou
pobre em poucas horas e, tendo recebido algumas luzes sobre obras
de linhas-férreas e tendo amigos que são bons para tudo quando
se tem a inocência esclarecida que acompanha o verdadeiro humor,
Lourenço lançou-se no mundo do trabalho. Era duma inteligên-
cia invulnerável, quer dizer que não cometia grandes erros. E os
pequenos não lhe podiam interessar.

Casou em Santa Comba com uma senhora que lhe deu cinco
filhos, e destes só viveu até à idade adulta um rapaz epiléptico e
meio louco que se pode ver com uma flor na botoeira e cordão de
ouro no colete. Ao lado está Zília, a irmã, que morreu depois de
fazer a primeira comunhão, como ela queria.

A minha mãe está ao centro e tem o cabelo rapado. Isso por
ser birrenta e implicativa com as tranças, o que lhe valeu aquela
cabeça de magala. A mãe dela, minha avó Lourença Agustina, era
uma castelhana grave e sem grandes ternuras, boa educadora sem
ser íntima dos filhos nem de ninguém. Lia muito e tinha sempre
debaixo do trabalho de costura um livro que lia às escondidas.
Chorava às vezes com o que ia lendo.

Meu tio António, que está ao lado dela e tem na mão o primei-
ro relógio, era um bom menino de funesto destino. Houve sempre
desses bons meninos na família, suspensos de sonhos que nunca
realizaram. Meu tio António fez-se uma pessoa de cultura, formou-
-se em Gand em engenharia e era meu padrinho. Lembro-me dele
como a única pessoa com tendências psíquicas antagónicas que eu
conheci. Nunca se podia saber o que pensava e todas as opiniões
lhe pareciam fragmentárias e inúteis. Nasceu em Luanda, e África
era a sua verdadeira pátria. Mas tinha por Paris uma gratidão sen-
sual porque amava o grande mundo e as pessoas cosmopolitas.
Era bondoso e cruel ao mesmo tempo, nunca o entendi bem.

Meu avô Lourenço, que se definia a ele próprio como um che-
minot, um homem dos caminhos-de-ferro, encontrou Agustina
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Jurado em Espanha, quando se traçava a linha de Barca-d’Alva.
Ela tinha vinte anos e era muito bela, do que nunca se apercebeu.
A virtude faz sombra à formosura. Meu avô estava viúvo da senho-
ra de Santa Comba, e, com o segundo casamento, instalou-se em
Corrales del Vino, donde a noiva era natural. Fez casa e fez uma
fábrica de moagem e outra de licores. Estava rico, considerado, a
vida era honrosa e tinha amigos. No entanto, o filho doido incen-
diou-lhe a fábrica e roubava-o. Voltou para Portugal, desentendi-
do consigo próprio e meio arruinado. Voltou às empreitadas de
caminho-de-ferro, ganhou de novo dinheiro, educou os filhos
com alguma grandeza, o que não contribuiu para os fazer gran-
diosos. Lamentava-se de que eles o decepcionavam: uns doidos,
outros fracos de carácter, insensatos e sem aspirações. Deixou-me
por testamento a quota disponível, tinha eu três anos, como uma
ordem. As crianças gostam de obedecer e eu obedeci, como sei e
como posso.
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A MÃE

Há uma cena num filme de Manoel de Oliveira, o Vale Abraão,
em que um desconhecido, num restaurante, lhe oferece um prato
de figos. Foi assim que meu pai abordou a jovem Laura, que estava
vestida de preto, não por luto mas por promessa. Casaram e não
tiveram muitos meninos. Fui só eu e meu irmão José Artur. Meu
pai julgou que a jovem Laura do hotel de Entre-os-Rios era viúva.
Como Byron, não gostava de meninas em flor, provavelmente
porque são cheias de surpresas, nem sempre boas surpresas.

Minha mãe teve lições de piano com Óscar da Silva, que era
um grande intérprete e um mau professor. Para se resgatar dum
emprego sem imaginação, constava que seduzia as alunas, o que
lhe acabou com a confiança das famílias. Assim, minha mãe ficou
sem mestre e suspendeu as escalas e os solfejos. Bordava muito
bem e lia pouco. Sempre vi nas mãos dela (que as tinha bonitas)
A Imitação de Cristo. Não era particularmente religiosa, mas gos-
tava dos ritos de Maio, das novenas em casa com flores e velas
acesas. Amava o meu irmão com uma expectativa que as mães têm
ainda hoje pelos filhos varões. Neste retrato de praia, eu estava
vestida com um vestidinho de étamine cor de morango às pintinhas,
e minha mãe de seda crua. Parecia sempre a preceptora e, às vezes,
havia quem se enamorasse dela pensando que sim. Era orgulhosa
e de mau génio, levava a sério o casamento e tinha uma inclina-
ção pelo rei da Bélgica, o da princesa Astrid. Porque era distinto
e com ar de quem renunciava a qualquer coisa. Também pode ser
que a aura do tio António e do seu exílio escolar na Bélgica lhe
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fizesse uma impressão favorável e aceitasse de boa mente tudo o
que de lá viesse.

Amava-me mas sem demonstrações, a educação passava pela
disciplina das emoções. Eu pensava que minha mãe não era uma
pessoa justa: faltava-lhe a independência que faz a alma imortal.
Achou sempre, e meu pai também, que o meu talento era devido a
meu irmão e que eu o usurpara, como Jacob a Esaú. Contudo, meu
pai mandou dactilografar o meu primeiro romance, e ainda hoje
me pergunto o que foi feito dessa senhora Champollion que deci-
frou o que eu escrevi. Mais tarde, ele pagou a edição de Os Super-
-Homens, não porque acreditasse muito em mim, mas por que não
perdia a ocasião de apostar num provável vencedor. Quando A Sibi-
la se fez um sucesso de livraria e eu assentei nas letras de direito
próprio, ele pareceu um pouco desiludido. Os jogadores não gos-
tam de ganhar.

Como herança genética devo muito à região de Amarante. São
lugares de misteriosa convivência, onde tudo se aprende e pouco
se condena. Há um sentimento comunitário de perdão e de culpa
que se entendem um com o outro. Tudo acontecia como se tivesse
sido precedido por um aviso. Eu creio que se liam os profetas na
minha terra. Cada um é um profeta na sua casa e ninguém acha
isso estranho porque, mais ou menos, todos são profetas. Ninguém
se metia a oráculo, era-o e falava como tal e o vizinho respondia-
-lhe da mesma maneira. Usam a metáfora como um instrumento
de trabalho ou de lazer: a enxada ou o pião. Dantes percebia-se
isso melhor, hoje já não.

Em gramática, é a gente mais saudosa do erro que eu conheço.
Quando acertam acham que se tornaram ridículos porque o ho-
mem não vive para acertar, mas para inventar a partir duma regra.

Eu passava com o meu irmão uma parte das férias grandes no
Paço. Ser irmã dum único irmão é muito solitário, mas também
favorável a imaginações, diálogos interiores, sonhos e descober-
tas. Desde muito cedo eu descobria as minhas companhias nos
livros.
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Quando aprendi a ler, no mundo fez-se luz e passei a compre-
ender tudo. Eu tinha quatro anos e uma professora vinha dar a
lição ao meu irmão, que era débil e que minha mãe protegia dema-
siado. Ele era uma criança azarada, penso que provocava situações
desastrosas para assim chamar a atenção, o que conseguia. A pro-
fessora, D. Inês, causou-me uma impressão profunda. Era peque-
nina e pintava-se muito, tinha sinais no rosto e usava saias curtas
com um desembaraço notável. Tinha orgulho em si mesma, o que
me enchia de admiração. Era uma mistura de mulher de letras e
bailarina de music-hall, que eu tinha por fantásticas encarnações
no feminino.

Vivíamos nesse tempo na Maia, numa propriedade com par-
que e um lago que tinha no centro uma ilha e na ilha um pinheiro
rasteiro. Circundava o parque uma avenida de tílias, e o jardinei-
ro, com uma vassoura de giesta, varria pausadamente as folhas que
caíam. Era o Miguel, homem de ditos e mentiras, como só ele.
Era da minha terra, da família dos Cunhas, a gente mais fina e
conversante que eu conheci na minha vida.

A D. Inês achava que, se se ocupasse de mim, eu podia ir longe.
Tinha uns óculos de aros de ouro que me fascinavam. Eu não lia
livros infantis, mas os folhetins do Jornal de Notícias. O Sem Famí-
lia e as histórias tenebrosas do Paul Féval. Discutia-as com a minha
mãe, que nem por sombras estranhava nem me tomava por sobre-
dotada, felizmente. Senti-me sempre igual a toda a gente e que
toda a gente tinha esperteza bastante para me interessar.

Devo dizer que nasci na região de Amarante e que sou um pro-
duto da região, como o vinho verde, que não embriaga mas ale-
gra. Meu pai, com umas saudades de se converter ao rural depois
de muitos anos de vadiagem buliçosa, quando se casou pensou
arrumar-se na província. Aborrecia-se de morte, e a casa que com-
prou em Vila Meã e onde eu nasci vendeu-a logo a seguir. Fomos
viver para Gaia e havia defronte um pequeno zoo, não sei se par-
ticular. Minha mãe achava que aquilo era uma excentricidade
dalgum brasileiro, e não nos deixava visitá-lo.
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Meu pai entrou no mundo do espectáculo com o Jardim Passos
Manuel, um café-concerto com teatro ligeiro, canto, palhaços. E um
cinema. Às quintas-feiras levava-me e deixava-me em liberdade.
Ia para o escritório dele ver fotografias de actrizes que acompanha-
vam os filmes. Era um mundo de beleza ao alcance da imagina-
ção, e aí tive companhia de grandes astros, de perfil, a fumar um
cigarro turco. O cinema, os livros e a D. Inês deram comigo em
escritora. Tudo o que eu podia desfrutar do tempo infantil me pare-
cia vulgar e estranhamente impróprio para mim. Eu amava a vida
dos adultos, os seus perigos, mistérios, paixões, desgraças. O ero-
tismo da infelicidade depressa o entendi como se fosse a vocação
das pessoas.

Por detrás do Jardim Passos Manuel havia o Clube do Porto, que
não era uma associação de futebol, mas uma casa de jogo. Perten-
cia ao meu pai, evidentemente, e meu tio António ia para lá gas-
tar o ordenado de engenheiro. Jogava mal e, em contrapartida, as
mulheres adoravam-no. Percebo porquê: era culto e desprendido
de tudo, de dinheiro e de destino. Viajava muito, era estrangeira-
do e achava Portugal uma terra de tolos que faziam um sobretudo
para estar em casa no Inverno. Nunca fez fortuna e tinha um toque
de loucura serena que deixava supor qualquer talento desconhe-
cido. Era meu padrinho, o que me parecia um parentesco enigmá-
tico. Às vezes sentia-se muito castelhano e achava o negócio de
Tordesilhas mal pensado. Morreu quando eu tinha quinze anos,
vinha de África e estava tuberculoso. Roubaram-lhe o Patek Phi-
lippe e não sei que mais, que pouco mais tinha. Deixou uma lin-
da viúva que acabou como dama de companhia e dizia a toda a
gente que era minha tia. Ninguém acreditava.

A propriedade de Águas Santas, na Maia, foi vendida e fomos
para a Póvoa, onde frequentei o colégio velho das Doroteias. Eu
sabia ler na perfeição, mas não sabia mais nada, não tinham ideia
da classe em que eu devia ser posta, e por lá andei um pouco mal
arrumada, mas feliz com a vida de convento, o jardim onde se
faziam os enterros dos grilos que morriam, as freiras que falavam
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baixo. Ainda hoje falo baixo como elas. E tenho uma certa fixa-
ção pela vida de convento, a oração conversada, a pureza que se
enfeita de paixão irreal.

Antes disso íamos para Espinho, que era praia de espanholas.
As espanholas meio irreverentes que eram tratadas pelos criados
do hotel por «minha senhora». E diziam elas: «me voy porque estoy
harta de ser la señora del camarero». Minha avó ria-se porque todas
diziam que eram de Madrid. Essa aristocracia de bairro que leva
a quererem todos ser da capital! Minha bisavó era de Peleas de
Abajo, que graça isso tem! Ter graça vale mais do que ter fama.

Aos três anos, em Espinho, eu saí do hotel, sozinha, com um
vestido de voile azul-claro e um ar de grande aventura. Tenho ainda
essa aspiração de caminhar sem rumo, dizem que é um fio de epi-
lepsia. Talvez seja. Talvez a liberdade seja um sintoma epiléptico.

Minha avó, como se vê no retrato, estava já muito doente e
morreu no Douro, sentada na sua butaca, a ler o jornal. Deu-me um
chapéu caríssimo, de feltro branco, com fitas que, ao voar, me cau-
savam prazer. «O chapéu das fitas a voar» parece um nome para
um livro que eu, qualquer dia, escrevo. Lembro-me dum amigo
meu, que era escritor, e durante anos a fio anunciava um livro, com
o título, para que não lho roubassem ou plagiassem, ou assim.

A Póvoa foi a grande terra da minha idade de prata. Meu pai
tinha obtido a concessão do Casino, que antes se destinara a Viana
do Castelo, e isso determinou a nossa mudança. Primeiro para o
Largo do Chinês onde havia um casino no tipo macaense, mobi-
lado com tremendos móveis de mandarins e lanternas e retratos
de beldades nas paredes. Muito tempo depois de o Casino Chinês
ter desaparecido, ainda se encontravam as belas nas casas burgue-
sas da Rua da Junqueira.

O grande Casino começou a sua história com um baile monu-
mental para o qual minha mãe fez um vestido precioso e comprou
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sapatos de cetim. Como minha tia Concha se tomou de desespe-
ro e minha mãe, que a amava muito e tinha pena dela (tia Con-
cha era meio desequilibrada e tinha uma escoliose, devido a uma
meningite), não foi ao baile.

Minha mãe sacrificava-se facilmente. Tinha um temperamento
trágico e inclinação para o teatro. Recitava com alma e chamavam-
-lhe «a divina Laura» pela força do gesto e da palavra. Mas preva-
lecia nela um sentimento de respeito pela estrutura familiar e os
princípios em que foi criada. Casar com um jogador já era bastan-
te como inovação. Eu acho que toda a vida viveu um papel da Casa
de Boneca, faltando ao último acto, com o maior dos caprichos.
Ingmar Bergman tem figuras de mulher assim, infelizes por espíri-
to romanesco e que se arrependem a pretexto dos filhos e vão para
casa bordar a branco e fazer compotas. Eu própria sou um pouco
assim. O que me interessa não é o que eu gosto.
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A PÓVOA EM TODA A SUA GLÓRIA

Era a Póvoa, nesse tempo, abrigo de alguns escapados da monar-
quia, gente ilustre e caída nalgum desprovimento de fortuna.
Essa medida pelo antigo regime fez da Póvoa uma terra de ideias
tidas por veneráveis e sagradas. Mas o que prevalecia era o pesca-
dor com o seu génio independente e justo, diferente de qualquer
outro clã que houvesse em Portugal. Não tinham leis, tinham cos-
tumes. Eu gostei da Póvoa, vivi lá os passos mais prometedores da
minha vida, entre o sagrado e o profano. Conheci de cor todos os
santos dos altares, todos os banheiros da praia e as modistas aon-
de íamos, eu e a minha prima Laura, pedir chitinhas para os vestidos
das bonecas. Sem a minha prima eu seria mais solitária. Era a mi-
nha interlocutora, a minha comparsa nos teatros em que repetía-
mos as fitas de cinema, de espias e mulheres fatais. Ela era aluna
brilhante de matemática, eu só me distinguia nas letras. Comecei a
escrever histórias partindo das estampas que recortava para servi-
rem de ilustrações. Tinha um pequeno cofre de ferro onde fecha-
va as figuras de papel com as quais improvisava os dramas a que
emprestava voz. Nas aulas de lavores juntava-se à minha volta um
auditório fiel, e assim começou o meu círculo de admiradores.

A Póvoa era ventosa e solitária no Inverno. Íamos debaixo de
forma ver o mar bravo, um pouco fechadas numa precoce neu-
rastenia, alimentando as malícias da puberdade para que, um dia,
as mulheres da casa, as mestras, as velhas criadas, dissessem: «Está
uma mulher!» Estar uma mulher parecia prometedor, mas os dias
continuavam iguais, o vento era arreliador como sempre, a des-
pentear-nos os cabelos. Eu engordei, fiz-me antipática e bonita.
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Sendo muito crítica, achava graça às mais loucas e destrambelhadas,
más alunas, buscadoras de amores e já prontas para uma vida pou-
co escrupulosa, levada a rir do mundo e dos seus azares. Apreciava
nos rapazes tudo o contrário: a seriedade, a cultura, o orgulho da
sua virilidade. Eram protectores e difíceis, eu respeitava-os por isso.

Comecei a pensar na cidade, a querer mudar, a querer conhe-
cer novas caras. Lia cada vez mais, sabia já francês além do espanhol,
que era língua materna. Lourença, a ama da primeira filha de minha
avó Agustina, ficou em casa para sempre. Só falava espanhol e con-
tava histórias tenebrosas da Inquisição e da guerra dos Carlistas.
Amava-me, defendia-me das palmadas de minha mãe que começa-
va a achar-me desnaturada, fria, ingrata e coisas assim. Só nos livros
eu encontrava companhia que não me obrigava a ceder. Passara
já o tempo de Texas Jack e do seu cavalo Jumper. Ou de Salgari, ou
até de Júlio Verne, que devorei numa edição completa ilustrada com
gravuras. Eram histórias misóginas em que as mulheres tinham pou-
ca participação. Pareciam sempre elegantíssimas, com cinta de vespa
e cabelos frisados. Não inspiravam sentimentos devastadores como
a Greta Garbo ou a Dietrich.

Mudei de leituras e, de repente, passei a coisas mais substan-
ciais, Madame Bovary, para começar. O estilo impunha-se, dava-
-me um arrepio uma bela frase, a literatura francesa era a preferida,
com Dumas e Victor Hugo. O Conde de Monte Cristo e a série de
José Bálsamo pareciam-me deslumbrantes. Meu pai tinha trazido
do Brasil uma enciclopédia universal onde eu encontrei os melho-
res textos do mundo. Viciei-me na leitura, minha mãe achava que
eu estava a isolar-me demasiado, a perder o contacto com a reali-
dade. Dava-me tarefas caseiras, vestia-me à inglesa com saias de
pregas e peúgas pelo joelho. Eu queria que me deixassem em paz
com o Cagliostro e a Du Barry, e outros. Gente perversa e fasci-
nadora. Hoffmann também, e as suas fantásticas narrativas. Como
se podia escrever assim? Era um milagre, uma criação do mundo.
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No colégio lia-se o Velho Testamento com ilustrações de Gus-
tave Doré. Aí fiz-me parte do povo eleito e entrei pelos desertos
com passo firme, ao lado de David e Abraão e muito cismada na
violação de Tamar e os amores de Sansão com uma cortesã que
depois verifiquei ser a Hedy Lamarr, o que explicava tudo. Eu
contava alto, na aula, aquelas peripécias, e lá estava o auditório a
aplaudir-me. Fiz-me o talento da turma, escrevia redacções para
as outras, às vezes tinham melhor nota do que eu. A justiça é uma
coisa furtiva como um ladrão na noite.

Nesse tempo, meus pais compraram uma quinta nas cercanias
de Vila do Conde, Quinta dos Cavaleiros, que pertencera a um
condado de Nun’Álvares. A casa era ainda majestosa, com salões
que teriam servido como pavilhões de caça. Era um lugar extraor-
dinário no sopé do Monte da Cividade, onde havia vestígios dum
castro romano. As férias de Setembro pareciam-se decerto com os
primeiros tempos da nacionalidade, cheios de escuras cercas e cam-
pos de milho cortados por passagens de pedra. Diante de Cava-
leiros ficava a aldeia de Corvos, reduto do matriarcado com as belas
filhas de lavradeiras a frisar os cabelos com um cabo dum garfo
de ferro aquecido na lareira. Tudo eram tios e tias, cheirava a uva
morangueira que nem um perfume da Arábia se lhe compara. Com
minha prima Alice tomava banho nos tanques carregados de len-
tilha verde. Minha mãe ia ao Douro preparar a vindima e nós
ficávamos entregues à Emília de Cavaleiros, caseira de humor fes-
tivo e que sabia cantar à desgarrada. Tinha um cão chamado Bri-
lhante que fazia piruetas de puro entusiasmo e que a seguia para
toda a parte.

– Brilhante, põe-te aqui num instante!
E ele corria, louco de felicidade. Nenhum ser humano chega

àquele conhecimento da felicidade impregnado dum sentimento
arcaico.

Em breve iam desaparecer Cavaleiros, as filhas da senhora Maria
Costa, a imagem de Santo António numa mísula na cozinha, os
alçapões sobre as cortes do gado que batia com os chifres no sobra-
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do. Desapareceu também a Póvoa dos mendigos que rezavam na
Igreja da Misericórdia pelas almas que andavam no mar. E as pro-
cissões, a Avenida dos Banhos no Verão, o frio das noites de Verão
e a sereia dos dias de nevoeiro.

O colégio novo, a Mestra-Geral, outra das grandes mulheres
inesquecíveis! Era sólida como uma rocha, bondosa sem brandura,
incompatível com a mediocridade. Vejo-as mulheres exemplares,
muito diferentes das meninas exemplares da Condessa de Ségur.
Tentei ler a Condessa de Ségur e não fui capaz. Pareceu-me tola
na sua pretensão de educadora. Talvez não fosse. O que me inte-
ressou foi o nome dela: Sophie Rostopchine, filha do ministro do
czar em São Petersburgo e governador de Moscovo. Isto levava-me
directamente aos romances russos que eu começava a descobrir.
Foi a grande época da minha vocação romanesca.

A volta à cidade, a cidade do Porto, estava cheia de promessas.
A grande casa da Rua da Boavista, com o seu fumoir e uma escada
de jacarandá, era desse tipo confidencial que o burguês do Porto
aproxima ao bom gosto. Minha mãe, que era elegante por defini-
ção, sem precisar de ter aprendido, deu à casa um tom casual, como
se estivéssemos prontos a partir no dia seguinte. Caixotes de livros
ficaram muito tempo sem abrir e eu aproveitei a ocasião para os
ler todos. Diderot e Rabelais. E um sem número de romances ligei-
ros que eram de meu tio António, de sabor pecaminoso. Eu tinha
aprendido que os homens são mais pecadores e as mulheres mais
curiosas. Confessava às vezes as minhas leituras ao padre confessor,
e ele não lhes dava importância; pelo que deixei de as confessar.
Ainda hoje penso se ele me ouvia ou se fazia desatendido ou tinha
o coração a descompasso das leis.

Como o colégio não se fiava dos resultados do meu exame, fui
proposta como particular e aí entrou para a minha lista de pessoas
famosas a D. Maria da Glória, outra das mulheres que tiveram
influência na minha vida. Em quatro meses fez de mim uma aluna
brilhante e aconselhou-me a tirar um curso. Eu gostava de estu-
dar Direito, mas isto parecia uma ideia excêntrica, sobretudo à
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gente do Paço que pesava muito na opinião do meu pai. «Deixa
isso para quem precisa» – era o que pensavam da mulher-estudan-
te. Pensavam isto com uma lógica bíblica que sempre prevaleceu
no critério da família. A mulher, se era rica, como foi Ruth, a avó
de David, não tinha nada que aprender um ofício, que era sem-
pre coisa muito sujeita a humilhações e enganos. Ruth, antes de
se casar com o rico Booz, andou a apanhar o trigo que os ceifeiros
deixavam cair. O que ela fez para se casar com o rico Booz não tem
nada de edificante, mas parece que as mulheres só tinham que ser
fecundas e pouco mais. Minha tia Amélia, que era uma mulher de
leis e gostava de tribunais como se gosta de ópera, estava empe-
nhada em que eu não estudasse. Contra ela a D. Glória perdia a
cartada. Mais tarde voltou a insistir, mas eu já estava perdida para
a escola. Tinha escrito o meu primeiro romance.

Escrevi-o no Douro, em tempo de exílio e de prostração. Não
direi depressão, porque não chegou a tanto. Eu tinha quinze anos
e a família decidiu voltar à província, atravessando uma crise finan-
ceira, a primeira de que tinha conhecimento. Deixámos de ter
automóvel e lá foi o tempo dos belos Buick verdes, sem falar no
Mercedes do infante D. Afonso. Ficava para trás a infância, cujo últi-
mo dia foi marcado pelo exame da primária, tão bem sucedido que
meu pai o premiou com «a boneca grande». A boneca grande tinha
sido a aspiração da minha vida, como a de Cosette; uma espécie
de figura totémica que simbolizasse a irmã, a réplica ao ser infantil
que começa a interpretar-se. Contudo, ela foi em parte uma decep-
ção para mim, tão grande era e difícil de servir às brincadeiras da
criança. Era um judia alemã, tinha a estrela de David gravada na
nuca, debaixo da cabeleira castanho-clara. Baptizei-a cristãmente,
por ignorância do seu credo. Nas minhas mãos ela esteve a salvo
de desastres que não fossem o de cair das minhas mãos. O ser tão
majestosa poupou-a ao destino das outras mais vulneráveis. Eu devia
ter-lhe chamado Betsabé, se lhe soubesse a origem. Ainda hoje é
linda, surpreendida de se ver comigo, mas não contrariada. Agora
as bonecas são diferentes, cópias de gente pequena, como as que vi
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na Holanda, extraordinárias de feições humanas e o carácter estam-
pado nelas. Havia-as travessas, maldosas, espertas, doces e tristes.
Gulosas, caprichosas, e até vingativas. Fiquei a olhar para elas e
creio que olhavam para mim, naquela rua pedestre de Haia. Tro-
quei-as pela Dama da Pérola, ou a «Gioconda do Norte», de Vermeer,
que não fui ver, porque não quis, mais nada. A cultura de turis-
mo sempre me pareceu ter um ligeiro tom torcionário.
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O DOURO, PORTANTO

Ali estava eu, a fazer regime tão brutal que me precipitou na ano-
rexia. Bebia vinagre e quase não me sentava para comer. Conti-
nuava a ler tudo o que podia e, de repente, pus-me a escrever um
livro. Escrevia numa letra tão intrincada que parecia destinar-se a
não ser decifrada por mim nem por ninguém. Era uma espécie de
arrogância arrependida.

Hoje vejo que escrevi dois livros e não um, como eu pensava.
Foram Ídolo de Barro e Água da Contradição. Não sei qual deles meu
pai mandou dactilografar, mas acho que havia gente espantosa nos
seus ofícios, que trabalhava corajosamente, vencendo dificuldades
com uma espécie de heroísmo. Foi assim a senhora que copiou o
meu livro e da qual guardo uma admiração comovida.

Como rapariga que gostava de conhecer gente e divertir-se (o
que me causava sempre uma crise de desilusão), eu estava mal si-
tuada. As famílias do Douro relacionavam-se por parentesco ou por
fortunas, os lavradores medianos tinham filhas acanhadas que se
instruíam sobre a vida com as criadas e que tinham um orgulho de
sangue até muito superior ao dos grandes ricos, muitas vezes pro-
prietários de fresca data. Enquanto que no Minho havia uma fidal-
guia rural um pouco promíscua e feliz com a gente pobre, o Douro
era arrogante, hierárquico e com alguns fumos da cidade, onde se
passava o Inverno, senão o ano quase todo.

Eu tive como salvadora uma vizinha, a Maria Antónia. Gosta-
va de ler e tinha uma cultura de longe mais versátil do que toda a
gente que eu conhecia. Exprimia-se com graça e elegância e parecia-
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-me sofrer do que se chama a falta de ambiente. A família paterna
descendia dos Almeida Carvalhais, um dos quais fora o segundo
marido da temível bisavó Maximina; e eu reconhecia nela as mes-
mas qualidades desse Melchior a quem meu avô não deu ouvidos
no sentido de se ilustrar, fazendo dos livros a primeira ferramen-
ta de qualquer ofício.

A Maria Antónia foi a minha amiga absoluta, como se é prima
assoluta num bailado clássico. Ela tinha relações privilegiadas com
a condessa Andrée, que era já muito idosa e vivia numa espécie
de desterro na casa da nora, uma Ferreirinha. A condessa Andrée,
do ramo dos Beaumont, de Pau, vira o filho casar em Portugal com
uma herdeira rica e nunca se adaptara nem à gente, nem ao lugar,
nem aos costumes. Gostava mais dos seus gatos do que de todas as
pessoas desse mundo vinhateiro, ignorante e pedante. Quando era
nova escrevera romances e conhecera escritores célebres, como Hen-
ry Bataille, e outros. A Maria Antónia trazia-me peças de teatro
francês e contava-me as conversas que tinha com a velha condes-
sa Andrée e transmitia-me a sua solidão no fundo duma provín-
cia hostil pelo que tinha de indiferença pelas artes.

Quando voltei para o Porto, aos dezanove anos, eu trazia uma
informação intelectual bastante bizarra. Tinha lido o Robinson Cru-
soé como exercício de francês, o teatro de Labiche e o Elogio da Lou-
cura. No Porto deparei com os romances americanos e fiz novas
amizades. Duvidosa quanto à minha veia literária, procurei iniciar-
-me na pintura. O mestre, o pintor Cremez, mandava-me desenhar
pés de gesso, o que me aborrecia. Ficava a olhar para o jardim do
Salão Silva Porto, em Cedofeita, e distraía-me com pensamentos
vagos e flutuantes. Eu queria ser excelente nalguma coisa, e na pin-
tura havia pelo menos dois alunos que eram muito melhores do que
eu. A mediocridade exasperava-me e os pés de gesso mais ainda.
Pela primeira vez pensei que me devia casar, porque a solteiria me
distraía de maiores realidades. Entretanto escrevia contos que eram
publicados nos jornais. António Pinto Machado, que era uma
figura de relevo no Porto e que se destacara em rapaz na Monar-
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quia do Norte, escrevia muito bem. Leu um dos meus contos e
disse que eu era brilhante. Disse isto ao meu pai, que conhecia dos
degraus do casino, o que é diferente dos degraus dum trono, como
ele talvez preferisse. Então eu pensei: «É isto, sou uma escritora.»
Eu tinha tido um sonho em que tentava abrir um portão pesadís-
simo e por detrás do portão estava um quadro que eu devia con-
tinuar a pintar. Era um sonho premonitório, eu julgava que teria
de dedicar-me à pintura.

Juntei alguns contos que mostrei ao escritor Sousa Costa, ami-
go do primo José Bessa de que já falei, e ele mostrou-se meio
irritado comigo porque eu era «uma iconoclasta». Fiquei surpre-
endida, achava a palavra muito dura. Ele tinha sido conselheiro
do Supremo Tribunal e condenou-me com pena máxima. Isso
não me afectou em nada; nessa altura eu já me achava a melhor
do mundo e estava disposta a não pedir opinião a mais ninguém.
Continuava a ler e a ir ao cinema e a reparar nos rapazes que não
reparavam muito em mim porque eu era do género sério e pouco
amigável. Meu irmão dizia aos amigos que eu era um génio, o
que não ajudava nada. Nesse tempo trocava correspondência com
desconhecidas só pelo gosto epistolar, e via que exercia um poder
sobre elas que não era vulgar. Não as considerava amigas, mas
sim o pretexto para eu escrever mais e mais. «Eu não preciso de
amigos, preciso de quem me leia», dizia eu. Ficavam muito ofen-
didas, com razão, porque eu as ignorava e não lhes conferia qua-
lidade humana. Eram fruto da minha experiência literária, à qual
eu sacrificava tudo, como o conde de Frankenstein sacrificou à
ciência.

Casei no espaço de um ano, depois de conhecer o meu futuro
marido, um estudante de Direito, que vivia em Coimbra com a
família. Meus pais e os pais dele ficaram perplexos. Eu tinha a
meu favor o testamento do avô Lourenço que nunca me outor-
gara quaisquer direitos na prática, e isso teve um efeito moral em
meus pais. Atingindo a maioridade podia reclamar uma soma que
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seria o bastante para desequilibrar as finanças da família, já de si
precárias. A famosa crise da lavoura prolongava-se indefinidamen-
te, meu pai jogava, meu irmão gastava com o curso e os extraor-
dinários, as mulheres da casa contentavam-se com ralhar muito e
poupar nos alfinetes. Deram-me uma quantia generosa para o
enxoval; tinha assegurada uma mesada que não me fazia perder a
cabeça, mas não me condenava a uma vida mesquinha. Aos vinte
anos a vida não é mesquinha, é, quando muito, ambiciosa. A am-
bição é a fortuna dos novos. Meu pai dizia: «A audácia ajuda a juven-
tude.» Não ajuda, mas tem esse traço de candura que faz parecer
tudo digno de ser concedido.

Coimbra pareceu-me pacata, arrastada, sem imaginação. Come-
cei a escrever um livro com grande dose de sinceridade, que é a
paixão dos tímidos. Foi o Mundo Fechado. Mandei o livro aos escri-
tores mais famosos – Aquilino, Ferreira de Castro, Torga e Pascoaes.
Responderam-me com entusiasmo, e a correspondência com Aqui-
lino prolongou-se por alguns anos, sem que nunca nos tivéssemos
encontrado. Torga foi mais prudente e evasivo, o que desenca-
deou a minha cólera. Tenho ou não tenho o mau-génio do avô
Lourenço moderado pelo sentido pacificador do meu pai? Ferreira
de Castro demonstrou ser um amigo em muitas situações, e quan-
do ia para Entre-os-Rios convidava-nos para jantar com ele. Dava-
-me conselhos como se retirasse do meu caminho pedras que eu
gostava de pisar. De facto, eu só o ouvia quando me doutrinava
dizendo: «Cuidado com o êxito fácil.» Eu não queria o êxito fácil,
as opiniões, os favores, o agasalho da tertúlia e o calor da insubor-
dinação, dos injustiçados, dos paladinos da razão. Eu só queria
escrever, entrar no coração das pessoas e beber-lhes o sangue, avan-
çando sempre, criando enredos e fazendo saltar os personagens das
páginas. Há pouca gente que perceba que escrever é uma espécie
de danação em que às vezes se têm encontros com Deus. Eu pergun-
tava: lutar com o Anjo, o que significa? Jacob lutou com o Anjo
e ficou aleijado para sempre. Esse aleijão é a pessoa que tem uma
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ideia sobre a sua existência na terra e lhe dá forma pelas palavras,
rios de palavras, rios de incertezas profundas.

O tempo de Coimbra era do tipo recreativo, os jovens não pen-
savam senão em passar nos exames, e o cheiro da flor da tília, aos
Arcos do Jardim, lembrava os exames. Era uma via angustiosa para
os estudantes e não valia a pena sofrerem tanto com tudo aquilo.

A Coimbra dos doutores foi mais do que um episódio, foi um
estágio para a vida. Os rostos não se apagaram ainda, era uma
constelação brilhante de jovens que se distinguiram na carreira esco-
lhida, de docentes universitários, de magistrados, de advogados,
de políticos. Nós vivemos numa pequena casa da Rua dos Comba-
tentes, que ficava dentro dum jardim. Seria a casa do chauffeur, se
houvesse esse cargo na família dos senhorios. Herdámos com a casa
um gato doutros licenciados que tinham partido. Escrevi o Mundo
Fechado enquanto minha filha dormia; a cozinha era de telha-vã
e havia um ratinho esperto ao qual eu punha comida na despensa
todas as noites. E lá vinha o aroma das tílias anunciando os exames
e o seu terror laureado de esperanças. O livro foi recebido com agra-
do, só o Torga me deu uma resposta convencional que não me
caiu bem. Fiquei fula e qualifiquei-o entre os sete fariseus-hipó-
critas que estão registados no Talmude e dos quais faz a sátira.

A vida de Coimbra, a que dediquei depois Os Super-Homens,
livro meio-falhado por ter mais pretensões do que razões, lembro-a
agora quase como qualquer coisa de lento, uma viagem em carrua-
gem como as que subiam a linha do Tua e que deixavam cair a
lenha que a família do maquinista ia recolher. A pobreza tem os
seus segredos de que só por engano se fazem poemas.

Meu marido ficava rico na Queima, a fazer as caricaturas para
os livros dos quartanistas. Bebia-se champanhe e comia-se grão-
-de-bico. Eu ganhava os prémios dos jogos florais, fazia um ves-
tido caro e mirava-me no espelho de três faces do bonito psiché que
era do tempo de minha mãe, quando ela tinha no quarto um tape-
te de pele de leão. A cabeça parecia-me viva, com olhos de vidro;
e as garras estendiam-se com a preguiça da morte, pelo chão adiante.
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Via-se da janela a tamareira com frutos amarelos, como pinhas de
ouro. Eu lia um folhetim em espanhol, El hijo del Simoun, nunca me
esqueci. Com cinco anos era já muito viajada, conhecia o Sahara
palmo-a-palmo. Tinha uma pequena máquina de costura, de mani-
vela, que cosia de verdade. Costumava usá-la como objecto de sedu-
ção quando os amigos do meu irmão vinham brincar com ele. Eu
mostrava-me na maior das virtudes domésticas, séria e segura do
efeito que causava. Sabia já que a virtude é o melhor caminho para
o poder. Ela enleia, corrompe mais do que o crime, descobre nos
homens profundas aptidões de sacrifício e de gratidão. Ao desejo,
os homens preferem a gratidão de não serem incomodados mesmo
com o melhor dos pretextos, que é o pecado puro e simples. Com
as mulheres tentadoras os homens são solícitos; com as virtuosas
são agradecidos, que é um sentimento que dura uma vida.

A pequena sereia de cinco anos está retratada na pintura de
Vieira da Silva. É leve como uma pluma e, no entanto, é profun-
da como o mar. Por isso se move entre as águas verdes donde nas-
ceu Vénus e tudo o mais.

Lembro-me de meu pai ir visitar meu irmão ao Colégio da For-
miga e eu ficar no carro à espera dele. Era um Ford de sport, pre-
to, de dois lugares e porta-bagagem com assento que servia para
crianças e cachorros. Eu ficava séria e altiva no lugar da frente e
vinham rodear o carro um bando de estudantes, todos debruçados
para as linhas do carro e, dentro, tudo menos eu. Isto era humi-
lhante, e o sorriso brando e cavalheiro de um dos rapazes animou
a minha solidão de cinco anos. Lembro-me do nome dele, ouvi-o e
não me esqueceu mais. Uma sereia de cinco anos, como se vê pelo
quadro da Vieira da Silva, é uma coisa muito séria. Parece um
camarão, um búzio, um bicho marinho que viaja na imensidão
do oceano. É o destino dela mover-se na imensidão do oceano. O
destino não é uma fatalidade, é um conflito breve com um sonho.

Minha mãe zangava-se muito. Entrava em casa quando vinha
de fora, da quinta ou da sapataria, e a casa cobria-se de culpas, toda
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a gente era incluída. Não sei que humor devastador a tomava. Ou
sei, agora que sinto o mesmo, uma espécie de desabrido desgosto
de retomar um reino que se herdou e não o queríamos. Estou a pare-
cer-me com a minha mãe, finalmente encontramo-nos depois de
tantos anos de frieza meio arrependida. Eu acusava-a de ser tão
adaptada e falar por provérbios que permitem alguma segurança
de opinião. Eu fazia os meus provérbios, era sempre irascível na
maneira de proibir qualquer adulação. Cuidado em ter amor por
mim! O amor parecia-me enfadonho quando oferecido; tinha
que ser difícil e não carinhoso e leviano. «Amor de menino é como
água em cestinho» – o mundo parecia-me povoado de crianças,
dessas que morrem cedo e têm no peito um vazio.

Um dia vestiram-me de anjo para figurar num «quadro vivo»,
A Escada de Jacob. E a minha desilusão foi a de ter de vestir um
colete onde estavam cosidas as asas. Foi a de aceitar a realidade do
fingimento, a de não haver anjos mas só impostores. Mas hoje sin-
to um orgulho em ter sido um dos anjos na escada de Jacob, perto
duma realidade forte e generosa como um amor sem sentimentos
humanos.

Bem, voltando ao Porto: era o Porto das Belas-Artes e do Cine-
-Club, aquele sentimento de seita e o caloroso passo dos iniciados,
como eu, que escrevia A Sibila. A Sibila abriu-me as portas das letras,
com a sua família sacerdotal, com os seus provincianos de carreira,
os amigos da fraternidade e os amigos da onça. Fiz amigos e ini-
migos, comecei a viajar, a interpretar os sinais de esquerda e os
valores simbólicos de direita. D’Annunzio estava mal enterrado,
Beckett aparecia na forma inovadora duma estrela fixa, eu conti-
nuava a comportar-me como filha de Deus, isto é, perfeitamente
anormal segundo os critérios humanos. Tinha a inibição do mal,
que é própria do narcisismo profundo. A quem interessar, esse tipo
de inibição reconhece-se em Leonardo da Vinci.

A nossa vida no Porto decorreu sem sobressaltos; meu marido
tinha escritório de advogado e comprou o primeiro automóvel, um
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Volkswagen, que ia servir às viagens que iam ser uma constante na
minha carreira. Em 1959 fui convidada por Pierre Emmanuel a
participar num congresso em Aix-en-Provence que reunia figuras
muito ilustres da literatura europeia. Lá fiz amigos que nunca tra-
tei muito bem; quero dizer que não alimentei a amizade deles,
talvez porque as pessoas são mortais e o que morre está fechado
na sua carapaça de indignação e de terror. Conheci Cela, que admi-
rei pelo talento e um desprezo feito de inconfessada desilusão.
Era um homem generoso e exibicionista. A sua insegurança era
evidente. Eu gosto dos textos dele, à Quevedo. Eu sabia quem era
Quevedo desde menina pequena, e as anedotas que corriam pela
boca do povo. A ama Lourença contava-as, pelo que se vê que a
gente iletrada o adoptara como uma espécie de patrono. Isso é
a glória, o resto é sucesso. Quando um pedinte na rua me cum-
primenta, eu sinto-me o Quevedo ao ouvi--lo: «Como está Dona
Agustina?»

Vivíamos então em Esposende, numa pequena casa de praia que
comprámos à senhoria, uma senhora não sei se dinamarquesa.
Foram quatro anos em que escrevi muito e conheci dias bons com
o mundo e comigo mesma. Minha filha estava no colégio interna,
meu marido advogava no Porto e saía de tarde, voltando à noite,
ficando eu e os gatos numa espécie de encantamento, a ouvir o sus-
piro do mar. Vinha à porta o carrinho da fruta, e a mulher que ven-
dia dizia: «Não sei como se dá nesta pasmaceira.» Para ela toda a
boa fruta era do Douro, inclusive as bananas. Não passava ninguém
na rua, os tamarindos vergavam com o vento. A peixeira Crave-
lha ensinou-me a tirar a pele às azevias.

Um dia a Vieira da Silva e o Arpad vieram visitar-me, já estava
o Boneco em casa e fomos todos pelo Minho fora a reconhecer as
terras da Lusitânia. Arpad só dizia «bicharada, bicharada», por-
que entre peões e cães e carroças, tudo eram perigos da estrada.
Eu estava de luto pelo meu pai, a Maria Helena também vestia de
preto, creio que a mãe dela tinha morrido também. O Arpad cha-
mava-nos as mulheres da Casa de Bernarda Alba. Era um homem
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polido, não gosto dos homens que são polidos, têm uns arrepios
de sinceridade, às vezes, que nos gelam. Amavam-se muito e via-se
que isso era uma forma de protecção. De resto, o amor não é outra
coisa. Ou será?

Sem ser de índole marítima, porque o mar não me parece um
elemento leal como a terra, em Esposende conheci dias duma per-
feita harmonia comigo mesma. As pessoas foram boas para mim,
com essa bondade que não se interpreta, só se regista. Nada acon-
tecia e tudo era importante. O Fausto José, um poeta amigo do
Régio, entrava em nossa casa e ficava calado, como se visse fantas-
mas; tinha um ar de revelações, duma invisível felicidade. Comecei
a entender faculdades estranhas nas pessoas, e isso encantava-me.
O António Pedro, que não era íntimo nem nada, chegou uma vez
e sentou-se no sofá, ao pé do lume e só disse isto: «Eu não sabia
o que era a paixão…» Foi-se embora e morreu pouco depois. Eu
aprendi que se pode andar uma vida inteira sem saber nada do
que somos, do que é o obscuro tempo da verdade humana.

Nessa altura já me chamavam a eremita de Esposende. Estava a
tornar-me típica e, além disso, a ficar bronzeada. Detesto apa-
nhar sol, partilho aquele preconceito que a própria Sulamita con-
fessou, que era o ser morena. Não se é Bessa Leite sem motivo.

Fomos à Grécia no tempo em que Sartre chamaria a isso um
escutismo. Começavam a construir-se as auto-estradas, mas em con-
dições que na Grécia eram primitivas. Gostei do Epidauro, das
jóias de ouro, de Nauplion, das lagostas de Paleokastritza. Do Her-
mes que está em Olímpia e que me disseram que tem um joelho
refeito; uma operação bem sucedida porque parece igual ao outro.
Se há pessoas assim, não sei se não se devem clonar. Deixar tudo
ao acaso é até uma falta de gosto e de responsabilidade. Um voto
para Sócrates que, sendo feio, merece ser multiplicado ao infinito
e amado em todas as suas cópias.

Voltamos ao Porto. O que me impede de mudar mais de casa
são os gatos. Ficam profundamente deprimidos; acusam-nos, fogem
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de casa, até penso que se comportam com uma intenção suicida.
Agora é um andar sobre Miragaia com uma janela panorâmica
donde se descortinam os telhados extraordinários do bairro inteiro.
A casa de banho, em mármore de Carrara, é um refúgio contra o
calor. Parece um túmulo romano para patrícios. A cidade parece-
me doente, saio muitas vezes ao dia com o meu cão, que se adapta
bem mas ganha um feitio mais velhaco. Corre no jardim da Cor-
doaria, desaparece, os jardineiros gostam de me inquietar e dizem
que ele não vai voltar. Têm um génio vingativo, não sei porquê.
O cão volta sempre, tem um sorriso de orelha a orelha. Quando
vamos a Esposende, ele enlouquece com o cheiro da praia e das
gaivotas mortas. Reconhece os sítios, as vacas também o reconhe-
cem e param nas dunas a bater com a cauda no flanco, em cum-
primento. «Então por cá, seu barbudo?» E afastam-se, também
elas a rir, contentes do encontro.

A casa é vendida, vamos para a Foz, minha filha está em Lisboa
nas Belas-Artes. A casa tem lavadouros na cave como se fosse uma
morgue. É uma ideia que tenho. Não me admirava de ver cadá-
veres a boiar. Estou desavinda comigo mesma, apetece-me desem-
penhar o papel duma senhora que faz costura para os pobres, leio
os sermões de Santo António, ou seja, os rascunhos das suas lições.
E, de repente, quero escrever uma biografia do Santo e decidimos
fazer uma viagem na Itália, uma espécie de romagem aos lugares
onde ele viveu. É alguém pouco conhecido como intelectual e dou-
tor, mas deixou um robusto nome polémico. O tirano Ezzelino foi
o seu inimigo mais poderoso, e ocorre-me se o não teria mandado
matar. Só assim se explica o levantamento do povo e que os frades
o sepultassem precipitadamente. E também o facto de ser canoni-
zado tão rápido, decerto para apaziguar os ânimos. É bem possí-
vel. Era um homem de cólera, que a grande santidade é colérica.

A Sibila começa a ser proclamada a mulher digna de confian-
ça para representar o feminino. Não é. Eu acho que ela deitou
certas luzes sobre o mistério e o treino do miraculoso, mas é ver-
dade que ninguém a conheceu como eu.
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Deu-se o 25 de Abril estando eu na cama de manhã, e tudo me
pareceu o resultado dos fenómenos ocultos que são as pessoas.
De repente comete-se uma acção que deriva dum largo período de
discussão e de dúvida. Não se sabe se é justa ou injusta, nessas cir-
cunstâncias isso importa pouco. A maior parte da nossa vida pas-
sa-se na dúvida, no estado de contradição e fora de compromissos
irreversíveis. Só assim podemos introduzir o princípio da comu-
nicação. Mas um dia a dúvida é posta de lado e impõe-se um pro-
cedimento que pode ser dementado mas que resolve as situações
de mais obscura solução.

A casa do Gólgota foi comprada com a venda da casa de praia,
como esta tinha sido adquirida com a venda duma pequena pro-
priedade, herança de minhas tias do Paço. Sempre soube multi-
plicar o património e acertar num objectivo lucrativo. Teria sido
facilmente muito rica se pusesse o espírito financeiro acima do
espírito das letras. Dizia Vitorino Nemésio que admirava a minha
capacidade de fazer dum desaire um sucesso. É verdade; mas isso
faz parte duma sensibilidade de jogador. Não tem que ver com o
prazer do jogo, mas com a sua mais profunda combinação na roda
das probabilidades. O que é a sorte? – pergunto-me. É sobretudo
uma equação vertiginosa que se efectua entre os dados de que
dispomos e os obstáculos que lhes são impostos.

Esposende ficou para trás e deixou de ser um lugar confiden-
cial e poético. Um lugar de riscos, como são todos em que a alma
aceita os seus fenómenos psíquicos.

Foi em Esposende que eu li a obra de Freud como se fosse um
romance devastador. «Depois disto nada fica intacto», pensei.
Comecei então as minhas leituras germânicas, os românticos até
Jean-Paul, e Musil, e Broch. De repente encontrei-me adulta, e
aquele lado infantil que se destina ao fracasso e que advém das
suas primeiras buscas deixou de ter sentido. O carácter inacabado
dos meus livros, que eu não me acanho de demonstrar, é um estig-
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ma infantil. O estigma que já estava nos desenhos escolares e depois
noutros mais elaborados na Academia Silva Porto. Eu gostava do
esfumado que dava ao traço uma indefinição e obrigava a imagina-
ção a completá-lo.

Eu sabia que era admirada pelo que chamavam «um gosto
artístico seguro», o escrever bem dentro da actividade clássica da
escrita. Enquanto estive em Coimbra eu concorria a jogos florais
e ganhava sempre o primeiro prémio. Escrevia para ser premiada,
ao gosto do júri. Um dia que escrevi a meu gosto não fui sequer
classificada.

Não quero dizer que não tenha prazer em construir bem um
texto, mas o que melhor eu gosto de fazer é uma história quase
seca e sugerida por uma série de palpites e não pelo conhecimento
da pessoa. Como Um Inverno Frio, um dos melhores contos que
escrevi até hoje. Se tudo o resto se perdesse, como nas cheias do
Capibaribe, no Recife, bastava que esse conto ficasse para me qua-
lificar.

Isto leva-me a falar do Brasil. Meu pai já tinha morrido quando
eu fui pela primeira vez ao Brasil. Tudo indicava que não tinha
deixado lá só amigos. Ele tivera um habeas corpus da polícia do
Rio, era uma espécie de elemento conciliador entre bandos. Acre-
dito que fosse um homem temível e cujo estado recreativo é parecer
o contrário. Imediatamente amei o Brasil, tanto na sua perigosi-
dade, como na sua cultura que não é agressiva como a europeia.
É um facto a sua capacidade de reacção ao mundo exterior ser
mais impulsiva, mas há também uma capacidade maior de reagir
a si próprio e de transformar a agressão no seu contrário.

Nada se compara à beleza do Brasil, a sua associação de flutua-
ções da alma vegetal e animal. Andei por muitos lugares, mas nada
se comparou para mim às palmeiras imperiais com o ligeiro movi-
mento das copas altíssimas. A Grécia não me deixou uma impres-
são tão gloriosa. Não gosto de ruínas e das actividades que elas
promovem, as buscas dos arqueólogos e os guias turísticos. Gosto
do que está vivo e sente. Talvez isto explique porque eu era uma
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grande destruidora de brinquedos e as bonecas se partiam nas mi-
nhas mãos sem que eu pudesse explicar como. Minha mãe dizia:
«És um espírito de destruição.» As mães sabem de nós coisas que
se evaporam com os sentimentos que têm por nós.

A família foi-se reduzindo, só meu pai casou entre os irmãos.
Só minha mãe teve filhos, sem muita convicção no seu papel mater-
nal. Dizia sempre que os seus deveres a impediam de sair de casa,
mas a verdade é que ela gostava da casa, como eu gosto, e da cidade,
e do mundo que considero a minha casa. O Torga escreveu que lhe
bastava uma escova de dentes para se sentir em casa. Eu viajo
com um saco de água quente, gosto de água quente como os leões.
A água quente foi a primeira noção de conforto do mundo pré-
-histórico, a primeira aproximação à civilização. Depois do calor
da água, antes do fogo, tudo foi possível; instalou-se, suspenso
sobre a terra, o sentimento do seu confortável conhecimento.
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OS AMIGOS

Uma pequena agenda de bolso, de 1959, traz-me os nomes e as
moradas dos amigos perdidos: Ferreira de Castro e Aquilino, pri-
meiros conselheiros. Elémire Zolla, filósofo de muito claro espíri-
to. Alain Bosquet, Georg Lind, Wilcock, Eugénio, com a morada
na Rua Coelho Neto ainda. Camilo José Cela, em Palma de Mallor-
ca, Julián Marías, em Vallehermoso, Pedro Laín Entralgo, em José
Ortega, Madrid; Aranguren, em Velázquez, 25. Escrevia-se mais
do que se telefonava, e por isso ficava um rasto de estrela cadente
por cima dos continentes e dos países. A correspondência mais cons-
tante foi com Ferreira de Castro, Aquilino, Areal, Wilcock, Zolla,
Régio, Vieira da Silva. «Conhecer o Portugal Novo através de si
dá mais esperança do que ouvindo as almas negras e sombrias
que de lá vêm.» Escrevia-me isto em 76 e eu releio as palavras dela
como não as li nesse tempo: com uma emoção guardada como um
doce que se saboreia no silêncio, depois de partirem os convidados.
Os amigos são convidados celestes. A porta abre-se sozinha para os
deixar entrar e eles dizem «aqui estou» como um peregrino com a
certeza de ter achado um abrigo. Fui mais um abrigo do que um
confidente. Para o António Areal, para Juan Rudolf Wilcock, para
o muito querido Eduardo de Oliveira que vivia na Rua da Pena, na
elegância britânica dum Porto que não é de roteiro nem de His-
tória. Um Porto de memórias que os novos urbanistas fazem desa-
parecer com o paganismo das religiões do sucesso.

Também foram amigos os princípios da Comunidade Euro-
peia dos Escritores, onde representei em 1961-62 um Portugal ain-
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da em busca da conciliação dos homens e longe duma civilização
literária.

Antes de mim, convidaram Torga para representar Portugal na
Comunidade Europeia de Escritores. Como não aceitou, lembra-
ram-se de mim. E aí começou uma corrida pelas capitais da Europa
onde se realizavam as reuniões do Conselho Director. A Comu-
nidade propunha-se ser uma CE para escritores onde se debatiam
os seus problemas e julgavam os seus agravos. Mas com a morte
do fundador, G.B. Angioletti, caiu na área da política, liderada
pelo extraordinário Alexei Surkov, o presidente da União dos Escri-
tores Soviéticos. Era um poeta e homem de partido. No princípio
demo-nos bem, depois tudo se deteriorou e armou-se uma intriga
que seria prodigiosa se eu não sofresse dessa tal inibição da hosti-
lidade. Posso ser cruel, mas não hostil. Isso levantava muitas ques-
tões difíceis de resolver.

Conheci pessoas de poder, de compaixão e de ambições compro-
metidas. Pessoas como o polaco Jaroslaw Iwaszkiewicz, um nobre
polaco que, através das ondas da política em que mergulhou, con-
servou a fina independência do génio. Pessoas como André Cham-
son, um montagnard sequestrado pela Revolução Francesa. Alexei
Surkov, poeta condenado a admirar melhores homens de letras,
como Pasternak, a quem não perdoaria a fatalidade de ser célebre.
Albe Joostens, um belga, escritor para os jovens, para quem era uma
espécie de D’Artagnan de cabeceira. Piovene, Ana Akhmátova, John
Lehmann, Laxness, todos esses eram a prova das dificuldades que
apresentam as tradições, os costumes, a língua e o temperamento
para que se promova uma prodigiosa maneira de ser igual: a manei-
ra afectiva, responsável e preocupada da paz na amizade e as pre-
cauções oportunas que a fazem possível.

Também conheci Constantin Paoustovski, que está apresen-
tado em francês pela Gallimard na colecção, dirigida por Aragon,
«Littératures Soviétiques». É um exemplo da grande alma das le-
tras de que poucos se apercebem e raros lêem. Era um homem exem-
plar, desses que o povo ama e o poder respeita. Tem uma frase
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comovente que exprime a grandeza da sua pena: «Não falemos do
amor, porque até agora não sabemos ao certo o que seja.» A lín-
gua russa é para ele uma língua de diamantes, como o português
é para mim. Feita de pérolas finas, de incrustações de marfim, de
relevos poéticos. «Cada som é um presente», diz Gogol. Só nos rus-
sos se encontra esta amorosa dedicação pela língua, o que explica
ainda o entusiasmo de Gogol: «A palavra é às vezes mais preciosa
do que o objecto designado.» Bastam as reflexões de Paoustovski
sobre a língua para fazer dele um amigo.

Sempre fui leitora dos russos e, quando concorri ao prémio da
editora Guimarães com A Sibila fi-lo com o pseudónimo de Stra-
voguine. Não tenho entre os escritores russos gente que não con-
vidasse para minha casa, para ouvir e contar histórias, para confiar
sentimentos que se balançam no coração, com um ligeiro gemido
de portas e soalhos, como violões de cordas secas e retesadas em
excesso. A imagem é de Paoustovski, é assim que ele escuta os gemi-
dos da madeira duma velha farmácia, «com frascos de faiança nas
prateleiras», como as nossas farmácias antigas.

A declaração de princípios, apresentada no primeiro congresso
internacional dos escritores, em Nápoles, 1958, podia ser escrita e
assinada hoje. A morte do que foi o primeiro presidente da comes,
Comunidade Europeia dos Escritores, G.B. Angioletti, deixou um
vazio que a política se apressou a preencher. Por pouco tempo.
Intrigas suburbanas, paixões difusas, objectivos inúteis, interrom-
peram o caminho da Comunidade. Hoje parece menos utópico
o seu manifesto, a imagem retórica do seu organismo aproxima-se
dum programa de solidariedade cada vez mais necessitado duma
coordenação. Para mim foi um tempo em que a Europa do espí-
rito ganhou algum sentido no que se refere à «razão dos outros».
Tive decepções, não tão grandes como para aqueles que não foram
criados para elas. Não são os crentes que se salvam; são os que espe-
ram em plano de igualdade com o que é eterno – a vida humana
e a realidade dos seus direitos.

Pag.ChapeuFitas.indd   213 08/09/11   21:28:22



214

Devo acrescentar aqui alguma coisa que sempre me pesou:
acima dos amigos eu tive o pensamento; além da gratidão, eu pus
o amor forte e generoso pela vida. Nesta mesma agenda em que
tantos nomes saíram à luz para me trazer tantas frutuosas recorda-
ções, encontro, por estranho que pareça, uma frase de Bernadet-
te Soubirous: «O amor forte e generoso não está nos sentimentos.
Todavia, o humano não está ausente das suas compaixões nem
das suas simpatias.» Não sei se Bernadette teria chegado a esta pura
ideia ou a Virgem a teria ditado nas suas horas de maior conhe-
cimento intelectual. Não sei porque escrevi esta frase num livrinho
em que só tenho moradas, como a de Ilse Losa, vivia ela ainda no
Campo Alegre onde passávamos horas de conversa. Foi uma
companhia de raro proveito para mim, porque a Ilse era muito cul-
ta, tinha um humor tímido que é marca de grande respeito pelos
outros. Eu vivia na Carvalhosa, onde escrevi A Sibila e Os Incu-
ráveis. Depois fui para Esposende, onde a Ilse tinha casa de praia
e onde nos encontrávamos e um cão baixote a quem a empregada
chamava «minhas sete-quintas». Um nome honroso e que vale
um título de fidalguia. O amor forte e frutuoso que era o do meu
encontro com a Ilse não estava nos sentimentos; daí julgarem que
sou cruel muitas vezes. Perversa, dizem estes e aqueles. A verda-
deira face do que é humano nunca ninguém a viu; toma muitos
traços, muitas parecenças, muitas fantasias. A verdadeira fidelida-
de é uma procura constante da verdade, o que traz desconforto
para os sentimentos.

Esta é a minha história que a memória abreviou, quando não
é que a modéstia a repreende. Somos sempre muito faladores com
o insignificante e muito calados com o que nos assusta. Assusta-
-nos o íntimo das nossas vidas, por passarmos todas as portas sem
pensar que elas se fecham para sempre atrás de nós. Não podemos
voltar para compor o inacabado ou as palavras soltas ou a que fal-
tou a experiência.
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A criança de seis anos que eu era, que andava sozinha pela
avenida onde cresciam as grandes tílias e só os pássaros se ouviam
como guardas dos meus passos, teve o primeiro pressentimento do
extraordinário. Disse para mim: «Estou num lugar, numa hora,
numa vida que não me são desconhecidos.» É esse entendimento
de que a nossa vida é repetição e pode ser corrigida a ponto de pro-
duzir uma forma de profecia, aquilo que nos abençoa e protege e
alegra. Fazendo com que o sofrimento tenha sentido no mundo.
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A MINHA BIOGRAFIA

Eu nasci num domingo, às seis horas da tarde. O Adão, que era
nesse tempo um criado de recados e devia ter dezoito anos, disse-
-me que foi buscar umas galinhas ao Passo e chegou lá todo mo-
lhado. Chovia a cântaros, aquela chuva do fim do Verão, ríspida
e quase alegre. O Passo, que era a morada da Sibila, minha tia
Amélia, ficava a quatro ou cinco quilómetros de Vila-Meã, onde
eu nasci, numa casa grande, de cantaria, rente à estrada. Ainda lá
está, com portas de armazém e um portão de ferro pintado de prata.
Meu pai comprou-a depois de vir do Brasil e com tenções de se
converter à província, que abominava. Gostava do grande mundo
e da vida larga e aventurosa. Como meu avô José, e eu própria.
Escrever romances é uma maneira sedentária de multiplicar a nos-
sa história.

Não me lembro de ter vivido em Vila-Meã. Lembro-me do
Douro, do meu outro avô, Lourenço, já acamado para morrer na-
quela cama preta com argolas douradas onde depois nasceu a mi-
nha filha. A avó Agustina estava sentada na sala grande, e costura-
va. Tomava chocolate e lia o jornal com uma lentidão de não sei
que renúncia poderosa. Meu tio Lourenço era dostoievskiano de
todo. Era filho do primeiro casamento do meu avô e era epilép-
tico, louco, e muito instruído. Tinha olhos claros e barba muito
negra. Eu olhava para ele com atenção, sem espanto; a velha ama,
que criou todos os filhos de minha avó, gritava para que ele saísse
da cozinha: «vete, vete» – dizia ela. Ele recuava duma maneira hu-
milde e astuta. Era o meu primeiro encontro com o absurdo das
relações, construídas em amor desesperado e vão. Eu não tinha
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mais de três anos e gostava de livros. Havia o Suplemento do Blan-
co y Negro que andava comigo, para eu ver as figuras. Aos quatro
anos já lia. Nesse tempo vivi com meus pais e meu irmão numa
moradia em Braz-Oleiro, que tinha um parque exótico e um lago
com uma ilha no meio. Vinha dar-nos lição uma senhora chama-
da D. Inês que tinha um sinal acima do lábio superior e óculos
com aros de ouro. Eu estimava-a muito e quis ser professora, em
honra dela. Também quis ser bailarina em honra das troupes esla-
vas que passavam pelo tablado do Passos-Manuel, um cinema-
-café-concerto no estilo já então em vias de desaparecimento e que
era propriedade de meu pai. Eu passava lá uma santa vida, muito
só, a ver filmes e a ouvir cantar as cupletistas. Em casa lia As Mil e
Uma Noites, desprezando a literatura infantil que tinham o deco-
ro de me propor. Preferia as aventuras de Texas Jack e de Sherlock
Holmes, ou os folhetins do Jornal de Notícias, que eram todos
trepidantes e em que se jurava «pelas tripas do Papa».

Minha mãe fazia em casa o Mês de Maria e floria um altarzinho
com uma Nossa Senhora de gesso branco que não sei o que foi
feito dela. Quando chegava ao momento de ler «o exemplo», eu
prestava uma atenção mais viva. Não gostava de histórias morais
mas agradava-me a sugestão doutras terras e gente diferente – o
pequeno*

* O manuscrito interrompe-se neste ponto.
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COLÓQUIO

Uma vida tem muito pouco significado se não se distribuiu na
memória de maneira desigual. Vejo agora que os meus livros não
tiveram todos a mesma inspiração. Alguns há que correspondem
apenas a um exercício destinado a manter o eixo da imaginação
em constante afinação. Tudo o que um autor tem para dizer de-
certo caberia em poucas páginas. Mas é preciso que a sua energia
emocional se repercuta através da presença que encarna até nas
suas obras menores.

O meu primeiro livro que toca uma realidade essencial foi A Si-
bila. Foi escrito para participar num concurso e teve como desa-
fio essa problemática, séria e fútil ao mesmo tempo, da competi-
ção. Os meus melhores livros nascem dum recrutamento concreto
da sociedade que os solicita, duma troca, por dizer assim. A Sibila
foi produzida num transe agudo de memória. Todo esse mundo
até aí baço e repartido pela pequena história doméstica tomou
ascendente sobre a própria memória. Os personagens, que eram
só pitorescos ou afectuosos, ganharam um recorte transcendente,
que os libertava da simples função humana.

Sou uma pessoa concreta, como são aquelas de raiz ainda fixa-
da à terra, que conheceram na infância essa aliança poderosa com
a terra. O que me desgosta na maior parte da literatura de precon-
ceito rural é o dramatismo de que a querem impregnar. O drama
é uma reflexão e não o acontecimento. Quem sofre, não explica
nem se move historicamente. À medida que nos afastamos das coisas
simples, transformamos essas coisas em mitos, como seja a convi-
vência sem classes baseada na confiança e no eixo comum duma
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cultura, convivência muito mais cheia de afinidades do que a so-
ciedade sem classes, que é a platitude do investimento humano.

Estou perante um auditório constituído na maioria por jovens;
o que me obriga a lançar um olhar para o meu tempo de juven-
tude e procurar lá as afinidades e a linguagem adequada. Tornamo-
-nos fracos à medida que a sensibilidade se apura e que as ideias
nos vão parecendo uma presunção fastidiosa. A juventude tem com
ela a vocação da obediência, e a própria rebeldia, nela, é uma dinâ-
mica da obediência. Depois, perde-se um pouco essa graça, à medida
que a morte nos rodeia e nos solicita. Fica só a solidão irreparável
face ao mundo, e desenvolvem-se relações com outros territórios,
o do espírito especialmente. Por isso as grandes obras são produ-
to da solidão e da maturidade que a habita. Há porém jovens em
quem o tempo produz o mínimo de efeito; existem em qualquer
idade com uma espécie de invulnerabilidade das suas próprias
células. Vivem submersos num rio de corrente igual, raramente
tocados pelo medo ou pela esperança, que são as forças transfor-
madoras mais profundas. Mas direis: – Se um jovem não é agita-
do pelo medo ou pela esperança, como pode participar e produzir
uma obra? É que uma obra pode medir-se pelo medo e pela espe-
rança que a activaram, mas só enquanto à lógica e não à essência.

Vivi a maior parte do tempo no Porto. A minha família, de um
lado, classificar-se-ia como proveniente de uma aristocracia pro-
vinciana em que o gosto e melancolia genuína, que é a melanco-
lia do bem-estar, deram a curiosidade pelos livros. Do outro lado,
o amarantino, era gente de lavoura, com períodos de ruína e de
abastança e a consequente filosofia. Eu acho que essa instabilidade
de agrários endividados e conhecedores dos prazeres poupados e
dos vícios moderados deu origem a uma gente espirituosa e nada
simples. O provinciano não é simples, é só tratado como tal. Ele
próprio solicita esse tratamento, porque na lhaneza se encobre o
prestígio íntimo das ambições. Vede só quantos governantes são
provincianos, que é o contrário de serem aldeões. A província,
com as suas obrigações de trato e o seu protocolo de vizinhança,

Pag.ChapeuFitas.indd   222 08/09/11   21:28:23



223

afina a fantasia e reforça o conhecimento do amigo e do inimigo.
Em geral são pessoas pacientes, que vivem sem muita exorbitân-
cia, não como se a monotonia as satisfizesse, mas como se se pre-
parassem para aplicar o seu capital memoriado.

O que mais impressionou a minha infância foram as estantes
cheias de livros (duas, não mais) que havia em casa de meus avós.
Alguns eram obras latinas ou francesas. A Guerra das Gálias e o
Elogio da Loucura. Mas os que sobretudo me conduziram a um
estado de ponderação sonhadora foram as obras pícaras da litera-
tura castelhana, como o Lazarilho ou a parte primeira do Quixo-
te, que me fascinava; não o seu lado crítico mas o humano, como
o episódio em que o fidalgo manchego cose as meias rotas, à noite,
no castelo onde é hóspede ludibriado. E as cartas de Teresa Pan-
ça, achava-as de uma grandeza singular, pois em arte copia-se o
sublime, mas o vulgar é difícil de imitar.

Aprendi a ler aos quatro anos e não me lembro de ter soletrado.
A minha professora, D. Inês, pequenina, com um sinal no rosto
que parecia feito de tafetá preto, dizia que era capaz de fazer de mim
«alguma coisa». Mas o meu primeiro vocabulário foi espanhol.
Em casa de meus avós toda a gente falava espanhol, e os contos que
eu ouvia tratavam das guerras carlistas e não da Maria da Fonte.
Eram histórias sanguinárias em que sempre havia um lendário ran-
cor contra a Guardia Civil. Tratavam sobretudo de emboscadas,
cercos de lobos, mortas que se levantam no caixão à meia-noite
porque um ladrão lhes puxou do dedo médio um anel; e o dedo
médio tinha comunicação com o coração. Essa atmosfera de ar-
rojo e de expiação enchia os meus dias de infância. Brincava so-
zinha, rodeando-me de personagens imaginários a quem destinava
um papel e de quem ouvia os discursos. Às vezes, as altas árvores
exóticas do jardim eram pessoas com nome próprio e um carác-
ter formado. Uma era d’Artagnan, outra Richelieu. E também
mulheres triunfais, não pelas leis do nascimento mas pelas razões
da meritocracia. Aos seis anos, tudo isto era uma realidade sem
jaça, quase como trazer o sol na mão dentro do pão de trigo. Só
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mais tarde, já com doze anos e mais, entrei na conjuntura das
lendas campesinas, estranhamente parecidas às de Gogol, com fei-
ticeiras e suas paródias. Conheci bem a saga dos insensatos, dos
burlões, dos pequenos finórios que se arranjam nas tabernas para
comer a ceia e não pagar, e nas feiras para vender o cavalo manho-
so. O José do Telhado, mestre de jogo do pau antes de ser quadri-
lheiro, andou pelas eiras da minha casa, ajustando a chaqueta en-
quanto pedia cruzados novos emprestados; nas dobras da faixa trazia
a navalha. Mas não se falava dele, ou pouco. Não é honra conhecer
ladrões nem mesmo para lhes comemorar as proezas. A proprie-
dade tem um peso tão sagrado, que ameaçá-la é correr o risco de
ficar detido entre a desunião dos vivos, mais pesada que a justiça.

Quando tive idade para ler romances já me pareciam ensosso
manjar, e pulei essa época de certezas fantásticas de castelãs e lordes
entre o sadismo e o capricho de casta. Abri uma excepção para
Emily Brontë, um génio sem maneiras como a própria Cathy de
O Monte dos Vendavais.

Eu tinha quinze anos quando escrevi o meu primeiro livro,
cujo manuscrito tenho ainda. Não sei já que história contava,
mas em parte a acção decorria na Argentina. Eu tinha um tio de
alto mérito, vagabundo intelectual, que me falava da Argentina;
e primos que para lá emigraram, todos da região zamorana, incli-
nados a professar e em buscar fortuna longe. Nos meus livros, não
raro eu retomava essa tendência de família, como no que escrevi
agora. Ao escrever o Santo António foi um pouco como se juntasse
as duas vocações – do exílio e da entrada numa ordem. Não por
chamada mística, por simples atitude de concentração. Não há
espírito místico nisto, mas talvez uma disciplina, um desejo de equi-
líbrio e de reunir forças porventura em risco. É nessa medida que
eu digo que escrever o Santo António, com o consequente espaço
a ser percorrido na Idade Média, foi para mim uma terapêutica.
Mas tudo é uma terapêutica, até mesmo a morte.

O que mais me interessou sempre, no panorama a ser inserido
na novelística, foram as mulheres, desde as adolescentes até às
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velhas opiniosas e, de certa maneira, livres como nada mais neste
mundo. As mulheres são inesgotáveis porque não acreditam que
se repetem. Elas acham que se movem dentro dum círculo de
ilegalidade, e na ilegalidade não há repetição.

Passados anos de trabalho constante, surpreende-me sempre
que ele seja reconhecido e apreciado. Os artistas conjugam a mais
densa obstinação com a dúvida. São capazes de se comportarem
com extremos de orgulho pela obra que produzem no momento
e completa desilusão quando ela está realizada. Escrever muito, ou
pintar, ou compor música, tem como significado manter o perío-
do de ilusão num ponto propício à criação, impedindo a insinu-
ação da dúvida. A minha educação foi excelente porque me dei-
xou a liberdade de a harmonizar com o carácter e o sentimento.
Não me moldou demasiado, não tive mestres demasiado conven-
cidos do meu talento, e isso fez com que eu me desenvolvesse sem
o compromisso da minha qualidade. Acho que actualmente o
grande campo da decepção dos adultos faz com que eles se vol-
tem para a criança com excessiva atenção. O facto de se ter pro-
duzido um tipo esteticamente ideal, com prejuízo do tipo ético,
faz com que as pessoas desistam cedo desse padrão inatingível.
No mais benigno dos casos dedicam-se a depor nos filhos espe-
ranças insensatas e dominadoras, que os deprimem num futuro
mais ou menos longo.

O melhor da infância é o clima de protecção que vem dos
adultos, sem intervirmos na sua aura profissional, na sua impor-
tância cívica, sem tomarmos consciência da sua natureza falível.
Eu fui uma criança feliz porque não estive muito ligada ao que
amava, sem prejuízo desse amor. Fui feliz porque os privilégios
que usufruí eram consequência dum todo de que participava o
núcleo familiar e a comunidade que eu frequentava. Não eram
portanto mimos, mas sim partilha. Dum modo geral não tinha
facilidades que ultrapassassem o merecimento, e mesmo este era
constantemente posto em causa por outro merecimento maior.
Era uma aluna média, que tomava o estudo como o inconveniente
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duma classe burguesa e pouco estimulante, sem imaginação mas
também sem surpresas violentas.Tive a sorte de viver todo o período
da razão até à adolescência numa vila marítima, onde tudo era
familiar, quase austero, mas pleno de liberdade. Não era só a famí-
lia que nos protegia, mas toda a comunidade nos acompanhava
sem olhares proféticos, apenas atentos. Nesse tempo, eu lia muito,
via cinema e não tinha amigas íntimas. De facto, não era íntima
de nada, senão dum obscuro movimento de avanço, que fizesse
atingir a maturidade das próprias aspirações. Escrevia bem, mas
não descobria nisso qualquer utilidade. Desejaria antes nadar com
perfeição e impressionar os outros com qualquer talento premiado
pelo aplauso imediato. A primeira revelação que tive da minha
vocação literária foi através de um filme de que só li o argumento
e nunca cheguei a ver. Tratava de uma jovem que se torna actriz
famosa à medida que a sua insignificância vai produzindo uma
espécie de camada protectora do talento. Por equívoco, porque não
confiam nela, lançam-na no terreno onde as oportunidades a espe-
ram, e de que ela usa com perfeito à-vontade. Difícil foi, de certo
modo, burlar a barreira da mediocridade que a protegia enquanto
ela não se destacasse. Senti que eu própria tinha que viver assim,
fazendo da glória uma fatalidade e não uma exigência.

Já vai longa esta história. Às vezes lembro-me das idades pas-
sadas e sinto um certo frio no coração; porque elas estavam car-
regadas de escrúpulo para com o meu destino e era desconfortá-
vel aquilo de ser convocado mas não escolhido. A Bíblia foi a
minha primeira grande opção romanesca, com as suas narrativas
fantásticas e capazes de ligar o céu com a terra, dizia-me que há
mulheres loucas e mulheres prudentes; todas levam uma lâmpa-
da acesa e batem a uma porta. Mas para algumas a lâmpada apa-
ga-se e a porta não se abre. Esta imagem impressionou-me pro-
fundamente. E ainda hoje sinto um tremor quando nela penso.
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PARA VILA-MEÃ

Felizes os que chegam a uma idade longa com as recordações dos
primeiros anos. Porque nada melhor que a companhia dessas me-
mórias douradas para nos fazer acreditar na imortalidade. Somos
imortais pelo que recordamos e não pelo que vivemos.

Esta terra onde nasci é o melhor caminho para as minhas re-
cordações. Daqui se parte para o lugar do Barral onde teve casa a
minha família materna com cinco filhas, sendo uma delas Justi-
na, minha avó de que bastante falei nos meus livros. Do lugar do
Barral à casa do Paço era mau caminho, entre campos de milho e
ribanceiras onde, no Verão, havia cachos de amoras. O lugar do
Paço foi uma escola mais importante do que a das letras. A gente
que lá vivia despertou em mim a expectativa pelo extraordinário.
Eu ouvia as histórias como se fossem retratos do mundo ainda
por descobrir e, naquele trono que era o preguiceiro, minhas tias
falavam dos sete pecados mortais como se fossem gente viva e pron-
ta a bater à porta. Não falavam com horror nem consentimento.
E eu aprendi assim que não há senão fraquezas e pactos melancó-
licos com a tentação. Para ver que há beleza no mundo bastava
descer até ao tanque, quem vai para a eira, e reparar que nasciam
as primeiras túlipas. Bastava ver as ovelhas com os balidos man-
sos, ao entardecer, ou ver o leite acabado de mungir, tão branco
e espumoso como uma bebida espirituosa. Tudo isso me fez es-
critora, tudo me caiu no coração como um sino de prata que não
pára de tinir como se o vento o bulisse.

Vila-Meã em dia de feira, com os ourives, os vendedores de
leitões que de tão cor-de-rosa pareciam pintados, era para mim
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uma peregrinação, com minha tia adiante segurando o guarda-
-sol preto e com aquele sorriso que lhe descobria um dente desa-
certado. Ela gostava de falar, falava sem parar ao sol de Agosto
como se estivesse no parque mais fresco, no bosque de Viena pelo
menos. Agora estou a parecer-me com ela, sou capaz de tomar o
rumo duma conversa e não o largar, horas a fio. É extraordinário
como temos em nós tantas heranças e vamos gastando umas e
outras fazendo com que os nossos parentes passem por nós, ace-
nando ao passar.

Nasci, como sabem, numa casa aqui perto. Nasci num do-
mingo, o que é bom presságio. Nos países nórdicos, quem nasce
ao domingo será capaz de prever o futuro. Não me agradaria ter
esse dom, porque adivinhar não é saber; sobretudo, perde-se a
fantasia da curiosidade e da teia romanesca que é matéria do es-
critor.

A Sibila, essa sim, gostava de ser adivinha. Brincava a prever as
coisas, raramente se enganava. Tinha orgulho nessa esperteza que
alguns povos desenvolvem com a atenção de observar tudo o que
os rodeia. Observam como quem colhe plantas para fazer medi-
cina caseira; a tudo dão importância e tudo é mantido em sigilo
que é a chave da persuasão.

Eu sinto grande vaidade na honra que me fazem hoje. Vaida-
de porque de algum modo a merecia; mas não tanto que me es-
queça de devolver à minha terra o que a minha terra me deu – a
realidade de que se alimenta a imaginação. Agradeço esta bonita
festa e a todos que nela participaram. Que ela nos deixe a todos
uma lembrança amável que se perpetuará na história que dela
fizermos, mais dia, menos dia. Muito obrigada.

Porto, 30 de Dezembro de 2002.
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Dentes de Rato
Obra concluída na cidade do Porto, no dia 9 de Maio de 1983. Não foi

possível localizar qualquer manuscrito. Para a fixação do texto, tomámos
como referência a 1.ª edição em livro (1987), que não apresenta modifica-
ções nas edições subsequentes. Pudemos assinalar a existência das seguintes
edições deste texto em Portugal, todas elas com ilustrações de Martim Lapa
e a chancela de Guimarães Editores: 1.ª (1987), 2.ª (1990), 3.ª (1991), 4.ª
(1993), 5.ª (1993), 6.ª (1995), 7.ª (1996), 8.ª (1997), 9.ª (1997), 10.ª (1998),
11.ª (1999), 12.ª (2000), 13.ª (2001); 14.ª (2002), 15.ª (2003), 16.ª (2005), 17.ª
(2007), 18.ª (2008). Esta obra foi ainda publicada no Brasil (Dentes de Rato,
apresentação de Nelly Novaes Coelho, ilustrações de Renato Izabela, São
Paulo, Editora Peiropólis, 2006) e em Espanha (Dientes de Ratón, tradução
de Eduardo Naval, ilustrações de Araceli Sanz, Madrid, Alfaguara, 1990).

Vento, Areia e Amoras Bravas
Obra concluída na cidade do Porto, no mês de Maio de 1990. Para a

fixação do texto, seguimos a 1.ª edição em livro (1990) e o manuscrito au-
tógrafo que se conserva nos arquivos da Autora – conjunto completo de 25
folhas numeradas de 1 a 25, papel de formato A4 ou aproximado, as três
primeiras em papel timbrado de «Guimarães Editores, Lda.», as seguintes
pautadas ou lisas, escritas numa só face, com título [«Vento, areia e amoras
bravas (Dentes de Rato II Parte)»] na primeira página e assinatura [Agusti-
na Bessa-Luís] na última; a datação no canto superior direito da 1.ª página
[«Agosto de 1990»] parece não ser do punho da Autora e não coincide com a
do livro impresso, que terá sido indicada em segundas provas. Foram ainda
consultados o dactiloscrito com emendas autógrafas da Autora (48 folhas
numeradas) e as primeiras provas paginadas [oriundas da Tipografia Guerra

Pag.ChapeuFitas.indd   231 08/09/11   21:28:25



232

(Viseu), 63 páginas numeradas, datadas de 31.07.1990]. Pudemos assinalar
a existência das seguintes edições deste texto em Portugal, ambas com ilus-
trações de Mónica Baldaque e a chancela de Guimarães Editores (Lisboa):
1.ª (1990) e 2.ª (2007, com diferente arranjo gráfico).

Contos Amarantinos
Obra concluída na cidade do Porto, no dia 22 de Fevereiro de 1987.

Seguimos o dactiloscrito de 7 páginas, com emendas autógrafas, que se
conserva nos arquivos da Autora, e consultámos a 3.ª edição em livro (com
ilustrações de Manuela Bacelar, Porto, Asa, 1991). Verificámos a existência
das seguintes edições deste texto em Portugal: 1.ª (1987), 2.ª (1988), 3.ª
(1991). Encontrámos ainda referência a uma 4.ª edição (1992), que não foi
possível manusear.

O Soldado Romano
Obra concluída na cidade do Porto, no mês de Agosto de 2003. Segui-

mos o texto do ficheiro informático existente nos arquivos da Autora (com
10 páginas na formatação original, iniciado a 11.08.2003 e alterado pela
última vez a 13.08.2003); consultámos a 1.ª edição em livro [com ilustra-
ções de Chico (Francisco Cunha), Porto, Ambar, 2004, com reimpressão
(2.ª edição) no mesmo ano].

O Dourado
Obra concluída na cidade do Porto, no dia 20 de Fevereiro de 2005.

Seguimos o texto do ficheiro informático existente nos arquivos da Autora
[com 11 páginas na formatação original, iniciado a 18.02.2005 e alterado
pela última vez a 25.02.2005; no final, a indicação «Porto, Gólgota, 20 de
Fev. 2005»]; consultámos ainda a 1.ª edição em livro (com ilustrações de
Helena Simas, Lisboa, Minutos de Leitura, 2007).

A Memória de Giz
Não tendo sido possível localizar qualquer manuscrito ou dactiloscrito,

tomámos como referência a 3.ª edição em livro (Lisboa, Contexto, 1994),
com um desenho inédito de Agustina Bessa-Luís (na capa) e ilustrações de
Maria João Worm. Com a mesma chancela, pudemos assinalar a existência
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das seguintes edições deste texto em Portugal: 1.ª (1983), 2.ª (data não de-
terminada). Esta obra foi ainda publicada na Sérvia, em edição promovida
pela Missão de Portugal em Sarajevo: Žizovo Pamčenje, trad. Sinan Gudžević,
ilustrado por Mirza Ibrahimpašić, Jež, 2003.

A Lei do Grupo
Não foi possível localizar o manuscrito desta obra. Confrontámos duas

versões diferentes do texto existentes nos arquivos da Autora [correspon-
dentes a dois ficheiros informáticos, o primeiro com 41 páginas na forma-
tação original, iniciado a 04.04.2002 e alterado pela última vez a 15.05.2002;
e o segundo com 15 páginas na formatação original, iniciado a 09.05.2002
e alterado pela última vez a 14.05.2002] e tomámos como referência a ver-
são mais próxima da publicada na 1.ª edição em livro (Lisboa, Três Sinais
Editores, 2002). Consultámos ainda a 2.ª edição em livro (Lisboa, Guerra
e Paz, 2007). Estas edições, diferentes no formato e na apresentação, mas
ambas com reprodução de imagens fotográficas, foram publicadas sob o
título O Livro de Agustina, atribuído pelos editores.

A minha biografia
Documento autógrafo de Agustina Bessa-Luís, encontrado nos seus

arquivos e constituído por uma só página, pautada, com título na 1.ª linha
[«A minha biografia»], também na caligrafia da Autora; a redacção inter-
rompe-se na 27.ª linha, na palavra «pequeno». Não apresenta qualquer
emenda ou rasura.

Colóquio
Fotocópia de dactiloscrito, com 6 páginas, com indicação «Colóquio»,

não assinado, datado de 1973 em nota manuscrita no canto superior direito
(caligrafia diferente da da Autora).

Para Vila-Meã
Documento autógrafo de Agustina Bessa-Luís, existente nos seus ar-

quivos e constituído por folha de forma irregular, com rasgão, com 26 li-
nhas manuscritas, algumas rasuras, título na 1.ª linha [«Para Vila-Meã»],
datado e assinado no final [Agustina Bessa-Luís / Porto, 30 de Dez. 2002].
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Na fixação do texto seguimos o correspondente dactiloscrito, que também
se conserva nos arquivos da Autora, em duas páginas de formato A4, com
rasura manuscrita num único ponto; confrontado com o manuscrito,
apresentou ligeiras variantes (resultado de correcções óbvias).
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