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 Prefácio à Versão Digital 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

uitos anos me separam agora desta obra. Quando escrevi as 
primeiras linhas (de qual dos contos, não tenho mais memória) 
decorria o ano de 1990, um ano pessoalmente mágico e terrível 

em iguais proporções, cheio de grandes sucessos e enormes desalentos, 
marcado por aquela forma peculiar que a juventude confere aos 
acontecimentos da nossa vida, tornando-se intensos e imensos, 
transformando o banal em épico, embora só bem mais tarde os recordemos 
assim. Nesse ano estava aberto o concurso da Caminho para recepção de 
originais de ficção científica, cujo vencedor e menções honrosas estariam 
destinados a publicação nos livros de bolso azuis de uma colecção que 
alternava com o género policial, na época em que ambas as manifestações 
de literatura popular tinham no nosso país e junto das editoras uma 
conotação semelhante e seguiam de mãos dadas nas colecções alternativas 
e baratas. Recordo-me ainda de receber o regulamento (que já antecipava, 
uma vez que se tratava de um prémio bienal) das mãos de um colaborador 
do stand da editora na Feira do Livro, numa quente tarde de Maio, após a 
faculdade.  
 Nos dois anos precedentes habituara-me a colaborar esporadicamente 
com os suplementos literários do Diário Popular (a secção policiária dos 
sábados) e do Diário de Notícias (o extinto DN Jovem). Este último em 
particular havia-se tornado num campo de treinos particularmente exigente, 
mas que finalmente conquistara com a publicação de um texto muito 
pessoal – sobre um autor de Ficção Cientifica, o Theodore Sturgeon – 
publicado no mês de Fevereiro desse mesmo ano. A conquista surgiria a 
tempo de ser incluído na selecção exclusiva da dúzia e meia de autores que 
constaram da única Antologia DN Jovem em formato livro (e com capa 

M 
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dura), lançada em Setembro desse mesmo ano, onde surgiria precisamente 
com um conto de Ficção Científica.  
 Corria-me por isso a confiança nas veias e muita vontade de arriscar. 
E, graças à publicação regular do suplemento e à minha vontade de 
contribuir, conseguira um ritmo de escrita, uma rotina de me sentar à 
máquina de escrever (este livro foi todo escrito antes dos computadores, 
àparte o presente prefácio), que é imprescindível a qualquer escritor. Tinha 
textos por recolher, tinha um objectivo em mente. Tinha na memória a 
qualidade da Espinha Dorsal da Memória, do brasileiro Bráulio Tavares, 
último galardoado com o prémio (em 1989). Tinha, finalmente, muitas 
leituras em português e inglês, de histórias de ficção científica, livros de 
física e astronomia, e algumas opiniões, então bem vincadas, sobre o que 
considerava formas correctas e erradas de escrever ou abordar 
determinados temas. O terreno estava propício à fecundação. 
 O livro demorou-me o resto do ano a preparar, e pelo meio tive ainda 
tempo de recolher uma magra antologia de textos dispersos, denominá-la A 
Arquitectura do Possível, e enviá-la para um concurso do Instituto 
Português da Juventude (não me lembro bem do que sucedeu 
posteriormente, àparte ser contactado para o que seria uma proposta de 
Associação de Jovens Escritores Portugueses, que de logo me desagradou 
pelo elevado nível de demagogia política envolvida e escândalos públicos 
que inevitavelmente a acompanharam). Foi um ano de bastante escrita, e 
não só. Mesmo assim ficaram histórias por escrever ou por acabar, que 
tinha intenção de incluir. Outras tiveram de ser recuperadas da gaveta, 
desenvolvidas e acabadas (salvoerro, «A Última Tarde», e talvez «Também 
Há Natal em Ganímedes») porque o prazo se aproximava e era necessário 
preencher um mínimo de páginas, diversidade e estrutura. Se tivesse tido 
mais tempo ou energia, teria resultado num livro ligeiramente diferente – 
embora, estou em crer, não muito. Os temas que me preocupavam então 
eram bastante uniformes, mais do que julgara a início, do que resultou 
numa colectânea tematicamente mais coesa do que imaginara.  
 E foi assim que nos últimos dias do ano de 1990, o Natal já ido, 
preparava as quatro colecções de duzentas e tal fotocópias exigidas pelo 
regulamento, as enviava para encadernar, e as iria entregar em mãos, no dia 
31, à sede da editora (sem antes me ter preocupado em confirmar se a 
recepção da empresa estaria aberta, e até que horas, tal era a minha 
inocência dos assuntos empresariais). E assim foi. Uma lenta espera até ao 
dia 17 de Junho do ano seguinte, em cuja quente tarde tardei a chegar a 
casa e a receber a notícia que alguém da Caminho me telefonara para casa. 
Telefonei de volta, de imediato, e falei pela primeira vez com o Belmiro 
Guimarães, que me anunciou a conquista do primeiro prémio. Agendámos 
logo uma reunião, uma preparação dos próximos passos. Ao conhecê-lo, 
perguntou-me se desejava manter a Introdução. Parecia-lhe uma 
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justificação dispensável do livro. Ponderei  então,  como  ainda  pondero  
hoje, e continuo a sentir que o livro sem esta contextualização, sem este 
entendimento, acontece abruptamente. Está na natureza das antologias e 
colectâneas serem explicadas, embora não no romance nem na novela 
individual. O grupo tem de fazer sentido. 
 Muitas portas se abriram, então, embora, olhando para trás, nem 
todas viessem a revelar-se a caminhos válidos. Recordo-me de jornalistas 
me ligarem para casa, em particular o Zé Pedro, com quem continuaria a 
contactar ao longo dos anos vindouros, que me apontou uma falha 
importante no livro (corrigida na edição do Círculo de Leitores, na qual 
esta se baseia), e que colocaria uma das perguntas mais interessantes de 
todas as entrevistas que concedi: se havia uma intenção consciente na 
ordenação dos contos (sim, há). Recordo-me da sessão de entrega do 
prémio na York House, onde conheci o João Barreiros e o José Manuel 
Morais, que me convidou então a participar na Omnia. Recordo-me do João 
me telefonar no dia 20 de Dezembro para me dizer que a sua crítica ao livro 
fora publicada no Público (e eu, fiel atento do suplemento literário-cultural 
das sextas-feiras, no qual o João costumava participar com artigos extensos 
e críticas acérbicas, já o conhecia de reputação bem à famosa caneta de 
aparo de titânio): não tenho mais a totalidade do texto, mas lembro-me que 
destacava a «Série Convergente», também um dos meus contos preferidos, 
e a «Criança Entre as Ruínas», cujo ambiente comparava a Stephan Wul 
(cujos livros eu só viria a encontrar depois das minhas primeiras idas a 
França). Recordo-me das menções simpáticas no semanário Independente 
da Sarah Adamopoulos (que nunca conheci). Recordo-me dos encontros 
«Palarvas1 Para Quê?», que tiveram lugar na livraria São Bento 34 – uma 
das primeiras que misturava prateleiras com livros, espaço para café e um 
poço verdadeiro (sim, um poço) –, que eram organizados pelo Nuno Artur 
Silva, o Rui Zink e o Alberto Oliveira Pinto, e cujo propósito era de reunir 
os jovens autores de então para, durante três sextas-feiras consecutivas, se 
debater literatura e ler-se excertos das respectivas obras por actores 
profissionais (no meu caso, foi o António Feio, que escolheu o segmento 
«Jean-Luc Armand» do «Poetas da Rua»). Recordo-me da leitura na rádio, 
pelo prestigiado Rui de Carvalho, da secção inicial do «Jogo do Gato e do 
Rato». Recordo-me da reportagem na revista Ler, e de como desta surgiu 
ao Círculo de Leitores a ideia de constituir uma colecção temática de obras 
de jovens autores portugueses, na qual O Futuro à Janela ganharia uma 
reedição em capa dura, em 1998, sete anos depois da edição original.  
 Estávamos contudo, noutro século, noutro universo. Escrevia-se sem 
recurso da Internet, apenas das bibliotecas pessoais e públicas. A 
divulgação era mínima, e a capacidade de intervenção individual muito 

                                                 
1  É mesmo palarvas, não se trata de gralha. 
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mais limitada do que o é neste final de primeira década do século XXI. As 
editoras não tinham ainda descoberto o filão de ouro da fantasia para 
jovens, e este género, embora tolerado, não era acarinhado como devia. O 
valor do prémio (300 mil escudos, que representava a totalidade da edição) 
continua a ser, ainda a esta data, o maior volume financeiro de royalties 
que recebi por uma obra minha 2 . A edição da Caminho saiu cheia de 
gralhas e com alguns cortes acidentais no texto que lhe alteravam o sentido, 
o que obviamente me entristeceu – só na edição do Círculo de Leitores 
conseguiria finalmente recuperar o sentido original do livro. E por fim, o 
tratamento dos livreiros face ao género, escondendo literal e 
envergonhadamente a Ficção Científica nas prateleiras mais recônditas, 
enquanto que os restantes jovens autores portugueses eram expostos com 
pompa e glória nas mesas de destaque ao público, o silêncio relativo de fãs 
(àparte os conhecidos e contactos esporádicos) e críticos, a inexistência de 
clubes e movimentos associativos, a falta inclusive de outros autores, 
começou a ensinar-me como escrever neste mercado, nesta língua e nesta 
época se tratava mais de um custo efectivo do que um benefício. 
 Isto até ao advento da Internet. Tratando-se de uma ferramenta de 
verdadeira democracia, talvez a primeira, quase mais importante que o 
direito ao voto, tem permitido a expressão individual e a divulgação mais 
ou menos facilitada de autores e obras (e não só) até agora de difícil acesso 
ou presentes somente nas listas especializadas de alguns entusiastas. 
Apenas o futuro dirá se esta forma de estar no mundo virtual irá 
permanecer ou se não passa de um sintoma de uma tecnologia/sistema 
cultural ainda não completamente interiorizado e legislado que rapidamente 
terá os grilhões do controlo autocrático firmemente cravados – não 
interessa, há que aproveitar. Muitos autores internacionais o têm feito, com 
alguma polémica envolvida, para se auto-promover mediante iniciativas de 
divulgação, entre as quais figura a disponibilização gratuita das suas obras. 
 Eis o enquadramento desta ideia de colocar online O Futuro À 
Janela, quase vinte anos após a sua concepção. Tanto quanto saiba, é a 
primeira obra a ficar assim disponível ao grande público deste território 
virtual que teve uma existência física e um currículo apreciável na área da 
ficção científica portuguesa. Se me perguntarem sobre perdas eventuais 
desta iniciativa, creio que me vou limitar a devolver-vos um sorriso 
simpático – seguramente que ninguém se lembrará mais de um prémio há 
muito atribuído, em particular de um livro que dificilmente se encontrará 
nas livrarias ou poderá ser encomendado, e decerto que não corro o risco de 
não enriquecer com a perda de vendas. Por outro lado, quem sabe se desta 
forma ganhe um pequeno novo alento e encontre leitores que não teria 
oportunidade de conhecer? 
                                                 
2  E visto que fui igualmente pago (em menor valor) pela reedição do Círculo de Leitores, posso afirmar 
que o meu primeiro livro é igualmente o meu mais  financeiramente rentável... 
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 Fica disponível para vossa leitura, impressão, distribuição, e talvez 
crítica. Apenas peço que sigam as orientações de direitos reservados 
indicada no fim do livro.  
 Façam o favor de abrir a janela. Lá fora, é já amanhã. 
 

 
Luís Filipe Silva 

25 de Junho de 2007 
 
 

Email: contacto@TecnoFantasia.com  
Website : www.TecnoFantasia.com 
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I remain convinced that the really vital work, the evolutionary work that 
reshapes the [science fiction] genre in its own image, is usually done at 
short-story length, and not in the novels, in spite of the money and 
attention spent on them. Without the work being done at shorter lengths, 
usually by ill-paid and under-appreciated new young writers, the genre 
would eventually sicken and die. 
 

Gardner Dozois 
 
 
 
 

e todas as formas de narrativas existentes, o conto é provavelmente a mais 
antiga, lugar que disputa somente com os cantares trovadorescos e os poemas 
épicos. O seu reduzido tamanho e capacidade de síntese tomaram-no no 

preferido da tradição oral, no tempo em que a função do prosador, a de encantar, era 
imediatamente posta à prova perante o seu público, e não recorria a estatísticas 
comerciais para que o seu valor fosse reconhecido. Tratava geralmente de questões 
pontuais, de ordem moral ou social, e era contado em redor das fogueiras, para olhos 
ansiosos, olhos das crianças de todas as idades; o centro da atenção convergia 
lentamente do fogo para o novo sol em intensificação, e, quando menos se esperava, 
havia palavras a esvoaçar entre os corpos imóveis, de respiração sustida, palavras 
unidas por laços, que se enrolavam em torno dos ouvintes, e a eles também uniam. 
Depois, apareceu a folha de tecido seco, os líquidos pigmentadores, os paus com bico 
de aparo, os pictogramas ideocontextuais, e as regras de composição; os instrumentos 
estavam preparados, era só atribuir um nome ao novo jogo: escrita. 

Se a possibilidade de armazenarmos, na íntegra, os originais das narrativas nos 
permitiu que houvesse uma maior diversificação das mesmas, sem que fossem 
adulteradas através das repetições sucessivas (intocabilidade que actualmente só se 
encontra limitada pelo obstáculo da tradução), permitiu igualmente que elas 
crescessem, que se desenvolvessem e tornassem complexas, e que nascesse uma nova 
profissão de artesãos especializados, os escritores. Note-se, porém, a mudança que 
ocorreu: antigamente, as narrativas eram personalizadas — aquele que contava, 
adequava a história às exigências do momento e das gentes que o ouviam, e transmitia-
lhes a versão que mais lhe diria respeito — mas também eram sociais, não se dirigiam 
especificamente a cada ouvinte, mas ao conjunto do grupo em que este se inseria. 

D 
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Depois, com o advento da escrita, conhecer a história tornou-se num acto 
individualista: havia que lê-la, que obsorvê-la com o espírito curioso. E porque não 
havia adulterações à forma original, as vozes narradoras eram igualmente 
individualistas; não tocavam os corações de todos os leitores... mas quando o faziam, o 
prazer era maior e mais pessoal — como se o leitor acabasse de encontrar uma alma 
gémea que falava a mesma linguagem da alma e compreendia o que lhe ia no íntimo. 

As vozes individualistas começaram a falar, e não se calaram. As suas histórias 
cresciam, em volume e em densidade e, quanto mais se dizia, mais parecia faltar para 
transmitir. A invenção da imprensa provocou somente uma cena agitação no meio, 
principalmente no início, pois os povos não se encontravam preparados para receber a 
dádiva das palavras empalhadas, e olhavam com irritação para a elite denominada 
culta,que, de tanto apreciar o exclusivismo, já exibia os seus conhecimentos como 
pavões: apenas para dar nas vistas. O que realmente revolucionou a escrita foi o 
aparecimento do papel de baixo preço. O livro perdeu o seu porte sagrado, e tornou-se 
num objecto do dia-a-dia, portável, um amigo que nos proporcionava algumas horas de 
prazer. 

E, perdido no meio de todo o processo, o conto perdeu o lugar de rei. 
Porque tem o romance a primazia sobre as formas de prosa? Para percebermos 

a resposta, temos de atentar à característica que o individualiza, e que é o tamanho. 
Um romance de ficção científica, por exemplo, é considerado tradicionalmente como 
qualquer história com mais de 40 000 palavras. Estatisticamente, a dimensão média da 
maioria dos romances publicados situar-se-á em redor das 80 000 ou 90 000 palavras. 
Isso constitui espaço para criação! Histórias assim extensas podem comportar uma 
variedade de personagens, de cenários, de enredos e subenredos, e até de próprios 
estilos, que as formas mais curtas de prosa não conseguem; podem, principalmente, 
manter um ritmo de desenvolvimento que faça o leitor entranhar-se na carne e no 
espírito do narrador, que o faça conhecer a personagem, simpatizar com ela, e 
preocupar-se verdadeiramente com o que lhe acontece. 

No conto, tentar apresentar, de um modo resumido, uma narrativa que exija um 
tratamento mais avantajado, resulta para o leitor em tanta frustração, como introduzir 
descrições longas e elaboradas num romance de acção. Não seria de surpreender se, 
no fim, o leitor acabasse por atirar o livro para o chão, tamanho seria o desagrado. 

O que se adequa à função exemplar do conto são histórias com uma focagem 
muito concentrada, onde se movimentam poucas personagens num reduzido número de 
cenários. São construídas, como nos velhos dias, em torno de uma mensagem ou de 
uma ideia central, cuja presença se sente muito intensamente (os romances também 
contêm uma mensagem semelhante, que, no entanto, se encontra «diluída» ao longo da 
sua extensão). Não necessita de ser clara, nem simples. Desde os tempos do 
surrealismo e do verso livre que deixou de ser obrigatório explicar tudo ao leitor. 

Da parte de quem escreve, o conto é um excelente exercício de discurso. Devido 
à sua brevidade, certos estilos podem ser experimentados, sem se tornarem cansativos; 
ideias que resultariam absurdas ou artificiais, ou cuja simplicidade não requer 
desenvolvimento, tornam-se interessantes e, possivelmente, provocantes — facto que 
não aconteceria, se fossem elas temas de longos romances; e, principalmente, é o 
instrumento primário do jovem aprendiz, ainda incerto da sua pena (nos dias que 
correm, leia-se: da sua digitação no teclado), de que usa e abusa para polir as arestas 
da prosa. 

Para os escritores de ficção, em geral, o trabalho é extremamente facilitado. 
Não têm de detalhar a época em que a acção ocorre, confiando na capacidade de 
reconhecimento dos leitores; não têm de explicar o que é e como funciona um telefone, 
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ou um carro, ou sequer de mencionar para que serve a televisão (quem pensaria nisso 
há um século?). Existe até a ideia preconcebida que os elementos do meio ambiente não 
devem sequer ser incluídos na narrativa, e que os personagens não tenham qualquer 
relação significativa com os mesmos, apenas entre si — uma noção absurda, pois, na 
vida real, os nossos dias são passados a interagir com objectos e com os agentes 
ambientais que nos rodeiam. Os escritores de ficção, em geral, precisam apenas de 
preocupar-se com o estilo e o desenvolvimento interior, sentimental, dos personagens 
de primeiro plano, e de fazerem valer a mensagem a transmitir. 

Outros, como os escritores de ficção científica, não têm tanta sorte. Por 
definição, as histórias de FC precisam de ocorrer em manifestações socioculturais que 
nenhum povo da Terra tenha experimentado até então; frequentemente, essas 
manifestações situam-se num futuro possível. Como, então, no breve espaço de 
manobra permitido pelo conto, descrever os vários aspectos de uma sociedade 
inventada? 

A resposta é: uma notável capacidade de síntese. Ou, de outro modo, parte-se 
de uma sociedade com alterações muito básicas; a síntese, nesse caso, situa-se no 
enfoque estreito em cima da acção e da localização da narrativa. 

O ideal será, evidentemente, conseguir uma perfeita mistura de estilo-enredo-
ambiente, que, formando um todo unido, tenha presentes os factores principais da FC: 
regiões inexploradas, sentido da descoberta, e o rigor científico subjacente à 
ocorrência dos acontecimentos. Apesar de os romances constituírem portas abertas 
para esses admiráveis mundos novos (que poderão nada mais ser que a mera mente 
alienígena dum extraterrestre de visita ao nosso planeta), os contos são as janelas 
através das quais espreitamos, para termos uma ideia do que iremos encontrar, antes 
de penetrarmos pelas portas. E são essas janelas, que convidam as cores dos céus que 
encimam o horizonte dos planetas inexplorados, as primeiras a serem abertas, pela 
manhã, cortinas puxadas para o lado, e vidros corridos, de modo a deixar entrar o ar 
do dia que nasce, e expulsar o da noite. A citação de Dozois, no início, sumariza 
exemplarmente esta ideia. Quando a literatura avança, o passo é sempre pequeno, a 
experimentar o terreno, porque é grande o risco. Maiores passos serão dados, em 
seguida, quando a confiança for ganha. 

Em FC, esses passos estão sempre a ser dados: está-lhe no sangue, ir em frente. 
Ela é a literatura rebelde e indomável. E nós, que a amamos, não conseguimos coibir-
nos de seguir-lhe no encalço. 
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 Henrique estava a bronzear-se debaixo de uma lâmpada de 
ultravioletas quando a chamada apareceu. 

Aborrecido pela interrupção, endireitou o recosto da 
cadeira, ordenando ao terminal que removesse a lâmpada da sala antes de 
completar a ligação. Tirou os óculos escuros que usara para proteger a vista. 
Sem eles, sentia-se exposto; as recordações formavam um contraste muito 
forte com o cenário dos robôs arrumadores e da maquinaria de 
comunicação — o resto da sala estava abençoadamente mergulhado na 
mais profunda noite. Podia continuar a imaginar que estava num maldito 
pesadelo, que nada tinha realmente acontecido. Mirou-se no reflexo das 
lentes; os seus olhos estavam vermelhos como o sol-poente nos dias mais 
quentes do Estio, que costumava ficar a ver desaparecer sob o Atlântico, e 
havia neles um nevoeiro especial, feito de espuma do mar levada pela brisa 
e de saudade. Sentiu o sal das lágrimas no canto dos lábios. 

Antigamente, ia encontrar-me com o mar para ficar a ver as naves 
desaparecerem no horizonte. Agora, neste sítio estranho onde não existe 
mar, é ele que vem encontrar-se comigo. Por mais que tentem, não 
conseguirão separar-nos. 

Voltou a colocar os óculos. Não queria que o Dantas soubesse; era 
melhor que pensasse que ainda continuava fascinado pelos apetrechos, 
como um bebé recém-nascido. 

— Como está, Infante? — Até o ecrã era totalmente ocupado pela 
sua figura. Dantas era uma daquelas pessoas que sentem necessidade de 
representar o centro absoluto do Universo, o fulcro da existência das coisas, 
e que envidam todo e qualquer esforço para neles se tornarem, 
efectivamente; não se apercebiam, ou não se importavam, o quanto se 
tornavam incómodos. Uma folha caduca precisaria do seu consentimento 
para tombar da árvore. Não podiam ter escolhido pior pessoa para chefiar a 
operação. — Folgo em vê-lo com tão boa aparência. Os ares do futuro 
fazem-lhe bem, estou a ver. 

— Como pode afirmar isso, Dantas? — retorquiu-lhe o D. Henrique. 

D. 
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— Desde que para aqui vim, ainda não saí desta Arcologia. Quando é que 
me vão deixar passear na rua com os meus próprios pés, respirar o ar da 
atmosfera? 

O homem no ecrã fez um trejeito mal disfarçado com os lábios, o que 
denunciava que ia mentir. 

— Bem... o senhor já sabe. Seria um grande choque cultural fazê-lo 
expor-se a tal situação sem estar devidamente preparado. 

— Tem-me dito isso desde a primeira vez que lhe fiz a pergunta. E 
tinha razão: se não tivesse sido instruído lentamente, não sei o que faria. 
Pensaria talvez que chegara à moradia do Demo. Mas já se passaram 
catorze meses. Acho que já estou preparado para aguentar esse choque. Se 
aguentei o choque dos robôs... sabe quantas pessoas artificiais tínhamos em 
mil quatrocentos e cinquenta? 

— Ora, Dom Henrique, não seja sarcástico. Não se compara: isso são 
máquinas; na rua, o Infante teria de lidar com pessoas, com casas, com 
paisagens... 

— Aconteceu alguma coisa com as pessoas que me fizesse ficar tão 
chocado assim? O que foi: têm duas cabeças, sete mãos, o quê? — O 
homem continuava contrito. Ele quer alguma coisa, percebeu. Continuou: 
— Afinal, você é deste tempo e parece-me bastante normal.  — Sim, mas 
relativamente a quais referências, é que eu não sei. 

Dantas soltou uns murmúrios que mais pareciam o grunhir de um 
porco, e tentou desviar a conversa: 

— Eu tinha uma coisa para falar consigo. É que... bem... chegou 
outro. 

— Outro quê? 
— Outro... como você. Uma personalidade do passado. Uma equipa 

foi buscá-lo há cerca de um mês. Já lhe construímos um corpo renovado, já 
fizemos com que integrasse a nossa língua e a nossa cultura. Vamos agora 
iniciar o mesmo programa de adaptação que efectuámos consigo, só que, 
claro, sem... bem, sem repetir os erros. 

As mãos de Henrique tremiam como ervas ao vento. Para disfarçar, 
retirou os óculos. 

— Quem é? 
— É um quase-contemporâneo seu. Quase da mesma época, só uns 

anos mais à frente. Não creio que o conhecesse bem, mas ele ouviu falar 
bastante de si. Dom João II. O rei. 

O Infante tentou fazer com que a voz não traísse as suas emoções. 
— O que quer de mim? 
— Nada de mais. — O Dantas parecia demasiado casual, demasiado 

corriqueiro. Não compreendia o que aquilo significava. Não compreendia. 
— Mostre-lhe a casa. Fale com ele. Explique como são as coisas. Ajude-o. 
Ser-lhe-á mais vantajoso ter alguém próximo do seu contexto cultural. Fa-
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lo-á sentir-se em casa. 
Jamais, Dantas. Se é português de cepa, jamais. Mas tu não 

compreenderias isso, pois não? 
— Quando é que começo? 
Fez uma expressão de embaraço. 
— Bem, para falar a verdade, já lho enviei. Deve chegar à sua 

moradia dentro de pouco tempo. 
— O quê? Já?! 
— Sim — parecia atrapalhado. — Alguns minutos. O tempo que 

demora o transportador. Não vejo porque não começar logo... 
— E você não foi capaz de me avisar mais cedo? — gritou-lhe o 

Infante, interrompendo-o. Desligou o terminal mesmo na cara do outro. 
Estava furioso. Até ali, até naquele século de tecnologias fantásticas que 
tornavam possível a conversa normal entre duas pessoas muito distantes, 
havia incompetentes! Não se encontraria maneira de curar essa maldita 
doença? 

E agora tinha pouquíssimo tempo para preparar a habitação para a 
chegada do rei. Olhou em redor. Havia demasiadas modernices, demasiada 
estranheza. Mandou retirar o holoprojector, e substituir as cadeiras 
amovíveis por bancos normais. Mandou cobrir o terminal, e ordenou ao 
ambiental que enchesse a casa com a fragrância da brisa marítima ao 
entardecer. Não que D. João se espantasse com o que de novidades pudesse 
ver; Henrique sabia, por experiência própria, que descobertas em excesso 
tornam dormente o espanto de um homem. Mas, se aquela iria ser uma 
viagem ao jardim do passado, ele queria que fosse feita de um modo 
correcto. 

O terminal apitou a anunciar alguém do outro lado da porta. 
O Navegador apercebeu-se subitamente que o seu coração corria 

como um louco. Nunca gostara de ser conduzido a situações onde não se 
sentisse perfeitamente seguro. Mas esta, estranhamente, desejava-a, ao 
mesmo tempo que a temia. Desejava-a com uma paixão anormal, como 
aquela que sentia ao falar, dentro de si, com o seu Deus. Com voz trémula, 
deu a ordem de abertura à porta. 

O homem que entrou na sala era de estatura mediana, bem 
constituído mas pouco mais alto que o Infante. Enquanto silhueta, passaria 
por uma pessoa normal, talvez um pouco diferente dos contemporâneos, 
mais áspero, um diamante em bruto, pois, como Dantas dissera, o tempo 
apura as formas da raça. Mas, quando saiu das sombras, percebia-se que 
não se tratava de um homem normal. Os seus olhos eram únicos. 
Penetravam na alma como duas garras afiadas, vivas; duas lâminas de 
omnisciência e fogo capazes de capturar o espírito do mais forte dos 
adversários e dominá-lo a seu bel-prazer. Quando o olhar pousava nas 
coisas, dava-lhes sentido e uma razão para existir, obrigando-as a 
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ajoelharem-se à sua passagem. Nada tinha realmente substância enquanto 
ele não tomasse consciência dela; e depois, voltaria a perdê-la, quando 
finalmente ele se afastasse. Aquele era o olhar de um rei.  

O espírito do Infante cantava como um melro na Primavera. Todo ele 
era adoração e orgulho. Na sua frente, postava-se a encarnação viva da 
nação que outrora tinha sido Portugal; o que ali estava não era só uma 
pessoa, um líder, mas a reunião das almas de todos os portugueses, o cheiro 
da terra lavrada, a ranger da corda na gávea, a língua que unia as mentes de 
um povo e as tornava numa única entidade, na abstracção da ideia, na 
palavra viva. Durante a permanência neste tempo que não era o seu, tinham 
querido convencê-lo que a história se apoiara em assassinos cruéis e na 
miséria geral do povo para avançar; tinham querido voltá-lo contra a sua 
Pátria. Como o bravo soldado que era, resistira de peito erguido e queixo 
convicto. Mas as ideias com que o atacavam eram cristãs, e ele também era 
um fiel devoto; soçobrara por vezes aos argumentos, porque falavam com a 
voz da Paixão pela humanidade, e baixara o escudo o suficiente para ser 
contaminado pela dúvida. Hoje, recobrara a certeza absoluta. A 
confirmação de uma pátria que era mais que uma divisão geográfica duma 
porção do solo, ditada por milhares de acordos políticos, era um povo, uma 
cultura, entrara pela sua moradia. Dantas que discutisse com o rei, se fosse 
capaz de aguentar aquele olhar. 

D. Henrique ajoelhou-se segundo o exigido, a cabeça devidamente 
baixada e desprotegida, indicando a sua entrega total. Não falou enquanto o 
rei não o fez. 

— Levanta-te, Infante. Não há razão para o teu procedimento. Sou 
um rei sem reino. 

Os olhos de Henrique brilhavam quando ergueu a cabeça para o seu 
rei. 

—Jamais, senhor. É o rei que faz o reino, não o oposto. Onde quer 
que pisardes, esse solo será português, e vós o soberano. 

João lançou um sorriso cansado. 
— Poupa-te a elogios, Henrique. Ouvi os que chegassem nos meus 

dez anos de reinado, vindos de bajuladores sem escrúpulos. — Contudo, 
efectuou o acto digno de um monarca: sentou-se sem ser convidado, no 
banco mais alto da sala, com movimentos seguros e controlados; D. 
Henrique restringiu-se a permanecer de pé. — Agora, não os tenho de ouvir 
mais. A Divina Providência encarregou-se de retirar todos os fardos que 
pesavam sobre os meus ombros. Não preciso de me preocupar com tiranos 
que cobicem o trono, nem com traidores que abram as portas aos inimigos. 
Pela noite, não acordo mais em suores frios, temendo encarar o brilho duro 
duma lâmina no meu peito; deixei também de procurar no vinho o gosto 
amargo do veneno. Não tenho de mandar matar conspiradores, nem amigos 
que comecem a deter demasiada influência. É uma vida calma e segura. O 



 17 

Paraíso para qualquer homem. Mas... — aqui abriu muito os olhos. — Mas 
Deus sabe como eu desejo a antiga de volta. 

— Vós reinastes por curtíssimo tempo. 
— Horrivelmente curto, meu bom Infante. Não fiz metade do que 

planeara, e menos de um quarto do que desejava. Morri antes de alcançar o 
meu grande objectivo...— num gesto brusco, e muito impróprio de si, 
lançou as mãos à cara. — Céus, o que estou a dizer!  

O Infante fez um trejeito de empatia. 
— Compreendo-vos bem, senhor. Sentimo-nos como fantasmas com 

corpos emprestados, vivendo num plano não terrestre. O tempo concede-
nos a existência, mas estamos constantemente em dívida. E depois, 
começamos a pensar que os únicos que são reais são aqueles de onde 
viemos, as vidas que deixámos, as pessoas que já não somos... 

As palavras tinham jorrado da sua boca sem pensar nelas. Havia uma 
força dentro dele, apercebeu-se, que se rebelava sempre que era tocada. O 
silêncio climático que se seguiu foi embaraçoso e desconfortável; para o 
quebrar, D. Henrique pediu bebidas. D.João, com certeza, escolheu porto. 

— A última coisa de que me lembro... — começou este, um pouco 
indeciso. — A última coisa de que me lembro é a de estar no meu leito, 
onde uma grande fraqueza me envolvia o corpo, a ponto de os extremos da 
dor tocarem os extremos da insensibilidade. Os espectadores estavam lá 
fora, até os criados, grande parte à espera secretamente que me finasse. E 
depois... houve um clarão, e surgiram homens com máscaras e vestes 
estranhas, brancas (só lhes via os olhos). Agarraram-me, vendaram-me... e 
acordei numa câmara, de plástico, todo coberto de fios, e sendo observado 
por pessoas esquisitas. Não sentia mais dor alguma. Julguei que tinha 
morrido, mas não reconhecia o sítio onde estava como Céu ou Inferno, ou 
algo intermédio. 

— Bem, sim — começou o Navegador, entusiasmado por finalmente 
poder contar a alguém. — Eles fazem uma coisa inteligente, que é copiar a 
personalidade inteira do sujeito, sem terem de transportá-lo para fora do 
seu tempo. Assim evitam provocar distúrbios no princípio de causa-efeito. 
O processo é simples: sabendo que a personalidade de alguém é 
determinada por dois vectores, a memória dos eventos que a moldaram, e a 
composição física do cérebro, necessitam apenas de recolher a informação 
a eles respeitante. A porção física é fácil: colhem uma amostra de tecido, e 
reconstroem o corpo em laboratório a partir do ADN, fazendo-o crescer 
somente até à idade desejada. Por essa razão, não aparento a idade com que 
«morri», mas menos quarenta anos. Mais difícil é a duplicação da memória. 
Mas a memória não passa de longas cadeias de ARN contido nas células do 
cérebro; é preciso então um leitor, que tenha acesso ao código, e depois 
envie a mensagem descodificada para um computador. O leitor é um 
conjunto de nanobôs introduzidos pelo nariz... — e então calou-se, porque 
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se apercebera do silêncio. — Vós não me seguis, meu rei? 
— Não compreendo o específico. Mas percebo o bastante para me 

admirar. É pura magia. E tu também, Infante. Aprendeste rapidamente. 
— O conhecimento sempre foi um dos prazeres, meu senhor. É 

espantosa a base de dados que eles possuem. Posso procurar um assunto à 
minha escolha, inter-relacioná-lo com outro, pedir textos do passado, ou 
textos do presente que analisem os do passado, criar previsões do futuro... 
fenomenal! E além disso, tenho o Professor. 

— Ah, sim — comentou D. João, visivelmente incomodado pelo 
assunto. — A máquina que nos ajuda a aprender. Ensinou-nos a falar desta 
maneira, com todos estes vocábulos, todas as novas regras da gramática. 
Preparou-nos para o mundo que nos esperava, os robozecos, os 
computadores, a 3Dholovisão. E muito provavelmente diz-nos o que pensar, 
também. Teria sido bastante útil, lá no nosso tempo. 

Foi a vez de Henrique ficar perturbado. 
— Senhor, não julgais que... 
— Não te deixes enganar pela destreza dos dedos num saltimbanco 

de rua, meu bom Infante. Eles podem ser mais avançados que nós éramos, 
mais espertos, mas isso não implica que sejam menos humanos. Política é 
sempre política. Se aqui nos trouxeram, é porque querem algo de nós. 

— Mas... o que temos nós que... 
— Conhecimento. — A paixão pelo discurso impeliu o rei da cadeira, 

fê-lo levantar-se e passear pela sala, a mão que segurava o copo a traçar o 
raciocínio no ar. — Conhecimento específico. Sobre uma certa época. 

A ideia não agradava, ao Infante. Sentia-se mal no papel de peão 
num jogo que não controlava, de que nem conhecia as regras.  

— Mas eles têm tantos dados, tanta informação... 
— Talvez queiram mais. De qualquer modo, que outra coisa 

possuímos nós? Foi-nos dado tudo, as roupas, a comida... até os nossos 
próprios corpos! Só nos resta a alma. Uma coisa pobre e frágil. Será isso 
que eles querem? 

A espinha de Henrique foi percorrida por um arrepio. Todo o seu 
corpo estremeceu. 

— Então, seriam... — os olhos arregalaram-se muito — demónios! 
— Bem, se estamos no Inferno, é bastante mais ameno do que me 

tinham contado! — O rei soltou uma gargalhada, mas estava longe de se 
sentir bem-humorado. As rugas presas no cenho carregado denunciavam o 
seu nervosismo interior. — Mas não creio que sejam demónios. São bem 
piores: são humanos. Não te preocupes, Infante. Que mal nos poderá 
acontecer? Estamos mortos há quase sete séculos! 

O servo automático reapareceu com nova rodada, o que constituiu, 
para o Navegador, uma ajuda do Céu. Fez-se de novo silêncio, enquanto o 
vinho era saboreado e tragado, agora com menos pressa, uma vez que a 
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barriga já não se sentia posta de parte. Aproveitou a oportunidade para 
fertilizar uma ideia que começara a brotar no fundo da nuca. 

Supondo que o raciocínio de D. João estava errado? Que não 
estavam ali pelo que conseguissem informar, mas pelo que outros 
conseguissem aprender através de si Próprios. Fazia-se o mesmo na corte 
com aqueles animais de África, aqueles pássaros... como era o nome deles? 
Levavam-nos aos salões para ilustrar as histórias das terras e dos povos 
exóticos, suspensos nos braços dos escravos, as cores vivas da plumagem a 
contrastarem com o negro da pele. Talvez eles fossem o mesmo! Peças de 
exibição, animais não de outras paragens, mas de outros tempos. Quando 
expôs a teoria ao D.João, este pareceu ponderá-la, e depois assentiu, Tal 
poderia ser, mas afirmou: 

— Oxalá estejas errado, Infante. Prefiro estar morto que a servir de 
macaco de exibição! 

— Bem, tem as suas vantagens... 
— Claro que tem — assumiu um ar sarcástico, não muito 

monárquico. — Levam-nos a comidinha à boca, alisam-nos as penas, 
aparam-nos o bico. Toda a gente gosta de nós, riem-se com os nossos 
gestos, fazem «Oooh!» com as nossas habilidades. Porra, até podemos 
cagar onde nos apetecer, que ninguém se aborrece! A porcaria de um 
animal domesticado... — e, num repente de fúria, que assustou o outro, 
D.João atirou o copo com toda a força de que dispunha. Embateu no chão, 
fez ricochete na parede, e foi parar a um dos cantos. Não se partiu. O rei 
gritou: — Porque é que não me deixaram no meu tempo, onde eu me sentia 
bem? Tanta coisa que ainda tinha de fazer! Porque é que não me curaram e 
me deixaram governar mais tempo? Ah, o que teria feito daquele país!... 
Estão a ouvir? — gritou para as paredes. — Porquê? 

— Acalmai-vos, senhor. Não está aqui ninguém connosco. 
— Não? Tens a certeza? — Voltou-se irado para o Infante, que 

recuou ligeiramente. Os olhos brilhavam como duas pederneiras esfregadas 
uma contra a outra, soltando faíscas. — Julgas que eles não terão máquinas 
para ver através das paredes, para ouvir o que dizemos? Que não estão a 
seguir-nos, agora? Se até conseguem ler as nossas mentes... 

E aí parou, desanimado. Era inútil. Perdera o poder. Já não era rei, 
temido e obedecido pelos seus. Era um estranho num mundo de outrem. As 
coisas aconteciam fora do seu controlo, longe da sua vista. E, contudo, 
conseguia apercebê-las. Muito difusa, muito incertamente, mas estavam lá, 
possuía ainda a velha manha de ouvir o que não era dito, de olhar para as 
sombras. Apesar disso, era impotente para as modificar, ou provocar. 
Voltara a ser uma pessoa como as outras, de novo um príncipe, mas sem 
reino para herdar, agora. Sem razão para viver; excepto pela força de 
existir... e pela curiosidade. 

Pegou noutro copo, e indicou ao Infante que fizesse o mesmo. 
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— Uma saúde! 
Viveria para saber o que pretendiam dele. Então, voltaria a ter poder. 

A ser forte. Só precisava de ter paciência, e aguardar pelo desfecho dos 
acontecimentos. 

Levantou o copo à máxima extensão do seu braço, sólido como uma 
rocha. 

— A Portugal! Que o estandarte da sua glória possa voltar a erguer-
se sobre as cabeças dos nossos inimigos! 

E num só trago, selou o compromisso com o destino. 
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stava um homenzinho verde, vestido com um fato de vácuo e 
capacete, de onde sobressaía uma grande antena, em frente da casa 
do Oliveira. A placa facial estava obscurecida, pelo que não se 

conseguia notar o seu rosto, e na mão direita segurava uma pistola  laser 
carregada.  

— Em nome do Grande Guia Desprovido de Cornos, Rei de Mil 
Mundos e Trinta e Cinco Asteróides, Aquém e Além-Galáxia, faço-te meu 
prisioneiro. Leva-me ao teu líder. 

Oliveira olhou muito espantado para a criatura. Não parecia notar 
que a arma estava apontada na sua direcção. Durante alguns instantes, 
hesitou, como se indeciso em como haveria de reagir. Resolvendo aceitar a 
situação filosoficamente, dobrou-se, colocou um indicador esticado sobre 
os lábios, e, admoestando-se interiormente por andar a abusar de mais, fez: 

— Chhhh! Fala mais baixo. Ainda acordas a patroa. 
Depois voltou-se para a escada e começou a subi-la. Não parecia 

conhecer a regra empírica que a distância mais curta entre dois pontos é a 
linha recta, pois, ao dirigir-se para a porta, o seu corpo balouçava em arcos 
de noventa ou mais graus. O homenzinho seguiu-o. 

— És meu prisioneiro. Deixaste de ter vontade própria. Submete-te. 
Oliveira tentou trepar por um degrau a mais dos que a escada tinha, e 

caiu de borco no terraço. O estrondo fez a casa estremecer até às fundações. 
Muito indignado, voltou-se para a criatura, e mandou-a calar outra vez. 

Mas esta começou: 
— Qual é o vosso poder bélico? Quantos canhões de plasma 

possuem? O tamanho da frota aérea? Sabem o que é nulespaço de Zimersan 
Peh? 

O dono da casa entretanto desistira de seguir para a porta e voltou-se 
para uma janela que descobrira ter ficado entreaberta. Sentou-se no rebordo 
e passou, a custo, uma perna para o interior. 

— O vosso planeta vai ser alvo de uma invasão nos próximos dias. 
Para que tudo corra em paz e sem mortes (bem, lá haverá o seu 

E 
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sacrificiozinho aos Excelsos Deuses da Terra Subaquática do Semioeste, 
um ou dois holocaustos nucleares, mas isso nem se conta) é imperativo que 
fiquemos a conhecer a vossa capacidade de resposta. Leva-me... — dizia a 
criatura, enquanto Oliveira prosseguia na sua tarefa. Interrompeu-se, 
quando surgiram de repente duas mãos do meio dos cortinados, que 
agarraram Oliveira pela lapela e o puxaram para dentro. Ouviu-se um 
estrondo, e uma luz acendeu-se. 

Depois, a voz começou a guinchar: 
— Isto é que são horas de chegar? Isto é que são horas de um pai de 

família chegar a casa? Estiveste na farra, não foi? Com o Armindo e o 
Janoca, aposto. E o novo que não te pára de chatear. No bar da esquina! E 
eu aqui feita parva, preocupada a pensar que te tinha acontecido alguma 
coisa! E tu nos copos! Ena, como estás porco! Não tens consideração por 
mim, nem pelo teu filho!... Ouves? Tás a ouvir? Vês o que fizeste? O bebé 
acordou. Bêbado! Não passas disso. Toma! Toma, bêbado, toma! 

Cada «toma» era acompanhado por um ruído cavo, como se um 
objecto estivesse violentamente a bater noutro. E cada ruído era seguido 
por um grito curto, que crescia dos tons da dor para o nível do desespero. 

A porta abriu-se de rompante e Oliveira saiu disparado. A criatura 
sentiu-o apenas como uma rajada de ar. Quando se voltou, já ele ia no meio 
da rua. 

Alguém chocou consigo por trás. O homenzinho verde viu 
subitamente o chão erguer-se para o abraçar. Reagindo conforme o treino, 
apoiou-se nas mãos e deu uma cambalhota, ficando de pé no fim do 
movimento. 

A mulher não tivera tanta perspicácia. Caiu com um enorme 
espalhafato no meio da relva. Mas, como se impulsionada por uma mola, 
prontamente se levantou e procurou a causa do seu infortúnio. 

— Ahá! — gritou, ao descobrir a pequena criatura.  
Nunca uma palavra só aterrorizara tanto o alienígena. Debilmente, 

procurou a sua arma. 
— Então és tu o amigo de quem ele tanto fala! O tal não pára de 

telefonar para irem para as tabernas. 
A criatura olhou com receio para o objecto que a mulher empunhava 

na mão direita. Conhecia o material: era um cilindro de madeira polida, 
com pegas em ambas as extremidades. Não parecia, por si próprio, ter sido 
concebido como uma arma, mas a maneira como a dona o manuseava 
conferia-lhe um aspecto letal.  

— O meu Oliveira é um fraco, sabes? Não sabe dizer não aos amigos. 
Estou sempre a dizer-lhe para se afastar das más companhias, mas ele não 
sabe desenvencilhar-se. 

Conseguiu finalmente encontrar a pistola laser. Empunhou-a com 
prontidão. Ia dizer à mulher para se render, quando esta, com um gesto 
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rápido e hábil do objecto de madeira, lhe deu um sacão que fez a pistola 
voar sobre o terraço para o outro lado da casa. 

A criatura recuou. A mulher arregaçava as peças do vestido que lhe 
cobriam os braços. Não sabia como, mas o alienígena percebeu que o gesto 
indicava o início de alguma coisa desagradável.  

— Deixa o meu homem em paz! Senão eu ensino-te com quantos 
paus se faz uma canoa... 

A criatura encontrou por fim a voz dentro de si para incitar a mulher 
a parar e render-se, mas já o cilindro rasgava o ar num arco perfeito que 
terminou no cimo da sua cabeça. Caiu ao chão. 

A mulher iniciou a cantoria dos «tomas». O homenzinho decidiu que 
era altura de sair dali. Não fugia; os da sua espécie jamais cometiam 
tamanha desonra. Era, antes... uma pausa para reavaliar o equilíbrio de 
forças. 

Iniciaram os dois oponentes uma perseguição em redor da casa. A 
criatura liderava, mas estava constantemente a sofrer da chuva de ataques 
da perseguidora. 

Após cinco ou mais voltas, o alienígena conseguiu distanciar-se o 
suficiente para se esconder debaixo do alpendre sem a mulher ver. Esta 
passou por ele, gritando. Deu ainda mais algumas voltas à casa, antes de 
compreender que perseguia o vazio, como um cão atrás da própria cauda. 
Frustrada, subiu as escadas do terraço e entrou em casa com um valente 
arremesso da porta. 

A criatura forçou o corpo a voltar ao modo normal. Uma 
permanência demasiada no ritmo acelerado podia danificar-lhe as glândulas. 
Pelo sim, pelo não, continuou onde estava, não fosse a noite reservar-lhe 
mais alguma surpresa. 

Não sabia o que pensar de tudo aquilo. Semanas de cuidadas 
observações e contactos esporádicos tinham revelado uma espécie 
predominante, com uma organização social complexa e uma linguagem que, 
se bem que básica, servia os propósitos da comunicação. Nada o preparara 
para tal acontecimento. Tinha sido redondamente ignorado e tratado como 
qualquer animal inofensivo. Observara o que provavelmente seria algum 
ritual de crescimento, que se podia encontrar em algumas espécies 
selvagens do seu planeta: a fêmea afastava o macho após as crias nascerem. 

Mas então, percebeu de súbito, aquela espécie não podia ser 
inteligente, se estava ainda condicionada a tais ritos. Claro! Se não eram 
inteligentes, a linguagem que ele utilizara não serviria para comunicarem 
entre si, apesar de poder transmitir ideias abstractas. O que estava de 
acordo com a sua experiência: nada do que ele dissera tinha sido entendido 
pelas criaturas; e o inverso também era verdadeiro. 

Como podiam os seus xenólogos ter cometido tamanho erro? 
Infelizmente, não poderia comunicar as descobertas à nave. Só dali a 
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dois sóis, quando o módulo retornasse para o ir apanhar. Durante o 
«contacto», a antena ficara danificada... sem contar com a dúzia de avarias 
sofridas pela maquinaria, as mossas no capacete, e o mau estado geral do 
fato e do corpo. Oxalá aquela tivesse sido a única peripécia da missão; 
porque não sobreviveria a outra. 

O homem não retornara ainda quando a criatura saiu finalmente do 
esconderijo. Com um laivo de dignidade ferida, limpou o pó e a terra que 
se colara ao fato. Encontrou a pistola, após algum tempo à sua procura, e 
junto a ela encontrou um exemplar de uma espécie que tinha sido também 
incluída nos relatórios. Parecia estar no estado de letargia que ciclicamente 
atingia todos os habitantes do planeta. 

Um ideia formou-se na sua mente: os xenólogos tinham estado 
errados; quem sabe se ele pudesse tentar uma comunicação com aquele ser, 
e talvez salvar a sua missão. 

Empunhou a pistola na direcção dele, e disse: 
— Em nome do Grande Guia Desprovido de Cornos, Rei de Mil 

Mundos e Trinta e Cinco Asteróides, Aquém e Além-Galáxia, faço-te meu 
prisioneiro. Leva-me ao teu líder. 

O gato acordou com a voz. Examinou a criatura de alto a baixo e, 
tendo decidido que não era nada para comer nem nada para temer, voltou 
descontraidamente ao seu sono. 
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OS POETAS DA RUA 
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Os personagens, locais e situações a seguir retratados, são 
fictícios. Qualquer semelhança com a realidade do nosso mundo é 
uma pura coincidência. 
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1 
DAN BROOKS 

 
 

an contraíra sida quando tinha apenas dezassete anos. Não soubera 
que o parceiro com quem tivera relações estava doente; este sabia, 
mas por medo de rejeição, e por uma maldade inata, não lhe contou 

nada. A notícia marcou o fim da primeira etapa da vida de Dan, e a 
destruição de todos os projectos para o futuro. Provocou também o 
afastamento de todos os seus amigos, ao tomarem conhecimento da 
situação física e sexual dele, e a própria desaprovação implícita pelos pais, 
como se, de algum modo, ele tivesse falhado em corresponder às suas 
expectativas. 

Dan iniciou então o que se tornaria conhecido como a Cruzada. 
Formou um grupo de vítimas, com o intuito de se ajudarem mutuamente a 
sobreviver. Como ele, eram todos párias do seu meio, cancros ambulantes. 
O propósito de Dan era constituir uma sociedade dentro da maior do País, 
cujos elementos possuíssem o vírus, em qualquer dos estádios de 
desenvolvimento. Se não nos desejam no meio deles, costumava afirmar 
nos discursos, dêem-me um cantinho só nosso, onde possamos viver em 
paz confortar-nos uns aos outros, sem termos de sofrer a rejeição dos que 
nos são queridos. 

O grupo cresceu. As suas fronteiras expandiram-se além da casa 
onde se reuniam, além do ginásio, além do estádio de futebol. Fixaram-se 
num bairro, no início, para poderem assistir às reuniões, mas logo a 
situação deixou de ser transitória, e o pouso se tornou permanente. Com as 
pessoas, vieram os empregos. Vieram os médicos e as clínicas, também. E 
as agências funerárias. 

Depois, o bairro passou a vila; a vila expandiu-se até tomar o corpo 
de cidade, e ganhar um lugar no mapa. Por essa altura, uma metamorfose 
ocorrera na população. Não eram como os outros. As suas lendas eram 

D 
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diferentes, perenes, humanitárias. E por todo o lado imperava um clima de 
benevolência, de compreensão, que tornava aquele num verdadeiro paraíso 
religioso. A filosofia de vida da cidade era a morte, de que nunca se 
esqueciam, e a qual tinham de acompanhar durante todas as horas dos dias 
que lhes restavam. Estava bem patente no nome: a cidade de Dâmocles; a 
eterna espada suspensa sobre as suas cabeças, a contagem decrescente, e a 
contínua chama da esperança pela salvação que tardava em aparecer. 

E no meio das lendas, destacava-se a cruzada de Dan. Ele era a 
personificação da cidade, o espírito encarnado. Disse: a doença quer ver a 
raça humana amedrontada, de rastos, com medo de amar e de tocar no 
parceiro; quer separar os homens, e fazer com que desconfiem de si 
próprios. Eu negar-lhe-ei esse prazer. Darei amor a quem pedir, e não 
olharei à sua cor, ao seu credo, ou ao seu sexo. Reunirei em mim uma parte 
de todas as vossas doenças. Talvez, do interior do meu corpo martirizado, 
surja  finalmente a solução. Uma luz, produzida pela concentração da 
doença. A flor, no campo de batalha. Essa era a sua luta. 

O Movimento Sagrado da Purificação Espiritual da Terra infiltrou-se 
secretamente na cidade, e linchou-o em sua casa. Tinham sido financiados 
pelo governo, porque a povoação estava em vias de ficar perigosamente 
fora de controlo. 
 
 
 

2 
JIM O'NEILL 

 
 

Jim transmitia a sua mensagem de paz e libertação, colocando 
bombas em carruagens do metropolitano. Era um perito. Nos seus seis 
meses de intensa protestação, assassinou acima de trezentas pessoas, e 
danificou materiais no valor de milhares de milhões de escudos. 

Quando a polícia o descobriu finalmente, foi encontrá-lo na banheira 
da sua casa, com os intestinos queimados pelo veneno de rato que ingerira. 
 
 
 

3 
JOÃO SIMÕES 

 
João subiu durante a noite à Estátua de D. José I na Praça do 

Comércio, utilizando equipamento de alpinismo. Pela manhã, atraiu as 
atenções com os seus gestos e as suas acrobacias. A polícia tentou retirá-lo, 
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mas ele ameaçava atirar-se, se se aproximassem. Não que parecesse ser 
essa a sua verdadeira intenção. 

Quando decidiu que a multidão que conseguira reunir servia os seus 
propósitos, João desnudou os braços e rasgou as veias, do ombro até ao 
pulso, com uma lâmina afiada. Depois, baixou-os e deixou o sangue fluir. 
Manteve os golpes virados para o público, que entretanto triplicara (não 
obstante o ocasional desmaio). O líquido vermelho tingiu-lhe a roupa, os 
sapatos, e derramou-se em longos traços pela extensão do pilar da estátua, 
dois rios que foram a atracção de muita gente nos dias que se seguiram, até 
que a Câmara se decidiu a limpá-los. 

Foi capturado quase morto pela polícia. Transportado de urgência 
para S.José, mãos capazes e dedicadas conseguiram, com a ajuda e 
generosidade de vários espíritos dadores, restituir a saúde ao seu corpo. 
Encontra-se actualmente num instituto mental, onde costuma contar a sua 
peripécia em jeito de anedota, para divertir os amigos. 
 
 
 

4 
SVÕRN SÕRGENSSON 

 
 

Svõrn matou a sangue-frio os quinze membros de uma excursão em 
que também participava, com uma carabina de cano duplo, numa noite em 
que tinham parado para fazer um piquenique numa praia deserta. 
Transportando os corpos de volta para o autopullman sentou-os nos seus 
respectivos lugares, regou o interior com gasolina, e ateou fogo, consigo 
dentro. 
 
 
 

5 
VITTORIO FRATELLI 

 
 

Vittorio costumava passear um terrier pela trela junto às escolas 
primárias, pela hora do recreio. Sabia que as crianças adoravam animais;  
especialmente as meninas. Quando alguma se aproximava, deixava-a pegar 
no cãozinho e abraçá-lo e beijá-lo; começava por oferecer-lhe um gelado, 
depois uns bolos. Possuía uma cara simpática e olhos benevolentes, que 
encantavam as crianças e as faziam abrir-lhe os seus corações. Ganhar a 
confiança absoluta da menina demorava três meses — por vezes, menos, se 
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os pais dela não fossem muito seus amigos. Então, um belo dia, quando o 
pai encarregado de a ir buscar se atrasasse, ele oferecer-se-ia para a 
acompanhar até casa. De caminho, perguntava-lhe se não queria ver os 
enormes aquários com peixinhos de todas as espécies com que durante os 
meses lhe alimentara a curiosidade. Ela diria que sim. Ao chegarem à casa 
dele, levá-la-ia até ao quarto. As cordas já estariam a postos. Amarrar-lhe-
ia os pulsos e as pernas, e penetrá-la-ia. Depois, virava-a e sodomizava-a. 
Ela iria gritar, mas o quarto era forrado com cortiça, e não havia o 
problema de alguém poder ouvir. Queimá-la-ia, durante o processo, com a 
ponta ardente de um cigarro, nos locais onde doeria mais, mantendo-o junto 
à carne até criar bolhas. Finalmente, levaria a criança para a banheira e 
cortava-lhe o pescoço. A vida escorreria lentamente dos olhos daquele 
pequeno ser, e ele estaria com ela, do principio ao fim, para assistir a todo o 
processo. 

Era enterrada dentro dum cobertor a uma grande distância da cidade. 
Quando retornava, Vittorio comprava um garrafão de água benta, e tomava 
banho com ela. Nessa noite, dormiria num leito de madeira cheio de pontas 
de pregos afiadas. 

Mudava de escola, após realizar o que pretendia E quando somava 
três acontecimentos, obrigava-se a mudar de cidade, para encobrir o rasto. 
 
 
 

6 
JEAN-LUC ARMAND 

 
 

Jean-Luc tinha um amigo que era escritor. Um dia, por pura 
brincadeira, começou a enviar-lhe cartas anónimas. Ao notar que o amigo 
tinha ficado assustado, passou a incluir ameaças nas mensagens e a torná-
las mais insidiosas e íntimas — sempre por brincadeira. Veio-lhe à ideia 
avivar a situação: o amigo passou a encontrar pedaços de animais mortos, 
em estado de decomposição, na sua caixa do correio; promessas de morte 
no atendedor automático feitas por uma voz rouca e sinistra; era inundado 
por dezenas de fotografias suas riscadas com traços que sugeriam, por 
vezes, o seu enforcamento, e noutras, a sua cabeça decepada; ou postais de 
Natal com dizeres obscenos. A esposa deparou com um par de olhos a 
espreitá-la pe'a janela enquanto tomava banho; e, uma vez, a miúda foi 
perseguida por um tipo encapuçado, que a deitou ao chão e lhe cortou 
várias madeixas do cabelo. Mais tarde, essas madeixas apareceram 
agrafadas a uma mensagem que dizia: «Da próxima vez, não serei tão 
carinhoso.» 

O amigo não sabia o que fazer. Tentou o que pôde: polícia,  
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detectives privados, instalar uma nova fechadura, colocou grades nas 
janelas, alarmes por toda a casa (até no relvado), montou uma cerca 
electrificada, distribuiu armas pela família; mais tarde, retirou o telefone da 
lista, mudou o número, mudou de casa, e pensou em mudar de nome mas a 
mulher convenceu-o de que não iria adiantar nada. Tinha razão. Nenhuma 
das medidas fez desaparecer o personagem misterioso. Sabia tudo sobre a 
vida do escritor, os seus segredos íntimos, os movimentos de cada membro 
da casa. 

Gradualmente, a sua carreira desmoronou-se. Os nervos ganharam a 
luta contra o autocontrole, e deixou de conseguir escrever. Os olhos 
secretos do espião não desocupavam o seu espírito. Fantasiava 
constantemente sobre a sua morte, às mãos de alguém que nunca conhecera; 
e constantemente era uma morte violenta e vazia de sentido. 

Iniciou um tratamento psiquiátrico, que não chegou a acabar, e que 
em nada o ajudou. A partir de uma certa altura, encerrava-se no quarto 
durante semanas, sem comunicar com ninguém. Distanciou-se da família, e 
da realidade. Quando era procurado, fugia, ou expulsava a visita a pontapés. 
Chegou ao extremo de bater na própria filha, porque ela irrompera pelo 
quarto sem se anunciar; a filha só o queria notificar que tinha passado de 
ano, e que o adorava, apesar de tudo o que acontecera. 

A esposa decidiu que havia um limite para a sua paciência. O marido 
não se curaria, independentemente do que ela pudesse fazer. Levou a miúda 
e mudou-se para a casa da mãe. 

Nessa noite, pressionado pelos seus fantasmas privados, o cano de 
uma espingarda encontrou caminho para a boca do escritor. 

Quando Jean-Luc soube do ocorrido, perguntou simplesmente: 
«Posso ficar com a máquina de escrever?» 
 
 
 

7 
HANS GRUMMEL 

 
 

Hans não era um viciado ordinário. No seu corpo, comportava todas 
as drogas jamais produzidas pela Natureza, ou sintetizadas pelo Homem. 
Aos cinco anos, snifava cola. Aos oito, tomava os antidepressivos da mãe, 
aspirinas, anfetaminas, e quase todas as pílulas a que conseguia pôr a mão 
— até que os pais descobriram e o levaram a fazer uma limpeza. De nada 
lhe serviu, pois retomou a actividade com o haxe que um amigo lhe 
apresentou na escola, enrolado inocentemente dentro dum cigarro de tabaco 
normal. Evoluiu para o ácido, e depois para o pó. A breve relação com o 
crack foi travada pela polícia, a tempo de o enfiarem numa clínica e o 
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salvarem. 
Aguentou três anos. Depois a tentação falou mais alto. Havia novas 

drogas no mercado, sintetizadas em laboratório, e que interferiam 
directamente no código genético, de modo a que fosse o próprio corpo a 
produzir as endor-finas. Tomava pílulas de adrenalina, de estímulo sexual, 
de (até) saciação da fome. Drops contra a fraqueza e cansaço. O seu corpo 
reduzia-se a uma película de pele sustentada por um esqueleto 
descalcificado. Encontrava-se no nível mais baixo da sociedade; mas todos 
os dias acordava pela manhã para avançar mais um passo no caminho da 
dependência química. 

Morreu quando um automobilista bêbado galgou o passeio, para se 
desviar de um cão, e o esmagou contra a parede. 
 
 
 

8 
FERDINANDO CALLAS 

 
 

Os pais de Ferdinando abandonaram-no à porta do orfanato quando 
tinha três meses; por isso comentava, quando era mais velho, que não tinha 
tido de caminhar para o Inferno. Foi educado num método pedagógico 
extremamente simples e legível: à mais pequena falha, comprovada a culpa, 
ou não, era o coiro que sofria. Sofria por acção de mãos diligentes e sempre 
dispostas, ajudadas por extensões de madeira seca ou de ferro com a forma 
apropriada. Callas chegava a dizer que tinha já calos no rabo, tantas eram 
as reguadas. 

Quando o grupo dos cinco inconformados decidiu fugir, ele 
encontrava-se no seu meio. A tentativa era arriscada, e o preço, se 
falhassem, alto; mas tiveram sorte, um daqueles acasos fortuitos que só lhes 
acontecia (assim acreditava Ferdinando) uma vez na vida. Passaram a 
primeira noite num jardim, montando vigia, não fossem os drogados e os 
pederastas começar com ideias. Nas semanas seguintes, habitaram um 
prédio em ruínas nos arredores de Madrid, juntamente com trinta outras 
famílias. Dois dos seus amigos foram mortos à facada, em lutas de rua, mas 
Ferdinando sobreviveu; adaptou-se e formou um bando. Contra as 
recomendações de alguns mais chegados, utilizou-o para fazer golpes. A 
primeira vítima, a inofensiva joalharia da esquina, correu bem, e 
conseguiram dar o pira antes de os xuis aparecerem. A livraria já não foi 
tão favorável, porque o alarme era dos novos, assinalava presenças por 
meio de infravermelhos e depois fazia correr grades que encerravam os 
ladrões no interior. Safaram-se, ainda assim, saltando pela janela da casa de 
banho. E levaram o dinheiro. 
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Ferdinando foi finalmente capturado durante um golpe preparado. 
Interrogaram-no à porta fechada. O ar cheirava a tabaco e a cerveja barata. 
Um dos xuis estava mais passado que o costume. Deram-lhe a maior coça 
da sua vida. Tentaram não lhe deixar marcas que durassem mais que a noite 
que iria passar atrás das grades: desse modo, pela manhã, poderia queixar-
se de maus tratos à sua vontade, pois faltar-lhe-iam as provas físicas que 
evidenciassem a agressão. 

Só que não notaram que o miúdo batera com a cabeça na secretária. 
Queixou-se durante toda a noite de dores de cabeça, tonturas e vómitos. O 
guarda disse-lhe, extremamente compreensivo, que estava a pagar o preço 
de toda a coca que tinha injectado, e que era bem feito; mas quando o 
foram procurar pela manhã, estava morto. Sofrera um derrame cerebral.  

Tinha quinze anos. 
 
 
 

9 
ANTÓNIO SILVA 

 
 

António viera do Alentejo para tentar a sorte em Lisboa. 
Decorria a nova política de redistribuição de terras, e ele, como 

muitos seus conhecidos, tinha sido ultrapassado pelos jovens agrónomos de 
carteiras recheadas. Para trabalhar por conta de outrem estava muito fraco, 
e não conseguia atingir as taxas de produtividade requeridas; também não 
tinha família que o amparasse. Contudo, quando chegou à capital, a sorte 
não mudou. Era época de crise; estava-se na linha descendente dum ciclo 
de Kondratief, de que António nada sabia. Os patrões e chefes de pessoal 
tinham um perfeito conhecimento da situação, e recusaram emprego a um 
pobre coitado, que nem sequer tinha uma especialização. O assistente 
social também em nada lhe valeu: passou o tempo da entrevista a tentar 
evitar contacto físico, e a torcer o nariz ao cheiro. Mas com o assistente 
António teve, ao menos, a possibilidade de receber um prazer: o de mandá-
lo à... 

António começou a mendigar. A princípio, custou-lhe; teve de 
arranjar um local e defendê-lo; teve de lutar contra os outros pedintes, 
contra os putos que não respeitavam nada, contra a bófia e os marados das 
navalhas. Os rendimentos parcos eram, mas iam dando para ingerir uma ou 
duas sandes por dia, e ocasionalmente, um presente a si próprio na forma 
de um cafezinho pela manhã. 
Com sessenta anos, tem a sua moradia no passeio das traseiras do D. Maria 
II, o teatro de Lisboa. Ali dorme, ali raz o peditório, tendo apenas de se 
levantar quando chega o dia da rusga que não engana ninguém. Agora, o 
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rendimento diário é maior, pois está mais velho, mais frágil, e descobriu 
uma maneira de colocar a perna desnuda de modo a que os ossos do joelho 
sofram uma torção e assumam uma forma incomodativa e digna de pena. 
Diz ele que precisa mais da atenção que os transeuntes lhe concedem na 
forma de um breve olhar de comiseração, que da moeda no chapéu. Só 
assim alguém o nota, e tem a oportunidade de ser lembrado. Diz também 
que a única coisa de que precisava era de um cobertor novo para se aquecer, 
e ainda pensa que Lisboa à noite é a coisa mais bela que já viu. 
 
 

10 
MISTER MACHINE 

 
 Mister Machine era o seu nome de rua. O verdadeiro nome, jamais o 
revelaria, se bem que muitos julgassem que nem ele próprio saberia qual 
era. Tinha ainda um terceiro nome, o tal que corria nas bocas do mundo 
quando estas falavam dele na terceira pessoa: O Poeta. O Poeta da Rua. 
 Mr. M. era um tecnoviciado. Entre ele e as aparelhagens electrónicas 
existia uma simbiose sintética incompreensível. Atraíam-se mutuamente, 
como dois pólos magnéticos. Era o repositório ambulante das últimas 
tendências da tecnologia destinada ao indivíduo. Quando alguém precisava 
de encontrar ou pedir conselhos sobre este e aquele modelo, podia sempre 
contar com Mr. M. para obter a informação pretendida. Era capaz de falar 
ininterruptamente durante dias sobre as suas paixões de silício. 
 Daí que ninguém se tivesse surpreendido de o ver carregar um 
ciberespaço portátil, entre os seus walkmen e os processadores de bolso. 
Tinha nascido para a máquina: penetrar numa matriz computadorizada 
através duma ligação directa com o cérebro era como encontrar por fim a 
amante com quem sempre sonhara. Nunca mais se separou dele — excepto 
quando um modelo de ciberespaço mais recente aparecia, e ele se 
actualizava. 
 Uma vez que o cérebro penetrara já na máquina, fazê-lo com o corpo 
foi um passo menor. Quando as próteses cibernéticas apareceram, ele teve 
de ser o primeiro a utilizá-las, apesar de a sua concepção estar ainda numa 
fase rudimentar. Começou pelos dedos: através de uma cirurgia delicada, 
substituiu-os por dígitos automáticos, de pele brilhante e metálica. Depois, 
assemelhando-se à progressão de uma doença, as mudanças evoluíram 
pelos membros acima, atingindo o dorso, os olhos, os ouvidos, a pélvis, a 
pele, até os próprios órgãos genitais. Foram efectuadas cirurgias de 
substituição para o exterior, bem como para o interior do corpo. Não era 
sangue que as veias passaram a transportar: era um plasma orgânico com 
alta concentração de abastecimento energético. Via o mundo, não somente 
no intervalo de frequências disponíveis ao olho humano normal, mas numa 
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gama infinita de riquezas: as suas retinas de vídeo podiam captar a frágil 
imagem de uma noite em infravermelhos, ou aguentar durante horas a 
torrente ultravioleta de um sol encarado rosto no rosto. Os milhares de 
sensores no tecido subcutâneo forneciam-lhe informações tão exactas 
quanto as obtidas por um microscópio potente. Ao passar na rua, causava 
sensação com as suas largas asas, feitas de uma fibra transparente e repleta 
de microcircuitos interlaçados num padrão complexo, e que serviam para 
lhe fornecer a energia (a partir da luz solar) adicional destinada a alimentar 
as funções mais potentes do seu novo corpo. 

Durante muito tempo,  o seu propósito manteve-se inalcançável, pois 
faltava um elemento importante na sua aparência de humanidade, e que não 
tinha sido ainda objecto das preocupações dos especialistas: o cabelo. Mas, 
recentemente, a Goldthread lançou uma nova película cutânea capaz de 
suster raízes capilares, e correm rumores que o Poeta da Rua já anda a 
deambular pelas lojas a apreciar a mercadoria. 

 
 
 

11 
GASPAR ROSENTHAL 

 
 

Gaspar vive num apartamento moderno no bairro rico de Brasília. 
Possui um terminal em ligação directa com as bolsas de Nova Iorque, 
Tóquio e Londres. Está habituado a passar longas noites em branco e a 
fazer turnos de sono de quatro horas para compensar as diferenças horárias. 
Os seus serviços de análise de mercado e corretagem são dos mais 
procurados a nível mundial. Gaspar tem plena consciência da sua arte, e 
faz-se pagar à altura. 

Todas as manhãs, antes de iniciar outro dos seus dias irregulares, 
Gaspar folheia os jornais. O seu olhar detém-se por momentos nas páginas 
de finanças e economia internacional. A longa experiência e o árduo treino 
fazem com que não necessite de uma segunda leitura, nem por vezes de 
uma primeira completa, para ficar informado. Apressa-se com avidez para 
as secções do centro. Onde estão contidas as notícias da rua. 

Imagens de corpos despedaçados saltam-lhe aos olhos. Rostos 
desfeitos num tiroteio entre gangs. Membros seccionados por navalhadas. 
Donas de casa brutalmente violentadas, espancadas, e abandonadas no 
fundo de becos escuros. Bombas em automóveis. Incêndios em discotecas: 
setenta jovens queimados vivos. Um louco homicida em fuga do hospício 
invadiu a casa de praia de uma pacata família e matou à machadada todos 
os seus ocupantes, antes de ser abatido pela polícia. O texto refere, de um 
modo explícito e quase voluptuoso, o modo como a rajada de metralhadora 
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dos agentes «seccionou o corpo a meio; o tronco caiu sobre a areia com 
uma cauda de sangue, e só depois, como se tivessem sido apanhadas de 
surpresa, as pernas o seguiram». 

Gaspar mantém-se impassível enquanto saboreia o texto e aprecia as 
fotografias. Para dar mais ênfase à mensagem, o jornal é imprimido a duas 
cores: o preto das palavras, e o vermelho-vivo dos títulos em caixa alta e 
das lágrimas a sugerir o sangue. Continuando imperturbado, Gaspar recorta 
as notícias que mais o atraem, com muito cuidado, quase com devoção, 
atentando para não deixar nenhum golpe de tesoura nem seguir uma 
trajectória torta. As fotografias são igualmente cortadas. Depois, abre o 
album especial a seu lado nas páginas que ainda estão em branco, retira a 
película protectora e aplica os recortes sobre o papel auto-adesivo. Cobre 
este com a película que o protegia, e mede com ar orgulhoso a porção já 
preenchida, comparando-a com a que falta preencher. 

Quando acaba, vai arrumar o álbum na prateleira, ao lado dos mais 
antigos, e fecha o armário. Tem tranca dupla. Regressa então à mesa, e, 
acompanhado de um copo de café com leite, bacon, torradas e donuts, vira 
a página para ler a secção desportiva. 
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exta-feira, 30 de Abril 
Hoje, Paris esteve deserta. Sobrevoou a cidade um gigantesco 

pássaro de fogo com a voz irada, e os habitantes, vendo-o, e mais, 
sentindo-o penetrar até às camadas inferiores da carne, fugiram do seu bafo; 
estavam repletas, as ruas e as carreiras públicas de transporte, de gentes que 
escapuliam ao calor para irem ao encontro dos seus refúgios de descanso 
predilectos, cedo de madrugada. A transbala, cujo terminal se destacava na 
margem sul, deglutia continuamente centenas de transeuntes, para depois 
ser lançada no ar por meio de um acelerador, e tomar urna rota com 
precisão milimétrica. Ficava em pânico, sempre que via um conjunto de 
carruagens aproximar-se do Sena. Não tinham asas, não tinham motores, 
não tinham hélices, nem sequer tinham pilotos. Não havia madeira 
nenhuma de serem comandadas, uma vez no ar. E se houvesse qualquer 
falha?, surgia espontaneamente no espírito. Se o alvo é errado e não 
conseguem enfiar-se pelo túnel, que as espera como uma enorme bocarra, 
erguida para defrontar a Torre? Diziam que entrar numa transbala é dar um 
aperto de mão ao destino. Bem os compreendia. 

Não foi o calor o único motivador para a deserção da capital. Houve 
uma paragem generalizada por causa do feriado. Um acontecimento como 
nunca na vida. Andei, pela primeira vez, à vontade, pelos Campos Elísios, 
pelas ruas, pelos cafés, sem ser acotovelado, sem cruzar com mais que uma 
dúzia de rostos antipáticos. O underground parisiense, éternel, 
manifestava-se num café de esquina, junto ao hotel: dois rapazes, com 
boinas de pintor, dedilhavam uma melodia sobre o tema imortal da paixão e 
do abandono. Parei para ouvir, tomar uma bica e a inevitável madeleine. 
Esta não me traria memórias; antes, seria o conduto da sua formação, 
assumindo a forma de uma chave que liberasse aqueles exactos segundos, 
aquela atmosfera, e o gosto da música, aquela sensação dura da cadeira de 
ferro, agradavelmente fresca, contra as minhas costas. Um pequeno bolo, 
um odor, tornaram-se guardiões de um dos raros momentos da minha vida 
a que posso chamar de belos. Encerrado num recanto privado da minha 

S 
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memória, a quem mais ninguém terá acesso. O seu brilho, que se desvanece 
com o tempo. 

Voltei para o hotel. Estava mudado. Algo me tocara. Uma 
consciência. Estar alerta; permanecer acordado. Como ter alguém ao nosso 
lado, a bater-nos no ombro e a apontar: «Olha para ali. Vê. Vê.» Passei 
pelo café de noite para tomar uma cerveja, ainda embalado na suavidade do 
ambiente vespertino; mas pelas dez horas reinava um nevoeiro de fumo de 
tabaco, de arrotos azedos, e uma monotonia insipiente de palavras trocadas 
em voz alta e barulho generalizado. Desagradável. Perigoso. Voltei para o 
quarto, sem beber nada, e pus-me a tocar Lou Reed. City-lights flowing 
through my bedroom window. Não propriamente o que ele cantava, mas um 
título conveniente para o que eu sentia. A combinação da guitarra acústica 
com a selva de cimento pontilhado de estrelas de silício rectangulares, 
seccionadas abaixo do pescoço pelo beiral da minha janela, fez-me retornar 
a Nova Iorque. Fez-me ter saudades; o que era incongruente, pois saudades 
é um termo português. Para os anglófonos, trata-se de uma doença. A 
doença-do-lar. 

O calor continua e não consigo dormir. Estou de candeeiro aceso, a 
martirizar estas folhas brancas com palavras vãs, e a pensar que 
aproveitaria melhor o meu tempo se voltasse à resma das folhas de dados, 
às estatísticas e às análises. O virar do século aproxima-se e ainda só 
escrevi dez páginas. Duas mil e quinhentas palavras. O raio de uma short 
story, ou neste caso, um short essay. Um quarenta avos do que me propus 
fazer. Está lá, no contrato, assinado pela mesma mão que, aqui e agora, 
neste cantinho escondido, sob o universo limitado do foco luminoso, 
conduz a caneta: o conjunto de curvas e rectas que supostamente só eu 
saberei fazer, quando escrevo o meu nome. O que sou eu? Afinal, o que sou 
eu? Um conjunto de traços de tinta num papel. Uma sombra na parede, 
enquanto há sol. Como é que um pequeno gesto que fiz meses atrás, 
defronte de cinco pessoas, e do qual quase nada recordo, pode conduzir a 
minha vida agora, e nos próximos tempos? Como pode ordenar que eu 
distribua o tempo de que disponho, a minha vontade, ou as minhas energias? 
Como foi que chegámos a isto, humanidade? 

Está a ficar tarde. É melhor ir dormir. Tenho muito que fazer, 
amanhã. 

 
 

Quinta-feira, 15 de Julho 
O milénio está a morrer. Sentem-se os últimos suspiros, soprados 

cuidadosamente pela garganta ressequida. Faltam menos de seis meses, e a 
contagem continua. Por todo o lado, o impacte começa a notar-se, como o 
choque frontal de dois carros em câmara lenta. 

Brinquedos adornam as lojas, formas do futuro: naves espaciais, 
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plataformas, estações de transbordo orbital, homenzinhos em fatos de 
pressão sentados nas proverbiais cadeiras da NASA. Mas, por muito 
previsionários que queiramos ser, ficamos sempre constrangidos pelo que 
conhecemos e não conseguimos abandonar. Bastaria olharmos para uma 
pequena porção na superfície dos brinquedos para descobrirmos a prova 
mais evidente: um rectângulo representativo da bandeira de um país, a 
maioria das quais americanas, soviéticas e francesas. Etiquetas que revelam 
a conquista da derradeira fronteira por porções definidas da humanidade. 
Ridículo. Se, de facto, formos lá para cima, será como resultado da 
cooperação. Entreajuda mútua e esforçada. Será essa a verdadeira conquista, 
não a outra. 

Milénio. Tanto que comporta, e tão pouco. Comportou o nascimento 
de muitas nações e a queda de outras. Várias etapas da civilização, ditas 
eras ou idades, quando a civilização era somente a pequena península 
agarrada à Ásia e que se estende até Portugal. Redescobriram-se rotas que 
gentes mais antigas haviam percorrido mas mantido ern segredo; a 
civilização alargou-se. Dois países detiveram o mundo, metade para cada 
um, neste milénio; e agora, o mundo não é de ninguém. 

Toco na casca áspera de um melão, à venda na rua, exposto em 
caixotes duma mercearia escondida na dobra de um bairro, na dobra de um 
tempo. O dono é velho e enrugado, e não vê que as coisas se transformam. 
As rugas caem-lhe sobre as pálpebras, encerram dos olhos a mudança do 
mundo. Fechou-se na sua própria intemporalidade, e como tal, perdeu-a. A 
casca toca nos meus dedos e diz: estou aqui. E tu? 

A mudança de século está patente nos discursos, também. Na elegia 
dos movimentos. Parecem mais soberbos, mais dignificados. Mil 
novecentos e noventa e nove ficará para trás, com todos os erros que se 
cometeram e dos quais não nos conseguíamos livrar. O novo ano do 
algarismo par seguido do comboio de zeros será o ano de recomeço e da 
retentativa. Como magia, na passagem de um segundo (o último) para outro 
(o primeiro), as culpas serão perdoadas, e a cabeça escorrerá água benta 
pelas curvas do dorso. 

Discursos de rua, e discursos de parada. De TV, feitos de palanques. 
Promessas e enganos; encantos? 

Estranho. Sinto ainda o beijo seco, a textura da fruta. O sentido. 
Estás aí. Sabes que aí permaneces. E eu? 

O que sinto eu? 
Na rua, atravessando a estrada. Os carros buzinam, um até derrapa. 

Passa de raspão pelas minhas pernas. Não me afasto, não me desvio. O 
condutor lança o punho de fora e faz um gesto rude. Sexo. As pessoas 
olham, comentam. Subo para o passeio do outro lado, e o muro de 
transeuntes abre uma brecha para me deixar passar. Sinto o toque das suas 
roupas, da carne dos braços desnudos nos meus. Devem julgar que estou 
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drogado; bêbado; que sou um punk: Neoshit walking down the streets 
wearing the face mask of manhood. Sexo. Conceitos fálicos. 

Discursos. Provoquei discursos na rua. Quebrei o silêncio do muro, e 
os tijolos começam a comunicar; deixam de ser tijolos, tornam-se entes 
vivos, ganham identidades próprias. Eles são. Eles existem, sabem que são. 
O tempo passa. Segundos caem. Vazio. Estás aí. Onde estou eu? 

 
 

Terça,  17 de Agosto 
No bar, perto de casa. Película cinzenta de fumo envolvendo as 

mesas e os espaços entre. Galhofa dispersa, mas concentrada. Pequenos 
grupos de difusão. Penetro invisível no nevoeiro, e com ele me confundo. 
O barman já me conhece. Peço o habitual e ponho-me a apreciar o cenário. 

No século XIV, não havia electricidade. Logo, não havia uma 
tecnologia electrónica desenvolvida. Os serões eram passados a ouvir o 
dedilhar natural de pele sobre cordas finamente esticadas, lançando os sons 
na concavidade das caixas-de-ressonância, para aí se reproduzirem e 
multiplicarem, no sentido bíblico. Os pobres deitar-se-iarn cedo, estafados 
de mais um dia de colheita e de irem pilhar às lixeiras das igrejas, ou 
punham-se a olhar atordoados para as fogueiras de paus secos e a contarem 
as misérias do dia. Foder também não demoraria; mas essa era outra 
questão. Antigamente, as pessoas ainda tinham o direito de errar, porque 
tudo era novo e inexplorado. Agora, a própria música é depurada até à 
exaustão para retirar quaisquer vestígios de ruídos e vibrações incómodas. 
O erro é eliminado; só resta a perfeição, a monótona e repetitiva perfeição. 
O ritmo é tratado em dezenas de pistas paralelas, até formar um som único, 
longo, seco. Torna-se tão complexo que o ouvido acaba por desistir e 
concentrar-se no barulho ambiental, bem mais terra-a-terra. Aqui, esse 
barulho consegue ser mais elevado que a música de fundo. É ele a própria 
melodia, demarcando o compasso com que as coisas interagem. 

Lentamente, o ritmo penetra a minha distracção. Difere de todos os 
que esperaria, porque é simples e directo. É sincero. Um solo de saxofone, 
apenas, sem misturas. Notas isoladas que se entrelaçam e formam um 
cordão contínuo de mortais cadências; ondas do mar que se espraiam em 
meus tímpanos e neles encontram a morte. É uma morte desejada, a mesma 
dos minutos, que asseguram a continuidade e o prosseguimento. Como as 
ondas que, ao desabarem, permitem que a seguinte se forme, corno a 
contra-resposta que faz avançar uma conversa (e tantas as que aqui ouço, 
tantas perguntas também), as notas formam, numa sucessão contínua, os 
elos da corrente, e por extensão, a própria corrente, a própria amarra com 
sabor a ferro e o vigor da luz a dançar na água. Capturar uma seria quebrar 
a corrente e impedir a sua existência, porque, quebrada, não se dividiria em 
duas, mas antes deixava de poder cumprir a sua função: a de agarrar. 
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Deixava de ser amarra. Suspenso pelas notas, sentia-me pairar sobre Paris, 
sobre as casas de Paris, sobre o oceano de telhados e rostos e de corações a 
bater. Ouvia-os a todos, os pequeninos por nascer ainda nos ventres das 
mães, os dos ladrões nas vielas e os dos funcionários nos hospitais, os dos 
motoristas, os dos que procuravam o esquecimento no fundo de um copo, 
os dos que dormiam, indiferentes ao mundo, os dos que faziam amor, os 
dos que morriam devagar, como a última batida de um relógio sem corda. 
Estava no bar, perto de casa, mas também estava longe, estava em todo o 
lado, via por todos os olhos. 

Então, o som pára, deixando-me suspenso sobre Paris, e é como se o 
mundo também parasse. 

 
Some of these days  
you'll miss me honey 

 
e dou um pulo na cadeira, tão forte que os que a meu lado conversavam 
olharam-me, espantados. Alguma coisa me batera. Algo intangível, sem 
forma. Não fisicamente: o ataque foi noutro plano, no plano da consciência. 
Era como se, subitamente, eu fosse outra pessoa. Uma pessoa vulgar, no 
início do século, que num bar se sentava a escutar a mesma música e a 
reagir a ela do mesmo modo. Quase consigo observar a ponte de ligação 
entre os dois, a milhares de milhas de distância, no tempo e no tecido 
universal. Uma forte sensação de déjà vu preenche-me. Assusto-me. Sinto-
me bem, bem até de mais, e é por isso que quero sair do café e ir para casa. 
Para o quarto da minha existência. Para as palavras e o meu milénio, a 
grande lista de datas infinitas que me obrigo a colar numa sequência com 
significado. Chamo o barman. É o Jacques, conhecemo-nos. Pergunta-me 
porque me vou embora tão cedo. Respondo que estou cansado. E o trabalho? 
Ça va, digo eu, a pensar se estarei a mentir. 
 
 
Terça, 17 de Agosto (à noite) 

A sensação não passou. Voltei ao quarto, à secretária. Voltei à noite. 
Voltei ao ambiente familiar que me acolhe, mas a sensação não morreu. O 
déjà vu , esse passou, mas sinto que deixou a sua marca. Estou mudado. 
Alguma coisa está mudada. Não consigo isolá-la. Está em todo o meu redor, 
a sensação. Está além do meu alcance, se tal região existir. Como se, aqui, 
ouvindo os segundos caírem no mecanismo das minhas próprias veias, o 
tecido de um mundo novo tivesse sido descido, sem a mínima perturbação, 
sobre aquele que os meus olhos seguravam. Nada continha de diferente, 
excepto um pormenor, que não lhe pertencia: eu era. 

A mudança. Reconheço agora do que se trata. A palavra saltou-me à 
mente como um animal assustado escapando de uma armadilha: 
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consciência. Estava dentro da minha mão. Estava consciente da minha mão. 
Da completa articulação do meu braço, da sua condição de apendicidade. A 
estranheza do peso sobre a mesa de madeira imitada. As rugas que a pele 
formava na esquina do cotovelo, pequenas marés de gordura e hidrates de 
carbono em constante agitação. Estava calor, e as mangas arregaçadas até 
quase atingirem o ombro. 

Em 1939, começava a chacina mais brutal da história da raça 
humana. 

Saboreio a ideia. Estava calor. Duas palavras, dois conceitos, dois 
arabescos que viajaram através do espaço, e através das eras, para 
desaguarem na foz do rio de tinta que cai da caneta para o corpo da folha. 
A folha, em tempos, foi parte de uma árvore. Foi a própria árvore, a polpa 
do tronco, um grão de consciência. Agora, a sua brancura esbofeteia-me e 
lança um desafio para que eu a viole. 

O Japão medieval abandonou, por quase dois séculos, o uso de 
armas de pólvora e retornou ao manejo das velhas espadas; durante 
noventa e seis anos as armas tinham sido usadas para travar guerras 
feudais, com efeitos devastadores. Compreendendo os guerreiros de elite 
que as pistolas podiam ser manejadas pelo mais comum dos camponeses, e 
assim era colocada em pé de igualdade a sua fina arte de matar, criaram 
um precedente ímpar na História das nossas culturas: uma corrida ao 
armamento que não resultou numa guerra. 

Em tempos, a folha que foi a árvore passou a vida envolvida numa 
feroz competição para abocanhar o maior quinhão de luz solar que 
conseguisse. Desejava a luz, na inconsciência descuidada de que estava a 
desejar a própria morte. Cada dia gasto era um dia a menos na quantidade 
finita que lhe fora destinada. Como este dia que passou hoje por mim. 

Um milénio: mil anos, doze mil meses, trezentos e sessenta e cinco 
mil duzentos e cinquenta dias, oito milhões setecentos e sessenta e seis mil 
horas, quinhentos e vinte e cinco milhões e novecentos e sessenta mil 
minutos, trinta e um mil e quinhentos e cinquenta e sete milhões e 
seiscentos mil segundos. Ou, contado de um modo mais humano, um 
milénio equivale a viver vinte e cinco vezes uma vida de quarenta anos — e 
não se espante o leitor pela brevidade da mesma, pois tem a sorte de viver 
numa época em que existem condições de higiene e saúde aue permitem 
longevidades de quase um século, e não numa era que aos trinta anos já se 
era considerado velho... 

Eu desejo a noite. 
E a noite abraça-me. Incide sobre a mesa onde a mão descansa. A 

mão consciente. Não a vejo mas sei que deve estar lá. Ou talvez seja apenas 
ilusão, sonho. Quem sou eu? A mão retorce-se no leito de papel. Quer 
libertar-se. Os dedos renegam o domínio do corpo, entrelaçam os seus 
desígnios, formam uma teia de vectores descontrolados. Vermes a sair da 
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terra. A mão grita. Uma boca abre-se na palma e a língua avança para 
saborear a folha. Talvez faça uma careta ao sentir a amargura do texto. 
Todos os meus textos têm o gosto das coisas que já foram. 

Outubro de 1582 teve só vinte e um dias. O papa Gregório XIII 
ordenou por decreto que ao dia 4 sucedesse o dia 15, para acenar com 
precisão o relógio dos homens pelo da Natureza. Em que limbo estarão os 
dez dias que ninguém viveu? 

Eu sou. Abro os olhos e corro descontroladamente ao longo de uma 
viela escura, levando na mão o jornal recém-comprado. A menina 
assassinada pisca-me os olhos frios do cinzento da tinta. Mas quando abro 
os olhos, desperto para enfrentar o negrume do tecto sem estrelas, e estou 
deitado. Um nome estranho enche-me a boca. Em breve todo o meu corpo 
despertará. A rebeldia da mão infiltrou-se já no braço, que me ataca com 
todas as células e que dispõe, em incisivas fortes, firmes e aguçadas. I have 
to stop him. (Him?) Tenho de impedi-lo. Obrigá-lo a ficar dormente. É a 
melhor forma de não sentir. Talvez a mão também pare, e anule a mudança. 
A outra aguarda, insegura do desenlace, e da própria reacção. Seguro a 
caneta firmemente, e a caneta corre pelo papel. Não toca na sombra dos 
dedos repousados. Não toca no suor de gotas de lágrimas da carne. Não 
toca nos montículos de existência em forma de montanhas de papel de 
cisne. Afasta-se. Galáxias de fosforescência no espaço das pálpebras. 
Fecho os olhos. Mordo a mão pingos de sangue o sabor a ferro caem sobre 
a mancha lívida do papel amargo na palma da mão que vê escrever O 
milénio terminou acabou a primeira página da nossa história moderna 
Daqui para diante a responsabilidade é nossa 

     e todo este tempo, todo 
todo este tempo, a mão não se moveu. 

A Náusea cala-se. 
Não há ninguém nas ruas de Paris. Nem a habitual propaganda 

íntima dos Campos Elísios. Está quente, e as mangas arregaçadas até quase 
ao ombro dão vazão a uni jorro de suor. 

Sou eu. 
 
 

Quarta, 18 de Agosto  
Nada. Existi? 
 
 
Sexta, 31 de Dezembro 

Véspera de Ano Novo. E de século. E de milénio. Não a mudança do 
século anunciada pelos especialistas, bem o sei, mas como convencer 
milhões de pessoas a não acreditar na magia do ano dois mil, perfeito e 
redondo? A ruas estão animadas. Paris faz juz ao seu apelido; do espaço é 
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uma fogueira a arder na noite, com os seus milhares de lâmpadas a 
dançarem sob o cântico do vento. Rios de luz permeiam as árvores, os 
topos das casas, os intervalos entre fachadas contíguas. Foi pedido aos 
cidadãos que acendessem um candeeiro ou um foco, ou até uma vela, e os 
colocassem à janela, às nove horas da noite. Na televisão apareceu à hora 
marcada a Cidade das Luzes brilhando na atmosfera negra duma Terra na 
sombra. Era apenas uma mancha branca, quase uniforme. Insignificante. 
Saber que uma ínfima parte era contribuição minha, na minha janela, a um 
metro da secretária onde escrevo. Saber que estou ali, e poder apontar-rne 
de cima. Vigiando-me a mim próprio. Como o meu deus privativo. 

A fotografia fazia parte de um programa em que participavam as 
principais cidades do mundo, as quais tinham feito idêntico pedido aos seus 
povos. Durante uma hora, vimo-las desfilar enfeitadas para a Grande 
Passagem. Berlim Unida, Moscovo, Zurique, Roma, Madrid, Lisboa, Nova 
Iorque (esta quase sobre o terminador)... Nova Iorque. Um daqueles 
pontinhos negros que de buracos cobrem a luz, é a minha casa. Está vazia. 
Fechada e escura. Ela foi-se; há muito tempo que uma Ela desapareceu, há 
tanto que o seu perfume não mais me saúda quando abro a porta; e eu 
exilei-me temporariamente para escrever. O livro do milénio. O livro sobre 
o milénio. Unir as pontas soltas do grande mistério e descobrir-lhe um 
criminoso. Quem, quem? Ainda falta um capítulo, o capítulo deste ano, o 
ano do fim. Que agora termina. 

As ruas estão em maior festa que as televisões. Chegam pela janela 
fechada as cantorias. Parece Carnaval no Rio de Janeiro, quando o noticiei 
há dois anos (tanto tempo...). O que é de espantar, pois os Parisienses não 
saem à rua para cantar desde que a música sabia a liberdade. 

Nas ruas, há música e bailado. No meu quarto estou eu. Só eu. 
Eu, só. 
Não: há outra presença. A presença de algo maior que eu, que cresce 

de dentro e me envolve. Envolve-me com braços e com um manto de 
torpor e frio. Sinto a pele intangível do vazio, roçando contra o meu corpo, 
adornando de beijos o espaço por detrás dos meus olhos. No quarto, só há 
uma luz, a que aponta para o espaço, na janela, e essa não tem já nenhum 
significado; o satélite passou e ninguém mais olha para baixo. Para ver a 
pequena lâmpada à beira de um parapeito, que se perde, por ser tão 
minúscula, entre as luzes da rua, que são mais coloridas e mais animadas. 
Ninguém pára, para olhar pela janela aberta, e ver o ser solitário que, de 
dentro, lhe devolverá a curiosidade; para saber que ele existe. 

E então torna-se demasiado forte. A consciência do auto-isolamento 
raramente consegue ser encarada de frente. Eu fico fraco, canso-me. Entro 
em desespero. Tenho as palavras por companhia, os relatos dos viajantes, e 
os livros de factos de que a História é tecida. Tenho os meus diagramas e 
os esquemas de composição dos capítulos. Tenho, por fim, quatro centenas 
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de páginas impressas, ainda por rever, que encerram o fruto de quase meio 
milhar de horas solitárias. Quedam-se num canto do quarto, num caixote de 
papelão que serviu de embalagem ao papel da impressora. Mesmo nesta 
hora, deveriam dizer-me alguma coisa. Mas não: ficam mudas, silenciosas. 
Não significam nada, excepto tempo desperdiçado. As palavras não fazem 
companhia a ninguém. 

Saí para a rua, porque se tornou demasiado forte. O barulho 
esbofeteia-me com a agressividade de uma mão irada, e os focos devoram a 
cor aos meus olhos. Afasto-me para os cantos, deixo passar os foliões. 
Troncos nus, masculinos e femininos, peles pintadas de bronze a imitar 
estátuas que ganharam vida passam por mim, envoltas em laços de papel, 
serpentinas coloridas, e adornos brilhantes. As caras estão tapadas, cobertas 
com máscaras de papelão, porque há que entrar no novo milénio a 
representar, a fingir que não somos os loucos que desejaríamos ser; porque 
há que esconder o rosto. Embato num e noutro participante mais isolado,  
encostados à parede a verem o zoológico passar. Encaram-me como se 
vissem um insecto. Receoso do ambiente, das facas escondidas nas 
algibeiras e da permissividade da ocasião, não perco tempo a afastar-me. 

Atrás da primeira onda, vêm mais, nos carros, a buzinar 
incessantemente. Nem um único polícia à vista, noto com surpresa. Mas 
não é de espantar. Estarão mais seguros as esquadras, a festejar uns com os 
outros, pensando na família ou atendendo emergências casuais e 
controláveis. Também eles não querem morrer esta noite. 

Vidros começam a ser partidos. Montras. A festa está a engrossar e 
eu devia voltar para o hotel. Este não é o meu Povo. Esta não é a minha 
terra. Sou um estranho em terra estranha, e se julguei que conseguia iludir a 
solidão, misturando-me com as gentes, enganei-me. Continua no meu 
encalço, e não está longe. 

E na multidão encontram-se todos os símbolos que continuam a fazer 
de Paris a cidade moderna de que sempre se orgulhou ser, e por vezes, a 
cidade dos excessos. Dançarmos bailavam pelas ruas, despidos, agarrando-
se a pares do outro sexo, e envolvendo-se em práticas, reais ou simuladas, 
de actos sexuais, no meio de todos; atrás, vinha a facção dos travestis dos 
Campos Elísios, e mais atrás seguiam os demasiado bêbados, que não 
aguentavam o ritmo da marcha, e se punham a cantar, a lutar entre si, e a 
partir as garrafas contra as casas. Refugiei-me numa porta de escada, que, 
mal-grado meu, descobri já estar ocupada. Dois corpos completamente nus 
entregavam-se a uma luta íntima, sob a luz que transbordava da rua. Com 
espanto, notei que eram duas mulheres, beijando-se com sofreguidão, uma 
esmagando os seios da companheira, enquanto a mão da última se 
encontrava entre as pernas da primeira, entregue a uma actividade ritmada. 
Agiam como se o mundo fosse acabar nos próximos minutos, como se 
nunca pudessem voltar a fazer amor. Fascinado, fiquei a observá-las, sem 
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conseguir desviar os olhos, enquanto lá fora a festa passava. Não me 
notaram. Não se importavam com nada, a não ser com as vozes pessoais 
dos seus próprios corpos, e com o objectivo de se saciarem. Duvidava que 
cada uma notasse sequer que a companheira existia, que não estava a fazer 
amor consigo própria. Era como aqueles espectáculos de live sex, em que 
várias pessoas fornicavam de diversas formas no meio de restaurantes, 
sobre palcos especiais, e aos quais se chamava o último grito da pop 
culture. Era um espectáculo egoístico, porque rejeitava os que não 
possuíam parceiro, fazendo-os ter consciência de que não estariam 
completos; mas, simultaneamente, era um espectáculo que atraía, e 
fascinava. Era hipnótico. Os olhos não se desviavam da actividade, porque 
encontravam alguém, ou algo, que conheciam bem, ou queriam conhecer. 
A culpa era do corpo, não da mente. Ao encontrar um diálogo na única 
forma de comunicar que conhecia, o corpo começava a conversar por 
iniciativa própria, nem que fosse consigo mesmo. 

Não sei quanto tempo permaneci naquela porta de escada. Só me 
lembro que já não havia ninguém nas ruas, as quais se encontravam 
impossivelmente sujas de papéis e vidros, e a exalar um fedor inimaginável. 
As amantes dormiam já, inocentes, repousando uma por cima da outra, 
como dois bebés recém-nascidos agarrando-se no escuro. Saí sem fazer o 
menor barulho. 

Devo ter adormecido na escuridão, porque os relógios electrónicos 
da rua que encontro assinalam que já passa da meia-noite. Já estamos no 
terceiro milénio. Mas as ruas continuam as mesmas. As mesmas luzes, as 
mesmas sombras. Permaneço idêntico, face ao monstruoso significado da 
Mudança. Indiferente. Sozinho. 

Passos atrás de mim. Viro-me e uma mão gelada cobre-me a boca e 
empurra-me para um beco escuro. Caio de encontro a uma parede. O beijo 
frio duma lâmina atinge-me o pescoço. 

«L'argent! Vite!» A voz é forte e possante. É um indivíduo negro, de 
olhos estranhos, enlouquecidos, desfocados. Parecern fitar a parede atrás de 
mim. Vendo através dela. Talvez esteja drogado. Ainda bem que me 
encontro sentado, pois não se nota quando as minhas pernas começam a 
tremer. Retiro a carteira, dou-lha. Ele passa uma vista de olhos pelo 
conteúdo, retira o dinheiro, e demora a ler o meu BI. Parece ficar surpreso. 
Olha para mim e ri-se. 

«Antoine Roquentin?», pergunta. Na verdade, não é Antoine, é 
Anthony, mas eu respondo que sim. Ele ri-se ainda mais. «From America», 
diz ele. «How do you say... pleased to meet you. Je suis... I am Monsieur 
Rollebon, le marquis.» O sotaque é fortemente parisiense. Não reconheço a 
alusão, mas ele parece achar muita graça. Devolve-me a carteira, mas não o 
dinheiro, e diz-me que não tente segui-lo. Sem aviso, faz-me um golpe na 
bochecha. Dou um pulo. Ele afasta-se, rindo, e desaparece numa das 
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esquinas. 
A Náusea invade-me por todo o lado. Mas esta náusea é diferente. 

Encosto-me à parede e vomito tudo o que tinha no estômago. O acre 
invade-me as narinas, e o cheiro da decomposição também. Estou com frio, 
com medo, e tremo incontrolavelmente. Mas nunca me senti tão real como 
nesta noite. 

 
 

Terça, 4 de Janeiro 
Malas feitas, bilhete comprado, escrevo esta nota breve enquanto 

espero o embarque. O aeroporto está cheio de pessoas que voltam para as 
suas terras, findas as férias, para irem trabalhar. Como eu, não suportam a 
ideia de viajar numa transbala. Talvez um dia eu tente. Não estamos, afinal, 
no ano 2000, o ano das grandes promessas? 

Por meu lado, eu volto para descansar. O trabalho terminou, e, por 
uma grande e fortuita coincidência, o dinheiro do adiantamento também. 
Levo comigo as folhas e as disquetes. Não me deixam mexer no PC portátil 
a bordo do avião (dizem que interfere com os mecanismos), pelo que 
parece que estou limitado à velha caneta esferográfica. 

Como acaba o livro? Optei por uma solução de compromisso. As 
coisas não vão mudar apenas porque o milénio mudou; e contudo, estão 
sempre a mudar, todos os dias. Suponho que a tendência continuará, para o 
bem e para o mal, para aquela inspiração súbita de genialidade, e também 
para a mais brutal da estupidez. Haverá guerras, guerras diferentes de antes, 
mas também haverá amor e flores e música; e talvez até conquistemos o 
espaço, e com ele o problema da fome no mundo. Temos apenas de fazer as 
opções que pareçam as mais correctas, e tirar o melhor partido das 
oportunidades que nos surjam. E talvez consigamos. 

P. S. — No caminho para o aeroporto, vi meia dúzia de putos a 
pintarem um graffiti muito elaborado e muito bem feito do retrato daquele 
escritor antigo, o Sartre. Parece que o existencialismo voltou a ser moda 
nas ruas de França, e que os jovens estão a adoptar a sua filosofia. Se isso é 
verdade, será a primeira vez que uma contracultura juvenil se baseia num 
movimento literário com décadas de idade. A única razão por que 
menciono este facto é que, ao contemplar os olhos soturnos e os traços 
cansados do rosto do filósofo, ocorreu-me o estranho pensamento de que 
ali estava alguém com quem eu não possuía nada em comum. 
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enhor Pessoa, dá-me licença?  
Hum... anh... sim?  
Permita que me apresente. Gaspar Silva, um grande admirador 

seu. 
Muito prazer.  
Posso sentar-me? 
Faça favor. O lugar não está ocupado.  
Obrigado. Imagine qual não foi o meu prazer em descobrir que o 

senhor estava livre. Julgava que teria de esperar mais tempo para o 
conhecer.  

Porque diz isso? 
Porque todos o desejam ver, senhor Pessoa... um momento! Eu 

conheço este lugar. Mas claro, é A Brasileira. O famoso café que 
constituía o seu ponto de descanso habitual, segundo suponho. 

Supõe correctamente. Parece estar bem informado sobre a minha 
vida, senhor Silva. 

Por javor, chame-me Gaspar. E porque não haveria de estar? O 
senhor é uma figura pública! 

Pública? Que exagero. Porque publiquei a Mensagem e aquela meia 
dúzia de textos nos jornais? 

E o Orpheu, e O Guardador de Rebanhos, e... 
Um momento.  O que sabe o senhor do Guardador? 
Sei que foi escrito de um fôlego só, numa noite, a noite mais gloriosa 

da sua vida. Ou o senhor assim defende. 
A noite mais gloriosa da minha vida. Pois foi. Irei recordá-la para 

sempre. Será a terceira data da minha vida. 
A terceira? 
A primeira, é a data em que nasci. A outra, em que irei morrer. Entre 

uma e outra coisa, todos os dias são meus. Mas porque diz «pretensa»? 
Suponho que leu a minha carta ao Casais Monteiro. 

Li, sim. Assim como a leram milhares de outros. Mas também 
descobrimos o manuscrito original, repleto de anotações e guias para a 
concepção de estrofes. «Ajudas ao estilo», como costumo chamar-lhes. O 

S 
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que diz o senhor disto? 
Digo apenas que está nelas contida uma mensagem que meras 

palavras não revelam. Apenas pode ser compreendida por poetas. Ou antes, 
por pessoas que elaboram, que constroem, e depois lapidam, poemas. 

Está então a dizer que as anotações são posteriores, e que a «noite 
gloriosa» realmente aconteceu?  

O que tinha para ser dito, já o foi. Porquê tantas interrogações? 
Lamento a minha insistência, mas, na verdade, o senhor uma pessoa 

célebre. Nada mais natural que... 
A celebridade é um plebeísmo. Tenho pena dos homens célebres... 
Eu sei, eu sei. Li o seu texto, conheço a sua posição. Por isso devo 

contestá-la. Disse o senhor que a celebridade é um plebeísnio, e também 
uma contradição. Que se regozijava com a sua vida pacata e serena, 
sentindo nela uma volúpia maior, uma superior riqueza de caracter, que o 
mais célebre dos homens. Que quem sabe que é célebre, não necessita de 
afirmá-lo. Contudo, o tiro saiu-lhe pela culatra. Quando se fala em 
expoente da poesia portuguesa, o seu nome surge de braço dado com 
Camões. 

Não tinha poder para alterar o decurso dos acontecimentos após a 
minha morte. Mas, enquanto estive vivo, agi como acreditava. 

Sim. É um aspecto que me fascina. E que me atrai para o senhor, 
eventualmente. Eu compreendo a sua reclusão. Por vezes, até a sinto. Uma 
opressão nos meus ossos, uma mão cerrada sobre o coração. Gostaria de 
ter melhores palavras para a definir, mas não sou poeta. 

Nem eu sou um poeta. Apenas faço poemas. 
Sabe que nunca compreendi realmente esse seu dito? Não sei se o 

senhor se está a referir ao facto de que um poeta não se define pelas 
estrofes que produz, nem mesmo pelas que inventa na sua cabeça, mas, 
antes, pela sua condição de ser poeta, de sentir os dias de uma maneira 
especial, inigualável. A escrita em nada melhoraria a condição dele, talvez 
até embotasse a tal percepção muito própria. 

Sim. Afinal, para escrever poemas, é preciso pensá-los. Não basta 
senti-los. 

E pensar é estar distraído. 
Estou a ver que o Mestre Caeiro lhe corre no sangue. 
E dança nos olhos, meu caro Pessoa. De todas, é a sua mais 

fascinante personalidade literária. 
Literária, meu caro amigo? O Mestre vive. Vive nas plantas, nos 

regatos, na sombra das árvores. Sempre que uma brisa fresca alivia o fardo 
de uma tarde demasiado quente, é o Mestre a sussurrar-lhe no ouvido. 

Bem... não temos muito disso, agora. Refiro-me a plantas e árvores. 
Até o clima é controlado. A sua época deve ter sido fabulosa. 

Só lhe respondo uma coisa: dê graças por nunca ter assistido 
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pessoalmente a uma tomada de poder. Não é um espectáculo digno. 
Concretamente, a revolta civil.  

Li sobre isso. Republicanos e anarquistas; diziam-se, porque, a meu 
ver, qualquer um que faça explodir bombas em público só pertence a um 
grupo, os terroristas. Dar-lhe outros nomes é degradar os valores 
defendidos por aqueles sistemas políticos. 

O senhor é um jovem apaixonado. 
Não o somos todos, no auge da juventude? E depois casamos, temos 

filhos, e divorciamo-nos para casar outra vez. Faz sentido? Mas o senhor 
nunca se casou. 

Talvez quisesse evitar o traço evolucionário dos homens comuns. 
Como eu já referi, o senhor é diferente. Muito diferente. Mas, para 

lhe confessar a verdade, não vim aqui para falar da sua vida privada. Não 
vim falar do Caeiro, do Reis, do de Campos, ou mesmo do Soares. Não vim 
falar do poeta desdobrava que era tão português que até tinha nascido no 
dia de um santo muito popular, e dele derivou o nome. 

Se não veio falar de mim, veio falar de quem? 
De si. Não do poeta, mas de si, do simulacro. Sabe, estou preparar 

uma tese sobre as personagens informatizadas, e precisava da sua 
colaboração. Esta conversa consigo está a ser extremamente cara, e já 
demorei demasiado tempo com fantasias. Gostava de ir directamente ao 
assunto.  

Que assunto, senhor Silva? 
O senhor tem consciência de que é um simulacro informático, 

mantido numa rede de computadores na Universidade de Letras? Que o 
senhor, bem como o café, e estas pessoas do cenário, que se fartam de 
falar entre elas, mas nunca se tornam realmente vivas, existem apenas 
como programas de computador? 

E o senhor existe como? 
Eu sou real. Tenho um aparelhómetro na cabeça que me faz estar 

aqui, mas posso ir-me embora quando quiser — ou quando acabar o 
dinheiro. Continuo, enquanto o senhor ficará aqui, neste café, a beber a 
mesma bica, a escrevinhar no mesmo guardanapo, com o chapéu 
estereotipado na cabeça e os óculos postos, vez e outra, vez e outra. Diga-
me: lembra-se de alguma vez ter saído deste lugar? 

Eu digo-lhe outra coisa: porque afirma o senhor que é real? 
Não vamos começar com discussões filosóficas, senhor Pessoa. Para 

começar, eu não sou o simulacro de ninguém, nem tive dezenas de 
pesquisadores a tentarem reconstruir o meu aspecto, e o meu modo de 
pensar e falar, como o senhor teve. 

Não são discussões filosóficas, senhor Silva. São factos concretos. 
Ponha-se no meu ponto de vista. Todos os dias venho do meu quarto para 
este café (acção que segundo as suas palavras, eu apenas imagino que terá 
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ocorrido, que consta da programação). Todos os dias me sento e m café. E 
todos os dias aparece um jovem como o senhor, ou um grupo de jovens, 
entusiasmados, de olhos faiscantes, a quererem saber factos sobre a minha 
vida, ou a vida dos meus poemas. Por vezes, um ou outro faz as perguntas 
que o senhor acabou de colocar. Não quem são, não sei de onde vêm, não 
sei para onde vão quando a conversa termina. Invariavelmente, não os 
torno a encontrar. Pelas maneiras, não parecem ser deste tempo e têm todos 
o mesmo estilo de conversar, os mesmos assuntos. São tão pontuais, que 
me habituei a encará-los como aqueles fantasmas de Natal do conto do 
senhor Dickens, não sei se o leu. É difícil acreditar que não sejam mais do 
que meros produtos da minha imaginação, por vezes bastarda. E o senhor 
Silva espera que eu aceite as suas palavras? Meu caro jovem, de todos, sou 
eu o único elemento real. Os simulacros sois vós. 
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0a. 

inha ela ainda oito anos e já o pai lhe dava valentes tareias com o 
chicote, de deixarem as suas frágeis costas em carne viva e cheias de 
longas cicatrizes que a acompanhariam até ao fim da vida. Batia-lhe, 

não por castigo, mas por gozo. Quando, pela noite, lhe via no olhar a brasa 
viva da ansiedade, como se ele estivesse fascinado por uma imagem muito 
sua das chamas do inferno, que só ele conseguia observar, sabia que a fome 
o atingira. A fome de ouvir gritos, de ouvir o whack do couro a lamber a 
pele, de sentir a pequena forma a contorcer-se entre as suas pernas, deitada 
no chão. A fome de ver correr sangue. «És o meu brinquedo privativo», 
sussurrava-lhe ao ouvido, enquanto esmagava nas suas manápulas os 
pequenos seios, «a minha fonte de pequenos prazeres ínconfessáveis. E um 
dia, quando tiveres idade, far-te-ei minha.» 

Ela aprendeu a ir buscar o chicote, sem ele lho pedir. Aprendeu a 
amá-lo, tanto quanto o odiava. Era uma fina tira de couro enrolado, muito 
comprida, que terminava num cabo de madeira, polido mas cheio de lascas, 
tal era a sua idade. O pai adquirira-o num circo, em segunda mão, a um 
domador. Deve ter tido a ideia durante a exibição, deve ter ficado excitado 
pelo poder, pela firmeza de comando que aquela peça, sustida numa mão 
implacável, conferia ao seu dono. O fascínio atingia-a também a ela, 
embora se encontrasse do outro lado; observava em silêncio, enquanto o 
seu pai, defronte de si, erguia o chicote e o fazia rodar com uma lentidão e 
segurança admiráveis. Quando o manejava, tornava-se num verdadeiro 
artista. E depois, quando menos esperava (ele apanhava-a sempre de 
surpresa; por muitas que fossem as vezes, ela nunca conseguia antever o 
momento), a língua avançava para além dela e mordia-a nas costas. O pai 
tinha muita pontaria. Se dizia que iria acertar entre a segunda e a terceira 
costelas, então poderiam ter a certeza que a profecia seria cumprida. Ele era 
o melhor. Quando a dor deixou de a incomodar, e passou a ser, nas palavras 
do pai, «o teu único amor», a miúda conseguiu encontrar no seu íntimo um 
verdadeiro sentimento de orgulho. 

T 
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1. 
De noite, enquanto estava deitada no leito, as mãos erguiam-se para a 

acariciar. Principiava com um leve rumor, uma sugestão de movimento. Os 
lençóis murmuravam, e léguas abaixo de si a superfície ondulada da seda 
entrava em convulsões. Suaves as ondas avançavam. Não resistia. Deixava 
que a corrente a levasse. 

As ondas concentravam-se em poças, dispersas pela silhueta que a 
rapariga traçava na cama. O resto dos cobertores estavam esticados, ou 
puxados de lado, para a deixarem descoberta. Vestia apenas duas pequenas 
peças de cetim. As noites estavam quentes, e ele não tardaria a vir. 
Aguardava paciente pelo sinal. Na mesinha, defronte dos olhos, a 
fluorescência dos dígitos do relógio deixava marcas de presença debaixo 
das pálpebras.  O tempo abrandava. 

Sem aviso, insinuando-se como uma serpente por entre pedras, os 
lençóis tocavam-lhe. O beijo frio da seda subia pelas pernas, muito 
suavemente, como se não quisesse denunciar a sua presença. Ela sorria, 
complacente. Nunca a conseguira apanhar de surpresa — já o conhecia 
bem de mais para saber quando chegaria. Afastava as almofadas, e 
comprimia o rosto contra o leito. Sentia-o agitar-se por baixo. Parecia 
muito distante. Num pedido surdo, gritava por ele, lançando-lhe uma aura 
que partia da pélvis, e que o ia envolver, e puxar. As pernas entreabertas, o 
quadril projectado contra o colchão, o suor do desejo, demarcavam com 
firmeza a sua completa e irrevogável entrega. 

Então, o lençol desenhava-se em mãos. Mãos longas de dedos finos, 
cerceadas pelos pulsos. Uma dúzia de mãos, cobrindo-a de cima a baixo, e 
tocando-lhe. Em carícias. Com desejo. Deslizavam através da pele dela em 
gestos fluidos e aquáticos, percorrendo a extensão da medula, enquanto 
pressionavam na junção dos músculos, onde se formam os nódulos de 
tensão. Uma descarga eléctrica anunciava a onda de prazer e alívio que se 
iria espraiar pelas suas costas. Descontrolada, estremecia. Da base da 
garganta, como se do fundo das profundezas, ressoava um rugido cavo de 
aprovação. 

As mãos ganhavam ímpeto, ganhavam pressa. Acelerando, 
massajavam com vigor e excitação. Cada mão era um animal vivo e 
esfomeado. Enquanto quatro delas a seguravam pelos membros, para não 
ser projectada para fora do campo de acção, as outras viajavam pelo seu 
corpo atrevendo-se a regiões ainda não tocadas. A progressão seguia um 
plano complexo; os braços, os sovacos, a barriga, as coxas, os seios, o 
pescoço, as nádegas, as pernas, o púbis, as costas, lançavam grito após grito 
de prazer, submetidos ao arrebatamento contínuo daqueles seres 
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impetuosos. Os lençóis cobriam-na toda, por aquela altura, mas ela já não 
sentia a presença deles, já não via a noite nem o brilho vermelho do relógio. 
O tempo cessara, ou alongara-se ao infinito. E a tempestade interior que a 
preenchia ergueu-se num crescendo que ameaçava engoli-la, e projectá-la 
num abismo de luz, de insensibilidade. 

Antes de o clímax ser atingido, as mãos detinham-se. Ao contrário da 
sua natureza insidiante, insurgiam-se num ápice, de novo no interior do 
colchão, deixando-a descontrolada e perplexa. Todas as mãos, menos as 
que lhe prendiam fortemente os pulsos e os tornozelos. Depois, lentamente, 
começava a sentir. 

Crescia do púbis, que uma das mãos acariciava num ritmo monótono 
e constante, pressionando os lábios da vagina por toda a extensão. Pouco a 
pouco, o corpo seguia o movimento e correspondia-lhe, de um modo quase 
automático, incontrolável. O gemido nascia-lhe do fundo do ser, numa 
região inacessível e que nem sabia possuir. A vista desfocava-se. Tentava 
libertar-se, mas estava bem As mãos fortaleciam o aperto, quando a 
sentiam puxar. A pureza do grito que se desenrolava no interior do corpo 
assustava-a. Era tão intenso. Era tão vivo. Rebelava-se contra a invasão, 
mas negando a besta que crescia dentro de si, desejava-a, clamava por ela 
com tanta paixão, que atirava a pélvis de encontro à mão, forçando-a a ser 
mais ávida, mais violenta. O seu eu escondido surgia finalmente à 
superfície, sedento de luz. Transformada, sentia apenas uma fome primitiva. 
Nada mais existia que o interior das pernas, e os dígitos alheios que já 
pareciam fazer parte dela própria. 

De novo sem aviso, duas mãos agarraram-na pelas nádegas, 
puxando-a de encontro ao colchão. Do interior deste, arremetia um membro 
duro, fálico, vestido da seda dos lençóis. Não tinha tempo para encher os 
pulmões antes do mergulho. Penetrava-a no âmago dum nevoeiro de dor 
intensa e de explosão. Depois, a dor desaparecia, transformava-se num rio 
de faíscas. A boca abría-se, mas não conseguia gritar. Não notava que os 
olhos se cerravam como cimento, e que esticara os músculos ao máximo. A 
explosão era silenciosa e lenta, como a de uma bomba nuclear. As 
partículas atingiam-lhe o rosto, enchiam os olhos: relâmpagos. 

Ele saía de dentro da rapariga lentamente, deixando o esvair-se e a 
respiração retornar. As mãos soltavam-na voltavam a mergulhar na cama. 
Terminara. O momento começava já a tornar-se numa recordação 
agradável. Com dificuldade, recuperava o controlo dos membros, pois 
estavam fracos e doridos. A camisola pegava-se ao suor do corpo, os 
cabelos emaranhados tapavam-lhe a visão; e sentia-se suja, por toda a parte. 
Parecia ter saído de uma longa maratona. Ou de uma luta pela 
sobrevivência. 

Mas era preenchida por uma paz que não consegui descrever. Olhava 
para o tecido, à procura dos traços na ralelos que marcavam os lábios dele. 
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Por vezes, encontravam-se já à espera; senão, via-os serem vincados no 
lençol e erguerem-se em busca dela. A rapariga mergulhava então a boca 
na dele. 

— Trá-la até mim — sussurrava a voz abafada debaixo da cama. 
— Não quero; eu gosto dela. Não quero que tu a tenhas — 

respondia-lhe com um traço de firmeza.  
Mas sabia que iria obedecer. 
 
 
 

0b. 
O pai morreu antes de concretizar a promessa. Ela tinha quinze anos: 

foi enviada para casa de uns tios distantes, que nunca tinha visto. Não a 
espancavam, mas não se mostravam compreensivos. Estavam sempre à 
procura de descarregar nela a sua revolta contra a rotina do dia-a-dia, 
contra o baixo nível de vida, contra as dores de estômago, e as dores de 
corno que ciclicamente atingiam a família, à maneira das constipações. 
Humilhavam-na. Falavam-lhe como se fosse uma criança. Punham-na a 
limpar a casa e a servir à mesa. Esfregava, durante horas, os soalhos de 
toda a vivenda; quando acabava e se erguia, cada osso mais esquecido de si, 
lançava um protesto em uníssono num único, mas agonizante, espasmo de 
dor. Não tinha forças para comer nada, sequer. Se não fosse a ajuda da 
cozinheira teria morrido à fome. Costumava ficar com ela, até altas horas 
da noite, a esrregar-ihe as costas com pomada, enquanto lhe contava as 
histórias da sua vida solitária e os mexericos das colegas vizinhas, para a 
animar. A rapariga não teria conseguido aguentar sem a companhia da 
outra naquele mundo hostil e invejoso; frequentemente confessava-lhe o 
seu pensamento.  

Numa noite em que os patrões se demorariam fora até muito tarde, e 
em que a lua brilhava de um modo especial alterando as cores da mobília e 
a atmosfera do quarto, estavam ambas um bocado risonhas por terem 
assaltado o bar do andar de baixo (com o cuidado de substituir os golos 
tomados por equivalentes medidas de água, com certeza). Quando, ao 
aplicar a massagem, com linimento, que as costas da rapariga exigiam, as 
mãos carinhosas da cozinheira adquiriram uma linguagem nova,  diferente, 
mais macia, e viajaram além das fronteiras que a moral de uma amizade 
permitia, em termos de regiões, e em termos de acções, a rapariga 
compreendeu, finalmente, a motivação por detrás da entrega da outra 
mulher, e não a rejeitou, mas, antes, acolheu-a ao seu seio e fê-la sentir-se 
tão desejada quanto a outra a tinha feito sentir. 
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2. 
Joana tinha-a perseguido por toda a redacção, esperando o momento 

indicado para falar com ela a sós. Mas, num diário de grande tiragem, a 
hora do início das rotativas era mais movimentada que a Baixa em hora de 
ponta. E a rapariga não correspondia ao seu desejo. Escapulia-se pela 
multidão dentro, sempre que a Joana a encurralava num cantinho privado. 

Realizou o seu objectivo, quando finalmente a primeira entrou na 
casa de banho. 

— Temos de falar — disse, mal se certificou que não se encontrava 
ali mais ninguém. 

A rapariga, que estava no lavatório, olhou de esguelha para Joana, e 
não disse nada. 

— Eu sei que já lá vai uma semana, mas tens de compreender, tive 
de ir cobrir a cimeira no Cairo. Era imprescindível.  

— Eu compreendo — respondeu, após um período de silêncio, num 
tom sarcástico. 

— Não digas isso. Não estás a ser sincera, mas injusta. Apesar de 
não seres jornalista, deves compreender de facto como pode ser importante 
uma reportagem. É a minha vida, é o ar que respiro. 

A rapariga sucumbiu. Não era isso que estava em causa. 
— Porque é que tiveste de insistir em que eu fosse viver contigo? 

Julguei que já tínhamos encerrado este assunto. 
— Mas eu quero — disse Joana, avançando de mãos erguidas. A 

rapariga afastou-se. — Amamo-nos. Temos uma relação há seis meses. E 
cada vez há menos tempo para nos vermos em segurança, sem medo de 
sermos descobertas. Porque não havemos de estar juntas? 

— Mas nós já estamos juntas. Deixa-me passar. —-Joana bloqueava-
lhe a porta da sanita. — Ou o esquema «hoje na minha casa, amanhã na 
tua» não te serve mais? 

— Bolas, é tão... constrangedor! — gritou Joana atra vês da placa de 
aço. — Tão pouco natural. É... assim não consigo. Com licença — 
empurrando a porta, penetrou no pequeno cubículo. A rapariga, já sentada, 
deu um pulo de sustto. Mas depois pensou que, vindo de quem vinha, não 
devia estranhar. 

— Gosto de falar cara a cara — disse Joana, mas a amiga sabia que 
essa não era a principal razão. Já tinha notado o comportamento dela, mas 
nunca lho apontara em conversa. Era costume encontrar aquele género de 
pessoas. Pessoas com gostos peculiares. Joana, simplesmente, gostava de a 
ver urinar. Os olhos viajavam constanternente do rosto da rapariga, para 
baixo, e depois, como se percebesse o que estava a fazer e se sentisse 
culpada (ou somente porque a amiga podia desconfiar), voltavam ao rosto, 
num vaivém constante. A rapariga não se importava. Desde que não a 
prejudicasse... 
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— Não há nada para falar. Não vou viver contigo, e pronto. Gostava 
que aceitasses a minha decisão, mas se não conseguires, então finito. 

— Calma — adiantou logo Joana. — Não precisas de ser tão fatalista! 
— É a única maneira que tenho de ser. Qual é a tua resposta? E 

deixa-me sair. 
Vieram ambas na direcção do lavatório, mas só a rapariga o utilizou. 

Contemplou a figura no espelho. 
— Está bem, está bem — condescendeu por fim Joana. — Vamos 

continuar com o esquema, se é isso que preferes. — Fez uma pausa, 
pensativa, enquanto observava a amiga à procura de reacções. — 
Consegues sempre de mim tudo o que queres. 

— Não necessariamente. Se pensas que sinto qualquer prazer em 
impor a minha vontade, estás muito equivocada. Estou apenas a ser prática. 

— Eu sei. Eu sou a romântica de nós as duas. 
Tinha havido tanta submissão e pesar na voz de Joana que fez a 

amiga finalmente notar a sua dor, e parar. Aproximando-se dela, ergueu-se 
na ponta dos pés e beijou-a.  

Joana agarrou-lhe no rosto com ambas as mãos e afundou-se na sua 
boca. Projectou a língua para tocar a da companheira, cobrindo com os seus 
a totalidade dos outros lábios. O beijo começou a intensificar-se. 

Sem aviso, a rapariga afastou-se, cortando-o a meio. Joana ficou 
suspensa no espaço, meio a balançar, com uma expressão aparvatada e 
perplexa. 

— Aqui não — explicou a primeira. — Podem entrar e ver-nos. 
Joana aquiesceu. Afinal, ela tinha razão. Mas não pôde deixar de 

sentir um rabicho de irritação e frustração a agitar--se no seu íntimo. Nunca 
conseguia o que queria! Perguntou: 

— Então quando? 
— Esta noite. Na minha casa. 
Ia já a sair, quando Joana lhe lançou um «Amo-te» muito sentido, 

pelas costas. Voltou atrás e deu-lhe uma beijoca seca e rápida, um toque de 
lábios com lábios apenas, acompanhada de um «Também te amo» 
murmurado. Não a olhou nos olhos. 

Apressou-se a afastar-se, antes que Joana notasse que ela estava a 
tremer descontroladamente. 

 
 

0c. 
Foram amantes por muito tempo; a rapariga, que entretanto se 

tornara quase mulher, ficou a ganhar com a relação: do amor da 
companheira extraiu força, segurança e uma forma de respeito por si 
própria que lhe permitiria enfrentar o mundo de cabeça erguida. E havia 
outra coisa: uma atitude de revolta, de estar a comer do fruto proibido; 
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sentia-se como se estivesse a desobedecer aos seus tios-patrões, e a gozar 
com eles pelas costas, e isso dava-lhe uma exaltação e uma vivacidade 
como nunca sentira. Quando acontece pela primeira vez, a liberdade 
consegue ser inebriante. Beijava a cozinheira à socapa, na cozinha, 
enquanto a família estava à espera que lhe levassem a comida; dava-lhe a 
mão por baixo da mesa, enquanto comiam juntas, e não a largava, mesmo 
que o jardineiro entrasse de rompante; e enquanto a outra lavava a loiça, 
debruçada sobre o balcão, ela ia nas pontas dos pés, de mansinho, até se 
colocar nas suas costas — aí, enfiava as mãos pela blusa da outra, indo 
tomar em peso cada um dos seus seios rechonchudos. A amiga ficava 
irritada com as suas acções, e dízia-lhe que, desse modo, um dia seriam 
apanhadas em flagrante. Mas a rapariga conseguia ver que, no fundo dos 
seus olhos, havia uma luz malandra a acender-se sempre que faziam o que 
era proibido. Adão chamar-lhe-ia «a tentação da maçã». 

O paraíso terminou quando o filho dos tios retornou para casa. Tinha 
estado a estudar no estrangeiro, e alguma vozinha atrofiada na sua mente 
deve ter-lhe dito que basta essa diferença para se erguer acima dos mortais 
que rodeavam, e considerar-se mais bem situado aos olhos de Deus que 
eles. O seu comportamento abotoado, sempre com o escudo erguido, e as 
maneiras impecavelmente polidas (tão polidas que a cozinheira o comparou 
a maçaneta; a que a rapariga retorquiu que, provavelmente era isso que ele 
tinha enfiado no cu) irritavam a sua prima, a um ponto que esta evitava 
encontrá-lo para não correr o risco de se descuidar e deixar transparecer 
essa fraqueza. 

Mas a prima não o irritava. Muito pelo contrário. Urna análise 
cuidadosa, efectuada pelo rabinho do olho, tinha-lhe relatado que havia 
muitas surpresas por debaixo dos trapos que cobriam o corpinho que todos 
os dias via agitar-se pela casa, numa dança inesgotável e sensual, o tipo de 
dança que só os ociosos encontram nas pessoas que trabalham. E, apesar de 
uma educação abroad lhe ter aberto a mente para um universo conceitual 
mais vasto, não o tinha ajudado muito no que diz respeito à maturidade. 

Daí que tenha passado a espreitá-la, esperando vê-la nua. Inventava 
mil e um motivos para a surpreender no banho; umas vezes era o pente 
esquecido, outras o sabonete, outras o «desculpe, pensei que não estivesse 
ninguém»; até que finalmente ela aprendeu a trancar a porta. Roçava-se por 
ela na cozinha, e nos quartos. Quando lhe falava, punha sempre a mão 
sobre o ombro, ou abraçava-a pela cintura; ocasionalmente, fingia-se 
despercebido e descia a mão até à anca. Dizia uma anedota, ela ria-se 
(fingia achar graça), e ele aproveitava para lhe dar urna palmadinha (sem 
intenções!) no rabo. E por muito que a rapariga se desviasse, e se mostrasse 
incomodada, e sacudisse os ombros quando a mão dele lá pousava, ele na 
desistia. Nem pensar! Ele não era pessoa para se desencorajar tão 
facilmente. A colina é minha, disse o general. Vai demorar, mas os 
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inimigos serão expulsos de lá. O que é fácil de declarar, quando se tem dois 
pais para quem o filho é o Sol, um astro que estudou no estrangeiro e 
acabou o curso nos top ten, e que emana tanta luz que ofusca tudo o resto, 
em particular uma vozinha irritante com acusaões absurdas. «Tu é que és a 
porca», dir-lhe-iam, «vestida desse modo ordinário com as mamas quase a 
saltarem para fora, e as pernas sempre abertas. O teu lugar é nas esquinas, 
rameira.» 
 
 

3. 
Da varanda, a rua ficava a trinta metros de distância. Um mero traço 

de agitação e complexidade. Era difícil imaginar que o formigueiro 
continuamente decorrente sob os seus pés não se devesse a uma 
orquestração muito cuidada de um coreógrafo louco. As peças deslizavam e 
entrecruzavam-se com absoluta certeza, uma decisividade impenetrável. A 
rapariga gostava de se inclinar sobre a grade de ferro e expor o corpo à 
altitude. Quando Joana a apanhara no acto, na sua própria varanda, 
imediatamente correra a segurá-la; mas a rapariga tinha-lhe dito que aquele 
já era hábito seu. Uma loucura, comentara a outra, esses parapeitos são 
frágeis de mais. Qualquer dia, quando menos cuidas... 

Mas era precisamente a vulnerabilidade da situação atraía. E o facto 
de deixar nas mãos de outro a responsabilidade pelo seu destino. 

Bebida estava a chegar ao fim. Vermute on tbe rocks. Em breve, iria 
recolher a azeitona na sua língua, enrolando-a enquanto retirava a pele que 
cobria o caroço. E depois, numa rápida contorção da boca, cuspia-o sobre a 
varanda, para o ar, para o poço do asfalto. Contemplava a breve luta contra 
a gravidade; o corpo sem asas, ao atingir o máximo da altura, abandonava-
se à trajectória parabólica. Imaginava-o a cair para sempre, nunca atingindo 
o chão, cortado somente pela deslocação da atmosfera, como num voo 
forjado... a pequena rotina pseudo-infantil quase hipnótica, a que se 
dedicava todas as noites, após um banho de imersão para lavar os 
problemas do trabalho passado e o pensamento dos que haveriam ainda de 
surgir. 

Mas agora as noites estavam a tornar-se desagradáveis. Levantara-se 
vento, anunciando o fim da estação. A varanda não era o melhor sítio para 
se ficar vestida com um roupão de seda, sem nada por baixo. Por muito que 
tivesse adiado, acabou por entrar. 

A cara dele estava desenhada na almofada, um pequeno monte que 
esticava ao máximo o tecido para acentuar o contorno dos olhos e das 
maçãs do rosto. O queixo continuava angular, afilado, como a aresta de um 
machado. Parecia concentrado na lâmpada do tecto. O que veria ele 
realmente, fartava-se de se interrogar a rapariga. As coisas como nós as 
vemos, ou somente o seu espectro? O análogo delas no seu plano de 
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existência, fosse ele qual fosse? Ou não passaria de ilusionismo para a 
manipular. 

Mas ele notou a sua reentrada. Virou o rosto, acompanhando-a à 
medida que ela dava a volta à cama para ir guardar o copo, à maneira dos 
girassóis. Assobiou quando ela se aproximou da cabeceira. 

— Adoro ver-te com o roupão. Pareces uma gazela. 
Ela percebia-o, porque era assim que se sentia. Sexy. Em harmonia 

com o corpo. O tecido caía-lhe agradavelmente pelas costas, e ajustava-se 
firmemente ao largo espaldar. Atada com o cordão, a figura esguia movia-
se como um desenho animado caricaturista do protótipo da mulher fatal, 
com o peito gordo (e que tanto detestava, lhe impedir o bom caimento dos 
vestidos) arrogantemente imperando sobre a vertigem escultural das coxas. 
Joana e muitas outras antes dela, adorava vê-la assim vestida. Dizia-lhe que 
parecia um anjo. 

Nem anjo, nem pássaro, pensava a rapariga, nem qualquer outra 
inocente criatura. 

— Tens a certeza que ela virá hoje? 
— Virá. — Infelizmente, ela virá. Desejou secretamente que 

acontecesse qualquer coisa. Um acidente, uma morte na família, uma 
doença... que se apaixonasse de repente por outra, se pudesse ser. Tudo que 
a impedisse de aparecer na sua casa. — Ela virá, pai. 

— Tenho fome. Não posso esperar mais. 
Apesar de não lhe conseguir distinguir os olhos, apenas as cavidades 

orbitais onde se inseriam, ela imaginou qual seria o aspecto deles: um 
brilho demoníaco. 

Não venhas. 
A campainha tocou. 
——É ela — agitou-se a figura na almofada, e a cama estremeceu. 
—Acalma-te. Senão, ela percebe. 
— Está bem, filha. Tu é que sabes. Vai lá. Mas dá-me um beijo antes. 
Ela dobrou-se sobre o contorno do rosto e juntou a boca com o tecido. 

O queixo do pai moveu-se para lhe dar espaço. Tocou-lhe com a ponta da 
língua, e sentiu, muito ao longe, a pressão de um músculo idêntico contra o 
pano que os separava. 

Quando se ergueu, no fim, o rosto mergulhou de volta ao limbo, 
deixando a almofada numa confusão de rugas com uma larga mancha de 
saliva. A rapariga deu-lhe umas palmadas, para a alisar, e virou-a, antes de 
seguir para a entrada. 

 
 

0d. 
Então, um dia, um daqueles dias malditos em que algo se faz ou se 

diz tão despropositada e inocentemente no momento incorrecto para as 
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pessoas erradas que precipita uma avalancha de desastres inevitáveis e 
alteram de forma drástica o percurso de uma vida, o primo, enquanto 
espreitava casualmente pela frincha de uma porta, viu a cozinheira e a 
rapariga, nas escadas, entretidas numa actividade que, através de olhos 
benevolentes, não obscurecidos pelos milénios de culpa e fome de 
crucificações que a civilização carrega às costas, teria merecido um sorriso 
aprovador de cumplicidade. Mas esses olhos não eram os seus, e o sorriso 
que adornou o rosto dele sabia a maldade e a vingança. Tinha-as na mão, 
agora; especialmente a sua prima. Lançou-lhe a rede na primeira 
oportunidade que encontrou; e na rede lançou a isca. Não precisou de 
subtilezas, não utilizou as palavras caras que aprendera a incluir nas 
conversas com os professores para garantir o status. A rapariga, em meio à 
sua dor e ao choque de se encontrar perante a concretização de um medo 
que há muito povoava os seus pesadelos, até ficou surpreendida com a 
paixão com que ele sussurrava as palavras, com a precisão afiada dos seus 
argumentos e das suas exigências. Não sabia que, como para o sexo, há um 
instinto primitivo que coordena as acções daquele que sabe que tem poder 
sobre alguém. 

Mas a rapariga que ele chantageava não era mais a miúda que se 
deixava espancar pelo pai. Respeitava-se si própria demasiado para voltar a 
subjugar-se. Disse não de queixo erguido num desafio, uma resposta que 
viria a amargurar o resto da sua vida. Porque ele cumpriu a promessa; se 
cumpriu! Até adornou a revelação com uma narrativa criada a partir de 
uma mistura das revistas que escondia sob o colchão do campus, e as suas 
próprias fantasias, qual das duas fontes a mais imaginativa. Ao serem 
tocados pela luz que alumina, os pais vergaram o fascínio à exigência do 
momento, e correram com a cozinheira, mal lhe dando tempo para fazer as 
malas, e avisando-a que iriam telefonar a todos os seus amigos, para que 
estes passassem palavra, de modo que ela podia tirar o cavalinho da chuva 
se pensava que iria encontrar trabalho tão facilmente. Quanto à sobrinha, 
porque se sentiam responsáveis por ela, se bem que de um jeito bastante 
deformado, trancaram-na no quarto, pensando deixá-la lá durante meses, 
não fosse ela fugir para se encontrar com a outra porca. 

A amiga foi-se embora sem se poder despedir. Nunca se voltaram a 
encontrar, ou corresponder. A rapariga ficou a vê-la afastar-se rua fora, 
desengonçada pelas pesadonas malas que semiarrastava pelo chão, e pela 
primeira vez amaldiçoou de verdade a sua vida. Amaldiçoou-a mais quando 
o primo, cheio de álcool e de speed, levou um amigo lá a casa, e com ele 
concretizou o desejo que de outra forma não teria coragem para realizar. 
Amarrada e amordaçada, não pôde reagir; só chorar, e esperar que acabasse 
depressa. 

O primo perdeu o interesse por ela, depois do incidente. Talvez 
tivesse medo que ela fizesse barulho, ou que ficasse grávida; ou, 
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simplesmente, a colina já estava conquistada. Mas ela não mudou. Mesmo 
amordaçada permaneceu quem era. Aguentou até aos vinte e um anos, 
quando lhe foi finalmente liberado o dinheiro da herança da mãe, e fugiu 
daquela casa. Fugiu de tudo o que a ligasse ao passado. Tornou-se numa 
nuvem de fumo, estendida até ao horizonte. Depois, o vento dissipou-a, e 
foi como se nunca tivesse existido. 

 
 

4. 
Era Joana. Ostentava um penteado novo, um modelo de Arché que 

tanto fazia o seu género: os lados puxados para trás, e para cima, formando 
um par de placas com o aspecto de duas mãos. A rapariga não se lembrava 
de nenhuma menção que tivesse ouvido da amiga sobre uma visita ao 
cabeleireiro, pelo que deduziu que se tratasse de uma surpresa, um presente 
reconciliatório. Sentiu-se culpada. Quem o deveria oferecer seria ela, 
juntamente com o pedido de perdão pelo comportamento passado... 
comportamento passado? A rapariga soltou um gorgolejo de 
incredibilidade: deveria antes redimir-se pelo que se iria passar. 

Deu a ordem de abertura à porta. A imagem electrónica do rosto da 
amiga desapareceu, e o mecanismo soltou a placa, que se retraiu na parede. 
Ficou frente a frente com Joana. Não lhe disse para entrar. Não conseguia, 
os lábios tinham-se selado. Tinha medo de decidir. 

Mas Joana decidiu por ela. Avançou para a tomar nos seus braços e 
ergueu a rapariga ao seu nível, até os olhos defrontarem outros olhos, e 
duas bocas se unirem. A rapariga correspondeu-lhe furiosamente, 
agarrando a nuca da outra com as unhas e esmagando-a contra si. Não lutou 
quando sentiu duas serpentes de cinco tentáculos cada a irromperem para o 
interior do roupão que envergava, apesar de estarem incomodativamente 
geladas. 

O último beijo, pensava ela. O último. 
Um barulho vindo da cama avisou-a que estava na hora. 
— Preciso de ir à casa de banho — justificou-se, enquanto afastava 

os braços de Joana. — Vai-te despindo, deita-te. Eu não demoro. — E voou 
para o banheiro, apertando o cinto do roupão em torno da cintura. 

A porta fechou-se com um clique sonoro. Houve silêncio. A ausência 
de som típica de um perigo iminente. Mas não para a rapariga, que tinha os 
ouvidos inundados do batuque do próprio coração. 

O primeiro grito rasgou-lhe a alma. Lançou-se para o lavatório e 
abriu as torneiras ao máximo, para abafar a dor. Lágrimas jorraram pelo 
rosto abaixo. 

Novos gritos se sucederam, cada mais violento que o antecessor, 
misturados com o rumor da água. Mal reconhecia neles o timbre grave da 
amiga, e que tanto admirava. Parecia ser produzidos por um animal 
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selvagem. 
Pareciam os gritos que ela própria dera, durante a sessões de 

chicotadas, de... oh, há tanto tempo atrás! 
Teria sido assim há tanto tempo? Teria ela realmente esquecido a dor, 

ultrapassado a submissão, e ganho respeito por si própria, como muito se 
orgulhava de afirmar? 

Tinha. Excepto quando enfrentava o pai. Então, voltava a ser a 
menininha dos seus actos, a peça de carne que ele queimava na fogueira. 
Controlável e obediente: urna boneca. 

Se ao menos conseguisse... Encarou-se no espelho. Tens de 
conseguir! Hoje tens de conseguir. Antes que sirvas tu própria de alimento 
para a fome dele. 

Os gritos perdiam já a força e a esperança. Ninguém viera em seu 
socorro. Nem aquela cujo nome procuravam formar, a que se tinha 
escondido e lavado as mãos das loucuras alheias. A rapariga saiu da casa de 
banho, mas com medo de olhar para a cama. Porque sabia o que lá iria 
encontrar. Mais que uma cena agoniante: dois olhos que despejariam sobre 
ela todo o ódio de uma alma abandonada. Ou pior ainda: talvez a 
perdoassem. Ela esperava que não. Tudo menos o perdão final.  

O peito ainda se erguia para colher os derradeiros golfos, mas era 
uma tarefa vã. O corpo boiava num lago de sangue, que manchara toda a 
cama, a parede, os tapetes orientais, e até alguns dos livros de papel 
genuíno, artigo extremamente raro e valioso, que repousavam 
inocentemente numa estante do outro lado do quarto. Pairava no ar um odor 
a podridão e porcaria. 

As mãos estavam também a acalmar-se. Diferentes das que tocavam 
a rapariga, em outras noites, estas terminavam em longas garras afiadas, 
cinco lâminas retrácteis a forma de cimitarras. O corpo encontrava-se quase 
rasgado, do pescoço ao púbis, e as entranhas dispunham-se expostas em 
toda a sua vermelhidão húmida e gelatinosa, revelando o mapa perfeito da 
anatomia humana. Enquanto a rapariga olhava, o músculo que suspeitou 
tratar-se do coração parou calmamente de bater. Mas ainda o corpo se 
agitava, sacudido pelos violentos puxões das mãos, que emergiam de 
dentro da barriga cheias de vísceras. A rapariga sentiu-se agoniada. Tinha 
passado muito tempo desde a última vez. 

O rosto de Joana quedava-se pacífico, salvo pelos olhos 
extremamente esbugalhados. Os músculos faciais, congelados no meio dum 
grito, sugeriam um sorriso ligeiro, ou talvez uma vaga expressão de prazer. 
Caíam pela almofada, em faixas, os cabelos, outrora esculpidos numa obra 
de arte. Continuava a ser Joana, apesar do sangue. A mulher que amara 
durante tanto tempo. 

Um jacto de ódio irrompeu-lhe da alma. E misturadas, surgiram 
memórias passadas, que se julgavam convenientemente enterradas no 
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fundo de um qualquer ano sem data. As memórias da primeira vez, 
enquanto deitada, que fizera amor com a forma etérea (que só mais tarde 
saberia tratar-se do seu pai). A memória das vergonhas: a primeira, que 
sentira quando tomara consciência do incesto em que se deixara envolver; a 
segunda, ao perceber o quanto tinha gostado, e quanto o desejava de volta 
— após ter acreditado, durante tantos anos, que se conseguira libertar da 
sua garra, e dos sonhos que em tempos alimentara, em que o amava sem 
restrições. Ele cumpriu a promessa. Era bem ao seu género, não sossegar 
no leito. 

Tempos depois, surgira a notícia de uns certos tios um certo filho 
deles, que tinham morrido brutalmente em circunstâncias misteriosas. 
Consumidos pelo fogo — mas curiosamente, sem sinais de deflagração, 
sem sinais de entrada forçada, sem marcas da presença de intrusos por toda 
a casa. Tinham sido dependurados de cabeça para baixo [segundo lhe 
contou um sargento da polícia, gordo e suado, que não parava de lhe mirar 
desavergonhadamente as mamas], antes de lhes atearem fogo, de modo que 
não morressem sufocados pelo fumo. Uma maneira de ficarem conscientes 
até ao fim — ou até desmaiarem, sucumbindo à intensidade da dor. A culpa 
final tinha revertido para um grupo de maníacos, semelhantes aos do 
Manson do século passado, que andavam a fazer das suas naqueles dias, e o 
processo fora encerrado. Mas ela sabia, no íntimo, quem fora o verdadeiro 
culpado. 

O conhecimento ainda a aterrorizava. As coisas que ele era capaz de 
fazer... a morte só lhe permitira libertar-se da forma física que tanto o 
limitava. Agora, estava ao seu alcance o poder de provocar autênticas 
catástrofes. De fazer sofrer populações. A rapariga suspeitava que o pai se 
encontraria num inferno próprio, mantido e sustido pelo seu espírito 
maligno; e com ele as almas que capturara. Quais eram os nomes delas? 
Era difícil recordar-se, tão difícil como fora livrar-se dos cadáveres. E dos 
polícias, quando a procuravam para interrogação; mas destes não tinha 
medo, pois sabia-se protegida. Não, o seu medo era outro. E não o 
suportava mais. 

Será hoje, pai, gritou ela de dentes cerrados. Será hoje! 
 
0e. 

— Porquê, pai? — perguntou ela à presença que, nas últimas horas, 
ouvira a revirar-se debaixo da terra. 

O pai respondeu-lhe do fundo da cova. 
— Somos todos diferentes, minha querida. É apenas a srande 

ocorrência de factores comuns que nos leva a projectar nos outros aspectos 
de nós próprios. Mas não significa que os outros tenham de ser como nós, 
de pensar as mesmas ideias, de preferir os mesmos gostos. Aquilo a que 
chamamos normalidade não passa de uma ocorrência estatística. 
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Ela virou-se no seu leito de terra, pois já sentia o corpo dormente. 
Apesar de ter esperado até que as noites estivessem moderadamente 
quentes, nunca imaginara que o cemitério fosse tão abafado; estava a suar a 
jorros. A roupa pegava-se à pele, bem como o pó e a terra da campa. E o 
cheiro das flores em decomposição, tão forte e enjoativo?... 

A voz despertou-a. 
— Não significa necessariamente que aqueles que tendem para os 

extremos da distribuição não sejam «normais». Antes: não serão comuns. 
Mas constituem uma parte da raça humana, e dela são elementos também 
representativos. Quer devido a um desequilíbrio químico quer devido a 
uma longa vida de traumas e sacrifícios, são diferentes, têm gostos e 
tendências... peculiares. 

A rapariga premiu o rosto contra a lápide, extraindo um pouco de 
frescura. O pai fitou-a com o seu ar austero e olhar demoníaco que nem 
uma fotografia desbotada conseguia conter. 

— Não acreditamos na alegria pura, no prazer gratuito. Qualquer 
pequena boa disposição implica um pagamento. Temos de expiar a culpa. 

— Que culpa? — perguntou a rapariga. 
— A culpa. De sermos o que somos. De gostarrnos. Temos de 

ensinar aos outros como é. Temos de impedir que a sua boa ventura nos 
traga a ruína. 

— Mas porquê eu? 
— Porque a cada um que bate, tem de haver alguém a quem lhe doa. 

Senão, não teria sentido. Tu és o complemento. Deténs em ti uma 
fragilidade, um fascínio especial que serve de íman aos desejos mais sujos, 
mais escondidos, daqueles que te conhecem. És uma espécie rara. E fui eu 
que te fiz assim, com os meus ensinamentos. Fui eu que te criei.  

— Eu sei, pai. É por isso que o odeio. 
— Não, filha, tu não me odeias. Tu amas-me. Porque eu sou a dor. 

Sou o espinho. Sou a única forma de prazer que tu alguma vez conhecerás. 
A rapariga ficou silenciosa durante muito tempo. Parecia ponderar o 

que o pai lhe dissera. Não lhe chegou a responder, e o pai também não 
voltou a falar. Quando decidiu sair, era quase manhã. O sol incendiava os 
crucifixos de prata que se erguiam do mármore, um prado de cruzes e 
braços abertos. Encheu o caixote com terra da campa do pai, que colocaria 
sob a cama para o chamar com mais facilidade. Depois, dirigiu-se ao portão, 
à espera que abrisse, enquanto alisava e sacudia a poeira da roupa. O 
guarda havia de olhá-la com curiosidade, mas uma nota de agradecimento 
idêntica à que lhe fornecera na noite passada haveria de satisfazê-lo e 
deixá-lo a pensar que era apenas mais uma maluca por cemitérios. 
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5. 
Joana jazia quieta na cama. As próprias mãos haviam-se cansado, e 

tinham desistido de incomodar o corpo dela. As feridas que lhe expunham 
o interior pareciam ter sido feitas por uma besta dominada por um ódio 
impossível de descrever; ou uma fome. Agora parecia saciada, mas a 
rapariga sabia que apenas a superfície não continha ondulações; as 
correntes que agitavam o mar por debaixo não podiam ainda ser percebidas. 
Mas depois começaram a irromper. O início: um leve tremor dos dedos. 
Um tremor independente, calculado, feito de propósito. A conquista do 
movimento. Como uma doença, subiu-lhe pelos braços e começou a 
percorrer o tronco. A cabeça agitou-se uma vez, arqueando o pescoço. As 
entranhas dançavam como gelatina. E a rapariga apanhou debaixo da cama 
uma garrafa, que escondeu nas costas. 

Com um salto, Joana ficou sentada na cama. Um jorro, mais fraco 
que anteriormente, caiu-lhe da garganta, seguido por bocados do corpo que 
tinham deixado de estar seguros pelos músculos. A massa amorfa de carne 
abateu-se como uma avalanche, sobre o colo, produzindo um ruído 
molhado. Joana revirava os olhos e a cabeça, e mexia os braços, como se 
extasiada pela própria acção. Deteve-se Precisamente ao encarar a rapariga. 
Esta reconheceu-lhe o olhar. Não era mais o da mulher que a procurava no 
escuro da noite, entre lençóis de seda e o cheiro a desejo. Não era mais a 
ternura e a admiração. 

Era um olhar demoníaco e malévolo. 
— Tu sabes mesmo escolhê-las! — disse, embora a boca de Joana se 

mantivesse na postura rígida de um sorriso morto. Não era a voz dela 
sequer. — Esta é boa! 

Gulosamente, espremeu o peito nas próprias mãos, esmagando-o 
contra as costelas martirizadas. 

— Ela resistiu, mas não por muito tempo. O suficiente para se tornar 
agradável. Ela sabia bem. Espírito forte, decidido. Mas vulnerável no 
íntimo. Tão vulnerável que se deixava convencer, ia na corrente onde os 
outros a lançavam. E boas memórias, também. Deliciosas. Memórias de 
amor... — olhou maliciosamente para a filha. — Aaaah! Já não me sentia 
tão bem há tanto tempo! Estou como um puto que rouba os biscoitos da 
caixa, empoleirado na cadeira. 

A rapariga aproximou-se do lado da cama, agarrando a garrafa 
firmemente. 

— Gosta de mim, filhinha? Gostas? Deste corpo belo, desfeito em 
sangue e merda. Alguma vez estive mais bonito? Mais exuberante? Mais 
digno de ser amado? Aproxima--te. Quero dar-te um presente. — Projectou 
a língua para fora e começou a movê-la para cima e para baixo, muito 
depressa. As pupilas ardiam. Lançou o braço para a agarrar pelo quadril, 
mas a rapariga afastou-se. O corpo ia quase caindo da cama com o 
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movimento, e teve de lutar com os seus poucos tendões intactos para se 
manter de pé. 

A rapariga percebeu o medo nos olhos da amiga. Se o corpo saísse 
do campo de acção daquele leito, o pai perderia o controlo sobre ele, e 
voltaria ao limbo, sem possibilidade de se reagrupar na terra ou 
materializar-se no seu espírito. Estava preso ao rectângulo do colchão, e no 
momento, restringido ao instrumento de carne. 

Mas aquele era um instrumento com dois gumes, pensou a rapariga. 
Se se deixava usar, também podia retroceder a acção e tornar-se ele o 
manipulador.  

— Onde vais? — perguntou o pai, um tanto irritado. — Anda cá! 
— Não, pai — retorquiu ela, quase se surpreendendo si própria. — 

Nunca mais! 
Destapou a garrafa com violência. O acre do petróleo esbofeteou-lhe 

o rosto, e durante algum tempo não conseguiu ver nada. O plácido 
semblante de Joana olhava-a, intrigado. 

Continuou surpreso enquanto ela despejava o conteúdo sobre ele e 
sobre a cama, até os cobrir inteiramente. O quarto foi invadido pelo cheiro, 
e a rapariga começou a sentir dificuldade em respirar. Mas manteve-se 
junto ao leito, puxou de uma carteira de fósforos do bolso do roupão, e 
acendeu um. 

Joana devolveu-lhe o medo no olhar. 
Ela saboreou-o. Rolou nos dentes do ódio o desespero do rosto dela, 

dos braços erguidos a implorarem. O seu pai era muito engraçado: sempre 
disposto a fazer sofrer os outros; mas ele, nunca. Nunca ele. 

— Chegou a tua vez — e antes que ele conseguisse abandonar o 
corpo, lançou o fósforo. 

As chamas ergueram-se ávidas, como se irrompessem por uma porta 
que há muito aguardavam que fosse aberta. Atropelavam-se e caíam, 
tamanha era a fome. Cobriram num instante a cama e começaram a devorar. 
Lenta, insidiosamente. 

O corpo ergueu-se num grito. Já não se distinguiam os contornos, 
apenas a silhueta negra iluminada. Levaria tempo até arder completamente. 
O conteúdo de água de corpo humano é muito elevado, para se consumir 
corn um pedaço de papel.  

A rapariga contava com isso. Que levasse tempo. Que doesse. Não 
podia matar alguém que já estava morto, bem como não se conseguiria 
jamais libertar dos pesadelos que a perseguiriam até ao final da sua vida. 
Era inútil tentar, sequer. Nós somos o resultado da soma de decisões que 
tomámos; tal como escolhemos o caminho que queremos seguir, e o 
adaptamos ao nosso carácter, também ele nos molda, também ele devolve 
uma parte de si, que se entranha em nós. O passado é fixo, e o futuro dela 
não continha muitas alternativas. 
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Ela não podia alterar o que era; mas podia fazer sofrer o responsável, 
o mais responsável de todos; podia criar-lhe um inferno só seu, para sempre. 
Agora, seria ele o perseguido, seria ele o atormentado. E não teria descanso, 
nem que a matasse. 

As chamas ergueram-se, cobriam o tecto, deitaram-se nas cortinas, 
escureceram os tapetes. Estava quente e sufocante, o quarto, mas não se 
importava; nem notava a invasão do fogo — só tinha olhos para o 
desespero do pai.  

— Tinhas razão! — gritou ela sobre a discussão do fogo, imprimindo 
um tom sardónico à voz. — Sinto-me feliz, como nunca antes me senti; 
nem quando me fornicavas! Devia ter-te dado ouvidos há anos! Porque tu, 
realmente, és a única forma de prazer que alguma vez conheci.  
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 beco sufocava. Nuvens quentíssimas de vapor erguiam-se das 
grelhas de arrefecimento que faziam a exaustão da enorme cozinha 
do hotel ao lado. Dispostas em fila, rente ao solo, o seu bafo 

prendia-se à roupa e ao pêlo, tornando-os pegajosos e incomodativos, 
como uma cobertura de caramelo derretido. A noite estava contra ele, 
desta vez; as únicas luzes, de janelas mal fechadas, que cortavam a 
densidade do ar negro, fecharam-se quando penetrou no beco, muito de 
mansinho, os cascos a formarem o mínimo de ruído sobre o cascalho e as 
poças de lama. Por cima, nem a bênção de uma estrela; apenas mais 
nuvens, mais vapor condensado em gotículas de ira que ameaçavam 
rebentar a qualquer instante. Formavam um tecto cinzento que mal se 
destacava das silhuetas dos prédios, de modo que ele se sentia envolvido 
por um manto, pela presença in-msivel de uma luz negra com substância e 
corpo. A noite e o medo andavam de mãos entrelaçadas; mas o detective 
segurou arrna com firmeza e não recuou. Muito dependia dele.  

De súbito, vindo do fundo do beco, um ruído. Um pisar de restolho. 
A respiração do detective susteve-se. Encostou o maciço à parede, 
amaldiçoando silenciosamente aquele vapor irritante. Não conseguia ver 
nada. Ergueu mais o braço que empunhava a pistola. 

Outro som. E outro. A criatura parecia amedrontada, insegura. Que 
bom seria se assim o fosse! Tinha-a perseguido desde a cena do massacre, 
durante dois quarteirões. O estômago ainda se revoltava contra a memória 
do quarto e do sangue derramado, formando uma poça, que atravessava o 
tecto e ia pingar em jeito de chuva sobre a palha da sala. As patas 
decepadas, os ventres com enormes golpes, que revelavam uma massa de 
vísceras húmidas e malcheirosas escorregando numa lentidão maldita de 
dentro do corpo, os olhos esbugalhados... a criatura tinha de ser detida 
antes que provocasse mais mortes. Nem que tivesse de ser à custa da sua 
própria vida. 

Impaciente, e porque o calor o começava a incomodar, decidiu fazer 
o primeiro ataque. Disparou contra as trevas, na direcção do sítio de onde 

O 
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proviera o último ruído. Houve um grito. Tinha-lhe acertado. 
Mas ela não morrera. Num ímpeto, a forma escondida avançou. 

Tentou disparar contra ela, mas acertou somente na tampa metálica da 
lata de lixo que ela carregava em jeito de escudo. Não ia atacá-lo, 
percebeu; queria fugir. Era agora ou nunca. 

Avançou para o meio do beco. Pretendia esmagá-la contra a parede, 
mas o que viu surgir das sombras fê-lo desoríentar-se, e ficar tão surpreso 
que se esqueceu por momentos do seu intento. 

A criatura era bípede! Só se servia de duas pernas para correr! 
Tinha dois outros membros, mas eram de manuseamento, idênticos aos que 
também ele tinha. Então, era por isso que ninguém percebera como... 

Mas a criatura, apercebendo-se da distracção do oponente, iludiu-o. 
Passou por debaixo do seu dorso, agachada, e correu para fará do beco. 

Quando a dor o atingiu em plena força, soube de imediato aue não 
teria salvação. Não precisou olhar para conhecer a causa; o pingar 
insistente que escorria da sua barriga denunciava com uma clareza 
demasiada a extenção do golpe que a criatura lhe havia feito. Mas teve 
tempo ainda de se virar e disparar, antes de cair. Tempo ainda para ver a 
cabeça dela a desintegrar-se ante o impacte, e cair, como ele, sobre o chão 
frio e indiferente... 

— Corta! 
As luzes acenderam-se e o vapor parou. O detective ergueu a mão 

para proteger a vista do foco do projector. A figura que se destacou 
avançava para ele, e não parecia muito contente. 

— Mas que raio pensas tu que estás a fazer? — gritou-lhe o 
realizador. — Tu és um polícia. Vens enfrentar sozinho um extraterrestre 
que matou dezenas de pessoas. Tens de estar inseguro, receoso, enervado; 
não gostas, mas é um trabalho que sabes que tens de fazer. E não de 
pareceres calmo e confiante! Quero ver temor, medo nos teus olhos! E nada 
de te apoiares quando caíres. O chão é estorado; descansa que não te 
magoas. 

— Mas é tãoooo frio! — queixou-se o actor, levantando-se. — Fico 
tão incomodado. 

—  Merda para ti — respondeu-lhe o outro. — Fazes o papel de um 
macho, não de uma égua histérica! 

— Não me fales assim — o actor estava quase à beira das lágrimas. 
— Olha que posso ficar nervoso, que... 

Mas o realizador já se tinha afastado, acenando com a mão para 
indicar que não o incomodassem. Raios, peço urn actor e dão-me a Bela 
Adormecida. Se não fosse pelo contrato... Dirigiu-se para o sítio mais 
calmo do estúdio, a entrada do «beco», onde jazia a massa inerte da criatura 
alienígena. 

Mesmo após tanto tempo, o realizador ainda conseguia ficar 
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fascinado pelo seu aspecto. Era tão pequena, tão frágil! Duas, somente 
duas!, pernas minúsculas, que, não obstante o reduzido número, 
conseguiam manter o corpo em equilíbrio; os extremos não eram 
protegidos, precisavam de solas artificiais para não se magoarem. E o 
sangue. O vermelho do sangue. Havia uma evocação sublime naquela cor, 
quando brotava da pele alva (como a madrugada) e a manchava com 
cambiantes de carmim e luz. Vermelho era o Sol Grande ao crepúsculo, 
quando descia sob as falésias que ladeavam o lar privado do realizador, e 
que tantas saudades lhe provocavam. Era o tom natural do Sol Frio, aquele 
que estava distante e quase não iluminava. A cor dos processos celestiais, 
que criavam e despedaçavam constelações de acordo com um processo 
divino e inescrutável. Anunciava a vinda das valquírias aladas no dia da 
Última Cavalgada, na mitologia ascendeense. «E o céu envermelhar-se-á de 
raiva; e as t’ruma cavalgarão da boca do Sol...» Devia-se à presença de 
ferro no sangue das criaturas, que era usado para o transporte do oxigénio, 
dos bolbos de respiração até às células. Muito diferente do nosso 
organismo, que utiliza enxofre, pensou, mais uma vez maravilhado pela 
forma como a evolução, seguindo por dois caminhos distintos, produzia um 
resultado final que conduzia à vida, à sua proliferação nas mais diversas 
aparências, e à vitória última sobre a morte. Queria mostrar isso no seu 
filme; a evocação, a beleza inerente. Talvez devesse ter utilizado sangue 
vermelho falso, para não ser obrigado a destruir sempre as criaturas. Mas 
queria realismo, queria impacto, e não havia tinta que conseguisse imitar 
aquele brilho sublime... 

Era chamado. Voltou à terra com prontidão, e apressou-se a dar 
ordens. Não dispunham de muito tempo. 

— Lorne, Grene, limpem aquela porcaria. Derna, vai-me buscar 
outro, e prepara-o. Maquilhagem... 

Derna era sua colaboradora mais fiel. Tornara-a responsável pelos 
alienígenas porque sabia o quanto lhe agradaria a tarefa. Alimentava o 
sonho antigo de ter sido uma exobióloga, décadas após o sonho ter ficado 
inviabilizado para sempre. Uma doença impediu-a de prosseguir, fechou-
lhe a passagem ao estudo e ao contacto dos estranhos seres nos seus 
igualmente exóticos habitats. Teve de ficar em terra, ocupada em tarefas 
ridículas e mesquinhas, e ver outros, não tão dotados, a serem lançados ao 
céu em direcção à fama. O realizador, apesar de ter pena dela, não 
conseguia encontrar muito desgosto no seu coração, pois tinha sido a 
própria doença que possibilitara que se encontrassem. Derna era a sua 
fêmea actual, e, porque carregava já um filho dele no ventre, também o 
seria nas Próximas Estações. 

Mas essa era a convicção do companheiro de Derna, não a dela. Os 
seus planos eram bastantes distintos. Atingida pela febre que imperava 
sobre as fêmeas modernas, uma onda de libertação que se iniciara com a 
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descoberta do planeta das criaturinhas erectas e do estudo do seu modo de 
vida, em que o elemento feminino parecia desempenhar um papel na 
sobrevivência da espécie tão activo quanto o do macho, Derna unia a sua 
voz às que proclamavam a independência e a não-subjugação após o parto 
a que o tradicionalismo obrigava. Desde o início da Cultura que o casal dos 
pais se mantinha unido durante os primeiros ciclos de vida do bebé, 
permitindo-lhe crescer adaptado a uma matriz de orientação e segurança 
psicológica. Segundo a nova voga, acreditava-se que essa era precisamente 
a razão por que o hábito não mudava, e que nenhum mal adviria às crias se 
fossem educadas somente por um dos elementos paternais. Os 
companheiros protestavam, naturalmente; queixavam-se que a sua 
disruptura desordeira provocaria o surgimento de uma sub-raça de 
embriões não perfeitamente adaptados à sociedade; e argumentavam que só 
éguas histéricas se iriam apoiar no exemplo de uma espécie animal.  

Derna ainda não resolvera que causa apoiar em definitivo. Sabia que, 
qualquer que fosse a sua decisão, a sua primeira filha, já iniciada na 
fertilidade e que seguia pelo caminho que a mãe não pudera tomar, seria o 
seu apoio e conforto, nos momentos difíceis. Conhecia-lhe a paixão pela 
descoberta, pela novidade: era idêntica à sua — se bem que, globalmente, a 
filha não constituísse o retrato da sua pessoa quando nova. Convidara-a a 
acompanhá-la ao estúdio, naquele dia, para que pudesse observar de um Su 
Corro. E, tendo surgido a ocasião, fez-lhe sinal para que viesse atrás de si.  

— Ainda não compreendi uma coisa — começou a dizer à mãe, 
enquanto prosseguia a seu lado pelo labirinto intrincado de paredes falsas, e 
montanhas de cabos que inundavam os bastidores. — Porque lhes chamam 
Su Corro? 

— Bem, segundo a história que me contaram, eles são animais que, 
em geral, não falam. Têm, contudo, a capacidade de articular alguns 
conceitos, particularmente quando submetidos a uma situação de perigo. É 
um mecanismo de sobrevivência curioso, e que indica a grande 
possibilidade de a espécie se poder tornar inteligente no próximo passo 
evolutivo. 

Atingiram um canto remoto do edifício. Na sua frente, uma porta 
ostentava o dístico da segurança, encimado pela expressão habitual 
«PROIBIDA A ENTRADA». Derna retirou um cartão magnético da bolsa da 
cintura e inseriu-o na ranhura apropriada. A porta abriu-se. 

— Pelos relatórios dos primeiros caçadores — continuou, quando já 
estavam dentro do dispensário —, sempre que um deles era capturado, a 
sua mente enchia-se com um grito «Su Corro! Su Corro!». Só paravam 
quando eram metidos numa jaula com outros da sua espécie. O grito é 
provavelmente uma forma de alerta contra a presença de um perigo, mas o 
título é tão atraente, que ficou. Aqui estão eles. 

Panae ajoelhou-se nas patas da frente para observar melhor. Estavam 
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cinco dentro da jaula. Da cintura para cima poderiam ser confundidos com 
um humano, apesar de os lábios serem muito curtos, os olhos demasiado 
juntos e não possuírem seios proeminentes. Contudo, da cintura para baixo, 
não havia semelhança possível. A miúda esbugalhou os olhos ante a 
imagem do par de membros sobre os quais se sustentavam. 

— São tão... grandes! — foi o único comentário que se escapou pela 
boca. A mãe sorriu. 

— Pelo contrário, estes são crias. Os Su Corro adultos dão-nos pelo 
peito — e ela própria levantou a mão para demonstrar. 

— Incrível! — disse a miúda. — São os maiores animais que 
conhecemos! 

— Nós já tivemos esse tamanho, há uns dez milhões de ciclos, 
quando éramos apenas pequenos potros aos coices na planície. Todos 
possuímos o nosso padrão de desenvolvimento, e estes seres certamente 
que começaram há muito pouco tempo. — Aproximou-se da jaula. — 
Queres ver uma coisa? 

Panae seguiu-a, espicaçada. A mãe meteu uma mão pelas grades e 
agarrou numa das crias. 

— Não gritam Su Corro — comentou a miúda. 
— Porque já estão habituados a nós. É por essa razão que eu penso 

que se trate de um grito de alerta para os outros companheiros, e não uma 
exclamação de puro medo. — Puxando-lhe a cabeça para trás, expôs-lhe a 
garganta. — Estás a ver isto? Esta base alta que serve de ligação do tronco 
com a cabeça? 

— Sim. Faz-me recordar a dos ascendeenses; só que a deles não é tão 
alta. 

— No interior desta base encontra-se um mecanismo de geração de 
sons muito complicado. Nós também possuímos um semelhante; quando 
em ocorrência de perigo, de grave insatisfação, ou de denúncia, é que o 
utilizamos. A grande novidade centra-se no facto de o mecanismo su orro 
conseguir gerar (e controlar!, nota bem) sons prolongados numa grande 
amplitude de frequências. E aqui — virou bruscamente a cabeça da criatura 
para lhe expor os ouvidos — está um outro mecanismo: um osso muito 
sensível que consegue vibrar de acordo com a amplitude de ruídos do meio 
ambiente, distinguindo as suas alterações, e em seguida traduzindo a 
vibração num conjunto de impulsos que envia directamente ao cérebro. 
Estás a ver este membro? — com um dedo, traçou a orelha da criatura. — 
Está em perfeita concordância com as leis da acústica para permitir à 
criatura captar o máximo de sinal transmitido, ao mesmo tempo que 
bloqueia um dos lados para lhe permitir determinar a direcção da fonte do 
som. As leis evolutivas em acção. 

— Engenhoso. Mas não possuímos nós algo semelhante? 
— Não propriamente. O nosso é um sistema de reconhecimento 
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binário. Ou seja — apressou-se a acrescentar, ao ver a perplexidade na 
expressão da filha —, indica-nos apenas uma informação: ou há sons, ou 
não há. Não faz uma distinção perfeita entre as diversas frequências. E 
quanto ao modo de localização, é dos mais básicos, nada tão complicado 
como o deste animal. — Sorrindo, olhou para Panae e perguntou-lhe: — O 
que te sugerem estes dois sistemas em conjunto? A emissão de sons e a 
recepção dos mesmos? 

Panae pensou por uns momentos, enquanto observava entarnente o 
Su Corro aprisionado pela sua mãe. O animal fitou-a de volta, fixamente. 
Perturbou-a. Nunca vira nenhum animal comportar-se assim... 

— Comunicação? — decidiu arriscar. 
— Muito bem! — sentiu orgulho por Panae. A miúda iria longe. — 

É evidente que a escolha do processo de selecção natural foi pelo 
desenvolvimento de um meio sonoro de comunicação. Os Su Corro viviam 
em comunidades, e nestas já se encontram papéis sociais e complexas 
relações interindivíduos. Para tal, uma forma de comunicar faz-se 
necessária, para haver um mínimo de organização. Imagino que deveria 
existir um som para indicar a chefia, talvez um grunhido para exprimir a 
fome, um guincho para indicar raiva ou descontentamento... sentimentos 
primitivos e básicos, sobretudo. Naturalmente não seriam trocados 
conceitos ou ideias abstractas, nem tomaria lugar a formulação de 
pensamentos. Como se poderiam utilizar meros sons para esse fim? 
Contudo, apesar de absurda, a ideia é tentadora, se considerarmos qual 
seria o desenvolvimento futuro... 

Enquanto a mãe prosseguia indefinidamente, Panae, incapaz de a 
seguir, pensou se ela não estaria verdadeiramente a falar para uma vasta 
audiência imaginária de biólogos e sociólogos, dispostos em filas 
arranjadas, que tomavam notas breves e abanavam a cabeça e erguiam o 
rabo segundo a sua concordância, ou não, das conclusões apresentadas pela  
oradora. A audiência que nunca teve. 

Ela deve ser muito infeliz, pensou a miúda. 
Foi como se a mãe lhe tivesse captado o pensamento, apesar de 

Panae não o ter transmitido para ela, porque se deteve e disse: 
— Estamos a atrasar-nos. Ele está à espera do Su Corro filmar. 
Ajudada pela filha, Derna conseguiu retirar totalmente a cria da jaula 

sem as outras se escaparem. O rosto dela avermelhara-se, e água escorria 
dos seus olhos em abundância. Estava a produzir barulho, através da boca 
aberta. Ela observou a reacção das criaturas: pareciam ter sido invadidas 
pelo pânico; os seus olhos dardejavam de um local para o outro, sem 
orientação, e estavam, quase todas, extremamente agitadas. Dizia quase 
todas, porque uma delas não se movia. Destacava-se das restantes pela sua 
completa imobilidade, pela sua postura, e pelo modo como devolvia o olhar 
a Derna, com uma pureza de ódio e frieza tão intensa que a crina da fêmea 
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se eriçou, e questionou-se vivamente se não estariam os especialistas 
errados e fossem aquelas criaturas realmente inteligentes. 

De volta ao estúdio de filmagem, a sensação passara-lhe. Trazia o 
animal sobre o lombo, dentro de um saco (um bocado desconfortavelmente, 
pois a criatura não parava de se agitar, ameaçando constantemente tombar 
da montada) porque, como explicou à filha por meias palavras, o conjunto 
tinha sido adquirido por debaixo das patas de certas pessoas. E tinha 
custado os pêlos da crina. O Conselho Dictatorial não liberara ainda, por 
completo, a acessibilidade aos recursos do planeta recém-descoberto. como 
havia tantas criaturas, uma ou seis a menos não fariam diferença de monta... 

— Vou contar-te uma notícia que ouvi pelos meus amigos. Não a 
repitas a ninguém; não foi oficializada, e parece que o Conselho não 
desejava divulgá-la. 

O tom de segredo excitou a miúda, que se aproximou mais da mãe. 
Passaram inconscientemente de um trote lento para o passo, como duas 
conspiradoras em acção. 

— Foram descobertos artefactos por entre as ruínas do planeta. — 
continuou Derna. — Com certeza já conheces a história das expedições, de 
como eles encontraram a superfície: toda queimada, vazia, coberta de cinza 
radioactiva, e com vastas construções derrubadas. A evidência de que 
ocorrera um cataclismo de alguma ordem; ninguém sabe do que se tratava, 
como ou quando ocorrera, apesar de alguns investigadores independentes 
julgarem que resultou de um falhanço da Prova de Fissão, e que constitui 
mais um apoio à teoria de que todas as espécies passam necessariamente 
por um período durante o qual detêm o poder de aniquilar não só o planeta 
onde vivem, como elas próprias. E que nem todas aguentam a 
responsabilidade. 

«Os Su Corro viviam por entre as ruínas, juntamente com outras (não 
muitas) espécies animais. Do povo que construiu as cidades e que trouxe o 
desastre ao planeta, não restavam evidências. Nem uma única imagem. 
Existiam somente representações pictóricas visuais dos Su Corro, no que 
suspeitamos serem elementos de análises científicas feitas ao 
comportamento destes animais. Há indícios que apontam para a preparação 
de um provável salto evolutivo forçado e controlado, e que haveria até uma 
comunidade pseudo-inteligente já em funcionamento. Pictóricos dos Su 
Corro com roupas, com veículos mecanizados de locomoção, e envolvidos 
em práticas sociais complexas são muito comuns. Mas se tal comunidade 
existiu, sabem os Sóis onde estará; juntamente com a raça inteligente do 
planeta, é o que penso. 

— Mãe! — queixou-se Panae. — Eu já sei isso tudo. Qual é o 
segredo? 

— Paciência, querida, paciência. Há momentos e lugares próprios 
para cada assunto. 
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Estavam a chegar ao estúdio de filmagem, onde certas conversas não 
eram aconselháveis. Em especial porque, além da extensa multidão, havia 
muitas aparelhagens de perscrutação de mentes para se gravarem as 
experiências pessoais dos actores enquanto trabalhavam — na essência, o 
processo de construção de um drama-sensorial. Bastava a Derna a 
ilegalidade de ser apanhada com um alienígena não-autorizado no dorso — 
não queria ficar com a acusação de possuir segredos do Conselho. 

—Já não era sem tempo. O que estiveram a fazer lá em baixo? A 
polir os cascos? 

Derna teve vontade de responder à altura, mas escândalos públicos 
não lhe agradavam. Mais tarde, quando estivessem a sós, ele receberia o 
troco... Limitou-se a entregar o saco ao realizador, que o despachou para a 
secção de maquilhagem, onde colocariam uma máscara sobre o seu corpo. 
Planeavam espalhar que o ser de duas pernas que aparecia no filme tinha 
sido uma criação genial do departamento de efeitos visuais, um boneco 
robotizado inspirado na presumível aparência dos Su Corro. Mas Derna 
duvidava que o Conselho fosse na cantiga, e que o realizador conseguisse 
escapar duma séria acusação. Estava perfeitamente consciente que eles não 
eram nada parvos. 

Ao menos, ela seria poupada: encontrava-se no estado de gestação. 
Machos!, pensou. Machos e as suas questiúnculas ridículas. 

— O que têm os machos, mãe?  
Apanhou-a de surpresa. 
— O quê?! 
— Tu disseste... 
— Não importa o que eu disse. Estava a pensar para mim própria. 

Vamos antes procurar um canto para podermos falar. 
O Su Corro voltara já da maquilhagem e estava a ser colocado no 

cenário. As câmaras ergueram-se no ar para gravarem em três dimensões, e 
o equipamento de perscrutação prontificou-se. O ambiente era de 
expectativa. 

— Acção — ecoou no estúdio. 
Derna aproveitou um painel de isolamento para se proteger. Nenhum 

perscrutador penetraria nele. 
— O segredo é o seguinte — disse à filha, que escutava com toda a 

sua alma. — Foram encontrados pictóricos de humanos entre as ruínas. 
— Humanos?! Mas... 
— Eu sei que nos registos não se encontra o relato de nenhuma 

expedição anterior à que se efectuou dois ciclos atrás. Poderia ser um grupo 
de renegados, ou uma viagem de qualquer das colónias e que não tivesse 
sido comunicada, mas a questão não é essa. Os pictóricos encontrados 
originam-se de uma camada histórica extremamente antiga, muito antes de 
termos descoberto o voo MRL. Antes, até, de colonizarmos os planetas 
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exteriores ao segundo Anel! 
Panae não conseguia absorver a informação. 
— Mas isso foi há mais de três mil ciclos!... 
— Claro que foi. Percebes agora porque o Conselho não quer a 

história divulgada? — E porque é tão perigoso sabê-la? Mas eu tinha de te 
contar, filha. Para tua própria protecção. 

— Se não fomos nós... — começou a miúda. 
— Se não fomos nós, foram outros. Que se parecem connosco, ou... 

ou que nos deram origem. Há muitos espaços em branco na nossa história. 
Regal, o escritor maldito, dizia que as «evidências» da evolução tinham 
sido plantadas por extraterrestres, e que nós derivávamos, de facto, de uma 
experiência que aqueles haviam conduzido no nosso planeta. 

— Regal era um idiota e mereceu a morte — disse Panae, com uma 
frieza que chocou a mãe. Não era a primeira vez que via na filha os traços 
latentes de um Pacificador, a polícia secreta do Conselho. Felizmente, 
educara-a para não se deixar capturar pela ideologia de lavagem ao cérebro 
que este incutia nos jovens. Senão... estremeceu ao recordar as histórias 
horrendas que lhe contavam às escondidas, das crias que tinham 
denunciado (com, ou sem, razão) os progenitores. Talvez tivesse feito mal 
em contar-lhe o segredo... 

Mas agora não importava. Era tarde de mais. Continuou: 
—  Mas supõe que ele tivesse razão. Nem que seja apenas una 

bocadinho. A hipótese não deixa de ser plausível.  
— Não. A nossa raça é deste planeta. Isso está decidido — disse a 

miúda, peremptoriamente. 
Fecidido por quem?, interrogou-se a mãe. Afinal, Panae não daria 

uma investigadora tão boa quanto ela supusera a princípio... 
— Corta! — ouviu-se através do painel, um grito de raiva e 

frustração que ecoou por todo o estúdio, e, sem dúvida, pelos pisos 
adjacentes. — Bando de aselhas! 

— É melhor sairmos daqui antes que dêem pela nossa falta. E tu — 
voltou-se friamente para a mãe — era melhor que não espalhasses a notícia 
por mais ninguém. Nunca se sabe em que mentes cairia. 

Sim, tinha sido um erro contar-lhe. Parecia-se em demasia com um 
dos malditos Pacificadores. Quem diria? A minha própria filha. 

Saíram do recanto para depararem com um enxame de confusão, que 
tinha por centro o realizador. Dois braços possantes agitavam-se no ar, 
enquanto tentava espezinhar o actor com as patas de frente. Este fugira para 
detrás do cenário e protegia-se com o tripé de um foco projector, gritando 
histericamente por ajuda. Vários assistentes tentavam acalmar o atacante. 

Derna começava a ficar farta dos períodos de crise do seu 
companheiro. Que ele era um grande artista, não havia dúvida. Mas se o 
preço consistia num temperamento inconstante e dado a mudanças bruscas 
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de humor, para muito sofrimento dos que com ele trabalhavam, Derna não 
tinha tanta certeza de que a troca fosse justa. Felizmente, em termos da sua 
relação pessoal, as queixas eram mínimas — no entanto, existiam, e 
começavam a acumular-se. De facto, tinha de ter uma conversa séria com 
ele. Não conseguira admitir a si própria, durante muito tempo, o que 
realmente a desconfortava quando se encontrava na presença dele. Mas 
agora sabia: era temor. Receava-o; a mente dele era quimicamente 
assimétrica. Descobrira (ilegalmente, com a ajuda de um amigo) que o 
índice de sanidade constante dos registos oficiais secretos se aproximava 
perigosamente do mínimo permitido, e só por um grande acaso não fora o 
realizador condenado à exterminação quando criança. O Conselho por 
vezes sentia que a raça precisava de mudanças para não estagnar, e tornava-
se um pouco mais benevolente em relação aos desvios genéticos aprovados. 
No caso de Panae, não tinham existido problemas: encontrava-se bem 
dentro do intervalo que fazia dela uma cidadã normal. Mas no caso do filho 
em gestação, descendente de uma quase-Aberração... Derna rezava para 
que ele passasse. Precisava tanto de um filho para a apoiar! 

— O que lhes irá acontecer, agora? 
Panae olhava desanimada para o monte de fluido vermelho e carne 

queimada que atravessava o estúdio num caixote, em direcção ao lixo. 
— Teremos de ir buscar outro — Defectos!, a produção está a 

tornar-se cara. 
— Não me referia a... 
— Eu sei, eu sei. Ouvi comentar que os querem «elevar» para um 

estádio evolutivo inteligente. Como tu própria notaste, eles são muito 
parecidos connosco. Falta-lhes apenas o corpo inferior apropriado — o 
«cavalo». Estão, portanto, a pensar em fornecer-lhes genes modificativos, e 
modo a que se pareçam connosco por completo. 

— Será que eles vão gostar? 
— Não sei porquê essa pergunta — comentou Derna, um pouco 

surpreendida. — São apenas animais. E, se lhes vamos fornecer 
inteligência, bem... têm mesmo de nos agradecer! Ou não concordas? 

 
 
O monstro na sua frente barrava-lhe o caminho. Quim desejava 

regressar, mas não podia, uma barreira invisível que lhe provocava uma dor 
agonizante nas costas obrigava-o a prosseguir. Podia adivinhar o que lhe 
iria acontecer, mas, para surpresa sua, não sentia medo. Estava desperto, 
alerta, e com vontade de lutar. Como lhe dissera o pai, mesmo antes de o 
levarem: «O que conta é que tu és, e sempre serás, um humano. Nunca te 
esqueças disso.» 

Olhou para trás. A máscara era quente e abafada, e não lhe permitia 
uma visão ampla, mas discerniu com nitidez a fila de monstros que 
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observavam atentamente a cena. Estavam silenciosos, como sempre. Uma 
manada de burros mudos. 

Um dia, vocês verão do que somos feitos. Quando voltarmos a ter 
poder, haveremos de nos vingar. E nesse dia... O olhar endureceu. O rosto 
de pedra assumiu as mesmas linhas que tinham abalado Derna, 
anteriormente na jaula. Se ao menos o deixassem viver... 

Era chegada a hora. A barreira atingia-o com picadas fortes. Voltou-
se uma última vez, levou dois dedos esticados às orelhas, e começou a 
roncar como um burro; a audiência não se perturbou, mas podia notar-se a 
perplexidade estampada nos rostos. 

Quim soltou uma gargalhada e correu com toda a força. Erguia na 
mão uma faca — não a falsa, com a lâmina removível, que lhe tinham 
entregue, mas a do seu pai, que guardara com todo o carinho nas calças. 
Passando por baixo do monstro, rasgou-lhe o ventre a todo o comprimento. 
Sentiu-o cair. 

Depois, houve um zumbido, um estalido, e o cheiro a carne 
queimada. 

— COOORTAAA! — gritou, irado, o realizador. 
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Série: (Mat)  Expressão da soma dos números de uma 
determinada sucessão, formalmente definida como o limite 
para o qual tende a sucessão de somas parciais s1=a1, 
s2=a1+a2, ... 
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m milhão de pedaços de madeira, tijolo e argamassa voaram pelo 
ar em direcção ao quadrado de terreno, no qual o nevoeiro de fumo 
negro retrocedia, para se iluminar e transformar em chamas 

ardentes de um vermelho-vivo. Os pedaços encontraram com naturalidade 
os seus correspondentes, aos quais se colaram, enquanto o fogo era sugado 
para o interior como se inspirado pelos pulmões de um dragão. O puzzle 
ganhou velocidade, tomou uma forma e uma cor. Erguiam-se paredes, 
bocado a bocado, e quando ficaram completas foram encimadas pelo 
conjunto de telhas e barro que acompanhara o voo dos tijolos. Deteve-se o 
processo, quando por fim, a Vivenda Gonçalves, caiada num branco pouco 
imaginativo rodeada de faixas cheias de arabescos tipificados, se erguia por 
entre os vales extensos do Baixo Alentejo, despidos de temas e vegetação, 
e formava o equivalente de um oásis visual no deserto da pintura. 
 Minutos antes, Jorge Gonçalves saíra do seu Alfa Romeo e entrara 
em casa. Trazia a pasta negra sob o braço, e durante o caminho que levava 
à porta foi olhando para os lados, muito nervoso e amedrontado. 

No início da madrugada, o Renault despenhava-se da Arrábida numa 
confusão de chamas e moitas. António Silveira ia no lugar do motorista, 
mas não o guiava: estava morto; a nuca fora despedaçada, e o sangue, 
misturado com bocados de miolos e de ossinhos do crânio, escorraa-lhe 
pelas costas abaixo, e formava já uma mancha visível no soalho quando o 
veículo derrubou a vedação da estrada. Meia hora depois, uma Carla 
arrancada a custo das profundezas do sono era informada que o assunto 
havia sido resolvido. Não demorou muito tempo a voltar a dormir. 

Era a segunda vez que, naquela noite, o telefone tocava na casa de 
Carla. Da primeira tinha sido António, a avisar que acabara de se decidir, e 
que preferia viver na prisão, mas aliviado, que livre e numa angústia eterna. 
«Vou de partida», disse ele. «Quis avisar-te somente pela memória do que 
houve entre nós. Para ti, não deve significar muito; mas tu já me conheces: 
tenho de ser fiel aos meus sentimentos, senão não me sentirei em paz. 

U 
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Adeus. Está nas Suas mãos.» Jorge ouviu tudo pela outra extensão; vestiu-
se à pressa e disse-lhe a ela que mais tarde daria notícias. Não lhe deu um 
beijo. Era a sua derradeira oportunidade. Dez horas depois, não passava de 
um monte de cinzas dispersas na atmosfera. 

Enquanto António atafulhava a pasta com os dossiers que 
secretamente compilara ao longo de meses para sua própria protecção, 
tocava na rádio o trecho instrumental do Hotel Califórnia, dos Eagles. O 
programa pertencia ao género saudosista que andava em voga naqueles 
tempos, e que glorificava a música das décadas passadas; António 
trautearia mentalmente a melodia, numa tentativa forçada de não pensar de 
mais no que se propunha fazer, quando a barra de ferro atingisse a sua nuca. 
A carta estivera sempre defronte dos seus olhos, enquanto preparava a 
pasta. Abrira-a com mãos trémulas, receoso de encontrar a confirmação das 
suas suspeitas; tivera de reler várias vezes, mas sem ver as palavras, nem as 
frases, apenas o desenho curvilíneo das letras, que denunciavam claramente 
que tinha sido escrita por ela — e depois pusera-se a chorar. Chorava 
porque a iria perder para sempre; chorava porque nunca a tivera, tinha sido 
apenas uma ilusão sua. Chorava porque se via obrigado a desferir o golpe 
impensável, aquele que também o mataria, juntando-o às duas figuras 
traidoras que imaginava enrodilhadas dentro dos lençóis, devorando-se 
mutuamente numa orgia de líquidos e línguas e gargalhadas insuportáveis. 
Depois de fazer o telefonema, não reparara que a carta não se encontrava 
mais sobre a cama; os seus olhos ainda a viam, e continuariam a vê-la, até 
ao momento em que, trauteando o Hotel Califórnia, o mundo se tornaria 
num poço de breu.  

Na estrada para Setúbal havia, perto da intersecção para Sesimbra, 
um pequeno café de berma, onde os automobilistas costumavam parar para 
um descanso. Era servido igualmente por uma bomba de gasolina. Numa 
noite de Janeiro, um casal, estafado da longa viagem desde o Baixo 
Alentejo, decidira fazer uma pausa. Estava frio, e o ambiente familiar, 
acolhedor, adicionava uma ponta de prazer ao encontro. Encomendaram 
donuts e dois cafés. Na rádio, uma música suave fazia a sua incursão por 
entre o marulhar das outras conversas, oh!, tão distantes... tinham escolhido 
uma mesa ao canto, defronte da vidraça e podiam observar os mosquitos 
dos faróis que zumbiam pela estrada. Os olhos dela brilhavam tanto!... 
António colocou a mão na nuca da Carla e puxou-a para si. Roçou os lábios 
nos dela, experimentalmente. Carla correspondeu. Era o primeiro beijo 
entre os dois. 

Sete meses mais tarde, Jorge passaria pelo café, na mecha, com 
António ao lado, a nuca transformada em papa. Sentia-se eufórico, louco. 
Fizera pela primeira vez algo verdadeiramente proibido. Carla iria passar a 
respeitá-lo, pensava. Iria engolir todos os nomes que lhe chamara, de mole, 
estúpido, até impotente. O peito ardia-lhe de exaltação e triunfo. 
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Finalmente, teria poder sobre ela. Não só o poder que exercia na cama, 
quando a forçava a ser penetrada, segurando-lhe com força os pulsos e 
mantendo-lhe as pernas bem abertas — mas até aí se sentia manobrado, um 
joguete de que ela se servia para os seus próprios prazeres masoquistas. 
Este poder seria diferente; ela teria de ficar com ele, sempre; seria obrigada 
a tal. Ao contrário de Carla, ele não se importava de ir ao fundo. Não 
sentiria qualquer pejo em entregar os documentos à polícia. Claro que não 
era uma ideia que lhe agradasse, mas tornava-a numa arma. Uma arma 
certeira e mortífera. Como se sentira leve ao ouvir o telefonema de António; 
libertado, até. Do mesmo modo que se sentira quando a vira escrever a 
carta, metodicamente, no início da tarde, e a entregara a um mensageiro; do 
mesmo modo que, nos poucos minutos que antecederam o telefonema, 
estava a sentir-se dentro corpo dela, despejando a semente secular numa 
tentativa vã de demarcação de propriedade. Morreria em poucas horas, 
através do mesmo processo de erupção e esmagamento. Não sentiria nada; 
a explosão decorreria em menos tempo que o necessário para que as suas 
sinapses, intercomunicando-se, percebessem o que se estava a passar — em 
menos tempo, até, que leva o esperma a viajar pela uretra. 

A primeira vez que tinha feito amor com ela tinha sido no escritório, 
pela meia-noite, no fim de um dia de trabalho esgotante. António estava de 
viagem, em negócios, a fazer uma combinação com um qualquer 
fornecedor. Não havia mais ninguém no andar. O perfume dela preenchia a 
atmosfera, exalava de todos os cantos que ela houvesse tocado. Jorge 
acreditou por muito tempo que tivesse sido ela a entregar-se 
desvairadamente à tentação, tamanha fora a sofreguidão do desejo com que 
se colara ao seu corpo; tarde de mais percebeu que ele é que fora tentado — 
mas nessa altura, o esquema já estava em funcionamento, e ele 
completamente imerso na corrente. 

Um mês depois, sentava-se António defronte do terminal, com dois 
cúmplices ansiosos apoiados nos seus ombros. O ar estava denso do tabaco, 
e os nervos emergiam a superfície da pele, enrugando-a, provocando-lhe 
tempestades. Os corpos, agitados, moviam-se em rumos caóticos de 
movimentos brownianos à escala humana. Era António quem mais tenso se 
encontrava, porque nas suas detinha o culminar imediato dos seus futuros. 
A sonda avançava lenta mas metodicamente pelo sistema da corporação 
invadida, descobrindo segredos e fazendo trocas de dados. Dinheiro, que 
jamais sairia do seu lugar, estava a ser deslocado quase à velocidade da luz. 
Um aviso soou no terminal; António recostou-se, sacudiu os ombros para 
reanimá-los, e anunciou com voz calma que haviam conseguido. Valeu-lhe 
um forte aperto de mão, e da Carla um beijo. Era meia-noite; um mês atrás 
no mesmo escritório, eram outros os lábios que os dela tocavam. Em Junho 
um António desconfiado andaria no escuro a remexer era papéis e a 
atafulhá-los num saco desportivo; levá-lo-ia muito casualmente pelo ombro 
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até ao carro, e daí para casa.  
O saco ficaria guardado por detrás do sofá, na sala, onde se esperava 

que, naturalmente, contivesse roupas e outro equipamento desportivo. 
Estivera ali, embora com um conteúdo diferente, quando os três se tinham 
reunido para discutirem a ideia louca que António concebera — qualquer 
coisa ligada com computadores e redes e transferência de valores. Passaria 
por ele muito mais tarde, e nem sequer o veria, porque só iria ter olhos para 
a carta e concentração para o Hotel Califórnia. Seria quase meia-noite. 

20.25: o mensageiro batia à porta da casa de António. 
15.30: Carla telefonava a Jorge a dizer que queria conversar com ele. 
22.32: o ferro batia pesadamente na nuca de Silveira, quando este se 

aproximava do carro. 
22.15: enquanto António telefonava à sua amada, pelo aparelho da 

sala, uma figura saía do quarto de hóspedes, onde o dono raramente entrava, 
e se detinha junto à cama. Ficaria a olhar por uns instantes a carta aberta, o 
rosto coberto de uma sombra negra. Eram idênticos os olhos tristes aos do 
homem da divisão contígua, cuja confissão se fazia ouvir pela porta aberta; 
eram idênticos os ouvidos, a boca, o queixo. Era o mesmo rosto. O rosto de 
António. Trazia na mão uma pasta negra, em tudo semelhante à que 
repousava fechada sobre a mesa, e pela qual a trocou. A nova pasta 
permaneceria intocada; só seria aberta uma vez, mais tarde. Dobrando-se, 
pegou na carta, leu-a. Por uns breves momentos, assumiu a expressão de 
um condenado perante o lugar de execução. Mas ao lado o telefone era 
decididamente desligado, pelo que se apressou a regressar ao outro quarto, 
guardando a carta na algibeira. 

19.52: Carla fechava a porta ao mensageiro. 
09.30: António acordava ao som insistente do alarme do terminal, 

que o informava da tentativa que alguém fizera durante a noite para 
vasculhar os seus ficheiros secretos. Suspeitou imediatamente, em virtude 
do aspecto cuidado com que tinha sido feito, que havia ali mão da polícia. 

21. 47: Jorge penetrava Carla com força, levando-a a gritar. 
22.15: o telefone tocava pela primeira vez na casa da mulher. 
08.32 do outro dia: Jorge chegava ao pátio fronteiro da sua vivenda, 

no Baixo Alentejo. 
6 de Janeiro: no canto quentinho dum snack-bar de auto-estrada, 

duas bocas se encontravam. 
03.05 do outro dia: o Renault estava no ar sobre a Arrábida, a dez 

metros do solo. 
15 de Fevereiro: de mansinho, pela manhã, enquanto estavam ainda 

deitados, Carla começava a infiltrar na cabeça de António certas ideias 
sobre a vulnerabilidade da corporação para a qual trabalhavam, ligada com 
o desprezo que votavam a alguém com as capacidades dele. Mas a proposta 
final, bem como a insistência, acabaria sendo de António. Ela não se 
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pronunciaria. 
22.02: num longínquo estúdio de rádio, uma agulha era baixada 

sobre um antigo disco de vinilo. 
05.25: o Sol nascia de novo sobre a restante metade da Terra. Por 

muitas voltas que desse, parecia faltar sempre um pedaço que continuava 
no escuro, desprotegido, parecia haver mais uma trilha para prosseguir. 
Quando nascia, o Sol era sempre novo. 

08.50 do outro dia: num lugar que não conseguia ver, uma bola de 
fogo subia aos céus. Rivalizaria com o próprio astro-rei durante breves 
milissegundos, para logo se reduzir, extinguindo a chama de uma luz que 
nunca viria a dar. António procuraria a marca no horizonte, mas o 
acontecimento estava para lá do seu alcance. Marcando os dígitos do 
telefone, ouviria a voz feminina informá-lo que o número pretendido havia 
sido bruscamente cortado. Ele iria agradecer e desligar. Os seus olhos 
notariam então um corpo sobre o qual se sentava. 

Carla estava bela. Mais bela do que ele jamais a vira. O olhar 
malicioso e desconfiado fora suavizado pelo medo e pela confusão dos 
últimos momentos, e tinha dado lugar a uma candura sem limites. O que 
esses olhos viam não se situava mais ao alcance dos mortais, nem ficava 
limitado pelas paredes do quarto. António não se atreveu a cerrá-los por 
respeito ao que ficava além da sua compreensão. Desceu a mão aos seios 
nus, que tocou pela primeira e última vez. As lágrimas brotavam em 
abundância, rebeldes, como se possuíssem uma vontade própria. Via a 
trama desfilar sob si, um livro aberto. Com cuidado, depositou a carta sobre 
a garganta dela. As mãos tremiam-lhe, como iriam tremer quando a abrisse, 
muito mais tarde no dia anterior. E não se devia somente à emoção. Era 
tempo de regressar, e o corpo sabia. Não pertencia àquele lugar, estava 
como um clandestino, sem barco e sem rumo; no entanto, não navegava à 
deriva. Tinham-lhe sido emprestadas aquelas breves horas, aquele rápido 
relance do desfecho, como um leitor ansioso de saber o fim à história. 
Faltava pouco para o milagre terminar; e então, ele voltaria à manhã 
daquele frio dia de Janeiro, cujas seis e meia da tarde o iriam encontrar no 
barzinho da estrada, inclinado sobre ela, os seus lábios ainda não tocando 
os outros, ainda indecisos do movimento e cheiinhos de medo de serem 
rejeitados, enquanto o batuque ansioso do coração marcava o ritmo do 
marulhar suave das conversas alheias — aquele que seria o dia mais feliz 
da sua vida. 
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TAMBÉM HÁ NATAL EM GANÍMEDES 
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 Andarilho cinzento baixou a cabeçorra ao nível do solo, e num 
gesto irrompeu sobre um monte de gelo, envolvendo-o na enorme 
boca em forma de túnel;  quando a fechou, os molares fortalecidos 

seccionaram a água petrificada, separando o monte da superfície do glaciar. 
Os mesmos molares começaram, então, a triturar o gelo em pedaços 
pequenos, de mais fácil ingestão. A cabeça voltou acima, ao topo do longo 
pescoço. No fim do movimento, os músculos da garganta alargaram-se para 
deixar passar o gelo, e iniciaram a queda até ao corpo do animal. Apesar de 
ligeiros, podiam notar-se os sinais, na superfície da pele, da progressão dos 
pedaços mastigados. O processo era monótono, e demorava vários minutos, 
contudo era cativante, quase hipnótico. Havia um quê de reverente no 
magnífico portentado que era um Andarilho. Basicamente, tratava-se duma 
montanha andante, e havia quem se lhes referisse desse modo. Mas era uma 
montanha viva, feita de carne e ossos, que respirava e se movia, e que tinha 
uma consciência própria — apesar de não ser inteligente. Contudo, o que 
maior respeito transmitia era o conhecimento empírico que a besta de 
cinquenta toneladas e trinta metros de altura, que se entretinha a mastigar 
um monte de gelo, provinha das mãos e da mente humanas, e que tinha 
sido concebida em laboratório através da engenharia genética. 

O Andarilho era também o presente de Natal de Eduardo para os seus 
filhos.  

— O que pensam dele? — perguntou-lhes, através do rádio. Todos 
vestiam os seus respectivos fatos de saída, pelo que Eduardo não conseguia 
discernir os rostos deles através dos capacetes; mas, se aquilo que 
trespassava nos auscultadores, misturado com a estática, era de facto 
suspiros de admiração, o pai imaginava, com alegria, que tipo de 
expressões teriam. 

— É tão grande! — disse a pequenina, montada no ombro do pai.  
— É claro que é, minha parva! Querias que fosse do teu tamanho? — 

retorquiu-lhe o José, que a seguir a ela era o mais novo. 
— Cuidado com a língua, José. Ela é tua irmã — admoestou de 

O 
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imediato Eduardo, antes que eles pudessem considerar no seu silêncio uma 
aprovação pelo seu comportamento. Não que fossem parar de se tratarem 
como cães e gatos, mas, ao menos, sempre se moderavam. — Ele tem de 
ser grande. Não se esqueçam que é, essencialmente, um processador de 
atmosfera. Separa a água gelada nos seus dois componentes, oxigénio e 
hidrogénio, e lança o primeiro para o ar. Um dia, graças a estes animais, 
Ganimedes terá uma atmosfera respirável, e ninguém mais precisará de 
usar estes fatos.  

— Não sei se gostaria disso — comentou José. — Estaria sempre 
com medo que a atmosfera fugisse para o espaço. 

—  Pensas assim porque estás habituado a viver dentro duma colónia, 
com um tecto, e isolada para evitar fugas de ar. Consideras aberturas como 
um perigo. São-no, nas nossas presentes condições. Mas, aqui, a atmosfera 
nunca escaparia para o espaço: a gravidade, combinada com o grande 
distanciamento do Sol, é suficiente para a prender. Contudo, pai, o que 
previste não está correcto. Ainda serão necessários fatos de protecção para 
as partículas carregadas; senão fritamos. 

Eduardo olhou com orgulho a figura do mais velho, o Douglas. De 
todos, era o que mais prometia, e o que mais tinha já alcançado. Revelava 
uma capacidade intelectual avançada para a idade, e mostrava grande 
aptidão no campo da física — a tal modo, que ocasionalmente ajudava a 
mãe em alguns dos seus trabalhos de pesquisa. 

Doug referia-se à faixa de partículas carregadas que cercava o espaço 
local de Júpiter e tornavam este num enorme dínamo. Tão perigosas eram 
as partículas para o tecido biológico que os fatos de vácuo, além de 
conservarem uma atmosfera respirável à pressão normal terrestre, criavam 
um campo magnético em redor de si próprios, suficientemente forte para 
repelir os protões velozes que investissem contra eles. O único modo de se 
efectuar isso era com a utilização de supercondutores, que cobriam o corpo 
todo e nos quais viajava incessantemente uma corrente eléctrica. Segundo 
as leis da magnetostática, os instrumentos do interior não eram afectados. 
Eduardo explicou então que o filho tinha razão, mas que ele estava a pensar 
num futuro distante, quando a própria camada da atmosfera pudesse 
quebrar um pouco a chuva de partículas, ou quando se conseguisse criar um 
campo magnético no próprio Ganimedes, através da movimentação do 
plasma do núcleo — apesar de se assemelhar mais a um sonho louco, que a 
uma previsão científica, esta última. 

— Olhem — cortou a pequenita, obviamente enfadada pela conversa. 
— Vem aí outro. 

E assim era. Quase na linha do horizonte, recortava-se, um pouco 
obscurecida, a silhueta de outro Andarilho, avançando pacificamente pelo 
mar de gelo. Na sua esteira, quedavam-se duas filas paralelas de buracos, 
deixados pelas patas. O animal movia-se com dignidade e soberania, de 
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cabeça erguida sobre o corpo, e podia dizer-se que, até, com um pouco de 
letargia, como se tivesse feito o mesmo percurso centenas de vezes e se 
sentisse demasiado experiente — o que não era verdade, pois eles só 
tinham sido postos a funcionar na semana anterior. 

Que estranho, pensou Eduardo. Aquela não é a zona dele. O que 
andará a fazer por aqui? 

Cada Andarilho pertencia a uma zona especificada da superfície. 
Tinham sido programados para não a ultrapassarem, e para a cobrirem 
segundo um padrão mais ou menos fixo, porque desse modo o controlo 
resultava mais eficaz. O facto de um deles transgredir a regra significava 
que alguém tinha feito um erro, algures na programação. Significava, ainda, 
que Eduardo teria de passar, como director do Centro de Exploração de 
Biomecanismos, o próximo turno à procura do erro. E logo no Natal.  

Uma vibração no solo fê-lo vir a si. As crianças gritaram de 
entusiasmo. Era o Andarilho que estava próximo deles (próximo em termos 
relativos; jamais Eduardo exporia as crianças a um risco em demasia), e 
que começava a mover-se. Deu dois passos, incertos, e estacou de novo. 

Eduardo percebeu logo. 
— Olhem para o cimo da cabeça dele — avisou os putos. 
Ajustaram automaticamente os ampliadores, até ficarem com a 

imagem da cabeça do animal a encher-lhes o capacete. Nada parecia 
acontecer. Os olhos arregalados, e imensamente brancos, devolviam um 
olhar contemplativo e desinteressado. A pele, suave e uniforme, não 
apresentava deformidades, excepto pelos sinalizadores vermelhos 
intermitentes, montados na nuca. Não tinham ouvidos — não precisavam 
do que não poderiam usar. 

De súbito, uma membrana ergueu-se. Por ela escapou um jacto de 
vapor branco, irrompendo com grande violência, e desaparecendo no ar. 
Manteve-se firme durante alguns segundos, e depois parou. O bicho 
recomeçou a andar. 

— Parte do que ele expeliu era vapor de água; daí a cor branca — 
começou a explicar. — A libertação dos gases é fixa, obedece a um padrão 
de tempo específico, de mais ou menos seis horas. Ou seja, a água que ele 
acabou de ingerir só será expelida na próxima exaustão; durante as horas 
seguintes, procede-se à separação do oxigénio, deste bloco que comeu, e 
dos que ainda possa engolir. 

— Sabem o que me faz lembrar? — perguntou o Douglas; notava-se 
na sua voz um encantamento especial próprio de quem acabara de ser 
apresentado ao que se tornaria no grande amor da sua vida. — As baleias 
terrestres. Os animais aquáticos que expeliam jactos de água quando se 
erguiam à superfície para respirar. 

Dos três, só a miúda nunca tinha ouvido falar de baleias, pelo que 
coube ao pai, após ter sido bombardeado com perguntas insistentes, 
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explicar-lhe como elas eram, onde viviam, o que faziam, e porquê a 
comparação. Não que ele próprio tivesse alguma vez visto o mencionado 
espécime ao vivo — ninguém via, há mais de cinco gerações, excepto 
estudiosos, biólogos marinhos e os afortunados que trabalhavam nas 
reservas especiais, fortemente protegidas, onde tinham colocado os últimos 
exemplares, salvando-os a tempo das garras dos baleeiros gananciosos. 
Como os seus filhos, Eduardo deleitara-se com as imagens digitais nos 
ecrãs de cristal líquido, nos grandes projectores envolventes de sala inteira, 
e até (no que constituíra uma das mais belas experiências da sua infância) 
em três dimensões, antes de a sua inviabilidade financeira ter encerrado os 
teatros holográficos. Desde a Pré-História, desde os tempos do 
Tyranossaurus rex que não existia animal maior no planeta, nenhum a 
quem se devesse, com toda a justiça, entregar a coroa da realeza. Tinha 
sido destronado pelos Andarilhos, mas só a nível do Sistema Solar, porque, 
muito naturalmente, a Terra não necessitava dos seus serviços (utilizava de 
facto mecanismos de processamento do ar, para reparar os estragos 
provocados pela poluição, e pela epidemia que dizimara um décimo do 
plâncton, mas tratava-se de organismos minúsculos, bactérias e 
protozoários geneticamente modificados). Contudo, os Andarilhos eram 
animais feios e brutos; a evolução não actuara durante milhares de anos 
sobre as suas formas para lhes conferir um aspecto hidro-dinâmico que lhes 
permitisse deslocar-se melhor na água —  se comparados com as baleias; 
não lhes dera um apurado ouvido para o canto, ou sequer uma voz. Não 
podiam comunicar com outros da mesma espécie. Eram criaturas práticas, 
funcionais: bestas. Sem a aparente efemeridade dos adornos de beleza. 

Por esta altura, já Eduardo recolhera o grupo e o conduzia de volta ao 
tractor. Acima deles, o Sol punha-se sob uma unha de laranja-vivo e 
irrequieto, e um círculo de estrelas desaparecia por detrás da enorme massa 
que ocupava quase todo o céu de Ganimedes. O corpo de Júpiter tornava-se 
mais opressivo no lado da noite: era uma mancha negra, gigantesca e 
medonha, implantada directamente sobre o satélite. No espaço, onde o 
tamanho se mede em termos relativos, e nunca se tem a percepção 
verdadeira de quão grande pode ser um planeta, Júpiter desafiava as 
convenções; ele era o rei, e sabia-o. Mais: queria que todos reconhecessem 
e se impressionassem com a sua majestade. Quem por ele passava, não 
ficava insensível — excepto se se encerrasse amedrontado dentro do 
caixilho metálico da naveta onde viajava —, não deixaria de se sentir como 
um grão de poeira minúsculo num universo de montanhas. Muitas eram as 
vezes que os colonos, oprimidos, desejavam que no céu nascessem nuvens, 
Para deles ocultarem o olho negro do planeta. Um dia, mais tarde, quando 
existisse atmosfera, talvez o sonho fosse concretizado. 

Por ora, tinham de se limitar a viver em ambientes pressurizados e 
estanques, como a cabina do tractor, onde aproveitaram para imediatamente 
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retirar os capacetes. Os olhos de cada um convergiram, inconscientemente, 
para os rostos dos companheiros, saudosos do calor humano, e fartos de 
estarem a sós consigo próprios. 

Eduardo ligou o motor e começou a dirigir-se de volta à colónia mais 
próxima, seguindo o farol visual (uma luz intermitente no cimo de um 
poste com cem metros de altura), mas confiando mais no radar electrónico, 
que recebia o sinal-guia do Centro de Comunicações. A meio do caminho, 
José perguntou-lhe: 

— Pai, estive a pensar. Aqueles Andarilhos tão grandes não poderão 
enganar-se e tropeçar numa das colónias? Parecem ser suficientemente 
fortes para as conseguirem derrubar. 

— Impossível, filhote. Além do sinalizador que nos avisa 
constantemente da sua localização, possuem um inibidor electrónico que os 
impede de se aproximarem demasiado das colónias... emitindo um espasmo 
de dor como aviso, quando tal acontece. É semelhante ao que possui o teu 
cão, para que não se aventure além das zonas que lhe são permit idas. Não 
corremos perigo algum. 

Seguiram tranquilos para casa, o rumorar das conversas a 
desvanecer-se no fim de um dia cansativo. O Andarilho, muito atrás deles, 
deixara de se ver, oculto por algufl1 dos montes de gelo que permeavam a 
planície. O pai cumprira o que prometera, levou-os a ver o animal recém-
chegado dos laboratórios do Sistema Interior. Agora, já podiam contar aos 
seus amigos, desfrutando do prazer de lhes terem antecipado a 
experimentar a novidade.  

Ao fundo, um pontinho sem significância, perdido no meio de outros 
tantos semelhantes, marcava a presença do local de onde toda a raça era 
originária. O calhau chamado Terra passeava indolentemente no seu curso 
elíptico. Era o denominador comum da raça, o elo, além da consciência 
pelo próximo, que unia os colonos e os exploradores por todo o sistema. 
Pertencendo ainda à primeira fornada, a geração que nascera no planeta 
azul e que dele se expatriara para conquistar novos mundos, como todos os 
emigrantes, sentiam saudades. Saudades que, em certas ocasiões, lhes 
crispavam a pele e lhes enchiam o rosto de rios de lágrimas — saudades 
que os filhos deles não compreendiam, nem sentiriam. Uma dessas 
ocasiões era o Natal, uma das relíquias inúteis que tinha viajado nas 
bagagens metálicas e cuidadosamente seleccionadas dos emigrantes. 

Desde as reservas de Marte, os subterrâneos de Luna, as plataformas 
livres circunsolares, às gastas e cansadas cidades da velha Terra, os adultos 
festejavam o Natal. Fingiam que o celebravam para os seus filhos — mas 
era deles que a magia transbordava, aquele imenso encantamento que toca 
o coração do vizinho; eram seus os peitos que pareciam querer explodir, os 
olhos que se encontravam a brilhar na escuridão (olhos que, por vezes, 
estavam a contemplar uma paisagem diferente, mais verde, mais cheirosa, e 
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que não tinha tantos painéis cinzentos e luzes de segurança) e as mãos que, 
crispando-se de ansiedade, voltavam a sentir a textura dos brinquedos que 
um dia haviam segurado. 

E as crianças, as crianças de idade, olharam espantadas para o 
comportamento dos seus educadores, encolheram os ombros, e deixaram-se 
invadir pela magia. Para elas, o Natal assumia outro significado: era o dia 
de descanso na colónia, um período de relaxamento na constante vigflia 
contra o perigo de um ambiente hostil. Recebiam presentes, coisinhas 
inúteis esculpidas pelas mãos dos pais, ou dos amigos que tivessem jeito, 
mas não eram essas as suas prendas, eram apenas símbolos, rituais de união. 
As verdadeiras prendas, como descobriam os mais novos nos seus 
primeiros Natais, era verem desaparecer, mesmo por breves instantes, as 
rugas de tensão nos rostos dos pais, e serem substituídas pelo traço largo de 
um sorriso genuíno. 

E até os mais novos percebiam, sem saberem como, que é esse o 
único e legítimo espírito de Natal.  
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oderia viver mil anos e jamais veria outra tarde como esta, pensei 
enquanto me reclinava no parapeito, jogando uma partida de estou-
aqui-mas-não-me-apanhas com o rosto basáltico do chão, lá no fundo, 

que me dizia Vem cá, muito suavemente; mas eu, não o ouvindo, 
continuava a presenciar a paisagem sem horizonte de árvores sobre a relva 
e casas sobre colinas, entre as árvores, gigantescas vagas de pedra sólida, 
reais ao toque, fatais à queda, e no entanto, consideradas no conjunto, 
dispostas na mão do Criador, nada mais que um grão de areia, uma 
partícula indiscernível, pó. E pensando Jamais o mundo será tão perfeito, a 
luz tão límpida, o ar tão transparente, jamais se verão as coisas com tanta 
nitidez, que se lhe podem adivinhar as linhas da superfície, sentir a sua 
textura, trespassar o material com olhos conhecedores e abarcá-lo num todo, 
até o que as sombras revelam. Se algo perturba esta tarde serão talvez os 
ruídos, colunas de fumo brotando espontaneamente de uma fogueira cuja 
lenha encarcerasse as vozes acumuladas dos mortos, no solo, ao longo dos 
séculos, e que estariam agora a ser libertados, bocado a bocado, à medida 
que avançava a boca voraz do fogo. 

Os ruídos... e a fatalidade que se avizinhava. 
Que irrisório ser esta a tarde mais bela de todas, quando é a última! 

Que grande partida do Mestre Realizador dos Céus, terminar o seu filme 
com uma cavalgada pacífica em direcção ao pôr do Sol, enquanto o ecrã 
embranquece gradualmente, até ficar da cor a partir da qual todas as cores 
são feitas, e tão sólido quanto a sua luz. 

Era inútil. Não conseguia ter pensamentos construtivos esta tarde. 
Melhor nem os ter, limitar-me à observação, à recolha passiva de imagens a 
três dimensões, como um gravador estupidificado. Ser um espectador típico, 
ingerir sem tomar o paladar, e ficar à espera que os sentidos adormecessem. 
Não sentir. 

Fiz um esforço enorme para embrulhar o meu cepticismo em 
desespero e lançá-los ambos pela janela, para a tarde perfeita e para a boca 
insaciável da besta chamada gravidade, que nome melhor não podia ter. 

P 
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Mas hoje, eu era impulsionado por outra força, mais potente que as 
chamadas naturais, mas não menos artificial que as mesmas. Tinha muitos 
nomes, muitos rostos. Mas hoje eu só via o mais simples de todos: a minha 
amada, adormecida entre as cobertas de tecido branco, puro, inocente. 

Eu era o culpado. 
Amanhã estarei longe de ti, mais longe do que alguém já esteve de 

outra pessoa em toda a História da nossa raça. Serei o primeiro. Não, serei 
um dos primeiros; outros também farão o sacrifício supremo, tornarmo-nos 
hruka voluntariamente, os apartados, os marginais  

(os mortos) 
sim, os mortos. Quem é o homem que consegue viver sern a sua 

família, subsistir numa ecologia que não tem qualquer necessidade dele, 
fútil, supérfluo, um apêndice embaraçador? 

Espera... eis que acorda! Remexe-se no sono, a luz do Sol que 
penetra pela janela incidindo-lhe em cheio no pêlo loiro e brilhante, 
revelando as matizes do seu corpo, os diferentes cambiantes do amarelo e 
dourado que tanto me agradavam, e que nenhuma fotografia conseguiria 
retratar na perfeição. Como és bela. Como és humildemente bela, qual 
palavra quente sussurrada ao ouvido durante a noite, como um carinho com 
asas. Uma presença. Uma imagem que estava; e era minha... ou tinha sido. 

Não, não me merecias. Não merecias o destino a que te fadava, a 
morte, mea culpa. Sim, podias continuar a viver, mas o que era a perda 
dessa tua beleza senão falecimento, em que me tornava eu senão num 
assassino? É hipócrita dizer-te isto, mas por ti faço tudo, ponho a máscara, 
como agora, finjo. 

Acordou. Procurou-se nas súbitas trevas do reconhecimento que 
sucedem o despertar, e encontrou-me. À sua espera, os braços eternamente 
abertos. 

Chamei-a em silêncio. Chamei-a pelo meu amor e pela minha 
necessidade, um pouco egoísta, mas também por nós, pelo nosso passado, 
pelo último elo que hoje se formava. E ela respondeu ao meu grito. 
Aproximou-se felinamente, atravessando leito e quarto, derrubando muros 
e muralhas e a máscara que eu envergara, até ficar com o rosto nas suas 
mãos, olhando para dentro de mim, as suas gavinhas roçando de leve nas 
minhas, menos corno um beijo, mais como um sinal de que compreendia e 
me perdoava. E a dor era tanta que eu não aguentava, queria abraçá-la e 
chorar no seu colo, queria bater-me pela minha estupidez, queria erguer-me 
no parapeito, gritar de cimo do monte improvisado, não a Salvação, mas o 
Desespero, o meu, o único, o verdadeiro. Maldito! 

— Não sejas tão duro contigo — cliquou ela, a seu jeito adivinhando 
o que eu pensava. Estávamos juntos como sempre estávamos, fisicamente, 
pêlo roçando pêlo, pélvis tocando pélvis, pernas entrelaçadas com a 
facilidade nascida de ciclos e ciclos de prática, desde que tínhamos sido 
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crianças e corrêramos à solta. Era como magia, os nossos corpos 
reconheciam-se mutuamente mal se tocavam, procurando unir-se por sua 
própria vontade, falando numa língua que nenhum outro conhecia. Minha 
doce irmã, o que eu te farei... acaricias-me com a tua mão, entreláça-la nos 
meus pêlos curvos, penteando-os, fazes esquecer-me no teu cheiro... raios, 
é inútil! Eu sou o culpado. 

— Sei como é duro — continuou. — Mas é a tua vida. É o que te faz 
existir. Tens de ir. 

— Amada minha, a única obrigação que um homem tem é com a sua 
família. Perseguir sonhos é para os jovens, que não têm responsabilidades 
nem laços, nem entraram ainda no período fértil. E mesmo esses nunca 
iriam tão longe como eu irei. Continuo a pensar que devia desistir. 

— Não — e o tom dela era forte e decisivo; poucos o conheciam, 
mas sabiam avaliar a capacidade que continha, quando o ouviam; viam um 
relance da mulher se escondia atrás daqueles olhos meigos. — Agora, não; 
é tarde de mais. O tempo em que podias ter desistido já passou, irmão. E tu 
não desististe. 

— Mas devia. — Recostei a cabeça no chão, e ao fazê-lo, um milhão 
de ciclos de peso saíram de mim, de súbito, deixando-me mole e dorido. 
Estava cansado, tenso! Talvez fosse demasiado para a minha pessoa, estas 
preocupações todas, esta amargura... Já passara o tempo da juventude, para 
quê iludir-me? 

— Não devias! — ela quase gritava, agora. — Sabes o que 
aconteceria se o principal dinamizador desse por findo todo o projecto? Iria 
tudo abaixo. Nem viagens, nem explorações, nem indústrias em órbita, nem 
plataformas circunterrestres, nada. Não teremos nada acobardando-nos, 
ficando cá em baixo, quando era lá — apontava para o tecto, para além 
dele — que devíamos estar; não ganharemos nada permanecendo quietos 
quando a grande voz do progresso gritar Saltem! Tem de ser feito, para o 
bem de todos, para o avanço da nossa cultura. O momento é Agora; ou não 
será nunca. 

— Sim, só que eu nunca acreditei na propaganda — respondi com 
um pouco de amargura em demasia, mas sem poder controlá-la — de que 
«há que responder às necessidades da raça quando ultrapassam as da 
família». 

Oh, raios, agora é que a tinha atingido mesmo a sério, no âmago: os 
seus olhos faiscaram quando caíram sobre os meus, e tinham uma potência 
tal que me teria afastado por instinto, se não continuasse ainda preso a ela 
(deliciosamente preso ao seu corpo nos momentos que nos restam) pelo 
abraço mútuo das nossas pernas. 

— Nunca pensei ouvir tanto engano e tanta manipulação vindos de ti, 
meu irmão. A raça? O que tens tu a dever à raça? Não estás a fazer isso por 
ela! Eu via-te, quando te erguias do leito, de noite, julgando que todos 
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dormiam, e que poderias sonhar acordado sem ninguém te perturbar. 
Acordava com falta da tua presença, e, de todas as vezes que procurei, ia 
encontrar-te sempre no mesmo sítio, no terraço, com os vidros abertos a 
olhar para cima, para as estrelas. Em particular, para a tal estrela, o 
pontinho mais brilhante de todos. Sim, para a nave, ainda em construção. 
Podia ver o teu rosto: estava iluminado por dentro. Sabes o que continha? 
Não era medo, não era dúvida. Era orgulho. Aquela era a tua nave, o teu 
projecto, o teu sonho. Sabias disso, e adoravas; oh, como adoravas. E eu 
adorava contigo, nesses momentos, porque via o teu íntimo, porque me 
tocavas com essa alma que manténs trancada no teu peito com correntes e 
portões de ferro; via o irmão que eu amava, como ele realmente era: um 
sonhador, um explorador. Aquele que salta sobre o abismo que os outros 
julgam impossível de atravessar. Portanto, não me venhas com histórias de 
raças e patriotismos. Estás a fazê-lo por ti... e por mais ninguém. 

Fiquei calado, sem saber como reagir, ainda a recuperar do choque. 
Havia um ligeiro cântico no ar, mas tão leve que era como se não fosse 
mais que um desejo perdido, o retornar às coisas simples e imediatas, 
criado a partir do nada, e de nada sendo feito. Concentrei-me nele, na sua 
mensagem, na sua forma directa e óbvia. Não queria pensar em coisas 
importantes, era melhor deixar as preocupações a cargo do subconsciente; 
aí, as pedradas não provocariam ondas, se bem que pudessem provocar 
danos maiores. 

Surpreso, descobri que o cântico provinha da rede que cobria uma 
das janelas abertas, um pequeno e eficiente milagre da tecnologia com a 
função de transformar o vento que a atravessava em sons variáveis e 
melodiosos. Não me deixava em paz, o Progresso, sempre com a sua 
gavinha em alguma coisa... 

— Tens razão. É por mim que o faço. Obrigado por me lembrares. — 
Agarrando-a pela nuca fui eu que a beijei, desta vez, lançando um choque 
intenso ao longo do apêndice, fazendo-o vibrar com uma intensidade que 
roçava o limite da dor. Ela apanhou a frequência e devolveu-a com 
prontidão, conhecedora das minhas reacções. Aguentámos durante muito 
tempo, o beijo viajando entre os dois num feedback contínuo e infinito, 
sabendo nós intimamente o quão breve dura uma eternidade, que qualquer 
longo intervalo em que estivéssemos juntos seria curto e frustrante, pois 
haveria um fim, uma separação, uma inevitabilidade; esse fim chegaria 
com a alvorada. Nenhum dos dois queria ainda encarar esse facto; era por 
enquanto só uma ameaça, uma nuvem negra a prometer chuva, a sombra de 
uma lâmina erguida sobre o pescoço. As lágrimas viriam depois. Agora... 
agora era o presente, as mãos unidas, as pernas entrelaçadas, as gavinhas 
em êxtase, agora era o desespero, e com ele o mais intenso e derradeiro dos 
amores. 

Separámo-nos por fim — mas não de todo, ainda não; só as gavinhas 
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— e recostámo-nos para observarmos o rosto do outro, do parceiro, 
penetrarmos nos seus olhos e rirmos o sorriso cúmplice, o sorriso das 
pálpebras, de dois amantes. 

— Algum dia teremos o voo mais rápido que a luz — disse, mais 
pelo desejo de falar que pela vontade de comunicar. — Não importa o que 
os cientistas dizem, não importa o que revela a Natureza. Não acredito que 
Ela seja cruel a ponto de separar, para sempre, as pessoas que se amam. 

Nas trevas ligeiras da tarde moribunda, vi os seus olhos 
relampejarem de sonho e esperança. 

— Não seria justo que fôssemos castigados... apenas por sermos 
humanos.  

Ela baixou os olhos. 
— Não, não seria justo. — Mas não estava a responder à minha 

deixa. 
E nesse momento o terror engolfou-me. Vi. Vi o futuro no seu 

semblante, como sabia que ela devia estar também a encarar. Vi as 
transformações que ocorreriam no seu corpo, até que deixasse de ser aquela 
que eu amava, até se tornar em algo completamente diferente, e no entanto 
fisiologicamente mais próxima de mim do que agora. Imaginei a Mudança 
operando lentamente o seu corpo ao longo da época de procriação, quando 
as fêmeas entrassem no cio e não tivessem macho para responder. Vi as 
suas formas curvas desaparecerem sob a força planificadora das hormonas, 
dando lugar a músculos fortes e desenvolvidos, rijos como aço. O pêlo 
perderia a cor do Sol, tornando-se baço e acinzentado, como o meu. O 
próprio cheiro mudaria, passando a exalar desejo e fome durante o cio, 
ácido, agreste e dominador; jamais voltaria ao odor do consentimento, da 
doçura inebriante da expectativa, como fizera comigo. E montaria, em meu 
lugar; despejaria a semente nas nossas irmãs, de modo a assegurar o 
nascimento de ninhadas férteis que garantissem a continuação da família. 
Outra passaria a ser a irmã primogénita, e esta, Mudada, amá-la-ia, como o 
macho da família sempre ama a Mais Velha, a escolhe para confidente e a 
consulta quando tem de efectuar decisões que afectem a família. Amá-la-ia 
como eu te amo agora, aqui, irmã, Primogénita, vida da minha vida. Vou 
perder-te, vou matar-me como nem a própria morte o poderia fazer. Mas... 
oh, se pudesse não te arrastar comigo para o fundo do poço, para a Água a 
que todos retornaremos, se pudesse libertar-te, soltar as tuas patas, ver-te 
voar como os raínouxos que soltámos de manhã, o símbolo de um fim, mas, 
ao mesmo tempo, de um novo começo, se pudesse... garantir o teu amor, 
mesmo Mudada, que me importaria eu com a tua forma, o, teu cheiro, a cor 
do teu pêlo, o que amo está para além disso, das meras limitações carnais, 
está nos teus olhos, dentro deles, lá no fundo, escondido, está em ti! Mas tu 
não poderás, a natureza do teu ser não te deixará. O corpo é mais forte que 
o espírito. Encontrar-te-ia a regressar à que será, então, a tua irmã Mais 
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Velha (nossa irmã), comandada pelos imperativos da Natureza, 
precisamente quando me sentir mais abandonado e ter de recordar que 
antes, antigamente, era comigo que vinhas ter, constituíamos juntos o pilar 
que sustentava a família, o símbolo do amor. Por tudo isso, minha irmã, o 
meu regresso não será necessário a ninguém, muito menos a mim. Muito 
provavelmente, esse regresso não se efectuará. Desculpa-me, é melhor 
assim. E perdoa-me por não te dizer adeus, aholka, a despedida dos que 
nunca estarão separados, e limitar-me a cair nos teus braços, perdido em ti, 
como se existisse uma próxima vez. 

 
 
 
A nave ergueu-se pelo céu, penetrando no imenso azul da manhã. 

Cuspia com força e decisividade quatro jactos de vapor branco, longas 
caudas que a levavam era direcção à sua mãe, no alto, na qual todas as 
atenções estavam concentradas. Parecia uma bestazinha alada, acabada de 
soltar, um pássaro bebé irrequieto dando voltas no ar, maravilhado com a 
nova e recém-descoberta capacidade, a de dizer ao solo que se afastasse. 
Passara os milénios de encarceramente olhando para cima e suspirando, 
enquanto imaginava o dia em que finalmente apareceria alguém que, ao 
olhar na mesma direcção, não se limitasse a admirar a grande distância, 
mas se interrogasse Porque não pode ser esta distância conquistada, e 
depois Porque não há ninguém que conquiste esta distância e, por fim, 
Porque não conquisto eu esta distância? E nesse sonho, as lágrimas não 
estariam presentes, nem os possíveis fracassos, nem a raiva de não 
conseguir, que levaria ao desespero; não haveria mãos a acenar ao pássaro 
que subia, sabendo que poderiam não tornar a ver os entes amados, 
sabendo que eles próprios não as poderiam ver a acenar naquele pássaro 
sem janelas. Não. O sonho seria como qualquer outro sonho: seria belo e 
cor-de-rosa, seria perfumado, iluminado; seria inocente, formoso, sedutor. 
Seria, acima de tudo, falso. 

Mas como poderíamos, nas nossas horas de maior dúvida, sequer 
pensar em desobedecer-lhe? 
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CRIANÇA ENTRE AS RUÍNAS 
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ãe, onde estás?  
Mãe, porque te foste embora? 
Não te vejo, está escuro. Para onde foi o teu sorriso, mãe, 

para onde foi o calor dos teus braços? 
Tenho frio. 
Estou sentada num cantinho, como sei que gostarias. Sempre disseste 

que devia ser obediente e bem-educada. Mas eu não fui; fugi de ti para 
acompanhar os meus amigos. Deixei-te sozinha; pensei que não fazia mal. 
Mas já não estavas quando eu voltei.  

Regressa, mãezinha. Prometo que não farei mais maldades. 
Como daquela vez (lembras-te?) que me pus a gritar as palavras que 

tu guardavas com tantos cuidados debaixo dos montes nos armários. Eu já 
sabia ler, já sabia juntar as letras e formar sons. R-E-P-R-E-S-S-Ã-O: 
repereção. A-G-I-T-A-R: a-gui (não, não, a profe tinha dito que g e i dá ji)... 
a-ji-tar. Sim, assim é que era. O que queriam dizer aquelas palavras, mãe? 
E porque tinham as folhas aquelas fotografias tão feias dos meninos 
magrinhos e com barrigas inchadas? Aqueles meninos existiam de verdade? 
Porque nunca falaste neles, nem dos senhores que tu trazias a casa e 
levavas para o quarto, e que tanto te faziam rir? 

Bateste-me quando eu gritei as palavras. Só te queria mostrar que já 
sabia ler. Mas tu estavas assustada e até olhavas para o quarto, onde estava 
o tal senhor que nunca me apresentaste. Ele ia ser o meu novo papá? Ou 
seria algum dos outros teus amigos? Eu não gosto deles, são feios e maus, e 
cheiram mal. Mas têm fardas tão bonitas... o papá também tinha uma? 
Quando te perguntava, dizias que ele era alto e moreno, e que todas as 
raparigas da sala se voltavam quando ele entrava e começavam a falar 
muito baixinho umas com as outras. Dizias que ele parecia um príncipe. 

Eu imaginava-o rodeado de luz. Olhos bondosos e escuros como o 
chocolate. Mãos quentes (como as tuas), muito peludas (como o pai da Rita, 
a quem eu achava tanta graça). A voz seria meiga e profunda, mas não 
tanto quanto a do director da escola. Mais suave, mais carinhosa. Diria 

M 
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«Vim buscar-te, minha filha». Os braços abertos estariam à minha espera. 
E eu correria; correria como o vento, mais veloz que uma gazela, gritando 
«Papá! Papá!». E sem dar por isso estaria nos seus braços, protegida e 
acarinhada como nunca fui.  

Mas ele não seria como os papás das outras meninas. Esses tratam 
mal as filhas, e até lhes batem quando estão com a pinga. O meu papá seria 
como os das meninas do colégio que está do outro lado do Muro, que as 
vêm buscar nuns carros muito compridos e muito brilhantes, com motorista 
fardado; ao verem-nos, elas não correm como eu correria, mas andam 
depressa, direitinhas e embonecadas, para não sujarem os lindos vestidos. E 
os papás dão-Ihes um beijo no rosto, chuac!, que quase se ouve através do 
muro. Gostava tanto de os ver chegar; mas depois eles taparam o buraco e 
eu já não pude ver mais nada. E tu disseste-me para não ir para o outro lado, 
para o portão, porque estavam lá pessoas muito más e que não gostavam de 
mim. Explica-me, mãe, como podem não gostar de mim se não me 
conhecem? 

E explica-me porque te calavas, e por vezes choravas, quando te 
perguntava onde estava o papá. 

Tenho medo, mãe. Há coisas aqui, coisas que andam durante a noite. 
Vejo sombras entre as sombras, pequenas figuras de recorte, como aquelas 
que moldavas com a tesoura nas folhas de jornal. Figuras com cabeça e 
cauda, andando sobre quatro pernas. Pensava que fossem cães, mas já não 
penso assim. Os cães não rosnam daquela maneira curta e compassada; não 
fazem restolhar o ar, à maneira do primeiro vestido de chita que me 
compraste (lembras-te?), aquele com os sóis vermelhos sobre um céu 
branco, e os folhos a beijarem-me no pescoço (que bem que sabiam, a 
correr desenfreada pelas ruas, criando o meu próprio vento). E cheiram mal, 
cheiram como os homens que levavas para o quarto e te faziam rir. Eu 
percebia que rias para não sentir o cheiro. Mãezinha, porque te foste 
embora? 

Os cantos são frios. Estou numa casinha derrubada, da cor da sombra 
do Muro. Estou junto à chaminé, dentro da lareira, porque há lá um recanto 
que me acolhe mesmo à continha. Quando sinto o mau cheiro, é para aí que 
fujo logo. Parece o quarto onde me fechavas para nenhum daqueles homens 
me ver. Mas o quarto era diferente: deixava entrar o sol, convidava o calor 
e o canto dos pássaros. Quando espreitava pela janela, via as árvores a 
darem flor no início da Primavera, e voltava a ouvir a tua voz a contar-me 
como aquelas flores murchariam, mas para formarem lindos e saborosos 
frutos, e como alguns dos frutos cairiam à terra, para se entranharem as 
sementes no solo húmido e quente. De cada semente, cresceriam as raízes, 
num extremo; no outro, nasceria o vestígio do tronco, a braçada das 
ramagens, e a coroa de folhas. A Primavera era o renascimento. Iríamos à 
praia, iríamos ao campo, ou iríamos apenas dar um passeio; desde que 
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fosse longe do quarto e a muita distância da casa e dos homens e do cheiro 
mau. Mas isso foi apenas nos velhos tempos. Não foi mais tarde, quando 
mudámos para aquele bairro sujo e barulhento. Eu queixava-me, mãe, dizia 
que queria voltar ao passado; tu gozavas, porque eu era muito nova para ter 
um passado. Mas eu lembrava-me como era, mãezinha, o que perdemos, e 
isso doía-me muito. Mudaste, tu própria, desde que começaste a levar o tal 
grupo de gente nervosa para a sala e trancavas a porta (trancavas sempre a 
porta, porquê?, porquê?), e se punham depois a falar baixinho, apesar de às 
vezes ouvir um grito ou dois. Não havia risos, não havia alegria. Eu tinha 
medo de quando voltavas a sair, pois a tua cara vinha dura e amarga, como 
quando pensavas demasiado na vida. Tentava espreitar, mas não via nada. 
Tentava escutar, mas pouco percebia, eram resmungos e pequenos rosnidos, 
como os não-cães que rondam a chaminé. E lá estavam as palavras das 
folhas dos meninos magrinhos: repereção, ajitar. A resma aumentava 
depois das reuniões, fazendo engordar o armário. 

Partiste e levaste o Sol contigo. Já não se levanta, agora. Já não 
marca as estações, nem conduz as sombras das árvores na sua progressão 
horária, nem ilumina a partitura das aves. É sempre noite. Sempre carvão 
de desenhar. E tanto frio... 

A barriga dói-me. Onde estás tu, para cozinhares aqueles docinhos 
gulosos, que deitavam um cheiro tão bom do fogão? Os pãezinhos 
estaladiços pela manhã, que ias buscar directamente na padaria da Sr.ª Rosa. 
Os chocolates com o feitio de bonecos, embrulhados em papel de prata com 
os tons do arco-íris, que apareciam maravilhosamente sobre a mesa, na 
manhã de Natal. 

Mãezinha, não acordaste quando te abanei. Dormias no chão de 
pedra, coberta pelas cinzas. Havia tanta paz no teu rosto. Era a paz que nele 
encontrava ao espreitar-te de mansinho à noite, porque sabia que sonhavas 
com o papá. Tinha esperança que ele aparecesse durante esses sonhos, 
vindo do mundo das ilusões e das fadas, com um ramo de gladíolos numa 
mão e outra escondida nas costas, a ocultar uma boneca. Queria entrar nos 
teus sonhos, só para o ver. 

Que relâmpago súbito foi aquele, mãe, que fez estremecer a terra 
inteira e o tecto cair do seu ninho? E o trovão gigantesco que se seguiu, 
medonho, o rugido de uma besta esfomeada? Corri pelas passagens, pelas 
portas abertas e corredores vazios, de volta ao salão onde me tinhas levado 
com o teu novo amigo pelo braço. Ele era simpático e muito divertido, mas 
era tão velho... demasiado velho para ti. Tinha vergonha de estar contigo, 
dos olhares que os meus novos amigos vos deitavam. Foi por isso que fugi, 
que quis que morresses, que os segui para os corredores vazios e tentei 
fazê-los esquecer (e esquecer-me) do velho que a minha mãe levava pelo 
braço, e que tão vergonhosamente a fazia rir. 

Mãezinha, perdoa-me. Não farei mais maldades. Regressa, por favor. 
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Queres que eu te conte a novidade? Ontem, um dos cães avançou e 
falou comigo. Disse que era o meu novo papá. 

 
 
 
Estava a ter um pesadelo quando a sirena buzinou e as luzes da 

manhã se acenderam para nos acordar, pelo que não podia afirmar que a 
minha situação tivesse piorado. Contudo, não foi alívio que senti, quando 
os faróis da cabeceira incidiram em cheio sobre os meus olhos, num 
constante massacre. Lutei para cobri-los com as mãos e depois com a 
almofada, mas aí ficava sem membros de sobra para tapar os ouvidos. 
Assalto em duas frentes, como dizia o instrutor, dispersar a concentração 
do inimigo para se garantirem melhores possibilidades de vitória. 

Os outros colegas do dormitório começavam já a movimentar-se pelo 
quarto, colocando os seus sacos de despejo individuais. Exemplos de bons 
soldados, prontos a combater. Bem, prontos não seria realmente o termo 
que nos aplicaria nesta manhã; abatidos pela ressaca talvez fosse mais 
apropriado. Jonah tinha descoberto um meio de fermentar álcool a partir de 
batatas, e havia construído uma pequena destilaria dentro de um painel de 
ventilação que se encontrava solto. Ontem à noite anunciara a completitude 
do processo. Foi assim que fiquei a descobrir que nada se compara a álcool 
de batata para nos sacudir pelos fundilhos. 

... E que não há ressaca pior. Lutei para me levantar, para enfiar o 
saco de despejo entre as pernas e deixá-lo efectuar a sua função de limpeza. 
Os outros formavam fila para o banho; eu seria o último. Chegaria atrasado, 
e não pela primeira vez. Porra. De todas as manhãs para aguentar um 
sermão, esta era a menos indicada. 

Foi fraco o alívio dos vapores que me cobriram o corpo nu, quando 
atingi finalmente a minha vez. Eram eficazes em abrir-me os poros e 
libertar o sebo e o pó acumulados, mas que saudades tinha dum bom banho 
com água e sabão! Era impossível sentir-me completamente limpo com 
vapores. Apenas uma questão psicológica, bem o sabia; na prática, o novo 
método, segundo os especialistas, era mais eficiente. E, como dizia o 
capitão, há melhores usos para a água que lavar o rabo. 

Amaldiçoei os H’roar pela estafadésima vez. Se eles não tivessem 
aparecido, tudo teria sido diferente. Não estaria numa nave, a deambular 
sobre o meu país em ruínas. Não estaria com uma monumental dor de 
cabeça, e uma amargura de espírito pior que a que me preenchia a garganta. 
Não estaria a sentir-me sujo, emporcalhado, cobarde. 

Ao regressar ao quarto, o olhar pousou inevitavelmente sobre a 
fotografia. O Pedrinho agarrava-se ao pescoço da mãe, atemorizado com 
alguma coisa para além das margens da película. Vestia a camisola de 
xadrez que comprei em Luna e lhe enviei pelos anos, não sabendo que 
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jamais o tornaria a segurar nos braços. Estava mais alto e mais pesado do 
que me lembrava. Mas, afinal, tinham-se passado dois anos, e as crianças 
têm fama de crescer depressa. A mãe, não. Continuava a mesma. Jovem 
como a primeira vez que eu a vira. O mesmo corpo esbelto, intocado pelos 
martírios da gravidez. Ainda uma garotinha. 

Se eles não tivessem vindo, não estaria neste lugar, agora, com o 
coração apertado de saudades. 

Peguei na fotografia. Estavam num parque; o parque estava cheio de 
vida. Ávida das imagens imóveis. Acariciei o rosto do sorriso eterno, o 
sorriso de pedra. 

Ana, que magia é esta que nos faz unir a outro ser, que nos faz 
pensar nele, tocá-lo à distância, acariciar a marca doce que a sua 
existência deixou em nós... 

Pousei a fotografia. 
... e que depois nos separa? 
Fazia-se tarde. Escorreguei pelos corredores em direcção ao meu 

posto de trabalho. O oficial de comunicações franziu o sobrolho quando 
entrei, mas não se pronunciou. Agarrei numa sanduíche do dispensário e 
forcei-me a engoli-la, apesar de a fome que tinha ser mais nula que o 
algarismo zero. Pietr, do turno da noite, ficou encantado por me ver. 
Enormes sacos tremiam, dependurados de cada um dos seus olhos. Fruto de 
muitos dias sem dormir. Aquele, pensei, não iria durar muito mais tempo. 

— Novidades? — perguntei, sentando-me a seu lado. 
O ecrã mostrava uma paisagem deserta, pintada da cor do sangue. 
— Nem imaginas. Ora, presta atenção — tocando em alguns 

comandos, a imagem mudou para mostrar um ângulo do mesmo cenário. 
Percebi que se tratava de uma gravação efectuada durante o turno dele. As 
horas piscavam, persistentes, no canto superior esquerdo, sobre uma faixa 
que continha também o número do rover e a identificação geográfica da 
sua localização. O robô avançava por um corredor formado de paredes 
caídas, varrendo com o seu sensor o campo em passagens contínuas de 180 
graus. O resultado visual aparecia em escarlate porque a pesquisa se 
conduzia no intervalo dos infravermelhos. Desde a invasão, pouca fora a 
luz que caíra sobre aquela porção da Terra. O Sol era uma memória de dias 
passados, e, segundo os climatéricos, permaneceria um sonho durante ainda 
muito tempo. 

Prestei a atenção pedida, sentindo os olhos começarem a ficar 
cansados, devido à má nitidez e à monotonia da imagem. No meu turno, eu 
tinha sempre o cuidado de programar o visor para, a intervalos regulares, ir 
modificando artificialmente o colorido — apenas para quebrar a rotina. 
Segundo constava, Pietr mantinha o vermelho desde que se sentava até que 
saía. 

Então, algo se moveu ao longo de uma esquina. 
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— Viste? Viste? — perguntou logo o meu colega, com um 
entusiasmo expansivo. 

Pisquei os olhos, enquanto me deixava engolir pelo choque da 
revelação. Eu tinha visto alguma coisa mover-se entre as ruínas. 

— Era outro rover? 
— Claro que não! Ou julgas que não investiguei? Não meu rapaz. O 

que ali apareceu não era nosso. 
— Passa isso de novo. 
— Estava só à espera que pedisses... — com mais alguns comandos, 

Pietr fez a gravação retroceder, e começar de novo, mas mais lentamente. 
No canto esquerdo, os segundos passavam artificialmente devagar. 
Chegado à parte que nos interessava, Pietr abrandou a velocidade, e as 
imagens sucederam-se uma a uma. No preciso instante que o varredor de 
visão do robô captava o beiral de uma casa que fazia esquina, ao fundo, 
qualquer coisa quase irreconhecível se recolhia apressadamente na parede. 
Pietr retrocedeu e passou mais uma vez a gravação. Quando a coisa ficou à 
mostra, parou de imediato o ecrã e ampliou-o. A mancha brilhante cresceu, 
até preencher por completo o pequeno rectângulo. Era apenas isso: uma 
mancha, sem contornos. Praticamente irreconhecível. E no entanto, se 
desse voz àquela sensação na nuca, nascida de anos e anos gastos em frente 
a um visor de infravermelhos... 

— Bem, o que julgas que seja? — inquiriu o meu colega. 
— Uma cabeça? — arrisquei. 
— Foi o que também pensei. E eles — apontou indiscriminadamente 

para a multidão dos outros técnicos, sentados, como nós, defronte das suas 
únicas janelas para o mundo. — Pode nem ser. Mas uma coisa é certa: para 
emitir tanto calor, aquilo tem de estar vivo. 

— Mas o que poderia sobreviver ao inferno de lá de baixo? 
— Eis a questão, meu caro. Eis a questão. — Fez avançar muito 

rapidamente a imagem. — Logo que notei o movimento, ordenei ao rov 
que iniciasse a perseguição. No entanto, ao dobrar a esquina, o que 
encontrou foi isto... — Deteve a gravação. Via-se uma viela 
semiobscurecida, cujo pavimento estava coberto de marcas com a forma de 
pegadas, que convergiam para o horizonte, e se detinham junto a um 
buraco na parede lateral.  

— Então sabemos que é humano. 
— E que não é nada vagaroso. Examinámos as pegadas sob a acção 

de luz visível, e chegámos à conclusão que o sujeito deve medir pouco 
mais que um metro e trinta, e pesar trinte e três quilogramas. Muito 
pequeno, muito ágil. Como uma enguia. 

— Um metro e trinta? — ponderei. — Será um anão? 
— Ou uma criança. 
A ideia atingiu-me como uma bofetada. Recordei uma criança, um 
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peso nos braços, o conforto de uma voz pequena que nos sussurra de leve 
ao ouvido antes de adormecer. Uma criança numa fotografia. Vermelha, 
uma fotografia vermelha. Sangue. Não te voltarei a segurar nos braços, 
meu filho. 

Será? 
— Hei! Passa-se alguma coisa? 
— Não, não... — recompus-me a custo. Não fiques com esperanças! 

Ainda não têm a certeza! — Conseguiram descobrir mais alguma coisa? 
— Se tivéssemos, dir-te-ia. É tudo o que temos até ao momento. O 

sujeito desvaneceu-se. 
Houve uma comoção simultânea por toda a sala. 
A entrada do oficial de dia que vinha substituir o seu colega marcava 

o final do turno nocturno. Os técnicos aproveitavam para se despedir dos 
colegas e ir ocupar os seus aposentos, que seriam porventura os mesmos 
que aqueles que agora entravam em serviço haviam habitado nas passadas 
horas. Despedi-me de Pietr, com o conselho amigo de que fosse descansar, 
e sentei-me à consola. O rov estava parado, aguardando os meus comandos. 
Efectuei uma rápida leitura pelo status: os sistemas estavam prontos, desde 
o de alimentação ao mais pequeno refrigerador de processadores. A bateria 
estava a ficar gasta, mas continha ainda muitas horas de utilidade antes de 
atingir o mínimo de segurança. Só necessitava das ordens do dia. 
Geralmente, costumavam ser entregues em envelopes ou direccionadas 
pessoalmente pelo oficial. Hoje, contudo, pela postura do tenente, e pelo 
modo como enfaticamente clareava a garganta, havia a indicação que iria 
ser transmitido um comunicado. Começou o tenente: 

— Senhores — (éramos civis, engenheiros de comunicações, pelo 
que não merecíamos ser tratados como homens de armas; no entanto, o 
rigor da disciplina não se fazia excluir da voz do orador) —, suponho que 
já tenham sido informados pelos vossos colegas do turno anterior da 
descoberta peculiar que efectuaram. Não sabemos do que se trata. Pode ser 
uma pessoa, um homem sobrevivente ao holocausto... uma hipótese a 
ponderar, se bem que pouco plausível, atendendo às condições da 
superfície. Pode ser também um ardil. Um ardil dos H’roar. Lembrem-se 
que não conhecemos o aspecto deles, nem as suas intenções. Só sabemos 
do que são capazes... infelizmente. 

«Não quero, portanto, que alimentem esperanças ou saudosismos 
fúteis. Muitos de vós tinham aqui as vossas famílias. É lamentável, tanto 
mais que não há nada que pudéssemos ter feito, se tivéssemos adivinhado 
as suas intenções. Não quero que pensem, não quero que formem ideias 
preconcebidas sobre poderem os vossos familiares estar vivos, lá em baixo. 
Pensem antes na forma de existência que teriam, se estivessem. Pode surgir 
uma necessidade de intervenção a todo o momento. Nessa altura, conto 
com a vossa total e imediata colaboração.  
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Ergueu um comunicado: 
— A decisão do Alto Comando é a de concentrarmos os esforços 

num raio de dois quilómetros a partir do local do primeiro contacto. Vamos 
formar grupos de dois ou três, e distribuí-los de forma a cobrir o máximo 
de terreno possível. Jason, Borowitz, secção 35 A. Loneman, Halbate, 
secção 27 C... 

Introduzi a coordenada de destino no rover e deixei-o avançar em 
automático, mas não podia parar de pensar que, se o sujeito era realmente 
uma criança, nunca esta se exporia no meio das ruas gratuitamente. Antes, 
haveria de avançar por túneis e passagens, e canos de esgoto. Pelos buracos 
onde as criaturas pequenas se escondem. 

A questão era: como penetrar nesse labirinto? Os rovers estavam fora 
de questão: eram muito pesados e descomunais. Apesar de extremamente 
capazes para espionagem ao ar livre, tornavam-se completamente inúteis 
em interiores. Precisávamos de uma arma veloz e insinuosa, que fosse 
capaz de se enfiar nos mais escondidos recônditos, uma serpente mecânica 
transportando uma câmara simples e uma lanterna para iluminação. Surgia-
me à mente a sua forma esquemática. De súbito, uma imagem definida, 
ganhou um nome, e um local onde a encontrar. 

Chamava-se, muito apropriadamente, lagarta marciana. Era um tubo 
maleável que avançava sobre uma dúzia de rodas, e que era controlado por 
uma inteligência artificial reduzida, capaz de contornar obstáculos e decidir 
qual o melhor rumo a seguir. Tinha sido utilizada para a exploração à 
distância dos terrenos de Marte, e com óptimos resultados. À cabeça, 
situava-se a câmara necessária. Só faltava a lanterna, mas a adaptação não 
seria difícil. O que tornava a ideia tão atraente era o facto de se encontrar 
uma dessas lagartas na nave, algures no armazém. Lembrava-me de ter 
visto a sua designação na lista de carga.  

Ainda não estamos mortos, H'roar! Ainda voltaremos para nos 
vingar! 

Chamei o oficial de dia. 
 
 
O Olho estava à espera dela quando se enfiou no túnel.  
Não o vira, a princípio. Julgara que se tratava de mais um despojo, 

igual aos montes de lixo que ali se formavam, cobertos por uma camada de 
poeira branca. Estava mais preocupada com o seu estômago vazio, e com 
os protestos que ele frequentemente lançava. Mas não tinha tido sorte: 
apesar de vasculhar o armazém de cima a baixo, não encontrou nada 
comestível. A não ser ratos, que teve de afastar aos pontapés dos restos 
putrefactos de carne. Receava o dia em que o desespero fosse tal que a 
levasse a contemplá-los como um manjar sem preço. 

Então, uma luz acendera-se nas suas costas, projectando sombras 
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agressivas contra a parede. 
Não se virara. Lançou-se de imediato sobre a cobertura de um monte 

próximo, e tornou-se tão despercebida quanto podia. Já aprendera que, em 
caso de dúvida, ninguém deve ser pressuposto amigo. 

Caiu um silêncio de trevas. Cortavam-nas, apenas, a lâmina de luz 
branca que atingia o chão, a seu lado; e também (como conseguiu perceber, 
apurando o ouvido), o tremer suave da maquinaria a funcionar. 

Arriscou uma espreitadela. O Olho continuava no sítio, apontado na 
sua direcção. Interrogou-se de onde teria surgido. E o que seria. 
Provavelmente, algo derivado dos cães. As coisas tinham mudado desde 
que tinham aparecido. 

A trovoada súbita de metal fê-la dar um salto. O Olho movera-se, e 
fizera derrubar um pilha de latas. Apurando a vista contra o brilho 
insistente, conseguiu destinguir a forma da besta: uma longa serpente que 
se apoiava sobre rodas. E que avançava para si.  

A miúda saltou do esconderijo e correu para o fundo do túnel. Havia, 
junto à parede, uma abertura que conduzia a um esgoto, através do qual 
poderia aceder ao seu canto privativo. Olhou para trás, para saber do 
paradeiro do Olho, descobrindo, com alarme, que continuava a persegui-la, 
e a uma velocidade incrível.  

Enfiou-se pelo buraco, mal o viu, indo cair numa poça malcheirosa. 
O eco ressoou por toda a extensão do esgoto, até ao infinito. Qualquer 
tentativa de passar despercebida pelo máximo tempo possível tinha sido 
completamente gorada. Se continuasse assim, recriminou-se a si própria, 
em pouco tempo teria todos os cães do mundo à sua procura. Apressou-se a 
levantar-se e correr, na direcção que tão bem conhecia. Um splash 
semelhante ao seu indicou-lhe que o perseguidor continuava no seu encalço. 

Esquerda, direita, esquerda, esquerda... indicava o seu cérebro 
quando atingia as intersecções. Fora obrigada a decorar o caminho, na 
eventualidade de surgir uma situação como a presente. Normalmente, 
guiar-se-ia pelos entalhes que fizera nas pedras, e que tinha de apalpar para 
os descodificar. A luz era escassa; escorria pelo tecto como farrapos mortos 
de massa vegetal, mas em número tão reduzido que não proporcionavam 
mais que um ligeiro alívio ao esforço dos olhos. Ela guiava-se pelo eco e 
pela experiência, principalmente. Se não pudesse confiar em si própria, em 
quem confiaria? 

Atingiu finalmente o objectivo: uma grelha na parede, que fazia a 
conexão com o sistema de aquecimento do edifício superior. Estava presa 
pelos ganchos, como sempre a deixava. Abriu-os, pousando a grelha no 
chão, olhou demoradamente para ambos os lados, apurando o ouvido à 
escuta do ruído suave de maquinaria e de rodas a triturarem a água; como 
se não escutasse nada, passou para dentro e trancou a grelha atrás de si. 
Pronto, pensou. Agora não poderá seguir-me. 
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Contudo, não se afastou imediatamente. Queria ter a certeza que o 
Olho não encontraria a grelha, nem desconfiaria que ela estava do outro 
lado. Não havia mais nenhuma barricada que fosse tão forte quanto aquela, 
nem outra saída tão disponível. Se fosse apanhada no seu canto privado, 
não teria para onde fugir. Era mais seguro estar alerta...  

Os segundos passaram, anunciados pelo pingar ferrugento de 
lágrimas em metal. Acumularam-se, como as gotas se tornaram na poça, e 
formaram minutos. Nada. Nem o mínimo ruído, nem o mínimo sinal de luz. 
Tinha-o eludido. Provavelmente, tomara a direcção errada em alguma das 
intersecções anteriores, e estaria agora a centenas de metros de distância,  
separados pelas grossas paredes de túneis. Ela não pretendia utilizar aquela 
saída nos tempos mais próximos. A criatura (ou fosse lá o que fosse) 
haveria de se cansar e perseguir outra vítima.  

Os últimos metros foram conquistados com lassidão. Sentia-se 
exausta e esfomeada. O estômago protestava a cada passo, incomodando-a 
e enfraquecendo a sua resolução um pouco mais, a cada instante. Era um 
círculo vicioso: tinha de se mover para encontrar comida; quanto mais se 
mexia, mais fraca ficava, e mais vontade tinha de se enroscar numa 
pequena bola e adormecer. 

O estuque derrubado mordeu-lhe de novo os joelhos. Parou para os 
esfregar com um bocado de cuspo. Ardiam-lhe. Tinha as pernas cobertas de 
chagas; já tentara enrolar tiras de pano em torno delas, mas não duraram. 
Se não era o roçar pelo chão áspero que as danificava, era ela própria que, 
notando que elas se emporcalhavam de poeira e lama, as arrancava, 
temendo que infectassem as feridas. Estava tão absorvida com a 
contemplação das suas pernas que só notou o Olho quando estava quase 
sobre ela. 

Foi um movimento mais apressado que o denunciou. A miúda 
precipitou o olhar directamente na sua direcção — e foi recebida com um 
clarão intenso, que a atingiu em cheio no rosto. Momentaneamente cega, 
projectou-se para trás, voltando a enfiar-se no buraco por onde passara, 
enquanto dava pontapés no ar, com toda a força de que ainda dispunha — 
acto que só lhe valeu mais arranhões e nódoas negras, pois a criatura 
manteve-se a uma distância segura. 

Como a descobrira? Interrogava-se incessantemente, enquanto 
escapulia de volta ao compartimento da grade. Mas da sua cabeça nenhuma 
resposta surgia; só a concepção grotesca de uma força demoníaca e 
omnisciente que estaria por detrás de tudo o que recentemente acontecera, e 
à qual jamais conseguiria fugir. 

Atirou-se de encontro à grade, ávida da protectora escuridão que se 
multiplicava no outro lado. Sentiu a mordidela de ferro nas mãos pequenas, 
abrindo caminho por entre a derme e a epiderme, à procura de sangue. Era 
mais difícil abrir os ganchos por dentro, e o pânico não ajudava. Com a 
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mão já coberta de sangue, conseguiu finalmente soltar um. No preciso 
momento em que fazia mover o segundo, o Olho saltou para o 
compartimento. 

Ela correu e refugiu-se no canto mais afastado, nunca desviando o 
olhar da criatura. Esta não se moveu. Parecia esperar que o ataque da miúda 
terminasse, que os pontapés no cascalho e os gritos dessem lugar a uma 
imobilidade de estátua, e no lugar dos olhos crescessem dois globos de 
vidro negro, que a manteriam presa e entorpecida. A miúda começou a 
hiperventilar, levada pelo terror. Situava-se na berma da inconsciência, 
quando a criatura desligou o farol.  

— Não tenhas medo. Sou amigo. 
Ela falara! A criatura falara consigo. A voz era rouca e pouco 

audível, entrecortada por estalidos e restolhares. Como... um rádio mal 
sintonizado? 

— Não tenhas medo. É apenas um robô. Eu sou humano. Estou a 
controlá-lo à distância, de uma nave espacial que está parada sobre este 
local. — Aproximou-se. A miúda encolheu as pernas. — Chamo-me Artur. 
E tu, como te chamas?  

Falara num tom mais brando, agora. Contudo, não pareceu surtir 
qualquer efeito junto dela. 

— Onde está a tua mãe? E o teu pai? Estás sozinha, aqui? Deves 
sentir-te muito solitária. Mas não te preocupes. Agora, está tudo bem. Nós 
vamos aí buscar-te. 

Com as últimas palavras, ela animou-se um bocado, mas recolheu-se 
no momento seguinte — como se quisesse acreditar, e no entanto tivesse 
receio de ser enganada. Não era para admirar, pensou Artur, nos comandos. 
Perguntou-lhe: 

— Posso acender a luz, para te poder ver?  
Abanou violentamente a cabeça. 
— Está bem — concedeu ele. Era o primeiro sinal de comunicação. 

— Posso... 
— Vai-te embora! — gritou subitamente a rapariga, revelando uma 

voz enfraquecida e desabituada pela falta do uso. Foi-se fortalecendo à 
medida que gritava: —Vai-te embora! Vai-te embora! 

Artur ainda quis lançar qualquer palavra de conforto, mas considerou 
ser melhor dar meia volta e abandonar o compartimento em silêncio. 

 
  

— O que sabemos dela, afinal? — perguntou, de trás da sua 
secretária, o capitão da nave, Jim Yung. Folheava distraidamente as 
fotografias da rapariga que a câmara havia tirado no complexo de esgotos. 
O seu aspecto era desafogado e calmo, como se estivesse num campo de 
férias. O compartimento dele parecia, de facto, um desses campos, notei 
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com inveja. O ar apresentava-se limpo e fresco, em muito diferindo daquele 
que suportávamos nas nossas camaratas, que cheirava sempre a suor e a 
peúgas sujas, por muito que se intensificasse o trabalho do ar condicionado. 
A um canto, fervilhava uma chaleira com café de onde provinha o aroma 
suave que se espraiava pela atmosfera. As próprias cadeiras eram estofadas: 
sentarmo-nos nelas era como cairmos num ninho de nuvens. Eram ainda 
melhores que as do centro de comunicações, e nessas passávamos dezoito 
horas dos nossos dias, a olhar fixamente, como doidos, um painel 
electrónico. Que trabalho esgotante executaria o capitão, para merecer 
tamanho conforto, com o adicional de possuir um leito reclinável, num 
segundo aposento mais privado (podia distingui-lo pelo canto do olho), 
para poder descansar quando as coisas se tornassem difíceis? Apostava que, 
se analisasse de perto, poderia notar a marca de graxa de botas no bordo da 
secretária... 

Charles pigarreou; a cabeça, como de costume, mantinha-se baixa. 
— Na verdade, não sabemos nada. Apenas o que podemos deduzir 

pelas fotografias. E pelo encontro. Sabemos que ela é da região: respondeu-
nos na mesma língua. O sotaque, e o modo de falar, revelou-nos que 
pertencia à parcela pobre (exterior ao Muro, portanto) da capital, que deve 
ser a razão por que a miúda conhece tão bem o sistema de esgotos... 

O homem devia ser idiota!, pensei. Não se tornava imediatamente 
evidente que tinha sido o desespero a remetê-la àquela existência, e não a 
sua educação? Contudo, mantive-me calado. Charles era, afinal, o meu 
chefe. 

— Não é com isso que me preocupo — cortou Jim. — Como é que 
ela sobreviveu? O que a tornou imune às radiações? 

— Mas, meu capitão, ela não é imune às radiações. Se examinar com 
cuidado, pode verificar que a miúda não possui já uma porção de cabelo, e 
que o restante se encontra bastante fraco. As suas gengivas estão a inchar. 
Sinais claros da avitaminose e algum envenenamento por radiação. Se não 
se tornou mais intenso, foi devido à forma como os H'roar atacaram: doses 
concentradas, e pouca dispersão posterior. Mostra também indícios de não 
se alimentar há tempo significativo, pelo que também não foi muito 
avantajada a ingestão de alimentos contaminados. 

— Muito bem: ela não é imune às radiações. Mas sobreviveu até 
agora, e foi a única. Porquê? 

Foi neste preciso momento que, contrariando todas as 
recomendações para uma boa saúde profissional, passei à frente do meu 
chefe. 

— Capitão, se me permite, a única resposta possível parece ser que a 
miúda estaria protegida em algum local, bem longe do centro de devastação, 
ou mais provavelmente num subterrâneo, pelo que não teria sido apanhada 
pelas primeiras ondas de choque. Por outro lado, não podemos afirmar com 
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segurança que ela seja, ou tenha sido, a única sobrevivente. A sua 
descoberta foi meramente acidental... deveu-se a um erro da parte dela. Por 
sua própria iniciativa, jamais se teria apresentado aos nossos rovers. E 
porque deveria? São máquinas de exploração, comunicando em um sentido 
apenas: da superfície para nós. Partimos do pressuposto que não teriam 
ficado sobreviventes e agimos nesse sentido. Se (e era um grande «se» há 
algum tempo atrás) estes existem, de facto, pode imaginar quais serão os 
seus sentimentos... ou talvez não possa. Talvez nenhum de nós o possa 
realmente imaginar. A última coisa que farão será tentar aproximar-se das 
nossas máquinas. 

Charles lançou-me um olhar que só consegui classificar como 
indescritível; pela primeira vez na vida, senti-me como se sente um alvo, 
nos segundos que antecedem o disparo da pistola apontada em sua direcção. 
Engoli em seco, incomodado. 

Jim foi mais ameno. Não era para espantar: eu não estava em posição 
que o pudesse ameaçar, e mais, dava-lhe as respostas que ele queria, directa 
e prontamente, sem rodeios. 

— Está, portanto, a dizer que fizemos tudo errado? 
— Claro que não! Na contingência do momento, a solução foi a mais 

acertada. Mas agora as condições mudaram. Temos consciência de que 
pode haver sobreviventes. Precisamos de enviar homens para a superfície, 
para investigarem a sua própria iniciativa. 

— Homens? Você quer mandar pessoas para aquele inferno? — 
quase gritou o meu chefe. 

— Acalme-se, Charles. Diga-me, Artur: quem é que você mandaria 
para a superfície? Quem quereria ir? É um local desolado, sujeito a 
mudanças bruscas de radiação, conforme os ventos soprem; está 
possivelmente coberto por um manto de germes criados pelos H'roar, e 
sabe-se lá que outros horrores. E temos protecções tão fracas... Você iria? 

O olhar de Charles assumiu outra atitude felina: o predador 
presenciava a caça presa entre as garras, e a sua fome de vingança era tal 
que nem se importava que as garras fossem as de outro. 

— Sim, capitão. Eu iria — e no momento em que abri a boca, 
percebi a força da minha determinação. — Eu, e todos aqueles cuja vida 
pertencia ao país debaixo dos nossos pés, que nele tinham as suas famílias, 
os entes amados, um passado. E que perderam tudo. São esses os homens 
que irão. 

 
 
A luz, viu-a quando esta atravessou o túnel a correr, num relâmpago 

apressado que mal se apercebia. Gradualmente, foi aumentando de 
intensidade. Os relâmpagos tornaram-se mais demorados, até se fixarem 
num único e contínuo brilho, que crescia ao fundo do corredor, vindo de 
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uma fonte desconhecida, mas em aproximação. 
Ela conhecia o objectivo da luz. Sabia de onde vinha, e porquê. Não 

tinha quaisquer dúvidas que a encontraria no seu pequeno espaço, debaixo 
da chaminé negra. Pensou em fugir, mas não o fez. Algo nela lhe dizia para 
esperar. Algo a fazia desejar o encontro, com uma potência escondida 
diferente de tudo o que experimentara na curta vicia. Mas não conseguia 
parar de tremer de medo; não se conseguia controlar. 

O Olho encontrou-a após algum tempo de errância; não lhe disse 
nada. Limitou-se a penetrar pela abertura seguido pela longa cauda 
suportada por rodas. Houve um largo momento de silêncio. 

— Olá — cortou, por fim, a máquina. — Estou de volta. Já me 
aguardavas. 

Não tinha sido uma pergunta, mas ela respondeu que sim. 
— Sei como te sentes. Mas não tenhas medo. Sou teu amigo. Somos 

todos amigos, a bordo desta nave. Um dia, tens de vir conhecer-nos. 
— Quando? — lançou ela, numa vozinha desabituada, mal audível.  
— Em breve. Mas antes temos de saber certas coisas sobre ti e o que 

te aconteceu. Para sabermos como te poderemos ajudar melhor. Podias 
começar por nos dizer o teu nome. 

Da garganta dela veio a custo um conjunto de sons. Só após duas 
repetições, Artur conseguiu perceber: Liliana. Ela parecia relutante em 
confidenciar-lhe o nome, como se, ao revelá-lo, estivesse a entregar algo de 
muito íntimo. 

— Liliana? — retorquiu ele. — É um nome muito bonito. 
— Foi o meu papá que mo deu — respondeu ela, de abrupto. 
— E onde está o teu pai, agora? 
— O meu pai — anunciou ela, orgulhosamente, levantando o queixo 

em sinal de orgulho — vem a caminho para me buscar. Por isso, não vou 
poder demorar-me muito na vossa nave. Para que não pense que não 
esperei por ele. 

— O teu pai vem-te buscar? — o tom era de incredulidade. — Como? 
Quando? E quem é ele? 

— Vem de um lugar maravilhoso e bonito. Talvez a bordo de uma 
nave, como a tua. Diz-me: não estará ele aí dentro? 

— Não sei. Como se chama? 
A miúda fez uma expressão de tristeza. 
— Não sei. A mãezinha nunca me chegou a dizer. Chamava-lhe 

sempre papá. Nunca teve outro nome. 
— E a tua mãe, onde está? 
— Foi-se embora, abandonou-me. A culpa foi minha. Desobedeci-

lhe. 
— Não, Liliana. A culpa não foi tua. Nem de ninguém da Terra. 

Foram extraterrestres que provocaram o cataclismo. 
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Os olhos da miúda arregalaram-se. 
— ETs? A sério? 
— Sim, Liliana. Apareceram de boa-fé, mas pelas costas atacaram o 

nosso planeta. Mais tarde, conto-te a história. Quero, agora, que vás até à 
parte traseira deste robô e retires com muito cuidado a caixa que aí se 
encontra presa. Eu aguardo... já está? Óptimo. Agora, abre-a. Como podes 
ver, está cheia de comida fresca... espera! Sei que deves estar esfomeada, 
mas deixa-me terminar. Escuta: ao lado, estão alguns remédios e vitaminas. 
Não franzas o nariz, não é bonito para uma menina bem-comportada como 
tu. Vou ensinar-te como e quando se tomam. No fundo, tens vários 
garrafões de água limpa, e um relógio, para saberes as horas em que deves 
tomar os remédios... 

— E o meu papá? Está na tua nave? 
— Não sei, Liliana. Mas fica descansada que eu vou perguntar 

pessoalmente a toda a gente se deixou aí uma rapariguinha como tu. Vou 
mostrar-lhes uma fotografia tua, que vou tirar agora. Mas antes tens de te 
limpar. Tens de mostrar o teu rosto bonito. Se visses como estás... pareces 
um daqueles gatinhos quando se rebolam na lama. Abre um dos garrafões e 
começa a... 

 
 
— Portanto, a miúda é filha de revolucionários? — Jim trincou a 

ponta de um charuto, e acendeu-o. — Pobre rapariga. Não se pode dizer 
que tenha tido uma infância calma. 

— De facto — concordei. — Pelo que me contou, a mãe era forçada 
a prostituir-se para alimentar a família, tendo-lhe sido recusada licença para 
trabalhar como cidadã normal. Aparentemente, o marido pertencia à classe 
militar, e quando desapareceu, os direitos dela foram automaticamente 
retirados. Na minha opinião, se tal aconteceu e baseando-me na relativa 
experiência que tenho desses assuntos, deveu-se possivelmente a que o 
homem tenha caído em desgraça. Talvez pertencesse à facção antifascista 
que há menos de uma década foi sigilosamente «varrida» dos meios 
militares. Quando algo de semelhante acontece... acontecia a um tropa, a 
família mais próxima, excepto se possuísse meios e um certo status, caso 
em que o escândalo seria discretamente abafado, era punida socialmente 
durante vários anos. Retiravam-lhes o certificado de trabalho (necessário 
para se obterem empregos legítimos e reconhecidos pelo ministério 
competente), o cartão de cidadão, o direito de efectuar compras em centros 
comunitários, o direito de frequentar clubes e associações, e até cinemas... 
chamavam-lhes exilados. Na minha terra, reuniram-se todos num bairro 
próprio e quase nunca apareciam no centro da cidade. À noite, a malta 
dirigia-se para lá, para ir às putas, ou partir as casas deles. A polícia não os 
prendia porque, legalmente, aquelas pessoas não existiam. 
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— Como os «fantasmas» — exalou Jim por entre uma baforada de 
tabaco tão doce que provocava náuseas. 

— Não propriamente. Os «fantasmas» eram aqueles que nunca 
tinham existido. 

— Por obra e graça do Departamento de Assuntos Internos — 
comentou Charles, meio sussurrando pelo canto da boca. Desde que me 
encarregara do projecto Liliana que as nossas relações se tinham degradado 
minuto a minuto. 

— Não fui eu que inventei o sistema. Apenas estou a dizer como 
funcionava — respondi; tinha ficado magoado. Um hábito comum dos 
meus colegas (e tripulantes da nave, em geral) consistia em olhar os 
provenientes do país sobre o qual pairávamos como os únicos e verdadeiros 
culpados da catástrofe que acontecera. Não bastava o estigma de termos 
nascido sob a alçada dum regime fascista e autocrático... 

— Nós sabemos, Artur. Não se exalte — pelo canto do olho, lançou 
um aviso mudo a Charles, que prontamente recolheu o corpo pesado na 
cadeira. Por mais que o observasse, não deixava de ficar surpreendido com 
a disparidade que existia entre a figura encorpada e forte do meu chefe e a 
sua subserviente personalidade. Era apenas um problema de hierarquias, 
bem o sabia eu: os subordinados, não sabia controlar; e os oficiais 
superiores, não sabia dar-lhes a volta. — Dizia que a mãe dela era 
revolucionária? 

— Sim, provavelmente do grupo de Solange, que se preocupava 
essencialmente com as colónias e com os povos do interior assolados pela 
fome. De todos, foram os que melhor se comportaram, e os que tinham 
uma doutrina mais altruísta. Tudo o que o grupo de LaForge fazia era 
colocar bombas. 

Charles ia fazer outro dos seus comentários despropositados, mas 
conteve-se a tempo. 

— Então, poderia ser que algum deles se tivesse escapado? Pelo que 
sabia, eles tinham esconderijos em subterrâneos. 

Ajeitei-me, desconfortado, na cadeira. 
— Talvez. Nunca tive nenhum contacto pessoal com algum desses 

grupos. Não sei. É possível.  
— Claro, claro. E sobre o pai dela? Poderá estar aqui na nave? 
— Com certeza que não, meu capitão. Do nosso país, para o espaço, 

só saíam patriotas convictos e com folhas de serviço tão brancas que 
parecessem ter sido lavadas com lixívia. A maioria deles pertencendo à 
Milícia do Estado. — Senti a desaprovação de Charles a queimar-me as 
costas como um ferro em brasa. — Mas não precisam de se preocupar. Não 
pertenço a nenhum dos grupos. E mesmo se pertencesse... bem, agora já 
não importa nada... 

Caiu o silêncio. O silêncio que sucede ao encerramento de uma peça, 
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e que dura o tempo que os espectadores demoram a aperceber-se que 
tinham acabado de assistir ao final. Fiquei surpreendido. Ainda não 
tínhamos resolvido nada em concreto. 

— E agora? — perguntei, antes que pudesse ser dispensado. — O 
que fazemos?  

Jim pareceu surpreendido. 
— Mantemos o plano. Continuamos a enviar mantimentos frescos 

para a Liliana, e a confortá-la, enquanto procuramos mais sobreviventes. O 
teu colega, Pietr, tem um método de cobertura do terreno... 

— E não fazemos mais nada? Julguei que fôssemos transportar a 
miúda para bordo! 

Charles não perderia uma oportunidade para me corrigir. Com ar 
condescendente, deu-me umas palmadinhas no braço e informou: 

— Mas nós não tínhamos decidido esse transporte. Não podemos. 
Liliana viveu durante muito tempo numa zona radioactiva. Ela própria deve 
estar contaminada. Se a trouxéssemos para bordo, poderia dar-se o risco de 
contaminar o pessoal.  

— Não, se a colocássemos de quarentena! 
— Por outro lado — continuou Charles —, não sabemos até que 

ponto foram concentrados os ataques dos H’roar. Se, por exemplo, não 
despejaram também organismos nocivos latentes na atmosfera que nos 
sejam fatais. Descendo na superfície, poderia, sei lá!, despoletar alguma 
armadilha e soltar os vírus... é certo que eles não nos proibiram 
expressamente de voltarmos a colocar os pés naquela terra, mas também 
não afirmaram o contrário. 

— Volto a colocar a solução da quarentena. Resolve ambos os 
problemas. Vocês não compreendem que temos de a ir buscar? Não leram 
os relatórios médicos? A Liliana tem um cancro. Está a desenvolver-se 
rapidamente; no entanto, possuímos o equipamento adequado para a curar, 
enquanto há tempo. Meu Deus, ela está a morrer, e nós aqui com esta 
discussão inútil.  

— Liliana já está morta — cortou a voz dura, e fria como hélio 
líquido, de Jim. Sob a sua máscara de severidade, o charuto contribuía com 
um toque de respeito, um toque que, sem dúvida, utilizava para mais efeito 
atribuir às palavras. — Estes relatórios médicos — atirou com um maço de 
papéis para o meu canto da secretária — são relatórios mais exactos e 
pormenorizados de que os que tu leste. Num deles, na secção cardíaca, há 
uma menção a sublinhado sobre um conjunto de evidências que apontam 
para um desarranjo no coração da rapariga. A única e verdadeira razão por 
que a não autorizo a ser transportada para bordo — concluiu, a expressão 
tendo empedernido —, é porque Liliana não sobreviveria à viagem. 

 
* * * 
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O Olho voltou à cave muitas outras vezes. A cada visita, o seu dorso 
vinha carregado com alimentos e aparelhómetros de análise, dos quais 
Liliana se queixava, tendo Artur de a persuadir a usá-los, para saberem 
como a poderiam curar. Não que lhe tivesse contado alguma coisa sobre a 
doença — como desculpa, utilizava somente os factos que ela própria 
notava, os que tinham uma explicação simples e uma solução directa, como 
a fraqueza e o cansaço. A miúda começou a utilizar quimioterapia sem o 
saber, e a demonstrar melhoras, apesar de, por seu lado, os medicamentos, 
de tão fortes que eram, lhe retirarem uma parte da sua vivacidade, e 
enfraquecerem mais o cabelo que ainda lhe restava. 

Na verdade, o carregamento era apenas um pretexto de que Artur se 
aproveitava. Passando progressivamente mais horas defronte ao terminal, 
atento a cada movimento — tão intensamente absorto que o próprio Pietr 
ficou preocupado —, controlando o mínimo pormenor de cada expedição, a 
rapariga trouxe uma mudança drástica à vida do homem. Ele, que perdera a 
família, perdera o povo, perdera a cultura com que — bem ou mal — se 
identificava e na qual se sentia em casa, começou a utilizar a parca figura 
de metro e meio, de pele esticada sobre os ossos descalcificados, como um 
portão para uma esperança que persistia em fugir. Perguntou-lhe uma vez 
se conhecia um rapazinho de nome Pedro, com os olhos castanhos e pele 
muito branca. Morava no lado de dentro do Muro. Ela disse que não, e ele 
não voltou a perguntar. 

Durante as visitas, falavam. Falavam durante horas, contando 
histórias um ao outro, até ao momento em que ela dizia que precisava de 
dormir, ou subitamente sobressaltado por uma mão no ombro, ouvia a voz 
de Charles, vinda de trás de uma cortina de fumo que Artur não conseguia 
penetrar, a avisá-lo que precisavam do terminal (e ao contrário do que se 
esperaria, a voz carregava um veio de compreensão e respeito, pois até 
Charles ficava impressionado com a dedicação extraordinária do seu 
subordinado). As histórias variavam de temas, e por vezes não eram sequer 
verdadeiras, eram feitas de frases de contos e tecidos de enredos, a 
multiplicidade de bicharocos que os escritores têm prazer em dar à luz. 
Artur ia encontrá-las na biblioteca electrónica da nave, e Liliana recitava de 
cor as que a mãe lhe ensinara. Quando as histórias se quedavam, esgotadas 
da correria, cediam o lugar às perguntas e às dúvidas. A miúda nessas 
ocasiões aproveitava para saciar a curiosidade inesgotável, e o homem 
enchia-lhe o copo. Perguntou ela como a tinha o Olho perseguido tão bem 
naquela tarde, após a sua rápida fuga e labiríntico rumo; ao que ele 
respondeu que, enquanto Liliana se passeava à procura das vitualhas do dia, 
tinha o complexo de esgotos sido parcialmente explorado, com a ajuda dos 
mapas da cidade que possuíam. Ficaram a conhecer as saídas e as 
passagens, e descobriram marcas de permanência de alguém, aqui e acolá. 
Montaram guarda e esperaram, com muita paciência. E quando ela 
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apareceu, foi fácil segui-la, porque a lagarta possuía incorporado um 
microfone muito sensível que a ouviria a quilómetros de distância. De fora, 
para quem não conhecesse o processo, parecia magia. 

Então, ela fez-lhe a pergunta que Artur estava à espera há bastante 
tempo. O que tinha acontecido, quem eram os ETs, porque tinham 
provocado a catástrofe. E ele contou-lhe o que sabia. Que meses atrás, um 
objecto claramente artificial tinha penetrado no sistema solar, a despejar 
sinais de rádio em feixes laser concentrados. Dirigidos precisamente ao 
proverbial terceiro planeta, o azulibranco. Não que informassem muito — 
apenas que (por outras palavras) estendêssemos o tapete vermelho, que 
estava a chegar uma comissão para estudar as nossas culturas. Pediam 
informações, mas não concederam nenhuma. Até este dia, não se sabia qual 
o aspecto dos H'roar, o nome que eles próprios se impuseram e que, 
supostamente, era apenas um acrónimo simplificado da sua verdadeira 
definição da raça. E informação tinha sido dada, mas não muita, que os 
humanos não são de dar sem receber. Enviámos o equivalente a um folheto 
de turismo. Se ficaram impressionados com as nossas cidades, se 
encontravam semelhanças entre o nosso planeta e o deles, se respiravam 
oxigénio e tinham evoluído ern oceanos de água líquida, se era a mesma a 
cor do céu, jamais o saberemos. Ao engolir a informação, portaram-se 
como um buraco negro: nada de lá saiu. Um dia, porém, notámos que eles 
se preparavam para entrar na órbita da Terra. Mais comunicados, mais 
boas-vindas formais foram lançados. Continuou a não se registar resposta. 
O objecto esférico estava mais mudo que um calhau. A força militar foi 
então posta de sobreaviso, mas sem muita pompa e circunstância, pois o 
inimigo era um desconhecido, e não se sabia a extensão da sua força. Como 
mais tarde se percebeu, tinham tido razão em acautelar-se. 

Finalmente (após o que devem ter sido semanas de prolongada 
análise das nossas emissões de tv e rádio), lançaram o seguinte comunicado, 
sem pré-aviso: «A vossa raça, apesar de existir há um reduzido período de 
tempo, demonstrou ser capaz de evoluir das tendências primitivas e 
conquistar os obstáculos que se deparam à formação de uma consciência 
social. Por este mero facto, têm a nossa autorização para poderem 
prosseguir com a exploração espacial, e para a qual vos desejamos sorte. 
Porém, como espécie moral, continuam primitivos, insensíveis e 
animalescos. A vossa progressão nesta área revelou-se ser mais lenta. Após 
longa deliberação, decidimos intervir, aniquilando os centros de maior 
concentração amoral do planeta, e que constituem sérios empecilhos ao 
vosso desenvolvimento. O resto é com vocês.» 

Minutos depois, objectos cilíndricos eram lançados da nave em 
direcção à superfície. Um deles atingiu a África Austral, outro uma região 
do Médio Oriente, três outros foram distribuídos por várias regiões da 
Terra, incluindo o nosso país [continuava ele]. O país onde Liliana estava, 



 132 

enfiada num recanto qualquer, longe da mãe. Não percebemos logo o que 
havia acontecido, em especial eu, que me mantinha enfiado ainda em Luna. 
Só quando as comunicações cessaram, e os satélites denunciaram os 
enormes lençóis negros que se elevavam das regiões atingidas, se 
compreendeu a verdadeira extensão do problema. Mas aí era tarde de mais. 
Os H'roar partiram, mal a missão tinha ficado cumprida. Nós não tínhamos 
meios para os seguir — e se tivéssemos, como iríamos retaliar? Coube 
depois às organizações mundiais conduzirem expedições a cada um dos 
pontos atingidos. Por sorte, Artur fora destacado para seguir na da sua terra 
natal; compatriotas seus tiveram de seguir para terras que não conheciam, 
para contar os mortos que outros choravam. 

No fim da narrativa, a miúda estava em lágrimas.  
Contavam histórias mais mundanas, também. Histórias de lares e da 

vida ordinária. Ela queria saber como se passavam as coisas do lado de 
dentro do Muro, por alguém que pertencera à elite dos papás das limusinas 
prateadas. E ele, por sua vez, tinha curiosidade em saber sobre o lado de 
fora, que nunca vira nem conhecera, excepto pelos rumores que corriam. 
Eles eram os filhos do país dividido; a separação estava-lhes no sangue, na 
matriz perceptual que filtrava o mundo antes de o mundo penetrar nos seus 
sentidos. O Muro era outro, agora: a distância física que os separava, a 
catástrofe. Um Muro informe, mas presente; subjectivo, mas intransponível.  

E de vez em quando ela perguntava pelo pai, cujas notícias 
continuava a aguardar. E Artur, muito circunspecto, respondia-lhe que 
ninguém ainda havia acusado o apelo da rapariguinha morena e ladina, de 
nome Liliana, mas que a tripulação era muito grande, e continuavam a 
tentar. 

 
 
 
Foi no dia em que ela desmaiou duas vezes que Artur ignorou os 

obstáculos da disciplina e irrompeu pelo gabinete de Jim, enquanto decorria 
uma reunião do Alto Comando. 

— Mas o que significa... — principiava um dos generais, tomando a 
si a voz do ultraje geral. Artur concedeu-lhe a atenção idêntica a uma peça 
do mobiliário. Só tinha olhos para Jim. 

— Veja isto! — atirou com fotografias e gráficos para a secretária do 
capitão. — Liliana está a morrer. 

Jim analisou muito brevemente a resma. O seu rosto ardia de fúria. 
— Isso não é novidade. Retire-se. 
— Não me refiro à sua condição. Ela está a morrer agora! Se não 

fizermos nada imediatamente, não se irá salvar. 
— A minha decisão já foi tomada. Retire-se, ou mandarei chamar os 

guardas. 
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— Não — a sua resposta foi tão peremptória e dedidida que 
surpreendeu o próprio Artur. Não se tinha apercebido ainda dos extremos a 
que estava disposto a ir para defender o seu pedido. — Enquanto não ouvir 
uma permissão da sua boca não me retiro. 

— Seja como quiser — Jim preparou-se para executar a ameaça. 
Uma mão forte agarrou-Jhe o pulso antes de Jim pode ligar o 

intercomunicador. 
— Um momento, Jim — a voz calma e profunda provinha de um dos 

generais, um homem grisalho e cansado, cujos modos faziam transparecer 
que a sua vida tinha sido forjada a partir de experiências desagradáveis e 
decisões muito graves. Apesar de, teoricamente, ele não ser mais 
importante que qualquer dos outros participantes na reunião, era fácil 
adivinhar que a autoridade real lhe pertencia. Bastava notar-se a maneira 
como os outros se calavam para o ouvir e atentavam nas suas palavras. Até 
Artur se acalmou, analisando, perplexo, a nova variável desconhecida 
entrada na discussão. O general acercou-se dele. — Quer contar-nos do que 
se trata? 

Artur, ansioso, contou-lhe, quase a tremer, em poucas palavras, o 
cerne dos seus pedidos nas últimas semanas, e das respostas de Jim. Falou-
lhe sobre a miúda e sobre a saúde precária dela, que tinha desmaiado por 
várias vezes naquele dia, e que não estava a conseguir levantar-se. O 
general ouviu atentamente o resumo; no fim voltou-se para Jim, e disse-lhe, 
traindo a intensidade da sua comoção pela dicção incerta, e pelo início de 
uma maré alta de lágrimas nos seus olhos saturados 

— E você teve a ousadia de nos ocultar a situação, todo este tempo? 
Uma criança morria naquela terra desolada, e você sem fazer nada? 

- Com todo o respeito, meu general, o incidente com os H’roar ceifou 
milhões de vidas; todos nós perdemos de uma forma ou de outra, algo ou 
alguém. Se formos parar por cada pessoa que... 

— E porque não pararmos? E porque não? Não era esse o nosso 
objectivo principal? Salvar vidas. Eu, que combati em muitas guerras, e vi 
muitas mortes, algumas horríveis e asquerosas, sei por experiência que não 
se pode salvar ninguém. Esse é o trabalho dos padres e da Igreja. Mas, se 
pudermos ajudar uma que seja, uma das mais pequenas almas, o mais 
minúsculo ser, então teremos cumprido a nossa tarefa, com tanta glória e 
honra como a que se adquire no campo de batalha. — Pousou uma 
manápula no ombro de Artur. — Quando pode partir? 

— Imediatamente, senhor. Mal esteja pronto o equipamento de que 
necessito. 

— Forneçam-lhe tudo quanto ele precisar. Devia haver mais gente 
como você — confidenciou-lhe o general dos olhos cansados. 

 
* * * 
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Não eram as ruas da minha infância. Por elas, ninguém fizera soar os 
seus passos, nenhum carro as atravessara, buzinando furiosamente ao 
transeunte mais distraído, e contornara as esquinas à pressa, aborrecido 
com as irregularidades do piso. Fantasmas, talvez; ecos da memória, de 
ruas gémeas, mas diferentes. Vielas do passado com as cordas da roupa a 
pingarem lágrimas no chão de há vinte anos. O espírito da morte 
sobrevoara-as de longe, e tinha-se afastado, temendo o que nelas se 
escondia. 

E o que nelas se escondia era a ausência. A alma ficava cheia de um 
vazio enorme, invejoso, que acotovelava a luz para os cantos, para se sentar, 
saciado, com a sua panca acabada de inchar, no meio dos anos mais viçosos. 
Recordações de beijos, a lembrança de uma pele, da silhueta de dois corpos 
traçados num só, sobreposta a canivete sobre a cal da parede, que, em outro 
local, sob outra luz) adoçavam o espírito com o mel da saudade, perdiam 
aqui todo o vigor ds suas canções. Murchavam, como se estivessem sob a 
acção de um sol negro impiedoso. 

Mas essas não eram sequer as minhas recordações. Eram as de 
Liliana. As minhas quedavam-se além do Muro, que se mantivera de pé, 
sobrevivendo à catástrofe, como o último monumento à fatal teimosia do 
Homem. Memórias de escadarias de mármore, de bibliotecas enormes de 
tapetes nas paredes e televisões a cores em quase todos os quartos. Adultos 
em vestimentas garridas e de fino corte, ditando as suas maneiras através 
do filtro incomodativo das regras sociais. A memória de mim próprio a ser 
talhado com cinzel de prata, e escalpelo com banho de ouro. O aspecto do 
meu cérebro, onde se inscreviam as ditas regras, uma por uma, apondo-lhes 
o regime de precedências. No fundo do horizonte, que não era assim tão 
longe, havia um Muro e nele um portão. E nunca tive a coragem de ligar 
um com o outro, e perceber que o último era uma passagem. Que havia 
algo do outro lado. Gente. Modos diferentes. Pobreza. A ameaça da polícia. 
A incompreensão da política. Mantive os olhos fechados e a boca calada, e 
nem notei o muro das minhas pálpebras, porque não sabia o que era ver. 

Liliana sabia. Era apenas uma criança, e sabia. E agora estava a 
morrer. 

A passagem era muito pequena. Quando se tratava de uma miúda 
com oito anos, nada mais se lhe exigia; mas eu tinha quase quarenta, era 
alto e encorpado, e vestia um fato-robô que me duplicava as dimensões. 
Arranquei a arade dos gonzos, e depois tentei escavar na parede. Os tijolos 
saíram com facilidade, quase com iniciativa própria, como se alegres por 
alguém lhes ter dispensado finalmente uma mãozinha. Mas o que sucedia à 
câmara inicial era um túnel de pedra. Muito sólida até para os mecanismos 
do fato. Colocar bombas era demasiado perigoso: podia fazer ruir todo o 
complexo, e até enterrar a miúda. Não tinha tempo para efectuar uma 
análise detalhada da estrutura. 
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Voltei a subir até ao nível da rua. Cercavam-me uma dúzia de rovers, 
aguardando para me ajudarem. Assinalei-lhes o meu ok; estava grato por 
todos os outros técnicos se terem voluntariado espontaneamente. Havia um 
espírito de camaradagem, que nem o mais obtuso dos capitães conseguiria 
quebrar; Jim bem o tentara, no que devia, provavelmente, mais a um arrufo 
de teimosia em fazer prevalecer os seus propósitos que a um sentimento de 
maldade inato. Mas tinha encontrado forte resistência; principalmente de 
Charles. Charles!, de todas as pessoas, a que fiquei mais surpreendido de 
ver ao meu lado. Que magia estranha, Ana, é esta que nos faz unir, uns aos 
outros, solidários, quando estamos de rastos? 

Sob a iluminação conjunta dos focos dos rovers, a atmosfera parecia 
diferente, mais depressiva. Caía sobre nós um manto de cinzas cinzento, 
que lentamente nos ia enterrando numa falsa ilusão de neve. À nuvem de 
onde provinha estacionara por cima de nós, devido a uma mudança nos 
ventos. Era enorme. Dirigi o foco para lá, mas só consegi atingir um feixe 
de chuva psicadélica, tombando sobre nós a um ritmo vagaroso e calado. 
Pelo ecrã de infravermelhos ainda menos via, os rastos fugazes de uns 
quantos corpos celestes em convulsões de magma. Um cenário tão 
desolado quanto a paisagem em meu redor. 

— O que me aconselham? — perguntei pelo rádio. 
Um bocado de estática; depois:  
— ... perimenta ir pela abertura Norte. O paredão é menos espesso 

nesse sítio. 
Chamei ao visor da placa facial do capacete o mapa automático, 

formado por uma sucessão de fotografias que me mostrava o caminho a 
seguir. Assinalei o fim da transmissão e segui em frente, acompanhado 
pelos colegas. 

O paredão referido era na verdade menos espesso, mas não 
significava que fosse fácil de penetrar. Poucas aberturas havia, o que nos 
obrigou a derrubar, em conjunto, uma boa parte. Foi coberto de cinza e 
poeira, e pedaços de argila e tijolos, que finalmente passei para o interior da 
casa. O telhado tinha caído; por onde eu pisava, ouvia os estalidos suaves 
das telhas sob o meus pés, como pequenos insectos a morrerem esmagados. 
Receava, acima de tudo, o piso frágil. O fato era resistente, mas não ficaria 
muito saudável após uma queda inesperada de vários metros sobre rocha ou 
cimento. Avançava cuidadosamente, e lia a cada etapa a estabilidade das 
pernas do robô. 

Cheguei a um novo paredão. 
— Más notícias, rapazes. Parece que temos de fazer uma nova 

escavação. 
— Não! Primeiro, olha em redor. Preciso de ver uma coisa. 
Fiz girar o capacete, que continha uma câmara em contínua 

transmissão para a nave. 



 136 

— Ali! Estás a ver? A parede do lado sustenta-se por se apoiar na da 
frente. Para piorar, o telhado ainda não ruiu. Se lhe tocas, vão todos abaixo. 
E podem soterrar a miúda. 

— Sim. Ela está no piso inferior. Mas como chegar até lá? 
— Ela diz que se esconde perto de uma chaminé, não? Talvez 

consigas encontrar uma abertura. 
Encontrei a construção de tijoleira no outro lado da casa. Não foi 

difícil; o longo dedo negro ainda apontava para o céu, intacto. Como um 
aviso; ou uma ordem. A base estava aberta, dando passagem para o piso de 
baixo. Chamei os rovers, e com a ajuda deles conseguimos elaborar um 
complicado meio de me segurarem e me baixarem, até estar 
suficientemente próximo do chão para saltar. Eles não me puderam seguir; 
teria de continuar sozinho, pelos meus próprios meios. Pensei na rapariga 
que aguentou durante meses entre estas ruínas; sem protecção, sem alguém 
que a ajudasse, tendo começado a temer, após certa altura, que, de facto, 
alguém aparecesse, porque esse certamente não seria um amigo. O 
pensamento confortou-me; se ela conseguira... 

Liliana estava a menos de cem metros de distância; ao lado, o Olho 
(como ela lhe chamava) permanecia de vigília, emitindo um bip 
intermitente para me guiar. Liliana continuava deitada no cascalho, como 
da última vez que a vira; aparentemente, não se movera. Comecei a 
apressar-me. Não queria pensar que a miúda estava morta. Que não a 
conseguira salvar. 

Felizmente, ainda respirava, apesar do seu sopro ser tão fraco que se 
tornava quase inaudível. Não se movia; só os olhos tremiam, viajando de 
um ponto para outro, incertos do que viam. Mal me notou, quando me 
aproximei. Delirava. A boca tremia, lançando sons incoerentes e palavras 
inacabadas. E estava assustadoramente gelada e pálida. 

Estendi ao lado o saco-maca que a iria transportar. A viagem 
planeava ser mais dura que eu pensava, e não tinha sequer apercebido 
correctamente o obstáculo da falta de passagem, mas eu tinha de conseguir. 
Tinha. Ou a miúda não iria viver. 

Peguei no seu corpo fraco com todo o cuidado, segurando 
ternamente a cabeça careca na minha manápula de plástico. Quão fria 
deveria estar a senti-la, contra a sua nuca! Nem sequer lhe era permitido o 
calor do contacto humano. Estava suja, coberta de rasgões e nódoas. 
Descrevê-la era como descrever um trapo velho que anda aos pontapés. Só 
notei a lágrima quando encheu de sal a minha boca. 

— Artur, não faças isso! Lembra-te do coração dela! Não vai 
sobreviver. 

— Cala-te, Jim — o projector incidia em cheio nos olhos dela; 
levantou uma mão para os proteger, muito debilmente. Apressei-me a 
afastá-lo. 
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Uma vozinha veio do mundo. 
— Artur! Eu responsabi... 
— Cala-te. Ela está a falar. — Cortei-o bruscamente a meio, abri o 

canal áudio ao máximo, e apontei para ela. Mal se distinguia o tremor das 
palavras do tremor do frio, mas a custo percebi a palavra de duas sílabas 
que ela murmurava sem parar. 

Papá. 
— Estou aqui — gritei-lhe, abraçando-a com força contra o meu 

peito. — Estou contigo, vou estar contigo para sempre. Não chores, querida. 
Não chores. 

Mas não era ela quem realmente chorava. 
 
 
Deixou de me notar, ainda antes de entrarmos no transbordador. Ao 

amarrá-la ao sofá de aceleração, olhei profundamente nos seus olhos e 
percebi que já nada via, excepto a escuridão do seu futuro iminente. 
Concentrava-se na própria respiração, embrenhada numa luta muito íntima, 
onde cada inalação era mais uma vitória sobre a morte. Uma vitória, mas 
não a definitiva. Não passava de um adiamento. Eu sabia, por isso a trouxe. 
Não queria vê-la morrer numa terra que não lhe pertencia mais. 

Não sobreviveu à viagem. Algures ao longo da subida, a respiração 
apressada deu lugar a uma inalação suave e compassada, por breves 
instantes, e na boca o traço de um sorriso formou-se. Depois, ficou imóvel. 
Apenas isso. Um véu passara por ela, e ao passar, o corpo, que era apenas 
corpo, obrigado pelas contingências terrestres, ficara para trás, abandonado, 
como ficam as lembranças; mas a alma elevara-se, seguia o véu nas suas 
asas de linho, e era como, se atentássemos com perseverança, 
conseguíssemos ver a ponta de uma pequena perna etérea desaparecer pela 
fuselagem. 

A cerimónia decorreu com pompa e circunstância, mas para um 
reduzido número de presentes. Ninguém queria torná-la um evento de 
propaganda. Liliana não merecia. Teve o que sempre desejara, dezenas de 
homens que choraram por ela, num estado quase infantil. Dezenas de papás, 
que, ao olharem para o seu rosto macio, viam as também minúsculas 
criaturas das suas saudades. Mas eu não. Era a ti que eu via, Liliana. Não o 
Pedrinho. Não a Ana. Não a figura sem forma de criança com C abstracto, 
vítima desta loucura. Via-te, Liliana, a minha filha. 

Não sei ainda que magia é esta que nos guia. Talvez nunca saiba. É 
uma tarefa para psicólogos ou poetas, e quem me conhece sabe que não sou 
nenhum. Mas eu tenho uma hipótese, um sentimento que se destaca de 
todos os restantes: a esperança. O desejo de que venham dias melhores, 
com a certeza de que serão, verdadeiramente, melhores. Fomos atingidos, 
mas não morremos. É nosso dever prosperar, sobreviver, fortalecer-nos. 
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Ganhar consciência da nossa espécie como única em todo o universo, e 
deixarmo-nos de questiúnculas planetárias ridículas, que só servem para 
nos lançar de volta à selvajaria e ao primitivismo. Há mais de trezentos 
milhares de anos que dissemos que não queríamos mais ser macacos; 
chegou a altura de assumir a escolha. 

E um clía, talvez um dia, possamos voltar a encarar os H'roar em pé 
de igualdade. E, ao invés de exercer sobre eles a tão merecida vingança que, 
actualmente, impele os nossos corações para as estrelas, possamos olhá-los 
nos olhos e perdoá-los pelo mal que nos fizeram. 

Esse, será o primeiro dia da verdadeira Humanidade. 
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ALA ANIMA 
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para sempre e a Terra 
 
 

agabundear para sempre e a Terra... Quem é o dono da Terra? 
Queremos a Terra? Devemos vagabundear sobre ela? Quem 
precisa da Terra deve ter a Terra, estará sobre ela, ficará ali 

dentro de um pequeno espaço, viverá dentro de um pequeno quarto para 
sempre... 
 

(Thomas Wolfe) 
 
 
 

libertação 
 
 

peso 
dois mil anos abatem-se sobre mim 
instante inseguro 
teste final ao desenvolvimento de todas as sociedades 
tão breve o momento, tão importante o momento 
ruge 
rugem os motores nas minhas costas 
cuspindo tempestades de H2-O2 líquidos 
monto no trovão dos céus 
rasgo 
penetro 
o infinito 
com passos que não são meus 
ultrapasso a barreira 

...V 
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levo uma criança no ventre 
chama-se Humanidade 
e eu sou o seu sonho 
 
 

«... a confirmação chega até nós neste preciso momento; o 
transbordador atingiu incólume a órbita circunterrestre. Os 
astronavegadores informam-nos que em meia hora entrará em contacto com 
a Kuan-yin para desembarcar a última remessa de colonos e matrizes, 
podendo partir em...» 

 
 
 

os viajantes 
 
Matrizes: 

Reduziram-me ao tamanho de uma pastilha 
minha alma entre muros confinada; 
deixei na Terra, abandonada, 
a minha carne. Filha 
de mãe pobre e pai desconhecido 
à nascença minha sorte me fadaram: 
dois filhos, cozinha e marido. 
Mas eram outros os meus sonhos, e me levaram 
para o horizonte distante, tão querido. 

 
Colonos: 

Vida nova outro começo, dizia a publicidade 
Acreditei: deixei-me ser criogenado  
Não me critiquem, só procurava felicidade  
Espero encontrá-la nesse lado 

 
Tripulantes: 

mantemos a nave em ordem 
pelo voo eterno neste mar; 
milhares somos, mas é preciso coragem 
durante os anos de viagem, 
pois morreremos ao chegar. 

 
Piloto ciberumanoide: 

Sou o piloto deste Hipersaltador 
Abandonei a humanidade em troca 
de contemplar a vida das estrelas 
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com olhos de adorador. 
Não tenho corpo, mas sou mais que matriz; 
não tenho alma, mas sou mais que humano. 
Porque escolhi? Não sei 
mas não posso voltar atrás. 
Matrizes criogenados e robôs conduzirei 
ao destino estipulado 
mas também estou condenado. 

 
 

fluxo 
 
dois milhões de anos  
é um bater de coração  
no coração da eternidade 
 
rio de dias, de momentos: 
a viagem terminou. 
no seu leito, o grande vigilante pode descansar. 
diz-lhe 
que a andorinha encontrou o seu ninho. 
 
 

chegada 
 
Não há meta Corremos e corremos 
e corremos e não temos lugar 
para parar No Planeta desembarcados 
logo nos vimos desalojados. Um 
Sol que morria com pressa de morrer 
Um planeta-neto com raiva de viver 
a Sós      Fugimos  Mil anos de intervalo é 
pouco para descansar 
 
E assim progredimos 
 
 

destino 
 
e agora que temos poder 

é outro 
o nosso inimigo 

é certa 
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a nossa raiva 
é directa  

a nossa lança 
é nossa 

a vontade de viver  
é nosso o poder de ganhar. 
 
o nosso inimigo tem um nome 
que preenche o espaço de vazio 
que pinta de negro o branco das luzes 
que apaga os movimentos dos cometas 
e reduz a vontade dos átomos; 
que torna baço o fogo celeste 
que desestabiliza a corrente eléctrica 
que dá fome a quem tem sede 

e frio a quem tem fome.  
o nosso inimigo tem um nome  
e o nome é  
ENTROPIA! 
 
 

unidade 
 
somos Um agora  
unidos sob sóis que se apagaram  
humanos robôs Jlamas peranos sembídios  
e todas as outras Inteligências. 
todos fizemos a viagem  
e na viagem nos tornámos  
a unidade. 
percorre-nos o grito da glória  
o fluxo da comunicação  
a leveza da compreensão  
erguem-nos. 
eis a nossa história  
eis a nossa vitória 
 
 

renascimento 
 

Para todo o Universo  
moribundo gritámos  
VIVE 
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E os átomos 
E os fotões 
E as leis 
E o vácuo 

obedeceram.  
Bang outra vez!  
Vencemos a entropia. 
 
 
 

ala anima 
Cosmos 
Eternamente perdidos 
Na última canção de estrelas 
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Termos de Disponibilização em formato digital da Presente Obra 
 

 
 
 
 Termos conformes com a licença Creative Commons: Atribuição –
Proibição de realização de obras derivadas 2.5, cujo texto, obtido a partir 
do endereço online http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/pt/, se 
apresenta a seguir: 
 
 

 A CREATIVE COMMONS NÃO É UM ESCRITÓRIO DE 
ADVOGADOS E NÃO PRESTA SERVIÇOS JURÍDICOS. A 
DISTRIBUIÇÃO DESTA LICENÇA NÃO LEVA AO SURGIMENTO DE 
UMA RELAÇÃO CLIENTE-ADVOGADO. A CREATIVE COMMONS 
PRESTA A PRESENTE INFORMAÇÃO "NO ESTADO EM QUE SE 
ENCONTRA". A CREATIVE COMMONS NÃO PRESTA QUAISQUER 
GARANTIAS NO QUE DIZ RESPEITO ÀS INFORMAÇÕES FORNECIDAS 
E RECUSA QUALQUER RESPONSABILIDADE  POR DANOS QUE 
POSSAM RESULTAR DO SEU USO. 
 
 
Licença 
 
 A OBRA (CONFORME DEFINIDA EM BAIXO) É 
DISPONIBILIZADA DE ACORDO COM OS TERMOS DESTA LICENÇA 
PÚBLICA CREATIVE COMMONS ("LPCC" OU "LICENÇA"). A OBRA 
ESTÁ PROTEGIDA POR DIREITOS DE AUTOR E/OU POR OUTRA 
LEGISLAÇÃO APLICÁVEL.  QUALQUER USO DA OBRA QUE NÃO O 
AUTORIZADO POR ESTA LICENÇA OU NOS TERMOS ADMITIDOS 
PELA LEGISLAÇÃO DE DIREITOS DE AUTOR É PROIBIDO. 
 AO EXERCER QUALQUER UM DOS DIREITOS À OBRA 
PREVISTOS NA PRESENTE LICENÇA O UTILIZADOR ESTARÁ A 
CONCORDAR COM OS TERMOS DESTA LICENÇA E A ACEITAR 
VINCULAR-SE AOS MESMOS. O LICENCIANTE CONCEDE AO 
UTILIZADOR OS DIREITOS PREVISTOS NESTA LICENÇA, EM 
CONTRAPARTIDA DA SUA ACEITAÇÃO DOS TERMOS E CONDIÇÕES 
NELA CONTIDOS. 
 
 
 
1. Definições 
 

a. «Obra Colectiva» significa uma obra, tal como uma publicação periódica, 
uma antologia ou uma enciclopédia, na qual a Obra na sua totalidade e de 
forma inalterada, em conjunto com uma série de outras contribuições, 
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que constituam elas próprias obras autónomas e independentes, são 
agregadas num conjunto. Uma obra que constitua uma Obra Colectiva 
não será considerada uma Obra Derivada (conforme definido em baixo) 
para os efeitos desta licença. 

b. «Obra Derivada» significa uma obra baseada na Obra ou baseada na 
Obra e em outras obras pré-existentes, tal como uma tradução, um 
arranjo musical, uma dramatização, uma conversão em romance, uma 
versão cinematográfica, uma gravação sonora, uma reprodução artística, 
um resumo, ou qualquer outra forma na qual a Obra possa ser 
remodelada, transformada ou adaptada, com excepção das obras que 
sejam consideradas Obras Colectivas, que não serão consideradas Obras 
Derivadas para os efeitos da presente licença. Para que não restem 
dúvidas, quando a obra seja uma composição musical ou uma gravação 
sonora, a sincronização da Obra numa relação temporal com a imagem 
animada (“sincronização”) será considerada uma Obra Derivada para os 
efeitos da presente Licença. 

c. «Licenciante» significa o indivíduo ou a entidade que disponibiliza a 
Obra sob os termos desta Licença. 

d. «Autor Original» significa o indivíduo ou a entidade que criaram a Obra. 
e. «Obra» significa a obra tutelável por direitos de autor disponibilizada sob 

os termos da presente Licença. 
f. «Utilizador» significa a pessoa ou entidade a quem sejam atribuídos 

direitos nos termos da presente Licença, que não tenha previamente 
violado os seus termos no que diz respeito à utilização da Obra ou que 
tenha recebido permissão expressa do Licenciante para exercer os 
referidos direitos não obstante ter violado previamente os termos da 
licença. 

 
 
2. Uso legítimo. Nada na presente licença se destina a reduzir, limitar ou 
restringir quaisquer utilizações que derivem de um uso legítimo, esgotamento ou 
outras limitações aos direitos exclusivos do detentor de direitos de autor nos 
termos do Código do Direito de Autor e dos Direitos Conexos ou outra 
legislação aplicável. 
 
 
3. Concessão da Licença. Nos termos e condições da presente licença, o 
Licenciante concede uma licença de âmbito mundial, gratuita, não-exclusiva, 
perpétua (de acordo com a duração do direito de autor aplicável), para o 
exercício dos seguintes direitos sobre a Obra: 
 

a. reproduzir a Obra, incorporar a Obra numa ou mais Obras Colectivas e 
reproduzir a Obra quando incorporada em Obras Colectivas; 

b. distribuir cópias ou gravações da Obra, exibi- la publicamente, executá- la 
publicamente e executá- la publicamente por meio de uma transmissão de 
áudio digital, inclusive quando incorporada em Obras Colectivas; 

c. Para que não existam dúvidas, quando a Obra seja uma composição 
musical: 

i. Pagamento devido ao abrigo de uma licença genérica para 
exibição. O licenciante renuncia ao direito exclusivo de cobrar, 



 148 

quer individualmente quer através de uma sociedade de gestão de 
direitos dos artistas (e.g. GDA), os montantes que lhe sejam 
devidos na sequência da execução pública ou execução pública 
por meios digitais da Obra (e.g. transmissão pela internet). 

ii. Compensação devida pela reprodução ou gravação de obras. O 
Licenciante renuncia ao direito exclusivo de cobrar, quer 
individualmente quer através de uma sociedade de gestão de 
direitos, uma compensação por qualquer gravação criada a partir 
da Obra (versão “cover”) e de a distribuir, nos termos das 
disposições de direito de autor aplicáveis. 

d. Direitos de transmissão pela Internet e Compensação legal – Para que 
não subsistam dúvidas, quando a Obra seja uma gravação sonora, o 
Licenciante renuncia ao direito exclusivo de cobrar, quer 
individualmente quer através de uma sociedade de gestão de direitos, um 
montante para a execução pública da Obra por meios digitais (e.g. 
transmissão pela internet) nos termos das disposições de direito de autor 
aplicáveis. 

 
 Os direitos acima referidos podem ser exercidos em todos os meios e 
formatos, conhecidos ou futuros. Os direitos acima referidos incluem o direito de 
fazer as modificações que sejam tecnicamente necessárias para exercer os 
direitos noutros meios e formatos, mas o utilizador não poderá fazer Obras 
Derivadas. Todos os direitos que não tenham sido expressamente concedidos 
pelo Licenciante ficam assim reservados. 
 
 
4. Restrições. A licença concedida na Secção 3 acima está expressamente sujeita 
e limitada pelas seguintes restrições: 
 

a. O Utilizador pode distribuir, exibir publicamente, executar publicamente 
ou executar publicamente por meios digitais a Obra na medida em que tal 
seja permitido pela presente Licença e deverá incluir uma cópia, ou o 
Identificador Uniforme de Recursos (Uniform Resource Identifier) para 
esta Licença, com cada cópia ou gravação da Obra que seja distribuída, 
exibida publicamente, executada publicamente, ou executada 
publicamente por meios digitais. O Utilizador não poderá criar ou impor 
quaisquer condições à Obra que alterem ou restrinjam os termos desta 
Licença ou o exercício pelos utilizadores dos direitos que por via da 
licença lhe sejam concedidos. O Utilizador não poderá sub-licenciar a 
Obra. O Utilizador deverá manter intactas todas as informações relativas 
à presente Licença e à renúncia à prestação de garantias. O Utilizador 
não poderá distribuir, exib ir publicamente, executar publicamente ou 
executar publicamente por meios digitais a Obra com recurso a quaisquer 
medidas de carácter tecnológico que controlem o acesso à Obra ou a sua 
utilização de modo inconsistente com os termos deste Acordo de Licença. 
O acima exposto aplica-se à Obra enquanto incorporada numa Obra 
Colectiva, mas tal não requer que a Obra Colectiva, para além da Obra 
em si, esteja igualmente sujeita aos termos da presente Licença. Se o 
Utilizador criar uma Obra Colectiva, mediante notificação de qualquer 
Licenciante, deverá, na medida do possível, remover da Obra Colectiva 
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qualquer crédito, realizado nos termos da cláusula 4(b), conforme seja 
requerido. 

b. Se o Utilizador distribuir, exibir publicamente, executar publicamente ou 
executar publicamente por meios digitais a Obra ou qualquer Obra 
Colectiva, deverá manter intactas todas as informações relativas aos 
direitos de autor que recaiam sobre a Obra e deverá disponibilizar, em 
relação aos meios utilizados: i) o nome do Autor Original (ou 
pseudónimo, se for o  caso), se fornecido, e/ou ii) se o Autor Original 
e/ou o Licenciante designarem uma outra parte ou partes (uma entidade 
patrocinadora, uma editora, um jornal) para atribuição na informação 
sobre direitos de autor do Licenciante, termos do serviço ou por outros 
meios razoáveis, o nome dessa parte ou partes; o título da Obra, se 
fornecido; na medida do possível, o Identificador Uniforme de Recursos 
(Uniform Resource Identifier) que o Licenciante especificamente 
determine que está associado à Obra, excepto se esse IUR não fizer 
referência à informação sobre direitos de autor ou à informação sobre o 
licenciamento da Obra. Tal crédito pode ser introduzido por qualquer 
forma razoável, desde que, no entanto, no caso de Obra Colectiva, este 
crédito  apareça, no mínimo, onde qualquer outro crédito semelhante de 
autoria apareça e de modo pelo menos tão proeminente quanto este outro 
crédito de autoria. 

 
 
5. Declarações, Garantias e Exclusão de Responsabilidade  
 
 EXCEPTO QUANDO EXPRESSAMENTE ACORDADO PELAS 
PARTES POR ESCRITO EM SENTIDO CONTRÁRIO, O LICENCIANTE 
DISPONIBILIZA A OBRA "NO ESTADO EM QUE SE ENCONTRA", E 
NÃO FAZ QUAISQUER DECLARAÇÕES OU PRESTA GARANTIAS DE 
QUALQUER TIPO EM RELAÇÃO À OBRA, SEJAM EXPRESSAS OU 
IMPLÍCITAS, LEGAIS OU OUTRAS, INCLUINDO, SEM LIMITAÇÃO, 
QUAISQUER GARANTIAS RELATIVAS À PROPRIEDADE DA OBRA, 
POTENCIALIDADE COMERCIAL, ADEQUAÇÃO A UM FIM ESPECÍFICO, 
LEGALIDADE, OU AUSÊNCIA  DE DEFEITOS LATENTES OU OUTROS, 
EXACTIDÃO, OU SOBRE A EXISTÊNCIA OU AUSÊNCIA DE ERROS, 
QUER POSSAM OU NÃO SER DESCOBERTOS. ALGUMAS 
JURISDIÇÕES NÃO ADMITEM A EXCLUSÃO DE GARANTIAS 
IMPLÍCITAS, PELO QUE TAL EXCLUSÃO PODERÁ NÃO SER 
APLICÁVEL AO UTILIZADOR. 
 
 
6. Limitação de Responsabilidade.  
 
 EXCEPTO NA MEDIDA EM QUE TAL SEJA EXIGIDO PELA LEI 
APLICÁVEL, O LICENCIANTE NUNCA SERÁ RESPONSÁVEL PERANTE 
O UTILIZADOR POR QUAISQUER DANOS ESPECIAIS, INCIDENTAIS, 
CONSEQUENCIAIS, PUNITIVOS OU EXEMPLARES, QUE RESULTEM 
DA PRESENTE LICENÇA OU DA UTILIZAÇÃO DA OBRA, AINDA QUE 
O LICENCIANTE TENHA SIDO AVISADO DA POSSIBILIDADE DA 
OCORRÊNCIA DE TAIS DANOS. 
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7. Cessação 
 
 A presente Licença e os direitos concedidos pela mesma terminarão 
automaticamente em caso de qualquer violação dos termos desta Licença pelo 
Utilizador. Os indivíduos ou as entidades que tenham recebido do Utilizador 
Obras Colectivas sob esta Licença, não verão, no entanto, as suas licenças 
canceladas desde que tais indivíduos ou entidades não deixem de cumprir os 
termos destas constantes. As Secções 1, 2, 5, 6, 7 e 8 subsistirão à cessação desta 
Licença. 
 Nos termos e condições acima expostos, a licença aqui concedida é 
perpétua (durante a vigência do direito de autor aplicável à Obra). Não obstante 
o disposto acima, o Licenciante reserva-se o direito de divulgar a Obra sob 
diferentes condições de licenciamento ou de deixar de distribuir a Obra a 
qualquer momento; tal escolha, contudo, só pode ser feita desde que não sirva 
como meio de fazer cessar esta Licença (ou qualquer outra licença que tenha 
sido ou que deva ser concedida sob os termos desta Licença), e esta Licença 
continuará válida e eficaz a não ser que seja terminada de acordo com o disposto 
acima. 
 
 
8. Disposições Finais 
 
 Cada vez que o Utilizador distribuir ou executar publicamente por meios 
digitais a Obra, o Licenciante concede ao destinatário uma licença à Obra com 
os mesmos termos e condições que a licença concedida ao Utilizador sob a 
presente Licença. 
 Se qualquer disposição da presente Licença for inválida ou não-
executória ao abrigo da lei aplicável, tal não afectará a validade ou a 
possib ilidade de execução dos restantes termos desta Licença e, sem necessidade 
de qualquer acção adicional das partes neste acordo, tal disposição será alterada 
apenas na medida necessária para que tal disposição se torne válida e executável. 
 Nenhum termo ou disposição desta Licença será considerado renunciado 
e nenhuma violação será considerada consentida, a não ser que tal renúncia ou 
consentimento seja feito por escrito e assinado pela parte que seja afectada por 
tal renúncia ou consentimento. 
 Esta Licença representa o acordo integral entre as partes com respeito à 
Obra aqui licenciada. Não existem entendimentos, acordos ou declarações 
relativos à Obra que não estejam aqui especificados. O Licenciante não será 
obrigado por nenhuma disposição adicional que possa resultar de qualquer 
comunicação proveniente do Utilizador. Esta Licença não pode ser modificada 
sem a existência de um acordo mútuo por escrito entre o Licenciante e o 
Utilizador. 
 
 
 A Creative Commons não é parte nesta Licença e não presta qualquer 
garantia no que diz respeito à Obra. A Creative Commons não será responsável 
perante o Utilizador ou perante qualquer outra parte por quaisquer danos, 
incluindo, sem limitação, danos gerais, especiais, incidentais ou consequentes, 
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surgindo em conexão com esta licença. Não obstante o disposto nas duas frases 
anteriores, se a Creative Commons se tiver expressamente identificado como 
Licenciante, deverá ter todos os direitos e obrigações do Licenciante. 
 Excepto para o propósito limitado de indicar ao público que a Obra é 
licenciada sob a LPCC (Licença Pública Creative Commons), nenhuma parte 
utilizará a marca "Creative Commons" ou qualquer outra marca ou logo 
relacionado com a Creative Commons sem consentimento prévio e por escrito 
desta. Qualquer uso permitido deverá estar de acordo com as directrizes de 
utilização da marca da Creative Commons então válidas, conforme sejam 
publicadas na sua página na internet ou de outro modo disponibilizadas de 
tempos em tempos mediante solicitação. 
  
 A Creative Commons pode ser contactada pelo endereço 
http://creativecommons.org. 



 152 

 


