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Prologo

Aquando da celebracdo dos cem anos da edi-
¢do de 1881 de Folhas de Erva, Jim Pearlman,
Ed Folsom e Dan Campion, trés estudiosos da
obra de Walt Whitman, compilaram um conjunto
significativo de poemas e ensaios que evidenciam
a singularidade deste poeta, ndo sé no ambito da
literatura norte-americana, mas também para além
das suas fronteiras. A essa compilacdo deram o
titulo de Walt Whitman — A Medida do Seu Canto.

No ensaio que abre esta obra, Ed Folsom
enuncia aqueles que ele considera serem os tracos
mais relevantes dessa singularidade; de uma singu-
laridade que fara dele um caso Unico a nivel da
literatura mundial. Quando, com este Essencial
sobre Walt Whitman, pretendo sistematizar, para
um publico de lingua portuguesa, a informacéo
que me parece ser, isso mesmo, essencial para o
seu conhecimento, revisito a sintese de Folsom,
atribuindo-lhe, porém, a minha leitura, eventual-
mente idiossincratica.



Em primeiro lugar, destaco o facto de estarmos
perante um poeta que vive num tempo em que era
ainda recente a memoria dos tempos em que a
jovem nacao havia sido fundada. Por isso mesmo,
era sentido — exigido mesmo, até —, por parte dos
circulos intelectuais, e por Ralph Waldo Emerson,
em particular, alguém que cantasse a novidade
daquele lugar; uma novidade que, nio raro, tocava
a dimensio mitica. Ora, Whitman responde a essa
exigéncia, ao definir aquilo que a poesia, os seus
topicos e o poeta deveriam ser.

Em segundo lugar, decorrente do primeiro
aspeto, ele inaugura uma tradicfio épica, em tudo
distinta das epopeias que o precederam, e que
participa da esséncia daquele lugar. Um dos tracos
dessa tradicdo sera o facto de nédo se confinar a
sua obra, ja que ele exige que os que lhe sucederio
prossigam um didlogo com ele, assim construindo
novos capitulos da epopeia. E os poetas americanos
responderam a essa exigéncia, a esse apelo. Recor-
da Folsom que o poeta inglés John Keats escrevia
com o retrato de Shakespeare sobre a secretaria,
no entanto, nunca dialogaria com ele na sua poesia.
Talvez o Unico caso em que um poeta inglés dia-
loga diretamente com um antecessor seu, seja o de
William Wordsworth ao convocar John Milton no
poema «Londres, 1802». Ora, ao longo de décadas
os poetas americanos sentiram-se constrangidos
pelo perfil poético delineado por Whitman, tendo
assim prosseguido a sua epopeia através das suas
sensibilidades estéticas proprias.

Em terceiro lugar, Whitman olhou para o livro
de uma forma em tudo diferente do que até entdo
sucedera. Recorrendo a entdo emergente arte



fotografica, concebeu um didlogo intenso entre a
palavra e a imagem, associando-a ao crescimento
do objeto, que, desde logo, se confundiu com o
corpo.

Em quarto lugar... bom, creio que ja indiciei
algumas vertentes do génio deste homem que a
posteridade associaria a imagem de um velho, de
longas e fartas barbas brancas, carinhoso e afavel.
Convido-vos, por isso, a leitura deste pequeno
livro, esperando que ele vos motive a ir ao encon-
tro da sua obra, ou a olha-la de uma forma quica
diferente.

Um esclarecimento ainda. A biografia de Jerome
Loving foi um apoio constante ao longo deste
meu trabalho, embora a minha experiéncia de
algumas décadas como professor de literatura
norte-americana, e as muitas obras que li e que,
porventura, esqueci, tenham marcado profunda-
mente o olhar que adotei. Relativamente a poe-
sia de Whitman, optei por recorrer a traducéo,
premiada, alids, de Maria de Lourdes Guimaries.
A traducéo de todas as outras obras citadas é da
minha responsabilidade.

E, para ja, deixo-vos com este distico do nosso
poeta, apropriadamente intitulado «Tu leitor»:

Tu, leitor, tanto como eu, vibras de vida e orgulho,
Por isso sdo para ti os canticos que se sequem.

[Whitman, 26.]

MARIO AVELAR
Lisboa, fevereiro de 2014






Capitulo 1
Os primeiros anos

«Que diria, caro leitor, se eu reclamasse uma
relacdo muito, muito proxima com George
Washington, Thomas Jefferson e Andrew Jack-
son?... Muitas vezes tive o imortal Washington as
cavalitas... O tronco do sagaz Jefferson foi rodeado
por um dos meus bracos enquanto os dedos do
outro lhe indicavam letras para soletrar. E embora
Jackson seja (estranho paradoxo!) consideravel-
mente mais velho do que os outros dois, muitas
foram as corridas e as cambalhotas que demos os
dois.» (Loving, 87.)

Os nomes dos irmaos de Walt evocam, afinal,
herdis de um tempo ainda proximo e, todavia, ja
mitico, o da fundagédo da jovem nacédo. Toda essa
dimensio mitica, com o que ela implica a nivel da
origem, do comeco, percorrerd, a vida e a obra do
nosso poeta. Com efeito, quando preparou a sua
narrativa de memorias, Dias Exemplares, Whitman
intitulou uma das secg¢des iniciais «Paumanok, e a
minha vida ai em crianca e na juventude». O titulo
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revela a relacdo simbdlica entre as impressdes
iniciais da juventude e as poéticas da maturidade,
a qual é evidente naquele que um dia seria dos
seus poemas mais conhecidos, «Saido de um berco,
sempre embalado». Escreveu entéo:

Eu, aquele que canta as dores e as alegrias, que

[une o presente e o futuro,

Aceitando todas as sugestées para se servir delas,

[mas dando um rdpido salto para além delas,
Canto uma recordacdo.

Outrora em Paumanok,

Quando o perfume do lilds pairava no ar, e a erva
[de Maio crescia,

Ao longo desta praia, nas roseiras bravas...

[Whitman, 237-238.]

Também em Dias Exemplares é explicita a sua
filiacdo radical naquele espaco:

«Aqui e em toda a ilha e nas suas mar-
gens, passei periodos de tempo ao longo dos
anos, todas as estacdes, por vezes andando a
cavalo, por vezes navegando, mas geralmen-
te a pé,... absorvendo os campos, as margens,
episodios marinhos, personagens, homens
da baia, agricultores, timoneiros — sempre
tive uma relacio plena com estes ultimos
e com pescadores — todos os verdes saia a
pesca com eles — sempre gostei da praia
despojada junto ao mar, e ai passei algumas
das minhas horas mais felizes.»
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Devemos, alids, ao proprio poeta a explicitacio
da relevancia desses espacos na sua obra poética.
Cito, de novo, Dias Exemplares: «As margens desta
baia, no Inverno e no Verio, e os meus tempos ai
passados na juventude, sdo tecidos ao longo de F.
de E.» (Whitman — Poetry and Prose, 697). Ai come-
cava a delinear-se a identidade do criador, como ele
proprio evidencia nestas suas reminiscéncias:

«Ainda jovem, tive a fantasia, o desejo,
de escrever algo, talvez um poema, sobre a
costa — essa divisoria, essa linha sugestiva,
contacto, juncéo, onde o sé6lido desposa o
liquido — essa coisa curiosa, essa emboscada
(como sem duvida toda a forma objectiva
finalmente se torna subjectiva para o espi-
rito) que significa muito mais do que a
primeira vista, por muito significativa que
seja — misturando o real e o ideal, e cada um
fazendo parte do outro. Horas, dias, na Long
Island da minha juventude e dos primeiros
anos como adulto, percorri as margens de
Rockaway ou de Coney Island, ou mais longe,
para leste, nos Hamptons ou Montauk. Certo
dia, neste altimo lugar (junto ao velho farol,
com apenas o movimento do mar diante
mim até onde a vista podia alcancar), lembro-
-me muito bem, senti que um dia deveria
escrever um livro expressando esse tema
liquido, mistico.»
[Idem, 796.]

A semelhanca de muitos outros agregados fami-
liares que se fixaram na costa leste ainda antes da
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independéncia, a familia de Walt Whitman tinha
raizes profundas na Nova Inglaterra. Como ele
proprio escreve em Dias Exemplares, (cf. idem,
691-692), remontam estas a 1635, quando John
Whitman, nascido em 1602, chegou de Inglaterra
a bordo do Verdadeiro Amor, sediando-se em Wey-
mouth, no Massachusetts. O seu irmao, Zecchariah
Whitman, chegaria a bordo do mesmo barco nesse
mesmo ano ou no ano seguinte. Foi o filho deste
altimo, Joseph, que em 1657 partiu para o norte
para se instalar em Huntington, no estado de Nova
Torque. A familia dedicou-se a agricultura, tendo-se
seguido muitos anos de prosperidade; no entanto,
aquando do nascimento do pai de Walt, a 14 de
julho de 1789, dia da tomada da Bastilha, a fortuna
da familia havia sido ja desbaratada. Por seu turno,
a familia do lado materno, de conviccdes religiosas
quacres, os Van Velsor, estava ligada a vida no mar
e a criacdo de cavalos. O avd materno de Walt,
Cornelius Van Velsor, era major do exército.
Ap0s trés anos de trabalho como aprendiz de
carpinteiro em Nova Iorque, Walter Whitman
regressou a Long Island onde casou com Louisa Van
Velsor. Corria o ano de 1816. Desta unido nasceriam
nove filhos, o primeiro dos quais receberia o nome
de Jesse em homenagem ao avo paterno que comba-
tera na guerra da independéncia. Provavelmente
devido a um traumatismo craniano numa queda
por volta de 1848 quando trabalhava na marinha
mercante, tornar-se-ia alcodlico, o que acabaria por
o levar ao seu internamento num hospital psiquia-
trico em 1864. Um ano mais tarde, a 31 de maio
de 1819, nasceria Walter que toda a familia, exceto
a mée, trataria por Walt para assim o diferenciar
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do pai. Seguiram-se duas filhas e um filho que
morreu com seis meses apenas. Sinal dos tempos
em que o fervor nacionalista imperava, os trés
filhos seguintes foram nomeados a partir de pais
fundadores, Andrew Jackson, George Washington e
Thomas Jefferson. O ultimo filho, nascido quando
Louisa tinha ja quarenta anos, provavelmente com
sindrome de Down, recebeu o nome de Edward.

Quando Walt tinha quatro anos o pai vendeu o
que restava da propriedade familiar de West Hills
e mudou-se para Brooklyn, entdo uma urbe em
grande desenvolvimento, nomeadamente devido
a crescente importincia dos barcos a vapor.
A semelhanca de muitas outras criancas menos
favorecidas, frequentou uma das escolas distri-
tais — a n.° 1, conhecidas por escolas de caridade.
O curriculo assentava basicamente nos seguintes
pilares: leitura da Biblia, ditado de gramatica,
ortografia, vocabuldario, aritmética, geografia e
caligrafia.

A sua infancia decorreria sem sobressaltos. Um
evento deve, todavia, ser assinalado. Durante as
celebracdes do 4 de julho de 1825, esteve ao colo
do Marqués de Lafayette, um dos herdis do seu pai,
na inauguracido de uma biblioteca em Brooklyn.
Outro dos seus herdis era uma outra figura mar-
cante dos tempos da Independéncia, Thomas Paine
que conheceria em Nova Iorque ja numa fase de
declinio devido ao alcoolismo.

Aos onze anos Walt concluiu os seus estudos.
Comecou, entdo, a trabalhar como mensageiro
para um importante escritorio de advogados de
Brooklyn. Um dos advogados oferecer-lhe-ia uma
prenda que o sensibilizaria, um cartdo de admissao
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a biblioteca ambulatéria de Brooklyn. Seguiu-se
um trabalho como aprendiz numa tipografia. Ai
seria iniciado no gosto pela composicéo, pelo tra-
balho visual com e na pagina: «Ali assimilamos
a cultura directamente: ndo através de fontes
secundarias — ndo, com um século de educacio
universitaria nio se conseguiria alcancar seme-
lhantes resultados.» Confessaria ao seu amigo
Horace Traubel mais tarde. (Loving, 36.)

Com 17 anos encontramo-lo em Long Island a
ensinar. Durante um periodo relativamente dila-
tado de tempo, entre junho de 1836 e a primavera
de 1841, trabalharia em oito escolas distritais da
regido. Das memorias que alunos seus retiveram
daqueles anos, comeca a emergir a imagem do
individuo ocioso, «negligente face ao tempo e ao
mundo, ao dinheiro e a labuta,» ou «sempre nas
nuvens e a escrever», recordaria um deles. Outro
dos seus alunos revelaria, porém, uma outra
dimenséao, a de um professor modelar, sempre bem
barbeado e asseado, que nunca bebia ou fumava,
e que, contrariamente ao que era habitual, néo
batia nos alunos.

Ainda antes de completar dezanove anos, na
primavera de 1838, lanca em Huntington o seu
proprio jornal, o Long-Islander. Tratar-se-ia, com
efeito, de uma experiéncia aparentemente bem
sucedida. Trabalha em seguida no Long-Island
Democrat, de James J. Brenton, onde comeca a
consolidar a imagem de alguém nfo muito voca-
cionado para a vida agitada de uma ética protes-
tante que Benjamin Franklin proclamara na sua
Autobiografia. Segundo as memorias da esposa de
Brenton, narradas pela sua nora, sempre que vinha
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a casa para almocar «ia até ao jardim, deitava-se
debaixo da macieira e esquecia-se de regressar ao
trabalho, pois ficava perdido a olhar para as flores
e para o céu». Frequentemente o patrdo era for-
cado a manda-lo chamar e ele «levantava-se com
relutancia e regressava lentamente ao trabalho.»
(Idem, 39.)

Em maio de 1841 trabalha como tipdgrafo
numa publicacio com vertente literdria, o New
World, propriedade de Park Benjamin. Escreveu
igualmente para o rival literario, Brother Jonathan,
e para o Aurora, de Nova Iorque. Comeca entre-
tanto a colaborar no Democratic Review, a publi-
cacdo literaria mais influente ao tempo, que con-
tava entre os seus colaboradores os nomes mais
destacados do universo literario americano como,
entre outros, Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan
Poe, John Greenleaf Whittier e William Cullen
Bryant que, na altura, seria a influéncia poética
mais relevante no jovem Walt.

Fundada e dirigida por John L. O’ Sullivan, foi
nesta revista que surgiu pela primeira vez a expres-
sdo «destino manifesto» que, na sua apropriacéo
e assimilacdio da retdrica puritana, tio relevante
seria para a edificacdo de um solo ideoldgico que
consagraria a dimensdo mitica da América; a
América como Terra Prometida, ocupada por um
povo eleito, cuja missdo seria a de fazer disseminar
pelo mundo inteiro a democracia. Uma ideia que
o revolucionario Thomas Paine antecipara, alids.
Al publicou uma narrativa breve intitulada «Morte
na sala de aula».

Em 1842 surge, no Aurora, de Nova Iorque,
onde exerceu brevemente func¢des como editor
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a partir de finais de marco, o primeiro poema seu
de que ha registo «A nossa sina futura», entdo sob
o titulo de «Tempo que ha-de vir». Importa referir
que este texto surgiu pouco depois da conferéncia,
intitulada «O Poeta», que Ralph Waldo Emerson
proferira em Nova Iorque. Whitman descreveu a
conferéncia para o Aurora como «uma das compo-
sicdes mais ricas e belas, tanto pelo conteudo como
pelo estilo, que jamais ouvimos». Como adiante
veremos, Emerson, nomeadamente este seu ensaio,
seriam particularmente relevantes para a sua
construcdo de uma ideia do poeta, da sua funcéo
e da prépria poesia.

A América, e Nova Iorque em particular,
acolhiam, entfo, sucessivas vagas migratorias
oriundas dos mais variados paises europeus.
Consequentemente, os conflitos étnicos eram
recorrentes. Importa, por isso, referir que o Aurora
esteve ao lado dos autodesignados Nativos Ame-
ricanos, isto é, os Wasp — White, Anglo-Saxon,
Protestants — brancos, anglo-saxdnicos e protes-
tantes, aquando das tensées entre comunidades
oriundas de diferentes paises europeus que entio
tiveram lugar em Nova Iorque. Como se depreen-
de, a expressio nativos americanos, hoje utilizada
para referir os povos que habitavam aquele espaco
antes da chegada dos colonos europeus, assumia,
em meados do século XIX, uma conotacio bem
distinta da atual.

E naquela revista que comeca a afirmar-se
como poeta. Aqui publica, a 18 de marco, o poema
«Morte e funeral de McDonald Clarke. Uma paro-
dia», sobre o poeta que acabara de falecer num
hospital psiquidtrico, onde havia sido internado na
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sequéncia de problemas de alcoolismo. O seu perfil
rebelde, pouco convencional, de «poeta louco»,
té-lo-a impressionado: «Digam, viram Mcdonald
Clarke, / O Poeta da Lua? / Ele é uma cotovia
excéntrica e danada». Em 1846, ja como editor da
Brooklyn Daily Eagle, voltaria a celebrar o poeta
ignorado que agora jaz na sua «campa verdejante
em Greenwood.»

Os seus artigos de opinido eram incisivos e
sobre temas que iam ao encontro das expectativas
do publico. Entre estes destaca-se o que tinha
como mote uma visita a um reformatério em Nova
Torque onde viviam «duzentos jovens, alguns dos
quais tinham sido ladrdes incipientes». A par destes
textos, ia dando a estampa pequenas narrativas.

Uma das narrativas que entdo publicou inti-
tulava-se Franklin Evans. O seu tema era o alcoolis-
mo, um problema emergente que, naqueles tempos,
comecava a afetar de uma forma cada vez mais
crescente e generalizada a sociedade americana,
e que iria culminar em 1851 na chamada «Lei do
Maine», onde, pela primeira vez, foi proclamada a
proibicdo do alcool em todo o estado. Ainda antes
da guerra civil esta lei seria aprovada por outros
estados americanos. Nas suas palavras, «o alcoo-
lismo do chefe da familia constitui uma influéncia
maléfica — uma grande nuvem negra, que paira
sobre todos, e que alastra a sua melancolia a todas
as dimensdes da familia, envenenando a sua paz, ao
mesmo tempo que os impede de vencer na vida».

Embora isso tenha tido um particular impacto
no seu percurso criativo, como curiosidade biogra-
fica devo referir que, no inicio de 1842, o nosso
autor se cruzou com o ja conceituado escritor
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inglés Charles Dickens, cuja visita a Nova Iorque
entdo acompanhou no ambito da sua atividade
como jornalista.

Mais do que estes eventos sociais, a sua prefe-
réncia voltava-se para habitos quotidianos como
o de consagrar duas horas por dia a passear no
Parque de Battery, ou a palmilhar pela Broadway.
Sobre Nova Iorque escreveu entio: «Quem ignora
que a ‘nossa cidade’ é o lugar mais magnifico do
continente ocidental, o coracio, o cérebro, o foco, a
fonte mais importante, o pinaculo, a extremidade,
0 nio mais além do Novo Mundo?»

No entanto, a colaboracido com o Aurora seria
breve. No principio de maio o editorial referia a
existéncia de «um homem no nosso escritério que
é tdo preguicoso que sfo necessarios dois homens
para lhe abrir os maxilares quando ele fala. Se lhe
batermos, ele é demasiado indolente para chorar,
pois isso obriga-lo-ia a levar as méos aos olhos para
limpar as lagrimas.» (Idem, 57.) Esse homem a que
se refere o editorial seria o nosso Walt?

A sua atividade criativa prosseguia entretanto.
Em janeiro de 1843 surge outra histdria sua no
Washingtonian, um jornal que participava no deba-
te sobre o alcoolismo como defensor das restricdes
ao consumo do alcool. Intitulava-se O Louco e
evocava uma relacio de amizade entre dois homens
que podera indiciar o topico da homossexualidade
de poesia sua posterior, embora para a mentalidade
da época fosse entendida no &mbito da camarada-
gem convencional no espaco masculino.

Whitman viveria em Manhattan até 1845, tendo
trabalhado em diferentes jornais locais como
o New York Sun, The Subterranean, o Sunday
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Times & Noah’s Weekly Messenger, o The New York
Democrat ou o Daily Plebeian. Foi neste altimo
que, pela primeira vez, tera publicado um artigo
onde se autopromovia.

Algo indiferente as polémicas envolvendo o
esclavagismo ou a situacdo dos povos nativos,
embora em 1847 tenha escrito um artigo denun-
ciando a exploracdo de que estes eram alvo por
parte do poder politico, Whitman privilegiava
nas suas histdrias e artigos temas como a pena
de morte, até entdo genericamente inquestiona-
vel, o alcoolismo nas classes trabalhadoras, os
maus tratos nas escolas, e... a musica. Em 1845
defende no The Star que o curriculo escolar
deveria incluir a musica, algo de impensavel a
época.

Por esta altura ocorreria aquele que tera sido
o0 unico encontro entre Whitman e Poe. Whitman
recorda-lo-a em Dias Exemplares: «melancolico,
calmo, formoso — sulista da cabeca aos pés: lan-
guido, exausto... mas de um modo geral atraente»
(Loving, 98).

No inicio de 1846, apds a morte de William
B. Marsh, aos trinta e trés anos, vitima de cancro
no figado, torna-se editor do Brooklyn Eagle, uma
publicacdo préxima do partido democrata. Foi o
seu primeiro emprego regular como editor desde
os breves meses no Aurora. Com os seus quarenta
mil habitantes, Brooklyn era entdo uma cidade
marcada por um rapido crescimento demografico,
o que evidencia a importancia que aquele periddico
podia assumir. Brooklyn atingiria os setenta mil
habitantes quando ele deixou o jornal dois anos
mais tarde.
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A sua rotina comecava de manhi com a escrita
dos editoriais que, posteriormente, eram enviados
para a composicdo; seguia-se um passeio a pé pela
cidade. Apds o almoco regressava ao jornal para
rever as provas. Depois ia até aos banhos publicos,
para uma sessio de vinte minutos. Vinte minutos,
refira-se, era o tempo maximo que se podia ter
pelo preco mais baixo.

Em meados de 1847 deixa a casa da familia e
aluga um quarto em Adams Street. No inicio de
1848, abandona o Eagle, partindo para o sul onde
iria integrar a redacdo de um jornal diario, recen-
temente criado, o New Orleans Crescent. Devido
as suas ligacbes com a imprensa nova iorquina,
competia-lhe recolher e selecionar informacéo
relativamente aos eventos mais relevantes que
tinham lugar no norte do pais. Acompanhava-o o
irméo Jeff, como aprendiz de tipdgrafo, que rela-
taria da seguinte forma a viagem a mée: «Nio faz
ideia do esplendor e do conforto destes barcos a
vapor. A cabina é no convés, com quartos grandes
dos dois lados, com duas camas cada. [...] Tudo
aquilo que se pode encontrar no Astor em Nova
Torque, existe nestes barcos.» (Loving, 117.)

Segundo Henry Bryan Binns, um dos seus pri-
meiros bidgrafos, Whitman ter-se-a ai apaixonado
por «uma mulher de um estatuto social superior
ao seu... que foi a mée do seu filho,... com a qual,
devido a um qualquer obstaculo, provavelmente
preconceito familiar, foi impedido de casar e
de reconhecer a sua paternidade» (idem. 122).
De alguma forma este facto podera ser confirma-
do através de uma carta sua a John Addington
Symonds, escrita a 21 de agosto de 1890, onde
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declarava o seguinte: «Apesar de solteiro, tive seis
filhos — dois dos quais ja morreram — Um neto no
sul, um excelente rapaz, que me escreve de vez
em quando. Circunstancias relacionadas com os
seus bens e fortuna impediram-nos de relacdes
intimas.» (Idem, 123.)

O Crescent era um fervoroso partidario da
acima mencionada teoria do «destino manifesto».
Durante a guerra com o México condenou o desen-
lace, em editorial, considerando que os Estados
Unidos deveriam ter ido até mais longe, ou seja,
até a Sierra Madre.

Foi em Nova Orledes que escreveu poemas
como «O velho mundo» ou «O Mississippi a meia-
-noite», onde se comeca a delinear uma sensibili-
dade que ira culminar na sua obra-prima, Folhas
de Erva. O proprio Whitman considerara esta
sua estadia crucial para o seu desenvolvimento
enquanto poeta.

Em 1848 iniciou um percurso rumo a Nova
Iorque que o levaria a conhecer a diversidade dessa
América que, em breve, consagraria na sua epopeia.
Partiu de Nova Orledes na companhia do irméo em
direcdo a St. Louis. Dai apanharam um barco para
Chicago. Nesta urbe, entdo emergente, seguiram,
pelo lago Michigan, até Milwaukee. Depois foi a vez
de Cleveland, em Buffalo, e o contacto com as cata-
ratas do Niagara. No dia 14 de junho apanharam
o comboio para Albany, de onde viajaram rumo a
Manhattan num barco que descia o Hudson. Foi
assim que percecionou a amplitude do espaco, a
diversidade da Natureza, as cores sempre distin-
tas que os pintores luministas transpuseram para
a tela no ambito da escola que ficaria conhecida
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pelo nome de Rio Hudson. Ja no século XX a critica
iria associar momentos significativos da sua obra,
entdo ainda para vir, a estética adamica daqueles
pintores.

Em Nova Iorque iria exercer funcdes como
editor do Brooklyn Freeman, um jornal préximo
do Partido da Terra Livre. Defensor de politicas
antiesclavagistas, e com a sua base de apoio essen-
cialmente em Nova lorque, este partido teria uma
existéncia relativamente curta. Em 1854, a maio-
ria dos seus membros viria a integrar o partido
republicano. A saida, ou eventual despedimento,
de Whitman coincide com a mudanca da linha
editorial para uma atitude mais moderada.

Nesta altura, o partido democratico dividia-se
em duas grandes facdes: os radicais antiesclava-
gistas, conhecidos como Incendiarios de Celeiros,
assim chamados por defenderem que os celeiros
deviam ser queimados quando eram infestados por
ratos, e os mais conservadores, conhecidos como
Velhos. Whitman refere-se com sarcasmo a estes
ultimos aquando da sua saida, o que pode levar-nos
a deduzir qual seria a sua posicdo no debate que
ja entdo dividia a sociedade americana.

A partir de entdo Whitman passaria a trabalhar
como jornalista independente, sob o pseudénimo
de Paumanok, numa clara alusio ao imaginario da
sua juventude. Nas cartas que entio escreve para
jornais como o Sunday Dispatch, comeca a emergir
um olhar sobre a urbe que sera central em Folhas
de Erva. A 22 de marco surge no Tribune uma
publicacio dirigida por Horace Greeley, um anties-
clavagista, membro do partido liberal republicano,
aquele que sera porventura o seu primeiro poema
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em verso livre, «Dinheiro sangrento». Embora a
sua estética fosse ainda demasiado préxima da do
reconhecido poeta William Cullen Bryant, Greeley
elogia-lo-a numa conferéncia pelo seu «raro génio
poético».

A influéncia de Emerson comeca entretanto a
fazer-se notar. Importa referir que o romantismo
emersoniano adquire uma dimensao singular,
distinta do europeu. Num ensaio a propdsito de
Huckleberry Finn o poeta inglés que viria a adquirir
cidadania americana, W. H. Auden, distinguia o
romantismo europeu do americano através daquela
que seria atitude contemplativa do homem face a
natureza no primeiro, a qual se contraporia uma
postura agonistica por parte do segundo. Segundo
ele, a dimenséo excessiva da natureza americana
obrigava o individuo a resistir, sob pena de ser
por ela aniquilado. Ora, Emerson seria o filésofo
que transplantaria para a acdo intelectual essa
dimensédo agonistica de afirmacio do sujeito, num
espaco que, podendo ser esmagadora, era também
sublime. Assim se confirma a ideia do americano
como um Adio renascido no jardim edénico do
Novo Mundo; um aristocrata natural, como John
Adams e Thomas Jefferson problematizaram nas
cartas entre si trocadas; e também uma figura
cristica, confiante e disponivel no seu acolhimento
da alteridade, como Whitman iria consagrar na
sua obra.

Participando desta gradual gestacdo de uma
identidade surge a dpera. Desde hd muito que
Whitman manifestava uma paixéo particular pelo
bel canto. Em junho de 1852 a contralto italiana
Marietta Alboni deu varias récitas em Nova Iorque,
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no ambito da sua digressio pelos Estados Unidos,
e Whitman afirmou nfo ter falhado uma tunica.
Anos mais tarde confessaria: «se aquela senhora
soubesse que o seu canto, o seu método, fornece-
ram as bases, o principio, ha trinta anos, de todo
o meu esforco poético e literario desde entdo»
(Loving, 167).

Outra forma de expressio artistica, entdo emer-
gente, que o seduziu, foi o daguerredtipo. Também
a este nivel Nova Iorque fervilhava de atividade.
A sua defesa das artes visuais faria com que em
meados de 1851 fosse convidado para presidente
da Associacdo de Arte de Brooklyn.

Folhas de Erva comecava o seu processo de
gestacio.
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Capitulo 2
Folhas de Erva, o inicio da viagem

Provavelmente publicado na data mitica de
4 de julho de 1855, embora os dias 3 ou 5 sejam
igualmente possiveis, Folhas de Erva havia sido
concebido na tipografia dos irméos Rome, Andrew
e James, onde Whitman passara muito tempo
fazendo experiéncias de composicio. Refere Jerome
Loving em Walt Whitman — The Song of Himself
que o produto destas experiéncias era designado
«erva» na giria profissional; por seu turno, as
resmas eram conhecidas como «folhas». Dai que
o titulo do livro, Folhas de Erva, evidencie uma
ambiguidade que ndo tem sido tradicionalmente
detetada: a dimensao transcendentalista, de ligacdo
a natureza, comummente reconhecida, podera,
assim, coexistir com a experimentalista, associada
aos ensaios tipograficos (cf. Loving, 179).

Apds uma primeira tentativa de venda numa
livraria em Nassau Street, da qual seria retirado
pelo facto de o livreiro o considerar moralmente
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ofensivo, Folhas de Erva seria vendido e distribuido

pela Fowler & Wells em Manhattan.
Contrariamente ao que era habitual, o livro ndo

apresentava na capa o nome do seu autor. Em con-

trapartida surgia uma fotografia, mais correto sera

dizer, um daguerredtipo do autor. «Temos um retrato

gravado em aco do notdrio

individuo que é o presumivel

poeta. Este retrato expressa

todos os tracos do severo demo-

crata e nenhum do poeta civi-

lizado. O chapéu estragado,

a barba rude, o pescoco nu,

a camisa desabotoada, todos

contribuem para mostrar que

o homem a quem estes arti-

gos pertencem, desdenha das

artes delicadas da civilizacéo.

O homem é averdadeira personificacfio do seu livro —

rude, rustico, grosseiro.» (Price, 43.) Assim se lhe refe-

ria a recensio publicada em abril do ano seguinte na

revista londrina que dava pelo titulo de The Critic.
Outras recensdes mais eufdricas nio deixam,

todavia, de acentuar a presenca da imagem. Ainda

em julho de 1855, A. Dana assinala essa dimensao

num texto que escreve para o Daily Tribune:

«Da unica efigie do autor anénimo deste
volume que adorna o frontispicio, podemos
inferir que ele pertence a exemplar classe da
sociedade por vezes irreverentemente desig-
nada por ‘vadios’. Ele € ali representado atra-
vés de um traje, meio marinheiro, meio tra-
balhador, sem qualquer apéndice supérfluo
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como casaco ou colete, com um ‘chapéu
a quacre’ alegremente encarrapitado na
cabeca, com uma méao no bolso e outra na
anca, com um certo ar de suave desafio, e
uma expressio de insoléncia pensativa no
rosto que parece ilustrar a consciéncia da
sua missdo como ‘homem do futuro’.»

[Idem, 3.]

A recensio publicada cinco depois no Life
Illustrated retoma alguns destes tracos, embora
acentuando a dimenséo eufdrica que Dana apenas
insinua: «[e]le esta de pé numa atitude descuida-
da, sem casaco ou colete, com um rude chapéu de
feltro na cabeca, com uma mio preguicosamente
enfiada no bolso e a outra repousando na anca. Ele
€ a imagem de um perfeito vadio; no entanto, de
um vadio pensativo, de um vadio amavel, de um
vadio talentoso.» (Idem, 8.)

Com efeito, provavelmente pela primeira vez
uma gravura de um daguerreotipo era usada
como frontispicio para um livro de poemas. Nela
observa-se um contraste evidente face a tradicio
iconografica dominante, devido ao relevo aqui
atribuido a bragos, méos, tronco, pernas, e nio
a cabeca, convencionalmente central, que, num
plano simbdlico, associava a poesia ao intelecto.
Importa, todavia, referir que Whitman pretende
evitar aquela que poderia ser uma representacéo
realista sua. Com esse objetivo em mente convida
Samuel Hollyer, um jovem artifice inglés que
estava de visita aos Estados Unidos, para gravar
o daguerreotipo feito por Gabriel Harrison de
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modo a acentuar o caracter artificial da imagem:
na parte superior do corpo surge uma reproducio
realista, mas, 4 medida que se desce, o corpo da
lugar a linhas que se diluem. A imagem expde-se
como construcdo, d4 lugar a um icone. Whitman
pretende, deste modo, jogar com o seu leitor; um
jogo que ele ira prosseguir ao longo da vida. Mas
a isso regressarei mais adiante.

Para ja importa acentuar que a recegfo critica
de Folhas de Erva regista uma evidente perple-
xidade, ja que este escapa ao cinone coevo. Mas
essa perplexidade nio se circunscreve as recensoes
vindas a lume. Lord Houghton, por exemplo, numa
carta dirigida, a 30 de junho de 1856, a Nathaniel
Hawthorne, o consagrado autor de A Letra Escar-
late, interroga-o: «Sabe alguma coisa acerca dele?
Nao lhe chamarei poesia porque sou incapaz de
aplicar a palavra a um trabalho totalmente desti-
tuido de arte, mas, independentemente do que lhe
chamarmos, é um livro absolutamente notavel e
genuino.» (Loving, 222-3.)

Um més antes idéntica perplexidade havia
sido expressa por Ralph Waldo Emerson, autor de
ensaios como Natureza, O Erudito Americano e,
o acima mencionado, O Poeta, particularmente
influentes no ambito do pensamento transcen-
dentalista e na sociedade americana contempo-
ranea. Numa carta a Thomas Carlyle afirma este
escritor: «Um livro, no més passado, apareceu em
Nova Iorque, um monstro inclassificavel que, no
entanto, tinha uns olhos terriveis e a forca de um
bufalo, e que era indiscutivelmente americano.»
(Loving, 209.) Quatro anos mais tarde, numa
recensio a edicdo de 1860 de Folhas de Erva,
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o jornal de Boston, Banner of Light, declararia o
seguinte: «Os versos deste homem... sdo... a fide-
digna ilustracdo... da verdadeira era americana
actual e futura.» (Idem, 85.) Antes de prosseguir,
importa recordar que, numa carta a Whitman,
datada de 21 de julho, agradecendo-lhe a oferta
de Folhas de Erva, Emerson fora particularmente
euférico. Escreveu ele entéo:

«Estimado Senhor,

N4ao sou cego ao valor dessa oferta mara-
vilhosa de Folhas de Erva. Considero-o a
melhor peca de sagacidade e sabedoria que a
América concebeu até hoje. Sinto-me muito
feliz ao 1é-lo, pois o grande poder faz-nos
felizes. Ele vai ao encontro da exigéncia que
tenho vindo a fazer perante o que parecia
ser a natureza estéril e mesquinha, como se
demasiado labor manual ou demasiada linfa
no temperamento tivessem tornado obesa e
ruim a nossa sagacidade ocidental. [...] Vejo
coisas incomparaveis, ditas incomparavel-
mente bem, como elas devem ser ditas. [...]
Satido-o no inicio de uma grande carreira...
Esfreguei os olhos para ver se este raio de luz
ndo era uma ilusdo, mas a sensacgio sélida
do livro constitui uma sébria certeza. Tem
0s maiores méritos, nomeadamente de forti-
ficar e encorajar.

S6 ontem a noite, ao vé-lo anunciado
num jornal, acreditei que o nome era real
e disponivel num endereco postal. Desejo
encontrar o meu benfeitor... e visitar Nova
Torque para o cumprimentar.»
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Com efeito, Folhas de Erva correspondia aquilo
que Emerson delineara no seu ensaio O Poeta,
vindo a lume em 1844. Ai declarara o sabio de
Concord: «[...] a América é um poema em nosso
olhar; a sua ampla geografia deslumbra a imagi-
nacdo, e néo ficard por muito tempo a espera de
metros... ainda ndo encontrei essa excelente combi-
nacdo de dons que anseio entre os meus compatrio-
tas [...]». Ora, perante este apelo, Whitman respon-
de no prefacio da sua obra: «Os poetas americanos
devem incluir o novo e o velho, porque a América é
araca das racas. Entre eles um bardo deve equivaler
ao seu povo. [...] O seu espirito da resposta ao espiri-
to do pais... ele encarna a sua geografia e a sua vida
natural e o seu espirito... a expressio do poeta ameri-
cano é a de ser transcendente e novo. E a de ser
indirecto, e ndo directo ou descritivo ou épico...»

Ainda em O Poeta, Emerson confessara: «Pro-
curo em vao o poeta que descrevo.» E Whitman
corresponde ao afirmar para si proprio um esta-
tuto que preenche o sonho do transcendentalista:
«0 seu [do poeta] cérebro é o derradeiro cérebro.
Ele nfo é um argumentador... ele é julgamento. Ele
ndo julga como o juiz julga mas como o sol caindo
em torno de algo abandonado. [...] O universo
conhecido tem um amante pleno e esse é o poeta
maior. [...] O maior dos poetas ndo moraliza nem
faz aplicacdes da moral... ele conhece a alma.»

No entanto, Whitman ird mais longe do que
Emerson ao elevar a missao e o estatuto do poeta
a uma funcfo nio imaginada pelo pensador:

«Em breve ndo havera mais padres. O seu
trabalho esta feito. Eles podem persistir
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ainda... talvez uma geracdo ou duas... decli-
nando gradualmente. Uma raca superior
tomara o seu lugar... os bandos do cosmos
e profetas na massa ocuparido o seu lugar.
Uma nova ordem erguer-se-a e eles serdo
os padres dos homens, e cada homem sera
o seu préprio padre. As igrejas erguidas a
sua sombra serfo as igrejas dos homens e
das mulheres. Através da sua propria divin-
dade o cosmos e a nova raca de poetas serdo
intérpretes dos homens e das mulheres e de
todos os acontecimentos e coisas.»

Através do prefacio Whitman assegurava-se de
que o leitor ficaria, de imediato, identificado com
o proposito do livro. Esta sua intencfo algo progra-
matica seria complementada por uma estratégia
de autopromocio, antes insinuada, e que o poeta
néo deixaria de praticar ao longo da vida através
de recensbes andnimas, por ele proprio escritas,
exaltando a sua obra. Com efeito, ainda a proposito
desta primeira edi¢do de Folhas de Erva, Whitman
escreveu uma recensao intitulada «Walt Whitman
e os seus poemas» onde defenderia a revolucéo
prosddica que esta obra sinalizaria.

Para ja, Whitman iria dar um passo de gigante
nessa estratégia ao permitir a publicacio da carta
de Emerson, sem autorizacdo ou mesmo conheci-
mento deste, na edicdo de 10 de outubro do Daily
Tribune. Embora se tenha defendido com o argu-
mento de que o fizera apds reiteradas insisténcias
do acima mencionado Dana, o editor do jornal, ndo
deixaria de a inserir na segunda edicio de Folhas
de Erva vinda a lume no ano seguinte, igualmente
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sem autorizacio do seu «patrono». Ficam, assim,
muitas davidas quanto a resisténcia que o poeta
tera oferecido a divulgacdo da carta.

Apesar de desapontado com o gesto de Whit-
man, Emerson manteve a promessa de o contactar
quando visitasse Nova Iorque. E foi assim que,
quinze dias antes do Natal de 1855, os dois janta-
ram na grande urbe, e Emerson pode finalmente
conhecer o poeta que, até ha alguns anos, pro-
curara em vao. Trinta anos mais tarde Whitman
recordaria a profunda impressio que retivera desse
encontro: «Nunca esquecerei a sua visita... Ainda
me lembro de o ouvir bater suavemente a porta...
A minha mée estava junto a porta: e as palavras,
‘Vim ver o senhor Whitman.’» Memoravel seria
também o percurso que fizeram a pé no regresso de
Astor House, onde Emerson ficava habitualmente
a pernoitar nas suas visitas a Nova Iorque, até ao
barco que Whitman devia tomar para Brooklyn: «o
longo passeio ... feliz, memoravel» (Loving, 210).

De facto Folhas de Erva exibia uma dbvia rutura
face a tudo aquilo que, até entéo, havia constituido
o canone literario; desde logo, como acima referi,
pela estranha singularidade da sua apresentacao:
a auséncia do nome do autor na capa, contrastan-
do com aquele que eufemisticamente podemos
designar pouco convencional retrato deste — que
ficaria para a histdria conhecido como «retrato
do carpinteiro», a qual se seguia uma aparente
auséncia de estrutura e de titulos nos doze poemas
que davam corpo a obra.

Entre estes destacava-se, tanto pela extensio
como pela intensidade emocional, o poema que
abria a sequéncia, e que viria a ser conhecido como
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«Canto de mim mesmo». «Celebro-me», procla-
mava o primeiro verso. A énfase no sujeito/autor era
por demais evidente. Contudo, os versos seguintes
enunciavam um didlogo peculiar com o leitor:
«E aquilo que assumo tu teras de assumir, / Pois cada
atomo que me pertence, por assim dizer, pertence-
-te.» (Whitman, 39.) A par de uma dimenséo algo
autoritaria, insinua-se uma intencdo pedagdgica
que decorrera de uma empatia radical entre o poeta
e o leitor, sinalizada no terceiro verso. O final
daquela que edi¢des posteriores consagrariam
como segunda seccio, celebra a liberdade de
escolha por parte do leitor; uma liberdade que
decorrera, contudo, da experiéncia, também ela,
libertadora do encontro com o poeta, com o livro:
«Nao quero que recebas mais coisas em segunda
mio ou em terceira médo, nem que olhes através
dos olhos dos mortos, nem que te alimentes dos
espectros dos livros, / Também nfo quero que
olhes através dos meus olhos, nem que recebas de
mim coisas, / Quero que tudo escutes e as filtres a
partir de ti mesmo.» (Idem, 40, italicos meus.)
Assim se inicia uma viagem no espago e no
tempo — «Sou o caminhante de uma viagem perpé-
tua (venham todos escutar!)» (idem, 91), ao longo
da qual o poeta se confronta e nos confronta com
as suas proprias contradicdes, com as vozes que,
entre si, se digladiam: «Contradigo-me? / Muito
bem, entdo contradigo-me / (Sou imenso, contenho
multidées)» (idem, 96), assume o poeta na sec-
¢do 51, perto do final de «Canto de mim mesmo».
Nesta guerra civil interior — «Tu, amaldicoado
contacto, que estas a fazer?» (idem, 67) — emergem,
segundo Harold Bloom, trés vozes, mais correto seria
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dizer, trés identidades, trés mascaras ou personae:
«0 eu», «o verdadeiro eu, eu mesmo» e «a alma».
Através delas identificam-se personae evocadoras,
respetivamente, de uma postura assertiva que o
futurismo recuperara, de uma sensibilidade radical,
algo uterina, e de uma «alienacio face a natureza»
(cf. Bloom, 271). Fundamentando-se nos estudos
de Maria Irene Ramalho, Bloom exibe o eco destas
identidades na heteronimia pessoana: «o eu» corres-
pondera a Alvaro de Campos, «o verdadeiro eu,
eu mesmo» reconhecer-se-a em Alberto Caeiro,
e «a alma» em Ricardo Reis (cf. idem, 486). Seme-
lhante distincdo tripartida, embora parecendo,
ndo antecipa, portanto, a tipologia freudiana — id,
ego, superego.

De facto, «Canto de mim mesmo» evidencia a
pluralidade de vozes que identificam uma deter-
minada identidade, a qual emerge como palco de
uma polifonia que, como acima referi, pode ser
conflitual. Tempos houve que semelhante plurali-
dade foi ignorada, e reduzida a uma voz assertiva
do «eu». Desta leitura restritiva emergiria uma
pretensa dicotomia politica entre um «Whitman
democrata» e uma «Emily Dickinson republicana».
Mas esses sdo olhares definitivamente encerrados
no passado, pois a complexidade destes poetas nio
se coaduna com perspetivas tdo redutoras.

Afinal, redutor é o adjetivo que mais difi-
cilmente se aplicara ao Whitman deste poema.
Com efeito, ndo ¢ apenas a nivel do sujeito que a
pluralidade se insinua. Também na sua percecio
darealidade americana essa pluralidade prevalece.
Vemo-la, desde logo, na catalogacéo retérica — uma
estratégia devedora do sermio religioso que, nas
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seccdes quinze e trinta e trés, lhe permite abarcar a
imensidade diversidade étnica, geografica, cultural
americana. Como se de instantineos fotograficos
se tratasse, o leitor vé emergir perante os seus
olhos identidades concretas, pois para Whitman
a humanidade nio é uma abstracéio; ela vivifica
em cada rosto que ele descobre na multidao.
E também por isso que Ezra Pound, grande vulto
da poesia modernista, dele é devedor quando, no
haiku intitulado «Numa estacdo do metro», refere
«A aparicdo destes rostos na multiddo / Pétalas
num ramo negro, molhado.»

No entanto, outro eco de Whitman se pode
reconhecer nestes versos, o do poema de «Calamo»,
que da pelo titulo de «Multiddo»; aqui escreve o
nosso poeta: «Na multiddo, entre os homens e
as mulheres, / Apercebo-me de alguém que me
escolhe por sinais secretos ou divinos, / Nada mais
reconhecendo, nem pais, esposa, marido, irmao,
filho, alguém mais proximo que eu.» (Whitman,
135.) Outras leituras poderao ser aqui sugeridas: a
que envia para aquilo que um dia seria identificado
como o amor que nio ousa dizer o seu nome? Ou
um eco do apelo de Jesus aos apdstolos para que
tudo abandonem e o sigam? Deixo a si, leitor, a
escolha.

E ainda uma pedagogia radicalmente demo-
cratica, uma denegacio absoluta de entender o
Outro como alteridade, que se desvenda neste
reconhecimento do belo em cada ser. Reconhece-
-se, afinal, uma dimenséo politica e cultural neste
seu encontro do individuo com o Outro que decorre
da ética iluminista espelhada pelos pais funda-
dores nos textos fundamentais da nova nacio. No
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entanto, como muito bem lembrou Abigail Adams
numa carta ao marido, John Adams, quando este
estava envolvido no processo que iria culminar
na redacio da Declaracdo de Independéncia, as
mulheres seriam esquecidas nesse percurso de
emancipacdo. E ndo s6 elas; também os negros,
as populacdes nativas, as etnias que ndo comun-
gavam da inscricdo anglo-saxdnica, ou minorias
religiosas, como os catdlicos, ficariam arredadas
desse instante inicial. Ora, Whitman amplia esse
solo mitico ao convocar a presenca de todos, sem
excecdo, neste seu canto, pois «Nem uma polegada,
nem um fragmento de uma polegada, é impuro...»
(Whitman, 41.)

Momento alto desse processo inclusivo é
o episodio do escravo fugitivo que, na seccido
dez, é acolhido em casa pela persona que entdo
predomina, durante a sua fuga para o norte.
Curiosamente o seu recurso a emergente arte
fotografica participa deste processo inclusivo.
Como recorda Ed Folsom no seu estudo sobre
a presenca da fotografia na obra de Whitman,
desde a década de 1840 que, inicialmente, o
daguerreotipo e, depois, a fotografia entraram
na consciéncia humana e redefiniram o modo
de vermos o mundo (cf. Folsom, 105). Ora, como
ja referi noutros lugares (Avelar 2004 e 2006),
um dos aspetos importantes decorrentes dessa
redefinicédo, sera o da inclusdo de todos os deta-
lhes na representacdo do espaco: «... cada detalhe
de uma cena insistia com igual énfase, e nada
era ignorado. Nada era deixado de fora por ser
considerado irrelevante, ou inestético, ou néo
essencial.» (Folsom, 105.)
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Como veremos no préximo capitulo, em 1862
Whitman ira designar «Fotografias da cidade», uma
série de artigos que escreve para um periddico de
Nova Iorque, sobre o quotidiano da grande urbe,
em particular para as situacdes de miséria que
ai prevalecem. Deste modo, também a fotografia
expoe o lado anti-herdico, nomeadamente da guerra,
tal como a sua poesia o fara em O Rufar dos Tam-
bores. Na década de setenta declarara: «Nestas
Folhas de Erva tudo é literalmente fotografado.»
(Idem, 104.) Além disso, como igualmente adiante
veremos, a fotografia permite registar e exibir o en-
velhecimento do corpo, algo que se revelara nuclear
nas sucessivas edicdes de Folhas de Erva. Entre
nos, Eugénio de Andrade recuperara este dialogo
ao longo da publicacdo da sua obra poética.

Sera, todavia, errado pensar que a presenca
da fotografia se confina a exibicdo da imagem.
Embora isso, por si s, constituisse uma inovacéo,
Whitman ira mais longe ao designar todo um 1éxi-
co associado as artes visuais. A titulo de exemplo,
apresento alguns casos da convocacio naquela
que viria a ser a seccido 41l de «Canto de mim
mesmo»: «Litografando Cronos, Zeus, seu filho,
e Hércules, o seu neto, / Comprando esbocos de
Osiris, Isis, Brahma, Buda, / Guardando na minha
pasta [portfélio, no original] Manitu, uma gravura
de Ala, um crucifixo esculpido / [...] / Aceito
os grosseiros esbocos [sketches, no original] dos
deuses...» (Whitman, 83-84, italicos meus.) Mais
tarde, um poema da seccdo «Filhos de Addo» reto-
maria este 1éxico: «Um dia atravessei uma cidade
populosa imprimindo no meu cérebro, para utilizar
mais tarde, as suas caracteristicas, arquitectura,
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costumes, tradicdes...» (Idem, 115, italico meu.)
A par do processo, surge a ideia de um arquivo que
persistira latente dentro de si, e ao qual o poeta
podera, um dia, recorrer.

A emergéncia de novos discursos artisticos,
caracteristica do seu tempo, projeta-se, afinal,
numa reformulacdo tedrica do texto poético.
Aponta Ed Folsom:

«... ele estava sempre em busca de novas
formas de arte, de novas formulacdes poli-
ticas, de novas diversdes culturais, de tudo
aquilo que, de novo e fresco, emergia na
América. [...] mostrava-se ansioso por des-
cobrir quais os atributos culturais cada novo
evento, cada nova actividade, significavam e
por descobrir como esses eventos poderiam
ser transformados em linguagem — nao
enquanto assuntos para a sua poesia, mas
enquanto geradores de uma nova espécie de
linguagem, uma diccio nativa e movimento
e ritmo e forma que emergiam das ac¢des
culturais.»

[Folsom, 3.]

Como se pode constatar através dos exemplos
acima mencionados, a pintura marca igualmente
presenca. Millet era um pintor face ao qual deixaria
expressa a sua admiracdo em Dias Exemplares:

«Andei trés ou quatro milhas até a casa
de Quincy Shaw para ver uma coleccido de
quadros de Millet. Duas horas extasiantes.
Nunca antes me senti penetrado por esta
forma de expressdo. [...] Para além desta
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obra-prima [O semeador], havia muitas
outras (jamais esquecerei aquela simples
cena ao anoitecer [Dando de beber a vacal]
absolutamente inimitavel...; e além disso,
pensei, com esse derradeiro objectivo e
intangivel ético por parte do artista (muito
provavelmente de uma forma inconsciente)
que estou sempre a tentar obter.»

[Whitman — Poetry and prose, 903.]

Noutro lugar Whitman declararia que Folhas de
Erva era apenas Millet de uma outra forma. Assim
se evidencia o seu reconhecimento e afinidade face
a estética e a ética do pintor.

Retomemos, porém, a questido da identidade
tdo central nesta obra. Referi acima a persona que
predomina, visto Whitman manter um jogo cons-
tante com o leitor, inscrevendo a sua identidade no
texto, e assim transformando a leitura num simu-
lacro de encontro pessoal; como se ele renascesse
em cada instante de leitura: «Aqui nascido de pais
aqui nascidos de pais e de seus pais que também
aqui nasceram, / Comeco agora com trinta e sete
anos, de perfeita saude, / E espero nio parar até
a morte.» (Idem, 39.) Mais adiante, na secciio 24,
a persona expde-se, revelando o poeta; afinal, ele é
«Walt Whitman, um cosmos, filho de Manhattan.»
(Idem, 61.)

O canto e a celebracdo da urbanidade é aqui
indissociavel de um estatuto politico, pois, como
proclama na seccéo 42, «Esta é a cidade e eu sou
um dos cidaddos». (Idem, 85.) Evidencia-se, por-
tanto, uma concecéo global do ser, na sua diversi-
dade; uma concecio que néo se confina a realidade
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quotidiana da América nos anos que antecedem
a Guerra Civil: «Sou o poeta do Corpo e sou o
poeta da Alma» (idem, 58), assim inicia Whitman
a seccfio 21. Ndo serd, por isso, de estranhar que
Harold Bloom considere ser ele o poeta da nova
religido americana.

H4, de facto, neste poema algo que nio pode
ser ignorado; refiro-me a sua superacdo do purita-
nismo, ainda prevalecente em muitos sectores rele-
vantes da sociedade americana, como Nathaniel
Hawthorne muito bem evidenciou no acima men-
cionado romance A Letra Escarlate. Na realidade,
os pais fundadores haviam inaugurado o mito ada-
mico ao proclamarem que a nova nac¢ao acolheria
quem desejasse comecar de novo, assumir uma
nova identidade — por que ndo um novo nome?,
e deixar o passado para tras. De facto, também
Whitman, qual Addo renascido, comeca de novo,
aos trinta e sete anos, com o seu canto e com o
seu livro — «Comeco agora com trinta e sete anos».

Mas ele vai mais longe nesta sua revisdo do
mito adamico. Gragcas a ele, o temor puritano face
ao corpo ¢é definitivamente proclamado e, espera-
-se, superado: «Limpida e pura é a minha alma, e
limpido e puro é tudo o que nio é a minha alma.»
(Idem, 41.) Com efeito, o Addo americano ainda
nio estava completamente livre do pecado; com
Folhas de Erva, este Addo podia assumir-se na sua
plenitude, e ascender a um estatuto radicalmente
livre, algo divino. Em «Eu canto o corpo eléctrico»,
o tltimo poema desta primeira edi¢fo de Folhas de
Erva, retoma este topico concluindo com clareza:
«Se existe qualquer coisa sagrada, o corpo humano
¢é sagrado». (Idem, 106.)
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Assim se pode encerrar o capitulo puritano
da Histdria da nova nacdo, a0 mesmo tempo que
se evidencia naturalmente a sensibilidade eroti-
ca, tdo intensa na enigmatica secco 11 — «vinte
e oito rapazes tomam banho na praia» (idem, 48),
e que se ird prolongar em seccdes subsequentes.
Porque este nfio é um estudo sobre o poema, devo
recordar apenas que ndo tém faltado as leituras
que ali identificam um registo homossexual que
anteciparia «Calamo». No entanto, este tera sido
ignorado pelas reacdes coevas mais suscetiveis a
forma como a mulher ai emergia na sua plenitude.
Dai que Folhas de Erva tenha sido acolhido de
uma forma particularmente euférica pela critica
feminista sua contemporanea. Veja-se, a titulo de
exemplo, o que escreve Fanny Fern num artigo
publicado a 10 de maio de 1856 num jornal de
Nova Iorque: «Walt Whitman, o mundo efeminado
precisava de ti... Walt Whitman, o mundo precisava
de um nativo americano completo... enamorado
das mulheres, nao das senhoras, dos homens, nao
dos cavalheiros...» (Price, 46.)

Antes de prosseguirmos, importa retomar algo
que acima mencionei; refiro-me ao aspeto formal
que envolveu a primeira edicdo de Folhas de Erva,
nomeadamente a confusdo Livro-Autor nela indi-
ciada. Como vimos, a auséncia do nome do autor na
capa cria um siléncio que envia para a centralidade
do icone, gerando aquilo que Ed Folsom considera
a estrutura organizadora de Folhas de Erva, isto
é, aquele que ele afirmou ser o mais bem conse-
guido truque metonimico da histéria poética —
a sua insisténcia no livro como homem, ao fazer
confluir dois corpos, o seu proprio e o do seu livro
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(cf. Folsom, 137 e 147), decorrente, alias, da pré-
pria afirmacéo do poeta: «O retrato... de facto, esta
incluido como parte do poema.» (Idem, 139.)

Participando desta confusido dever-se-a regis-
tar quer a voz do préprio autor quer a da critica
contemporanea que, como vimos, entendeu esta
interacdio como rutura face as construcdes estéticas
dominantes. Alids, sobre aquela que viria a ser a
derradeira edi¢do, Whitman diria: «Sem duvida, de
qualquer maneira, o volume é mais UMA PESSOA do
que um livro.» (Idem, 159.) Néo nos adiantemos,
porém.

Para ja importa registar que, desde o inicio,
a critica assinala a perplexidade da auséncia do
nome do autor. Veja-se a ironia da recensio de
Charles Eliot Norton, publicada em setembro de
1855: «Como parece adequado num livro de poesia
transcendentalista, o autor retira o seu nome da
capa e, em contrapartida, apresenta o seu retrato
nitidamente gravado em ago.» (Price, 17.) Veja-se
ainda a sensibilidade acolhedora de Edward Everett
Hale na recensio publicada em janeiro de 1856
na North-American Review: «Tudo o que envolve
a disposicdo exterior do livro era estranho e sem
sentido... Ndo tem nome do editor e se o leitor
for a uma livraria a sua procura, pode esperar, a
partida, que lhe digam que esse livro no existe e
que nunca existiu. No entanto, o livro existe e vale
bem a ida por duas vezes a livraria para o com-
prar.» (Idem, 34.) Sobre a confusio veja-se ainda o
artigo do Daily Eagle, de 15 de setembro de 1855:
«... 0 livro é uma reproducio do autor. O seu nome
nio esta no frontispicio, mas o seu retrato... sim.
O contetdo do livro forma um daguerreoétipo do
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seu eu interior, e a capa exibe uma representacio
do seu tabernaculo fisico.» (Idemn, 18.)

Na triade Livro-Autor-Leitor radica muito da
modernidade de Whitman. Em The Continuity
of American Poetry, o ensaio que € ja um classico
sobre a poesia americana, Roy Harvey Pearce
considera que Folhas de Erva implica a noc¢édo de
dinamica de processo e revisdo, no decurso dos
quais surge a reformulacdo do conceito de epopeia.
Noutro estudo, igualmente central para a com-
preensido da epopeia americana, The American
Quest for a Supreme Fiction, James E. Miller Jr.
defende que Whitman cria uma nova epopeia,
qual negativo fotografico da tradicional, & medida
da nacdo emergente. Assim, enquanto a epopeia
tradicional se situa num tempo remoto e mitico,
a epopeia whitmaniana celebra o aqui e agora;
enquanto a epopeia tradicional apresenta um
herdi que, apesar de individual, representa uma
identidade coletiva, a nova épica canta um indi-
viduo particular; enquanto a anterior seguia uma
estrutura convencional, esta exibe uma estrutura
aberta; enquanto a classica recorria a uma lin-
guagem elevada, esta sera ancorada na linguagem
quotidiana.

Semelhante reformulacio radical e, néo raro,
contraditdria, paradoxal mesmo, corresponderia
a identidade, também ela paradoxal, da jovem
nacéo. Tera sido, por isso, acertado o diagndstico de
Emerson quando disse que Folhas de Erva era uma
mistura do Bhagavad Ghita e do New York Ledger,
do elevado sentimento da Biblia e do sensaciona-
lismo daquele jornal, ou seja, simultaneamente
devoto e profano.
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Mas a publicacdo da primeira edi¢do nio signi-
ficaria um fim, o encerramento de um processo
que culminava com a construcdo de um livro; longe
disso: este seria apenas o principio da tal viagem
que acima mencionei. Com efeito, na primavera
de 1856 estava pronta a segunda edicdo de Folhas
de Erva que viria a lume em setembro desse ano.
Ao longo de todo o més a editora, Fowler & Wells,
patrocinou um antncio no Tribune a divulgar a
reedicdo. Trata-se de uma campanha assinalavel
ja que esta publicacdo didria reclamava possuir
o maior numero de leitores nos Estados Unidos.
Além deste antncio, a editora publicou outro no
Life Illustrated, uma publicacdo semanal com uma
tiragem de 75 000 copias, ligada ao movimento
frenologista, onde Whitman colaborara com uma
colunaintitulada «A épera». Num apéndice Whitman
incluiria uma critica favoravel que saira no Critic,
de Londres, a propdsito da primeira edi¢fo. Escre-
veu ele entdo no seu diario: «Devo concentrar os
meus poderes em Folhas de Erva —nao desviando
os meus recursos, forca, interesse na construcio de
outra coisa qualquer.» (Loving, 209.)

A segunda edicdo tinha 384 paginas e continha
20 poemas novos. Na parte inferior da lombada
surgia em letras douradas: «SAUDO-0 NO / INiCIO
DE UMA / GRANDE CARREIRA / R. W. EMERSON».
Nesta edicdo Whitman omitira o prefacio que
abria a primeira.

O longo poema de abertura era agora inti-
tulado «Poema de Walt Whitman, um ameri-
cano». Entre outros aspetos, nesta nova edicio
acentua-se a presenca de textos de exaltacdo da
mulher, ao que nio sera estranha a simpatia que
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Whitman nutria pelos movimentos feministas,
e, em particular, a sua amizade com Abby Price.
Ligada aos movimentos socialistas utdpicos, que
tiveram impacto na América contemporanea quer
na experiéncia da comunidade de Brook Farm
quer nos escritos de Margaret Fuller, Abby Price
vivia agora em Brooklyn com a sua filha Helen.
A profunda empatia existente entre ambos seria
recordada por esta ultima: «KEmbora ele falasse
de musica e de livros comigo, e de politica,
patriotismo e das noticias diarias com o senhor
A. [George B. Arnold, pastor da igreja Unitdria],
eram as conversas com a minha mée sobre a na-
tureza espiritual do homem e sobre as reformas
de entdo e sobre outras coisas afins que mais o
deliciavam.» (Loving, 216.)

Outro aspeto a acentuar sera o da sensualida-
de, do erotismo explicito; por exemplo, no poema
que a partir da edicfio de 1867 serd intitulado «Eu,
espontaneo», Whitman fala de «bracos e méos
de amor, labios de amor, polegar falico de amor,
seios de amor, ventres comprimidos e unidos
com amor» (Whitman, 110), do «corpo do meu
amor, o corpo da mulher que amo, o corpo do
homem, o corpo da terra» (idem), «[d]o jovem
que desperta a meio da noite, a mio escaldante
que procura reprimir aquilo que queria domina-
-lo» (idem, 111).

Entre os novos poemas destaca-se, porém,
«Poema do poér-do-sol» que a posteridade consa-
grara como «Atravessando no barco de Brooklyn».
Aqui é claramente a voz que transcende o espaco e o
tempo: «Estou convosco, homens e mulheres de uma
geracdlo, ou tantas geracdes futuras». (Idem, 157.)
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Assim se enfatiza um encontro com o leitor que
o final de «Canto de mim mesmo» enunciara:
«Se ndo me encontrares num lugar, procura noutro,/
Estarei em qualquer sitio a tua espera». (Idem, 97.)
Whitman convoca aqui as geragdes futuras para
que prossigam um dialogo consigo, com a sua
epopeia; um didlogo a que, na América, Hart
Crane, Ezra Pound, William Carlos Williams ou
Allen Ginsberg, irdo prosseguir, escrevendo novos
capitulos da epopeia americana. Um dialogo, alias,
ao qual poetas de outras paragens, como Frederico
Garcia Lorca, Ezequiel Martinez Estrada, Alvaro de
Campos, Pablo Neruda ou Pedro Mir, responderao
também. E nio sé poetas: José Marti dedicar-lhe-a
o ensaio intitulado El Poeta Walt Whitman que
dara a conhecé-lo ao mundo falante do castelhano.
Alias, recorde-se Jorge Luis Borges que, durante
uma conferéncia em Chicago, corria o ano de 1968,
se ergueu e o interpelou: «E se o fantasma de Walt
Whitman esta por aqui, e por aquilo que sabemos,
deve estar, gostaria de lhe dizer, ‘Podes esquecer os
homens de ma-fé, podes esquecer os males que pa-
deceste, podes esquecer a tua soliddo, a tua doenca,
tudo o que de mal disseram a teu respeito. Agora
janada disso te toca. Agora é Walt Whitman, Walt
Whitman de Folhas de Erva. Agora és um morto de-
sencarnado, triunfante’.» (Perlman ef al., XXXXIII.)

Pouco tempo depois Whitman receberia a visita
de duas destacadas figuras do Transcendentalismo,
Amos Bronson Alcott e Henry David Thoreau. Abo-
licionista convicto, pedagogo e autor dos famosos
Provérbios Orficos, Alcott, pai de Louisa May, futura
autora de Mulherzinhas, havia sido responsavel
pela criacdo da referida Brook Farm, e uma comu-
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nidade regida pelos principios filoséficos do Trans-
cendentalismo. Por seu turno, Thoreau, conhecido
pela sua pouca proficiéncia a nivel do convivio
social, era o autor de Walden, ou a Vida nos Bosques,
uma obra vinda a lume em 1854 que influenciaria
discursos ulteriores marcados pela ecologia, e de
Desobediéncia Civil, o ensaio de 1849 que iria reper-
cutir em geracdes posteriores, em particular a da
década de sessenta do século passado, e em lideres
como Mahatma Gandhi e Martin Luther King, Jr.

O encontro entre ambos seria descrito do
seguinte modo por Alcott: «Cada um deles parecia
cheio de reserva, observando o outro com curiosi-
dade, como dois animais, cada um interrogando-se
sobre o que o outro iria fazer, se havia de o atacar
ou de fugir, e pouco mais houve entre eles do que
frios cumprimentos.» (Loving, 225.) No entanto,
nesse «pouco mais», ainda houve tempo para Tho-
reau perguntar a Whitman: «Vocé tem consciéncia
de que ser mais singular do que a média, talvez
tenha imenso significado?» (Idem, 226.) Aum amigo,
Thoreau confidenciaria que Whitman era «o maior
democrata que o mundo jamais vira. Perante ele
reis e aristocratas vao logo borda fora» (idem, 226).
Por seu turno, Whitman achara-o bastante simpa-
tico, apesar de algo mdrbido e antidemocratico.

Nos anos que se seguiram Whitman come-
caria a colaborar num jornal diario da cidade,
0 Brooklyn Times. Entretanto a polémica racial
intensificava-se, marcada ora por tomadas de
posicdo radicais, ora por uma ambiguidade capaz
de ferir suscetibilidades nossas contemporaneas.
E Whitman integrava-se nesta ultima sensibili-
dade. Embora defendesse, em editoriais, que os
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negros sangravam e choravam como os brancos,
escreveria a 6 de maio de 1858: «Quem acredita
que os Brancos e os Negros podem alguma vez
amalgamar-se na América? Ou quem deseja que
isso aconteca?... Além do mais, a América néio é
para os Brancos? E nio é melhor que assim seja?»
(Idem, 231.) A colaboracéo com o jornal tera, toda-
via, terminado antes do final da década, levando
Whitman a um estado de crescente depressio.
Apesar de ter apenas quarenta anos, os seus
cabelos e a sua barba haviam ganho a cor grisalha
que celebraria a sua imagem para a posteridade.
Certo sera, porém, que as dificuldades econémicas
com que entdo se confrontava, nio terdo motivado
qualquer problema de alcoolismo.

Mesmo antes da década chegar ao fim, a 24 de
dezembro Whitman veria publicado aquele que
se tornaria um dos seus poemas mais famosos,
«Saido de um berco, sempre embalado». O poema
que abriria a seccio «Destrocos vindos do mar»,
de Folhas de Erva, conheceria, contudo, uma desig-
nacéo prévia, «Reminiscéncia de uma crianga».
Seria sob este titulo que surgiria no Saturday Press,
entdo editado por Henry Clapp. Este ultimo, que
Whitman consideraria fundamental para que se
pudesse compreender verdadeiramente Folhas de
Erva, foi um defensor, ainda que niao incondicional,
do Bom Poeta Grisalho, como ele ficaria conhecido
através da sua primeira biografia. No inicio de 1860
esta publicacdo acolheria varios poemas que mais
tarde virdo a integrar Cdlamo.

Igualmente no inicio da década seria publicado
outro dos seus mais celebrados poemas, «Ao descer
com o oceano da vida» que seria incluido logo apods

50



«Saido de um berco, sempre embalado», na secciio
«Destrocos vindos do mar», de Folhas de Erva.
Quando veio a lume no Atlantic Monthly, o seu
titulo era, porém, o de «Simbolos bardicos».

Entretanto Walt Whitman seria o autor ano-
nimo do artigo publicado a 7 de janeiro de 1860
no New York Saturday Press. Ai se refere que
«[o] método de Walt Whitman na construcio das
suas cancdes é estritamente o da dpera italiana»
(Price, 75). E conclui-se euforicamente: «A nossa
propria cancio, livre, alegre, magistral. A nossa
propria musica, criada na terra, transportando
consigo todas as subtis analogias das nossas pro-
prias associacbes —ampla como a ampla escala
continental do Novo Mundo e cheia das seus
diferentes solos — compdsita, exaustivamente
Religiosa — Democratica — o sangue da vida do
Amor, quente, fluindo através de cada verso, de
cada palavra.» (Idem.)

Em meados de marco Whitman viaja pela pri-
meira vez para Boston, onde era aguardado pelos
editores William R. Thayer e Charles W. Eldridge.
Defensores da causa abolicionista, estes haviam
contactado o poeta com o objetivo de fazer uma
reedicdo de Folhas de Erva. Nos escritérios da
editora Whitman trabalharia trés horas por dia
na revisdo das provas da sua nova versio da sua
obra.

Por seu turno, Emerson sairia da sua casa
em Concord para o visitar durante a sua estadia
em Boston. Convidou-o, entdo, para aquele que,
segundo Whitman confiou a Abby Price, tera sido
um jantar substancial. Juntos passeariam durante
algumas horas no famoso jardim publico daquela
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cidade da Nova Inglaterra. Um dos tdépicos da
conversa havida entre ambos foi a seccio «Os filhos
de Adéo», cuja temadtica erdtica Emerson conside-
rava poder perturbar sensibilidades mais puritanas
e assim obliterar a dimensdo inovadora de Folhas
de Erva. Afinal, Whiman celebrava aqui a «[c]idade
das orgias, passeios e alegrias» (Whitman, 128). As
reticéncias do pensador ecoavam, também, as que
Thoreau havia manifestado aquando da edicdo de
1856. No entanto, Whitman nfo seria sensivel a
estes argumentos e persistiria na estrutura que
concebera. Para ele, elidir aquela sec¢io significaria
mutilar o livro.

Aquilo que porventura mais tera impressio-
nado Whitman durante esta sua estadia, seria
a forma como os negros estavam integrados
no quotidiano da cidade. Apesar de em menor
numero do que em Nova Iorque, eles podiam
entrar num restaurante, sentar-se onde muito
bem quisessem e pedir o que lhes aprouvesse,
como Whitman anotou, algo surpreendido, no
seu didrio.

Contrariamente as edi¢des anteriores, que
tinham «Canto de mim mesmo» como poema de
abertura, esta inicia-se com um poema intitulado
«Proto-Folha». No manuscrito este surgia com
o titulo de «Premonicdes»; posteriormente viria
a conhecer uma nova designacio, «Ao partir de
Paumanok». De facto, este poema conheceria
diferentes versoes, sendo a definitiva aquela que
surgiria duas décadas mais tarde, na edicio de
1881. Paumanok, cujo significado era o de «terra
de tributo», é a palavra que os nativos da regido de
Nova Iorque utilizavam para a designar. Ao recorrer
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a ela, Whitman enfatizava, assim, a sua ligacéo
ancestral, mitica mesmo, aquele espaco.

Para além de «Premonicdes», o livro incluiria
um conjunto de poemas que, polémicos ou nio, se
destacam na producio do autor, nomeadamente
a acima mencionada sequéncia que surgiu sob a
designacio de «Calamo», os «Filhos de Adéo»,
o também acima referido «Saido de um berco,
sempre embalado», e «Ao descer com o oceano da
vida». Com efeito, a seccdo intitulada «Céalamo»
viria a ser associada, logo no inicio do século
passado, a uma expressio, celebracio mesmo, da
homossexualidade. Afinal, fala-se aqui de «N0s,
dois rapazes unidos um ao outro, / Um nunca
abandonando o outro». (Whitman, 131.) No entan-
to, esta tematica néo seria aflorada quando a ter-
ceira edi¢do veio a lume. Embora John Addington
Symonds, o inglés autor de Um Problema na Etica
Grega, uma obra sobre a homossexualidade no
universo classico, a evoque numa carta ja perto do
final do século, nfo existe uma expressio escrita,
publicada nesse sentido. Alids, nenhum dos poemas
que integram esta sec¢do seria apontado mais tarde
quando, em 1881, a reedicdo de Folhas de Erva foi
objeto de uma tentativa de censura.

Uma vez mais a critica dividir-se-ia na rececéo
a Folhas de Erva. Na esteira do que fizera anterior-
mente, o New York Saturday Press acolheria com
euforia a obra de Walt Whitman: «Anunciamos um
grande Filosofo — talvez um grande Poeta — em
todos os sentidos um homem original. E Walt
Whitman. A prova da sua grandeza esta no seu
livro; e ai estd uma prova mais do que suficiente.»
(Price, 79.) Quanto a autoria da recensio, publicada

53



no suplemento de 19 de maio deste ano, restam
algumas davidas. Terd ele sido Clapp ou... Whitman?

No més seguinte sera a vez do New York Illus-
trated News se referir a reedicdo de Folhas de Erva.
Ap0s reproduzir a carta de Emerson, a recensio
conclui que «esta reservada uma grande carreira
a Whitman» (Price, 87). A semelhanca do que
sucedera na recensio do Saturday Press, também
aqui se ressalta o excelente trabalho tipografico
de Thayer e Eldridge: «[...] o mais magnifico traba-
lho de tipografia jamais realizado pela imprensa
americana» (idem). Ja a recensdo do Westminster
Review, de outubro de 1860, comecava com uma
declaracéio que néo deixava davidas relativamente
a antipatia do seu autor: «Se as Folhas de Erva do
Sr. Walt Whitman tivessem sido publicadas num
papel tio sujo como os seus tépicos favoritos...»
(Idem, 107.) A polémica em torno do autor per-
sistia, portanto.

Um misterioso pormenor, ainda ndo mencio-
nado, emergia nesta edicéo, a imagem de um dedo
sobre o qual pousava uma bor-
boleta; imagem essa que surgiria
no inicio, no meio e no final do
livro. Seria necessario aguardar
mais de vinte anos para que o
mistério se esclarecesse.

A semelhanca da propria América, a vida e a
obra do poeta estaria, porém, prestes a sofrer uma
profunda e radical transformacéo.
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Capitulo 3
Os anos de guerra

Podemos dizer que uma nova fase na vida e na
obra de Walt Whitman comeca em abril de 1861
quando o seu irmao, George Washington, se alistou
no 13.° Regimento da Milicia Estadual de Nova
Torque por aquele que, inicialmente, estava previsto
ser um periodo apenas temporario de cem dias.
Como iremos ver, os acontecimentos ligados ao
quotidiano de George no campo de batalha irdo ter
um profundo impacto no homem e no poeta.
Regressando a George Washington; Whitman,
claro. Em setembro deste ano George voltou a
alistar-se, desta feita no 51.° Regimento dos Volun-
tarios de Nova Iorque. Em maio do ano seguinte
foi a vez do outro irméo, Andrew Jackson, que
viria a falecer de tuberculose em 1863, ingressar
no exército.

Ainda este ano, datada de 25 de marco de
1862, Whitman recebeu uma carta de alguém que
assinava Ellen Eyre, e que poderia ser a atriz Ada
Clare, na qual ela lhe «recorda que ha um coracéo
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afavel» ao seu dispor. Um mistério mais, portanto,
no que diz respeito a sua vida intima. Entre marco
e maio escreveu uma série de artigos intitulada
«Fotografias da cidade» para o New York Leader,
sob o pseudénimo de Velsor Brush, uma juncéio
dos apelidos de solteira das avos.

Depois da sua estada em Boston, onde, como
vimos, acompanhou a preparacio da terceira edi-
cdo de Folhas de Erva, Whitman volta a reaparecer
apenas a 16 de dezembro de 1862, em Brooklyn, a
viver com a familia, entdo composta pela mée, Louisa
Van Velsor Whitman, o irméo Jeff, a mulher deste
Martha, a filha de ambos Mannahatta (Hattie), e
o irmao Edward que, devido a ataques violentos a
membros da familia, seria mais tarde internado num
hospital psiquiatrico. Referi o dia 16 de dezembro,
pois € nessa altura que recebem a noticia de que
George ficara ferido na batalha de Fredericksburg.

Como tantas vezes sucedera ao longo da sua vida,
apanhou o barco para Nova Jérsia onde o aguar-
dava o comboio para Filadélfia; dai seguiria para
Washington. Chegado a capital, contou com a ajuda
de Charles W. Eldridge, um dos responsaveis pela ter-
ceira edicdo de Folhas de Erva, para conseguir obter
um passe que lhe permitisse alcancar a frente de
batalha, onde tentaria saber do paradeiro de George.

A 19 de dezembro chega a Falmouth, onde
o regimento do irméo estava sediado. Dois dias
mais tarde regista em Dias Exemplares: «Comecei
as minhas visitas nos hospitais de campanha do
Potomac.» (Whitman — Poetry and Prose, 712.)
Numa carta a mie escreveu que apos «trés dias
de sofrimento como jamais vivi», 0 encontrara,
podendo constatar que ele estava bem de satude;
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entdo: «Podes imaginar quéo insignificantes todas
as minhas pequenas preocupacdes e dificuldades
se afiguraram — esfumaram-se em nada. [...] Mal
dei com o meu querido irméo George, e vi que
ele estava vivo e bem... e vi tudo aquilo que tanto
homens que estdo bem de satide como doentes sio
obrigados a suportar, acho que posso sentir-me
satisfeito e feliz se tiver uma refei¢cdo por dia.»

A 28 de dezembro regressaria a capital onde
conheceu Charles O’Connor, autor de um romance
antiesclavagista, e a sua mulher, de quem ficaria
amigo para o resto da vida.

Podemos afirmar que O Rufar dos Tambores,
esse livro que constitui um ponto de viragem na
sua obra, nasce em Fredericksburg quando tomou
pela primeira vez contacto com o cenario de guerra,
o qual ecoara em poemas como «Vejo no acampa-
mento ao romper de um dia cinzento e confuso»:

Vejo no acampamento ao romper de um dia cinzento
[e confuso,

Ao sair muito cedo da minha tenda sem ter dormido,
Sentindo o ar fresco e puro ao percorrer devagar o
[caminho junto ao hospital de campanha,

Vejo trés formas estendidas em padiolas, trazidas
[para ali, abandonadas, deitadas,

Sobre cada uma um cobertor, um cobertor de ld
[amplo e acastanhado,

Um cobertor cinzento e pesado, que as envolve e
[cobre.

[Whitman, 291.]

Como acabei de referir, uma nova fase no seu
percurso poético inicia-se aqui. Com efeito, com
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«Calamo» e os grandes poemas de finais dos anos 50,
o seu sentido mistico acerca de si préprio, tio
intenso nas primeiras edi¢des de Folhas de Erva,
comecara a desvanecer, dando lugar a necessidade
de um envolvimento comunitario, a tao falada adesi-
vidade, a «<amizade com os camaradas». Ora, a guerra
proporcionar-lhe-ia o reconhecimento da divindade
na gente comum, nesses jovens aristocratas natu-
rais, filhos de deus crucificados, em vez do eu ressus-
citado de «Cancéo de mim mesmo» (Loving, 22).
A suaempatia face a esses jovens era tdo profunda que
se sentia incapaz de os deixar, como refere em Dias
Exemplares: «Ndo me parece que possa fazer muito
por estes feridos e moribundos, mas nao consigo
abandona-los.» (Whitman — Poetry and Prose, 713.)

Em janeiro de 1863 fixa-se em Washington. Um
novo Whitman comeca, assim, a nascer; um Whitman
que sente serem as suas palavras incapazes de
reproduzir aquela realidade: «De cenas como
esta, digo eu, quem escreve — quem pode escrever
a historia?» (Idem, 724.) Lembremos o célebre
discurso de Gettysburg, onde o presidente Lincoln
expressaria idéntica impoténcia, por parte da pala-
vra, para dar voz a dimensdo tragica da guerra.

A capital e as zonas circundantes de Alexandria
e Arlington albergavam entio mais de cinco deze-
nas de hospitais destinados ao acolhimento dos
feridos de guerra que nio paravam de ai chegar.
Muitos destes hospitais eram da responsabilidade
de organizacdes religiosas, como as igrejas metodista
ou presbiteriana, ou ainda da YMCA (Associagéo
de Jovens Cristdos). Todos eles haveriam de ser
palmilhados pelo poeta que, na sua solidariedade
profunda, se havia transformado em enfermeiro.
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E, alids, este o titulo de um poema onde descreve
os caminhos entdo por ele percorridos:

Como um velho curvado, apareco no meio de
[novas caras,
A olhar para os anos jd passados, a revivé-los,
[respondendo as criangas.
Vem, fala-nos, velho, pedem-me, como se fossem
[os jovens e as raparigas que me amam,
(Agitado e irado, tinha pensado tocar a rebate,
[instigando a uma guerra sem piedade,
Mas de imediato os meus dedos ndo foram capazes,
[0 meu rosto inclinou-se e resignei-me
A sentar-me junto dos feridos e a acalmd-los ou,
[em siléncio, a velar os mortos;)
Anos apds estas cenas, estas paixdes furiosas,
[estes acontecimentos,
Estes heréis sem igual (um dos lados foi assim tdo
[valente? o outro também o foi);
Dad, agora, de novo o teu testemunho, retrata os
[exércitos mais poderosos da terra...

[Idem, 293.]

Elaboracéo poética, poderio os cinicos contra-
por. Serdo, todavia, desmentidos pelo testemunho
de Willard Bliss, o médico que ficaria para a histo-
ria por, em 1881, ter acompanhado os ultimos
meses de vida do presidente James A. Garfield
apos a tentativa de assassinato que viria vitima-lo.
Sobre o trabalho incansavel de Whitman junto dos
soldados ali albergados referiu um dia: «Nenhuma
pessoa que auxiliou nos hospitais durante a guerra,
fez tanto a favor dos soldados e do Governo como
o senhor Whitman.» (Loving, 265.)
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O testemunho do poeta confirma o seu reconhe-
cimento face as limitacdes do seu contributo
naquele cenario. Recorda ele em Dias Exemplares:
«Nas minhas visitas aos hospitais compreendi que
era através da minha simples presenca, e da banal
alegria e magnetismo, que eu conseguia ajuda-los
mais do que através dos cuidados médicos, ou de
doces, ou de ofertas de dinheiro, ou de outra coisa
qualquer.» (Whitman — Poetry and Prose, 727.)

Durante o tempo ali passado, Walt sobreviveu
através de trabalhos temporarios, nomeadamente
como copista na Tesouraria do Exército e como autor
de artigos sobre a guerra para o New York Times.
Al escreveu que «a nossa prépria Nova Iorque, na
forma de centenas e milhares dos seus jovens, pode
considerar-se aqui — assim como a Pensilvania, o
Ohio, o Indiana e todo o Oeste e o Noroeste — e toda
a Nova Inglaterra atestam o mesmo» (Loving, 267).

Embora uma enfermeira se tenha sentido escan-
dalizada por ter como visita no seu hospital o autor
de Folhas de Erva, Whitman seria bem recebido
na generalidade das instalacdes hospitalares. Exce-
tuando as horas passadas no seu acima mencionado
trabalho no escritério, vemo-lo horas a fio junto
dos doentes, nomeadamente acompanhando os
moribundos nos seus derradeiros momentos. Prati-
camente durante toda a semana Walt fazia dois
turnos por dia nos hospitais. Ai sentava-se junto
dos soldados, conversava com eles, lia para eles,
escrevia cartas para as suas familias, ou simples-
mente ficava em siléncio a seu lado, ndo raro
acompanhando-os na hora da morte.

Com efeito, nem sempre essas cartas que escre-
via eram ditadas pelos soldados; por vezes, era ele
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proprio que sentia a necessidade de cumprir a ardua
tarefa de dar as familias o seu testemunho dos lti-
mos instantes de vida dos seus familiares. Sensibiliza-
-me, em particular, este exemplo que vos transcrevo.

Apods a morte de Frank H. Irwin, um soldado
da Pensilvania que ele acompanhou até a morte,
Walt escreveu a mée do jovem uma longa carta
na qual reviveu os dias entdo passados a seu lado.
Apds ter descrito em detalhe o percurso seguido
por Frank em diferentes instala¢des hospitala-
res, e a forma como a sua saude foi decaindo,
concluiu: «Pensei que algumas palavras, embora
escritas por um estranho, sobre o seu filho, de
alguém que esteve a seu lado até ao fim, podem
ser reconfortantes — pois tornei-me seu amigo,
embora mal o conheci, o tivesse perdido. Sou
apenas um amigo que visita os hospitais de vez em
quando para animar os feridos e os doentes. WW.»
(Whitman — Poetry and Prose, 768.)

Repare, caro leitor, no decoro que perpassa as
derradeiras linhas da carta, pois, como sabemos,
as suas visitas aos hospitais eram tudo menos
ocasionais. Veja-se, alids, o que ele refere mais
adiante em Dias Exemplares, numa espécie de
sumario dos tempos ali passados: «Durante trés
anos nos hospitais, de campanha ou outros, fiz
mais de seiscentas visitas, e, num cOmputo geral,
contactei com, creio eu, entre oitenta e cem mil
feridos e doentes...» (Idem, 775.) Para depois
concluir: «Considero que estes trés anos foram
para mim o maior privilégio e satisfacdo (com
toda a excitacdo perante a dor e agruras fisicas e
espectaculos horriveis), e, claro, a maior licdo da
minha vida.» (Idem, 776.)
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Estes jovens por ele visitados e reconfortados
eram, afinal, os verdadeiros herdis que, por isso
mesmo, lhe exigiam que prosseguisse a sua missio,
como escreve em «Adeus a um soldado»:

Adeus, querido companheiro,
A tua missdo estd cumprida — mas eu, mais aguerrido,
Eu e esta minha alma combativa,
Continuamos ainda a nossa prépria campanha,
Através de estradas desconhecidas cheias
[de emboscadas do inimigo,
Através de muitas derrotas ferozes e muitas crises,
[quantas vezes desorientados,
Aqui marchamos, continuamos sempre a marchar
[para uma guerra que continua — sim, aqui,
Para darmos expressdo a combates mais violentos
[e penosos.

[Whitman, 308.]

Ainda que de uma forma subtil, a sempre presente
dimensao visual da sua poesia vai igualmente con-
vocar e acentuar a profunda convic¢iio democratica
do poeta. Cito o exemplo do breve poema «A cava-
laria passando a vau», o qual pode ser considerado
uma ekphrasis do desenho «Marcha de uma coluna
de infantaria», de Winslow Homer. Deixo-vos uma
reproducio do desenho, logo seguida do poema.
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Dispostos numa longa fila, sequem um caminho
[tortuoso entre ilhas cobertas de vegetacdo,
Seguem um curso de dgua sinuoso, as armas
[reluzem ao sol — escutai o retinir musical,
Olhai para o rio prateado, onde os cavalos
[caminham chapinhando e param com
[frequéncia para beberem,
Olhai para os homens de rostos tisnados pelo sol,
[cada grupo, cada um deles um quadro, numa
[imobilidade negligente sobre as selas,
Alguns surgem na margem oposta, outros principiam
[a passar a vau — enquanto
Escarlates e azuis e brancos como a neve,
Os estandartes se agitam alegremente ao vento.

[Whitman, 285.]

Betsy Erkkila considera que Walt evidencia aqui
aquela que sera uma concepcio democratica do
exército: «No rio a massa estilhaga-se em ‘retratos’
individuais... do panorama ao close-up. As ima-
gens dos cavalos que ‘chapinham’ e dos ‘homens
de rostos tisnados pelo sol’, ‘numa imobilidade
negligente sobre as selas’ contradizem as nocdes
tradicionais de ordem militar, disciplina e hierar-
quia, projectando assim a imagem de um exército
democratico.» (Erkkila, 215; para referéncia mais
detalhada cf. Avelar, 2006, 123-125.)

A semelhanca dos homens marcados pelas agru-
ras da guerra, por ele cantados, também Walt se
transformou profundamente. Meia dtzia de anos
antes da guerra comecar, vemo-lo, pujante, na capa
do seu livro. No entanto, ainda antes de a guerra
terminar, com quarenta e poucos anos, ele adqui-
rira ja a imagem do velho afavel de cabelos e barba
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grisalhos que Frederico Garcia Lorca celebraria
em «Ode a Walt Whitman»: «Ni un solo momento,
viejo hermoso Walt Whitman, he dejado de ver tu
barba llena de mariposas.» De facto, as condi¢des
de vida a que esteve sujeito durante estes tempos
deixariam marcas para o resto da sua vida. O facto
de ele ndo evitar a proximidade com os doentes
contribuiria obviamente para os seus problemas
de saude. Com efeito, ainda no outono de 1863
ser-lhe-ia diagnosticada malaria. Outra doenca,
nio menos letal, a tuberculose, seria percecionada
apenas anos mais tarde. Disso falarei adiante.

Embora néo tivesse combatido, podemos dizer
que esteve presente em todos os momentos daquele
conflito que dilacerou a jovem nacio, acolhendo
aqueles que chegavam da frente de batalha. Uma
das mais sangrentas seria a de Gettysburg, quando
o exército confederado, sob o comando do general
Robert E. Lee, foi derrotado pelas forcas da unido,
as ordens do herdi da guerra com o México, o
general George Gordon Meade. A batalha que
teve lugar nos primeiros trés dias de julho, causa-
ria um elevado nimero de baixas. Numa carta
a mie Walt referiria terem sido entre dezoito e
vinte mil o nimero de mortos e feridos dos dois
lados. «Mée, o nosso coragdo sofre com a guerra,
quando vemos aquilo que ela verdadeiramente é»,
escreveu entdo.

No inicio de novembro regressou a Nova Iorque
para passar algum tempo junto da familia. Antes
ainda ocorrera o encontro com Jack Burroughs, um
jovem de vinte e seis anos que abandonara o seu
emprego para ir para Washington com o objetivo
expresso de o conhecer, e que seria um dos seus amigos
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mais proximos ao longo da vida. Esta sua viagem a
casa, a Brooklyn, podera ter sido motivada pelos pro-
blemas de alcoolismo envolvendo o seu irméo Jesse.

Regressado a frente de combate, George néo
estaria entdo em casa, ja que, no final de setembro,
as forcas nas quais estava integrado, haviam sido
cercadas pelo exército confederado. Na sequéncia
da derrota sofrida, o major George Washington
Whitman seria encarcerado na tristemente célebre
prisdo de Libby: «Estou perfeitamente bem, sem
mazelas, mas preso», confidenciou entdo. Apesar
deste tom algo otimista, George esteve a beira
da morte. A sua libertacio, devida a uma troca
de prisioneiros, teria lugar em marco. De facto,
as condi¢des dos presos eram frequentemente
deploraveis, como refere o poeta ao mencionar, em
Dias Exemplares, a libertacdo de soldados detidos
em prisdes confederadas: «Ha actos, crimes, que
podem ser perdoados mas este nio é um deles.
Os que os perpetraram serdo condenados a uma
maldicio eterna, sem fuga nem remissdo. Mais de
50 000 foram forcados a morrer a fome — leitor, ja
alguma vez tentaste imaginar o que morrer a fome
efectivamente é? — naquelas prisdes — e na terra da
abundancia.» (Whitman — Poetry and Prose, 765.)

A par das agruras sofridas pelo irméo e do seu
quotidiano junto dos feridos em combate, profunda-
mente influenciado, portanto, pelas suas vivéncias
nos hospitais de Washington, O Rufar dos Tambores
ia ganhando corpo. Em marco de 1865 Whitman
regressaria a Brooklyn onde o livro seria impresso.
As memorias da guerra civil encontrariam nele, na
sua intensidade emocional e ética, na sensibilidade
que o percorre, um digno e elevado representante
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estético. Convido-vos a ler apenas estes versos onde
Walt, num registo onde se reconhece uma estética
e uma ética evocadoras do célebre quadro A Clinica
do Dr. Gross, de Thomas Eakins (cf. Avelar 2004),
visualiza um improvisado hospital de campanha:

Chegamos a um espaco aberto nos bosques e paramos
[perto do edificio frouxamente iluminado,
E uma grande e velha igreja numa encruzilhada,
[agora um hospital improvisado,
Entro e num minuto depara-se-me um espectdculo
[que ultrapassa todos os quadros e poemas até
[haje feitos,
As sombras mais profundas, a mais profunda
[escuriddo, apenas iluminadas por velas
[e lanternas que se movem,
E por um archote fixo de pez com uma chama
[vermelha e intensa e nuvens de fumo,
Junto, vejo vagamente uma multiddo, grupos de
[formas humanas no chdo, algumas deitadas nos
[bancos da igreja,
Aos meus pés, mais distintamente, um soldado,
[quase um rapaz, em perigo de se esvair em sangue
[até morrer (atingido por um tiro no abdomen),
Estanco, temporariamente o sangue (o rosto do
[rapaz estd branco como um lirio),
A seguir, antes de me afastar, passo os olhos por
[tudo o que estd a minha frente,
Rostos, vicissitudes diversas, posturas que ndo tém
[descricdo, a maioria na obscuridade, alguns mortos,
Cirurgides que operam, ajudantes que sequram as
[luzes, o cheiro a éter, o odor a sangue,
A multiddo, oh a multiddo de formas ensanguentadas...

[Whitman, 290, negritos nossos.]
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Emerson escrevera, entretanto, uma carta de
recomendacio ao Secretario do Tesouro, Salmon
P. Chase, para que Walt pudesse arranjar um
emprego no governo. Nela descrevia-o como
detentor de «grande e original génio, combinando
evidentes excentricidades com grandes poderes
e valiosos tracos de caracter.» Chase tera, no
entanto, guardado a carta de Emerson sem lhe dar
uma resposta.

Devido a iniciativa de William O’Connor, Walt
adquiriria, contudo, alguma estabilidade econémica
ao conseguir trabalho no Gabinete dos Assuntos
Indios, dependente do Ministério do Interior.
«Tenho toda confianca de que vais conseguir um
cargo bom e facil, um salario regular, &c., deixando-
-te tempo para visitares os soldados, para os teus
poemas, &c., numa palavra, aquilo que Arquimedes,
um ponto de apoio onde colocar a alavanca», assim
se referiu Connor as possibilidades que se vislum-
bravam nesta nova fase na vida do poeta.

Qual a sua opinifdo relativamente a «questio
india», é algo que persiste na sombra. Embora
seja conhecida a imagem algo idilica que emerge
em «O canto de mim mesmo», ignoram-se quais
as suas posicdes face as politicas que passariam
pelo infame «trilho das lagrimas» e por iniimeros
massacres, e que culminaria no encerramento siste-
matico dos nativos em reservas. O seu trabalho
naquele Gabinete é, de facto, por ele descrito de
uma forma algo lacénica: «Tudo aquilo em que
tenho estado até agora envolvido, tem sido a fazer
copias de relatorios & de propostas, &c para o
gabinete enviar 4 Comissiio dos Assuntos Indios
do Congresso.» (Loving, 284.)
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No més seguinte a publicacio de O Rufar dos
Tambores, mais precisamente a 14 de abril, o
homem que ele enaltecera nos seus artigos em
jornais, seria assassinado. Embora seja natural
que Lincoln estivesse a par da existéncia do poeta,
nomeadamente dos seus artigos, talvez seja exage-
rada a proximidade que ele enunciara num artigo
publicado no Times a 16 de agosto de 1863: «Vejo
o Presidente quase todos os dias.» Um dia, os seus
olhares ter-se-iam até cruzado? Escreve Whitman:
«Vi o rosto do Presidente,... € o seu olhar, apesar de
absorto, voltou-se directamente para mim, fixando-
-me.» (Idem, 286.) Ainda neste sentido, talvez seja
apOcrifa a histéria, segundo a qual o presidente
teria inquirido quem seria aquele individuo que
sistematicamente passava a frente da Casa Branca,
indo ou vindo de um hospital.

A morte de Lincoln motivaria alguns dos mais
intensos poemas de Whitman, reunidos na secc¢éo
«Recordacdes do Presidente Lincoln». Entre estes
destaca-se a famosa elegia «A ultima vez que os
lilases floriram no jardim junto da porta». Assim
se inicia o seu lamento:

1
A ultima vez que os lilases floriram no jardim junto
[da porta
E, a noite, o grande astro se inclinou a ocidente
[no céu,
Lamentei e hei-de lamentar o regresso eterno da
[primavera.

Regresso eterno da primavera, trazes-me sempre
[esta mesma trindade,
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O perpétuo florescer do lilds, o astro que se inclina
[a ocidente,
E o pensamento daquele que amo.

2

o) poderoso e desaparecido astro do ocidente!
O sombras da noite — O lilgubre e triste noite!

[Whitman, 310.]

Mais adiante é a representacdo do percurso
fiunebre que emerge, sempre marcada por um
intenso visualismo. Convido-vos a leitura destes
versos que ddo corpo a secgéo 6:

O féretro passa por caminhos e ruas,
Durante o dia e a noite com uma grande nuvem que
[escurece a terra,
Com a pompa das bandeiras enlutadas, com cidades
[vestidas de negro,
Com a cerimodnia dos préprios Estados, iguais a
[mulheres de pé com véus de crepe,
Com longas e sinuosas procissées e os archotes da
[noite,
Com inumeras tochas acesas, com o mar silencioso
[dos rostos e das cabecas descobertas,
Com a camara funerdria que espera, com o féretro
[que chega e os rostos sombrios,
Com os hinos fiinebres durante a noite, com milhares
[de vozes que se elevam fortes e solenes,
Com todas as tristes vozes dos hinos fiinebres que
[se derramam em redor do féretro,
As igrejas quase as escuras e os 0rgdos que
[estremecem — pelo meio de tudo isto tu viajas,
Com o continuo ressoar do toque a finados,
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Aqui, féretro que passas lentamente,
Dou-te o meu ramo de lilases.

[Idem, 311-312.]

Os poemas referentes a morte do presidente
seria anexados a edic¢do inicial, dando assim origem
a uma segunda edicdo, vinda a lume em outubro
deste ano. Um dos mais célebres, que geragdes
mais jovens conhecerio através do filme Clube dos
Poetas Mortos, seria «O Capitao! Meu Capitio!»
Aqui se revela a ironia da viagem que chegou a bom
termo, enquanto o comandante jaz morto. Com
efeito, Lincoln, comandante da barca da nacéo,
havia conseguido fazé-la alcancar o porto de chegada,
apos ter vencido as tormentas da guerra:

O meu capitdo ndo responde, os seus ldbios estdo
[pdlidos e imdveis,
O meu pai ndo sente o meu bracgo, ndo tem pulso
[nem vontade,
O navio ancorou sdo e salvo, a viagem terminou e
[estd concluida,
O navio vitorioso chega da terrivel viagem com o
[objectivo ganho:
Exultai, 6 praias, e tocai, ¢ sinos!
Mas eu com um passo desolado,
Caminho no convés onde jaz o meu capitdo,
Tombado, frio e morto.
[Whitman, 319.]

Tera sido o seu poema mais conhecido ao longo
da sua vida, e também o preferido de George, e
no entanto Walt tera confidenciado ao seu amigo
Horace Traubel, autor de uma extensa e detalhada
biografia dos derradeiros anos do poeta, Walt
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Whitman em Camden: «Quase lamento té-lo escrito».
(Loving, 288.)

Walt seria, entretanto, dispensado das suas fun-
coes no Gabinete dos Assuntos Indios. Embora o
argumento apresentado tenha sido o da existéncia
de um niimero excedentario de funcionarios, houve
quem acusasse James Harlan, entretanto nomeado
Ministro do Interior, de o ter feito por razoes de
ordem moral, ou seja, por ele ser o autor de
Folhas de Erva. William Douglas O’Connor, autor
de O Bom Poeta Grisalho, o qual é considerado
por Jerome Loving, sendo a primeira biografia de
Whitman, a sua primeira hagiografia, foi particular-
mente enfatico na sua acusacfio, denominando-o
«Catéo, o Censor» (Loving, 291-293).

Pouco tempo depois 0 nosso poeta conseguiu um
novo emprego, desta feita no gabinete do procurador-
-geral. Competir-lhe-ia auscultar os oficiais das
tropas confederadas que desejavam obter um perdao
presidencial que havia sido concedido, em termos
genéricos, numa politica de reconciliacdo nacional
levada a cabo pelo sucessor de Lincoln, Andrew
Johnson. No entanto, ndo seriam abrangidos os
oficiais que ostentassem evidentes sinais de riqueza.
Seriam estes que Whitman deveria auscultar.

A guerra chegara ao fim. George havia sido
promovido ao posto de tenente-coronel, antes de
passar a reserva sem todavia ter recebido qualquer
reforma ou penséo. E os hospitais estdo mais cheios
do que nunca, como anotou o poeta. Os breves e
intensos anos que haviam dado origem a O Rufar
dos Tambores chegavam ao fim, mas a viagem,
bom, a viagem, ndo nos iludamos com o titulo do
capitulo seguinte, pois essa prosseguiria.
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Capitulo 4
Reescrevendo o livro

Comecemos por um encontro nesta nova fase
da vida daquele que ja era entdo o «poeta grisa-
lho», com um jovem tanoeiro que combatera nas
tropas confederadas, e que seria seu amigo intimo
ao longo da vida. Chamava-se este Peter Doyle.
Ironicamente, o regimento onde se alistara, em
1861, Artilharia Lafayette de Richmond, recebera
o nome de um dos herdis da revolucéo preferidos
do nosso poeta, o Marqués de Lafayette. Doyle foi
ferido a 17 de setembro de 1862 durante a bata-
lha de Antiem, o primeiro grande embate com
as forcas confederadas ocorrido em territério da
Unifo. Apds algumas peripécias, seria encarcerado
na capital. Entre os que combatiam nas forcas que
se opunham ao exército comandado pelo General
Lee, estava George, o irmao de Walt.

Ap6s a sua libertacio, Doyle comecgou a traba-
lhar como condutor de carruagens em Washing-
ton, onde fazia o percurso entre Georgetown e o
Arsenal da Marinha, passando por Pennsylvania
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Avenue, junto ao local de trabalho do poeta. E exa-
tamente neste contexto que, anos mais tarde, em
1895, ele descreveria o encontro entre ambos:

«Eu era condutor. A noite estava tem-
pestuosa... Walt tinha a sua manta — sobre
os ombros — parecia um velho lobo do mar.
Ele era o tinico passageiro — era uma noite
solitaria, por isso pensei ir ter com ele para
conversarmos. Algo ca dentro levou-me a
fazé-lo e algo em mim fez-me avancar nesse
sentido. Ele costumava dizer que havia qual-
quer coisa em mim que o fizera sentir do
mesmo modo. Enfim, entrei na carruagem.
Ficamos intimos de imediato — pus a minha
maio sobre o seu joelho — compreendemos.
Ele nfo saiu no final do percurso. De facto,
fez todo o caminho de regresso comigo...
Desde entdo ficamos grandes amigos.»

[Loving, 298.]

Nos primeiros dias de maio de 1866 a familia
deixa a casa de Portland Street, rumo a outra
habitacdo em Pacific Avenue. Embora George esti-
vesse envolvido em projetos de construcdo civil,
a perspetiva de construirem uma casa sua, muito
acarinhada pela mée, nfo se concretizaria.

Alguns meses mais tarde, em finais de agosto,
encontramos o nosso poeta em Brooklyn a traba-
lhar naquela que seria a quarta edi¢do de Folhas
de Erva. Conhecida como a «Edi¢do da oficina», é
amiude vista como a menos coerente das diferen-
tes edicdes. No entanto, os criticos sdo unanimes
no reconhecimento da mudanca de uma énfase
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no individuo para uma outra mais voltada para o
coletivo, algo que podera decorrer da experiéncia
vivida nos tempos de guerra. No entanto, sdo os
poemas da secc¢do intitulada «Calamo» que aqui
ganham maior dimensdo. Embora seis poemas
originais ali tenham surgido, Whitman pensava
que esta edicdo, vinda a lume em 1867, seria a
derradeira do seu livro.

Durante a sua estadia em Nova Iorque perma-
neceu na casa de Manhattan da velha amiga Abby
Price. No outono regressa a Washington onde
o aguardava uma boa nova: a sua posicdo como
trabalhador temporario na Procuradoria-Geral
havia passado a permanente. Esta foi, obviamente,
uma excelente noticia, visto assegurar-lhe uma
estabilidade financeira que lhe permitiria enviar
dinheiro para a mie, e prosseguir, embora ndo com
aregularidade e intensidade anteriores, o seu apoio
junto dos feridos nos hospitais da capital.

A 1 de dezembro de 1866 seria publicado um
artigo de John Burroughs sobre o poeta, na revista
Galaxy, na sequéncia de contactos de William
Douglas O’Connor junto dos editores, os irméos
Church, William e Francis. O artigo, intitulado
«Walt Whitman e o seu O Rufar dos Tambores»,
revelar-se-ia importante por duas razdes: por
conter a primeira afirmac¢do de Whitman onde
negava a leitura dos ensaios de Emerson antes
da publicacdo de Folhas de Erva e por ter sido o
embrifo do ensaio Notas sobre Walt Whitman como
Poeta e Pessoa. Ai abundariam as informacoes de
ordem biografica e os rasgados elogios, como aquele
que compara o génio do poeta a Miguel Angelo.
Qual a influéncia do autor neste ensaio, € algo que
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permanece um mistério. No entanto, a sua colabo-
racio com esta revista tornar-se-ia regular, envol-
vendo poemas, ensaios sobre questdes politicas
candentes, como os conflitos na Europa em 1871,
e ainda excertos da sua obra Vistas Democrdticas.

O sistematico trabalho na reedicio dos seus
poemas néo significaria, porém, que ele negligen-
ciasse outros géneros. Entre os seus textos nio poé-
ticos destaca-se o ensaio intitulado «Personalismo»
que seria publicado na edicio de maio de 1868 da
revista Galaxy. Na sua reflexdo sobre o conceito
que dava titulo ao texto, ecoava uma sensibilidade
democratica profundamente cimentada ao longo
dos anos através do contacto com milhares desses
aristocratas naturais que, durante a Guerra Civil,
padeciam nos hospitais de Washington.

A sua paixdo pela musica refletir-se-4a, entre-
tanto, num poema publicado em fevereiro de 1869
na revista Atlantic Monthly; intitulava-se este
«A altiva musica da tempestade». Importa referir que
esta ndo é uma paixdo que emerge cComo um mero
adorno, um passatempo que alegra o 6cio. Whitman
revela aqui uma radical imersdo da musica no quoti-
diano; uma entidade que participa da natureza ori-
ginal do cosmos, que emerge da «altiva musica da
tempestade, / Rajadas de vento que se precipitam
livremente, e silvam através das pradarias» (Whit-
man, 376). Trata-se, portanto, de uma presenca
vertida em sensibilidade original, como ele escreve
no inicio da terceira seccdo: «Ah, desde a minha
infancia, / Tu sabes, alma, como para mim todos
os sons se transformavam em musica». (Idem, 378.)

Tal como em «Canto de mim mesmo», também
aqui o poeta procede a elaboracio de catalogacdes
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retdricas, através das quais natureza e criacio artis-
tica se fundem num vasto oceano de melodias, onde
alteridade alguma se insinua. Vejamos como ele
prossegue o seu catalogo no inicio da terceira seccio:

... oh, as vozes queridas da memoria,
O ultimo milagre de todos, oh, as vozes queridas
[da mde e da irmad);
A chuva, o milho a crescer, a brisa por entre o
[milho de longas folhas,
O compassado quebrar das ondas na areia,
O pdssaro que gorjeia, o grito estridente do falcdo,
As notas das aves selvagens a noite quando voam
[baixo ao migrarem para o norte ou para o sul,
O salmo na igreja do campo ou por entre as drvores
[agrupadas, no acampamento ao ar livre,
O rabequista na taverna, a cang¢do a quatro vozes,
[a longa cangdo do marinheiro,
O mungido do gado, o balido das ovelhas, o canto
[do galo ao amanhecer.

Todas as cangées de terras conhecidas ressoam a
[minha volta,
As cancoes alemds sobre a amizade, o vinho,
[o amor,
As baladas irlandesas, as alegres gigas e dangas,
[os cantares ingleses,
Chansons de Franga, as melodias escocesas,
[e acima de todas,
As composig¢oes sem igual de Itdlia.

[Idem, 378.]

E onde esta a dpera, essa paixdo que o acom-
panharia ao longo da vida? Dela fala o poeta nos
versos seguintes, evocando instantes especificos de
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vérias obras. Cito os referentes a Norma, de Bellini,
e a Lucia di Lammermoor, de Donizetti:

A cruzar o palco, com a palidez no rosto, mas com
[uma paixdo sinistra,

Aproxima-se, silenciosa, Norma brandindo a adaga
[na mdo.

Vejo o reflexo sobrenatural dos olhos da infeliz
[e louca Lucia,
O cabelo solto e desgrenhado caido pelas costas.

[Idem.]

Mais adiante, na secciio seguinte, é a vez de
enunciar outras operas: «Oico no Guilherme Tell
a musica de um povo revoltado e irado, / Oico os
Huguenotes de Meyerbeer, O Profeta ou Robert, /
O Fausto de Gounod, ou Don Juan de Mozart.»
(Idem, 379.)

Nesse registo que, por vezes, roca o panteis-
mo, Whitman celebra afinal um universalismo
a que regressara em poemas posteriores. Mas a
sua poesia ndo deixa de suscitar equivocos nessa
zona de sombra que sera a sua vida afetiva. Anne
Gilchrist, por exemplo, procedera a uma leitura
muito pessoal de «Do oceano que avanca, a multi-
ddo», que havia sido inserido na seccdo «Filhos de
Adé&o». Al escreve o poeta: «Do oceano que avanca,
a multiddo, uma gota veio docemente até mim, /
Murmurando: Amo-te, morrerei brevemente, / Fiz
uma longa viagem apenas para te olhar, para te
tocar, / Pois ndo podia morrer sem te haver olhado
uma vez.» (Idem, 112.) Em setembro de 1871, Anne
referir-se-ia a estes versos da seguinte forma: «<Em
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Maio de 1869 veio a voz do outro lado do Atlantico
até mim.» (Loving, 330.)

A par de uma identidade que se vai definindo
pela afirmacfo do universal, uma outra presenca
se deteta, a da morte. Jerome Loving recorda que
o irméao mais velho, Jesse, morrera, entretanto, em
marco de 1870, com cinquenta e dois anos, num
manicomio. Tal ndo impede, porém, o poeta de
continuar a trabalhar em varios projetos, nomea-
damente uma nova reedicdo, a quinta, de Folhas de
Erva, a qual vira a lume em 1871 com apenas oito
poemas novos, «O caminho para a India» e «Vistas
democraticas», onde coligiu trés ensaios: «Demo-
cracia», «Personalismo» e «Literatura drbica».

Um dos seus poemas mais célebres, «O caminho
paraa India», enfatiza ainda a energia do presente,
que tdo do agrado seria de poetas modernistas
como Alvaro de Campos:

Ao cantar o meu tempo,
Ao cantar os grandes feitos do presente,
Ao cantar as robustas e ligeiras obras
[dos engenheiros,
As nossas maravilhas modernas (ultrapassando
[as Sete tdo importantes da antiguidade),
O Canal do Suez no Velho Mundo a oriente,
O Novo atravessado pelo seu enorme caminho-de-
[-ferro,

Os mares incrustados com déceis cabos eloquentes

[Whitman, 382.]

Muito provavelmente ainda devido a experién-
cia da guerra civil e a sua desilusdo face a reali-
dade politica e social, a euforia no presente que
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predominava nas primeiras edicdes de Folhas de
Erva, da agora lugar a uma tonalidade mais profé-
tica, a uma esperanca ainda, mas voltada para o
futuro. Por seu turno, muitos dos poemas da seccéo
O Rufar dos Tambores sdo agora dispersos por
outras sec¢des, naquilo que alguns criticos apon-
tam como um sinal da importancia que aquele
evento teve na sua postura face a vida.

Do outro lado do Atlantico a sua obra continua-
ria a ser objeto de reconhecimento. Desta feita,
as boas noticias chegavam de Dublin. Num artigo
dedicado a poesia americana, Edward Dowden,
um professor de Trinity College, concedia parti-
cular atencdo a Whitman, a quem se referia como
«o verdadeiro Filho de Deus». Recorda Jerome
Loving que, a semelhanca da generalidade da criti-
ca contemporanea, também Dowden passaria ao
lado do tépico da homossexualidade relativamente
aos poemas de «Calamo». Uma vez mais, era uma
convencional perspetiva em torno da amizade
masculina que prevalecia.

Poucas semanas mais tarde, logo no primeiro
dia de agosto, Whitman seria surpreendido com
uma carta de uma organizacio vocacionada para a
promocao da tecnologia em Nova Iorque, o Ame-
rican Institute, convidando-a a deslocar-se até la
para fazer uma leitura de poesia na cerimdnia de
abertura da sua quadragésima exposicdo anual.
Para além de lhe serem pagas todas as despesas
de deslocacdo, e de lhe serem prometidos cem
ddlares de honorarios, a organizagdo comprometia-
-se a recebé-lo com hospitalidade. E foi assim que
Whitman deixou Washington para estar presente
na cerimoénia que teria lugar a 7 de setembro.
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Quatro dias mais tarde, o jornal Washington
Chronicle testemunharia da seguinte forma a sua
participacdo no evento:

«... para uma audiéncia situada entre as
duas e as trés mil pessoas, com uma algo
silenciosa franja exterior constituida por
quinhentos a seiscentos trabalhadores, car-
pinteiros, maquinistas e outras profissoes,
com serras, chaves inglesas nas méos, Walt
Whitman, na passada quinta-feira, leu o
seu ja célebre poema perante o American
Institute. ... A sua voz é magnifica, e deve ser
colocada a par dos oceanos da Natureza e da
musica das florestas e dos montes.»

[Loving, 337.]

Whitman reparte, entdo, o seu tempo entre
Washington e Nova Iorque, mais precisamente em
Brooklyn, onde visita regularmente a mée. E ai
que, em marco de 1872, escreve uma carta a Anne
Gilchrist. Nessa sua afetuosa missiva o poeta abor-
da a hipdtese de uma eventual viagem a Inglaterra,
na sequéncia de um convite que o poeta inglés
Alfred Tennyson, com quem iniciara uma regular
troca de correspondéncia, lhe enderecara. Além
disso, ndo deixou de contrariar a percecdo algo
idealizada que Anne tinha a seu respeito, tentando
evitar, assim, que a amizade desse lugar a algo mais
profundo; algo que Whitman néo desejava. Com
efeito, a sua amiga havia ja manifestado intencéo
de deixar para tras o velho continente e de se fixar
em Nova Iorque, com a sua prole, para cuidar do
poeta. Talvez por isso mesmo ele declararia na
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sua carta que «o verdadeiro W. W. é uma perso-
nagem perfeitamente banal, & inteiramente néo
merecedora de uma devogdo assim.» Poder-se-a
dizer que os seus argumentos adiaram apenas o
inevitavel, ja que, a 10 de setembro de 1876, Anne,
acompanhada dos seus quatro filhos, chegaria a
Filadélfia, onde a Exposicio do Centenario cele-
brava a independéncia do pais, com o intuito de
se instalar junto do poeta.

A suareputacio tanto nos Estados Unidos como
no estrangeiro ia-se consolidando, nomeadamente
através de artigos elogiosos vindos nio s6 da Gra-
-Bretanha mas também da distante Dinamarca, os
quais serio, alias, reproduzidos parcialmente em
publicacdes periddicas americanas como o New
York Commercial Advertiser.

Simultaneamente acentua-se a sua desilusdo
face a politica, em particular face a extensio
do direito de voto aos negros defendida pelos
republicanos radicais, como Horace Greeley, que
se tornaria particularmente intensa durante a
campanha eleitoral para a presidéncia. Whitman
opunha-se a esta perspetiva, visto considerar que
os negros deveriam ser educados antes de terem
direito de voto. William O’Connor, defensor da
sua obra desde a primeira hora, era um convicto
defensor da concessido do direito de voto aos
negros, pelo que a relacdo entre ambos tornar-se-ia
tensa e distante, assim permanecendo até ao fim.
A reeleicio do herdi da Guerra Civil Ulysses Grant
que, entretanto, se configurava, nao era estranha
a esta polémica, ja que o presidente era, ele pro-
prio, um republicano radical. A derrota de Horace
Greeley, representante da facdo liberal republicana,
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confirmaria a senda da emancipacio civica a qual
0 nosso poeta se opunha. Foi, assim, num clima de
tensdo que 1872 chegaria ao fim.

E o novo ano nio comecaria melhor. Em janeiro,
Whitman estava a trabalhar no seu gabinete
no Departamento do Tesouro em Washington,
quando comecou a sentir-se mal, tendo sido com
dificuldade que percorreu as poucas centenas de
metros que distavam da casa onde estava hospe-
dado. No dia seguinte acordou paralisado do lado
esquerdo, devido a uma trombose que o deixaria
incapacitado. No més seguinte chegaria uma noti-
cia que o abalaria profundamente, a da morte de
Ettie, a sua cunhada. No entanto, o pior estaria
ainda para vir, pois em maio seria a vez de a sua
mae falecer. Avisado do estado critico em que ela
se encontrava, Walt conseguira deslocar-se até a
residéncia do seu irméo George, em Camden, onde
a mée se encontrava, ali chegando trés dias antes
de ela falecer.

Abby Price que, na companhia da filha, esteve
presente no velorio e no funeral, conta um episédio
significativo da dor que o poeta sofria. Quando
estava sentada na sala adjacente ao quarto onde
repousava o corpo de Louisa, Abby apercebeu-se
de um som forte, seco e regular vindo dali. Acercou-
-se entdo da porta entreaberta e viu Walt, sentado
junto ao caixdo, com ambas as mios apoiadas na
bengala que erguia regularmente para logo a deixar
cair sobre o soalho, provocando aquele som.

Apesar de ter recuperado deste episéddio, a
saude do poeta continuaria a atormenta-lo. Em-
bora nunca tenha sido um homem de excessos,
as agruras passadas nos hospitais haviam deixado
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as suas marcas, nomeadamente uma tuberculose
nao detetada, levando-o inclusivamente a destruir
muitas cartas e manuscritos, em fevereiro de 1874,
com o receio de que a morte se aproximasse.

Walt passara a viver com o irmio George,
em Camden, numa confortavel vivenda com trés
andares, de onde podia ver passar os comboios.
Em tempos mais proximos de nds, esta expressio
adquiriria contornos diferentes, algo disféricos.
No entanto, importa ter presente que o comboio
era, entdo, um signo da vertigem da modernida-
de, daquela modernidade que ele exaltara em «o
caminho para a India». Gradualmente regressaria
a escrita, tendo voltado a publicar alguns poemas
na Harper’s Magazine, e uma série de artigos no
Daily Chronicle.

Comecava, entretanto, a ganhar forma uma
nova reedicdo de Folhas de Erva. Nesta reedicio
Walt atribuiria uma énfase
particular a fotografia, cuja
presenca ele faria dialogar
com o texto. Para além
da gravura da autoria de
Gabriel Harrison que sur-
gira na primeira edicdo, e
que representava o poeta
no auge da vitalidade, o
poeta incluiria uma outra
mais recente, feita a par-
tir de uma fotografia de
George C. Potter, onde as marcas da passagem do
tempo eram ja bem visiveis.

Esta seria incluida junto ao poema «O enfer-
meiro», de O Rufar dos Tambores, ilustrando tanto
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a sua postura parental durante os anos da guerra,
como as sequelas que estes haviam deixado no seu
corpo. Na verdade, uma vez mais uma trombose
voltaria a atormenta-lo, afetando-o do lado direito.
Desta feita seria em meados de fevereiro de 1875,
embora sem a gravidade do anterior.

Walt recuperou desta nova atribulacdo, o que
lhe permitiu deslocar-se a Baltimore, no outono,
para assistir a cerimodnia de transladacdo de Edgar
Allan Poe. Fiel aos seus velhos habitos, publicaria
um artigo anénimo, no Washington Evening Star,
intitulado «Walt Whitman no funeral de Poe», onde
assinalava a auséncia de outros poetas e referia que
«apenas Walt Whitman esteve presente».

A semelhanca do que sucedera em 1871, a
reedicdo de Folhas de Erva, cujo corpus diferia
daquela apenas pela inclusdo de cinco novos poe-
mas, seria acompanhada de dois outros volumes:
Dois Ribeiros e Memorandos Durante a Guerra. Em
Dois Ribeiros Whitman incluia catorze poemas e
sete ensaios. Por seu turno, Memorandos Durante
a Guerra era um livro de memorias construidas
a partir dos cadernos onde entdo registara a sua
azafama quotidiana durante o tempo da guerra,
com particular énfase na sua atividade junto dos
soldados feridos em combate. Whitman néo se
circunscreveria, porém, a uma mera evocacio de
eventos por ele vividos. Com efeito, a sua memoria
daqueles tempos revelar-se-ia particularmente
criativa, levando-o, por exemplo, a evocar as bata-
lhas de Fredericksburg e Chancelorsville como se
as tivesse, de facto, presenciado, quando, afinal, visi-
tara apenas os locais onde elas haviam decorrido.
De igual modo, vemo-lo no Teatro Ford aquando do
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assassinato do presidente Lincoln, embora ele nao
tivesse estado entre a audiéncia. Provavelmente, a
sua memdria tera assimilado a descricdo que o seu
amigo Peter Doyle lhe tera feito, ja que, este sim,
fora testemunha daquele momento fatidico.

A sua seducido face a uma ideia da Histdria
americana como epopeia em constante realiza-
cdo, leva-lo-4 a publicar, a 18 de julho de 1876, no
Tribune, um poema dedicado a memoria do general
George A. Custer e do seu punhado de homens,
mortos as méios de dois mil e quinhentos nativos
liderados por Touro Sentado, na primavera desse
ano, na batalha que ficaria conhecida como Little
Big Horn. Na sua exaltacio heroica de Custer, com
os seus longos cabelos ao vento (embora ele, na
altura, os tivesse curtos) que, para ele, simbolizava
o espirito determinado que, triunfando sobre os
«selvagens traicoeiros», havia construido a utopia
a Oeste, Whitman acabaria por contribuir para a
construcdo de um mito que perduraria durante
muitas décadas.

O seu estatuto e reconhecimento continuariam
a consolidar-se. Confirma-o quer as conferéncias
que era convidado a pronunciar, como a que rea-
lizou em Filadélfia, em janeiro de 1877, sobre
«A memoria de Thomas Paine», quer a forma calo-
rosa como era visitado por admiradores seus, como
sucedeu em meados do ano seguinte. Com efeito, em
junho Walt esteve presente no funeral daquele que
era o seu poeta predileto, William Cullen Bryant.
Na sequéncia de um convite de um seu prospero
amigo, o joelheiro John H. Johnston, instalara-se
na sua luxuosa casa na Quinta Avenida, ai rece-
bendo as visitas dos mais variados admiradores.
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Os convites para conferéncias néo cessaram de
surgir, destacando-se, a 14 de abril de 1879, a que
realizou em Nove Iorque a propdsito do décimo
quarto aniversario do assassinato do presidente
Lincoln, ou a que o levaria muito mais longe, até
Kansas City, a convite de uma organizacio auto-
designada «Os Velhos Colonos do Kansas», que
entdo celebrava as suas bodas de prata. Ao chegar a
St. Louis, na companhia de varios jornalistas, pode
rever o irmio Jeff e as sobrinhas. Na noticia que o
Missouri Republican publicou a propdsito da sua
passagem pela cidade, é evidente a imagem do
«velho poeta grisalho», com o seu «aspeto vene-
rando» e os seus cabelos e barba «cor da neve».
O contacto com o Oeste impressiona-lo-ia, como
se pode ver pela forma como o descreveu ao seu
amigo Peter Doyle: «Aquela é uma regiio maravi-
lhosa, & s6 sabemos qual a sua verdadeira grandeza
quando penetramos bem fundo no seu interior.»
Porque a saide continuava a permiti-lo, no ano
seguinte visitaria, pela primeira vez, o Canada. Ai
conheceria o médico e psiquiatra Richard Maurice
Bucke que viria a desempenhar um papel relevante
na sua divulgacio.

O verdo de 1881 adquire particular relevancia
nestes derradeiros anos, visto ter sido entao que
Walt se dedicou a tarefa de rever o manuscrito
que daria corpo a nova edicdo de Folhas de Erva,
rigorosamente a sexta, embora ha quem considere
ser a sétima, se tivermos em conta a que surgiu em
Londres sem sua autorizacfo. Apds trés semanas
de trabalho em Nova Iorque, o poeta passaria duas
semanas em Boston, acompanhando o processo
de revisdo final. A responsabilidade da edicédo foi
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atribuida a James R. Osgood and Company, que
contava entre os seus autores nomes prestigiados
como o de Mark Twain.

Whitman reorganizou o volume em cinco novas
seccoes, alterou muitos poemas, eliminou um
nuamero consideravel de outros (trinta e nove, para
ser exato), e introduziu dezassete novos. O livro
ganhava agora uma coeréncia interna que faria
desta edicio aquela que é reconhecida como defini-
tiva. Com efeito, o poeta ndo a alteraria posterior-
mente, limitando-se a introduzir apéndices. Vinda
a lume em outubro de 1881, dela seriam vendidos
mil e quinhentos exemplares. No entanto, ela ndo
estaria isenta de sobressaltos, ja que o procurador
do ministério ptiblico de Boston ameacou levantar
um processo ao editor alegando obscenidade. Em
resposta a esta contrariedade, Whitman conseguiu
que uma editora de Filadélfia, especializada em
Direito, a Rees Welsh, adquirisse os direitos. E foi
assim, em particular devido a publicidade suscitada
pela Procuradoria de Boston, que a nova edicéo
de Folhas de Erva vendeu seis mil exemplares
que renderiam mil ddlares ao poeta em direitos
de autor.

A importancia que a
fotografia continuaadesem-
penhar no seu universo
poético é confirmada com
a inclusido de uma imagem
em que ele surge sentado
com uma borboleta pou-
sada no seu dedo. Sempre
consciente da simulacio
que presidia a sua criacdo
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artistica, Whitman asseguraria que a borboleta era
mesmo real e havia pousado no seu dedo.
Assim se confirmaria a radical afinidade entre
o poeta e a natureza. Recorde-se, porém, o desenho
que havia surgido vinte anos antes na reedicdo de
Folhas de Erva. Muito se fala hoje do simulacro como
algo inerente a criacfio artistica contemporanea.
Com efeito, Whitman antecipa-o, em mais de um
século, com o0 jogo entre a imagem e a palavra que
dao corpo ao seu livro. Ou ao seu livro como corpo?
Anos mais tarde, num texto escrito a 16 de outu-
bro de 1891, Horace Traubel, autor de uma biogra-
fia do poeta intitulada Walt
Whitman em Camden, escla-
receria a intencédo do jogo por
parte de Walt. Segundo ele,
teria sido o préprio poeta a
sugerir que se seria possivel
obter uma nova reproducio
da fotografia, desta feita com
ele olhando para a direita.
Com esta inversdo espacial
indiciava-se o olhar para o
futuro, esse olhar que ele proé-
prio suscitara através da palavra, logo na primeira
edi¢do, em «Canto de mim mesmo»: «Se nido me
encontrares num lugar, procura noutro, / Estarei
em qualquer sitio a tua espera.» (Whitman, 97.)
No final do verdo regressou a Paumanok na com-
panhia do seu amigo canadiano Richard Maurice
Bucke para visitar a comunidade agricola de West
Hills, perto de Huntington, e o cemitério onde
repousavam os seus pais (cf. Whitman — Poetry
and Prose, 692). Como acima observamos, os seus
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antepassados eram na sua maioria holandeses e
ingleses, a semelhanca da generalidade dos colonos
de Long Island. Refira-se que os holandeses se ha-
viam fixado na zona mais a oeste da ilha, enquanto
os ingleses o haviam feito a leste. Whitman visitou,
entdo, mais de cinquenta campas de familiares seus.

Oscar Wilde que sobre ele escrevera entusias-
ticamente, estava entdo prestes a iniciar a sua
digressao pelos Estados Unidos. Impulsionada pela
ida & cena de uma opereta da dupla W. S. Gilbert
e Arthur Sullivan que satirizava os dandies ligados
ao esteticismo, e Wilde, em particular, através da
personagem Bunthorne, esta digressao tinha como
objetivo dar a conhecer ao publico americano a
figura mais celebrada de um movimento que ali era
algo estranho. Walt integraria a lista de convidados
de um jantar em sua honra. O momento mais signi-
ficativo seria, contudo, o encontro de duas horas
entre ambos que teve lugar em Camden, para onde
Wilde foi forcado a deslocar-se para poder conviver
com o poeta. Recorde-se que este havia escrito
uma recensio celebrando a vitalidade e génio da
obra do americano.

Foi, de facto, grande o impacto que o velho
bardo teve no entdo jovem Oscar. Por estranho
que pareca, este ouviu, reverente, o autor de
Folhas de Erva criticar a teoria da arte pela arte,
tendo encontrado, até, versos do poeta que teste-
munhavam a sua versdo do Belo. No final, apds
Walt ter sugerido que se tratassem pelo nome
préprio e de lhe ter oferecido uma fotografia sua,
Wilde despediu-se, confiando-lhe: «Antes de me ir
embora da América tenho de voltar a vé-lo. Nio ha
ninguém neste vasto mundo da América de quem
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eu goste e respeite tanto.» Ter-se-ao visto, ou nio,
uma vez mais? Enfim, as versdes existentes sido
contraditérias. Fiquemo-nos, portanto, por este
encontro marcante que, efetivamente, existiu.

A par de uma continuada divulgacdo da sua obra
no estrangeiro (Dias Exemplares seria publicado na
Escdcia em 1882), as primeiras reflexdes criticas
globais e sistemadticas sobre ela comecavam, entre-
tanto, a emergir. O seu amigo Richard Maurice
Bucke seria autor de um ensaio biobibliografico,
intitulado Walt Whitman — Um Estudo, que viria
a lume em 1883. Walt nio ficaria, contudo, a
margem do processo de cria¢do do ensaio, tendo
ele contribuido largamente para a primeira parte
onde era tracado o seu perfil biografico. A amiza-
de entre ambos perduraria até a morte do poeta,
tendo Bucke constado entre os responsaveis pelo
seu legado literario. Seguir-se-ia, trés anos depois,
a publicacdo, em Londres, de Folhas de Erva.
Os Poemas de Walt Whitman [Selec¢do], uma edicéo
preparada por um dos seus mais recentes e jovens
admiradores Ernest Rhys.

Apesar de reacoes negativas, como a de Thomas
Wentworth Higginson, seu opositor ao longo dos
anos e conhecido pelo seu papel enquanto conse-
lheiro e editor — de triste memoria — da poesia de
Emily Dickinson, é inegavel o reconhecimento de
que era objeto. Admirado por presidentes, como
Grover Cleveland, via também a imprensa literaria
reconhecer o seu estatuto. Escreveu Jeanette Gil-
der na edicdo de 28 de fevereiro de 1885, do Critic:

«Ele tem uma forma curiosa de socia-
bilidade, dirigindo a palavra a branco e
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negro, gente de classe alta e baixa, homem
e mulher, velho e jovem, de todas as classes.
Diz uma palavra ou duas de amigavel reco-
nhecimento, ou um aceno ou um sorriso, a
cada um. Conheco um velho livreiro que se
lhe refere sempre como Sécrates. Mas num
aspecto a semelhanca é completamente dis-
tinta. Whitman nunca discute, contesta, ou
mantém ou suscita uma controvérsia com
qualquer ser humano.»

[Loving, 431.]

No ano seguinte, a primeira edicdo de Folhas
de Erva seria arrematada num leildo por dezoito
dodlares e uma carta sua atingiria a impressionante
soma de oitenta dolares. Por seu turno, as vendas
dos livros permitiam-lhe ter uma estabilidade
financeira, tendo em conta a frugalidade com que
vivia. Acrescia ao seu rendimento as conferéncias
que, mesmo debilitado fisicamente, continuaria
a fazer com regularidade. A 15 de abril de 1887
o New York Times descreveu, da seguinte forma,
a chegada do velho poeta ao auditério onde foi
proferir uma conferéncia: «[...] apoiava-se no brago
de um jovem e na sua bengala. Aproximou-se da
mesa devagar, sentou-se na cadeira e depositou a
bengala no chao. A audiéncia saudou-o como os
amigos se saidam entre si. Ele tateou em busca dos
Oculos e ajustou-os. Depois pegou no manuscrito
e leu.» (Loving, 450.)

Ainda no verdo desse ano June Herbert deslo-
cou-se até Camden para pintar o seu retrato. Entre-
tanto, Herbert Gilchrist completava, igualmente, o
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retrato do poeta. Por seu turno, Herbert Morse que
ja antes fizera os bustos do presidente Clevaland
e de Emerson, trabalhou no seu. Embora o resul-
tado néo tenha constituido um novo momento na
Histdria de Arte, Walt ficaria feliz com o resultado.
No final do ano, recebeu a visita de Thomas Eakins,
um artista acima mencionado e hoje reconhecido
como dos mais relevantes da pintura americana do
século x1x. Das sessdes que se seguiram, resultou
um retrato que ele muito apreciou, visto representa-
-lo «<sem o idealizar».

Assim chegava ao fim um ano em que publicara
uma duzia de poemas e de ensaios, fizera aquela
que Jerome Loving considera ser a sua mais memo-
ravel «conferéncia Lincoln», e amealhara uma
soma razoavel com as suas publicagdes.

Um novo sinal de reconhecimento surgiria com o
convite para participar nas celebracdes dos cem anos
da Constituicéo através da leitura de um poema que
ele deveria conceber expressamente para o efeito.
O convite motivou uma carta do outro lado do Atlan-
tico. Tennyson, o seu autor, manifestava o seu rego-
Zijo e expressava o desejo de poder ler, em breve,
esse poema. No entanto, o poeta laureado inglés
nio chegaria a 1é-lo, jaA que Whitman nfo o escre-
veria. Profundamente debilitado fisicamente —
«uma multiddo & barulheira nio sdo lugar para
mim», ndo se deslocara a capital.

De facto, apesar de em certos periodos de tempo
a sua sadide dar sinais de parecer recompor-se, o
declinio era, por demais, evidente. Com efeito, dois
dias depois de ter feito sessenta e nove anos, Walt
sofreu uma série de tromboses que o deixariam
as portas da morte, confinando-o ao seu quarto
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durante a maior parte do ano, e assistido por varios

enfermeiros generosamente pagos por admiradores

anonimos. Isso nio o impediu, todavia, de ver publi-

cado Ramos de Novembro, uma coletianea consti-

tuida por ensaios e poemas de Dias Exemplares, e

por poemas que haviam surgido anteriormente no

New York Herald. Posteriormente os poemas deste

volume constituiriam o primeiro anexo de Folhas

de Erva, designado «Graos de areia dos setenta

anos». Ai, em «Cancéo para encerrar os sessenta

e nove anos», fala «[d]o coracdo alegre que ainda

bate no meu peito», apesar do «corpo em ruina,

velho, pobre e paralitico» (Whitman, 465).
Importa referir que o frontispicio de Ramos

de Novembro prossegue o didlogo entre a palavra

e a imagem por ele desen-

cadeada logo na primeira

edicdo. Desta feita, surge

a fotografia do poeta, ja

velho, sentado, apoiado

numa bengala, fazendo

coincidir, alias, aquela que

seria a imagem correspon-

dente a sua idade aquando

da data de publicacio.

O cenario, ostensivamente

artificial, recorda, todavia,

0 jogo subjacente a toda a

sua figuracdo do corpo ao

longo das sucessivas edicdes de Folhas de Erva.
Tal como os velhos habitos de autopromocio

nio se desvaneciam, o mesmo acontecia com a sua

entrega aos outros; da entrega que o marcara para

sempre nos hospitais durante a guerra. Atesta-a
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um episodio curioso. Um dia, saiu de casa com
dificuldade, levando consigo um ramo de flores que
um admirador lhe oferecera, e foi bater a porta de
uma idosa, sua vizinha, que estava muito doente
e impossibilitada de sair do seu quarto. A quem
o recebeu, disse apenas: «Entregue-as a senhora
Button. Diga-lhes que sdo de Walt Whitman, e que
foi ele préprio quem as veio trazer.»

O aniversario dos seus setenta anos seria
condignamente celebrado com um jantar no qual
participaram cento e cinquenta pessoas. Missivas
vieram de longe felicitando-o e Walt, com a sua
proverbial imaginacdo, declarou que o préprio
ex-presidente Cleveland poderia ter aceitado o
convite para estar presente. Quanto ao poeta so
chegaria a tempo da sobremesa e dos discursos.
No ano seguinte a sua saude voltaria a deteriorar-
-se. Seria, contudo, Jeff, o seu irmio mais querido,
que viria a falecer, vitima de uma pneumonia, a
26 de novembro.

A primavera de 1891 traria a publicacdo do seu
ultimo livro de poemas publicado em vida, Adeus,
Minha Fantasia, que daria corpo ao segundo anexo
de Folhas de Erva. De facto, apesar da idade e da
satde profundamente fragil, Walt continuava a
trabalhar numa nova edi¢do do seu livro que, tal
como ele, se ia transformando e ganhando novas
dimensdes. Habitualmente designada a Edicdo
do Leito de Morte, ela nio ¢, rigorosamente, uma
nova edicdo mas sim um reimpressdo da anterior,
ja que foi apenas objeto de algumas correcdes a
nivel de gralhas.

A dois meses de completar setenta e trés anos,
as seis horas e quarenta e trés minutos do dia 26 de
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marco, Walt faleceu, vitima de uma pneumonia e
da tuberculose dos tempos da guerra. A autdpsia
revelaria que o seu pulmio esquerdo deixara de
funcionar, e que apenas um oitavo do direito fun-
cionava. Contrariando as acusag¢des de alcoolismo
e de libertinagem sexual, a autdpsia nio revelaria
sinais alguns nem de alcoolismo nem de doencas
venéreas.

Dois anos antes Walt havia sido convidado a
visitar um novo cemitério, entio inaugurado em
Harleigh, nos limites de Camden. Ciente do im-
pacto publicitario que isso poderia ter, o diretor
ofereceu ao poeta um talhdo a sua escolha para
sua ultima morada. Em troca, pedia apenas que ele
escrevesse um poema sobre o cemitério. Walt
aceitou. Para surpresa de alguns, escolheu este
cemitério, e ndo um em Nova Iorque, e um lugar
algo recondito, junto ao bosque. Foi, assim, em
Harleigh que seria sepultado a 30 de marco, apds
o seu corpo ter sido velado durante trés dias por
milhares de pessoas que quiseram prestar-lhe
homenagem passando pela casa de Mickle Street.

Morreu... Enfim. Se pensarmos na forma como,
através da fotografia, dessa arte entdo emergente,
ele revolucionou a ideia do préprio livro, e como
poetas ulteriores, em diferentes espacos e tempos,
responderam ao seu apelo, poderemos dizer que,
mesmo morrendo, o seu corpo/livro persiste entre
nds. Ou, pelo menos, entre aqueles que respondem
ao seu apelo em «Canto de mim mesmo»: «Quem
deseja caminhar comigo?» (Whitman, 97.) Afinal,

Camerado, isto ndo é um livro,
Quem nele tocar, toca num homem
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(E noite? estamos os dois juntos e sozinhos?),
E a mim que agarras e sou eu que te agarro,

Lango-me das pdginas para os teus bragos — a morte
[chama-me.

[Idem, 462.]

Ah, é verdade! Nunca chegou a escrever o poema
que o diretor do cemitério lhe pedira...
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