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Prólogo

Aquando	 da	 celebração	 dos	 cem	 anos	 da	 edi‑
ção	 de	 1881	 de	 Folhas de Erva,	 Jim	 Pearlman,	
Ed	 Folsom	 e	 Dan	 Campion,	 três	 estudiosos	 da	
obra	 de	 Walt	 Whitman,	 compilaram	 um	 conjunto	
significativo	 de	 poemas	 e	 ensaios	 que	 evidenciam	
a	 singularidade	 deste	 poeta,	 não	 só	 no	 âmbito	 da	
literatura	norte‑americana,	mas	também	para	além	
das	 suas	 fronteiras.	 A	 essa	 compilação	 deram	 o	
título	de	Walt Whitman — A Medida do Seu Canto.

No	 ensaio	 que	 abre	 esta	 obra,	 Ed	 Folsom	
enuncia	aqueles	que	ele	considera	serem	os	traços	
mais	relevantes	dessa	singularidade;	de	uma	singu‑
laridade	 que	 fará	 dele	 um	 caso	 único	 a	 nível	 da	
literatura	 mundial.	 Quando,	 com	 este	 Essencial 
sobre Walt Whitman,	 pretendo	 sistematizar,	 para	
um	 público	 de	 língua	 portuguesa,	 a	 informação	
que	 me	 parece	 ser,	 isso	 mesmo,	 essencial	 para	 o	
seu	 conhecimento,	 revisito	 a	 síntese	 de	 Folsom,	
atribuindo‑lhe,	 porém,	 a	 minha	 leitura,	 eventual‑
mente	 idiossincrática.
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Em	primeiro	lugar,	destaco	o	facto	de	estarmos	
perante	um	poeta	que	vive	num	tempo	em	que	era	
ainda	 recente	 a	 memória	 dos	 tempos	 em	 que	 a	
jovem	 nação	 havia	 sido	 fundada.	 Por	 isso	 mesmo,	
era	sentido	—	exigido	mesmo,	até	—,	por	parte	dos	
círculos	intelectuais,	e	por	Ralph	Waldo	Emerson,	
em	 particular,	 alguém	 que	 cantasse	 a	 novidade	
daquele	lugar;	uma	novidade	que,	não	raro,	tocava	
a	dimensão	mítica.	Ora,	Whitman	responde	a	essa	
exigência,	 ao	 definir	 aquilo	 que	 a	 poesia,	 os	 seus	
tópicos	 e	 o	 poeta	 deveriam	 ser.

Em	 segundo	 lugar,	 decorrente	 do	 primeiro	
aspeto,	 ele	 inaugura	 uma	 tradição	 épica,	 em	 tudo	
distinta	 das	 epopeias	 que	 o	 precederam,	 e	 que	
participa	da	essência	daquele	lugar.	Um	dos	traços	
dessa	 tradição	 será	 o	 facto	 de	 não	 se	 confinar	 à	
sua	obra,	já	que	ele	exige	que	os	que	lhe	sucederão	
prossigam	um	diálogo	com	ele,	assim	construindo	
novos	capítulos	da	epopeia.	E	os	poetas	americanos	
responderam	a	essa	exigência,	a	esse	apelo.	Recor‑
da	Folsom	que	o	poeta	inglês	John	Keats	escrevia	
com	 o	 retrato	 de	 Shakespeare	 sobre	 a	 secretaria,	
no	entanto,	nunca	dialogaria	com	ele	na	sua	poesia.	
Talvez	 o	 único	 caso	 em	 que	 um	 poeta	 inglês	 dia‑
loga	diretamente	com	um	antecessor	seu,	seja	o	de	
William	Wordsworth	ao	convocar	John	Milton	no	
poema	«Londres,	1802».	Ora,	ao	longo	de	décadas	
os	 poetas	 americanos	 sentiram‑se	 constrangidos	
pelo	perfil	poético	delineado	por	Whitman,	tendo	
assim	 prosseguido	 a	 sua	 epopeia	 através	 das	 suas	
sensibilidades	 estéticas	 próprias.

Em	terceiro	lugar,	Whitman	olhou	para	o	livro	
de	uma	forma	em	tudo	diferente	do	que	até	então	
sucedera.	 Recorrendo	 à	 então	 emergente	 arte	
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fotográfica,	 concebeu	 um	 diálogo	 intenso	 entre	 a	
palavra	 e	 a	 imagem,	 associando‑a	 ao	 crescimento	
do	 objeto,	 que,	 desde	 logo,	 se	 confundiu	 com	 o	
corpo.

Em	 quarto	 lugar...	 bom,	 creio	 que	 já	 indiciei	
algumas	 vertentes	 do	 génio	 deste	 homem	 que	 a	
posteridade	 associaria	 à	 imagem	 de	 um	 velho,	 de	
longas	e	fartas	barbas	brancas,	carinhoso	e	afável.	
Convido‑vos,	 por	 isso,	 à	 leitura	 deste	 pequeno	
livro,	esperando	que	ele	vos	motive	a	ir	ao	encon‑
tro	 da	 sua	 obra,	 ou	 a	 olhá‑la	 de	 uma	 forma	 quiçá	
diferente.

Um	esclarecimento	ainda.	A	biografia	de	Jerome	
Loving	 foi	 um	 apoio	 constante	 ao	 longo	 deste	
meu	 trabalho,	 embora	 a	 minha	 experiência	 de	
algumas	 décadas	 como	 professor	 de	 literatura	
norte‑americana,	 e	 as	 muitas	 obras	 que	 li	 e	 que,	
porventura,	 esqueci,	 tenham	 marcado	 profunda‑
mente	 o	 olhar	 que	 adotei.	 Relativamente	 à	 poe‑
sia	 de	 Whitman,	 optei	 por	 recorrer	 à	 tradução,	
premiada,	 aliás,	 de	 Maria	 de	 Lourdes	 Guimarães.	
A	 tradução	 de	 todas	 as	 outras	 obras	 citadas	 é	 da	
minha	 responsabilidade.

E,	para	já,	deixo‑vos	com	este	dístico	do	nosso	
poeta,	 apropriadamente	 intitulado	 «Tu	 leitor»:

Tu, leitor, tanto como eu, vibras de vida e orgulho,
Por isso são para ti os cânticos que se seguem.

[Whitman,	 26.]

Mário	 Avelar
Lisboa,	 fevereiro	 de	 2014
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Capítulo	 1
Os	 primeiros	 anos

«Que	 diria,	 caro	 leitor,	 se	 eu	 reclamasse	 uma	
relação	 muito,	 muito	 próxima	 com	 George	
Washington,	 Thomas	 Jefferson	 e	 Andrew	 Jack‑
son?…	 Muitas	 vezes	 tive	 o	 imortal	 Washington	 às	
cavalitas…	O	tronco	do	sagaz	Jefferson	foi	rodeado	
por	 um	 dos	 meus	 braços	 enquanto	 os	 dedos	 do	
outro	lhe	indicavam	letras	para	soletrar.	E	embora	
Jackson	 seja	 (estranho	 paradoxo!)	 consideravel‑
mente	 mais	 velho	 do	 que	 os	 outros	 dois,	 muitas	
foram	 as	 corridas	 e	 as	 cambalhotas	 que	 demos	 os	
dois.»	 (Loving,	 87.)

Os	 nomes	 dos	 irmãos	 de	 Walt	 evocam,	 afinal,	
heróis	 de	 um	 tempo	 ainda	 próximo	 e,	 todavia,	 já	
mítico,	 o	 da	 fundação	 da	 jovem	 nação.	 Toda	 essa	
dimensão	mítica,	com	o	que	ela	implica	a	nível	da	
origem,	 do	 começo,	 percorrerá,	 a	 vida	 e	 a	 obra	 do	
nosso	 poeta.	 Com	 efeito,	 quando	 preparou	 a	 sua	
narrativa	de	memórias,	Dias Exemplares,	Whitman	
intitulou	uma	das	secções	iniciais	«Paumanok,	e	a	
minha	vida	aí	em	criança	e	na	juventude».	O	título	
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revela	 a	 relação	 simbólica	 entre	 as	 impressões	
iniciais	da	juventude	e	as	poéticas	da	maturidade,	
a	 qual	 é	 evidente	 naquele	 que	 um	 dia	 seria	 dos	
seus	poemas	mais	conhecidos,	«Saído	de	um	berço,	
sempre	 embalado».	 Escreveu	 então:

Eu, aquele que canta as dores e as alegrias, que
[une o presente e o futuro,

Aceitando todas as sugestões para se servir delas,
[mas dando um rápido salto para além delas,

Canto uma recordação.

Outrora em Paumanok,
Quando o perfume do lilás pairava no ar, e a erva

[de Maio crescia,
Ao longo desta praia, nas roseiras bravas...

[Whitman,	 237‑238.]

Também	 em	Dias Exemplares	 é	explícita	a	sua	
filiação	 radical	 naquele	 espaço:

«Aqui	 e	 em	 toda	 a	 ilha	 e	 nas	 suas	 mar‑
gens,	passei	períodos	de	tempo	ao	longo	dos	
anos,	todas	as	estações,	por	vezes	andando	a	
cavalo,	por	vezes	navegando,	mas	geralmen‑
te	a	pé,…	absorvendo	os	campos,	as	margens,	
episódios	 marinhos,	 personagens,	 homens	
da	 baía,	 agricultores,	 timoneiros	—	sempre	
tive	 uma	 relação	 plena	 com	 estes	 últimos	
e	 com	 pescadores	—	todos	 os	 verões	 saía	 à	
pesca	 com	 eles	—	sempre	 gostei	 da	 praia	
despojada	junto	ao	mar,	e	aí	passei	algumas	
das	 minhas	 horas	 mais	 felizes.»
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Devemos,	aliás,	ao	próprio	poeta	a	explicitação	
da	 relevância	 desses	 espaços	 na	 sua	 obra	 poética.	
Cito,	de	novo,	Dias Exemplares:	«As	margens	desta	
baía,	 no	 Inverno	 e	 no	 Verão,	 e	 os	 meus	 tempos	 aí	
passados	 na	 juventude,	 são	 tecidos	 ao	 longo	 de	 F.	
de	E.»	(Whitman — Poetry and Prose,	697).	Aí	come‑
çava	a	delinear‑se	a	identidade	do	criador,	como	ele	
próprio	 evidencia	 nestas	 suas	 reminiscências:

«Ainda	 jovem,	 tive	 a	 fantasia,	 o	 desejo,	
de	 escrever	 algo,	 talvez	 um	 poema,	 sobre	 a	
costa	—	essa	 divisória,	 essa	 linha	 sugestiva,	
contacto,	 junção,	 onde	 o	 sólido	 desposa	 o	
líquido	—	essa	coisa	curiosa,	essa	emboscada	
(como	 sem	 dúvida	 toda	 a	 forma	 objectiva	
finalmente	 se	 torna	 subjectiva	 para	 o	 espí‑
rito)	 que	 significa	 muito	 mais	 do	 que	 à	
primeira	 vista,	 por	 muito	 significativa	 que	
seja	—	misturando	o	real	e	o	ideal,	e	cada	um	
fazendo	parte	do	outro.	Horas,	dias,	na	Long	
Island	da	minha	juventude	e	dos	primeiros	
anos	 como	 adulto,	 percorri	 as	 margens	 de	
Rockaway	ou	de	Coney	Island,	ou	mais	longe,	
para	leste,	nos	Hamptons	ou	Montauk.	Certo	
dia,	neste	último	lugar	( junto	ao	velho	farol,	
com	 apenas	 o	 movimento	 do	 mar	 diante	
mim	até	onde	a	vista	podia	alcançar),	lembro‑
‑me	 muito	 bem,	 senti	 que	 um	 dia	 deveria	
escrever	 um	 livro	 expressando	 esse	 tema	
líquido,	 místico.»

[Idem,	 796.]

À	semelhança	de	muitos	outros	agregados	fami‑
liares	que	se	fixaram	na	costa	leste	ainda	antes	da	
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independência,	 a	 família	 de	 Walt	 Whitman	 tinha	
raízes	 profundas	 na	 Nova	 Inglaterra.	 Como	 ele	
próprio	 escreve	 em	 Dias Exemplares,	 (cf.	 idem,	
691‑692),	 remontam	 estas	 a	 1635,	 quando	 John	
Whitman,	 nascido	 em	 1602,	 chegou	 de	 Inglaterra	
a	bordo	do	Verdadeiro Amor,	sediando‑se	em	Wey‑
mouth,	no	Massachusetts.	O	seu	irmão,	Zecchariah	
Whitman,	chegaria	a	bordo	do	mesmo	barco	nesse	
mesmo	 ano	 ou	 no	 ano	 seguinte.	 Foi	 o	 filho	 deste	
último,	 Joseph,	 que	 em	 1657	 partiu	 para	 o	 norte	
para	se	instalar	em	Huntington,	no	estado	de	Nova	
Iorque.	A	família	dedicou‑se	à	agricultura,	tendo‑se	
seguido	muitos	anos	de	prosperidade;	no	entanto,	
aquando	 do	 nascimento	 do	 pai	 de	 Walt,	 a	 14	 de	
julho	de	1789,	dia	da	tomada	da	Bastilha,	a	fortuna	
da	família	havia	sido	já	desbaratada.	Por	seu	turno,	
a	família	do	lado	materno,	de	convicções	religiosas	
quacres,	os	Van	Velsor,	estava	ligada	à	vida	no	mar	
e	 à	 criação	 de	 cavalos.	 O	 avô	 materno	 de	 Walt,	
Cornelius	 Van	 Velsor,	 era	 major	 do	 exército.

Após	 três	 anos	 de	 trabalho	 como	 aprendiz	 de	
carpinteiro	 em	 Nova	 Iorque,	 Walter	 Whitman	
regressou	a	Long	Island	onde	casou	com	Louisa	Van	
Velsor.	Corria	o	ano	de	1816.	Desta	união	nasceriam	
nove	filhos,	o	primeiro	dos	quais	receberia	o	nome	
de	Jesse	em	homenagem	ao	avô	paterno	que	comba‑
tera	 na	 guerra	 da	 independência.	 Provavelmente	
devido	 a	 um	 traumatismo	 craniano	 numa	 queda	
por	 volta	 de	 1848	 quando	 trabalhava	 na	 marinha	
mercante,	tornar‑se‑ia	alcoólico,	o	que	acabaria	por	
o	levar	ao	seu	internamento	num	hospital	psiquiá‑
trico	 em	 1864.	 Um	 ano	 mais	 tarde,	 a	 31	 de	 maio	
de	1819,	nasceria	Walter	que	toda	a	família,	exceto	
a	 mãe,	 trataria	 por	 Walt	 para	 assim	 o	 diferenciar	
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do	 pai.	 Seguiram‑se	 duas	 filhas	 e	 um	 filho	 que	
morreu	 com	 seis	 meses	 apenas.	 Sinal	 dos	 tempos	
em	 que	 o	 fervor	 nacionalista	 imperava,	 os	 três	
filhos	 seguintes	 foram	 nomeados	 a	 partir	 de	 pais	
fundadores,	Andrew	Jackson,	George	Washington	e	
Thomas	Jefferson.	O	último	filho,	nascido	quando	
Louisa	tinha	já	quarenta	anos,	provavelmente	com	
síndrome	 de	 Down,	 recebeu	 o	 nome	 de	 Edward.

Quando	Walt	tinha	quatro	anos	o	pai	vendeu	o	
que	restava	da	propriedade	familiar	de	West	Hills	
e	 mudou‑se	 para	 Brooklyn,	 então	 uma	 urbe	 em	
grande	 desenvolvimento,	 nomeadamente	 devido	
à	 crescente	 importância	 dos	 barcos	 a	 vapor.	
À	 semelhança	 de	 muitas	 outras	 crianças	 menos	
favorecidas,	 frequentou	 uma	 das	 escolas	 distri‑
tais	—	a	 n.º	1,	 conhecidas	 por	 escolas	 de	 caridade.	
O	 currículo	 assentava	 basicamente	 nos	 seguintes	
pilares:	 leitura	 da	 Bíblia,	 ditado	 de	 gramática,	
ortografia,	 vocabulário,	 aritmética,	 geografia	 e	
caligrafia.

A	sua	infância	decorreria	sem	sobressaltos.	Um	
evento	 deve,	 todavia,	 ser	 assinalado.	 Durante	 as	
celebrações	 do	 4	 de	 julho	 de	 1825,	 esteve	 ao	 colo	
do	Marquês	de	Lafayette,	um	dos	heróis	do	seu	pai,	
na	 inauguração	 de	 uma	 biblioteca	 em	 Brooklyn.	
Outro	 dos	 seus	 heróis	 era	 uma	 outra	 figura	 mar‑
cante	dos	tempos	da	Independência,	Thomas	Paine	
que	 conheceria	 em	 Nova	 Iorque	 já	 numa	 fase	 de	
declínio	 devido	 ao	 alcoolismo.

Aos	 onze	 anos	 Walt	 concluiu	 os	 seus	 estudos.	
Começou,	 então,	 a	 trabalhar	 como	 mensageiro	
para	 um	 importante	 escritório	 de	 advogados	 de	
Brooklyn.	 Um	 dos	 advogados	 oferecer‑lhe‑ia	 uma	
prenda	que	o	sensibilizaria,	um	cartão	de	admissão	
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à	 biblioteca	 ambulatória	 de	 Brooklyn.	 Seguiu‑se	
um	 trabalho	 como	 aprendiz	 numa	 tipografia.	 Aí	
seria	 iniciado	 no	 gosto	 pela	 composição,	 pelo	 tra‑
balho	 visual	 com	 e	 na	 página:	 «Ali	 assimilamos	
a	 cultura	 directamente:	 não	 através	 de	 fontes	
secundárias	—	não,	 com	 um	 século	 de	 educação	
universitária	 não	 se	 conseguiria	 alcançar	 seme‑
lhantes	 resultados.»	 Confessaria	 ao	 seu	 amigo	
Horace	 Traubel	 mais	 tarde.	 (Loving,	 36.)

Com	 17	 anos	 encontramo‑lo	 em	 Long	 Island	 a	
ensinar.	 Durante	 um	 período	 relativamente	 dila‑
tado	de	tempo,	entre	junho	de	1836	e	a	primavera	
de	 1841,	 trabalharia	 em	 oito	 escolas	 distritais	 da	
região.	 Das	 memórias	 que	 alunos	 seus	 retiveram	
daqueles	 anos,	 começa	 a	 emergir	 a	 imagem	 do	
indivíduo	 ocioso,	 «negligente	 face	 ao	 tempo	 e	 ao	
mundo,	 ao	 dinheiro	 e	 à	 labuta,»	 ou	 «sempre	 nas	
nuvens	 e	 a	 escrever»,	 recordaria	 um	 deles.	 Outro	
dos	 seus	 alunos	 revelaria,	 porém,	 uma	 outra	
dimensão,	a	de	um	professor	modelar,	sempre	bem	
barbeado	 e	 asseado,	 que	 nunca	 bebia	 ou	 fumava,	
e	 que,	 contrariamente	 ao	 que	 era	 habitual,	 não	
batia	 nos	 alunos.	

Ainda	 antes	 de	 completar	 dezanove	 anos,	 na	
primavera	 de	 1838,	 lança	 em	 Huntington	 o	 seu	
próprio	 jornal,	 o	 Long‑Islander.	 Tratar‑se‑ia,	 com	
efeito,	 de	 uma	 experiência	 aparentemente	 bem	
sucedida.	 Trabalha	 em	 seguida	 no	 Long‑Island 
Democrat,	 de	 James	 J.	Brenton,	 onde	 começa	 a	
consolidar	 a	 imagem	 de	 alguém	 não	 muito	 voca‑
cionado	 para	 a	 vida	 agitada	 de	 uma	 ética	 protes‑
tante	 que	 Benjamin	 Franklin	 proclamara	 na	 sua	
Autobiografia.	Segundo	as	memórias	da	esposa	de	
Brenton,	narradas	pela	sua	nora,	sempre	que	vinha	
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a	 casa	 para	 almoçar	 «ia	 até	 ao	 jardim,	 deitava‑se	
debaixo	da	macieira	e	esquecia‑se	de	regressar	ao	
trabalho,	pois	ficava	perdido	a	olhar	para	as	flores	
e	 para	 o	 céu».	 Frequentemente	 o	 patrão	 era	 for‑
çado	 a	 mandá‑lo	 chamar	 e	 ele	 «levantava‑se	 com	
relutância	 e	 regressava	 lentamente	 ao	 trabalho.»	
(Idem,	 39.)

Em	 maio	 de	 1841	 trabalha	 como	 tipógrafo	
numa	 publicação	 com	 vertente	 literária,	 o	 New 
World,	 propriedade	 de	 Park	 Benjamin.	 Escreveu	
igualmente	para	o	rival	literário,	Brother Jonathan,	
e	 para	 o Aurora,	 de	 Nova	 Iorque.	 Começa	 entre‑
tanto	 a	 colaborar	 no Democratic Review,	 a	 publi‑
cação	 literária	 mais	 influente	 ao	 tempo,	 que	 con‑
tava	 entre	 os	 seus	 colaboradores	 os	 nomes	 mais	
destacados	do	universo	literário	americano	como,	
entre	 outros,	 Nathaniel	 Hawthorne,	 Edgar	 Allan	
Poe,	 John	 Greenleaf	 Whittier	 e	 William	 Cullen	
Bryant	 que,	 na	 altura,	 seria	 a	 influência	 poética	
mais	 relevante	 no	 jovem	 Walt.

Fundada	e	dirigida	por	John	L.	O’	Sullivan,	foi	
nesta	revista	que	surgiu	pela	primeira	vez	a	expres‑
são	 «destino	 manifesto»	 que,	 na	 sua	 apropriação	
e	 assimilação	 da	 retórica	 puritana,	 tão	 relevante	
seria	 para	 a	 edificação	 de	 um	 solo	 ideológico	 que	
consagraria	 a	 dimensão	 mítica	 da	 América;	 a	
América	 como	 Terra	 Prometida,	 ocupada	 por	 um	
povo	eleito,	cuja	missão	seria	a	de	fazer	disseminar	
pelo	 mundo	 inteiro	 a	 democracia.	 Uma	 ideia	 que	
o	 revolucionário	 Thomas	 Paine	 antecipara,	 aliás.	
Aí	publicou	uma	narrativa	breve	intitulada	«Morte	
na	 sala	 de	 aula».

Em	 1842	 surge,	 no	 Aurora,	 de	 Nova	 Iorque,	
onde	 exerceu	 brevemente	 funções	 como	 editor	
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a	partir	de	finais	de	março,	o	primeiro	poema	seu	
de	que	há	registo	«A	nossa	sina	futura»,	então	sob	
o	título	de	«Tempo	que	há‑de	vir».	Importa	referir	
que	este	texto	surgiu	pouco	depois	da	conferência,	
intitulada	 «O	 Poeta»,	 que	 Ralph	 Waldo	 Emerson	
proferira	 em	 Nova	 Iorque.	 Whitman	 descreveu	 a	
conferência	para	o	Aurora	como	«uma	das	compo‑
sições	mais	ricas	e	belas,	tanto	pelo	conteúdo	como	
pelo	 estilo,	 que	 jamais	 ouvimos».	 Como	 adiante	
veremos,	Emerson,	nomeadamente	este	seu	ensaio,	
seriam	 particularmente	 relevantes	 para	 a	 sua	
construção	 de	 uma	 ideia	 do	 poeta,	 da	 sua	 função	
e	 da	 própria	 poesia.

A	 América,	 e	 Nova	 Iorque	 em	 particular,	
acolhiam,	 então,	 sucessivas	 vagas	 migratórias	
oriundas	 dos	 mais	 variados	 países	 europeus.	
Consequentemente,	 os	 conflitos	 étnicos	 eram	
recorrentes.	Importa,	por	isso,	referir	que	o	Aurora	
esteve	 ao	 lado	 dos	 autodesignados	 Nativos	 Ame‑
ricanos,	 isto	 é,	 os	 Wasp — White, Anglo‑Saxon, 
Protestants — brancos,	 anglo‑saxónicos	 e	 protes‑
tantes,	 aquando	 das	 tensões	 entre	 comunidades	
oriundas	de	diferentes	países	europeus	que	então	
tiveram	lugar	em	Nova	Iorque.	Como	se	depreen‑
de,	a	expressão	nativos	americanos,	hoje	utilizada	
para	referir	os	povos	que	habitavam	aquele	espaço	
antes	 da	 chegada	 dos	 colonos	 europeus,	 assumia,	
em	 meados	 do	 século	xix,	 uma	 conotação	 bem	
distinta	 da	 atual.

É	 naquela	 revista	 que	 começa	 a	 afirmar‑se	
como	poeta.	Aqui	publica,	a	18	de	março,	o	poema	
«Morte	e	funeral	de	McDonald	Clarke.	Uma	paró‑
dia»,	 sobre	 o	 poeta	 que	 acabara	 de	 falecer	 num	
hospital	psiquiátrico,	onde	havia	sido	internado	na	
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sequência	de	problemas	de	alcoolismo.	O	seu	perfil	
rebelde,	 pouco	 convencional,	 de	 «poeta	 louco»,	
tê‑lo‑á	 impressionado:	 «Digam,	 viram	 Mcdonald	
Clarke,	 /	 O	 Poeta	 da	 Lua?	 /	 Ele	 é	 uma	 cotovia	
excêntrica	e	danada».	Em	1846,	 já	como	editor	da	
Brooklyn Daily Eagle,	 voltaria	 a	 celebrar	 o	 poeta	
ignorado	 que	 agora	 jaz	 na	 sua	 «campa	 verdejante	
em	 Greenwood.»

Os	 seus	 artigos	 de	 opinião	 eram	 incisivos	 e	
sobre	temas	que	iam	ao	encontro	das	expectativas	
do	 público.	 Entre	 estes	 destaca‑se	 o	 que	 tinha	
como	mote	uma	visita	a	um	reformatório	em	Nova	
Iorque	 onde	 viviam	 «duzentos	 jovens,	 alguns	 dos	
quais	tinham	sido	ladrões	incipientes».	A	par	destes	
textos,	 ia	 dando	 à	 estampa	 pequenas	 narrativas.

Uma	 das	 narrativas	 que	 então	 publicou	 inti‑
tulava‑se	Franklin Evans.	O	seu	tema	era	o	alcoolis‑
mo,	um	problema	emergente	que,	naqueles	tempos,	
começava	 a	 afetar	 de	 uma	 forma	 cada	 vez	 mais	
crescente	 e	 generalizada	 a	 sociedade	 americana,	
e	 que	 iria	 culminar	 em	 1851	 na	 chamada	 «Lei	 do	
Maine»,	onde,	pela	primeira	vez,	foi	proclamada	a	
proibição	do	álcool	em	todo	o	estado.	Ainda	antes	
da	 guerra	 civil	 esta	 lei	 seria	 aprovada	 por	 outros	
estados	 americanos.	 Nas	 suas	 palavras,	 «o	 alcoo‑
lismo	do	chefe	da	família	constitui	uma	influência	
maléfica	—	uma	 grande	 nuvem	 negra,	 que	 paira	
sobre	todos,	e	que	alastra	a	sua	melancolia	a	todas	
as	dimensões	da	família,	envenenando	a	sua	paz,	ao	
mesmo	 tempo	 que	 os	 impede	 de	 vencer	 na	 vida».

Embora	isso	tenha	tido	um	particular	impacto	
no	seu	percurso	criativo,	como	curiosidade	biográ‑
fica	 devo	 referir	 que,	 no	 início	 de	 1842,	 o	 nosso	
autor	 se	 cruzou	 com	 o	 já	 conceituado	 escritor	
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inglês	 Charles	 Dickens,	 cuja	 visita	 a	 Nova	 Iorque	
então	 acompanhou	 no	 âmbito	 da	 sua	 atividade	
como	 jornalista.

Mais	do	que	estes	eventos	sociais,	a	sua	prefe‑
rência	 voltava‑se	 para	 hábitos	 quotidianos	 como	
o	 de	 consagrar	 duas	 horas	 por	 dia	 a	 passear	 no	
Parque	 de	 Battery,	 ou	 a	 palmilhar	 pela	 Broadway.	
Sobre	Nova	Iorque	escreveu	então:	«Quem	ignora	
que	 a	 ‘nossa	 cidade’	 é	 o	 lugar	 mais	 magnífico	 do	
continente	ocidental,	o	coração,	o	cérebro,	o	foco,	a	
fonte	mais	importante,	o	pináculo,	a	extremidade,	
o	 não	 mais	 além	 do	 Novo	 Mundo?»

No	 entanto,	 a	 colaboração	 com	 o	 Aurora	 seria	
breve.	 No	 princípio	 de	 maio	 o	 editorial	 referia	 a	
existência	de	«um	homem	no	nosso	escritório	que	
é	tão	preguiçoso	que	são	necessários	dois	homens	
para	lhe	abrir	os	maxilares	quando	ele	fala.	Se	lhe	
batermos,	 ele	 é	 demasiado	 indolente	 para	 chorar,	
pois	isso	obrigá‑lo‑ia	a	levar	as	mãos	aos	olhos	para	
limpar	as	lágrimas.»	(Idem,	57.)	Esse	homem	a	que	
se	 refere	 o	 editorial	 seria	 o	 nosso	 Walt?

A	sua	atividade	criativa	prosseguia	entretanto.	
Em	 janeiro	 de	 1843	 surge	 outra	 história	 sua	 no	
Washingtonian,	um	jornal	que	participava	no	deba‑
te	sobre	o	alcoolismo	como	defensor	das	restrições	
ao	 consumo	 do	 álcool.	 Intitulava‑se	 O Louco	 e	
evocava	uma	relação	de	amizade	entre	dois	homens	
que	poderá	indiciar	o	tópico	da	homossexualidade	
de	poesia	sua	posterior,	embora	para	a	mentalidade	
da	época	fosse	entendida	no	âmbito	da	camarada‑
gem	 convencional	 no	 espaço	 masculino.

Whitman	viveria	em	Manhattan	até	1845,	tendo	
trabalhado	 em	 diferentes	 jornais	 locais	 como	
o	 New York Sun,	 The	 Subterranean,	 o	 Sunday 
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Times & Noah’s Weekly Messenger,	o	The New York 
Democrat	 ou	 o Daily Plebeian.	 Foi	 neste	 último	
que,	 pela	 primeira	 vez,	 terá	 publicado	 um	 artigo	
onde	 se	 autopromovia.

Algo	 indiferente	 às	 polémicas	 envolvendo	 o	
esclavagismo	 ou	 à	 situação	 dos	 povos	 nativos,	
embora	em	1847	tenha	escrito	um	artigo	denun‑
ciando	 a	 exploração	 de	 que	 estes	 eram	 alvo	 por	
parte	 do	 poder	 político,	 Whitman	 privilegiava	
nas	 suas	 histórias	 e	 artigos	 temas	 como	 a	 pena	
de	morte,	até	então	genericamente	inquestioná‑
vel,	 o	 alcoolismo	 nas	 classes	 trabalhadoras,	 os	
maus	 tratos	 nas	 escolas,	 e…	 a	 música.	 Em	 1845	
defende	 no	 The Star	 que	 o	 currículo	 escolar	
deveria	 incluir	 a	 música,	 algo	 de	 impensável	 à	
época.

Por	 esta	 altura	 ocorreria	 aquele	 que	 terá	 sido	
o	único	encontro	entre	Whitman	e	Poe.	Whitman	
recordá‑lo‑á	 em	 Dias Exemplares:	 «melancólico,	
calmo,	 formoso	—	sulista	 da	 cabeça	 aos	 pés:	 lân‑
guido,	 exausto…	 mas	 de	 um	 modo	 geral	 atraente»	
(Loving,	 98).

No	 início	 de	 1846,	 após	 a	 morte	 de	 William	
B.	 Marsh,	 aos	 trinta	 e	 três	 anos,	 vítima	 de	 cancro	
no	fígado,	torna‑se	editor	do	Brooklyn Eagle,	uma	
publicação	 próxima	 do	 partido	 democrata.	 Foi	 o	
seu	 primeiro	 emprego	 regular	 como	 editor	 desde	
os	breves	meses	no	Aurora.	Com	os	seus	quarenta	
mil	 habitantes,	 Brooklyn	 era	 então	 uma	 cidade	
marcada	por	um	rápido	crescimento	demográfico,	
o	que	evidencia	a	importância	que	aquele	periódico	
podia	 assumir.	 Brooklyn	 atingiria	 os	 setenta	 mil	
habitantes	 quando	 ele	 deixou	 o	 jornal	 dois	 anos	
mais	 tarde.
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A	sua	rotina	começava	de	manhã	com	a	escrita	
dos	editoriais	que,	posteriormente,	eram	enviados	
para	a	composição;	seguia‑se	um	passeio	a	pé	pela	
cidade.	 Após	 o	 almoço	 regressava	 ao	 jornal	 para	
rever	as	provas.	Depois	ia	até	aos	banhos	públicos,	
para	uma	sessão	de	vinte	minutos.	Vinte	minutos,	
refira‑se,	 era	 o	 tempo	 máximo	 que	 se	 podia	 ter	
pelo	 preço	 mais	 baixo.

Em	 meados	 de	 1847	 deixa	 a	 casa	 da	 família	 e	
aluga	 um	 quarto	 em	 Adams	 Street.	 No	 início	 de	
1848,	 abandona	 o	 Eagle,	 partindo	 para	 o	 sul	 onde	
iria	integrar	a	redação	de	um	jornal	diário,	recen‑
temente	 criado,	 o	 New Orleans Crescent.	 Devido	
às	 suas	 ligações	 com	 a	 imprensa	 nova	 iorquina,	
competia‑lhe	 recolher	 e	 selecionar	 informação	
relativamente	 aos	 eventos	 mais	 relevantes	 que	
tinham	 lugar	 no	 norte	 do	 país.	 Acompanhava‑o	 o	
irmão	 Jeff,	 como	 aprendiz	 de	 tipógrafo,	 que	 rela‑
taria	 da	 seguinte	 forma	 a	 viagem	 à	 mãe:	 «Não	 faz	
ideia	 do	 esplendor	 e	 do	 conforto	 destes	 barcos	 a	
vapor.	A	cabina	é	no	convés,	com	quartos	grandes	
dos	 dois	 lados,	 com	 duas	 camas	 cada.	 [...]	 Tudo	
aquilo	 que	 se	 pode	 encontrar	 no	 Astor	 em	 Nova	
Iorque,	 existe	 nestes	 barcos.»	 (Loving,	 117.)

Segundo	Henry	Bryan	Binns,	um	dos	seus	pri‑
meiros	biógrafos,	Whitman	ter‑se‑á	aí	apaixonado	
por	 «uma	 mulher	 de	 um	 estatuto	 social	 superior	
ao	 seu…	 que	 foi	 a	 mãe	 do	 seu	 filho,…	 com	 a	 qual,	
devido	 a	 um	 qualquer	 obstáculo,	 provavelmente	
preconceito	 familiar,	 foi	 impedido	 de	 casar	 e	
de	 reconhecer	 a	 sua	 paternidade»	 (idem.	 122).	
De	 alguma	 forma	 este	 facto	 poderá	 ser	 confirma‑
do	 através	 de	 uma	 carta	 sua	 a	 John	 Addington	
Symonds,	 escrita	 a	 21	 de	 agosto	 de	 1890,	 onde	
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declarava	o	seguinte:	«Apesar	de	solteiro,	tive	seis	
filhos	—	dois	dos	quais	já	morreram	—	Um	neto	no	
sul,	 um	 excelente	 rapaz,	 que	 me	 escreve	 de	 vez	
em	 quando.	 Circunstâncias	 relacionadas	 com	 os	
seus	 bens	 e	 fortuna	 impediram‑nos	 de	 relações	
íntimas.»	 (Idem,	 123.)

O	 Crescent	 era	 um	 fervoroso	 partidário	 da	
acima	mencionada	teoria	do	«destino	manifesto».	
Durante	a	guerra	com	o	México	condenou	o	desen‑
lace,	 em	 editorial,	 considerando	 que	 os	 Estados	
Unidos	 deveriam	 ter	 ido	 até	 mais	 longe,	 ou	 seja,	
até	 à	 Sierra	 Madre.

Foi	 em	 Nova	 Orleães	 que	 escreveu	 poemas	
como	«O	velho	mundo»	ou	«O	Mississippi	à	meia‑
‑noite»,	 onde	 se	 começa	 a	 delinear	 uma	 sensibili‑
dade	 que	 irá	 culminar	 na	 sua	 obra‑prima,	 Folhas 
de Erva.	 O	 próprio	 Whitman	 considerará	 esta	
sua	 estadia	 crucial	 para	 o	 seu	 desenvolvimento	
enquanto	 poeta.

Em	 1848	 iniciou	 um	 percurso	 rumo	 a	 Nova	
Iorque	que	o	levaria	a	conhecer	a	diversidade	dessa	
América	que,	em	breve,	consagraria	na	sua	epopeia.	
Partiu	de	Nova	Orleães	na	companhia	do	irmão	em	
direção	a	St.	Louis.	Daí	apanharam	um	barco	para	
Chicago.	 Nesta	 urbe,	 então	 emergente,	 seguiram,	
pelo	lago	Michigan,	até	Milwaukee.	Depois	foi	a	vez	
de	Cleveland,	em	Buffalo,	e	o	contacto	com	as	cata‑
ratas	 do	 Niágara.	 No	 dia	 14	de	 junho	 apanharam	
o	 comboio	 para	 Albany,	 de	 onde	 viajaram	 rumo	 a	
Manhattan	 num	 barco	 que	 descia	 o	 Hudson.	 Foi	
assim	 que	 percecionou	 a	 amplitude	 do	 espaço,	 a	
diversidade	 da	 Natureza,	 as	 cores	 sempre	 distin‑
tas	que	os	pintores	luministas	transpuseram	para	
a	 tela	 no	 âmbito	 da	 escola	 que	 ficaria	 conhecida	
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pelo	nome	de	Rio	Hudson.	Já	no	século	xx	a	crítica	
iria	associar	momentos	significativos	da	sua	obra,	
então	 ainda	 para	 vir,	 à	 estética	 adâmica	 daqueles	
pintores.

Em	 Nova	 Iorque	 iria	 exercer	 funções	 como	
editor	 do	 Brooklyn Freeman,	 um	 jornal	 próximo	
do	 Partido	 da	 Terra	 Livre.	 Defensor	 de	 políticas	
antiesclavagistas,	e	com	a	sua	base	de	apoio	essen‑
cialmente	em	Nova	Iorque,	este	partido	teria	uma	
existência	 relativamente	 curta.	 Em	 1854,	 a	 maio‑
ria	 dos	 seus	 membros	 viria	 a	 integrar	 o	 partido	
republicano.	 A	 saída,	 ou	 eventual	 despedimento,	
de	 Whitman	 coincide	 com	 a	 mudança	 da	 linha	
editorial	 para	 uma	 atitude	 mais	 moderada.

Nesta	 altura,	 o	 partido	 democrático	 dividia‑se	
em	 duas	 grandes	 fações:	 os	 radicais	 antiesclava‑
gistas,	conhecidos	como	Incendiários	de	Celeiros,	
assim	 chamados	 por	 defenderem	 que	 os	 celeiros	
deviam	ser	queimados	quando	eram	infestados	por	
ratos,	 e	 os	 mais	 conservadores,	 conhecidos	 como	
Velhos.	 Whitman	 refere‑se	 com	 sarcasmo	 a	 estes	
últimos	aquando	da	sua	saída,	o	que	pode	levar‑nos	
a	 deduzir	 qual	 seria	 a	 sua	 posição	 no	 debate	 que	
já	 então	 dividia	 a	 sociedade	 americana.

A	partir	de	então	Whitman	passaria	a	trabalhar	
como	 jornalista	 independente,	 sob	 o	 pseudónimo	
de	Paumanok,	numa	clara	alusão	ao	imaginário	da	
sua	 juventude.	 Nas	 cartas	 que	 então	 escreve	 para	
jornais	como	o	Sunday Dispatch,	começa	a	emergir	
um	olhar	sobre	a	urbe	que	será	central	em	Folhas 
de Erva.	 A	 22	 de	 março	 surge	 no	 Tribune	 uma	
publicação	dirigida	por	Horace	Greeley,	um	anties‑
clavagista,	membro	do	partido	liberal	republicano,	
aquele	que	será	porventura	o	seu	primeiro	poema	



25

em	 verso	 livre,	 «Dinheiro	 sangrento».	 Embora	 a	
sua	estética	fosse	ainda	demasiado	próxima	da	do	
reconhecido	poeta	William	Cullen	Bryant,	Greeley	
elogiá‑lo‑á	numa	conferência	pelo	seu	«raro	génio	
poético».

A	 influência	 de	 Emerson	 começa	 entretanto	 a	
fazer‑se	 notar.	 Importa	 referir	 que	 o	 romantismo	
emersoniano	 adquire	 uma	 dimensão	 singular,	
distinta	 do	 europeu.	 Num	 ensaio	 a	 propósito	 de	
Huckleberry Finn	o	poeta	inglês	que	viria	a	adquirir	
cidadania	 americana,	 W.	 H.	 Auden,	 distinguia	 o	
romantismo	europeu	do	americano	através	daquela	
que	 seria	 atitude	 contemplativa	 do	 homem	 face	 à	
natureza	 no	 primeiro,	 à	 qual	 se	 contraporia	 uma	
postura	agonística	por	parte	do	segundo.	Segundo	
ele,	 a	 dimensão	 excessiva	 da	 natureza	 americana	
obrigava	 o	 indivíduo	 a	 resistir,	 sob	 pena	 de	 ser	
por	 ela	 aniquilado.	 Ora,	 Emerson	 seria	 o	 filósofo	
que	 transplantaria	 para	 a	 ação	 intelectual	 essa	
dimensão	agonística	de	afirmação	do	sujeito,	num	
espaço	que,	podendo	ser	esmagadora,	era	também	
sublime.	 Assim	 se	 confirma	 a	 ideia	 do	 americano	
como	 um	 Adão	 renascido	 no	 jardim	 edénico	 do	
Novo	 Mundo;	 um	 aristocrata	 natural,	 como	 John	
Adams	 e	 Thomas	 Jefferson	 problematizaram	 nas	
cartas	 entre	 si	 trocadas;	 e	 também	 uma	 figura	
crística,	confiante	e	disponível	no	seu	acolhimento	
da	 alteridade,	 como	 Whitman	 iria	 consagrar	 na	
sua	 obra.

Participando	 desta	 gradual	 gestação	 de	 uma	
identidade	 surge	 a	 ópera.	 Desde	 há	 muito	 que	
Whitman	manifestava	uma	paixão	particular	pelo	
bel canto.	 Em	 junho	 de	 1852	 a	 contralto	 italiana	
Marietta	Alboni	deu	várias	récitas	em	Nova	Iorque,	
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no	âmbito	da	sua	digressão	pelos	Estados	Unidos,	
e	 Whitman	 afirmou	 não	 ter	 falhado	 uma	 única.	
Anos	 mais	 tarde	 confessaria:	 «se	 aquela	 senhora	
soubesse	 que	 o	 seu	 canto,	 o	 seu	 método,	 fornece‑
ram	 as	 bases,	 o	 princípio,	 há	 trinta	 anos,	 de	 todo	
o	 meu	 esforço	 poético	 e	 literário	 desde	 então»	
(Loving,	 167).

Outra	forma	de	expressão	artística,	então	emer‑
gente,	que	o	seduziu,	foi	o	daguerreótipo.	Também	
a	 este	 nível	 Nova	 Iorque	 fervilhava	 de	 atividade.	
A	 sua	 defesa	 das	 artes	 visuais	 faria	 com	 que	 em	
meados	 de	 1851	 fosse	 convidado	 para	 presidente	
da	 Associação	 de	 Arte	 de	 Brooklyn.

Folhas de Erva	 começava	 o	 seu	 processo	 de	
gestação.
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Capítulo	 2
Folhas de Erva, o	início	da	viagem

Provavelmente	 publicado	 na	 data	 mítica	 de	
4	 de	 julho	 de	 1855,	 embora	 os	 dias	 3	 ou	 5	 sejam	
igualmente	 possíveis,	 Folhas de Erva	 havia	 sido	
concebido	na	tipografia	dos	irmãos	Rome,	Andrew	
e	 James,	 onde	 Whitman	 passara	 muito	 tempo	
fazendo	experiências	de	composição.	Refere	Jerome	
Loving	 em	 Walt Whitman — The Song of Himself	
que	 o	 produto	 destas	 experiências	 era	 designado	
«erva»	 na	 gíria	 profissional;	 por	 seu	 turno,	 as	
resmas	 eram	 conhecidas	 como	 «folhas».	 Daí	 que	
o	 título	 do	 livro,	 Folhas de Erva,	 evidencie	 uma	
ambiguidade	 que	 não	 tem	 sido	 tradicionalmente	
detetada:	a	dimensão	transcendentalista,	de	ligação	
à	 natureza,	 comummente	 reconhecida,	 poderá,	
assim,	coexistir	com	a	experimentalista,	associada	
aos	 ensaios	 tipográficos	 (cf.	 Loving,	 179).

Após	 uma	 primeira	 tentativa	 de	 venda	 numa	
livraria	 em	 Nassau	 Street,	 da	 qual	 seria	 retirado	
pelo	 facto	 de	 o	 livreiro	 o	 considerar	 moralmente	
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ofensivo,	Folhas de Erva	seria	vendido	e	distribuído	
pela	 Fowler	 &	 Wells	 em	 Manhattan.

Contrariamente	ao	que	era	habitual,	o	livro	não	
apresentava	na	capa	o	nome	do	seu	autor.	Em	con‑
trapartida	surgia	uma	fotografia,	mais	correto	será	
dizer,	um	daguerreótipo	do	autor.	«Temos	um	retrato	
gravado	 em	 aço	 do	 notório	
indivíduo	 que	 é	 o	 presumível	
poeta.	 Este	 retrato	 expressa	
todos	os	traços	do	severo	demo‑	
	crata	e	nenhum	do	poeta	civi‑
lizado.	 O	 chapéu	 estragado,	
a	 barba	 rude,	 o	 pescoço	 nu,	
a	 camisa	 desabotoada,	 todos	
contribuem	para	mostrar	que	
o	 homem	 a	 quem	 estes	 arti‑
gos	 pertencem,	 desdenha	 das	
artes	 delicadas	 da	 civilização.	
O	homem	é	a	verdadeira	personificação	do	seu	livro	—	
rude,	rústico,	grosseiro.»	(Price,	43.)	Assim	se	lhe	refe‑
ria	a	recensão	publicada	em	abril	do	ano	seguinte	na	
revista	 londrina	que	 dava	 pelo	 título	de The Critic.

Outras	 recensões	 mais	 eufóricas	 não	 deixam,	
todavia,	de	acentuar	a	presença	da	imagem.	Ainda	
em	julho	de	1855,	A.	Dana	assinala	essa	dimensão	
num	 texto	 que	 escreve	 para	 o Daily Tribune:

«Da	única	efígie	do	autor	anónimo	deste	
volume	que	adorna	o	frontispício,	podemos	
inferir	que	ele	pertence	à	exemplar	classe	da	
sociedade	por	vezes	irreverentemente	desig‑
nada	por	‘vadios’.	Ele	é	ali	representado	atra‑
vés	de	um	traje,	meio	marinheiro,	meio	tra‑
balhador,	sem	qualquer	apêndice	supérfluo	
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como	 casaco	 ou	 colete,	 com	 um	 ‘chapéu	
à	 quacre’	 alegremente	 encarrapitado	 na	
cabeça,	 com	 uma	 mão	 no	 bolso	 e	 outra	 na	
anca,	 com	 um	 certo	 ar	 de	 suave	 desafio,	 e	
uma	 expressão	 de	 insolência	 pensativa	 no	
rosto	 que	 parece	 ilustrar	 a	 consciência	 da	
sua	 missão	 como	 ‘homem	 do	 futuro’.»

[Idem,	 3.]

A	 recensão	 publicada	 cinco	 depois	 no	 Life 
Illustrated	 retoma	 alguns	 destes	 traços,	 embora	
acentuando	a	dimensão	eufórica	que	Dana	apenas	
insinua:	 «[e]le	 está	 de	 pé	 numa	 atitude	 descuida‑
da,	sem	casaco	ou	colete,	com	um	rude	chapéu	de	
feltro	 na	 cabeça,	 com	 uma	 mão	 preguiçosamente	
enfiada	no	bolso	e	a	outra	repousando	na	anca.	Ele	
é	 a	 imagem	 de	 um	 perfeito	 vadio;	 no	 entanto,	 de	
um	 vadio	 pensativo,	 de	 um	 vadio	 amável,	 de	 um	
vadio	 talentoso.»	 (Idem,	 8.)

Com	 efeito,	 provavelmente	 pela	 primeira	 vez	
uma	 gravura	 de	 um	 daguerreótipo	 era	 usada	
como	 frontispício	 para	 um	 livro	 de	 poemas.	 Nela	
observa‑se	 um	 contraste	 evidente	 face	 à	 tradição	
iconográfica	 dominante,	 devido	 ao	 relevo	 aqui	
atribuído	 a	 braços,	 mãos,	 tronco,	 pernas,	 e	 não	
à	 cabeça,	 convencionalmente	 central,	 que,	 num	
plano	 simbólico,	 associava	 a	 poesia	 ao	 intelecto.	
Importa,	 todavia,	 referir	 que	 Whitman	 pretende	
evitar	 aquela	 que	 poderia	 ser	 uma	 representação	
realista	sua.	Com	esse	objetivo	em	mente	convida	
Samuel	 Hollyer,	 um	 jovem	 artífice	 inglês	 que	
estava	 de	 visita	 aos	 Estados	 Unidos,	 para	 gravar	
o	 daguerreótipo	 feito	 por	 Gabriel	 Harrison	 de	
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modo	 a	 acentuar	 o	 carácter	 artificial	 da	 imagem:	
na	parte	superior	do	corpo	surge	uma	reprodução	
realista,	 mas,	 à	 medida	 que	 se	 desce,	 o	 corpo	 dá	
lugar	 a	 linhas	 que	 se	 diluem.	 A	 imagem	 expõe‑se	
como	 construção,	 dá	 lugar	 a	 um	 ícone.	 Whitman	
pretende,	 deste	 modo,	 jogar	 com	 o	 seu	 leitor;	 um	
jogo	 que	 ele	 irá	 prosseguir	 ao	 longo	 da	 vida.	 Mas	
a	 isso	 regressarei	 mais	 adiante.

Para	 já	 importa	 acentuar	 que	 a	 receção	 crítica	
de	 Folhas de Erva	 regista	 uma	 evidente	 perple‑
xidade,	 já	 que	 este	 escapa	 ao	 cânone	 coevo.	 Mas	
essa	perplexidade	não	se	circunscreve	às	recensões	
vindas	a	lume.	Lord	Houghton,	por	exemplo,	numa	
carta	 dirigida,	 a	 30	 de	 junho	 de	 1856,	 a	 Nathaniel	
Hawthorne,	o	consagrado	autor	de	A Letra Escar‑
late,	 interroga‑o:	 «Sabe	 alguma	 coisa	 acerca	 dele?	
Não	 lhe	 chamarei	 poesia	 porque	 sou	 incapaz	 de	
aplicar	 a	 palavra	 a	 um	 trabalho	 totalmente	 desti‑
tuído	de	arte,	mas,	independentemente	do	que	lhe	
chamarmos,	 é	 um	 livro	 absolutamente	 notável	 e	
genuíno.»	 (Loving,	 222‑3.)

Um	 mês	 antes	 idêntica	 perplexidade	 havia	
sido	expressa	por	Ralph	Waldo	Emerson,	autor	de	
ensaios	 como	 Natureza,	 O Erudito Americano	 e,	
o	 acima	 mencionado,	 O Poeta,	 particularmente	
influentes	 no	 âmbito	 do	 pensamento	 transcen‑
dentalista	 e	 na	 sociedade	 americana	 contempo‑
rânea.	 Numa	 carta	 a	 Thomas	 Carlyle	 afirma	 este	
escritor:	«Um	livro,	no	mês	passado,	apareceu	em	
Nova	 Iorque,	 um	 monstro	 inclassificável	 que,	 no	
entanto,	 tinha	 uns	 olhos	 terríveis	 e	 a	 força	 de	 um	
búfalo,	 e	 que	 era	 indiscutivelmente	 americano.»	
(Loving,	 209.)	 Quatro	 anos	 mais	 tarde,	 numa	
recensão	 à	 edição	 de	 1860	 de Folhas de Erva,	
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o	 jornal	 de	 Boston, Banner of Light,	 declararia	 o	
seguinte:	 «Os	 versos	 deste	 homem...	 são...	 a	 fide‑
digna	 ilustração...	 da	 verdadeira	 era	 americana	
actual	 e	 futura.»	 (Idem,	 85.)	 Antes	 de	 prosseguir,	
importa	 recordar	 que,	 numa	 carta	 a	 Whitman,	
datada	 de	 21	 de	 julho,	 agradecendo‑lhe	 a	 oferta	
de	 Folhas de Erva,	 Emerson	 fora	 particularmente	
eufórico.	 Escreveu	 ele	 então:

«Estimado	 Senhor,
Não	sou	cego	ao	valor	dessa	oferta	mara‑

vilhosa	 de	 Folhas de Erva.	 Considero‑o	 a	
melhor	peça	de	sagacidade	e	sabedoria	que	a	
América	concebeu	até	hoje.	Sinto‑me	muito	
feliz	 ao	 lê‑lo,	 pois	 o	 grande	 poder	 faz‑nos	
felizes.	Ele	vai	ao	encontro	da	exigência	que	
tenho	 vindo	 a	 fazer	 perante	 o	 que	 parecia	
ser	a	natureza	estéril	e	mesquinha,	como	se	
demasiado	labor	manual	ou	demasiada	linfa	
no	temperamento	tivessem	tornado	obesa	e	
ruim	a	nossa	sagacidade	ocidental.	[...]	Vejo	
coisas	 incomparáveis,	 ditas	 incomparavel‑
mente	 bem,	 como	 elas	 devem	 ser	 ditas.	 [...]	
Saúdo‑o	no	início	de	uma	grande	carreira...	
Esfreguei	os	olhos	para	ver	se	este	raio	de	luz	
não	 era	 uma	 ilusão,	 mas	 a	 sensação	 sólida	
do	 livro	 constitui	 uma	 sóbria	 certeza.	 Tem	
os	maiores	méritos,	nomeadamente	de	forti‑
ficar	 e	 encorajar.

Só	 ontem	 à	 noite,	 ao	 vê‑lo	 anunciado	
num	 jornal,	 acreditei	 que	 o	 nome	 era	 real	
e	 disponível	 num	 endereço	 postal.	 Desejo	
encontrar	 o	 meu	 benfeitor…	 e	 visitar	 Nova	
Iorque	 para	 o	 cumprimentar.»
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Com	efeito, Folhas de Erva	correspondia	àquilo	
que	 Emerson	 delineara	 no	 seu	 ensaio	 O	Poeta,	
vindo	 a	 lume	 em	 1844.	 Aí	 declarara	 o	 sábio	 de	
Concord:	 «[...]	 a	 América	 é	 um	 poema	 em	 nosso	
olhar;	 a	 sua	 ampla	 geografia	 deslumbra	 a	 imagi‑
nação,	 e	 não	 ficará	 por	 muito	 tempo	 à	 espera	 de	
metros...	ainda	não	encontrei	essa	excelente	combi‑
nação	de	dons	que	anseio	entre	os	meus	compatrio‑
tas	[...]».	Ora,	perante	este	apelo,	Whitman	respon‑
de	no	prefácio	da	sua	obra:	«Os	poetas	americanos	
devem	incluir	o	novo	e	o	velho,	porque	a	América	é	
a	raça	das	raças.	Entre	eles	um	bardo	deve	equivaler	
ao	seu	povo.	[...]	O	seu	espírito	dá	resposta	ao	espíri‑
to	do	país...	ele	encarna	a	sua	geografia	e	a	sua	vida	
natural	e	o	seu	espírito...	a	expressão	do	poeta	ameri‑
cano	 é	 a	 de	 ser	 transcendente	 e	 novo.	 É	 a	 de	 ser	
indirecto,	 e	 não	 directo	 ou	 descritivo	 ou	 épico...»

Ainda	 em	 O Poeta,	 Emerson	 confessara:	 «Pro‑
curo	 em	 vão	 o	 poeta	 que	 descrevo.»	 E	 Whitman	
corresponde	 ao	 afirmar	 para	 si	 próprio	 um	 esta‑
tuto	que	preenche	o	sonho	do	transcendentalista:	
«O	 seu	 [do	 poeta]	 cérebro	 é	 o	 derradeiro	 cérebro.	
Ele	não	é	um	argumentador…	ele	é	julgamento.	Ele	
não	julga	como	o	juiz	julga	mas	como	o	sol	caindo	
em	 torno	 de	 algo	 abandonado.	 [...]	 O	 universo	
conhecido	 tem	 um	 amante	 pleno	 e	 esse	 é	 o	 poeta	
maior.	 [...]	 O	 maior	 dos	 poetas	 não	 moraliza	 nem	
faz	 aplicações	 da	 moral…	 ele	 conhece	 a	 alma.»

No	 entanto,	 Whitman	 irá	 mais	 longe	 do	 que	
Emerson	ao	elevar	a	missão	e	o	estatuto	do	poeta	
a	 uma	 função	 não	 imaginada	 pelo	 pensador:	

«Em	breve	não	haverá	mais	padres.	O	seu	
trabalho	 está	 feito.	 Eles	 podem	 persistir	
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ainda…	 talvez	 uma	 geração	 ou	 duas…	 decli‑
nando	 gradualmente.	 Uma	 raça	 superior	
tomará	 o	 seu	 lugar…	 os	 bandos	 do	 cosmos	
e	 profetas	 na	 massa	 ocuparão	 o	 seu	 lugar.	
Uma	 nova	 ordem	 erguer‑se‑á	 e	 eles	 serão	
os	 padres	 dos	 homens,	 e	 cada	 homem	 será	
o	 seu	 próprio	 padre.	 As	 igrejas	 erguidas	 à	
sua	 sombra	 serão	 as	 igrejas	 dos	 homens	 e	
das	mulheres.	Através	da	sua	própria	divin‑
dade	o	cosmos	e	a	nova	raça	de	poetas	serão	
intérpretes	dos	homens	e	das	mulheres	e	de	
todos	 os	 acontecimentos	 e	 coisas.»

Através	do	prefácio	Whitman	assegurava‑se	de	
que	 o	 leitor	 ficaria,	 de	 imediato,	 identificado	 com	
o	propósito	do	livro.	Esta	sua	intenção	algo	progra‑
mática	 seria	 complementada	 por	 uma	 estratégia	
de	 autopromoção,	 antes	 insinuada,	 e	 que	 o	 poeta	
não	 deixaria	 de	 praticar	 ao	 longo	 da	 vida	 através	
de	 recensões	 anónimas,	 por	 ele	 próprio	 escritas,	
exaltando	a	sua	obra.	Com	efeito,	ainda	a	propósito	
desta	primeira	edição	de	Folhas de Erva,	Whitman	
escreveu	uma	recensão	intitulada	«Walt	Whitman	
e	 os	 seus	 poemas»	 onde	 defenderia	 a	 revolução	
prosódica	 que	 esta	 obra	 sinalizaria.

Para	já,	Whitman	iria	dar	um	passo	de	gigante	
nessa	estratégia	ao	permitir	 a	publicação	da	carta	
de	Emerson,	sem	autorização	ou	mesmo	conheci‑
mento	deste,	na	edição	de	10	de	outubro	do Daily 
Tribune.	 Embora	 se	 tenha	 defendido	 com	 o	 argu‑
mento	de	que	o	fizera	após	reiteradas	insistências	
do	acima	mencionado	Dana,	o	editor	do	jornal,	não	
deixaria	 de	 a	 inserir	 na	 segunda	 edição	 de	 Folhas 
de Erva	vinda	a	lume	no	ano	seguinte,	igualmente	
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sem	 autorização	 do	 seu	 «patrono».	 Ficam,	 assim,	
muitas	 dúvidas	 quanto	 à	 resistência	 que	 o	 poeta	
terá	 oferecido	 à	 divulgação	 da	 carta.

Apesar	 de	 desapontado	 com	 o	 gesto	 de	 Whit‑
man,	Emerson	manteve	a	promessa	de	o	contactar	
quando	 visitasse	 Nova	 Iorque.	 E	 foi	 assim	 que,	
quinze	 dias	 antes	 do	 Natal	 de	 1855,	 os	 dois	 janta‑
ram	 na	 grande	 urbe,	 e	 Emerson	 pôde	 finalmente	
conhecer	 o	 poeta	 que,	 até	 há	 alguns	 anos,	 pro‑
curara	 em	 vão.	 Trinta	 anos	 mais	 tarde	 Whitman	
recordaria	a	profunda	impressão	que	retivera	desse	
encontro:	 «Nunca	 esquecerei	 a	 sua	 visita...	 Ainda	
me	 lembro	 de	 o	 ouvir	 bater	 suavemente	 à	 porta...	
A	 minha	 mãe	 estava	 junto	 à	 porta:	 e	 as	 palavras,	
‘Vim	 ver	 o	 senhor	 Whitman.’»	 Memorável	 seria	
também	o	percurso	que	fizeram	a	pé	no	regresso	de	
Astor	House,	onde	Emerson	ficava	habitualmente	
a	 pernoitar	 nas	 suas	 visitas	 a	 Nova	 Iorque,	 até	 ao	
barco	que	Whitman	devia	tomar	para	Brooklyn:	«o	
longo	 passeio	 …	 feliz,	 memorável»	 (Loving,	 210).

De	facto	Folhas de Erva	exibia	uma	óbvia	rutura	
face	a	tudo	aquilo	que,	até	então,	havia	constituído	
o	 cânone	 literário;	 desde	 logo,	 como	 acima	 referi,	
pela	 estranha	 singularidade	 da	 sua	 apresentação:	
a	ausência	do	nome	do	autor	na	capa,	contrastan‑
do	 com	 aquele	 que	 eufemisticamente	 podemos	
designar	 pouco	 convencional	 retrato	 deste	—	que	
ficaria	 para	 a	 história	 conhecido	 como	 «retrato	
do	 carpinteiro»,	 à	 qual	 se	 seguia	 uma	 aparente	
ausência	de	estrutura	e	de	títulos	nos	doze	poemas	
que	 davam	 corpo	 à	 obra.

Entre	 estes	 destacava‑se,	 tanto	 pela	 extensão	
como	 pela	 intensidade	 emocional,	 o	 poema	 que	
abria	a	sequência,	e	que	viria	a	ser	conhecido	como	
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«Canto	 de	 mim	 mesmo».	 «Celebro‑me»,	 procla‑
	mava	o	primeiro	verso.	A	ênfase	no	sujeito/autor	era	
por	demais	evidente.	Contudo,	os	versos	seguintes	
enunciavam	 um	 diálogo	 peculiar	 com	 o	 leitor:	
«E	aquilo	que	assumo	tu	terás	de	assumir,	/	Pois	cada	
átomo	que	me	pertence,	por	assim	dizer,	pertence‑
‑te.»	 (Whitman,	 39.)	 A	 par	 de	 uma	 dimensão	 algo	
autoritária,	 insinua‑se	 uma	 intenção	 pedagógica	
que	decorrerá	de	uma	empatia	radical	entre	o	poeta	
e	 o	 leitor,	 sinalizada	 no	 terceiro	 verso.	 O	 final	
daquela	 que	 edições	 posteriores	 consagrariam	
como	 segunda	 secção,	 celebra	 a	 liberdade	 de	
escolha	 por	 parte	 do	 leitor;	 uma	 liberdade	 que	
decorrerá,	 contudo,	 da	 experiência,	 também	 ela,	
libertadora	do	encontro	com	o	poeta,	com	o	livro:	
«Não	 quero	 que	 recebas	 mais	 coisas	 em	 segunda	
mão	 ou	 em	 terceira	 mão,	 nem	 que	 olhes	 através	
dos	 olhos	 dos	 mortos,	 nem	 que	 te	 alimentes	 dos	
espectros	 dos	 livros,	 /	 Também	 não	 quero	 que	
olhes	através	dos	meus	olhos,	nem	que	recebas	de	
mim	coisas,	/	Quero	que	tudo escutes e	as filtres a 
partir de ti mesmo.»	 (Idem,	 40,	 itálicos	 meus.)

Assim	 se	 inicia	 uma	 viagem	 no	 espaço	 e	 no	
tempo	—	«Sou	o	caminhante	de	uma	viagem	perpé‑
tua	 (venham	 todos	 escutar!)»	 (idem,	 91),	 ao	 longo	
da	qual	o	poeta	se	confronta	e	nos	confronta	com	
as	 suas	 próprias	 contradições,	 com	 as	 vozes	 que,	
entre	 si,	 se	 digladiam:	 «Contradigo‑me?	 /	 Muito	
bem,	então	contradigo‑me	/	(Sou	imenso,	contenho	
multidões)»	 (idem,	 96),	 assume	 o	 poeta	 na	 sec‑
ção	51,	 perto	 do	 final	 de	 «Canto	 de	 mim	 mesmo».

Nesta	guerra	civil	interior	—	«Tu,	amaldiçoado	
contacto,	que	estás	a	fazer?»	(idem,	67)	—	emergem,	
segundo	Harold	Bloom,	três	vozes,	mais	correto	seria	
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dizer,	três	identidades,	três	máscaras	ou	personae:	
«o	 eu»,	 «o	 verdadeiro	 eu,	 eu	 mesmo»	 e	 «a	 alma».	
Através	delas	identificam‑se	personae	evocadoras,	
respetivamente,	 de	 uma	 postura	 assertiva	 que	 o	
futurismo	recuperará,	de	uma	sensibilidade	radical,	
algo	uterina,	e	de	uma	«alienação	face	à	natureza»	
(cf.	 Bloom,	 271).	 Fundamentando‑se	 nos	 estudos	
de	Maria	Irene	Ramalho,	Bloom	exibe	o	eco	destas	
identidades	na	heteronímia	pessoana:	«o	eu»	corres‑	
ponderá	 a	 Álvaro	 de	 Campos,	 «o	 verdadeiro	 eu,	
eu	 mesmo»	 reconhecer‑se‑á	 em	 Alberto	 Caeiro,	
e	«a	alma»	em	Ricardo	Reis	(cf.	idem,	486).	Seme‑
lhante	 distinção	 tripartida,	 embora	 parecendo,	
não	antecipa,	portanto,	a	tipologia	freudiana	—	id,	
ego,	 superego.

De	 facto,	 «Canto	 de	 mim	 mesmo»	 evidencia	 a	
pluralidade	 de	 vozes	 que	 identificam	 uma	 deter‑
minada	 identidade,	 a	 qual	 emerge	 como	 palco	 de	
uma	 polifonia	 que,	 como	 acima	 referi,	 pode	 ser	
conflitual.	Tempos	houve	que	semelhante	plurali‑
dade	 foi	 ignorada,	 e	 reduzida	 a	 uma	 voz	 assertiva	
do	 «eu».	 Desta	 leitura	 restritiva	 emergiria	 uma	
pretensa	 dicotomia	 política	 entre	 um	 «Whitman	
democrata»	e	uma	«Emily	Dickinson	republicana».	
Mas	esses	são	olhares	definitivamente	encerrados	
no	passado,	pois	a	complexidade	destes	poetas	não	
se	 coaduna	 com	 perspetivas	 tão	 redutoras.

Afinal,	 redutor	 é	 o	 adjetivo	 que	 mais	 difi‑
cilmente	 se	 aplicará	 ao	 Whitman	 deste	 poema.	
Com	 efeito,	 não	 é	 apenas	 a	 nível	 do	 sujeito	 que	 a	
pluralidade	 se	 insinua.	 Também	 na	 sua	 perceção	
da	realidade	americana	essa	pluralidade	prevalece.	
Vemo‑la,	desde	logo,	na	catalogação	retórica	—	uma	
estratégia	 devedora	 do	 sermão	 religioso	 que,	 nas	
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secções	quinze	e	trinta	e	três,	lhe	permite	abarcar	a	
imensidade	diversidade	étnica,	geográfica,	cultural	
americana.	 Como	 se	 de	 instantâneos	 fotográficos	
se	 tratasse,	 o	 leitor	 vê	 emergir	 perante	 os	 seus	
olhos	 identidades	 concretas,	 pois	 para	 Whitman	
a	 humanidade	 não	 é	 uma	 abstração;	 ela	 vivifica	
em	 cada	 rosto	 que	 ele	 descobre	 na	 multidão.	
É	 também	 por	 isso	 que	 Ezra	 Pound,	 grande	 vulto	
da	 poesia	 modernista,	 dele	 é	 devedor	 quando,	 no	
haiku	intitulado	«Numa	estação	do	metro»,	refere	
«A	 aparição	 destes	 rostos	 na	 multidão	 /	 Pétalas	
num	 ramo	 negro,	 molhado.»

No	 entanto,	 outro	 eco	 de	 Whitman	 se	 pode	
reconhecer	nestes	versos,	o	do	poema	de	«Cálamo»,	
que	 dá	 pelo	 título	 de	 «Multidão»;	 aqui	 escreve	 o	
nosso	 poeta:	 «Na	 multidão,	 entre	 os	 homens	 e	
as	 mulheres,	 /	 Apercebo‑me	 de	 alguém	 que	 me	
escolhe	por	sinais	secretos	ou	divinos,	/	Nada	mais	
reconhecendo,	 nem	 pais,	 esposa,	 marido,	 irmão,	
filho,	 alguém	 mais	 próximo	 que	 eu.»	 (Whitman,	
135.)	Outras	leituras	poderão	ser	aqui	sugeridas:	a	
que	envia	para	aquilo	que	um	dia	seria	identificado	
como	 o	 amor	 que	 não	 ousa	 dizer	 o	 seu	 nome?	 Ou	
um	 eco	 do	 apelo	 de	 Jesus	 aos	 apóstolos	 para	 que	
tudo	 abandonem	 e	 o	 sigam?	 Deixo	 a	 si,	 leitor,	 a	
escolha.

É	 ainda	 uma	 pedagogia	 radicalmente	 demo‑
crática,	 uma	 denegação	 absoluta	 de	 entender	 o	
Outro	 como	 alteridade,	 que	 se	 desvenda	 neste	
reconhecimento	 do	 belo	 em	 cada	 ser.	 Reconhece‑
‑se,	afinal,	uma	dimensão	política	e	cultural	neste	
seu	encontro	do	indivíduo	com	o	Outro	que	decorre	
da	 ética	 iluminista	 espelhada	 pelos	 pais	 funda‑
dores	nos	textos	fundamentais	da	nova	nação.	No	
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entanto,	como	muito	bem	lembrou	Abigail	Adams	
numa	 carta	 ao	 marido,	 John	 Adams,	 quando	 este	
estava	 envolvido	 no	 processo	 que	 iria	 culminar	
na	 redação	 da	 Declaração	 de	 Independência,	 as	
mulheres	 seriam	 esquecidas	 nesse	 percurso	 de	
emancipação.	 E	 não	 só	 elas;	 também	 os	 negros,	
as	 populações	 nativas,	 as	 etnias	 que	 não	 comun‑
gavam	 da	 inscrição	 anglo‑saxónica,	 ou	 minorias	
religiosas,	 como	 os	 católicos,	 ficariam	 arredadas	
desse	 instante	 inicial.	 Ora,	 Whitman	 amplia	 esse	
solo	 mítico	 ao	 convocar	 a	 presença	 de	 todos,	 sem	
exceção,	neste	seu	canto,	pois	«Nem	uma	polegada,	
nem	um	fragmento	de	uma	polegada,	é	impuro...»	
(Whitman,	 41.)

Momento	 alto	 desse	 processo	 inclusivo	 é	
o	 episódio	 do	 escravo	 fugitivo	 que,	 na	 secção	
dez,	 é	 acolhido	 em	 casa	 pela	 persona	 que	 então	
predomina,	 durante	 a	 sua	 fuga	 para	 o	 norte.	
Curiosamente	 o	 seu	 recurso	 à	 emergente	 arte	
fotográfica	 participa	 deste	 processo	 inclusivo.	
Como	 recorda	 Ed	 Folsom	 no	 seu	 estudo	 sobre	
a	 presença	 da	 fotografia	 na	 obra	 de	 Whitman,	
desde	 a	 década	 de	 1840	 que,	 inicialmente,	 o	
daguerreótipo	 e,	 depois,	 a	 fotografia	 entraram	
na	 consciência	 humana	 e	 redefiniram	 o	 modo	
de	vermos	o	mundo	(cf.	Folsom,	105).	Ora,	como	
já	 referi	 noutros	 lugares	 (Avelar	 2004	 e	 2006),	
um	 dos	 aspetos	 importantes	 decorrentes	 dessa	
redefinição,	 será	 o	 da	 inclusão	 de	 todos	 os	 deta‑
lhes	na	representação	do	espaço:	«...	cada	detalhe	
de	 uma	 cena	 insistia	 com	 igual	 ênfase,	 e	 nada	
era	 ignorado.	 Nada	 era	 deixado	 de	 fora	 por	 ser	
considerado	 irrelevante,	 ou	 inestético,	 ou	 não	
essencial.»	 (Folsom,	 105.)
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Como	 veremos	 no	 próximo	 capítulo,	 em	 1862	
Whitman	irá	designar	«Fotografias	da	cidade»,	uma	
série	de	artigos	que	escreve	para	um	periódico	de	
Nova	 Iorque,	 sobre	 o	 quotidiano	 da	 grande	 urbe,	
em	 particular	 para	 as	 situações	 de	 miséria	 que	
aí	 prevalecem.	 Deste	 modo,	 também	 a	 fotografia	
expõe	o	lado	anti‑heróico,	nomeadamente	da	guerra,	
tal	como	a	sua	poesia	o	fará	em	O Rufar dos Tam‑
bores.	 Na	 década	 de	 setenta	 declarará:	 «Nestas	
Folhas de Erva	 tudo	 é	 literalmente	 fotografado.»	
(Idem,	104.)	Além	disso,	como	igualmente	adiante	
veremos,	a	fotografia	permite	registar	e	exibir	o	en‑
velhecimento	do	corpo,	algo	que	se	revelará	nuclear	
nas	 sucessivas	 edições	 de	 Folhas de Erva.	 Entre	
nós,	 Eugénio	 de	 Andrade	 recuperará	 este	 diálogo	
ao	 longo	 da	 publicação	 da	 sua	 obra	 poética.

Será,	 todavia,	 errado	 pensar	 que	 a	 presença	
da	 fotografia	 se	 confina	 à	 exibição	 da	 imagem.	
Embora	isso,	por	si	só,	constituísse	uma	inovação,	
Whitman	irá	mais	longe	ao	designar	todo	um	léxi‑
co	associado	às	artes	visuais.	A	título	de	exemplo,	
apresento	 alguns	 casos	 da	 convocação	 naquela	
que	 viria	 a	 ser	 a	 secção	41	 de	 «Canto	 de	 mim	
mesmo»:	 «Litografando	 Cronos,	 Zeus,	 seu	 filho,	
e	 Hércules,	 o	 seu	 neto,	 /	 Comprando	 esboços	 de	
Osíris,	Isis,	Brahma,	Buda,	/	Guardando	na	minha	
pasta	[portfólio,	no	original]	Manitu,	uma	gravura	
de	 Alá,	 um	 crucifixo	 esculpido	 /	 [...]	 /	 Aceito	
os	 grosseiros	 esboços	 [sketches,	 no	 original]	 dos	
deuses...»	 (Whitman,	 83‑84,	 itálicos	 meus.)	 Mais	
tarde,	um	poema	da	secção	«Filhos	de	Adão»	reto‑
maria	este	léxico:	«Um	dia	atravessei	uma	cidade	
populosa	imprimindo	no	meu	cérebro,	para	utilizar	
mais	 tarde,	 as	 suas	 características,	 arquitectura,	
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costumes,	 tradições...»	 (Idem,	 115,	 itálico	 meu.)	
A	par	do	processo,	surge	a	ideia	de	um	arquivo	que	
persistirá	 latente	 dentro	 de	 si,	 e	 ao	 qual	 o	 poeta	
poderá,	 um	 dia,	 recorrer.

A	 emergência	 de	 novos	 discursos	 artísticos,	
característica	 do	 seu	 tempo,	 projeta‑se,	 afinal,	
numa	 reformulação	 teórica	 do	 texto	 poético.	
Aponta	 Ed	 Folsom:

«...	ele	estava	sempre	em	busca	de	novas	
formas	 de	 arte,	 de	 novas	 formulações	 polí‑
ticas,	 de	 novas	 diversões	 culturais,	 de	 tudo	
aquilo	 que,	 de	 novo	 e	 fresco,	 emergia	 na	
América.	 [...]	 mostrava‑se	 ansioso	 por	 des‑
cobrir	quais	os	atributos	culturais	cada	novo	
evento,	cada	nova	actividade,	significavam	e	
por	descobrir	como	esses	eventos	poderiam	
ser	 transformados	 em	 linguagem	—	não	
enquanto	 assuntos	 para	 a	 sua	 poesia,	 mas	
enquanto	geradores	de	uma	nova	espécie	de	
linguagem,	uma	dicção	nativa	e	movimento	
e	 ritmo	 e	 forma	 que	 emergiam	 das	 acções	
culturais.»

[Folsom,	 3.]

Como	 se	 pôde	 constatar	 através	 dos	 exemplos	
acima	 mencionados,	 a	 pintura	 marca	 igualmente	
presença.	Millet	era	um	pintor	face	ao	qual	deixaria	
expressa	 a	 sua	 admiração	 em	 Dias Exemplares:

«Andei	 três	 ou	 quatro	 milhas	 até	 à	 casa	
de	 Quincy	 Shaw	 para	 ver	 uma	 colecção	 de	
quadros	 de	 Millet.	 Duas	 horas	 extasiantes.	
Nunca	 antes	 me	 senti	 penetrado	 por	 esta	
forma	 de	 expressão.	 [...]	 Para	 além	 desta	
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obra‑prima	 [O semeador],	 havia	 muitas	
outras	 ( jamais	 esquecerei	 aquela	 simples	
cena	 ao	 anoitecer	 [Dando de beber à vaca]	
absolutamente	 inimitável...;	 e	 além	 disso,	
pensei,	 com	 esse	 derradeiro	 objectivo	 e	
intangível	 ético	 por	 parte	 do	 artista	 (muito	
provavelmente	de	uma	forma	inconsciente)	
que	 estou	 sempre	 a	 tentar	 obter.»

[Whitman — Poetry and prose,	 903.]

Noutro	lugar	Whitman	declararia	que	Folhas de 
Erva	era	apenas	Millet	de	uma	outra	forma.	Assim	
se	evidencia	o	seu	reconhecimento	e	afinidade	face	
à	 estética	 e	 à	 ética	 do	 pintor.

Retomemos,	 porém,	 a	 questão	 da	 identidade	
tão	central	nesta	obra.	Referi	acima	a	persona	que	
predomina,	visto	Whitman	manter	um	jogo	cons‑
tante	com	o	leitor,	inscrevendo	a	sua	identidade	no	
texto,	e	assim	transformando	a	leitura	num	simu‑
lacro	de	encontro	pessoal;	como	se	ele	renascesse	
em	cada	instante	de	leitura:	«Aqui	nascido	de	pais	
aqui	 nascidos	 de	 pais	 e	 de	 seus	 pais	 que	 também	
aqui	 nasceram,	 /	 Começo	 agora	 com	 trinta	 e	 sete	
anos,	 de	 perfeita	 saúde,	 /	 E	 espero	 não	 parar	 até	
à	 morte.»	 (Idem,	 39.)	 Mais	 adiante,	 na	 secção	 24,	
a	persona	expõe‑se,	revelando	o	poeta;	afinal,	ele	é	
«Walt	Whitman,	um	cosmos,	filho	de	Manhattan.»	
(Idem,	 61.)

O	 canto	 e	 a	 celebração	 da	 urbanidade	 é	 aqui	
indissociável	 de	 um	 estatuto	 político,	 pois,	 como	
proclama	 na	 secção	 42,	 «Esta	 é	 a	 cidade	 e	 eu	 sou	
um	 dos	 cidadãos».	 (Idem,	 85.)	 Evidencia‑se,	 por‑
tanto,	uma	conceção	global	do	ser,	na	sua	diversi‑
dade;	uma	conceção	que	não	se	confina	à	realidade	
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quotidiana	 da	 América	 nos	 anos	 que	 antecedem	
a	 Guerra	 Civil:	 «Sou	 o	 poeta	 do	 Corpo	 e	 sou	 o	
poeta	 da	 Alma»	 (idem,	 58),	 assim	 inicia	 Whitman	
a	 secção	 21.	 Não	 será,	 por	 isso,	 de	 estranhar	 que	
Harold	 Bloom	 considere	 ser	 ele	 o	 poeta	 da	 nova	
religião	 americana.

Há,	 de	 facto,	 neste	 poema	 algo	 que	 não	 pode	
ser	ignorado;	refiro‑me	à	sua	superação	do	purita‑
nismo,	ainda	prevalecente	em	muitos	sectores	rele‑
vantes	 da	 sociedade	 americana,	 como	 Nathaniel	
Hawthorne	muito	bem	evidenciou	no	acima	men‑
cionado	 romance	 A Letra Escarlate.	 Na	 realidade,	
os	pais	fundadores	haviam	inaugurado	o	mito	adâ‑
mico	 ao	 proclamarem	 que	 a	 nova	 nação	 acolheria	
quem	 desejasse	 começar	 de	 novo,	 assumir	 uma	
nova	 identidade	—	por	 que	 não	 um	 novo	 nome?,	
e	 deixar	 o	 passado	 para	 trás.	 De	 facto,	 também	
Whitman,	 qual	 Adão	 renascido,	 começa	 de	 novo,	
aos	 trinta	 e	 sete	 anos,	 com	 o	 seu	 canto	 e	 com	 o	
seu	livro	—	«Começo	agora	com	trinta	e	sete	anos».

Mas	 ele	 vai	 mais	 longe	 nesta	 sua	 revisão	 do	
mito	adâmico.	Graças	a	ele,	o	temor	puritano	face	
ao	corpo	é	definitivamente	proclamado	e,	espera‑
‑se,	 superado:	 «Límpida	 e	 pura	 é	 a	 minha	 alma,	 e	
límpido	e	puro	é	tudo	o	que	não	é	a	minha	alma.»	
(Idem,	 41.)	 Com	 efeito,	 o	 Adão	 americano	 ainda	
não	 estava	 completamente	 livre	 do	 pecado;	 com	
Folhas de Erva,	este	Adão	podia	assumir‑se	na	sua	
plenitude,	 e	ascender	 a	um	estatuto	radicalmente	
livre,	algo	divino.	Em	«Eu	canto	o	corpo	eléctrico»,	
o	último	poema	desta	primeira	edição	de	Folhas de 
Erva,	 retoma	 este	 tópico	 concluindo	 com	 clareza:	
«Se	existe	qualquer	coisa	sagrada,	o	corpo	humano	
é	 sagrado».	 (Idem,	 106.)
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Assim	 se	 pode	 encerrar	 o	 capítulo	 puritano	
da	 História	 da	 nova	 nação,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	
se	 evidencia	 naturalmente	 a	 sensibilidade	 eróti‑
ca,	 tão	 intensa	 na	 enigmática	 secção	 11	—	«vinte	
e	oito	rapazes	tomam	banho	na	praia»	(idem,	48),	
e	 que	 se	 irá	 prolongar	 em	 secções	 subsequentes.	
Porque	este	não	é	um	estudo	sobre	o	poema,	devo	
recordar	 apenas	 que	 não	 têm	 faltado	 as	 leituras	
que	 ali	 identificam	 um	 registo	 homossexual	 que	
anteciparia	 «Cálamo».	 No	 entanto,	 este	 terá	 sido	
ignorado	 pelas	 reações	 coevas	 mais	 suscetíveis	 à	
forma	como	a	mulher	aí	emergia	na	sua	plenitude.	
Daí	 que	 Folhas de Erva	 tenha	 sido	 acolhido	 de	
uma	 forma	 particularmente	 eufórica	 pela	 crítica	
feminista	 sua	 contemporânea.	 Veja‑se,	 a	 título	 de	
exemplo,	 o	 que	 escreve	 Fanny	 Fern	 num	 artigo	
publicado	 a	 10	 de	 maio	 de	 1856	 num	 jornal	 de	
Nova	Iorque:	«Walt	Whitman,	o	mundo	efeminado	
precisava	de	ti…	Walt	Whitman,	o	mundo	precisava	
de	 um	 nativo	 americano	 completo…	 enamorado	
das	 mulheres,	 não	 das	 senhoras,	 dos	 homens,	 não	
dos	 cavalheiros...»	 (Price,	 46.)

Antes	de	prosseguirmos,	importa	retomar	algo	
que	 acima	 mencionei;	 refiro‑me	 ao	 aspeto	 formal	
que	envolveu	a	primeira	edição	de Folhas de Erva,	
nomeadamente	a	confusão	Livro‑Autor	nela	indi‑
ciada.	Como	vimos,	a	ausência	do	nome	do	autor	na	
capa	cria	um	silêncio	que	envia	para	a	centralidade	
do	ícone,	gerando	aquilo	que	Ed	Folsom	considera	
a	 estrutura	 organizadora	 de	 Folhas de Erva, isto	
é,	 aquele	 que	 ele	 afirmou	 ser	 o	 mais	 bem	 conse‑
guido	 truque	 metonímico	 da	 história	 poética	—	
a	 sua	 insistência	 no	 livro	 como	 homem,	 ao	 fazer	
confluir	dois	corpos,	o	seu	próprio	e	o	do	seu	livro	
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(cf.	 Folsom,	 137	 e	 147),	 decorrente,	 aliás,	 da	 pró‑
pria	afirmação	do	poeta:	«O	retrato...	de	facto,	está	
incluído	 como	 parte	 do	 poema.»	 (Idem,	 139.)

Participando	 desta	 confusão	 dever‑se‑á	 regis‑
tar	 quer	 a	 voz	 do	 próprio	 autor	 quer	 a	 da	 crítica	
contemporânea	 que,	 como	 vimos,	 entendeu	 esta	
interação	como	rutura	face	às	construções	estéticas	
dominantes.	 Aliás,	 sobre	 aquela	 que	 viria	 a	 ser	 a	
derradeira	edição,	Whitman	diria:	«Sem	dúvida,	de	
qualquer	maneira,	o	volume	é	mais	uma	pessoa	do	
que	 um	 livro.»	 (Idem,	 159.)	 Não	 nos	 adiantemos,	
porém.

Para	 já	 importa	 registar	 que,	 desde	 o	 início,	
a	 crítica	 assinala	 a	 perplexidade	 da	 ausência	 do	
nome	 do	 autor.	 Veja‑se	 a	 ironia	 da	 recensão	 de	
Charles	 Eliot	 Norton,	 publicada	 em	 setembro	 de	
1855:	«Como	parece	adequado	num	livro	de	poesia	
transcendentalista,	 o	 autor	 retira	 o	 seu	 nome	 da	
capa	 e,	 em	 contrapartida,	 apresenta	 o	 seu	 retrato	
nitidamente	 gravado	 em	 aço.»	 (Price,	 17.)	 Veja‑se	
ainda	a	sensibilidade	acolhedora	de	Edward	Everett	
Hale	 na	 recensão	 publicada	 em	 janeiro	 de	 1856	
na	 North‑American Review:	 «Tudo	 o	 que	 envolve	
a	 disposição	 exterior	 do	 livro	 era	 estranho	 e	 sem	
sentido...	 Não	 tem	 nome	 do	 editor	 e	 se	 o	 leitor	
for	 a	 uma	 livraria	 à	 sua	 procura,	 pode	 esperar,	 à	
partida,	 que	 lhe	 digam	 que	 esse	 livro	 não	 existe	 e	
que	nunca	existiu.	No	entanto,	o	livro	existe	e	vale	
bem	 a	 ida	 por	 duas	 vezes	 à	 livraria	 para	 o	 com‑
prar.»	(Idem,	34.)	Sobre	a	confusão	veja‑se	ainda	o	
artigo	 do	 Daily Eagle,	 de	 15	 de	 setembro	 de	 1855:	
«...	o	livro	é	uma	reprodução	do	autor.	O	seu	nome	
não	 está	 no	 frontispício,	 mas	 o	 seu	 retrato...	 sim.	
O	 conteúdo	 do	 livro	 forma	 um	 daguerreótipo	 do	
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seu	 eu	 interior,	 e	 a	 capa	 exibe	 uma	 representação	
do	 seu	 tabernáculo	 físico.»	 (Idem,	 18.)

Na	 tríade	 Livro‑Autor‑Leitor	 radica	 muito	 da	
modernidade	 de	 Whitman.	 Em	 The Continuity 
of American Poetry, o	 ensaio	 que	 é	 já	 um	 clássico	
sobre	 a	 poesia	 americana,	 Roy	 Harvey	 Pearce	
considera	 que	 Folhas de Erva	 implica	 a	 noção	 de	
dinâmica	 de	 processo	 e	 revisão,	 no	 decurso	 dos	
quais	surge	a	reformulação	do	conceito	de	epopeia.	
Noutro	 estudo,	 igualmente	 central	 para	 a	 com‑
preensão	 da	 epopeia	 americana,	 The American 
Quest for a Supreme Fiction,	 James	 E.	 Miller	 Jr.	
defende	 que	 Whitman	 cria	 uma	 nova	 epopeia,	
qual negativo	fotográfico	da	tradicional,	à	medida	
da	 nação	 emergente.	 Assim,	 enquanto	 a	 epopeia	
tradicional	 se	 situa	 num	 tempo	 remoto	 e	 mítico,	
a	 epopeia	 whitmaniana	 celebra	 o	 aqui	 e	 agora;	
enquanto	 a	 epopeia	 tradicional	 apresenta	 um	
herói	 que,	 apesar	 de	 individual,	 representa	 uma	
identidade	 coletiva,	 a	 nova	 épica	 canta	 um	 indi‑
víduo	 particular;	 enquanto	 a	 anterior	 seguia	 uma	
estrutura	 convencional,	 esta	 exibe	 uma	 estrutura	
aberta;	 enquanto	 a	 clássica	 recorria	 a	 uma	 lin‑
guagem	 elevada,	 esta	 será	 ancorada	 na	 linguagem	
quotidiana.

Semelhante	 reformulação	 radical	 e,	 não	 raro,	
contraditória,	 paradoxal	 mesmo,	 corresponderia	
à	 identidade,	 também	 ela	 paradoxal,	 da	 jovem	
nação.	Terá	sido,	por	isso,	acertado	o	diagnóstico	de	
Emerson	quando	disse	que	Folhas de Erva	era	uma	
mistura	do	Bhagavad Ghita e	do	New York Ledger,	
do	 elevado	 sentimento	 da	 Bíblia	 e	 do	 sensaciona‑
lismo	 daquele	 jornal,	 ou	 seja,	 simultaneamente	
devoto	 e	 profano.



46

Mas	a	publicação	da	primeira	edição	não	signi‑
ficaria	 um	 fim,	 o	 encerramento	 de	 um	 processo	
que	culminava	com	a	construção	de	um	livro;	longe	
disso:	 este	 seria	 apenas	 o	 princípio	 da	 tal	 viagem	
que	 acima	 mencionei.	 Com	 efeito,	 na	 primavera	
de	 1856	 estava	 pronta	 a	 segunda	 edição	 de Folhas 
de Erva	 que	 viria	 a	 lume	 em	 setembro	 desse	 ano.	
Ao	longo	de	todo	o	mês	a	editora,	Fowler	&	Wells,	
patrocinou	 um	 anúncio	 no	 Tribune	 a	 divulgar	 a	
reedição.	 Trata‑se	 de	 uma	 campanha	 assinalável	
já	 que	 esta	 publicação	 diária	 reclamava	 possuir	
o	 maior	 número	 de	 leitores	 nos	 Estados	 Unidos.	
Além	 deste	 anúncio,	 a	 editora	 publicou	 outro	 no	
Life Illustrated,	uma	publicação	semanal	com	uma	
tiragem	 de	 75	000	cópias,	 ligada	 ao	 movimento	
frenologista,	 onde	 Whitman	 colaborara	 com	 uma	
coluna	intitulada	«A	ópera».	Num	apêndice	Whitman	
incluiria	 uma	 crítica	 favorável	 que	 saíra	 no	 Critic,	
de	Londres,	a	propósito	da	primeira	edição.	Escre‑
veu	 ele	 então	 no	 seu	 diário:	 «Devo	 concentrar	 os	
meus	 poderes	 em	 Folhas de Erva — não	 desviando	
os	meus	recursos,	força,	interesse	na	construção	de	
outra	 coisa	 qualquer.»	 (Loving,	 209.)

A	segunda	edição	tinha	384	páginas	e	continha	
20	poemas	 novos.	 Na	 parte	 inferior	 da	 lombada	
surgia	 em	 letras	 douradas:	 «saúdo‑o	 no	 /	 início	
de	 uma	 /	 grande	 carreira	 /	 r.	 w.	 emerson».	
Nesta	 edição	 Whitman	 omitira	 o	 prefácio	 que	
abria	 a	 primeira.

O	 longo	 poema	 de	 abertura	 era	 agora	 inti‑
tulado	 «Poema	 de	 Walt	 Whitman,	 um	 ameri‑
cano».	 Entre	 outros	 aspetos,	 nesta	 nova	 edição	
acentua‑se	 a	 presença	 de	 textos	 de	 exaltação	 da	
mulher,	 ao	 que	 não	 será	 estranha	 a	 simpatia	 que	
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Whitman	 nutria	 pelos	 movimentos	 feministas,	
e,	 em	 particular,	 a	 sua	 amizade	 com	 Abby	 Price.	
Ligada	 aos	 movimentos	 socialistas	 utópicos,	 que	
tiveram	impacto	na	América	contemporânea	quer	
na	 experiência	 da	 comunidade	 de	 Brook	 Farm	
quer	 nos	 escritos	 de	 Margaret	 Fuller,	 Abby	 Price	
vivia	 agora	 em	 Brooklyn	 com	 a	 sua	 filha	 Helen.	
A	 profunda	 empatia	 existente	 entre	 ambos	 seria	
recordada	 por	 esta	 última:	 «Embora	 ele	 falasse	
de	 música	 e	 de	 livros	 comigo,	 e	 de	 política,	
patriotismo	 e	 das	 notícias	 diárias	 com	 o	 senhor	
A.	 [George	 B.	 Arnold,	 pastor	 da	 igreja	 Unitária],	
eram	 as	 conversas	 com	 a	 minha	 mãe	 sobre	 a	 na‑
tureza	 espiritual	 do	 homem	 e	 sobre	 as	 reformas	
de	 então	 e	 sobre	 outras	 coisas	 afins	 que	 mais	 o	
deliciavam.»	 (Loving,	 216.)

Outro	aspeto	a	acentuar	será	o	da	sensualida‑
de,	do	erotismo	explícito;	por	exemplo,	no	poema	
que	a	partir	da	edição	de	1867	será	intitulado	«Eu,	
espontâneo»,	 Whitman	 fala	 de	 «braços	 e	 mãos	
de	 amor,	 lábios	 de	 amor,	 polegar	 fálico	 de	 amor,	
seios	 de	 amor,	 ventres	 comprimidos	 e	 unidos	
com	 amor»	 (Whitman,	 110),	 do	 «corpo	 do	 meu	
amor,	 o	 corpo	 da	 mulher	 que	 amo,	 o	 corpo	 do	
homem,	 o	 corpo	 da	 terra»	 (idem),	 «[d]o	 jovem	
que	 desperta	 a	 meio	 da	 noite,	 a	 mão	 escaldante	
que	 procura	 reprimir	 aquilo	 que	 queria	 dominá‑
‑lo»	 (idem,	 111).

Entre	 os	 novos	 poemas	 destaca‑se,	 porém,	
«Poema	 do	 pôr‑do‑sol»	 que	 a	 posteridade	 consa‑
grará	como	«Atravessando	no	barco	de	Brooklyn».	
Aqui	é	claramente	a	voz	que	transcende	o	espaço	e	o	
tempo:	«Estou	convosco,	homens	e	mulheres	de	uma	
geração,	 ou	 tantas	 gerações	 futuras».	 (Idem, 157.)	
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Assim	 se	 enfatiza	 um	 encontro	 com	 o	 leitor	 que	
o	 final	 de	 «Canto	 de	 mim	 mesmo»	 enunciara:	
«Se	não	me	encontrares	num	lugar,	procura	noutro,/	
Estarei	em	qualquer	sítio	à	tua	espera».	(Idem, 97.)	
Whitman	 convoca	 aqui	 as	 gerações	 futuras	 para	
que	 prossigam	 um	 diálogo	 consigo,	 com	 a	 sua	
epopeia;	 um	 diálogo	 a	 que,	 na	 América,	 Hart	
Crane,	 Ezra	 Pound,	 William	 Carlos	 Williams	 ou	
Allen	Ginsberg,	irão	prosseguir,	escrevendo	novos	
capítulos	da	epopeia	americana.	Um	diálogo,	aliás,	
ao	qual	poetas	de	outras	paragens,	como	Frederico	
Garcia	Lorca,	Ezequiel	Martinez	Estrada,	Álvaro	de	
Campos,	Pablo	Neruda	ou	Pedro	Mir,	responderão	
também.	E	não	só	poetas:	José	Martí	dedicar‑lhe‑á	
o	 ensaio	 intitulado	 El Poeta Walt Whitman	 que	
dará	a	conhecê‑lo	ao	mundo	falante	do	castelhano.	
Aliás,	 recorde‑se	 Jorge	 Luís	 Borges	 que,	 durante	
uma	conferência	em	Chicago,	corria	o	ano	de	1968,	
se	ergueu	e	o	interpelou:	«E	se	o	fantasma	de	Walt	
Whitman	está	por	aqui,	e	por	aquilo	que	sabemos,	
deve	estar,	gostaria	de	lhe	dizer,	‘Podes	esquecer	os	
homens	de	má‑fé,	podes	esquecer	os	males	que	pa‑
deceste,	podes	esquecer	a	tua	solidão,	a	tua	doença,	
tudo	 o	 que	 de	 mal	 disseram	 a	 teu	 respeito.	 Agora	
já	nada	disso	te	toca.	Agora	é	Walt	Whitman,	Walt	
Whitman	de	Folhas de Erva.	Agora	és	um	morto	de‑
sencarnado,	triunfante’.»	(Perlman	et al.,	xxxxiii.)

Pouco	tempo	depois	Whitman	receberia	a	visita	
de	duas	destacadas	figuras	do	Transcendentalismo,	
Amos	Bronson	Alcott	e	Henry	David	Thoreau.	Abo‑
licionista	 convicto,	 pedagogo	 e	 autor	 dos	 famosos	
Provérbios Órficos,	Alcott,	pai	de	Louisa	May,	futura	
autora	 de	 Mulherzinhas,	 havia	 sido	 responsável	
pela	criação	da	referida	Brook	Farm,	e	uma	comu‑
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nidade	regida	pelos	princípios	filosóficos	do	Trans‑
cendentalismo.	Por	seu	turno,	Thoreau,	conhecido	
pela	 sua	 pouca	 proficiência	 a	 nível	 do	 convívio	
social,	era	o	autor	de	Walden, ou a Vida nos Bosques, 
uma	obra	vinda	a	lume	em	1854	que	influenciaria	
discursos	 ulteriores	 marcados	 pela	 ecologia,	 e	 de	
Desobediência Civil,	o	ensaio	de	1849	que	iria	reper‑
cutir	 em	 gerações	 posteriores,	 em	 particular	 a	 da	
década	de	sessenta	do	século	passado,	e	em	líderes	
como	Mahatma	Gandhi	e	Martin	Luther	King,	Jr.

O	 encontro	 entre	 ambos	 seria	 descrito	 do	
seguinte	modo	por	Alcott:	«Cada	um	deles	parecia	
cheio	de	reserva,	observando	o	outro	com	curiosi‑
dade,	como	dois	animais,	cada	um	interrogando‑se	
sobre	o	que	o	outro	iria	fazer,	se	havia	de	o	atacar	
ou	de	fugir,	e	pouco	mais	houve	entre	eles	do	que	
frios	 cumprimentos.»	 (Loving,	 225.)	 No	 entanto,	
nesse	«pouco	mais»,	ainda	houve	tempo	para	Tho‑
reau	perguntar	a	Whitman:	«Você	tem	consciência	
de	 que	 ser	 mais	 singular	 do	 que	 a	 média,	 talvez	
tenha	imenso	significado?»	(Idem,	226.)	A	um	amigo,	
Thoreau	confidenciaria	que	Whitman	era	«o	maior	
democrata	 que	 o	 mundo	 jamais	 vira.	 Perante	 ele	
reis	e	aristocratas	vão	logo	borda	fora»	(idem,	226).	
Por	seu	turno,	Whitman	achara‑o	bastante	simpá‑
tico,	 apesar	 de	 algo	 mórbido	 e	 antidemocrático.

Nos	 anos	 que	 se	 seguiram	 Whitman	 come‑
çaria	 a	 colaborar	 num	 jornal	 diário	 da	 cidade,	
o Brooklyn Times.	 Entretanto	 a	 polémica	 racial	
intensificava‑se,	 marcada	 ora	 por	 tomadas	 de	
posição	 radicais,	 ora	 por	 uma	 ambiguidade	 capaz	
de	 ferir	 suscetibilidades	 nossas	 contemporâneas.	
E	 Whitman	 integrava‑se	 nesta	 última	 sensibili‑
dade.	 Embora	 defendesse,	 em	 editoriais,	 que	 os	
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negros	 sangravam	 e	 choravam	 como	 os	 brancos,	
escreveria	 a	 6	 de	 maio	 de	 1858:	 «Quem	 acredita	
que	 os	 Brancos	 e	 os	 Negros	 podem	 alguma	 vez	
amalgamar‑se	 na	 América?	 Ou	 quem	 deseja	 que	
isso	 aconteça?…	 Além	 do	 mais,	 a	 América	 não	 é	
para	os	Brancos?	E	não	é	melhor	que	assim	seja?»	
(Idem,	231.)	A	colaboração	com	o	jornal	terá,	toda‑
via,	 terminado	 antes	 do	 final	 da	 década,	 levando	
Whitman	 a	 um	 estado	 de	 crescente	 depressão.	
Apesar	 de	 ter	 apenas	 quarenta	 anos,	 os	 seus	
cabelos	e	a	sua	barba	haviam	ganho	a	cor	grisalha	
que	 celebraria	 a	 sua	 imagem	 para	 a	 posteridade.	
Certo	será,	porém,	que	as	dificuldades	económicas	
com	que	então	se	confrontava,	não	terão	motivado	
qualquer	 problema	 de	 alcoolismo.

Mesmo	antes	da	década	chegar	ao	fim,	a	24	de	
dezembro	 Whitman	 veria	 publicado	 aquele	 que	
se	 tornaria	 um	 dos	 seus	 poemas	 mais	 famosos,	
«Saído	de	um	berço,	sempre	embalado».	O	poema	
que	 abriria	 a	 secção	 «Destroços	 vindos	 do	 mar»,	
de	Folhas de Erva,	conheceria,	contudo,	uma	desig‑
nação	 prévia,	 «Reminiscência	 de	 uma	 criança».	
Seria	sob	este	título	que	surgiria	no Saturday Press,	
então	 editado	 por	 Henry	 Clapp.	 Este	 último,	 que	
Whitman	 consideraria	 fundamental	 para	 que	 se	
pudesse	compreender	 verdadeiramente	Folhas de 
Erva,	foi	um	defensor,	ainda	que	não	incondicional,	
do	Bom Poeta Grisalho,	como	ele	ficaria	conhecido	
através	da	sua	primeira	biografia.	No	início	de	1860	
esta	publicação	acolheria	vários	poemas	que	mais	
tarde	 virão	 a	 integrar	 Cálamo.

Igualmente	no	início	da	década	seria	publicado	
outro	dos	seus	mais	celebrados	poemas,	«Ao	descer	
com	o	oceano	da	vida»	que	seria	incluído	logo	após	
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«Saído	de	um	berço,	sempre	embalado»,	na	secção	
«Destroços	 vindos	 do	 mar»,	 de	 Folhas de Erva.	
Quando	 veio	 a	 lume	 no Atlantic Monthly,	 o	 seu	
título	 era,	 porém,	 o	 de	 «Símbolos	 bárdicos».

Entretanto	 Walt	 Whitman	 seria	 o	 autor	 anó‑
nimo	 do	 artigo	 publicado	 a	 7	 de	 janeiro	 de	 1860	
no	 New York Saturday Press.	 Aí	 se	 refere	 que	
«[o]	 método	 de	 Walt	 Whitman	 na	 construção	 das	
suas	 canções	 é	 estritamente	 o	 da	 ópera	 italiana»	
(Price,	 75).	 E	 conclui‑se	 euforicamente:	 «A	 nossa	
própria	 canção,	 livre,	 alegre,	 magistral.	 A	 nossa	
própria	 música,	 criada	 na	 terra,	 transportando	
consigo	 todas	 as	 subtis	 analogias	 das	 nossas	 pró‑
prias	 associações	—	ampla	 como	 a	 ampla	 escala	
continental	 do	 Novo	 Mundo	 e	 cheia	 das	 seus	
diferentes	 solos	—	compósita,	 exaustivamente	
Religiosa	—	Democrática	—	o	 sangue	 da	 vida	 do	
Amor,	 quente,	 fluindo	 através	 de	 cada	 verso,	 de	
cada	 palavra.»	 (Idem.)

Em	 meados	 de	 março	 Whitman	 viaja	 pela	 pri‑
meira	 vez	 para	 Boston,	 onde	 era	 aguardado	 pelos	
editores	William	R.	Thayer	e	Charles	W.	Eldridge.	
Defensores	 da	 causa	 abolicionista,	 estes	 haviam	
contactado	 o	 poeta	 com	 o	 objetivo	 de	 fazer	 uma	
reedição	 de	 Folhas de Erva.	 Nos	 escritórios	 da	
editora	 Whitman	 trabalharia	 três	 horas	 por	 dia	
na	 revisão	 das	 provas	 da	 sua	 nova	 versão	 da	 sua	
obra.

Por	 seu	 turno,	 Emerson	 sairia	 da	 sua	 casa	
em	 Concord	 para	 o	 visitar	 durante	 a	 sua	 estadia	
em	 Boston.	 Convidou‑o,	 então,	 para	 aquele	 que,	
segundo	Whitman	confiou	a	Abby	Price,	terá	sido	
um	jantar	substancial.	Juntos	passeariam	durante	
algumas	 horas	 no	 famoso	 jardim	 público	 daquela	
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cidade	 da	 Nova	 Inglaterra.	 Um	 dos	 tópicos	 da	
conversa	havida	entre	ambos	foi	a	secção	«Os	filhos	
de	Adão»,	cuja	temática	erótica	Emerson	conside‑
rava	poder	perturbar	sensibilidades	mais	puritanas	
e	 assim	 obliterar	 a	 dimensão	 inovadora	 de	Folhas 
de Erva.	Afinal,	Whiman	celebrava	aqui	a	«[c]idade	
das	orgias,	passeios	e	alegrias»	(Whitman,	128).	As	
reticências	do	pensador	ecoavam,	também,	as	que	
Thoreau	havia	manifestado	aquando	da	edição	de	
1856.	 No	 entanto,	 Whitman	 não	 seria	 sensível	 a	
estes	 argumentos	 e	 persistiria	 na	 estrutura	 que	
concebera.	Para	ele,	elidir	aquela	secção	significaria	
mutilar	 o	 livro.

Aquilo	 que	 porventura	 mais	 terá	 impressio‑
nado	 Whitman	 durante	 esta	 sua	 estadia,	 seria	
a	 forma	 como	 os	 negros	 estavam	 integrados	
no	 quotidiano	 da	 cidade.	 Apesar	 de	 em	 menor	
número	 do	 que	 em	 Nova	 Iorque,	 eles	 podiam	
entrar	 num	 restaurante,	 sentar‑se	 onde	 muito	
bem	 quisessem	 e	 pedir	 o	 que	 lhes	 aprouvesse,	
como	 Whitman	 anotou,	 algo	 surpreendido,	 no	
seu	 diário.

Contrariamente	 às	 edições	 anteriores,	 que	
tinham	 «Canto	 de	 mim	 mesmo»	 como	 poema	 de	
abertura,	 esta	 inicia‑se	 com	 um	 poema	 intitulado	
«Proto‑Folha».	 No	 manuscrito	 este	 surgia	 com	
o	 título	 de	 «Premonições»;	 posteriormente	 viria	
a	 conhecer	 uma	 nova	 designação,	 «Ao	 partir	 de	
Paumanok».	 De	 facto,	 este	 poema	 conheceria	
diferentes	 versões,	 sendo	 a	 definitiva	 aquela	 que	
surgiria	 duas	 décadas	 mais	 tarde,	 na	 edição	 de	
1881.	 Paumanok,	 cujo	 significado	 era	 o	 de	 «terra	
de	tributo»,	é	a	palavra	que	os	nativos	da	região	de	
Nova	Iorque	utilizavam	para	a	designar.	Ao	recorrer	
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a	 ela,	 Whitman	 enfatizava,	 assim,	 a	 sua	 ligação	
ancestral,	 mítica	 mesmo,	 àquele	 espaço.

Para	 além	 de	 «Premonições»,	 o	 livro	 incluiria	
um	conjunto	de	poemas	que,	polémicos	ou	não,	se	
destacam	 na	 produção	 do	 autor,	 nomeadamente	
a	 acima	 mencionada	 sequência	 que	 surgiu	 sob	 a	
designação	 de	 «Cálamo»,	 os	 «Filhos	 de	 Adão»,	
o	 também	 acima	 referido	 «Saído	 de	 um	 berço,	
sempre	embalado»,	e	«Ao	descer	com	o	oceano	da	
vida».	 Com	 efeito,	 a	 secção	 intitulada	 «Cálamo»	
viria	 a	 ser	 associada,	 logo	 no	 início	 do	 século	
passado,	 a	 uma	 expressão,	 celebração	 mesmo,	 da	
homossexualidade.	 Afinal,	 fala‑se	 aqui	 de	 «Nós,	
dois	 rapazes	 unidos	 um	 ao	 outro,	 /	 Um	 nunca	
abandonando	o	outro».	(Whitman,	131.)	No	entan‑
to,	 esta	 temática	 não	 seria	 aflorada	 quando	 a	 ter‑
ceira	edição	veio	a	lume.	Embora	John	Addington	
Symonds,	o	inglês	autor	de	Um Problema na Ética 
Grega,	 uma	 obra	 sobre	 a	 homossexualidade	 no	
universo	clássico,	a	evoque	numa	carta	já	perto	do	
final	 do	 século,	 não	 existe	 uma	 expressão	 escrita,	
publicada	nesse	sentido.	Aliás,	nenhum	dos	poemas	
que	integram	esta	secção	seria	apontado	mais	tarde	
quando,	 em	 1881,	 a	 reedição	 de	Folhas de Erva	 foi	
objeto	 de	 uma	 tentativa	 de	 censura.

Uma	vez	mais	a	crítica	dividir‑se‑ia	na	receção	
a Folhas de Erva.	Na	esteira	do	que	fizera	anterior‑
mente,	o	New York	Saturday Press	acolheria	com	
euforia	a	obra	de	Walt	Whitman:	«Anunciamos	um	
grande	 Filósofo	—	talvez	 um	 grande	 Poeta	—	em	
todos	 os	 sentidos	 um	 homem	 original.	 É	 Walt	
Whitman.	 A	 prova	 da	 sua	 grandeza	 está	 no	 seu	
livro;	e	aí	está	uma	prova	mais	do	que	suficiente.»	
(Price,	79.)	Quanto	à	autoria	da	recensão,	publicada	
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no	 suplemento	 de	 19	 de	 maio	 deste	 ano,	 restam	
algumas	dúvidas.	Terá	ele	sido	Clapp	ou...	Whitman?

No	mês	 seguinte	 será	a	vez	do New York Illus‑
trated News	se	referir	à	reedição	de Folhas de Erva.	
Após	 reproduzir	 a	 carta	 de	 Emerson,	 a	 recensão	
conclui	 que	 «está	 reservada	 uma	 grande	 carreira	
a	 Whitman»	 (Price,	 87).	 À	 semelhança	 do	 que	
sucedera	 na	 recensão	 do Saturday Press,	 também	
aqui	 se	 ressalta	 o	 excelente	 trabalho	 tipográfico	
de	Thayer	e	Eldridge:	«[...]	o	mais	magnífico	traba‑
lho	 de	 tipografia	 jamais	 realizado	 pela	 imprensa	
americana»	 (idem).	 Já	 a	 recensão	 do	 Westminster 
Review,	 de	 outubro	 de	 1860,	 começava	 com	 uma	
declaração	que	não	deixava	dúvidas	relativamente	
à	antipatia	do	seu	autor:	«Se	as	Folhas de Erva	do	
Sr.	 Walt	 Whitman	 tivessem	 sido	 publicadas	 num	
papel	 tão	 sujo	 como	 os	 seus	 tópicos	 favoritos...»	
(Idem,	 107.)	 A	 polémica	 em	 torno	 do	 autor	 per‑
sistia,	 portanto.

Um	 misterioso	 pormenor,	 ainda	 não	 mencio‑
nado,	emergia	nesta	edição,	a	imagem	de	um	dedo	
sobre	 o	 qual	 pousava	 uma	 bor‑
boleta;	imagem	essa	que	surgiria	
no	início,	no	meio	e	no	final	do	
livro.	Seria	necessário	aguardar	
mais	 de	 vinte	 anos	 para	 que	 o	
mistério	 se	 esclarecesse.

À	 semelhança	 da	 própria	 América,	 a	 vida	 e	 a	
obra	do	poeta	estaria,	porém,	prestes	a	sofrer	uma	
profunda	 e	 radical	 transformação.
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Capítulo	 3
Os	 anos	 de	 guerra

Podemos	dizer	que	uma	nova	fase	na	vida	e	na	
obra	 de	 Walt	 Whitman	 começa	 em	 abril	 de	 1861	
quando	o	seu	irmão,	George	Washington,	se	alistou	
no	 13.º	Regimento	 da	 Milícia	 Estadual	 de	 Nova	
Iorque	por	aquele	que,	inicialmente,	estava	previsto	
ser	 um	 período	 apenas	 temporário	 de	 cem	 dias.	
Como	 iremos	 ver,	 os	 acontecimentos	 ligados	 ao	
quotidiano	de	George	no	campo	de	batalha	irão	ter	
um	 profundo	 impacto	 no	 homem	 e	 no	 poeta.	
Regressando	 a	 George	 Washington;	 Whitman,	
claro.	 Em	 setembro	 deste	 ano	 George	 voltou	 a	
alistar‑se,	desta	feita	no	51.º	Regimento	dos	Volun‑
tários	 de	 Nova	 Iorque.	 Em	 maio	 do	 ano	 seguinte	
foi	 a	 vez	 do	 outro	 irmão,	 Andrew	 Jackson,	 que	
viria	 a	 falecer	 de	 tuberculose	 em	 1863,	 ingressar	
no	 exército.

Ainda	 este	 ano,	 datada	 de	 25	 de	 março	 de	
1862,	Whitman	 recebeu	uma	carta	de	alguém	que	
assinava	 Ellen	 Eyre,	 e	 que	 poderia	 ser	 a	 atriz	 Ada	
Clare,	na	qual	ela	lhe	«recorda	que	há	um	coração	
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afável»	ao	seu	dispor.	Um	mistério	mais,	portanto,	
no	que	diz	respeito	à	sua	vida	íntima.	Entre	março	
e	 maio	 escreveu	 uma	 série	 de	 artigos	 intitulada	
«Fotografias	 da	 cidade»	 para	 o	 New York Leader,	
sob	 o	 pseudónimo	 de	 Velsor	 Brush,	 uma	 junção	
dos	 apelidos	 de	 solteira	 das	 avós.

Depois	 da	 sua	 estada	 em	 Boston,	 onde,	 como	
vimos,	 acompanhou	 a	 preparação	 da	 terceira	 edi‑
ção	de Folhas de Erva,	Whitman	volta	a	reaparecer	
apenas	 a	 16	 de	 dezembro	 de	 1862,	 em	 Brooklyn,	 a	
viver	com	a	família,	então	composta	pela	mãe,	Louisa	
Van	Velsor	Whitman,	o	irmão	Jeff,	a	mulher	deste	
Martha,	 a	 filha	 de	 ambos	 Mannahatta	 (Hattie),	 e	
o	 irmão	 Edward	 que,	 devido	 a	 ataques	 violentos	 a	
membros	da	família,	seria	mais	tarde	internado	num	
hospital	psiquiátrico.	Referi	o	dia	16	de	dezembro,	
pois	 é	 nessa	 altura	 que	 recebem	 a	 notícia	 de	 que	
George	ficara	ferido	na	batalha	de	Fredericksburg.

Como	tantas	vezes	sucedera	ao	longo	da	sua	vida,	
apanhou	 o	 barco	 para	 Nova	 Jérsia	 onde	 o	 aguar‑
dava	 o	 comboio	 para	 Filadélfia;	 daí	 seguiria	 para	
Washington.	Chegado	à	capital,	contou	com	a	ajuda	
de	Charles	W.	Eldridge,	um	dos	responsáveis	pela	ter‑
ceira	edição	de	Folhas de Erva,	para	conseguir	obter	
um	 passe	 que	 lhe	 permitisse	 alcançar	 a	 frente	 de	
batalha,	onde	tentaria	saber	do	paradeiro	de	George.

A	 19	 de	 dezembro	 chega	 a	 Falmouth,	 onde	
o	 regimento	 do	 irmão	 estava	 sediado.	 Dois	 dias	
mais	tarde	regista	em	Dias Exemplares:	«Comecei	
as	 minhas	 visitas	 nos	 hospitais	 de	 campanha	 do	
Potomac.»	 (Whitman — Poetry and Prose,	 712.)	
Numa	 carta	 à	 mãe	 escreveu	 que	 após	 «três	 dias	
de	 sofrimento	 como	 jamais	 vivi»,	 o	 encontrara,	
podendo	 constatar	 que	 ele	 estava	 bem	 de	 saúde;
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então:	«Podes	imaginar	quão	insignificantes	todas	
as	 minhas	 pequenas	 preocupações	 e	 dificuldades	
se	 afiguraram	—	esfumaram‑se	 em	 nada.	 [...]	 Mal	
dei	 com	 o	 meu	 querido	 irmão	 George,	 e	 vi	 que	
ele	 estava	 vivo	 e	 bem…	 e	 vi	 tudo	 aquilo	 que	 tanto	
homens	que	estão	bem	de	saúde	como	doentes	são	
obrigados	 a	 suportar,	 acho	 que	 posso	 sentir‑me	
satisfeito	 e	 feliz	 se	 tiver	 uma	 refeição	 por	 dia.»

A	 28	 de	 dezembro	 regressaria	 à	 capital	 onde	
conheceu	Charles	O’Connor,	autor	de	um	romance	
antiesclavagista,	 e	 a	 sua	 mulher,	 de	 quem	 ficaria	
amigo	 para	 o	 resto	 da	 vida.

Podemos	 afirmar	 que	 O Rufar dos Tambores,	
esse	 livro	 que	 constitui	 um	 ponto	 de	 viragem	 na	
sua	obra,	nasce	em	Fredericksburg	quando	tomou	
pela	primeira	vez	contacto	com	o	cenário	de	guerra,	
o	qual	ecoará	em	poemas	como	«Vejo	no	acampa‑
mento	 ao	 romper	 de	 um	 dia	 cinzento	 e	 confuso»:

Vejo no acampamento ao romper de um dia cinzento
[e confuso,

Ao sair muito cedo da minha tenda sem ter dormido,
Sentindo o ar fresco e puro ao percorrer devagar o

[caminho junto ao hospital de campanha,
Vejo três formas estendidas em padiolas, trazidas

[para ali, abandonadas, deitadas,
Sobre cada uma um cobertor, um cobertor de lã

[amplo e acastanhado,
Um cobertor cinzento e pesado, que as envolve e

[cobre.

[Whitman,	 291.]

Como	 acabei	 de	 referir,	 uma	 nova	 fase	 no	 seu	
percurso	 poético	 inicia‑se	 aqui.	 Com	 efeito,	 com	
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«Cálamo»	e	os	grandes	poemas	de	finais	dos	anos	50,	
o	 seu	 sentido	 místico	 acerca	 de	 si	 próprio,	 tão	
intenso	 nas	 primeiras	 edições	 de Folhas de Erva,	
começara	 a	 desvanecer,	 dando	 lugar	 à	 necessidade	
de	um	envolvimento	comunitário,	à	tão	falada	adesi‑
vidade,	a	«amizade	com	os	camaradas».	Ora,	a	guerra	
proporcionar‑lhe‑ia	o	reconhecimento	da	divindade	
na	 gente	 comum,	 nesses	 jovens	 aristocratas	 natu‑
rais,	filhos	de	deus	crucificados,	em	vez	do	eu	ressus‑
citado	 de	 «Canção	 de	 mim	 mesmo»	 (Loving,	 22).	
A	sua	empatia	face	a	esses	jovens	era	tão	profunda	que	
se	sentia	incapaz	de	os	deixar,	como	refere	em	Dias 
Exemplares:	«Não	me	parece	que	possa	fazer	muito	
por	 estes	 feridos	 e	 moribundos,	 mas	 não	 consigo	
abandoná‑los.»	(Whitman — Poetry and Prose,	713.)

Em	janeiro	de	1863	fixa‑se	em	Washington.	Um	
novo	Whitman	começa,	assim,	a	nascer;	um	Whitman	
que	 sente	 serem	 as	 suas	 palavras	 incapazes	 de	
reproduzir	 aquela	 realidade:	 «De	 cenas	 como	
esta,	 digo	 eu,	 quem	 escreve	—	quem	 pode	 escrever	
a	 história?»	 (Idem,	 724.)	 Lembremos	 o	 célebre	
discurso	de	Gettysburg,	onde	o	presidente	Lincoln	
expressaria	idêntica	impotência,	por	parte	da	pala‑
vra,	 para	 dar	 voz	 à	 dimensão	 trágica	 da	 guerra.

A	capital	e	as	zonas	circundantes	de	Alexandria	
e	Arlington	albergavam	então	mais	de	cinco	deze‑
nas	 de	 hospitais	 destinados	 ao	 acolhimento	 dos	
feridos	 de	 guerra	 que	 não	 paravam	 de	 aí	 chegar.	
Muitos	destes	hospitais	eram	da	responsabilidade	
de	organizações	religiosas,	como	as	igrejas	metodista	
ou	 presbiteriana,	 ou	 ainda	 da	 YMCA	 (Associação	
de	 Jovens	 Cristãos).	 Todos	 eles	 haveriam	 de	 ser	
palmilhados	 pelo	 poeta	 que,	 na	 sua	 solidariedade	
profunda,	 se	 havia	 transformado	 em	 enfermeiro.	
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É,	 aliás,	 este	 o	 título	 de	 um	 poema	 onde	 descreve	
os	 caminhos	 então	 por	 ele	 percorridos:

Como um velho curvado, apareço no meio de
[novas caras,

A olhar para os anos já passados, a revivê‑los,
[respondendo às crianças.

Vem, fala‑nos, velho, pedem‑me, como se fossem
[os jovens e as raparigas que me amam,

(Agitado e irado, tinha pensado tocar a rebate,
[instigando a uma guerra sem piedade,

Mas de imediato os meus dedos não foram capazes,
[o meu rosto inclinou‑se e resignei‑me

A sentar‑me junto dos feridos e a acalmá‑los ou,
[em silêncio, a velar os mortos;)

Anos após estas cenas, estas paixões furiosas,
[estes acontecimentos,

Estes heróis sem igual (um dos lados foi assim tão
[valente? o outro também o foi);

Dá, agora, de novo o teu testemunho, retrata os
[exércitos mais poderosos da terra...

[Idem,	 293.]

Elaboração	poética,	poderão	os	cínicos	contra‑
por.	Serão,	todavia,	desmentidos	pelo	testemunho	
de	Willard	Bliss,	o	médico	que	ficaria	para	a	histó‑
ria	 por,	 em	 1881,	 ter	 acompanhado	 os	 últimos	
meses	 de	 vida	 do	 presidente	 James	 A.	 Garfield	
após	a	tentativa	de	assassinato	que	viria	vitimá‑lo.	
Sobre	o	trabalho	incansável	de	Whitman	junto	dos	
soldados	ali	albergados	referiu	um	dia:	«Nenhuma	
pessoa	que	auxiliou	nos	hospitais	durante	a	guerra,	
fez	tanto	a	favor	dos	soldados	e	do	Governo	como	
o	 senhor	 Whitman.»	 (Loving,	 265.)



60

O	testemunho	do	poeta	confirma	o	seu	reconhe‑
cimento	 face	 às	 limitações	 do	 seu	 contributo	
naquele	cenário.	Recorda	ele	em	Dias Exemplares:	
«Nas	minhas	visitas	aos	hospitais	compreendi	que	
era	através	da	minha	simples	presença,	e	da	banal	
alegria	 e	 magnetismo,	 que	 eu	 conseguia	 ajudá‑los	
mais	 do	 que	 através	 dos	 cuidados	 médicos,	 ou	 de	
doces,	ou	de	ofertas	de	dinheiro,	ou	de	outra	coisa	
qualquer.»	 (Whitman — Poetry and Prose,	 727.)

Durante	 o	 tempo	 ali	 passado,	 Walt	 sobreviveu	
através	de	trabalhos	temporários,	nomeadamente	
como	copista	na	Tesouraria	do	Exército	e	como	autor	
de	 artigos	 sobre	 a	 guerra	 para	 o New York Times.	
Aí	escreveu	que	«a	nossa	própria	Nova	Iorque,	na	
forma	de	centenas	e	milhares	dos	seus	jovens,	pode	
considerar‑se	 aqui	—	assim	 como	 a	 Pensilvânia,	 o	
Ohio,	o	Indiana	e	todo	o	Oeste	e	o	Noroeste	—	e	toda	
a	Nova	Inglaterra	atestam	o	mesmo»	(Loving,	267).

Embora	uma	enfermeira	se	tenha	sentido	escan‑
dalizada	por	ter	como	visita	no	seu	hospital	o	autor	
de	 Folhas de Erva,	 Whitman	 seria	 bem	 recebido	
na	generalidade	das	instalações	hospitalares.	Exce‑
tuando	as	horas	passadas	no	seu	acima	mencionado	
trabalho	 no	 escritório,	 vemo‑lo	 horas	 a	 fio	 junto	
dos	 doentes,	 nomeadamente	 acompanhando	 os	
moribundos	nos	seus	derradeiros	momentos.	Prati‑
camente	 durante	 toda	 a	 semana	 Walt	 fazia	 dois	
turnos	 por	 dia	 nos	 hospitais.	 Aí	 sentava‑se	 junto	
dos	 soldados,	 conversava	 com	 eles,	 lia	 para	 eles,	
escrevia	 cartas	 para	 as	 suas	 famílias,	 ou	 simples‑
mente	 ficava	 em	 silêncio	 a	 seu	 lado,	 não	 raro	
acompanhando‑os	 na	 hora	 da	 morte.

Com	efeito,	nem	sempre	essas	cartas	que	escre‑
via	 eram	 ditadas	 pelos	 soldados;	 por	 vezes,	 era	 ele	
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próprio	que	sentia	a	necessidade	de	cumprir	a	árdua	
tarefa	de	dar	às	famílias	o	seu	testemunho	dos	últi‑
mos	instantes	de	vida	dos	seus	familiares.	Sensibiliza‑
‑me,	em	particular,	este	exemplo	que	vos	transcrevo.

Após	 a	 morte	 de	 Frank	 H.	 Irwin,	 um	 soldado	
da	 Pensilvânia	 que	 ele	 acompanhou	 até	 à	 morte,	
Walt	 escreveu	 à	 mãe	 do	 jovem	 uma	 longa	 carta	
na	qual	reviveu	os	dias	então	passados	a	seu	lado.	
Após	 ter	 descrito	 em	 detalhe	 o	 percurso	 seguido	
por	 Frank	 em	 diferentes	 instalações	 hospitala‑
res,	 e	 a	 forma	 como	 a	 sua	 saúde	 foi	 decaindo,	
concluiu:	 «Pensei	 que	 algumas	 palavras,	 embora	
escritas	 por	 um	 estranho,	 sobre	 o	 seu	 filho,	 de	
alguém	 que	 esteve	 a	 seu	 lado	 até	 ao	 fim,	 podem	
ser	 reconfortantes	—	pois	 tornei‑me	 seu	 amigo,	
embora	 mal	 o	 conheci,	 o	 tivesse	 perdido.	 Sou	
apenas	um	amigo	que	visita	os	hospitais	de	vez	em	
quando	para	animar	os	feridos	e	os	doentes.	WW.»	
(Whitman — Poetry and Prose,	 768.)

Repare,	caro	leitor,	no	decoro	que	perpassa	as	
derradeiras	 linhas	 da	 carta,	 pois,	 como	 sabemos,	
as	 suas	 visitas	 aos	 hospitais	 eram	 tudo	 menos	
ocasionais.	 Veja‑se,	 aliás,	 o	 que	 ele	 refere	 mais	
adiante	 em	 Dias Exemplares,	 numa	 espécie	 de	
sumário	 dos	 tempos	 ali	 passados:	 «Durante	 três	
anos	 nos	 hospitais,	 de	 campanha	 ou	 outros,	 fiz	
mais	de	seiscentas	visitas,	e,	num	cômputo	geral,	
contactei	 com,	 creio	 eu,	 entre	 oitenta	 e	 cem	 mil	
feridos	 e	 doentes...»	 (Idem,	 775.)	 Para	 depois	
concluir:	 «Considero	 que	 estes	 três	 anos	 foram	
para	 mim	 o	 maior	 privilégio	 e	 satisfação	 (com	
toda	 a	 excitação	 perante	 a	 dor	 e	 agruras	 físicas	 e	
espectáculos	 horríveis),	 e,	 claro,	 a	 maior	 lição	 da	
minha	 vida.»	 (Idem,	 776.)
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Estes	 jovens	 por	 ele	 visitados	 e	 reconfortados	
eram,	 afinal,	 os	 verdadeiros	 heróis	 que,	 por	 isso	
mesmo,	lhe	exigiam	que	prosseguisse	a	sua	missão,	
como	 escreve	 em	 «Adeus	 a	 um	 soldado»:

Adeus, querido companheiro,
A tua missão está cumprida — mas eu, mais aguerrido,
Eu e esta minha alma combativa,
Continuamos ainda a nossa própria campanha,
Através de estradas desconhecidas cheias

[de emboscadas do inimigo,
Através de muitas derrotas ferozes e muitas crises,

[quantas vezes desorientados,
Aqui marchamos, continuamos sempre a marchar

[para uma guerra que continua — sim, aqui,
Para darmos expressão a combates mais violentos

[e penosos.

[Whitman,	 308.]

Ainda	que	de	uma	forma	subtil,	a	sempre	presente	
dimensão	visual	da	sua	poesia	vai	igualmente	con‑
vocar	e	acentuar	a	profunda	convicção	democrática	
do	poeta.	Cito	o	exemplo	do	breve	poema	«A	cava‑
laria	passando	a	vau»,	o	qual	pode	ser	considerado	
uma	ekphrasis	do	desenho	«Marcha	de	uma	coluna	
de	infantaria»,	de	Winslow	Homer.	Deixo‑vos	uma	
reprodução	 do	 desenho,	 logo	 seguida	 do	 poema.
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Dispostos numa longa fila, seguem um caminho
[tortuoso entre ilhas cobertas de vegetação,

Seguem um curso de água sinuoso, as armas
[reluzem ao sol — escutai o retinir musical,

Olhai para o rio prateado, onde os cavalos
[caminham chapinhando e param com

[ frequência para beberem,
Olhai para os homens de rostos tisnados pelo sol,

[cada grupo, cada um deles um quadro, numa
[imobilidade negligente sobre as selas,

Alguns surgem na margem oposta, outros principiam
[a passar a vau — enquanto

Escarlates e azuis e brancos como a neve,
Os estandartes se agitam alegremente ao vento.

[Whitman,	 285.]

Betsy	Erkkila	considera	que	Walt	evidencia	aqui	
aquela	 que	 será	 uma	 concepção	 democrática	 do	
exército:	«No	rio	a massa	estilhaça‑se	em	‘retratos’	
individuais...	 do	 panorama	 ao	 close‑up.	 As	 ima‑
gens	 dos	 cavalos	 que	 ‘chapinham’	 e	 dos	 ‘homens	
de	 rostos	 tisnados	 pelo	 sol’,	 ‘numa	 imobilidade	
negligente	 sobre	 as	 selas’	 contradizem	 as	 noções	
tradicionais	 de	 ordem	 militar,	 disciplina	 e	 hierar‑
quia,	projectando	assim	a	imagem	de	um	exército	
democrático.»	 (Erkkila,	 215;	 para	 referência	 mais	
detalhada	 cf.	 Avelar,	 2006,	 123‑125.)

À	semelhança	dos	homens	marcados	pelas	agru‑
ras	 da	 guerra,	 por	 ele	 cantados,	 também	 Walt	 se	
transformou	 profundamente.	 Meia	 dúzia	 de	 anos	
antes	da	guerra	começar,	vemo‑lo,	pujante,	na	capa	
do	 seu	 livro.	 No	 entanto,	 ainda	 antes	 de	 a	 guerra	
terminar,	 com	 quarenta	 e	 poucos	 anos,	 ele	 adqui‑
rira	já	a	imagem	do	velho	afável	de	cabelos	e	barba	
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grisalhos	 que	 Frederico	 Garcia	 Lorca	 celebraria	
em	«Ode	a	Walt	Whitman»:	«Ni	un	solo	momento,	
viejo	hermoso	Walt	Whitman,	he	dejado	de	ver	tu	
barba	 llena	 de	 mariposas.»	 De	 facto,	 as	 condições	
de	 vida	 a	 que	 esteve	 sujeito	 durante	 estes	 tempos	
deixariam	marcas	para	o	resto	da	sua	vida.	O	facto	
de	 ele	 não	 evitar	 a	 proximidade	 com	 os	 doentes	
contribuiria	 obviamente	 para	 os	 seus	 problemas	
de	 saúde.	 Com	 efeito,	 ainda	 no	 outono	 de	 1863	
ser‑lhe‑ia	 diagnosticada	 malária.	 Outra	 doença,	
não	menos	letal,	a	tuberculose,	seria	percecionada	
apenas	 anos	 mais	 tarde.	 Disso	 falarei	 adiante.

Embora	não	tivesse	combatido,	podemos	dizer	
que	esteve	presente	em	todos	os	momentos	daquele	
conflito	 que	 dilacerou	 a	 jovem	 nação,	 acolhendo	
aqueles	 que	 chegavam	 da	 frente	 de	 batalha.	 Uma	
das	mais	sangrentas	seria	a	de	Gettysburg,	quando	
o	exército	confederado,	sob	o	comando	do	general	
Robert	E.	Lee,	foi	derrotado	pelas	forças	da	união,	
às	 ordens	 do	 herói	 da	 guerra	 com	 o	 México,	 o	
general	 George	 Gordon	 Meade.	 A	 batalha	 que	
teve	lugar	nos	primeiros	três	dias	de	julho,	causa‑
ria	 um	 elevado	 número	 de	 baixas.	 Numa	 carta	
à	 mãe	 Walt	 referiria	 terem	 sido	 entre	 dezoito	 e	
vinte	 mil	 o	 número	 de	 mortos	 e	 feridos	 dos	 dois	
lados.	 «Mãe,	 o	 nosso	 coração	 sofre	 com	 a	 guerra,	
quando	vemos	aquilo	que	ela	verdadeiramente	é»,	
escreveu	 então.

No	início	de	novembro	regressou	a	Nova	Iorque	
para	 passar	 algum	 tempo	 junto	 da	 família.	 Antes	
ainda	ocorrera	o	encontro	com	Jack	Burroughs,	um	
jovem	 de	 vinte	 e	 seis	 anos	 que	 abandonara	 o	 seu	
emprego	 para	 ir	 para	 Washington	 com	 o	 objetivo	
expresso	de	o	conhecer,	e	que	seria	um	dos	seus	amigos	
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mais	próximos	ao	longo	da	vida.	Esta	sua	viagem	a	
casa,	a	Brooklyn,	poderá	ter	sido	motivada	pelos	pro‑
blemas	de	alcoolismo	envolvendo	o	seu	irmão	Jesse.

Regressado	 à	 frente	 de	 combate,	 George	 não	
estaria	então	em	casa,	já	que,	no	final	de	setembro,	
as	 forças	 nas	 quais	 estava	 integrado,	 haviam	 sido	
cercadas	pelo	exército	confederado.	Na	sequência	
da	 derrota	 sofrida,	 o	 major	 George	 Washington	
Whitman	seria	encarcerado	na	tristemente	célebre	
prisão	 de	 Libby:	 «Estou	 perfeitamente	 bem,	 sem	
mazelas,	 mas	 preso»,	 confidenciou	 então.	 Apesar	
deste	 tom	 algo	 otimista,	 George	 esteve	 à	 beira	
da	 morte.	 A	 sua	 libertação,	 devida	 a	 uma	 troca	
de	 prisioneiros,	 teria	 lugar	 em	 março.	 De	 facto,	
as	 condições	 dos	 presos	 eram	 frequentemente	
deploráveis,	como	refere	o	poeta	ao	mencionar,	em	
Dias Exemplares,	a	 libertação	de	soldados	detidos	
em	 prisões	 confederadas:	 «Há	 actos,	 crimes,	 que	
podem	 ser	 perdoados	 mas	 este	 não	 é	 um	 deles.	
Os	 que	 os	 perpetraram	 serão	 condenados	 a	 uma	
maldição	eterna,	sem	fuga	nem	remissão.	Mais	de	
50	000	foram	forçados	a	morrer	à	fome	—	leitor,	já	
alguma	vez	tentaste	imaginar	o	que	morrer à fome	
efectivamente	é?	—	naquelas	prisões	—	e	na	terra	da	
abundância.»	 (Whitman — Poetry and Prose,	 765.)

A	 par	 das	 agruras	 sofridas	 pelo	 irmão	 e	 do	 seu	
quotidiano	junto	dos	feridos	em	combate,	profunda‑
mente	influenciado,	portanto,	pelas	suas	vivências	
nos	hospitais	de	Washington,	O Rufar dos Tambores	
ia	 ganhando	 corpo.	 Em	 março	 de	 1865	 Whitman	
regressaria	a	Brooklyn	onde	o	livro	seria	impresso.	
As	memórias	da	guerra	civil	encontrariam	nele,	na	
sua	intensidade	emocional	e	ética,	na	sensibilidade	
que	 o	 percorre,	 um	 digno	 e	 elevado	 representante	
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estético.	Convido‑vos	a	ler	apenas	estes	versos	onde	
Walt,	num	registo	onde	se	reconhece	uma	estética	
e	uma	ética	evocadoras	do	célebre	quadro	A Clínica 
do Dr. Gross,	 de	 Thomas	 Eakins	 (cf.	 Avelar	 2004),	
visualiza	 um	 improvisado	 hospital	 de	 campanha:

Chegamos a um espaço aberto nos bosques e paramos
[perto do edifício frouxamente iluminado,

É uma grande e velha igreja numa encruzilhada,
[agora um hospital improvisado,

Entro e num minuto depara‑se‑me um espectáculo
[que ultrapassa todos os quadros e poemas até

[ hoje feitos,
As sombras mais profundas, a mais profunda

[escuridão, apenas iluminadas por velas
[e lanternas que se movem,

E por um archote fixo de pez com uma chama
[vermelha e intensa e nuvens de fumo,

Junto, vejo vagamente uma multidão, grupos de
[ formas humanas no chão, algumas deitadas nos

[ bancos da igreja,
Aos meus pés, mais distintamente, um soldado,
[quase um rapaz, em perigo de se esvair em sangue

[até morrer (atingido por um tiro no abdómen),
Estanco, temporariamente o sangue (o rosto do

[rapaz está branco como um lírio),
A seguir, antes de me afastar, passo os olhos por

[tudo o que está à minha frente,
Rostos, vicissitudes diversas, posturas que não têm
[descrição, a maioria na obscuridade, alguns  mortos,
Cirurgiões que operam, ajudantes que seguram as

[ luzes, o cheiro a éter, o odor a sangue,
A multidão, oh a multidão de formas ensanguentadas...

[Whitman,	 290,	 negritos	 nossos.]
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Emerson	 escrevera,	 entretanto,	 uma	 carta	 de	
recomendação	 ao	 Secretário	 do	 Tesouro,	 Salmon	
P.	 Chase,	 para	 que	 Walt	 pudesse	 arranjar	 um	
emprego	 no	 governo.	 Nela	 descrevia‑o	 como	
detentor	de	«grande	e	original	génio,	combinando	
evidentes	 excentricidades	 com	 grandes	 poderes	
e	 valiosos	 traços	 de	 carácter.»	 Chase	 terá,	 no	
entanto,	guardado	a	carta	de	Emerson	sem	lhe	dar	
uma	 resposta.

Devido	à	iniciativa	de	William	O’Connor,	Walt	
adquiriria,	contudo,	alguma	estabilidade	económica	
ao	 conseguir	 trabalho	 no	 Gabinete	 dos	 Assuntos	
Índios,	 dependente	 do	 Ministério	 do	 Interior.	
«Tenho	 toda	 confiança	 de	 que	 vais	 conseguir	 um	
cargo	bom	e	fácil,	um	salário	regular,	&c.,	deixando‑
‑te	 tempo	 para	 visitares	 os	 soldados,	 para	 os	 teus	
poemas,	&c.,	numa	palavra,	aquilo	que	Arquimedes,	
um	ponto	de	apoio	onde	colocar	a	alavanca»,	assim	
se	referiu	Connor	às	possibilidades	que	se	vislum‑
bravam	 nesta	 nova	 fase	 na	 vida	 do	 poeta.

Qual	 a	 sua	 opinião	 relativamente	 à	 «questão	
índia»,	 é	 algo	 que	 persiste	 na	 sombra.	 Embora	
seja	 conhecida	 a	 imagem	 algo	 idílica	 que	 emerge	
em	 «O	 canto	 de	 mim	 mesmo»,	 ignoram‑se	 quais	
as	 suas	 posições	 face	 às	 políticas	 que	 passariam	
pelo	 infame	 «trilho	 das	 lágrimas»	 e	 por	 inúmeros	
massacres,	e	que	culminaria	no	encerramento	siste‑
mático	 dos	 nativos	 em	 reservas.	 O	 seu	 trabalho	
naquele	 Gabinete	 é,	 de	 facto,	 por	 ele	 descrito	 de	
uma	 forma	 algo	 lacónica:	 «Tudo	 aquilo	 em	 que	
tenho	estado	até	agora	envolvido,	tem	sido	a	fazer	
cópias	 de	 relatórios	 &	 de	 propostas,	 &c	 para	 o	
gabinete	 enviar	 à	 Comissão	 dos	 Assuntos	 Índios	
do	 Congresso.»	 (Loving,	 284.)
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No	 mês	 seguinte	 à	 publicação	 de	 O Rufar dos 
Tambores, mais	 precisamente	 a	 14	 de	 abril,	 o	
homem	 que	 ele	 enaltecera	 nos	 seus	 artigos	 em	
jornais,	 seria	 assassinado.	 Embora	 seja	 natural	
que	Lincoln	estivesse	a	par	da	existência	do	poeta,	
nomeadamente	dos	seus	artigos,	talvez	seja	exage‑
rada	 a	 proximidade	 que	 ele	 enunciara	 num	 artigo	
publicado	 no	 Times	 a	 16	 de	 agosto	 de	 1863:	 «Vejo	
o	Presidente	quase	todos	os	dias.»	Um	dia,	os	seus	
olhares	ter‑se‑iam	até	cruzado?	Escreve	Whitman:	
«Vi	o	rosto	do	Presidente,…	e	o	seu	olhar,	apesar	de	
absorto,	voltou‑se	directamente	para	mim,	fixando‑
‑me.»	(Idem,	286.)	Ainda	neste	sentido,	talvez	seja	
apócrifa	 a	 história,	 segundo	 a	 qual	 o	 presidente	
teria	 inquirido	 quem	 seria	 aquele	 indivíduo	 que	
sistematicamente	passava	à	frente	da	Casa	Branca,	
indo	 ou	 vindo	 de	 um	 hospital.

A	morte	 de	Lincoln	 motivaria	 alguns	dos	 mais	
intensos	poemas	de	Whitman,	reunidos	na	secção	
«Recordações	do	Presidente	Lincoln».	Entre	estes	
destaca‑se	 a	 famosa	 elegia	 «A	 última	 vez	 que	 os	
lilases	 floriram	 no	 jardim	 junto	 da	 porta».	 Assim	
se	 inicia	 o	 seu	 lamento:

1

A última vez que os lilases floriram no jardim junto
[da porta

E, à noite, o grande astro se inclinou a ocidente
[no céu,

Lamentei e hei‑de lamentar o regresso eterno da
[primavera.

Regresso eterno da primavera, trazes‑me sempre
[esta mesma trindade,
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O perpétuo florescer do lilás, o astro que se inclina
[a ocidente,

E o pensamento daquele que amo.

2

Ó poderoso e desaparecido astro do ocidente!
Ó sombras da noite — Ó lúgubre e triste noite!

[Whitman,	 310.]

Mais	 adiante	 é	 a	 representação	 do	 percurso	
fúnebre	 que	 emerge,	 sempre	 marcada	 por	 um	
intenso	 visualismo.	 Convido‑vos	 à	 leitura	 destes	
versos	 que	 dão	 corpo	 à	 secção	 6:

O féretro passa por caminhos e ruas,
Durante o dia e a noite com uma grande nuvem que

[escurece a terra,
Com a pompa das bandeiras enlutadas, com cidades

[vestidas de negro,
Com a cerimónia dos próprios Estados, iguais a

[mulheres de pé com véus de crepe,
Com longas e sinuosas procissões e os archotes da

[noite,
Com inúmeras tochas acesas, com o mar silencioso

[dos rostos e das cabeças descobertas,
Com a câmara funerária que espera, com o féretro

[que chega e os rostos sombrios,
Com os hinos fúnebres durante a noite, com milhares

[de vozes que se elevam fortes e solenes,
Com todas as tristes vozes dos hinos fúnebres que

[se derramam em redor do féretro,
As igrejas quase às escuras e os órgãos que
[estremecem — pelo meio de tudo isto tu viajas,
Com o contínuo ressoar do toque a finados,
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Aqui, féretro que passas lentamente,
Dou‑te o meu ramo de lilases.

[Idem,	 311‑312.]

Os	 poemas	 referentes	 à	 morte	 do	 presidente	
seria	anexados	à	edição	inicial,	dando	assim	origem	
a	 uma	 segunda	 edição,	 vinda	 a	 lume	 em	 outubro	
deste	 ano.	 Um	 dos	 mais	 célebres,	 que	 gerações	
mais	jovens	conhecerão	através	do	filme Clube dos 
Poetas Mortos,	 seria	 «Ó	 Capitão!	 Meu	 Capitão!»	
Aqui	se	revela	a	ironia	da	viagem	que	chegou	a	bom	
termo,	 enquanto	 o	 comandante	 jaz	 morto.	 Com	
efeito,	 Lincoln,	 comandante	 da	 barca	 da	 nação,	
havia	conseguido	fazê‑la	alcançar	o	porto	de	chegada,	
após	 ter	 vencido	 as	 tormentas	 da	 guerra:

O meu capitão não responde, os seus lábios estão
[pálidos e imóveis,

O meu pai não sente o meu braço, não tem pulso
[nem vontade,

O navio ancorou são e salvo, a viagem terminou e
[está concluída,

O navio vitorioso chega da terrível viagem com o
[objectivo ganho:

Exultai, ó praias, e tocai, ó sinos!
Mas eu com um passo desolado,
Caminho no convés onde jaz o meu capitão,
Tombado, frio e morto.

[Whitman,	 319.]

Terá	sido	o	seu	poema	mais	conhecido	ao	longo	
da	 sua	 vida,	 e	 também	 o	 preferido	 de	 George,	 e	
no	 entanto	 Walt	 terá	 confidenciado	 ao	 seu	 amigo	
Horace	Traubel,	autor	de	uma	extensa	e	detalhada	
biografia	 dos	 derradeiros	 anos	 do	 poeta, Walt 
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Whitman em Camden:	«Quase	lamento	tê‑lo	escrito».	
(Loving,	 288.)

Walt	seria,	entretanto,	dispensado	das	suas	fun‑
ções	 no	 Gabinete	 dos	 Assuntos	 Índios.	 Embora	 o	
argumento	apresentado	tenha	sido	o	da	existência	
de	um	número	excedentário	de	funcionários,	houve	
quem	acusasse	James	Harlan,	entretanto	nomeado	
Ministro	 do	 Interior,	 de	 o	 ter	 feito	 por	 razões	 de	
ordem	 moral,	 ou	 seja,	 por	 ele	 ser	 o	 autor	 de	
Folhas de Erva.	 William	 Douglas	 O’Connor,	 autor	
de	 O Bom Poeta Grisalho,	 o	 qual	 é	 considerado	
por	 Jerome	 Loving,	 senão	 a	 primeira	 biografia	 de	
Whitman,	a	sua	primeira	hagiografia,	foi	particular‑
mente	 enfático	 na	 sua	 acusação,	 denominando‑o	
«Catão,	 o	 Censor» (Loving,	 291‑293).

Pouco	tempo	depois	o	nosso	poeta	conseguiu	um	
novo	emprego,	desta	feita	no	gabinete	do	procurador‑
‑geral.	 Competir‑lhe‑ia	 auscultar	 os	 oficiais	 das	
tropas	confederadas	que	desejavam	obter	um	perdão	
presidencial	 que	 havia	 sido	 concedido,	 em	 termos	
genéricos,	numa	política	de	reconciliação	nacional	
levada	 a	 cabo	 pelo	 sucessor	 de	 Lincoln,	 Andrew	
Johnson.	 No	 entanto,	 não	 seriam	 abrangidos	 os	
oficiais	que	ostentassem	evidentes	sinais	de	riqueza.	
Seriam	 estes	 que	 Whitman	 deveria	 auscultar.

A	 guerra	 chegara	 ao	 fim.	 George	 havia	 sido	
promovido	 ao	 posto	 de	 tenente‑coronel,	 antes	 de	
passar	à	reserva	sem	todavia	ter	recebido	qualquer	
reforma	ou	pensão.	E	os	hospitais	estão	mais	cheios	
do	 que	 nunca,	 como	 anotou	 o	 poeta.	 Os	 breves	 e	
intensos	 anos	 que	 haviam	 dado	 origem	 a	 O Rufar 
dos Tambores	 chegavam	 ao	 fim,	 mas	 a	 viagem,	
bom,	 a	 viagem,	 não	 nos	 iludamos	 com	 o	 título	 do	
capítulo	 seguinte,	 pois	 essa	 prosseguiria.
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Capítulo	 4
Reescrevendo	 o	 livro

Comecemos	 por	 um	 encontro	 nesta	 nova	 fase	
da	 vida	 daquele	 que	 já	 era	 então	 o	 «poeta	 grisa‑
lho»,	 com	 um	 jovem	 tanoeiro	 que	 combatera	 nas	
tropas	confederadas,	e	que	seria	seu	amigo	íntimo	
ao	 longo	 da	 vida.	 Chamava‑se	 este	 Peter	 Doyle.	
Ironicamente,	 o	 regimento	 onde	 se	 alistara,	 em	
1861,	 Artilharia	 Lafayette	 de	 Richmond,	 recebera	
o	 nome	 de	 um	 dos	 heróis	 da	 revolução	preferidos	
do	nosso	poeta,	o	Marquês	de	Lafayette.	Doyle	foi	
ferido	 a	 17	 de	 setembro	 de	 1862	 durante	 a	 bata‑
lha	 de	 Antiem,	 o	 primeiro	 grande	 embate	 com	
as	 forças	 confederadas	 ocorrido	 em	 território	 da	
União.	Após	algumas	peripécias,	seria	encarcerado	
na	capital.	Entre	os	que	combatiam	nas	forças	que	
se	 opunham	 ao	 exército	 comandado	 pelo	 General	
Lee,	 estava	 George,	 o	 irmão	 de	 Walt.

Após	 a	 sua	 libertação,	 Doyle	 começou	 a	 traba‑
lhar	 como	 condutor	 de	 carruagens	 em	 Washing‑
ton,	 onde	 fazia	 o	 percurso	 entre	 Georgetown	 e	 o	
Arsenal	 da	 Marinha,	 passando	 por	 Pennsylvania	
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Avenue,	junto	ao	local	de	trabalho	do	poeta.	É	exa‑
tamente	 neste	 contexto	 que,	 anos	 mais	 tarde,	 em	
1895,	 ele	 descreveria	 o	 encontro	 entre	 ambos:

«Eu	 era	 condutor.	 A	 noite	 estava	 tem‑
pestuosa...	 Walt	 tinha	 a	 sua	 manta	—	sobre	
os	ombros	—	parecia	um	velho	lobo	do	mar.	
Ele	 era	 o	 único	 passageiro	—	era	 uma	 noite	
solitária,	por	isso	pensei	ir	ter	com	ele	para	
conversarmos.	 Algo	 cá	 dentro	 levou‑me	 a	
fazê‑lo	e	algo	em	mim	fez‑me	avançar	nesse	
sentido.	Ele	costumava	dizer	que	havia	qual‑
quer	 coisa	 em	 mim	 que	 o	 fizera	 sentir	 do	
mesmo	 modo.	 Enfim,	 entrei	 na	 carruagem.	
Ficámos	íntimos	de	imediato	—	pus	a	minha	
mão	 sobre	 o	 seu	 joelho	—	compreendemos.	
Ele	não	saiu	 no	 final	do	 percurso.	 De	 facto,	
fez	 todo	 o	 caminho	 de	 regresso	 comigo…	
Desde	 então	 ficámos	 grandes	 amigos.»

[Loving,	 298.]

Nos	 primeiros	 dias	 de	 maio	 de	 1866	 a	 família	
deixa	 a	 casa	 de	 Portland	 Street,	 rumo	 a	 outra	
habitação	em	Pacific	Avenue.	Embora	George	esti‑
vesse	 envolvido	 em	 projetos	 de	 construção	 civil,	
a	 perspetiva	 de	 construírem	 uma	 casa	 sua,	 muito	
acarinhada	 pela	 mãe,	 não	 se	 concretizaria.

Alguns	 meses	 mais	 tarde,	 em	 finais	 de	 agosto,	
encontramos	 o	 nosso	 poeta	 em	 Brooklyn	 a	 traba‑
lhar	 naquela	 que	 seria	 a	 quarta	 edição	 de	 Folhas 
de Erva.	 Conhecida	 como	 a	 «Edição da oficina»,	 é	
amiúde	vista	como	a	menos	coerente	das	diferen‑
tes	 edições.	 No	 entanto,	 os	 críticos	 são	 unânimes	
no	 reconhecimento	 da	 mudança	 de	 uma	 ênfase	
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no	 indivíduo	 para	 uma	 outra	 mais	 voltada	 para	 o	
coletivo,	 algo	 que	 poderá	 decorrer	 da	 experiência	
vivida	 nos	 tempos	 de	 guerra.	 No	 entanto,	 são	 os	
poemas	 da	 secção	 intitulada	 «Cálamo»	 que	 aqui	
ganham	 maior	 dimensão.	 Embora	 seis	 poemas	
originais	 ali	 tenham	 surgido,	 Whitman	 pensava	
que	 esta	 edição,	 vinda	 a	 lume	 em	 1867,	 seria	 a	
derradeira	 do	 seu	 livro.

Durante	a	sua	estadia	em	Nova	Iorque	perma‑
neceu	na	casa	de	Manhattan	da	velha	amiga	Abby	
Price.	 No	 outono	 regressa	 a	 Washington	 onde	
o	 aguardava	 uma	 boa	 nova:	 a	 sua	 posição	 como	
trabalhador	 temporário	 na	 Procuradoria‑Geral	
havia	passado	a	permanente.	Esta	foi,	obviamente,	
uma	 excelente	 notícia,	 visto	 assegurar‑lhe	 uma	
estabilidade	 financeira	 que	 lhe	 permitiria	 enviar	
dinheiro	para	a	mãe,	e	prosseguir,	embora	não	com	
a	regularidade	e	intensidade	anteriores,	o	seu	apoio	
junto	 dos	 feridos	 nos	 hospitais	 da	 capital.

A	 1	 de	 dezembro	 de	 1866	 seria	 publicado	 um	
artigo	de	John	Burroughs	sobre	o	poeta,	na	revista	
Galaxy,	 na	 sequência	 de	 contactos	 de	 William	
Douglas	 O’Connor	 junto	 dos	 editores,	 os	 irmãos	
Church,	 William	 e	 Francis.	 O	 artigo,	 intitulado	
«Walt	 Whitman	 e	 o	 seu	 O Rufar dos Tambores»,	
revelar‑se‑ia	 importante	 por	 duas	 razões:	 por	
conter	 a	 primeira	 afirmação	 de	 Whitman	 onde	
negava	 a	 leitura	 dos	 ensaios	 de	 Emerson	 antes	
da	 publicação	 de	 Folhas de Erva	 e	 por	 ter	 sido	 o	
embrião	do	ensaio	Notas sobre Walt Whitman como 
Poeta e Pessoa.	 Aí	 abundariam	 as	 informações	 de	
ordem	biográfica	e	os	rasgados	elogios,	como	aquele	
que	 compara	 o	 génio	 do	 poeta	 a	 Miguel	 Ângelo.	
Qual	a	influência	do	autor	neste	ensaio,	é	algo	que	
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permanece	um	mistério.	No	entanto,	a	sua	colabo‑
ração	com	esta	revista	tornar‑se‑ia	regular,	envol‑
vendo	 poemas,	 ensaios	 sobre	 questões	 políticas	
candentes,	 como	 os	 conflitos	 na	 Europa	 em	 1871,	
e	 ainda	 excertos	 da	 sua	 obra Vistas Democráticas.

O	 sistemático	 trabalho	 na	 reedição	 dos	 seus	
poemas	 não	 significaria,	 porém,	 que	 ele	 negligen‑
ciasse	outros	géneros.	Entre	os	seus	textos	não	poé‑
ticos	destaca‑se	o	ensaio	intitulado	«Personalismo»	
que	 seria	 publicado	 na	 edição	 de	 maio	 de	 1868	 da	
revista	 Galaxy. Na	 sua	 reflexão	 sobre	 o	 conceito	
que	dava	título	ao	texto,	ecoava	uma	sensibilidade	
democrática	 profundamente	 cimentada	 ao	 longo	
dos	anos	através	do	contacto	com	milhares	desses	
aristocratas	 naturais	 que,	 durante	 a	 Guerra	 Civil,	
padeciam	 nos	 hospitais	 de	 Washington.

A	 sua	 paixão	 pela	 música	 refletir‑se‑á,	 entre‑
tanto,	 num	 poema	 publicado	 em	 fevereiro	 de	 1869	
na	 revista	 Atlantic	 Monthly;	 intitulava‑se	 este	
«A	altiva	música	da	tempestade».	Importa	referir	que	
esta	 não	 é	 uma	 paixão	 que	 emerge	 como	 um	 mero	
adorno,	um	passatempo	que	alegra	o	ócio.	Whitman	
revela	aqui	uma	radical	imersão	da	música	no	quoti‑	
diano;	uma	entidade	que	participa	da	natureza	ori‑
ginal	 do	 cosmos,	 que	 emerge	 da	 «altiva	 música	 da	
tempestade,	 /	 Rajadas	 de	 vento	 que	 se	 precipitam	
livremente,	e	silvam	através	das	pradarias»	(Whit‑
man,	 376).	 Trata‑se,	 portanto,	 de	 uma	 presença	
vertida	em	sensibilidade	original,	como	ele	escreve	
no	 início	 da	 terceira	 secção:	 «Ah,	 desde	 a	 minha	
infância,	 /	 Tu	 sabes,	 alma,	 como	 para	 mim	 todos	
os	sons	se	transformavam	em	música».	(Idem,	378.)

Tal	como	em	«Canto	de	mim	mesmo»,	também	
aqui	o	poeta	procede	à	elaboração	de	catalogações	
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retóricas,	através	das	quais	natureza	e	criação	artís‑
tica	se	fundem	num	vasto	oceano	de	melodias,	onde	
alteridade	 alguma	 se	 insinua.	 Vejamos	 como	 ele	
prossegue	o	seu	catálogo	no	início	da	terceira	secção:

... oh, as vozes queridas da memória,
O último milagre de todos, oh, as vozes queridas

[da mãe e da irmã);
A chuva, o milho a crescer, a brisa por entre o

[milho de longas folhas,
O compassado quebrar das ondas na areia,
O pássaro que gorjeia, o grito estridente do falcão,
As notas das aves selvagens à noite quando voam

[ baixo ao migrarem para o norte ou para o sul,
O salmo na igreja do campo ou por entre as árvores

[agrupadas, no acampamento ao ar livre,
O rabequista na taverna, a canção a quatro vozes,

[a longa canção do marinheiro,
O mungido do gado, o balido das ovelhas, o canto

[do galo ao amanhecer.

Todas as canções de terras conhecidas ressoam à
[minha volta,

As canções alemãs sobre a amizade, o vinho,
[o amor,

As baladas irlandesas, as alegres gigas e danças,
[os cantares ingleses,

Chansons de França, as melodias escocesas,
[e acima de todas,

As composições sem igual de Itália.
[Idem,	 378.]

E	 onde	 está	 a	 ópera,	 essa	 paixão	 que	 o	 acom‑
panharia	 ao	 longo	 da	 vida?	 Dela	 fala	 o	 poeta	 nos	
versos	seguintes,	evocando	instantes	específicos	de	
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várias	obras.	Cito	os	referentes	a	Norma,	de	Bellini,	
e	 a	 Lucia di Lammermoor,	 de	 Donizetti:

A cruzar o palco, com a palidez no rosto, mas com
[uma paixão sinistra,

Aproxima‑se, silenciosa, Norma brandindo a adaga
[na mão.

Vejo o reflexo sobrenatural dos olhos da infeliz
[e louca Lucia,

O cabelo solto e desgrenhado caído pelas costas.

[Idem.]

Mais	 adiante,	 na	 secção	 seguinte,	 é	 a	 vez	 de	
enunciar	 outras	 óperas:	 «Oiço	 no	 Guilherme Tell 
a	 música	 de	 um	 povo	 revoltado	 e	 irado,	 /	 Oiço	 os	
Huguenotes	 de	 Meyerbeer,	 O	 Profeta	 ou	 Robert,	 /	
O	 Fausto	 de	 Gounod,	 ou	 Don Juan	 de	 Mozart.»	
(Idem,	 379.)

Nesse	 registo	 que,	 por	 vezes,	 roça	 o	 panteís‑
mo,	 Whitman	 celebra	 afinal	 um	 universalismo	
a	 que	 regressará	 em	 poemas	 posteriores.	 Mas	 a	
sua	 poesia	 não	 deixa	 de	 suscitar	 equívocos	 nessa	
zona	 de	 sombra	 que	 será	 a	 sua	 vida	 afetiva.	 Anne	
Gilchrist,	 por	 exemplo,	 procederá	 a	 uma	 leitura	
muito	pessoal	de	«Do	oceano	que	avança,	a	multi‑
dão»,	que	havia	sido	inserido	na	secção	«Filhos	de	
Adão».	Aí	escreve	o	poeta:	«Do	oceano	que	avança,	
a	 multidão,	 uma	 gota	 veio	 docemente	 até	 mim,	 /	
Murmurando:	 Amo‑te, morrerei brevemente, / Fiz 
uma longa viagem apenas para te olhar, para te 
tocar, / Pois não podia morrer sem te haver olhado 
uma vez.»	(Idem,	112.)	Em	setembro	de	1871,	Anne	
referir‑se‑ia	a	estes	versos	da	seguinte	forma:	«Em	
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Maio	de	1869	veio	a	voz	do	outro	lado	do	Atlântico	
até	 mim.»	 (Loving,	 330.)

A	 par	 de	 uma	 identidade	 que	 se	 vai	 definindo	
pela	 afirmação	 do	 universal,	 uma	 outra	 presença	
se	 deteta,	 a	 da	 morte.	 Jerome	 Loving	 recorda	 que	
o	irmão	mais	velho,	Jesse,	morrera,	entretanto,	em	
março	 de	 1870,	 com	 cinquenta	 e	 dois	 anos,	 num	
manicómio.	 Tal	 não	 impede,	 porém,	 o	 poeta	 de	
continuar	 a	 trabalhar	 em	 vários	 projetos,	 nomea‑
damente	uma	nova	reedição,	a	quinta,	de	Folhas de 
Erva,	 a	 qual	 virá	 a	 lume	 em	 1871	 com	 apenas	 oito	
poemas	novos,	«O	caminho	para	a	Índia»	e	«Vistas	
democráticas»,	 onde	 coligiu	 três	 ensaios:	 «Demo‑
cracia»,	 «Personalismo»	 e	 «Literatura	 órbica».

Um	dos	seus	poemas	mais	célebres,	«O	caminho	
para	a	Índia»,	enfatiza	ainda	a	energia	do	presente,	
que	 tão	 do	 agrado	 seria	 de	 poetas	 modernistas	
como	 Álvaro	 de	 Campos:

Ao cantar o meu tempo,
Ao cantar os grandes feitos do presente,
Ao cantar as robustas e ligeiras obras

[dos engenheiros,
As nossas maravilhas modernas (ultrapassando

[as Sete tão importantes da antiguidade),
O Canal do Suez no Velho Mundo a oriente,
O Novo atravessado pelo seu enorme caminho‑de‑

[‑ferro,
Os mares incrustados com dóceis cabos eloquentes

[Whitman,	 382.]

Muito	provavelmente	ainda	devido	à	experiên‑
cia	 da	 guerra	 civil	 e	 à	 sua	 desilusão	 face	 à	 reali‑
dade	 política	 e	 social,	 a	 euforia	 no	 presente	 que	
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predominava	 nas	 primeiras	 edições	 de	 Folhas de 
Erva,	dá	agora	lugar	a	uma	tonalidade	mais	profé‑
tica,	 a	 uma	 esperança	 ainda,	 mas	 voltada	 para	 o	
futuro.	Por	seu	turno,	muitos	dos	poemas	da	secção	
O Rufar dos Tambores	 são	 agora	 dispersos	 por	
outras	 secções,	 naquilo	 que	 alguns	 críticos	 apon‑
tam	 como	 um	 sinal	 da	 importância	 que	 aquele	
evento	 teve	 na	 sua	 postura	 face	 à	 vida.

Do	outro	lado	do	Atlântico	a	sua	obra	continua‑
ria	 a	 ser	 objeto	 de	 reconhecimento.	 Desta	 feita,	
as	 boas	 notícias	 chegavam	 de	 Dublin.	 Num	 artigo	
dedicado	 à	 poesia	 americana,	 Edward	 Dowden,	
um	 professor	 de	 Trinity	 College,	 concedia	 parti‑
cular	atenção	a	Whitman,	a	quem	se	referia	como	
«o	 verdadeiro	 Filho	 de	 Deus».	 Recorda	 Jerome	
Loving	que,	à	semelhança	da	generalidade	da	críti‑
ca	 contemporânea,	 também	 Dowden	 passaria	 ao	
lado	do	tópico	da	homossexualidade	relativamente	
aos	 poemas	 de «Cálamo».	 Uma	 vez	 mais,	 era	 uma	
convencional	 perspetiva	 em	 torno	 da	 amizade	
masculina	 que	 prevalecia.

Poucas	 semanas	 mais	 tarde,	 logo	 no	 primeiro	
dia	 de	 agosto,	 Whitman	 seria	 surpreendido	 com	
uma	carta	de	uma	organização	vocacionada	para	a	
promoção	 da	 tecnologia	 em	 Nova	 Iorque,	 o	 Ame‑
rican	 Institute,	 convidando‑a	 a	 deslocar‑se	 até	 lá	
para	 fazer	 uma	 leitura	 de	 poesia	 na	 cerimónia	 de	
abertura	 da	 sua	 quadragésima	 exposição	 anual.	
Para	 além	 de	 lhe	 serem	 pagas	 todas	 as	 despesas	
de	 deslocação,	 e	 de	 lhe	 serem	 prometidos	 cem	
dólares	de	honorários,	a	organização	comprometia‑
‑se	a	recebê‑lo	com	hospitalidade.	E	foi	assim	que	
Whitman	 deixou	 Washington	 para	 estar	 presente	
na	 cerimónia	 que	 teria	 lugar	 a	 7	 de	 setembro.	
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Quatro	 dias	 mais	 tarde,	 o	 jornal	 Washington 
Chronicle testemunharia	 da	 seguinte	 forma	 a	 sua	
participação	 no	 evento:

«...	 para	 uma	 audiência	 situada	 entre	 as	
duas	 e	 as	 três	 mil	 pessoas,	 com	 uma	 algo	
silenciosa	 franja	 exterior	 constituída	 por	
quinhentos	a	seiscentos	trabalhadores,	car‑
pinteiros,	 maquinistas	 e	 outras	 profissões,	
com	 serras,	 chaves	 inglesas	 nas	 mãos,	 Walt	
Whitman,	 na	 passada	 quinta‑feira,	 leu	 o	
seu	 já	 célebre	 poema	 perante	 o	 American 
Institute.	...	A	sua	voz	é	magnífica,	e	deve	ser	
colocada	a	par	dos	oceanos	da	Natureza	e	da	
música	 das	 florestas	 e	 dos	 montes.»

[Loving,	 337.]

Whitman	 reparte,	 então,	 o	 seu	 tempo	 entre	
Washington	e	Nova	Iorque,	mais	precisamente	em	
Brooklyn,	 onde	 visita	 regularmente	 a	 mãe.	 É	 aí	
que,	em	março	de	1872,	escreve	uma	carta	a	Anne	
Gilchrist.	Nessa	sua	afetuosa	missiva	o	poeta	abor‑
da	a	hipótese	de	uma	eventual	viagem	a	Inglaterra,	
na	 sequência	 de	 um	 convite	 que	 o	 poeta	 inglês	
Alfred	 Tennyson,	 com	 quem	 iniciara	 uma	 regular	
troca	 de	 correspondência,	 lhe	 endereçara.	 Além	
disso,	 não	 deixou	 de	 contrariar	 a	 perceção	 algo	
idealizada	que	Anne	tinha	a	seu	respeito,	tentando	
evitar,	assim,	que	a	amizade	desse	lugar	a	algo	mais	
profundo;	 algo	 que	 Whitman	 não	 desejava.	 Com	
efeito,	 a	 sua	 amiga	 havia	 já	 manifestado	 intenção	
de	deixar	para	trás	o	velho	continente	e	de	se	fixar	
em	 Nova	 Iorque,	 com	 a	 sua	 prole,	 para	 cuidar	 do	
poeta.	 Talvez	 por	 isso	 mesmo	 ele	 declararia	 na	
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sua	 carta	 que	 «o	 verdadeiro	 W.	W.	 é	 uma	 perso‑
nagem	 perfeitamente	 banal,	 &	 inteiramente	 não	
merecedora	 de	 uma	 devoção	 assim.»	 Poder‑se‑á	
dizer	 que	 os	 seus	 argumentos	 adiaram	 apenas	 o	
inevitável,	já	que,	a	10	de	setembro	de	1876,	Anne,	
acompanhada	 dos	 seus	 quatro	 filhos,	 chegaria	 a	
Filadélfia,	 onde	 a	 Exposição	 do	 Centenário	 cele‑
brava	 a	 independência	 do	 país,	 com	 o	 intuito	 de	
se	 instalar	 junto	 do	 poeta.

A	sua	reputação	tanto	nos	Estados	Unidos	como	
no	estrangeiro	ia‑se	consolidando,	nomeadamente	
através	de	artigos	elogiosos	vindos	não	só	da	Grã‑
‑Bretanha	mas	também	da	distante	Dinamarca,	os	
quais	 serão,	 aliás,	 reproduzidos	 parcialmente	 em	
publicações	 periódicas	 americanas	 como	 o New 
York Commercial Advertiser.

Simultaneamente	 acentua‑se	 a	 sua	 desilusão	
face	 à	 política,	 em	 particular	 face	 à	 extensão	
do	 direito	 de	 voto	 aos	 negros	 defendida	 pelos	
republicanos	 radicais,	 como	 Horace	 Greeley,	 que	
se	 tornaria	 particularmente	 intensa	 durante	 a	
campanha	 eleitoral	 para	 a	 presidência.	 Whitman	
opunha‑se	 a	 esta	 perspetiva,	 visto	 considerar	 que	
os	 negros	 deveriam	 ser	 educados	 antes	 de	 terem	
direito	 de	 voto.	 William	 O’Connor,	 defensor	 da	
sua	 obra	 desde	 a	 primeira	 hora,	 era	 um	 convicto	
defensor	 da	 concessão	 do	 direito	 de	 voto	 aos	
negros,	pelo	que	a	relação	entre	ambos	tornar‑se‑ia	
tensa	 e	 distante,	 assim	 permanecendo	 até	 ao	 fim.	
A	reeleição	do	herói	da	Guerra	Civil	Ulysses	Grant	
que,	 entretanto,	 se	 configurava,	 não	 era	 estranha	
a	 esta	 polémica,	 já	 que	 o	 presidente	 era,	 ele	 pró‑
prio,	um	republicano	radical.	A	derrota	de	Horace	
Greeley,	representante	da	fação	liberal	republicana,	
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confirmaria	 a	 senda	 da	 emancipação	 cívica	 à	 qual	
o	nosso	poeta	se	opunha.	Foi,	assim,	num	clima	de	
tensão	 que	 1872	 chegaria	 ao	 fim.

E	o	novo	ano	não	começaria	melhor.	Em	janeiro,	
Whitman	 estava	 a	 trabalhar	 no	 seu	 gabinete	
no	 Departamento	 do	 Tesouro	 em	 Washington,	
quando	 começou	 a	 sentir‑se	 mal,	 tendo	 sido	 com	
dificuldade	 que	 percorreu	 as	 poucas	 centenas	 de	
metros	 que	 distavam	 da	 casa	 onde	 estava	 hospe‑
dado.	 No	 dia	 seguinte	 acordou	 paralisado	 do	 lado	
esquerdo,	 devido	 a	 uma	 trombose	 que	 o	 deixaria	
incapacitado.	No	mês	seguinte	chegaria	uma	notí‑
cia	 que	 o	 abalaria	 profundamente,	 a	 da	 morte	 de	
Ettie,	 a	 sua	 cunhada.	 No	 entanto,	 o	 pior	 estaria	
ainda	 para	 vir,	 pois	 em	 maio	 seria	 a	 vez	 de	 a	 sua	
mãe	 falecer.	 Avisado	 do	 estado	 crítico	 em	 que	 ela	
se	 encontrava,	 Walt	 conseguira	 deslocar‑se	 até	 à	
residência	do	seu	irmão	George,	em	Camden,	onde	
a	 mãe	 se	 encontrava,	 ali	 chegando	 três	 dias	 antes	
de	 ela	 falecer.

Abby	 Price	 que,	 na	 companhia	 da	 filha,	 esteve	
presente	no	velório	e	no	funeral,	conta	um	episódio	
significativo	 da	 dor	 que	 o	 poeta	 sofria.	 Quando	
estava	 sentada	 na	 sala	 adjacente	 ao	 quarto	 onde	
repousava	 o	 corpo	 de	 Louisa,	 Abby	 apercebeu‑se	
de	um	som	forte,	seco	e	regular	vindo	dali.	Acercou‑
‑se	então	da	porta	entreaberta	e	viu	Walt,	sentado	
junto	 ao	 caixão,	 com	 ambas	 as	 mãos	 apoiadas	 na	
bengala	que	erguia	regularmente	para	logo	a	deixar	
cair	 sobre	 o	 soalho,	 provocando	 aquele	 som.

Apesar	 de	 ter	 recuperado	 deste	 episódio,	 a	
saúde	 do	 poeta	 continuaria	 a	 atormentá‑lo.	 Em‑
bora	 nunca	 tenha	 sido	 um	 homem	 de	 excessos,	
as	agruras	passadas	nos	hospitais	haviam	deixado	
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as	 suas	 marcas,	 nomeadamente	 uma	 tuberculose	
não	detetada,	levando‑o	inclusivamente	a	destruir	
muitas	cartas	e	manuscritos,	em	fevereiro	de	1874,	
com	 o	 receio	 de	 que	 a	 morte	 se	 aproximasse.

Walt	 passara	 a	 viver	 com	 o	 irmão	 George,	
em	 Camden,	 numa	 confortável	 vivenda	 com	 três	
andares,	 de	 onde	 podia	 ver	 passar	 os	 comboios.	
Em	 tempos	 mais	 próximos	 de	 nós,	 esta	 expressão	
adquiriria	 contornos	 diferentes,	 algo	 disfóricos.	
No	 entanto,	 importa	 ter	 presente	 que	 o	 comboio	
era,	 então,	 um	 signo	 da	 vertigem	 da	 modernida‑
de,	 daquela	 modernidade	 que	 ele	 exaltara	 em	 «o	
caminho	para	a	Índia».	Gradualmente	regressaria	
à	 escrita,	 tendo	 voltado	 a	 publicar	 alguns	 poemas	
na	 Harper’s Magazine,	 e	 uma	 série	 de	 artigos	 no	
Daily Chronicle.

Começava,	 entretanto,	 a	 ganhar	 forma	 uma	
nova	 reedição	 de	 Folhas de Erva.	 Nesta	 reedição	
Walt	atribuiria	uma	ênfase	
particular	à	fotografia,	cuja	
presença	ele	faria	dialogar	
com	 o	 texto.	 Para	 além	
da	 gravura	 da	 autoria	 de	
Gabriel	Harrison	que	sur‑
gira	 na	 primeira	 edição,	 e	
que	 representava	 o	 poeta	
no	 auge	 da	 vitalidade,	 o	
poeta	 incluiria	 uma	 outra	
mais	 recente,	 feita	 a	 par‑
tir	 de	 uma	 fotografia	 de	
George	 C.	 Potter,	 onde	 as	 marcas	 da	 passagem	 do	
tempo	 eram	 já	 bem	 visíveis.

Esta	 seria	 incluída	 junto	 ao	 poema	 «O	 enfer‑
meiro»,	de	O Rufar dos Tambores,	ilustrando	tanto	
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a	sua	postura	parental	durante	os	anos	da	guerra,	
como	as	sequelas	que	estes	haviam	deixado	no	seu	
corpo.	 Na	 verdade,	 uma	 vez	 mais	 uma	 trombose	
voltaria	a	atormentá‑lo,	afetando‑o	do	lado	direito.	
Desta	 feita	 seria	 em	 meados	 de	 fevereiro	 de	 1875,	
embora	 sem	 a	 gravidade	 do	 anterior.

Walt	 recuperou	 desta	 nova	 atribulação,	 o	 que	
lhe	 permitiu	 deslocar‑se	 a	 Baltimore,	 no	 outono,	
para	assistir	à	cerimónia	de	transladação	de	Edgar	
Allan	Poe.	Fiel	aos	seus	velhos	hábitos,	publicaria	
um	 artigo	 anónimo,	 no	 Washington Evening Star,	
intitulado	«Walt	Whitman	no	funeral	de	Poe»,	onde	
assinalava	a	ausência	de	outros	poetas	e	referia	que	
«apenas	 Walt	 Whitman	 esteve	 presente».

À	 semelhança	 do	 que	 sucedera	 em	 1871,	 a	
reedição	 de	 Folhas de Erva,	 cujo	 corpus	 diferia	
daquela	 apenas	 pela	 inclusão	 de	 cinco	 novos	 poe‑
mas,	 seria	 acompanhada	 de	 dois	 outros	 volumes:	
Dois Ribeiros	e	Memorandos Durante a Guerra.	Em	
Dois Ribeiros	 Whitman	 incluía	 catorze	 poemas	 e	
sete	 ensaios.	 Por	 seu	 turno,	 Memorandos Durante 
a Guerra	 era	 um	 livro	 de	 memórias	 construídas	
a	 partir	 dos	 cadernos	 onde	 então	 registara	 a	 sua	
azáfama	 quotidiana	 durante	 o	 tempo	 da	 guerra,	
com	 particular	 ênfase	 na	 sua	 atividade	 junto	 dos	
soldados	 feridos	 em	 combate.	 Whitman	 não	 se	
circunscreveria,	 porém,	 a	 uma	 mera	 evocação	 de	
eventos	por	ele	vividos.	Com	efeito,	a	sua	memória	
daqueles	 tempos	 revelar‑se‑ia	 particularmente	
criativa,	levando‑o,	por	exemplo,	a	evocar	as	bata‑
lhas	 de	 Fredericksburg	 e	 Chancelorsville	 como	 se	
as	tivesse,	de	facto,	presenciado,	quando,	afinal,	visi‑
tara	 apenas	 os	 locais	 onde	 elas	 haviam	 decorrido.	
De	igual	modo,	vemo‑lo	no	Teatro	Ford	aquando	do	
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assassinato	do	presidente	Lincoln,	embora	ele	não	
tivesse	estado	entre	a	audiência.	Provavelmente,	a	
sua	memória	terá	assimilado	a	descrição	que	o	seu	
amigo	 Peter	 Doyle	 lhe	 terá	 feito,	 já	 que,	 este	 sim,	
fora	 testemunha	 daquele	 momento	 fatídico.

A	 sua	 sedução	 face	 a	 uma	 ideia	 da	 História	
americana	 como	 epopeia	 em	 constante	 realiza‑
ção,	 levá‑lo‑á	 a	 publicar,	 a	 18	 de	 julho	 de	 1876,	 no	
Tribune,	um	poema	dedicado	à	memória	do	general	
George	 A.	 Custer	 e	 do	 seu	 punhado	 de	 homens,	
mortos	 às	 mãos	 de	 dois	 mil	 e	 quinhentos	 nativos	
liderados	 por	 Touro	 Sentado,	 na	 primavera	 desse	
ano,	 na	 batalha	 que	 ficaria	 conhecida	 como	 Little	
Big	Horn.	Na	sua	exaltação	heroica	de	Custer,	com	
os	 seus	 longos	 cabelos	 ao	 vento	 (embora	 ele,	 na	
altura,	os	tivesse	curtos)	que,	para	ele,	simbolizava	
o	 espírito	 determinado	 que,	 triunfando	 sobre	 os	
«selvagens	traiçoeiros»,	havia	construído	a	utopia	
a	 Oeste,	 Whitman	 acabaria	 por	 contribuir	 para	 a	
construção	 de	 um	 mito	 que	 perduraria	 durante	
muitas	 décadas.

O	seu	estatuto	e	reconhecimento	continuariam	
a	 consolidar‑se.	 Confirma‑o	 quer	 as	 conferências	
que	 era	 convidado	 a	 pronunciar,	 como	 a	 que	 rea‑
lizou	 em	 Filadélfia,	 em	 janeiro	 de	 1877,	 sobre	
«A	memória	de	Thomas	Paine»,	quer	a	forma	calo‑
rosa	como	era	visitado	por	admiradores	seus,	como	
sucedeu	em	meados	do	ano	seguinte.	Com	efeito,	em	
junho	Walt	esteve	presente	no	funeral	daquele	que	
era	 o	 seu	 poeta	 predileto,	 William	 Cullen	 Bryant.	
Na	 sequência	 de	 um	 convite	 de	 um	 seu	 próspero	
amigo,	 o	 joelheiro	 John	 H.	 Johnston,	 instalara‑se	
na	 sua	 luxuosa	 casa	 na	 Quinta	 Avenida,	 aí	 rece‑
bendo	 as	 visitas	 dos	 mais	 variados	 admiradores.
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Os	convites	para	conferências	não	cessaram	de	
surgir,	 destacando‑se,	 a	 14	 de	 abril	 de	 1879,	 a	 que	
realizou	 em	 Nove	 Iorque	 a	 propósito	 do	 décimo	
quarto	 aniversário	 do	 assassinato	 do	 presidente	
Lincoln,	 ou	 a	 que	 o	 levaria	 muito	 mais	 longe,	 até	
Kansas	 City,	 a	 convite	 de	 uma	 organização	 auto‑
designada	 «Os	 Velhos	 Colonos	 do	 Kansas»,	 que	
então	celebrava	as	suas	bodas	de	prata.	Ao	chegar	a	
St.	Louis,	na	companhia	de	vários	jornalistas,	pôde	
rever	o	irmão	Jeff	e	as	sobrinhas.	Na	notícia	que	o	
Missouri Republican	 publicou	 a	 propósito	 da	 sua	
passagem	 pela	 cidade,	 é	 evidente	 a	 imagem	 do	
«velho	 poeta	 grisalho»,	 com	 o	 seu	 «aspeto	 vene‑
rando»	 e	 os	 seus	 cabelos	 e	 barba	 «cor	 da	 neve».	
O	 contacto	 com	 o	 Oeste	 impressioná‑lo‑ia,	 como	
se	 pode	 ver	 pela	 forma	 como	 o	 descreveu	 ao	 seu	
amigo	Peter	Doyle:	«Aquela	é	uma	região	maravi‑
lhosa,	&	só	sabemos	qual	a	sua	verdadeira	grandeza	
quando	 penetramos	 bem	 fundo	 no	 seu	 interior.»	
Porque	 a	 saúde	 continuava	 a	 permiti‑lo,	 no	 ano	
seguinte	 visitaria,	 pela	 primeira	 vez,	 o	 Canadá.	 Aí	
conheceria	o	médico	e	psiquiatra	Richard	Maurice	
Bucke	que	viria	a	desempenhar	um	papel	relevante	
na	 sua	 divulgação.

O	 verão	 de	 1881	 adquire	 particular	 relevância	
nestes	 derradeiros	 anos,	 visto	 ter	 sido	 então	 que	
Walt	 se	 dedicou	 à	 tarefa	 de	 rever	 o	 manuscrito	
que	 daria	 corpo	 à	 nova	 edição	 de	 Folhas de Erva,	
rigorosamente	a	sexta,	embora	há	quem	considere	
ser	a	sétima,	se	tivermos	em	conta	a	que	surgiu	em	
Londres	 sem	 sua	 autorização.	 Após	 três	 semanas	
de	trabalho	em	Nova	Iorque,	o	poeta	passaria	duas	
semanas	 em	 Boston,	 acompanhando	 o	 processo	
de	 revisão	 final.	 A	 responsabilidade	 da	 edição	 foi	
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atribuída	 à	 James	 R.	 Osgood	 and	 Company,	 que	
contava	entre	 os	 seus	 autores	nomes	 prestigiados	
como	 o	 de	 Mark	 Twain.

Whitman	reorganizou	o	volume	em	cinco	novas	
secções,	 alterou	 muitos	 poemas,	 eliminou	 um	
número	considerável	de	outros	(trinta	e	nove,	para	
ser	 exato),	 e	 introduziu	 dezassete	 novos.	 O	 livro	
ganhava	 agora	 uma	 coerência	 interna	 que	 faria	
desta	edição	aquela	que	é	reconhecida	como	defini‑
tiva.	Com	efeito,	o	poeta	não	a	alteraria	posterior‑
mente,	limitando‑se	a	introduzir	apêndices.	Vinda	
a	 lume	 em	 outubro	 de	 1881,	 dela	 seriam	 vendidos	
mil	e	quinhentos	exemplares.	No	entanto,	ela	não	
estaria	isenta	de	sobressaltos,	já	que	o	procurador	
do	ministério	público	de	Boston	ameaçou	levantar	
um	 processo	 ao	 editor	 alegando	 obscenidade.	 Em	
resposta	a	esta	contrariedade,	Whitman	conseguiu	
que	 uma	 editora	 de	 Filadélfia,	 especializada	 em	
Direito,	a	Rees	Welsh,	adquirisse	os	direitos.	E	foi	
assim,	em	particular	devido	à	publicidade	suscitada	
pela	 Procuradoria	 de	 Boston,	 que	 a	 nova	 edição	
de	 Folhas de Erva	 vendeu	 seis	 mil	 exemplares	
que	 renderiam	 mil	 dólares	 ao	 poeta	 em	 direitos	
de	 autor.

A	 importância	 que	 a	
fotografia	continua	a	desem‑
penhar	 no	 seu	 universo	
poético	 é	 confirmada	 com	
a	inclusão	de	uma	imagem	
em	 que	 ele	 surge	 sentado	
com	 uma	 borboleta	 pou‑
sada	 no	 seu	 dedo.	 Sempre	
consciente	 da	 simulação	
que	 presidia	 à	 sua	 criação	
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artística,	Whitman	asseguraria	que	a	borboleta	era	
mesmo	 real	 e	 havia	 pousado	 no	 seu	 dedo.

Assim	 se	 confirmaria	 a	 radical	 afinidade	 entre	
o	poeta	e	a	natureza.	Recorde‑se,	porém,	o	desenho	
que	havia	surgido	vinte	anos	antes	na	reedição	de	
Folhas de Erva.	Muito	se	fala	hoje	do	simulacro	como	
algo	 inerente	 à	 criação	 artística	 contemporânea.	
Com	 efeito,	 Whitman	 antecipa‑o,	 em	 mais	 de	 um	
século,	com	o	jogo	entre	a	imagem	e	a	palavra	que	
dão	corpo	ao	seu	livro.	Ou	ao	seu	livro	como	corpo?

Anos	mais	tarde,	num	texto	escrito	a	16	de	outu‑
bro	de	1891,	Horace	Traubel,	autor	de	uma	biogra‑
fia	 do	 poeta	 intitulada	 Walt 
Whitman em Camden,	 escla‑
receria	a	intenção	do	jogo	por	
parte	 de	 Walt.	 Segundo	 ele,	
teria	 sido	 o	 próprio	 poeta	 a	
sugerir	 que	 se	 seria	 possível	
obter	 uma	 nova	 reprodução	
da	fotografia,	desta	feita	com	
ele	 olhando	 para	 a	 direita.	
Com	 esta	 inversão	 espacial	
indiciava‑se	 o	 olhar	 para	 o	
futuro,	esse	olhar	que	ele	pró‑
prio	suscitara	através	da	palavra,	logo	na	primeira	
edição,	 em	 «Canto	 de	 mim	 mesmo»:	 «Se	 não	 me	
encontrares	 num	 lugar,	 procura	 noutro,	 /	 Estarei	
em	 qualquer	 sítio	 à	 tua	 espera.»	 (Whitman,	 97.)

No	final	do	verão	regressou	a	Paumanok	na	com‑
panhia	 do	 seu	 amigo	 canadiano	 Richard	 Maurice	
Bucke	para	visitar	a	comunidade	agrícola	de	West	
Hills,	 perto	 de	 Huntington,	 e	 o	 cemitério	 onde	
repousavam	 os	 seus	 pais	 (cf. Whitman — Poetry 
and Prose,	692).	Como	acima	observámos,	os	seus	
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antepassados	 eram	 na	 sua	 maioria	 holandeses	 e	
ingleses,	à	semelhança	da	generalidade	dos	colonos	
de	Long	Island.	Refira‑se	que	os	holandeses	se	ha‑
viam	fixado	na	zona	mais	a	oeste	da	ilha,	enquanto	
os	ingleses	o	haviam	feito	a	leste.	Whitman	visitou,	
então,	mais	de	cinquenta	campas	de	familiares	seus.

Oscar	 Wilde	 que	 sobre	 ele	 escrevera	 entusias‑
ticamente,	 estava	 então	 prestes	 a	 iniciar	 a	 sua	
digressão	pelos	Estados	Unidos.	Impulsionada	pela	
ida	 à	 cena	 de	 uma	 opereta	 da	 dupla	 W.	 S.	 Gilbert	
e	Arthur	Sullivan	que	satirizava	os	dandies	ligados	
ao	 esteticismo,	 e	 Wilde,	 em	 particular,	 através	 da	
personagem	Bunthorne,	esta	digressão	tinha	como	
objetivo	 dar	 a	 conhecer	 ao	 público	 americano	 a	
figura	mais	celebrada	de	um	movimento	que	ali	era	
algo	estranho.	Walt	integraria	a	lista	de	convidados	
de	um	jantar	em	sua	honra.	O	momento	mais	signi‑
ficativo	 seria,	 contudo,	 o	 encontro	 de	 duas	 horas	
entre	ambos	que	teve	lugar	em	Camden,	para	onde	
Wilde	foi	forçado	a	deslocar‑se	para	poder	conviver	
com	 o	 poeta.	 Recorde‑se	 que	 este	 havia	 escrito	
uma	 recensão	 celebrando	 a	 vitalidade	 e	 génio	 da	
obra	 do	 americano.

Foi,	 de	 facto,	 grande	 o	 impacto	 que	 o	 velho	
bardo	 teve	 no	 então	 jovem	 Oscar.	 Por	 estranho	
que	 pareça,	 este	 ouviu,	 reverente,	 o	 autor	 de	
Folhas de Erva	 criticar	 a	 teoria	 da	 arte	 pela	 arte,	
tendo	 encontrado,	 até,	 versos	 do	 poeta	 que	 teste‑
munhavam	 a	 sua	 versão	 do	 Belo.	 No	 final,	 após	
Walt	 ter	 sugerido	 que	 se	 tratassem	 pelo	 nome	
próprio	 e	 de	 lhe	 ter	 oferecido	 uma	 fotografia	 sua,	
Wilde	despediu‑se,	confiando‑lhe:	«Antes	de	me	ir	
embora	da	América	tenho	de	voltar	a	vê‑lo.	Não	há	
ninguém	neste	vasto	mundo	da	América	de	quem	
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eu	goste	e	respeite	tanto.»	Ter‑se‑ão	visto,	ou	não,	
uma	 vez	 mais?	 Enfim,	 as	 versões	 existentes	 são	
contraditórias.	 Fiquemo‑nos,	 portanto,	 por	 este	
encontro	 marcante	 que,	 efetivamente,	 existiu.

A	par	de	uma	continuada	divulgação	da	sua	obra	
no	estrangeiro	(Dias Exemplares	seria	publicado	na	
Escócia	 em	 1882),	 as	 primeiras	 reflexões	 críticas	
globais	e	sistemáticas	sobre	ela	começavam,	entre‑
tanto,	 a	 emergir.	 O	 seu	 amigo	 Richard	 Maurice	
Bucke	 seria	 autor	 de	 um	 ensaio	 biobibliográfico,	
intitulado	 Walt Whitman — Um Estudo,	 que	 viria	
a	 lume	 em	 1883.	 Walt	 não	 ficaria,	 contudo,	 à	
margem	 do	 processo	 de	 criação	 do	 ensaio,	 tendo	
ele	 contribuído	 largamente	 para	 a	 primeira	 parte	
onde	 era	 traçado	 o	 seu	 perfil	 biográfico.	 A	 amiza‑
de	 entre	 ambos	 perduraria	 até	 à	 morte	 do	 poeta,	
tendo	 Bucke	 constado	 entre	 os	 responsáveis	 pelo	
seu	legado	literário.	Seguir‑se‑ia,	três	anos	depois,	
a	 publicação,	 em	 Londres,	 de	 Folhas de Erva. 
Os Poemas de Walt Whitman [Selecção],	uma	edição	
preparada	por	um	dos	seus	mais	recentes	e	jovens	
admiradores	 Ernest	 Rhys.

Apesar	de	reações	negativas,	como	a	de	Thomas	
Wentworth	 Higginson,	 seu	 opositor	 ao	 longo	 dos	
anos	 e	 conhecido	 pelo	 seu	 papel	 enquanto	 conse‑
lheiro	e	editor	—	de	triste	memória	—	da	poesia	de	
Emily	Dickinson,	é	 inegável	o	reconhecimento	de	
que	 era	 objeto.	 Admirado	 por	 presidentes,	 como	
Grover	Cleveland,	via	também	a	imprensa	literária	
reconhecer	o	seu	estatuto.	Escreveu	Jeanette	Gil‑
der	na	edição	de	28	de	fevereiro	de	1885,	do Critic:

«Ele	 tem	 uma	 forma	 curiosa	 de	 socia‑
bilidade,	 dirigindo	 a	 palavra	 a	 branco	 e	
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negro,	 gente	 de	 classe	 alta	 e	 baixa,	 homem	
e	mulher,	velho	e	jovem,	de	todas	as	classes.	
Diz	 uma	 palavra	 ou	 duas	 de	 amigável	 reco‑
nhecimento,	 ou	 um	 aceno	 ou	 um	 sorriso,	 a	
cada	um.	Conheço	um	velho	livreiro	que	se	
lhe	refere	sempre	como	Sócrates.	Mas	num	
aspecto	a	semelhança	é	completamente	dis‑
tinta.	Whitman	nunca	discute,	contesta,	ou	
mantém	 ou	 suscita	 uma	 controvérsia	 com	
qualquer	 ser	 humano.»

[Loving,	 431.]

No	 ano	 seguinte,	 a	 primeira	 edição	 de	 Folhas 
de Erva	 seria	 arrematada	 num	 leilão	 por	 dezoito	
dólares	e	uma	carta	sua	atingiria	a	impressionante	
soma	 de	 oitenta	 dólares.	 Por	 seu	 turno,	 as	 vendas	
dos	 livros	 permitiam‑lhe	 ter	 uma	 estabilidade	
financeira,	tendo	em	conta	a	frugalidade	com	que	
vivia.	Acrescia	ao	seu	rendimento	as	conferências	
que,	 mesmo	 debilitado	 fisicamente,	 continuaria	
a	 fazer	 com	 regularidade.	 A	 15	 de	 abril	 de	 1887	
o	 New York Times descreveu,	 da	 seguinte	 forma,	
a	 chegada	 do	 velho	 poeta	 ao	 auditório	 onde	 foi	
proferir	uma	conferência:	«[...]	apoiava‑se	no	braço	
de	 um	 jovem	 e	 na	 sua	 bengala.	 Aproximou‑se	 da	
mesa	 devagar,	 sentou‑se	 na	 cadeira	 e	 depositou	 a	
bengala	 no	 chão.	 A	 audiência	 saudou‑o	 como	 os	
amigos	se	saúdam	entre	si.	Ele	tateou	em	busca	dos	
óculos	 e	 ajustou‑os.	 Depois	 pegou	 no	 manuscrito	
e	 leu.»	 (Loving,	 450.)

Ainda	no	verão	desse	ano	June	Herbert	deslo‑
cou‑se	até	Camden	para	pintar	o	seu	retrato.	Entre‑
tanto,	Herbert	Gilchrist	completava,	igualmente,	o	
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retrato	do	poeta.	Por	seu	turno,	Herbert	Morse	que	
já	 antes	 fizera	 os	 bustos	 do	 presidente	 Clevaland	
e	 de	 Emerson,	 trabalhou	 no	 seu.	 Embora	 o	 resul‑
tado	não	tenha	constituído	um	novo	momento	na	
História	de	Arte,	Walt	ficaria	feliz	com	o	resultado.	
No	final	do	ano,	recebeu	a	visita	de	Thomas	Eakins,	
um	 artista	 acima	 mencionado	 e	 hoje	 reconhecido	
como	dos	mais	relevantes	da	pintura	americana	do	
século	xix.	 Das	 sessões	 que	 se	 seguiram,	 resultou	
um	retrato	que	ele	muito	apreciou,	visto	representá‑
‑lo	 «sem	 o	 idealizar».

Assim	chegava	ao	fim	um	ano	em	que	publicara	
uma	 dúzia	 de	 poemas	 e	 de	 ensaios,	 fizera	 aquela	
que	Jerome	Loving	considera	ser	a	sua	mais	memo‑
rável	 «conferência	 Lincoln»,	 e	 amealhara	 uma	
soma	 razoável	 com	 as	 suas	 publicações.

Um	novo	sinal	de	reconhecimento	surgiria	com	o	
convite	para	participar	nas	celebrações	dos	cem	anos	
da	Constituição	através	da	leitura	de	um	poema	que	
ele	deveria	conceber	expressamente	para	o	efeito.	
O	convite	motivou	uma	carta	do	outro	lado	do	Atlân‑
tico.	Tennyson,	o	seu	autor,	manifestava	o	seu	rego‑
zijo	 e	 expressava	 o	 desejo	 de	 poder	 ler,	 em	 breve,	
esse	 poema.	 No	 entanto,	 o	 poeta	 laureado	 inglês	
não	chegaria	a	 lê‑lo,	 já	que	Whitman	não	o	 escre‑
veria.	 Profundamente	 debilitado	 fisicamente	—	
«uma	 multidão	 &	 barulheira	 não	 são	 lugar	 para	
mim»,	 não	 se	 deslocara	 à	 capital.

De	facto,	apesar	de	em	certos	períodos	de	tempo	
a	 sua	 saúde	 dar	 sinais	 de	 parecer	 recompor‑se,	 o	
declínio	era,	por	demais,	evidente.	Com	efeito,	dois	
dias	depois	de	ter	feito	sessenta	e	nove	anos,	Walt	
sofreu	 uma	 série	 de	 tromboses	 que	 o	 deixariam	
às	 portas	 da	 morte,	 confinando‑o	 ao	 seu	 quarto	
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durante	a	maior	parte	do	ano,	e	assistido	por	vários	
enfermeiros	generosamente	pagos	por	admiradores	
anónimos.	Isso	não	o	impediu,	todavia,	de	ver	publi‑
cado	 Ramos de Novembro,	 uma	 coletânea	 consti‑
tuída	por	ensaios	e	poemas	de	Dias Exemplares,	e	
por	poemas	que	haviam	surgido	anteriormente	no	
New York Herald.	Posteriormente	os	poemas	deste	
volume	 constituiriam	 o	 primeiro	 anexo	 de Folhas 
de Erva,	 designado	 «Grãos	 de	 areia	 dos	 setenta	
anos».	 Aí,	 em	 «Canção	 para	 encerrar	 os	 sessenta	
e	 nove	 anos»,	 fala	 «[d]o	 coração	 alegre	 que	 ainda	
bate	 no	 meu	 peito»,	 apesar	 do	 «corpo	 em	 ruína,	
velho,	 pobre	 e	 paralítico»	 (Whitman,	 465).

Importa	 referir	 que	 o	 frontispício	 de	 Ramos 
de Novembro	 prossegue	 o	 diálogo	 entre	 a	 palavra	
e	a	imagem	por	ele	desen‑
cadeada	 logo	 na	 primeira	
edição.	 Desta	 feita,	 surge	
a	 fotografia	 do	 poeta,	 já	
velho,	 sentado,	 apoiado	
numa	 bengala,	 fazendo	
coincidir,	aliás,	aquela	que	
seria	a	imagem	correspon‑
dente	à	sua	idade	aquando	
da	 data	 de	 publicação.	
O	cenário,	ostensivamente	
artificial,	recorda,	todavia,	
o	 jogo	subjacente	a	toda	a	
sua	 figuração	 do	 corpo	 ao	
longo	 das	 sucessivas	 edições	 de	 Folhas de Erva.

Tal	 como	 os	 velhos	 hábitos	 de	 autopromoção	
não	se	desvaneciam,	o	mesmo	acontecia	com	a	sua	
entrega	aos	outros;	da	entrega	que	o	marcara	para	
sempre	 nos	 hospitais	 durante	 a	 guerra.	 Atesta‑a	
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um	 episódio	 curioso.	 Um	 dia,	 saiu	 de	 casa	 com	
dificuldade,	levando	consigo	um	ramo	de	flores	que	
um	admirador	lhe	oferecera,	e	foi	bater	à	porta	de	
uma	 idosa,	 sua	 vizinha,	 que	 estava	 muito	 doente	
e	 impossibilitada	 de	 sair	 do	 seu	 quarto.	 A	 quem	
o	 recebeu,	 disse	 apenas:	 «Entregue‑as	 à	 senhora	
Button.	Diga‑lhes	que	são	de	Walt	Whitman,	e	que	
foi	 ele	 próprio	 quem	 as	 veio	 trazer.»

O	 aniversário	 dos	 seus	 setenta	 anos	 seria	
condignamente	 celebrado	 com	 um	 jantar	 no	 qual	
participaram	 cento	 e	 cinquenta	 pessoas.	 Missivas	
vieram	 de	 longe	 felicitando‑o	 e	 Walt,	 com	 a	 sua	
proverbial	 imaginação,	 declarou	 que	 o	 próprio	
ex‑presidente	 Cleveland	 poderia	 ter	 aceitado	 o	
convite	 para	 estar	 presente.	 Quanto	 ao	 poeta	 só	
chegaria	 a	 tempo	 da	 sobremesa	 e	 dos	 discursos.	
No	ano	seguinte	a	sua	saúde	voltaria	a	deteriorar‑
‑se.	Seria,	contudo,	Jeff,	o	seu	irmão	mais	querido,	
que	 viria	 a	 falecer,	 vítima	 de	 uma	 pneumonia,	 a	
26	de	 novembro.

A	primavera	de	1891	traria	a	publicação	do	seu	
último	livro	de	poemas	publicado	em	vida,	Adeus, 
Minha Fantasia,	que	daria	corpo	ao	segundo	anexo	
de Folhas de Erva.	 De	 facto,	 apesar	 da	 idade	 e	 da	
saúde	 profundamente	 frágil,	 Walt	 continuava	 a	
trabalhar	 numa	 nova	 edição	 do	 seu	 livro	 que,	 tal	
como	 ele,	 se	 ia	 transformando	 e	 ganhando	 novas	
dimensões.	 Habitualmente	 designada	 a	 Edição 
do Leito de Morte,	 ela	 não	 é,	 rigorosamente,	 uma	
nova	edição	mas	sim	um	reimpressão	da	anterior,	
já	 que	 foi	 apenas	 objeto	 de	 algumas	 correções	 a	
nível	 de	 gralhas.

A	dois	meses	de	completar	setenta	e	três	anos,	
às	seis	horas	e	quarenta	e	três	minutos	do	dia	26	de	
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março,	 Walt	 faleceu,	 vítima	 de	 uma	 pneumonia	 e	
da	 tuberculose	 dos	 tempos	 da	 guerra.	 A	 autópsia	
revelaria	 que	 o	 seu	 pulmão	 esquerdo	 deixara	 de	
funcionar,	e	que	apenas	um	oitavo	do	direito	fun‑
cionava.	Contrariando	as	acusações	de	alcoolismo	
e	 de	 libertinagem	 sexual,	 a	 autópsia	 não	 revelaria	
sinais	 alguns	 nem	 de	 alcoolismo	 nem	 de	 doenças	
venéreas.

Dois	 anos	 antes	 Walt	 havia	 sido	 convidado	 a	
visitar	 um	 novo	 cemitério,	 então	 inaugurado	 em	
Harleigh,	 nos	 limites	 de	 Camden.	 Ciente	 do	 im‑
pacto	 publicitário	 que	 isso	 poderia	 ter,	 o	 diretor	
ofereceu	 ao	 poeta	 um	 talhão	 à	 sua	 escolha	 para	
sua	última	morada.	Em	troca,	pedia	apenas	que	ele	
escrevesse	 um	 poema	 sobre	 o	 cemitério.	 Walt	
aceitou.	 Para	 surpresa	 de	 alguns,	 escolheu	 este	
cemitério,	 e	 não	 um	 em	 Nova	 Iorque,	 e	 um	 lugar	
algo	 recôndito,	 junto	 ao	 bosque.	 Foi,	 assim,	 em	
Harleigh	 que	 seria	 sepultado	 a	 30	 de	 março,	 após	
o	 seu	 corpo	 ter	 sido	 velado	 durante	 três	 dias	 por	
milhares	 de	 pessoas	 que	 quiseram	 prestar‑lhe	
homenagem	 passando	 pela	 casa	 de	 Mickle	 Street.

Morreu...	Enfim.	Se	pensarmos	na	forma	como,	
através	da	fotografia,	dessa	arte	então	emergente,	
ele	 revolucionou	 a	 ideia	 do	 próprio	 livro,	 e	 como	
poetas	ulteriores,	em	diferentes	espaços	e	tempos,	
responderam	 ao	 seu	 apelo,	 poderemos	 dizer	 que,	
mesmo	morrendo,	o	seu	corpo/livro	persiste	entre	
nós.	Ou,	pelo	menos,	entre	aqueles	que	respondem	
ao	 seu	 apelo	 em	 «Canto	 de	 mim	 mesmo»:	 «Quem	
deseja	 caminhar	 comigo?»	 (Whitman,	 97.)	 Afinal,

Camerado, isto não é um livro,
Quem nele tocar, toca num homem
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(É noite? estamos os dois juntos e sozinhos?),
É a mim que agarras e sou eu que te agarro,
Lanço‑me das páginas para os teus braços — a morte

[chama‑me.

[Idem,	 462.]

Ah,	é	verdade!	Nunca	chegou	a	escrever	o	poema	
que	 o	 diretor	 do	 cemitério	 lhe	 pedira...
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