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Escrever é para mim [...] uma espécie de orientagdo
na direcdo de um apelo vindo de algures. [...]
Escrever ¢, pois, fundamentalmente, tentar
esclarecer e fixar uma inquietagdo.

Vergilio Ferreira, Um Escritor Apresenta-se: 187.






Vergilio Ferreira nasceu em Melo, serra da
Estrela, a 28 de janeiro de 1916 e morreu em Lisboa
alde marco de 1996. Em 1926 entrou no Seminario
do Fundio, donde viria a sair alguns anos depois,
em 1933, e cuja experiéncia, fortemente negativa,
é contada no romance Manhd Submersa, indo
concluir o curso dos liceus na Guarda, em 1935,
tendo, em seguida, ingressado na Universidade
de Coimbra, pela qual se licenciou em Filologia
Classica em 1940. Dedicou-se, desde logo, ao ensi-
no secundario, profissio que manteve ao longo de
toda a sua vida ativa, tendo lecionado em Faro,
Braganca, Evora (onde se passard Aparicdo) e
Lisboa, durante varios anos no Liceu de Camades,
até ao fim da sua carreira.

A obra de Vergilio Ferreira, desenvolvida ao
longo de cerca de sessenta anos, é uma das mais
originais e marcantes de toda a literatura portu-
guesa. O seu autor ficou conhecido sobretudo pelos
romances, mas a sua obra contém ndo sé romances,



como também contos, ensaios e diarios, tendo
Vergilio Ferreira incluido nesta categoria o livro de
pensamentos Pensar, o que obrigou a que o livro
postumo Escrever, que, de algum modo, continua
Pensar, fosse igualmente incluido nos diarios.
Marginalmente, escreveu poemas, logo desde a
adolescéncia até ao ultimo livro, Escrever, publi-
cado postumamente, no qual deixou poemas
que deveriam ser colocados em lugares diversos.
No entanto, a sua veia é de prosador. A poesia vai
ser importante mas enquanto dimensio dominante
de toda a prosa, onde também convergira a reflexio
filoséfica (os romances sdo «romances-problema»),
tornando a sua obra uma das mais densas e liricas
da nossa literatura. Porque Vergilio Ferreira é,
essencialmente, um romancista que nio separa a
criacdo ficcional de uma reflexdo filosofica sobre
a condicdo humana, o que faz com que a sua obra
tenha uma profunda unidade tematica, pois os
muitos temas que a percorrem, quer na ficcdo quer
no ensaio, desenvolvem-se e articulam-se como
variagdes de um tema unico: o Homem e a sua
redencéo, gracas a consciéncia da grandeza que
o define e que se cria nele e nos limites do seu
corpo.

A importancia da obra de Vergilio Ferreira tem
sido objeto de amplo reconhecimento nacional e
internacional. O Prémio Camilo Castelo Branco da
Sociedade Portuguesa de Escritores, que recebeu,
em 1960, aquando da publicacdo de Aparicdo,
abriu-lhe as portas de uma fama que outros pré-
mios foram sublinhando, de que destaco o Prémio
Camdes, em 1992. Os prémios Fémina, em 1990, e
o Europalia, em 1991, representam, também, dois



marcos importantes no reconhecimento interna-
cional, que se manifestou ainda em traducdes dos
seus romances em varias linguas (alemio, castelha-
no, francés, grego, neerlandés, polaco, russo).

k3%

Ha um aspeto que importa destacar na sua bio-
grafia: é que ela foi marcada pela Auséncia, em dois
momentos fundamentais. Com efeito, os pais emi-
graram para os Estados Unidos quando o pequeno
Vergilio tinha apenas 2 ou 3 anos. Mais tarde,
quando teria cerca de 22 anos e era estudante na
Universidade de Coimbra, uma colega que amava
morreu. Estas duas auséncias vio estar na base de
grande parte da problematica vergiliana e serdo
diretamente evocadas em muitos dos seus livros.
Elas constituem um nucleo estavel e duradouro
que a evolucéio cultural do autor ird fazendo en-
carnar em algumas faces diversas.

bt

A evolucio cultural de Vergilio Ferreira é-nos
por ele descrita nas entrevistas, sobretudo em algu-
mas das que Maria da Gldria Padrao coligiu em Umn
Escritor Apresenta-se, ou em Para un auto-andlisis
literdrio, conferéncia na Universidade de Salaman-
ca reproduzida em Espago do Invisivel 2'. Nestes

1  Num texto que serviu de base a varias conferéncias no estran-
geiro, «Um escritor apresenta-se», reproduzido em Espaco do
Invisivel 4, expde a sua posicdo face ao romance contemporaneo



textos, podemos seguir as leituras que foi fazendo
e as consequéncias que tiveram na sua fic¢do e na
forma de pensar o mundo.

Vergilio Ferreira problematiza o mundo e o
homem, sobretudo nos romances, que sdo «roman-
ces-problema» e ndo «romances-espetaculo».
A ligacdo da ficcdo a filosofia é claramente dita:

«A Fenomenologia, pois, restitui o homem
atodas as construgdes ‘objetivas’ e, fazendo-o,
restitui-lhes o sangue, o calor das méaos, a
capacidade de nos admirarmos — o que €
para Platio e Aristdteles a raiz da Filosofia
e, para Heidegger, razdo da sua vitalidade
constante. Eis porque, imprevistamente, nds
descobrimos que ela aproxima o pensar do
sentir, que ela trouxe a arte para um domi-
nio do conhecer... [...] Acaso é estranho, por
isso, que a Fenomenologia comparticipe da
Literatura e esta daquela, ou que o ‘ensaio’
se dobre hoje de arte em quase todos os
ensaistas?» (Prefacio a O Existencialismo é
Um Humanismo: 53)

Desta ligacdo da Filosofia e da Literatura resul-
ta nfo sé o «romance-problema» mas, também, o
«ensaio poético».

e & sua técnica criativa, que resume o que varias vezes foi afir-
mando em momentos diversos. Também no Didrio Inédito, edi-
tado em 2008 por Fernanda Irene Fonseca, comenta o que esta
aler, o que nos d4 indicagdes sobre a cronologia das leituras e,
ao mesmo tempo, sobre as reagdes de Vergilio Ferreira. Destaco
as paginas sobre Kant e sobre Sartre (114 e segs.).
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Vejamos, entdo, quais sdo os marcos do per-
curso cultural de Vergilio Ferreira que ele préoprio
nos ajuda a seguir. De um modo geral, podemos
dizer que as leituras que mais determinaram a
evolucdo literaria e a concecfio do mundo e da vida
do nosso autor foram O Ser e o Nada de Sartre e
a Fenomenologia do Espirito de Hegel (lidos por
esta ordem, como explica no Didrio Inédito). Numa
famosa entrevista a Diogo Pires Aurélio para o
jornal Repiiblica de 16 de agosto de 1973, declara
que ¢é fundamentalmente um hegeliano, sobretudo
através da consciéncia infeliz, ou seja, a consciéncia
das contradi¢des, que lhe fez a ponte para o exis-
tencialismo. Quanto as influéncias especificamente
literarias, Eca foi determinante.

«Mas porque nascia para a literatura com
a explosio da guerra (o meu primeiro livro
escrevi-o em 1939 [*]) as regras do jogo nio
as aprendi bem em Eca mas nos brasileiros.
Decerto um Eca marcou-me até a incons-
ciéncia disso. Mas o impacto da convulsio
mundial obrigava-nos a procurar uma con-
sonancia com ela. E ou fosse porque os tni-
cos autores que atravessavam as malhas da
Censura (nem sempre...) eram os brasileiros
e quem eles traduziam — sobretudo os ame-
ricanos — ou porque aos autores europeus
nds nio os entendiamos ou entendiamos

2 Antes desse primeiro romance editado, tinha escrito uma
novela, A Curva de Uma Vida, editada em 2010 por Ana Isabel
Turibio e Catia Barroso.
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mal — e foi 0 que me aconteceu com um
Malraux — ou simplesmente porque a lingua
brasileira era a lingua portuguesa (‘com acti-
car’ — dizia o Eca...), toda a minha geracdo,
dita ‘neorrealista’, foi com Jorge Amado,
Graciliano, Verissimo, Lins do Rego que se
descobriu para a literatura.» («Para uma autoa-
nalise literaria», Espaco do Invisivel 2: 12)

Depois de Vagdo J, descobriu Hegel, do qual

escolheu, como se viu, o pantragismo — e dai
nasceu Mudanca (ibid.: 14). «Singularmente,
porém, mas nio paradoxalmente, com este
meu heterodoxo hegelianismo, cruzou-se a
descoberta do Existencialismo, mormente atra-
vés de L’Etre et le Néant. E o ponto de unifio
foi a célebre ‘consciéncia infeliz’ hegeliana.»®

3

E necessério lembrar que, um pouco antes de Mudanca,
tinha escrito Promessa (em 1947), que foi editado em 2010 por
Fernanda Irene Fonseca e por mim proprio, e que tem fortes
marcas hegelianas e ja algumas existencialistas: «O facto de
Promessa assumir o ponto de vista do ativista que Flavio pre-
tende ser e a sua ligacdo a vida concreta do povo a quem se quer
dedicar ndo deixa de trazer uma memoria do neorrealismo de
que este romance € o primeiro a separar-se. Em oposicéo [...] a
este ponto de vista, Sérgio e, depois, Carlos de Mudanga ilustram
a consciéncia infeliz das contradi¢oes, outro dos aspetos da teo-
ria hegeliana.» A consciéncia infeliz serd a que Vergilio Ferreira
adotard definitivamente, como dird numa entrevista a Diogo
Pires Aurélio: «Devo dizer-lhe que eu sou genericamente um
hegeliano, como praticamente sempre fui. [...] [Plassei de Hegel
ao existencialismo fundamentalmente através da consciéncia
infeliz, que é a consciéncia das contradicdes, e genericamente
néo sai ainda de 14.» («Introdugio» a edi¢do de Promessa: 17)

12



A passagem definitiva para a questionacio exis-
tencial, que se mantera até ao fim da obra de
Vergilio Ferreira, é completada por mais algumas
leituras.

«Em todo o caso, e desde j4, o cartesia-
nismo de Sartre, a sua fixacdo num estrito
dominio ‘racional’, nunca me entusiasmou
muito. Mais do que uma discussio teorica
da ‘liberdade’, importava-me o problema de
lhe dar um destino, o interrogar-me sobre o
‘para qué’ do préprio homem. Assim me inte-
ressou mais um Camus, ou um Jaspers, ou
um Heidegger da 1.2 fase, e acessoriamente,
um Kierkegaard. Mas sobretudo, como o
impacto com Ec¢a, atingiu-me a expressio de
toda esta problematica na obra de Malraux.
Nio do Malraux imediatamente visivel na
acdo revoluciondria, mas o que subjaz a esse
e lhe determina a visibilidade, ou seja o da
interrogacdo metafisica.» (Ibid.: 15)

Realizada esta passagem para a questionacdo
existencial através da leitura dos fil6sofos, Vergilio
Ferreira vai dar grande importéancia a contribui-
cfio do nouveau roman para a técnica da escrita
e construcdo dos romances. Outros escritores
influenciardo a sua escrita, como Dostoievski,
Joyce, Kafka e Beckett. Por isso, acaba essa con-
feréncia em que apresenta o seu caminho como
escritor, sintetizando os pontos de referéncia para
a sua evolucdo: «Assim Eca e os brasileiros; Dos-
toievski e Malraux; Joyce, Kafka, Beckett e o Novo
Romance serido os trés marcos da minha viagem,
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os trés grupos de autores em que até hoje melhor
me reconheci.» (Ibid.: 19)

Sao estes os marcos fundamentais da evolucio
intelectual de Vergilio Ferreira que permitiram a
passagem do neorrealismo para a questionacdo
existencial, de que se ocupou durante todo o resto
da sua obra e da sua vida. Nela quero apenas
destacar, dado que seria dificil pormenorizar?, a
presenca de Husserl e da Fenomenologia, com
particular importancia para Merleau-Ponty (ver
Godinho 2011).

4 Como diz numa entrevista reproduzida na coletinea de Maria
da Gléria Padrao, Um Escritor Apresenta-se: «A gente comega
a mergulhar e quando volta a superficie traz toda uma biblio-
teca.» (167)
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Quais vao ser os elementos fundamentais que
a questionacdo existencial vai trazer a obra de
Vergilio Ferreira? «Fundamentalmente, o que no
existencialismo me interessa é o meu interesse
pelo homem-problema e o que num dominio
profundo se exprime pela interrogagdo.» > (Um
Escritor Apresenta-se: 172) © O mundo de hoje é
um mundo de valores destruidos que € necessario
recriar: «Sartre consciencializa a destruicdo de
todo um mundo de valores e uma consequente

5 A interrogaciio, lembremo-lo, é a pergunta sobre as questdes
fundamentais davida e que ndo podem ter resposta. A pergunta,
pelo contrario, podem ser dadas respostas porque visa o conhe-
cimento de zonas ndo-radicais.

6 Quando for referida, em itdlico, a obra Um Escritor Apresenta-
-se, tratar-se-a sempre da coletdnea de entrevistas organizada
por Maria da Gléria Padrio e ndo da conferéncia, com o mesmo
nome, inserida em Espaco do Invisivel 4, que sera sempre men-
cionada entre aspas.
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necessidade de os recriar.» (Ibid.: 174) Deus morreu
e o mundo precisa de ganhar um novo significado.
Essa nova significacdo deve centra-lo, agora, no
homem, criador de todos os valores e de todas
as significacdes. «O grande problema importante
¢ a reabsorcéo, nos estritos limites humanos, de
tudo quanto no homem fala a voz do transcen-
dente, e a recuperacdo ai da plenitude que numa
religido se executava. O meu grande tema é, pois,
a interrogacdo fundamental sobre a justificacdo
da vida e do destino do homem, sem que, todavia,
isso implique o esquecimento de tudo quanto ai de
‘religioso’ se inclui, implicando antes a sua supera-
¢do. Assim a tematica dita ‘existencial’ me tocou,
mormente no que importou a um Heidegger e a
um Jaspers.» (Ibid.: 207)

Ha um elemento importante a ter em conta
no conjunto da obra de Vergilio Ferreira, nomea-
damente na articulacdo da fase neorrealista e da
fase existencial. Elas perseguem ambas um mesmo
designio: «O grande tema de toda a minha obra
¢ o humanismo, ou seja, a possibilidade de fun-
dar em dignidade e plenitude a vida do homem.
Tal humanismo liguei-o eu, a principio, a uma
justica meramente econdémica.» (Ibid.: 207) Por
isso, Vergilio Ferreira pode dizer: «As minhas
relacdes com o existencialismo ja vém de longa
data. O meu primeiro livro, escrito ha uns vinte e
tantos anos, ou seja, quando eu ignorava tal corren-
te, tem ja que ver com essa doutrina.» (Ibid.: 172)
Quando analisarmos, mais adiante, o conjunto
da obra de Vergilio Ferreira, veremos que ela
representa, de facto, uma unidade, desenvolvendo-
-se sempre em torno de uma problematica ja

16



presente nos proprios poemas da adolescéncia.
Nio podemos ser sendo o que somos, dira Sartre
e algum existencialismo.

A obra de Vergilio Ferreira desenvolve, variando
e enriquecendo sempre, nos registos ficcional e
ensaistico, uma mesma narrativa que configura
uma problematica que tem a ver com o «mundo
original» a que a arte devera dar acesso emotivo
e que o ensaio devera interrogar pela razio (ver
Godinho 2016a). Ele proprio afirma, mais de uma
vez, essa unidade:

«Se se lerem os meus livros por uma
Optica humanista — por mais degradado
que ande hoje esse termo — néo se verdo
neles desvios, mas s6 uma amplificacdo.
A despeito de todas as acusacdes que me
tém movido, o que me foi um dia essencial
mantém-se vigoroso como sempre. [...]
Que retirei eu, pois, do neorrealismo?
Fundamentalmente, a aprendizagem da
dignificacdo do homem — que tive, no
entanto, de completar noutro lado, preci-
samente no Existencialismo. Quanto a
Fenomenologia, e para la de uma proble-
matizacio da ‘verdade’, suponho que no
que se refere ao métier de escritor, ela me
deu o ensinamento de que a apreensio
do mundo se faz na indissoluvel juncdo
desse mundo e da emocéo do ‘eu’ que o
descobre. Possivelmente, o fundamental
do meu ‘estilo’ tem ai a sua razio de ser.
Possivelmente. O que é um facto é que,
numa simples descricdo de um aspeto da
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‘realidade’, o que se me impde é a neces-
sidade de me néo distanciar dela mas de
a surpreender no instante primordial da
sua revelacdo, ou seja quando, presente a
ela, ela me aparece.» (Ibid.: 274-275)

Mas, lembremo-lo, ja em Vagdo J, antes de
conhecer a Fenomenologia, esse aspeto do
instante primordial da revelacdo aparece com
muita forca, aquando do suicidio do pai Bor-
ralho: «Nos campos a vida grita uma plenitude
de sangue fresco, o céu é azul. Por isso custa
morrer. [...] A vida é o primeiro dia, é a hora, o
minuto primeiro, ndo o momento e a hora que
se somaram a outras horas e minutos.» (136-137)
De facto, s se aprende o que ja se sabe. A obra
de Vergilio Ferreira é um exemplo invulgar de
uma coeréncia nascida nas raizes de si, no seu
«mundo original».

Na evolucdo interna da obra, de que temos
vindo a tentar perceber o fundo tedrico em que
se baseou, e antes de passarmos a sua analise,
Mudanga é o primeiro romance editado consi-
derado, em geral, de questionacio existencial,
embora a presenca neorrealista ainda se mani-
feste fortemente, sobretudo na personagem
de Pedro, o irmio ativista de Carlos Bruno.
O romance Promessa, recentemente editado,
como ja referi, de pouco tempo anterior a
Mudancga, foi, de facto, o primeiro romance que
se afastou claramente do neorrealismo, com
uma forte presenca hegeliana e onde o conflito
Ideia/Acdo aparece pela primeira vez na obra
de Vergilio Ferreira. Também Mudanga é um
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romance de forte influéncia hegeliana ’ e sobre
ele o autor diz:

«As minhas relacdes com o existencialis-
mo foram de inicio um bocadinho ambiguas.
Hoje comeca-se a marcar o aparecimento do
existencialismo na Literatura Portuguesa a
partir da publicacdo de um livro meu apa-
recido em fins de 1949, Mudanga. Quando
esse livro apareceu, imediatamente alguns
criticos, nomeadamente o Anténio Quadros
e o Jaime Brasil, o ligaram ao existencialis-
mo. Devo dizer-lhe que nessa data, em que
ja tinha lido o L’Etre et le Néant, de Sartre,
eu estava sobretudo ligado a Hegel. Demo-
rava tempo a explicar-lhe como se pode
passar de um Hegel para o existencialismo.
Mas passa-se perfeitamente. De resto, hoje
Hegel é dado, por M.-Ponty, como um dos
antecessores do existencialismo. [...]

Como é que eu através de uma viséo
hegeliana me senti também existencia-
lista? [*] Certamente que V. conhece do
Hegel a famosa tese, antitese e sintese, a
afirmacdo de que a verdade se vai cons-
truindo com vistas a um absoluto em que
havera uma total unido desse absoluto
consigo proprio, etc. Daqui se deriva facil-
mente para uma concecdo do que ha de

7  Veja-se a entrevista a Diogo Pires Aurélio, j4 mencionada.
8 Lembremos, de novo, que, segundo o Didrio Inédito, aleitura da
Fenomenologia do Espirito é posterior a de O Ser e o Nada.
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transitério numa verdade absoluta, ou seja,
daqui se deriva para a concecio de que todo
o absoluto é relativo. Na realidade, essa con-
cecdo tem grandes afinidades com uma pro-
blematica existencialista.» (Ibid.: 230-231)

A partir de Mudanga, a questionacéo existen-
cial entrou na obra de Vergilio Ferreira para ficar
até ao fim, estabelecendo-se definitivamente com
Aparigdo: «[0O] existencialismo afirma-se em mim
na Aparicdo, que foi o livro que teve mais eco, e
jaum pouco antes em Cdntico Final.» (Ibid.: 230)

Até aqui, tentamos ver, pela propria voz de
Vergilio Ferreira, as influéncias externas que o
ajudaram a nascer para a literatura e o levaram
primeiro para o neorrealismo e, depois, para o
existencialismo. A partir da entrada na fase exis-
tencialista, a chamada «questionacdo existencial»
vai marcar toda a sua obra com matizes diversos
e manifestando uma evolugdo de tipo heroico da
arquipersonagem e uma evolucio tedrica que
o seu ultimo romance, Na Tua Face®, fecha de
forma muito curiosa e um pouco surpreendente,
como veremos adiante. Neste momento, convém
talvez que nos interroguemos sobre o porqué de
escrever, dado que é um assunto a que Vergilio
Ferreira volta com frequéncia e toda a sua obra faz
uma questionacdo da Palavra, a comecar logo pelo
primeiro romance O Caminho Fica Longe. Além

9  Cartas a Sandra, que se lhe seguiu, ndo o considero um roman-
ce nem que traga algo de novo. A ficcdo de Vergilio Ferreira foi
fechada, a nivel da sua evolucéo, por Na Tua Face.
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de que os diarios trazem a escrita para a fixacio
reflexiva do quotidiano (Didrio Inédito [1944-1949]
e Conta Corrente [1980-1987, os cinco volumes da
primeira série, e 1993-1994, os quatro volumes da
Nova Série)).

Como Vergilio Ferreira esclarece na epigrafe
acima utilizada, escrever €, de algum modo e so-
bretudo, perseguir uma inquietacdo, ou seja, tentar
dar-lhe um corpo. Noutra ocasido, em Aparicdo,
dira que escreve para segurar nas suas maos inabeis
o que fulgurou e morreu. Ou seja, escrever € tentar
prolongar a aparicdo que, de si, se mostra em
momentos de duracéo infinitesimal, a sua duracéo
no tempo humano leva a petrificacio, como aconte-
ceu com a estatua de Jorge de Nitido Nulo, ele que
tentou dar corpo social e politico a uma verdade.
Por outras palavras, escrever € fixar a verdade de
si. A distancia de si a si estd marcada pelo exilio
da sua verdadeira patria mitica e distante, o que
significa que escrever ¢, também, trazé-la para o
quotidiano, patria onde estd a Presenca ausente
cuja Face é a Mulher, a verdadeira, a Gnica, como
diz o sonho das cem mulheres iguais de Estrela
Polar em que apenas uma ¢ a verdadeira. Essa
Presenca ausente matiza-se ainda de uma espécie
de divindade (laica, se assim podemos dizer) que
gere a Ordem universal onde a Verdade, o outro
lado da Presenca, reside. De tudo isto resulta que
escrever € fixar a dimensio metafisica de si e tra-
zer para o quotidiano a Presenca ausente. Ou seja,
escreve para tentar aceder ao «mundo original», o
que é, sobretudo, a funcio da arte, assessorada pela
interrogacio da razdo. Lembremos que o romance-
-problema e o ensaio poético sdo atividades que se
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completam e se necessitam gracas a Fenomeno-
logia, como ja referimos. Ambos sio resposta ao
espanto que leva a filosofar e a tentar aceder ao
mundo original, cifra de si e da vida.

Além disso, a Palavra organiza o real. Das muitas
citacdes possiveis em que Vergilio Ferreira o diz,
a mais eloquente vem de Invocagdo ao meu Corpo:
«0O mundo é uma proposta muda para que falada
exista» (348). E quando existe através da pala-
vra que o cria, o mundo existe segundo a nossa
escolha, depende do que somos. Nas palavras
que dizem/criam o mundo, a relacio intencional
sujeito/objeto vai fazé-los depender um do outro
na procura de uma significacdo sempre perseguida
e excessiva, cujo excesso € uma auséncia presente.
O sistema que gera essa significacdo procurada é,
de algum modo, um terceiro ausente mas presente
e atuante, que inscreve na escrita e nas palavras
que a fazem essa Presenca ausente, a procura da
qual é o tema maior de toda a obra de Vergilio
Ferreira. Esta escrita, gerada por um sistema
linguistico presente mas nfo visivel, ¢ imagem e
corpo (porque é nela que a procura da presenca
ausente se efetiva) da procura da Presenca ausen-
te, Face e Verdade, de que ja falamos mas a que
inevitavelmente voltaremos.

Assim, a arquipersonagem de toda a obra de
Vergilio Ferreira, marcada pela procura da Presen-
ca ausente que ¢ Face (amor) e Verdade, necessita
da escrita para dar corpo a Auséncia porque a
escrita, ao criar a significacdo de si e do mundo
(onde o Outro é fundamental), numa procura gera-
da gracas a auséncia presente do sistema, torna-se
espelho de toda a tematica vergiliana que se move a
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procura de uma Presenca ausente. Por isso, livros
como Em Nome da Terra, vao recriar pela escrita,
carta neste caso, a mulher que morreu e criam-na
agora excessiva ao que foi, o que faz com que essa
mulher, a quem a escrita deu de novo vida, seja
reencontrada como sendo a Presenca ausente.
Com isso, a vida unifica-se, o universo unifica-se,
e a separacdo entre o céu e a terra, entre o homem
e os elementos é anulada, como é dito no fim do
romance. Ou seja, a Verdade é encontrada ao ser
reencontrada a Face, agora recriada em perfeicéo
pela escrita, e os amantes e o universo confundem-
-se e nada fica de fora, nenhum excesso de sentido
pode agora estar presente, como dizem as belissi-
mas palavras finais a que voltaremos.

Ou seja, através da escrita e pela escrita, a Face
ausente, sempre sentida para la de todas as faces, e a
Verdade, que ficava sempre para la de todas as ver-
dades, sdo encontradas e a procura de uma obra e de
um autor (cuja biografia foi marcada pela auséncia,
como vimos) é levada a bom porto. Mesmo que, nos
livros seguintes, ela recomece. Esta sobreposicdo ou
consubstancialidade da procura da Presenca ausente
e do processo de escrita, é anunciada na procura da
Palavra essencial de que muitas obras falam, e que
resumiria e daria sentido a vida ao trazer em si a
Presenca ausente. Lembremos, por exemplo, Em
Nome da Terra: «Uma palavra que esta depois de
todas as palavras e ainda nenhum deus veio dizer»
(267). Essa ¢ a Palavra que a mie do narrador de
Para Sempre deve ter dito ao morrer, mas que ele
nio conseguiu entender. Curiosamente, a mae
enlouquecera, perdendo o bom uso das palavras,
devido a auséncia do marido, o pai do narrador.
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Compreendemos, assim, a importancia destas
palavras de Fernanda Irene Fonseca: «impde-se
sublinhar o significado profundo, original, inico,
de que fica investida a totalidade da obra de
Vergilio Ferreira ao inserir-se no dominio da
Teoria da Linguagem. Ao unificar-se numa pesqui-
sa da Palavra pela via do conhecer poético e pela via
da reflexdo que desse conhecer poético emana sem
chegar nunca a dele se separar» (1992a: 43). Mas
eu gostaria de notar que a significagdo orgdnica
da questionaciio da Palavra na obra de Vergilio
Ferreira, ligada ao escrever que dd uma determina-
da vida a um mundo que espera um sentido, toma
um matiz proprio que tem a ver com o dar corpo
a Face e a Verdade que perseguem a arquiperso-
nagem como uma Presenca ausente: «Mas ao fim
de todas as mortes, nos limites do siléncio, ha um
fantasma sem nome, obliqua presenca de nada. Se
eu pudesse dar-te um nome — a ti qué? quem?
Sé assim te mataria talvez.» (Alegria Breve: 126)
Porque escrever é descer a zona profunda de nds
(Do Mundo Original: 19), onde o que somos nio
foi decidido por nds e onde nio podemos calar a
voz da Auséncia. Para Sempre, o romance em que
a questio da palavra é mais tratada, liga explicita-
mente a mulher e a palavra: «Criar-te na palavra
que te invente e € toda a tua verdade.» (66) A pa-
lavra fundamental, aquela que estaria para além
de todas as que a Biblioteca de que o narrador foi
Diretor contém, é inencontravel e indizivel como a
Presenca ausente, estabelecendo-se a escrita como
reflexo vivo da realidade de que ela fala. E a relaciio
sujeito/objeto, em que ambos dependem um do
outro. A escrita é o lugar onde essa relagdo toma
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vida, o lugar onde ambos se criam mutuamente.
Por isso, como vimos atras, a palavra cria uma
realidade que, no entanto, lhe preexiste.

Aqui ha um aspeto importante que deve ser
considerado. E que a escrita e a Palavra procuram
a palavra essencial que diga o mundo original e
daria acesso a Presenca, Face e Verdade, mas nio
a conseguem dizer: «Que mundo original se nos
separa assim do dizer?» (Ibid.: 243) No entanto, o
mundo original pode ser acedido através da arte e
da emocdo que ela usa para falar dele. A reflexéo
sobre a arte tem grande importancia na obra de
Vergilio Ferreira, que a ela dedica grande espaco,
e de que o ensaio Do Mundo Original (1957), e
que é o seu primeiro volume de ensaios, € muito
significativo. Carta ao Futuro (1958) também de-
dica a arte reflexdes importantes. Porque a arte é
0 unico modo de acedermos ao mundo original,
esse que nos move para além do nosso conheci-
mento racional e que determina as nossas proprias
escolhas. Reconhecemos aqui alguma teorizacio
existencialista e parece-me importante fazer notar
que os ensaios de Vergilio Ferreira se organizam,
sobretudo, em torno de trés zonas tematicas: a
arte como meio de acesso ao mundo original,
mundo de uma origem simultaneamente pessoal e
mitica, dado que se alarga para além do tempo da
vida das personagens, e que as ideias vivas, ideias
de sangue fazem aceder ao mundo das raizes; a
redencdo do homem pela compreensio e aceitacéo
de que aquilo que o transcende nasce nele préprio;
e alguns ensaios que, de algum modo, «dialogam»
com autores, obras ou acontecimentos, sobretudo
contemporaneos.
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Se tivermos em conta que a reden¢do do
homem (que é, na verdade, uma «nova» redencéo,
mas agora sem os deuses), o assumir da sua condi-
cdo, implica a interrogacdo sem resposta sobre as
verdades fundantes que o mundo original guarda '
e a que s6 a arte d4 acesso, vemos que a criacio
artistica é o elemento central do pensamento de
Vergilio Ferreira e que a sua ficcéio é, neste caso,
implicitamente, mais valorizada que os seus en-
saios. A que acresce que a ficcfio estd intimamente
ligada ao pensamento e a questionacéo teérica do
autor (lembremos que o romance-problema e o
ensaio poético sdo necessidades a que a Fenome-
nologia obriga, como vimos) ". Além disso, como, de
resto, ja mencionamos, «a consciéncia de nos pro-
prios nio esta nunca ausente da consciéncia de um
objeto» (O Existencialismo é Um Humanismo: 89).
Assim, a questionacgdo e o encontro da dimenséao
profunda de nds, da apari¢do da nossa dimensao
metafisica, implica o encontro do Outro funda-
mental, dessa Presenca, ausente mas presente, que
a arquipersonagem vergiliana procura sem cessar
e dessa procura faz parte a procura da Palavra

10 «Morte de Deus, reversio aos nossos estritos limites, encontro
connosco mediante a presenca de nés ands e a vida, mediante a
revivificacdo do que nos é original pela apreensio do que nos é
original, a reabsorc¢do ou transcendéncia a originalidade do que
se esterilizou em secura — esses os dados fundamentais do que
mundanamente se rotulou de Existencialismo.» (O Existencia-
lismo é Um Humanismo: 108)

11 Istondodiminuiaimportanciadaobratedricade Vergilio Ferrei-
ranem a necessidade de a sua filosofia continuar a ser estudada.
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fundamental. Falando de Sartre e da sua concecéo
do eu, afirma:

«[E] se a individualizacdo de um ‘ew’
implica o ‘outro’, negando-o, a verdade é
que na afirmacéo irrecusavel de quem somos
estamos falando de algo que de certo modo
nos transcende, sendo nds e por transpo-
sicdo (ndo por contraste) os outros. Adap-
tando e apropriando-nos do pensamento
de Sartre [...] nds poderiamos dizer que o
nosso ‘eu’ se determina por uma presenca-
-ausente.» (Ibid.: 93)

Ou seja, a procura que a obra de Vergilio Ferrei-
ra faz permanentemente de uma Presenca ausente,
Face e Verdade, tem um equivalente na consti-
tuicdo do préprio eu. Mais uma vez, o sujeito e o
objeto se determinam mutuamente. Encontrar essa
Presenca fixaria o eu e dar-lhe substantividade.
Fundamentalmente é o que acontece no fim de Em
Nome da Terra quando o encontro com a mulher-
-Presenca, recriada pela escrita, traz a fusdo com o
universo e a abolicdo de todas as separacdes.

k3%

Algumas palavras para a Conta Corrente e
para os Diarios em geral (Didrio Inédito, Pensar e
Escrever). Os dois livros de pensamentos classifi-
cados como didrios, Pensar e Escrever, apresentam
uma reflexdo continuada sobre a nossa cultura e
o fim dela, para além de algumas anotacdes sobre
0 que vai acontecendo no quotidiano e que, por
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vezes, desencadeia as reflexdes. Conta Corrente
e o Didrio Inédito refletem igualmente sobre a
Cultura e o seu estado atual mas referem mais
pormenorizadamente o quotidiano do escritor.
Essencialmente, diremos que os diarios organi-
zam o quotidiano em significacdo, dada a funcéo
da escrita/Palavra de dar sentido ao mundo.
Além disso, a escrita necessita do Outro a quem ¢é
dirigida e poderiamos dizer que a reflexdo (quase)
quotidiana neles apresentada mantém o Outro vivo
para que o Préprio possa continuar também vivo.
A importancia do Outro/tu é recorrente em grande
parte da obra de Vergilio Ferreira e, decerto, que
Sartre, em que esse tema é importante, ou Hegel,
na dialética do Senhor e do Escravo, ou mesmo
Buber, varias vezes citado a este proposito, contri-
buiram para essa importancia. Escrever o quoti-
diano, dando-lhe significacdo e contribuindo para
que o que acontece e os que o fizeram acontecer
permanecam sio, igualmente, boas razdes para a
necessidade de escrever. Ja vimos que a escrita
persegque uma auséncia, inscrita em si (na escrita)
e no mundo a que se refere. Se nos lembrarmos
que no seu primeiro livro, O Caminho Fica Longe,
o narrador deseja escrever poemas e construir um
sistema filosofico «quando perde a namorada e em
substituicdo dela» (281), compreenderemos que,
mesmo a escrita dos Diarios, participa desse desig-
nio de substituir uma auséncia e que a importancia
do Outro/tu, ndo sé nos Didrios mas, em geral, na
obra de Vergilio Ferreira, para além das questdes
filos6ficas em que ganha sentido e necessidade, é
uma necessidade afetiva. «Mas o simples ato de
escrever sem mais, como o estou fazendo agora,
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tem & volta uma multiddo de ausentes que me
ignoram, mas que eu pressuponho, sem o pensar,
que estdo aqui para me espiarem como quando a
sOs cometemos um ato desonesto que ninguém
sabera.» (Conta Corrente I — Nova Série: 157) Na
sua teorizacdo, esse aspeto ganhara fundamento
na relacdo intencional que cria o sujeito e o objeto
em dependéncia mutua, criando o sentido de um
mundo que persegue a Presenca ausente e a que,
por vezes, como no fim de Em Nome da Terra, a
escrita dara acesso, abolindo a separacdo. Talvez
por isso, Vergilio Ferreira insiste tanto no carater
afetivo e emocional da arte, ja que a teoria, na
sua procura do mundo original, esta confinada a
interrogagdo.
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Facamos, agora, um percurso por alguns
momentos, particularmente significativos, da obra
ficcional de Vergilio Ferreira onde, se é verdade que
a teoria esta presente e é responsavel por muitos
dos conteudos (lembremos que a Fenomenologia
obrigava ao romance-problema e ao ensaio poé-
tico), ndo é menos verdade que esses contetudos
se organizam e interligam sob o duplo fundo das
leituras e das vivéncias biograficas que Vergilio
Ferreira ndo se exime a usar na sua fic¢fo. Cria-se,
assim, um universo imaginario proprio do autor
(ver Godinho 1985) e que tem uma coeréncia que
perdura desde os poemas da adolescéncia aos ulti-
mos livros, sob formas diversas, mas desenvolvendo
um nucleo de coeréncia que uma narrativa diz.

Os poemas da adolescéncia (ver Godinho 1982a),
nio editados e sem valor estético, organizam-se
em torno de uma tematica, essa sim importante,
baseada nas vivéncias pessoais da auséncia e na
ndo-palavra do Pai. Voltaremos a esta questio da
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auséncia/nao-palavra do Pai porque, ao reforcar-se
pela auséncia de Deus, igualmente pai, torna-se
o motor imagindrio da questionacdo metafisica'.
Essa Auséncia remete para um paraiso perdido,
num outro mundo que a estrela significa. A vida
quotidiana do poeta, afastado desse mundo onde
estdo os outros (ele esta so), sofre do desconhe-
cimento de uma Geometria onde fosse possivel
encontrar o caminho que o levasse ao reencontro
desse mundo original, antes de se transformar
em paraiso perdido, perda que se manifesta numa
queda neste poco de aguas mortas e lodosas,
deserto sem geometria onde seja possivel encontrar
os caminhos de uma significacdo. Ha, assim, que
notar desde j4, que o poeta sofre de um problema
de desconhecimento. O conhecimento desse cami-
nho leva-lo-ia ao mundo da origem e ao encontro
dos outros, perdendo a solidao. E preciso, portanto,

12 Curiosamente, Sartre sofreu a mesma auséncia por o pai ter
morrido, era ele crianca. Ver, a este propdsito, o estudo de
Maria Manuela Saraiva, «Sartre e o mito do herdi», onde ela
mostra a importancia desse facto na construcéo da sua prépria
filosofia. Nao se trata, nem no texto desta autora nem neste meu,
de privilegiar leituras exteriores a obra e aos seus fundamentos.
Mas Sartre trouxe esse facto para a sua obra em Les Mots, cons-
truindo um «romance familiar» cuja presenca ndo pode deixar
de notar-se, como a autora mostrou, e Vergilio Ferreira trouxe
referéncias a auséncia para toda a sua obra, nomeadamente
a auséncia/ndo-palavra do Pai, de que nos ocuparemos com
algum detalhe. As referéncias a auséncia e soliddo da sua pro-
pria infancia, assim como a morte da colega que amava, sdo o
fundo de varios romances, e essa colega aparece reencarnada
em numerosas personagens femininas, nomeadamente na San-
dra de Para Sempre e na Oriana de Até ao Fim.
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para anular a auséncia e encontrar a Presenca,
agora simbolizada por uma Estrela que ficou no
mundo original, saber a Palavra que indicasse o
caminho para ela. E aqui, o Pai é o responsavel por
toda esta situacdo porque néo disse a Palavra que
indicasse o caminho. No poema «O Filho Prdodigo»,
o poeta diz: «0o meu regresso nido deixo festejar, /
nem quero que me vio matar vitelos, / nem que
me vistam fatos dos mais belos, / enquanto o Pai
me nio disser: ‘meu filho, / eis o teu trilho!’»"
Se soubesse o caminho para esse lugar da Pre-
senca, poderia «por as estrelas no chdo» (poema
«Renovacdo»). Haveria um abraco entre este mun-
do e o outro onde uma presenca feminina uniria
a terra, as estrelas e os sois: «Logo de crianca
tinham rezado as fadas / que tu serias bela e feliz
entre as mulheres / e que os teus bracos delgados
envolveriam o mundo / com as estrelas e 0s sOis»
(Poema «Vitdria», meu sublinhado). A nio-visdo/
nao-conhecimento desse mundo e dessa Presen-
ca é simbolizada por um véu que uma Palavra
deveria levantar, unindo os mundos e abolindo a
soliddo: «Minha menina inocente / que esperas
que eu te diga a tal palavra para te erguer o véu...»
(«Poema da Esperanca-Posse», meu sublinhado).

Interessante, também, é notar que a morte,
tal como a agressdo, aparece como possibilidade
de anular o véu, na esperanca de, por detras,
encontrar a Presenca, simbolizada, por exemplo,
no esmagar «as rosas do meu jardim / do teu

13 Confrontar a minha apresentacéio dos poemas no estudo atras
referido.
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jardim / em busca do perfume de outras rosas /
que nelas nio cabia...» (poema «A minha vida ndo
morre nem a tua»).

A distancia que separa do mundo original da
Face da Presenca e da Verdade poder3, talvez, vir
um dia a ser percorrida e abolida pelo Filho que o
Poeta tera. Um ultimo aspeto, que me parece im-
portante sublinhar, é a funcio do Canto, como pro-
motor do Encontro e da aboli¢do da Distancia. Por
exemplo, no poema «Momento lirico»: «Canta, /
virgem de carne fresca e moca, / [...] E renova
tudo... / E envolve tudo na onda de sonho / dum
sonho brando e novo / que eu néo sei dizer...»

Este percurso pelos poemas da adolescéncia
encontra, de algum modo «na raiz», temas e ima-
gens que percorrerdo toda a obra, como a estrela,
enquanto substituto da Presenca ausente, para o
encontro da qual falta o Saber, a Palavra. O cami-
nho para ela, poderiamos dizer, usando o titulo do
que vira a ser o primeiro romance do autor, fica
longe. Se esse caminho fosse encontrado, poria as
estrelas no chio, como fara o pequeno Pedro do
conto A estrela. A morte/agressio, des-veladora de
uma outra realidade (um outro perfume) para além
da aparéncia, ndo pode deixar de nos fazer pensar
na morte de Sofia de Aparicdo ou nas agressoes
do Jeremias de Estrela Polar 2 mulher quando se
sentia so; a importancia do Canto, a que voltare-
mos, percorre grande parte da obra do autor, com
o mesmo sentido; a mulher cujo abraco envolveria
o mundo com as estrelas e os sdis vai reaparecer
nas paginas finais de Em Nome da Terra, como ja
vimos; o Filho, simbolo de um homem «redimido»,
reaparecera em Alegria Breve, e ele é a esperanca
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do narrador, cuja acdo preparou o caminho para
que alguém, no futuro, o possa assumir como
homem redimido, ndo alienado, que saiba que o
excesso nasce nele. Finalmente, o Pai como aquele
que ndo diz a Palavra que traria o conhecimento,
a Verdade e o acesso ao mundo original. Sobre ele
falaremos, em breve, com algum detalhe.

Mas, mais importante que a recorréncia, na
restante obra, de imagens e temas ja aqui presen-
tes, aparece-nos um poeta, que se transformara
em narrador e em arquipersonagem de todos
0s romances, que se reconhece e se define numa
narrativa que estara sempre subjacente a toda a
obra de Vergilio Ferreira: as personagens que con-
duzem a acéio estio separadas de um mundo origi-
nal e a sua vida é marcada pela auséncia; a causa
disso, e da propria necessidade da questionacéio
metafisica, como se verd, tem a ver com a falta da
Palavra do Pai (de que Deus é uma variante) que
néo ligou o filho ao cosmos e a uma vida mitica
desde as origens. E preciso, entdo, ganhar o saber
que o Pai ndo deu, interrogando, através de uma
«questionacdo existencial», para se conhecer as
origens, as raizes (o sentido da vida e das raizes de
nds contidas no mundo original), para suprir essa
falta, e encontrar «a palavra de sangue que nio
encontro e sei que existe», como dira em Estrela
Polar e a que voltaremos. Ou seja, a falta da Palavra
do Pai trouxe a necessidade de procurar, interrogar,
para se conhecer o sentido do mundo e da vida,
o seu mistério. Esta visdo do mundo, mitica, vai
ser o autor interno da obra de Vergilio Ferreira,
porque vai obrigar o conhecimento cultural, sem-
pre renovado e aumentado, a caber nela e a dar-lhe
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respostas. Ela é a marca de toda a obra e, por isso,
lhe chamei, outrora, o seu mitoestilo (ver Godinho
1982b; 1988). Como diz o proprio Vergilio Ferreira:
«Por estilo, alids, ndo devemos apenas entender
0 que se passa no dominio da escrita, mas o que
se reporta ao todo de uma obra» («Um escritor
apresenta-se», Espaco do Invisivel 4: 33). E como
nota Eduardo Lourenco: «Todo o romance[*'] é uma
organizacio dos fantasmas do seu autor, mesmo
o mais ‘objetivo’ ou ‘objetal’ deles. Acontece,
porém, que o romance de Vergilio Ferreira € ja,
na sua mera aparéncia, uma encenacéo volun-
taria e assumida de fantasmizacéo, de projecdo,
sendo, como ¢, estruturalmente autobiogrdfico.»
(Lourenco 1993: 98)

ok

No primeiro romance, O Caminho Fica Longe
(escrito em 1939 e publicado em 1943), encontra-
mos a questdo da Palavra posta de forma radical:
o Outro depende das palavras que sobre ele se
dizem e o proprio narrador depende, no seu
comportamento e na avaliacdo que faz do mundo,
nomeadamente do amor da namorada, do texto
negativo através do qual se vé. Em consequéncia
disso, vai acabar o namoro pelo que se diz de
Amélia, a namorada, e porque se acha sem quali-
dade fisica para merecer o amor dela, o que o faz
duvidar da sua autenticidade. Outra personagem
feminina, a Catarina, que é feia, vai ser recriada

14 Euacrescentar-lhe-ia também o ensaio.
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por um colega que, antes, ndo gostava dela, e que
um dia a encontra e a reconstréi mentalmente e
usando novas palavras para a descrever:

«0O cabelo era arredio, sim, mas dava-lhe
um ar gracioso de garota. As ancas néo se
abriam tanto como a primeira vista parecia.
De resto, eram francas e apetitosas. Cruz
lembrou-se de que uma mulher deve ter
as ancas largas para que o parto seja facil.
E as ancas quebradicas davam-lhe um quid
de subtil finura e elegancia. Afinal, Catarina
néo era nada feia.» (177)

E, lembremo-lo, numa carta ao amigo Rodri-
gues, depois de ter sido obrigado, pelo pai dela, a
deixar Joana, a menina rica da aldeia, apresenta
a Literatura e a Filosofia que quer fazer como
«substitutos da auséncia» (329).

Assim, o Outro e o Préprio, ao dependerem dos
discursos feitos sobre eles, ndo sdo substantivos.
O proprio narrador, Rui, que tinha como ideal do
eu ser um Tarzan, vai deixar o espaco livre junto
de Amélia para que um Tarzan o ocupe. Ao namo-
rar um e outro, Amélia teve um sé namoro (184).
A pluralidade das personagens vai repercutir-se em
toda a obra seguinte, nomeadamente nas gémeas
de Estrela Polar, o seu exemplo mais flagrante e
conhecido.

Sublinhemos que discursar sobre o mundo,
os outros e si proprio €, assim, um modo de os
criar numa relacdo em que o sujeito e o objeto
se encontram no discurso que sobre eles é feito.
Estrela Polar poe, frequentemente, o problema
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do terceiro que une e permite, por exemplo, uma
relacfio amorosa. Uma epigrafe de Pierre Emmanuel,
a partir da 2.2 edi¢fo, diz: «Toda a relacéio erdtica
¢ uma relacio a trés em que o absoluto é um dos
partenaires.» Ora, em Estrela Polar, e na obra de
Vergilio Ferreira em geral, nomeadamente, de modo
explicito, em Na Tua Face, esse terceiro que une é,
sobretudo, um nome da Presenca ausente de que
as gémeas sdo hipdstases. Mas, num primeiro nivel
profundo, comeca por ser o discurso onde a relacdo
se cria ou destrdi e que O Caminho Fica Longe téo
bem ilustra. Porque o amor, ao nascer dependente
do que o outro significa para o amador, depende
do significado que este adquire no discurso que
o amador faz sobre ele. Esse discurso permitiu o
facto cultural importantissimo do amor de longe
medieval, um momento em que o Ocidente cons-
ciencializou o aspeto de significacdo ligado ao amor,
0 que ja tinha sido antecipado e compreendido
por Santo Agostinho, nas Confissées, a proposito de
Hiério. No caso de Vergilio Ferreira esse aspeto é
fundamental (ver Godinho 2016b; 2012).

Ja no Didrio Inédito Vergilio Ferreira dizia:
«[S]e insisto em escrever, é apenas porque nio
descubro outro sentido para dar a vida. Ninguém
vive sem um significado.» (92) E da-lo ao mundo
e aos outros € o primeiro passo para amar. Por
isso, a Presenca ausente, no seu duplo aspeto de
Face e Verdade, onde reside o significado tltimo
do mundo, ao ser o Ser que se procura por sobre
ou sob tudo, na sua inatingibilidade torna o amor
passageiro, como as verdades, restando, no fim,
gastas as hipdstases humanas, ficar a escrever e a
olhar a Estrela Polar, como no romance homénimo.
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Na Tua Face diz o duplo aspeto da Presenca como
Face e Verdade de forma curiosa: «[...] Barbara.
Toque-os de leve com a mao, com um dedo. E os
coxos andardo e os cegos recuperario a vista e os
doentes serdo curados. Um dedo sé na fronte, um
olhar de compaixio. A verdade estd em si, vocé se
calhar é que nio sabe.» (232, meu sublinhado)

O romance que se segue, Onde Tudo Foi Mor-
rendo, reduz, de algum modo, a problematica
neorrealista & questdo do Pai, que morre logo
na primeira pagina: «Pela janela aberta vem a
poesia da dispersdo. Tudo se calou naquela hora
sombria. [...] O pai morreu.» (1) E a morte do pai
que enfraquece a familia e a deixa & mercé das mas
circunstancias que, mais do que provocadas pelas
injusticas sociais, parecem fruto de um destino
malévolo que vai destruindo tudo. Voltaremos
a questdo do pai a proposito de Estrela Polar.
De momento, lembremos que a falta do pai e da
sua palavra vem ja dos poemas da adolescéncia,
como vimos.

A questdo da Palavra e do sentido da vida e
do mundo reaparece em Vagdo J. Com efeito,
os pobres nio tém uma imagem do mundo que
lhes permitiria compreender a sua condicdo e
revoltarem-se porque nio tém a cultura que lhes
daria as palavras para essa compreensio. A Unica
imagem do mundo € a da violéncia, mesmo que
seja contra os outros pobres (sdo exemplos disso
Manuel Borralho que agride o Bogas fundamen-
talmente porque este sabe falar, ou os pobres que
testemunham contra Manuel Borralho, levando-o
a cadeia, mesmo sem terem visto a agressdo ao
Bogas). E interessante notar que a falta das pala-
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vras, com que poderiam compreender a opressao
que sobre eles se exerce, também lhes dificulta o
amor. Sobre Manuel Borralho, quando volta do
degredo e vai ter com Maria do Termo, é dito: «Ele
veio devagar e foi sentar-se também a entrada da
casa, vendo o rumo das estrelas[*°]. E quando 14
bem do fundo, la bem do fundo do tempo, Maria
se levantou, ele pode saciar a sua fome de amor, de
amor ou la o que era que nunca soube dizer.» (232)
(Ver Godinho 2014) Mais tarde, Vergilio Ferreira
dira: «A comocdo que me toma s existe — ou me
existe enquanto definivel — quando a traduzo (ou
antes a crio) no ato de a dizer.» («Escrever», Espaco
do Invisivel 3: 19) '

A passagem para a questionacio existencial é
feita com Promessa, romance que ficou inédito por
Vergilio Ferreira ter escrito, entretanto, Mudanca,
que julgou melhor por ter uma emotividade que
Promessa nao tem. E, no entanto, um romance
importante para os estudiosos por conter ja,
embora seja fundamentalmente hegeliano, alguma
questionacio existencialista sobre o absurdo da
vida e o conflito ideia/acdio, que «é capital na obra
de Sartre» (O Existencialismo é Um Humanismo:
143) — e em Malraux, evidentemente — e de que
Apelo da Noite sera o grande representante.

Em Mudanga, o romance que faz a passa-
gem para a questionacio existencial, a néo-

15 Sabendo nds o que a estrela significa em Vergilio Ferreira, ndo
deixaremos de notar esta sobreposi¢do com Maria do Termo.
16 Na2.?edicdo, Vergilio Ferreira altera os italicos e sublinha «en-
quanto definivel» em vez de «crio» (Lisboa, Bertrand, 1992:19).
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-substantividade do Outro é, provavelmente,
o elemento mais importante: Carlos e Berta,
depois da crise, ndo sio 0os mesmos, sdo outros
um para o outro, levados na mudanga que tudo
varre. A procura da Permanéncia, que daria
algum descanso a Carlos e que o leva a apoiar,
durante algum tempo, o fascismo, pelos mil anos
de permanéncia que promete, é, neste aspeto
exterior, politico-social, a face visivel da questio
da estabilidade do eu que explodira, a seguir, em
Aparicdo. A aparicdo de si a si proprio é a primeira
permanéncia que a arquipersonagem vergiliana
consegue, vendo a dimensio do seu eu metafisico
para além das mutacdes do seu eu psicoldgico.
Ainda em Mudanga, a histéria da mulher que
mata o marido porque ele voltou de Africa sem
ter envelhecido, logo ndo é quem deveria ser para
que a relacéo fosse possivel, é um resumo simbd-
lico, um pouco a contrario, desta problematica.
E que sem a permanéncia que a fixacdo do outro
traria, estamos sds porque nfio conseguiremos
encontrar o Outro, como Estrela Polar no-lo diz.
Tal como o eu metafisico esta para além do eu
psicolégico, mas sustentando as suas mutacdes,
mantendo a ipseidade, o Outro esta para além dos
outros em que provisoriamente encarna, como
o sonho das cem mulheres iguais e as gémeas
no-lo mostram. E, de novo, encontramos, ligada
a esta nao-substantividade do Outro, a palavra
que o deveria dizer. Aida, quando descoberta a
sua identidade no casamento, apenas tem uma
letra de diferenca da irma, mas essa diferenca faz
com que seja outra, mesmo se o corpo € igual, e
a relacdio torna-se impossivel.

41



Esse eu que aparece em Aparicdo

«€ o puro surgimento de mim a mim
[...] do puro ser vivo, subitamente erguido a
minha frente, separado de mim enquanto
precisamente vivo e penso; e se a individuali-
zacdo de um ‘eu’ implica o ‘outro’, negando-o,
averdade é que na afirmacio irrecuséavel de
quem somos estamos falando de algo que
de certo modo nos transcende, sendo nés
e por transposicdo (ndo por contraste) os
outros. [...] [que] lhe restabelece a0 mesmo
tempo uma comunidade com os outros
homens, descoberta esta agora ndo no ‘ew’
superficial, mas numa zona profunda — essa
em que podemos reconhecer aquilo que é
bem a base da nossa verdadeira ‘condicéo’.
Desse ‘eu’ original nds podemos dizer a rigor
que ‘nio comeca’. [...] [Por isso] no ato de
ser o que sou, o que sou é incondicionado.
[...] [Dai que] ‘nenhum filho tem pais’.»
(O Existencialismo ¢ Um Humanismo: 93-95)

Esse eu essencial, metafisico, liga-se ao espanto
que leva ao filosofar e a questionacio metafisica:

«O ‘eu’ original é pois, além da revela-
cdo do que sou e me espanta, e me intriga,
a abertura da dimensio em que se revela
o espanto de tudo, o insdlito de tudo, a
absoluta impossibilidade do que se me evi-
dencia, me domina.» (Ibid.: 98) [Sobre esse
romance, vale a pena recordar ainda que o
seu autor disse que a importancia que para

42



ele teve foi nfo bem pela realizacdo estética
mas humana.] «A violéncia com que isso
me atingiu vinha-me de uma experiéncia
pessoal. O Existencialismo resolveu-me a
questao do absoluto — relativo para a ver-
dade a que se adere embora se saiba que
ha de morrer, com a revelacdo justamen-
te das ‘verdades existenciais’, através de
Kierkegaard e sobretudo de Jaspers. Mas a
autorrevelacdo de mim foi em mim sé que se
operou. Apari¢cdo é o romance dessa expe-
riéncia que em varios escritos tedricos tentei
ainda retomar. E foi quando a dimenséo do
‘ew’ se me revelou, que verdadeiramente se
me impods o problema da sua ‘redencio’»
(«Para uma autoanadlise literaria», Espaco
do Invisivel 2: 16)

Estrela Polar torna claros alguns elementos
fundamentais da problematica vergiliana. Eo
livro onde trata o problema do tu, depois de ter
tratado o eu em Aparicdo, e, consequentemente,
onde trata também o problema da relacéo e o lugar
terceiro onde ela se d4, como ja vimos. As gémeas
introduzem a equivaléncia das faces diante da
Presenca ausente, sempre buscada nelas, durando
0 amor o tempo em que cada uma € sentida como
hipostase dessa Auséncia, até que se desgaste.
O desgaste é tematizado em varios ensaios e, fun-
damentalmente, tem a ver com a impossibilidade
de vivermos ou dizermos o excesso de sentido nos
outros e nos discursos, de encontrarmos a Face e a
Verdade. Convém notar que ao desgaste das faces
se acrescenta o desgaste das verdades porque o
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amor e a verdade sdo a mesma coisa, di-lo repe-
tidamente. E, sobretudo, em Rdpida, a Sombra e
em Signo Sinal que as verdades sdo apresentadas
como equivalentes, «gémeas», a Verdade nunca
sendo atingivel e fixavel.

Antes de tratarmos o problema do Pai, de que
Estrela Polar nos fala extensamente, refiramos,
de novo, o problema da mudanca que ja tinha-
mos mencionado no romance homoénimo. Nesse
romance, Carlos, a personagem que nele repre-
senta a questionacdo existencial por oposicio
ao meio-irméio Pedro, marxista, tem um sonho
em que vé que a valorizacéo ética dos atos e dos
valores muda de época para época e isso € fonte
de angustia, na sua procura da Permanéncia, de
um Valor imutavel. Nomeadamente interroga-se
como eram, com boa consciéncia, vendidos escra-
vos na Grécia antiga, berco da nossa civilizacgo.
E, mais interessante, é que o irmio Pedro dos
valores marxistas, estd em Atenas a comprar
escravos e declara a Carlos que néo esta arre-
pendido, dado que cada época tem a sua verdade
(130). Um dia, diz ainda no sonho, tinha interro-
gado um filésofo sobre a duplicidade dos deuses,
que regiam um aspeto positivo e outro negativo
das atividades e elementos a que presidiam, mas
o filésofo ndo lhe soube responder. Mas Pedro
sabe-o hoje: «Sei que essa duplicidade era a luta
do bem e do mal, a contradi¢do interna de tudo.»
Por isso declara: «Fui justo para o meu tempo.»
(131) De passagem, notemos que a contradicio
interna de tudo é a razdo de que levado ao limite,
tudo se mente a si proprio, como dira Vergilio
Ferreira noutros lugares e, necessariamente,
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uma raiz do conflito ideia/acdo. Mas, digo «uma»
porque a fundamental € o excesso de sentido que
percorre tudo o que é vivo e/ou humano tudo
utilizando no movimento eterno da ordem uni-
versal (conceito que aparece em Mudanca pela
primeira vez). Neste romance de forte inspiracdo
hegeliana, poderiamos dizer que, passando a tese
para a antitese, e sendo as sinteses sempre provi-
sdrias no movimento eterno para a manifestacdo
do Espirito, a duplicidade dos valores se insere
nesse movimento movido pelo sentido que sobra
sempre e que, em linguagem vergiliana, deveria
levar ao encontro da Presenca ausente. Ou que,
lacanianamente, faz mover a escrita a procura
do significante ausente.

Em Santo Agostinho, autor que, confessada-
mente, muito influenciou Vergilio Ferreira, este
problema da diferenca dos valores é, também,
tratada e, pelas semelhancas, diria que foi mesmo a
fonte inspiradora do sonho de Mudanca. Vejamos,
nas Confissoes:

«Sé0 assim aqueles que se indignam
ao ouvirem dizer que, naquele tempo, foi
permitido aos justos alguma coisa que, neste
tempo, nio € permitida aos justos, e ainda
porque aqueles Deus preceituou uma coisa
e a estes outra, conforme as circunstancias
temporais, quando uns e outros serviam a
mesma justica, embora veja, num sé homem,
num so dia e numa sO casa, uma coisa convir
aum membro, outra a outro, e que antes foi
licita uma coisa e, uma hora depois, ja nio é,
e que num recanto € permitida ou mandada
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determinada coisa que em outro, mesmo ao
lado, é proibida e castigada. Acaso a justica
¢é variavel e mutavel? Mas os tempos a que
a justica preside néo vio a par, porque sio
tempos.» (103 e 105)

Ou seja, Deus ndo impos valores eternos para
além dos tempos e dos lugares. E Santo Agostinho
dira que no mal procuramos sempre Deus (ibid.: 71
e 73).

Se bem notarmos, em Vergilio Ferreira este
problema de alguma «equivaléncia» do bem e do
mal constela de sentido com a equivaléncia das
Faces (as gémeas, como exemplo mais flagrante)
e das verdades e vai explodir na auséncia atual de
valores na cultura ocidental. E liga-se também, ou
fundamentalmente mesmo, ao conceito de ordem
universal onde tudo deve fazer sentido, o bem e
o mal, o belo e o feio, etc. Parece-me importante
notar os varios niveis narrativos e discursivos em
que os problemas sido retomados, mas reaparecen-
do sempre, num eterno retorno que transforma a
obra de Vergilio Ferreira num tunico livro, como
ja foi dito e as personagens que conduzem a acio
numa arquipersonagem que evolui e se transforma
no tempo e na tematica dos varios livros, mas
sem perder nunca o que poderiamos chamar a
sua ipseidade.

Ao voltarmos a Estrela Polar (e lembro que
estamos apenas a seguir os livros marcantes na
explicitacdo e desenvolvimento da problematica
vergiliana), olhamos agora para a questio das
gémeas, hipdstases provisérias de uma Auséncia.
Nesse romance, ha também, sobretudo na 1.2 edi-
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¢do, um desdobramento da equivaléncia que as
gémeas em si manifestam pela equivaléncia politica
das verdades que, compreendemos agora, prepa-
ram livros posteriores como Rdpida, a Sombra
e Signo Sinal, enquanto representantes maiores
dessa equivaléncia entre a Face e a Verdade.

Mas, Estrela Polar explicita um elemento fun-
damental na obra de Vergilio Ferreira, e que é a
questdo do Pai. A contribuicio deste romance é
muito importante porque liga claramente a au-
séncia/fraqueza do Pai (ou a falta da sua Palavra)
a questionacio metafisica.

Com efeito, Estrela Polar acrescenta o proble-
ma do desconhecimento da origem as davidas que
levam a interrogagdo e a questionacio metafisica
existencial. Porque o narrador ¢é filho de um pai
desvalorizado e que poderd mesmo nio ser o
seu pai:

«E esta verdade degradante do teu nome,
esta flagrante impossibilidade de seres Er-
nesto, Sr. Ernesto, esta moleza infantil que
o povo te sustentou até a velhice, este nome
que tem atrds um sorriso para criancas, esta
debilidade total e para sempre, cola-se-me
ao desejo de te ver para além disso, empasta-
-me as méos de inconsisténcia viscosa, afoga-
-me a boca para te dizer a palavra oculta, a
palavra de siléncio de dois homens que se
reconhecem, a palavra de sangue que ndo
encontro e sel que existe e fala de uma conti-
nuidade na terra e quero dizer com o sabor
milendrio que nio tem em conta a tua pre-
senca fisica, a tua presenca real, e vai para
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além de ti e do que tu eras e atinge o halo
divino da sucessdo das geracdes e me liga
fragilmente ao cosmos e a vida que se perpe-
tua e floresce e eu te quero dizer num olhar
longo e frontal e profundo: ‘meu pai’. [...]
Dizer-te ‘meu pai’, bom velho, restabelecer-
-me-ia as raizes que ndo sei, mas pressinto,
falar-me-ia & memoria de uma comunidade
de sangue que nio ha ou ha apenas como
um eco de todos os deuses mortos. Dizer-te
‘meu pai’ ndo me revela, porque quem esta
em mim sou eu s4: mas da-me um aceno da
terra.» (26-27, meus sublinhados)

Reencontramos a falta da Palavra de um
pai que nio se assume como «nome de pai» e a
comunidade de sangue que isso traria ¢ ligada a
memoria dos deuses mortos. A falta do pai é, de
facto, ligada & morte de Deus que leva ao desco-
nhecimento metafisico da origem e, consequen-
temente, a interrogacio sobre a identidade e o
sentido de uma vida assim entregue a si propria.
E Vergilio Ferreira diz claramente numa entrevis-
ta: «Varias vezes comparei essa ‘morte de Deus’
a morte, digamos, de um pai, e ndo tenho ainda
a mio um simile que esse supere.» (Um Escritor
Apresenta-se: 119) E, mais adiante: «Deus para
mim é a perturbacio de uma auséncia que se
sabe ndo mais sera uma presenca.» (121) O que
significa que uma das significacdes possiveis da
Presenca ausente ou da Auséncia presente seria,
além da Mulher, Deus. Que, neste caso, significa
a Verdade. A Mulher e Deus sio os dois aspetos
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de uma procura em que o amor e a verdade sdo
a mesma coisa, como ja referimos.

A incerteza da origem e da identidade de
si repercute-se em Estrela Polar na incerteza
sobre a origem das gémeas e da identidade dos
pais delas, que «talvez» sejam pais ou nio e que
«talvez» sejam ou ndo quem se julga que sio.
E a possivel relacdo da méie do narrador com o
farmacéutico, ligada a fraqueza do pai, introduz
a duvida sobre a origem e estabelece uma espécie
de paternidade dupla, de algum modo semelhante
a duplicacdo das gémeas, e uma fratura que cria
uma Disjuncdo na origem, equivalente da origem
num mundo outro, do qual o poeta dos Poemas
da adolescéncia, estava desligado e solitario, por
o pai nio dizer a palavra. Aqui encontramos o
tema mitico da dupla paternidade que, no limite,
como no caso de Cristo ou dos santos filhos de
pais estéreis e gerados por intervencio direta de
Deus, significa uma dupla natureza (ver Godinho
2010). Essa dupla natureza, de algum modo cons-
telando com a duplicidade de todos os valores que
vimos acima, permite a saida da banalidade do
quotidiano a procura de uma Verdade para além
das verdades banais e estabelecidas que sdo assim
questionaveis. O eu tem deste modo possibilidade
de se mover nessa diversidade interior e percorrer
possibilidades diversas exercitando a liberdade.
Alegria Breve é um exemplo flagrante de como
a paternidade dupla (ou tripla, ndo esquecamos
o Inglés), mesmo que apenas social, é assumida
como a triangulacfio da Virgem (Vanda), Sdo José
(Luis Barreto) e do Deus criador, na tradicéo
cristd o Espirito Santo (Jaime) (229-230).
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Desta triangulacéo nascera um Filho que devera
ser um redentor ja que Jaime, o narrador, apenas
destruiu os velhos mitos para que, agora, o Filho
que ha de vir, possa construir um mundo novo.
Adalberto de Estrela Polar, através da interrogacio
existencial, sera promotor da reden¢do do homem
ja que é em termos de redencio que a questiona-
co existencial é posta: «Morte de Deus, reversio
a0s nossos estritos limites, encontro connosco
mediante a presenca de nds a nés e a vida,
mediante a revificacdo do que nos é original pela
apreensio do que nos é original, a reabsorcio ou
transcendéncia a originalidade do que se esterili-
zou em secura — esses 0os dados fundamentais do
que mundanamente se rotulou de ‘Existencialis-
mo’» (O Existencialismo é Um Humanismo: 108).
E, mais adiante: «Por sobre tudo, portanto, o gran-
de tema existencial é o da redeng¢do do homem na
sua dimensdo humana [...] A um mundo esvaziado,
mumificado em esquematismo, oporemos um
mundo fertilizado pelo homem, pelo seu sangue,
pelo que nele fala a voz primordial.» (109, meu
sublinhado) Notaremos que se trata de redimir o
homem fazendo-o entender e assumir que tudo o
que nele fala a voz da transcendéncia é nele mesmo
que se gera. E do nascimento de um homem
novo que se trata, como Alegria Breve o assume
claramente, que trarda um novo mundo e uma
nova civilizacdo de que o homem sera o centro
e ja ndo Deus. Esta redencéo ndo pode esquecer
outra redencéo, religiosa esta, e, por isso, o filho de
Jaime que ha de nascer é figurado no «presépio»
que atras referimos. E, notemos a importancia da
voz primordial, conceito existencialista que Estrela
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Polar sobrepde a procura de um conhecimento
que comeca por ser o das suas prdoprias origens
mas que, ao ganhar uma dimensdo metafisica, as
ultrapassa. Ai o mundo original alarga a dimenséio
pessoal por uma dimensio césmica, muitas vezes
referida como o que ao narrador vem do fundo das
idades ou dos séculos, ganhando, com isso, uma
dimenséo mitica.

A obra de Vergilio Ferreira vai buscar grande
parte da sua densidade a uma sobreposicdo de
niveis da significacdo. Por exemplo, as gémeas,
para além do que temos vindo a dizer e que se
baseia na sua funcéo hipostasiante da Auséncia
— «Tomava-lhe a mao na minha e alguma coisa
de Aida se me revelava que nio era o que pensava
ou sentia, que nio era a sua face, as suas mios,
mas sim algo de mais longinquo, a sua presenga,
a sua misteriosa verdade de ser» (84, meu subli-
nhado) —, sdo também imagem significante de
aspetos mais tedricos. Numa entrevista, diz o
seguinte:

«Eu tinha dois problemas técnicos graves
a resolver, e nido vi modo de resolvé-los
sendo recorrendo ao processo ja ndo-novo
(mas usado até agora com outra finalida-
de) das irmas gémeas. Um dos problemas
jogava com esta questéo: que é que em duas
doutrinas aparentemente iguais nos deci-
de a adesdo a uma e a repulsa pela outra?
O outro problema gerava-se nestoutra
questdo: se a individualidade de cada um
de nés se afirma de dentro para fora, s6 na
hipdtese-limite de uma perfeita identidade
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exterior é que eu poderia por eficazmente
o problema do acesso a radical diferenca
interior. Porque, de dentro para fora, Aida
era tio diferente de Alda como de qualquer
outra pessoa. Era a essa diferenca que o
narrador queria aceder.» (Um Escritor
Apresenta-se: 245)

E em O Existencialismo é Um Humanismo,
falando de Heidegger:

«Mas o homem, nio desistindo de esclare-
cer o ente particular, e porque a ndo-verdade
da zona misteriosa faz parte integrante da
verdade total, inapreensivel a nossa finitude,
acontece que esse homem vai de ente em
ente sem parar, insistindo nele, ou seja, ‘anda
errante’.» (32)

Ou seja, a sobreposicio do nivel ficcional e do
nivel filoséfico é iniludivel. Mas, e aqui reside a
diferenca entre o romance de tese e o romance-
-problema, este, que Vergilio Ferreira pratica,
entrelaca o problema ao imaginario que a ficcio
desenvolve de obra para obra e que temos vindo
a seguir.

Rdpida, a Sombra, além de se deter na equiva-
1éncia das verdades culturais, desenvolve também
o problema das linguas estrangeiras que varios
romances referem, desde Mudan¢a (Berta usava
o francés para «agucarar» o nome de Carlos). Mas
Rdpida, a Sombra é o mais explicito pois assume:
«Mon amour. My love. Nao ha linguas bastantes
para te dizerem.» (190-191) Lembremos que, em
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Estrela Polar, Aida era «a rapariga da caixa, da
correspondéncia e da escolha da literatura estran-
geira» (32). Agora, Rdpida, a Sombra vai assumir o
percurso pelas linguas estrangeiras como procura
da Palavra que desse corpo a Presenca e o facto
de nenhuma lingua o poder fazer mostra a sua
equivaléncia na incapacidade de alguma o conse-
guir. Ou seja, a equivaléncia das faces, de que as
gémeas sdo o caso mais explicito, como se viu, e
das verdades, na sua incapacidade de chegarem
a Face de todas as faces e a Verdade de todas as
verdades, acrescenta-se a equivaléncia das linguas
na incapacidade de dizerem a palavra fundamental
que daria corpo a Mulher ausente. A necessidade
desse percurso que deveria levar a alguém Outro
foi compreendida pela namorada do Dr. Beirdo de
Cdntico Final que o deixou por ele querer que ela
fosse aprender inglés.

Jareferimos atras a importancia de Signo Sinal
para a equivaléncia das verdades. Mas, como € o
caso mais explicito na obra de Vergilio Ferreira,
convém que o mencionemos ainda. De facto, tendo
a aldeia sido arrasada por um sismo, € necessario
encontrar um Valor em torno da qual a reerguer: a
Igreja, a Escola, o Tribunal, a Fabrica. O Arquiteto
vai apresentando razdes igualmente validas para
todas elas e, consequentemente, a reconstrucio
ndo avanca por néo se encontrar o tal Valor cen-
tral. De facto, e este é um aspeto fundamental de
Vergilio Ferreira e do Existencialismo, a razio
por que escolhemos algo esta para além da razio,
ela gera-se no nosso mundo original das raizes e
das ideias com sangue, ou seja, vivas, mundo das
vivéncias. De modo que sé aprendemos aquilo
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que ja sabemos. Como disse Sartre, citado em
O Existencialismo é Um Humanismo: «quando a
vontade intervém, a decisido esta tomada». O que
¢ antecedido pela conclusdo de Vergilio Ferreira:
«Antes de ‘escolher’, ja me escolhi para a escolha
que fizer.» (120) Em Signo Sinal, todos os valores
questionaveis e equivalentes sio sinais visiveis de
um signo invisivel. Esse signo invisivel é a Ordem
universal, onde tudo faz igualmente sentido,
incluindo o bem e o mal, os valores contraditérios,
etc.. Por isso, esse romance tem uma epigrafe de
Heraclito: «A harmonia invisivel é mais forte que
a visivel.» (frag. 54) A Presenca ausente aparece
como Ordem universal e isso vai permitir que o
altimo romance, Na Tua Face, desista da procura
da Auséncia para viver o quotidiano gerido pela
Ordem, onde tudo estd, com a naturalidade do ser
apenas, COmo veremos.

A questio das linguas equivalentes na sua inca-
pacidade de dizerem a Presenca, ndo pode também
deixar de se ligar a Palavra indizivel e a questio,
que acabamos de ver, das escolhas que dependem
do que somos no nosso mundo original, que esta
ligado a Presenca e a Ordem, raiz da dimenséo
mitica que referimos. Como nenhuma palavra da
acesso a ele, é o Siléncio que o caracteriza na rela-
cdo com a «superficie» de nds, gerida pela razéo e
pela linguagem. Para Sempre vai questionar, como
em nenhum outro romance, a questdo da palavra
e a impossibilidade de por ela aceder ao mundo
original, a ndo ser pela arte, musica, sobretudo:
«H4 uma palavra qualquer que deve poder dizer
isso, nfio a sabes — e porque queres sabé-la? Ea
palavra que conhece o mistério e que o mistério
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conhece — nfo € tua. De ti é apenas o siléncio sem
mais e o0 eco de uma musica em que ele se reabsor-
va.» (304, meu sublinhado) A manifestacdo mais
clara dessa musica é o canto de mulher ouvido ao
longe nos campos, de que o de Maria do Termo,
em Vagdo J, é o primeiro e talvez o mais emocio-
nado. Esse canto longinquo reaparece ao longo
de todo o Para Sempre como o canto da terra que
substitui a palavra indizivel. Também a musica
que o P.° Parente toca no seu violino aparece como
substituto da palavra indizivel e inencontravel que
a mae do narrador poderia ter dito ao morrer mas
que ele ndo conseguiu entender: «E terno um
tremor estremece-me o olhar e lembrei-me, nio sei
porqué, da palavra inaudivel de minha méae.» (133)
O préprio narrador, ao aflorar o velho violino e ao
recordar quando outrora o tocava na igreja, faz a
mesma ligacdo: «eu ensaio no violino a Ave-Maria
de Schubert para tocar na igreja. [...] milsica eterna
do meu siléncio final, a palavra ultima, a fundamen-
tal por sob todo o linguajar do mundo» (179, meu
sublinhado). Ou: «A melodia enche o siléncio da
casa, enche todo o meu passado que a procura.
Toda a terra vibra nela, todo o universo se explica
numa palavra final.» (303) A questido da palavra
atravessa obsessivamente toda a obra de Vergilio
Ferreira. Agora, a palavra final aparece substi-
tuida pela musica ou o canto da terra, ouvido nos
campos, reencontrando nds o que desde sempre
Vergilio Ferreira dissera que s6 a arte da acesso
ao mundo original.

Mas, Para Sempre anuncia uma mudanca
radical na procura existencial da arquiperso-
nagem: a da aceitacio da naturalidade da vida
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e da implicita «desisténcia» de procurar o
mundo original, que Até ao Fim e, sobretudo,
Na Tua Face levario as ultimas consequéncias,
marcando uma evolucdo na obra de Vergilio
Ferreira, a que voltaremos: «O dia acaba deva-
gar. Assume-o e aceita-o. E a palavra final, a
da aceita¢do.» (304, meu sublinhado) O que
significa aceitacdo do «ser apenas», vivendo
com naturalidade a Ordem universal onde tudo
devera fazer sentido e que é a manifestacédo
«visivel» do mistério. Vivé-la com naturalidade
é, entdo, ndo propriamente desistir da procura
mas aceitar que o mistério se materializa nela.
Como o mundo original sempre teve um aspeto
pessoal sobredeterminado por uma dimenséao
mitica de uma voz vinda do fundo das eras, a
vivéncia da ordem universal é uma aceitacio
dessa complexidade da Ordem que manifesta
o encontro do préprio e da Presenca que, ela
propria, tem uma dimensio universal ao conter
a Verdade, cifra da vida.

Também o amor é, neste romance, assumido
mais explicitamente talvez do que habitual-
mente como ligado a Distincia e a um mundo
outro: «Porque tu eras para mim o puro irreal
e imagindrio, o subtil incorpdreo, a pura ilumi-
nacdo sem consisténcia, a aparéncia do néo-
-ser, a terrivel beleza intocavel, a graca aérea
imaterial.» (209) Porque o amor, lembremo-Ilo
ainda, é repetidamente assumido como amor da
Presenca para além das hipostases em que ela
se materializa, como Estrela Polar ja tinha dito
com toda a clareza. Para Sempre diz claramente
a sua sobreposicido com a verdade, como noutros
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lugares aparece explicita, nomeadamente em
Pensar:

«A verdade vai e vem, eu deixo-a vir
e passar. De vez em quando instala-se e
demora-se, eu deixo-a estar e sorrio-lhe.
Nio a vou justificar porque nio sei, deixo-
-a estar. Esta certa comigo enquanto esta e
nos ajustamos um ao outro como no amor
levado até ao fim. Depois o amor acabou e
entdo dou conta de que a verdade ja nido
estd.» (258, meu sublinhado)

As verdades fundamentais, as existenciais, sdo
verdades do sangue e, por isso, necessitam da
€mocao, Como 0 amor.

A questido do afastamento da procura da
Presenca e do mundo original, anunciada ja no
fim de Para Sempre, vai assumir-se com toda
a forca em Até ao Fim, um romance de algum
modo «atipico» no conjunto da obra de Vergilio
Ferreira, embora a sua mensagem va ser retomada,
de modo mais matizado, por Na Tua Face. Com
efeito, ai encontramos a morte do filho como um
momento de liquidacdo do passado, que Oriana,
a sem-par, a colega morta ainda estudante em
Coimbra, tinha marcado fortemente. O narrador
néo pode assistir aos ultimos dias e momentos da
vida de Oriana porque fora chamado a aldeia por
o pai, supostamente, se encontrar doente. Mas a
doenca nfo era grave e apenas serviu como mais
uma marca de como o Pai dificultou a relacdo
com a Presenca. A morte de Oriana trouxe a sua
mitificacdo e, durante grande parte do romance,
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o narrador procura-a revisitando-a varias vezes
oniricamente. Todo o quotidiano do narrador esta
marcado por esta mulher que, embora ausente, esta
sempre presente, simbolizando, nostalgicamente,
tudo o que é belo e verdadeiro.

Mas, e isto é tinico em Vergilio Ferreira, pelo
menos com esta forca e clareza, a certa altu-
ra o narrador resolve nfo voltar a procura-la:
«esgotei em mim toda a possibilidade de ti. [...]
E no céu palido uma estrela se anuncia no acorde
altimo como um dobre de sinos que ja se ndo
ouvissem.» (252-253) Notaremos a estrela, que
sabemos ser o «corpo» cdsmico da Presenca
ausente. E agora todo o mistério se vai reabsorver
num Presente marcado pela vivéncia natural da
Ordem cdésmica, sobretudo nos seus aspetos solares
(0 Sol e a Praia), ordem para onde a relacido com a
Presenca e a Verdade se transferiu e com a qual a
relacdo é natural num presente liberto do passado.
Depois do casamento falhado com Flora, com um
nome de deusa grega mas «sem sombra», ou seja,
sem interioridade, o narrador encontrou Clara que
o trouxe para a vida no quotidiano. E conseguiu-o
porque sabe a Palavra que afasta os mortos e o
passado: «Clara sabe a palavra exata para todo o
presente ser meu.» (272) A nova vida com Clara
¢ agora passada na Praia e ao Sol, gracas ao facto
de Clara saber a Palavra que da o Presente. Mas,
justamente, a Palavra que, nos livros anteriores,
deveria dar corpo a Presenca ausente e a Verdade,
se fosse dita «matd-la-ia» enquanto «fantasma»
ausente porque a traria para a visibilidade do
presente: «Mas no fim de todas as mortes, nos
limites do siléncio, ha um fantasma sem nome,
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obliqua presenca de nada. Se eu pudesse dar-te
um nome — a ti qué? quem? Sé assim te mataria
talvez.» (Alegria Breve: 136) Clara consegue matar
esse fantasma porque tem a palavra que coloca
a vida no presente. A procura da Palavra final é
agora bem sucedida.

Os velhos temas e imagens vergilianos,
mantendo-se os mesmos, configuram uma evolu-
célo, de que a vida na praia e ao sol é significante
importante. Porque, a praia aparece, desde Apelo
da Noite, como lugar de plenitude e mantera essa
significacio (embora com alguns matizes). A praia
¢ lugar de chegada de uma evolucio que partiu
da aldeia/montanha/inverno e dos fantasmas da
Auséncia. Até ao Fim substitui a procura da pala-
vra, de que falava a epigrafe de Saul Dias em Para
Sempre, por outra de A. Ramos Rosa: «perseguir
até ao fim achar o mar». E reencontrar a nitidez
(nula, embora, porque sem sentido para além do
simples existir) que afasta a Auséncia. Agora, esta
tudo presente no presente vivido na praia ao sol.
E o narrador para chegar ai necessitou de uma mu-
lher (a Face da procura anterior) e da sua Palavra
que restituiu ao narrador o seu presente. Afinal, a
impossibilidade de encontrar a palavra fundamen-
tal acaba por ser superada e resolvida com a palavra
de Clara que abole o mistério e traz o excesso e o
nao-dito, de que agora a arquipersonagem desiste,
para o quotidiano presente: «Gosto da casa, do
rumor do mar que me adormece pela noite. Sinto
o corpo acalorado pelo sol do dia, uma vontade
oculta de me por nu, restabelecer com isso uma
unido a terra que me esqueceu.» (272, meu subli-
nhado) E a unifo com a ordem universal, sede da
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Presenca e lugar onde as contradicdes tém sentido.
O questionar deu lugar ao aceitar a naturalida-
de de tudo, como Para Sempre ja anunciara, e a
arquipersonagem passa a fazer parte dessa ordem.
Agora, a cegueira de quando néo via a Presenca é
substituida pelo ver: «o meu olhar ilumina-se com
a lampada de cada dia. [...] Uma eternidade invul-
neravel alastra pelo universo. [...] A vida inteira
dentro de mim.» (273, meu sublinhado) A arquiper-
sonagem, contida pela vida na cegueira do caminho
que ficava longe, contém agora a vida. A presenca
a si e a vida ¢ total. Para isso, a arquipersonagem
teve que seguir o percurso do sol da noite para o
dia ao longo da obra do seu autor.

A praia, desta vez de rio, e a totalidade reapa-
recem ligadas em Em Nome da Terra. E aparecem
ligadas a uma reflexdo sobre o corpo, lugar onde
toda a transcendéncia nasce para o homem.
A reflexdo sobre o corpo onde tudo acontece
matiza-se ainda da questao do eu que o habita, eu
metafisico que da vida e individualidade a pessoa
que ele habita, temas vergilianos que Aparicdo e
Estrela Polar introduziram na fic¢do vergiliana.
A praia liga-se aqui a uma plenitude divina do
corpo: «Por fim saimos da 4gua e os deuses olharam-
-nos, humilhados na sua inutilidade. Uma nova
raca divina erguia-se em nds. Poderosos imensos.
Traziamos uma mensagem dos confins das eras,
a Terra esperava-nos. Traziamos a noticia de um
corpo incorruptivel e perfeito.» (16)

Outro momento importante da reflexdo sobre
o corpo tinha sido o ensaio poético Invocagdo ao
meu Corpo, escrito simultaneamente com Alegria
Breve. Neste ensaio como neste romance o que esta
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em causa é o centrar-se do homem na sua simples
dimensido humana onde tudo acontece e Alegria
Breve é um romance onde isso ¢ assumido numa
dimensao cultural de fim da cultura da alienacéo
do homem de si préprio e de esperanca que uma
outra nasca, centrada na figura do filho, que detém
o futuro. Agora, Em Nome da Terra vai ligar a refle-
x40 sobre o corpo a uma reflexdo sobre a degra-
dacdo da velhice por oposicdo ao seu apogeu na
juventude e a grande questio da palavra: «Querida.
Veio-me hoje uma vontade enorme de te amar.
E entdo pensei: vou-te escrever.» (9) A escrita vai
trazer «para a vida» a mulher morta, num amor
de antes do tempo em que se conheceram porque
o que € grande, incluindo o amor, acontece no
eterno. Ha o retorno de um amor néo-centrado no
quotidiano, em que a mulher, agora morta, depois
de uma longa degradacio do corpo e do espirito,
tendo sido embora bem concreta e com um corpo
perfeito de ginasta, era mais que humana e, por
isso, o narrador se interroga: «Como diabo podia
eu ascender a ti com o meu desastre de ser huma-
no?» (11) Regressam os temas do vazio da presenca
dela e do «para 1a» do corpo da mulher («havia o
mais que ndo era para mim» — 11).

Mas, e isto é fundamental, ha, também agora,
na praia, um encontro pleno com a mulher e com
todo o excesso para além do seu corpo que, assim,
néo fica na zona do inatingivel. Para Sempre ja o
tinha anunciado, sobretudo nas belissimas pagi-
nas que descrevem a noite de nupcias e a manh
seguinte na praia, mas insistindo na distancia do
narrador a Sandra, que ela mantinha pelo siléncio
do seu falar breve. Em Nome da Terra, no final,
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depois de a mulher morta, Mdnica, ter sido recria-
da pela escrita, retoma, embora com mais detalhe
e algumas diferencas, uma situacéo de plenitude na
praia junto ao rio, que tinha sido vivida na juven-
tude de ambos, cena que vai, durante todo o livro,
manter-se a espera da explosio da sua recuperaciio
final. Vejamos:

«Havia um bosque para la do casario,
lembro-me muito bem. E veio um anjo
muito rapido, lembro-me perfeitamente.
E tomou-nos as mios e levou-nos para la.
[...] Entdo a tua presenca foi quase insu-
portavel. [...] E uma sé verdade para nés e o
universo. Deitados de costas, lemos as estre-
las. A paz enorme de horizonte a horizonte.
A eternidade. E a necessidade de estarmos
14, para ndo haver mais nada para fora de
ndés.» (14-15, meus sublinhados)

E ainda: «Por fim saimos da agua e os deuses
olharam-nos, humilhados na sua inutilidade. Uma
nova raca divina erguia-se em nés. Poderosos imen-
sos. Traziamos uma mensagem dos confins das
eras, a Terra esperava-nos. Traziamos a noticia de
um corpo incorruptivel e perfeito.» (16) E, dizendo
a unido com o universo, o narrador a batiza em
nome da Terra, dos astros e da perfeicéo.

Ora, no fim do romance, depois de a mulher ter
sido recriada pela escrita como forma de a amar,
ela aparece como Presenca e, por isso, o anjo ja
nfo vem porque se tornou desnecessario: «O anjo
nio vira, que teria la que fazer? vamos sos. Ndo
terei medo da tua presenca com toda a forca de
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me fazer ajoelhar.» (294) A palavra que diria o
nome dela tornou-se desnecessaria de dizer porque
esta nele, como eles estdo no universo, unificados
com ele e, por isso, ndo havera estrelas porque
a estrela era imagem da presenca ausente. E, de
novo, ele a batiza em nome da Terra, dos astros
e da perfeicdo. A Mulher deixou de ser hipdstase
de uma Presenca ausente e ela e a Presenca sio
apenas uma. A unificacdo com o universo é tam-
bém estendida até um tempo mitico inicial, dado
que terdo uma nudez primitiva, para antes de os
deuses nascerem.

Ou seja, a arquipersonagem vergiliana evoluiu.
A questdo do sentido da vida vai ser resolvida no
romance seguinte, Na Tua Face. A relacio, mediada
pela escrita/Palavra, com o mundo, os outros e a
vida em geral, vai gerar uma imagem «unificado-
ra» do mundo em que as personagens deixam de
andar sOs por falta da Palavra que as ligue a terra
da origem (Poemas) e ao universo e a sucessio
das eras (Estrela Polar, por exemplo). O narrador
de Apari¢cdo e o seu irmdo Tomads, que vivia em
sintonia pacificadora com a Ordem universal, vio-
-se «encontrar» em Na Tua Face.

Neste romance, reencontramos, agora dita
claramente, a questdo da presenca hipostasiada na
mulher com quem se casa, porque Barbara, a outra
que o narrador verdadeiramente amava, estava
nela: «Barbara desaparecera no mar de gente. Mas
ia agora ali ao pé de mim, digamos como auréola
de Angela, rasto do seu ser, sinal da sua presenca
nela, qualquer coisa assim.» (13) Reencontramos,
também, as linguas estrangeiras ligadas ao amor,
no facto de Angela, que se casara com o narrador,
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se ter correspondido em latim com o seu anterior
namorado. E reencontramos a procura da pala-
vra indizivel na tela impossivel que o narrador
quer pintar, mas que ndo conseguira: «Levarei a
tela até ao fim da vida, jamais a saberei pintar.
Levarei a tela até ao incompreensivel e ficarei a
porta.» (25)

Mas agora, essa imagem inencontravel, equi-
valente da palavra indizivel, sempre procurada,
deve conter a totalidade da vida, o feio e o belo.
Porque a beleza é «a verdade do ser que tem a
beleza no infinito» (26). O feio faz parte da vida e
é, portanto, igualmente belo. A beleza é «a forca
das coisas»: «que raio é isso de beleza? A beleza
foi uma convencéo intrujice do homem pindérico,
raquitico, feito da massa de um pastel. Da matéria
xaroposa do capilé. Mas ha outra beleza, outra,
e se calhar tem de se lhe dar outro nome para
néo haver contrabando. A forca das coisas.» (188,
meu sublinhado) Ou seja, a simples aceitacio da
naturalidade da vida: «O feio. O horrivel. Onde
é que estdo? Porque sdo uma invencio nossa, a
Natureza esta-se perfeitamente nas tintas. [...]
A estética do que existe é s existir.» (35, meu
sublinhado) Porque: «Uma outra ordem da vida,
mais vasta e englobante, absorvia em si, na sua voz
ultima e indecifravel, o que a limitacdo humana
nio podia ver.» (210) A propria Barbara, a colega
amada que se transformara na Presenca ausente,
reaparecerd, no fim do romance, velha e com um
filho anormal. Mas, a presenca dela ndo se esgota
na degradacdo porque o narrador vé, por debaixo
da face envelhecida a face de outrora que a tinha
tornado amavel: «Levantamo-nos e de subito eu
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vi, eu vi o rosto de Barbara rejuvenescer, a face
lisa de esplendor. E imprevistamente era ai que
eu repousava, na tua face, na imagem final do meu
desassossego.» (284) Assim, o proprio titulo do
livro, Na Tua Face, guia-nos para a aceitacio da
naturalidade do belo e do feio e para a necessidade
de nio os separarmos.

Ha4 outro aspeto interessante e que tem a ver
com a pluralidade do eu, agora assumida interna-
mente: «E foi esse breve instante que se me gravou
para a vida inteira. O destino. Quem foi onde eu
néo estava? Alguém pois escolhe por nds o que
escolhemos para a eternidade? Alguém.» (9) Esse
alguém que nos habita tem certamente a ver com
o mundo original onde estdo as raizes de todas
as escolhas, o que faz que so6 escolhamos o que ja
tinhamos escolhido e aprendamos o que ja sabia-
mos. Mas mostra também, o que, desde O Caminho
Fica Longe, as personagens fraturadas, narradoras
ou que conduzem a agéo, ja tinham mostrado e que
fizera com que Amélia, ao namorar Rui e o seu
ideal do eu, Domingos, tivesse namorado apenas
um, como referimos. O que tem também a ver
com as mulheres multiplas, de que as gémeas sio
o exemplo mais flagrante, por detras das quais ha
a «nica», como é dito no sonho das cem mulheres
iguais de Estrela Polar. E tem também a ver com a
nio-substantividade das personagens, dependentes
dos discursos que sobre elas se fizerem, como ja
O Caminho Fica Longe tdo claramente dissera.

Ora, a grande fratura que impede a substanti-
vidade tem a ver com a Presenca ausente na qual
significam e que, em Estrela Polar, ¢ mesmo o ter-
ceiro que une os amantes. Esta ndo-substantividade
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percorre toda a obra de Vergilio Ferreira e Na
Tua Face mostra um exemplo explicito disso na
Angela que s6 é amével porque por detrds dela
estd Barbara, com quem ela vivera, e que é como
que a sua auréola.

Interessa notar que a procura dessa Presenca
que desse a substantividade € equivalente, funciona
em espelho com a procura do eu metafisico que
Aparicdo viu. E a coeréncia estruturante do eu e
do mundo que o autor precisa de tirar do siléncio
e fixar para resolver a angustia da mudanca e da
nido-permanéncia. Porque a aparicio («A verdade
intima de tudo é uma aparicdo» — Do Mundo
Original: 14) niao sobrevive no tempo e petrifica-
-se, as palavras ndo a podem dizer e a procura
€ necessariamente eterna. Por isso, o amor é no
impossivel que acontece (por detras de Angela esté
Bérbara) e a escrita é interminavel.

Mas, de algum modo, Na Tua Face «termina»
essa procura ao aceitar a naturalidade de tudo,
com o belo e o feio integrados. Toda a vida se
torna natural e a questionacio reencontra o ser
apenas dos que, com naturalidade, viviam a vida
sem a questionarem e de que o patriarca Tomas
foi a melhor manifestacdo. Ha, neste romance,
como que um perfazer do percurso da questionacéo
existencial, agora «apaziguada» pela aceitacio da
naturalidade de tudo. O que significa aceitar viver
uma Ordem universal que jd contém em si 0 excesso
de sentido e a procura angustiada transpoe-se para
a aceitacio tranquila que vive a Auséncia, passando,
assim, a té-la presente, na vivéncia natural dessa
Ordem que a contém.
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Porque, como a fotografia mostra, os angulos
por onde vemos a realidade tém a ver com a
imagem do mundo que escolhemos para lhe dar
uma significacdo e, neste livro, mostra também o
feio como consequéncia de uma escolha tedrica
prévia. Por isso, «a grande originalidade da foto-
grafia de Luzia é ndo nos dar a carga do real mas
a sua sobrecarga de transreal» (263). E o transreal
escolhido por Luzia é o lado da morte e do feio,
trazidos para a vida com a sua naturalidade de
existirem. O feio, o horrivel e o negativo somos
nods que 1a o pomos: «A minha ideia é que nao ha
ideia nenhuma no que existe mas sé no que existe
em nds para a la por.» (69)

A consequéncia desta inclusio é fundamental:
«Vou inventar-te uma filosofia [...] que meta tudo
no mesmo saco desde o mais alto que se chama
a beleza virtude perfeicéio, até ao mais baixo que
se chama ordinarissimo e excrementicio. E onde
caiba a tua cama quente e a tua pedra fria da
morgue.» (69) Esta assuncdo da naturalidade de
tudo leva o narrador a assumir, em Na Tua Face, o
«ser apenas» que tantas vezes invejara nos outros,
nomeadamente desde Aparicdo, e é pela voz de
Angela que a expressao mais clara disso nos chega,
tanto mais que ela passara a vida a estudar Lucré-
cio, poeta latino que Vergilio Ferreira varias vezes
referiu a propdsito do De rerum natura. Vejamos
alguns passos da conferéncia de Angela:

«E o grande remédio era sobretudo enten-
der que nada é para entender e o homem
também. [...] O homem é um animal que
chegou ao extremo de se perguntar porqué
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e para qué. Tendo hoje conseguido ver
que nio ha nenhum para qué nem porqué,
todo o seu esforco deve ser ndo perguntar
mais e ser feliz. [...] O grande esforco do
homem para o Mundo que ai vem ¢é o de
libertar-se do que o oprime e ser contente
como o animal. [...] A paixdo do homem é a
da insensatez de querer a realidade do que
néo existe, de viver o impossivel como o das
respostas para o seu infatigavel questionar.»
(143-144)

E mais adiante:

«[T]emos de saber que nada na Natureza
¢ justo ou injusto. Que nada tem significado.
[...] O homem de amanhi sera um homem
natural, limpo de todas as ilusées e tran-
quilo.» (146)

Ou seja, esta é, de algum modo, uma resposta
«final» a toda a questionacio existencial. Curio-
samente, ela «une» as duas maneiras extremas
de viver, a questionaciio e o ser apenas, como 0
encontro na praia unificava o narrador, a mulher e
o universo em Em Nome da Terra. E como Até ao
Fim fizera assumindo na praia um presente unifica-
do com o excesso de sentido. De resto, toda a obra
de Vergilio Ferreira procurava abolir a Disjuncio
entre o mundo original de uma origem distante,
para a qual o Pai dos Poemas nio dava a Palavra,
e o quotidiano. Os ultimos romances fizeram-no de

68



maneiras distintas aceitando com naturalidade a
vivéncia simples na Ordem universal porque nela
esta contido tudo o que a questionacio existencial
procurou”.

17 Cartas a Sandravao voltar aos velhos temas, sem trazerem nada
de novo e sem interesse por serem fundamentalmente um re-
make de situacdes passadas.
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Na medida em que podemos considerar que
uma arquipersonagem subjaz as personagens que
conduzem a acgéo, o que de resto é reforcado por
o proprio Vergilio Ferreira ter considerado que
tinha escrito sempre o mesmo livro, podemos
falar de uma evolucgéo. Neste caso, a evolucéio da-
-se da noite e da montanha para o dia e a praia,
da aldeia da origem para uma praia «final», desde
cedo considerada lugar de plenitude. Até ao Fim
apresenta mesmo a praia solar como conquista de
um espaco presente e apaziguado, por oposicdo ao
passado envolvido no «monstro» das interroga-
¢Oes e na pluralidade das personagens. Podemos
dizer, que este percurso configura um percurso
heroico, normalmente espelhado no percurso
do sol da noite para o dia. Ja noutro lugar me
ocupei disto com algum detalhe (ver Godinho
1985). Agora quero apenas notar alguns aspetos
habitualmente, de resto, ndo considerados nos
estudos sobre os mitos de herdi (se considerarmos
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o esquema geral que preside a todos, falaremos
de mitologema).

De facto, em muitas histérias heroicas, nomea-
damente nos romances medievais de Chrétien de
Troyes, o herdi necessita de difundir a narrativa
dos seus feitos. Antes disso, ele simplesmente
nio existe como herdéi. Normalmente, encarrega
um adversario vencido de, em troca da vida, ir a
corte contar os feitos do vencedor, nomeadamen-
te a vitoria sobre o vencido a quem ¢ atribuida
a missdo de ir contar. Sdo essas narrativas que
construirdo a identidade heroica, que depende,
assim, das palavras que a dizem, como acontece
com as personagens vergilianas dependentes do
discurso que sobre elas se faz, como ja O Caminho
Fica Longe o mostra. Mas convém ainda notar que
essa identidade narrativa, de que o amor de longe
da Idade Média foi um momento alto, percorre a
literatura e a cultura de varias épocas. Lembremos
a Fama que constréi a identidade dos Portugueses
n’Os Lusiadas, ou a identidade heroica do Otelo
de Shakespeare por quem Desdémona se apaixona
ao ouvi-lo contar os seus feitos. Como j4, alguns
séculos antes, Santo Agostinho tinha percebido a
propdsito de Hiério (ver Godinho 2012; 2016b).

Suponho que poderemos dizer que esta narrati-
va dos feitos que vao construir a identidade heroica
(ou a valorizacdo amorosa) néo esta muito longe do
principio existencialista de que a existéncia prece-
de e constroi a esséncia. E nfo lhe é, igualmente,
ausente a importéncia da palavra para a construcéo
de uma identidade. No caso de Vergilio Ferreira,
a narrativa ja presente na imagem do mundo dos
poemas da adolescéncia e que vai estar subjacente
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a toda a obra de Vergilio Ferreira, de forma mais
ou menos clara, como autor interno, e a que chamei
mitoestilo (0 mito é uma narrativa exemplar e o
estilo é a marca de uma pessoalidade), ndo pode
deixar de ser aproximada das narrativas que cons-
troem a identidade heroica. Curiosamente, e como
jareferi, Maria Manuela Saraiva também falou do
mito do herdi a proposito de Sartre.

Ou seja, e como procurei mostrar no artigo
mencionado sobre «Vergilio Ferreira, amar de
longe», a problematica vergiliana, que, sem duvida,
foi influenciada por uma biografia marcada pela
auséncia em momentos decisivos e por persona-
gens fundamentais, vai encontrar uma tematica
universal que, segundo as épocas, aparece em
contextos diferentes.

Além da poeticidade e profundidade do discurso
vergiliano, a beleza da sua obra tem também a ver
com a universalidade profunda do conjunto da sua
problematica. O fundo heroico da arquipersonagem
é, certamente, um deles.
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