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Adverténcia ao leitor

Os propdsitos de divulgagdo da colec¢do «O Essen-
cial» devem conjugar-se, a nosso ver, cont um rigor e
uma qualidade expositiva que tornem estes textos ndo
56 acessiveis ao leitor comum, como também utilizdvelis
por professores de diversos graus de ensino e por
investigadores e leitores de outras fronteiras e culturas.
Para além das dificuldades que a sintese levanta, a obra
de Raiill Branddo, pela sua profundidade, cardcter ino-
vador e estruturacdo invulgar, poe problemas de pla-
neamento e de escrita na abordagem de conceitos,
géneros literdrios e estilo. Por outro lado, dado o ca-
rdcter deste trabalho, optdmos por nédo citar edi¢do e
pdgina, mas apenas capitulo ou parte de obra; o leitor
utilizard a edi¢do que conseguir obter.

Procuraremos insistir na referéncia e no apelo a lei-
tura de certos textos brandonianos que consideramos
fundamentais e indicaremos a bibliografia essencial
para os aspectos abordados.

Fevereiro de 1997.

ANTONIO M. B. MACHADO PIRES
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I
INTRODUCAO

«A que se reduz afinal a vida? A um
momento de ternura ¢ mais nada...»

RAUL BRANDAO, Memdrias.

«... uma vida que ¢ sonho na lama e
luz nas catacumbas.»

VITORINO NEMESIO, «Raiil Brandao,
intimo». Sob os Signos de Agora.

RAUL GERMANO BRANDAO nasceu na Foz do Douro,
em 12 de Margo de 1867, ¢ morreu em Lisboa, em 5 de
Dezembro de 1930. Foi, portanto, rigorosamente
contemporaneo de Anténio Nobre (1867-1903, de quem se
ocupa nas Memdrias I), de Camilo Pessanha (1867-1926),
do historiador David Lopes (1867-1942) e do historiador
da literatura Mendes dos Remédios (1867—1932), também
de Eugénio de Castro (1869-1944), de Jilio Brandao
(1869-1947), do misico e maestro Francisco de Lacerda
(1869-1934) — o que quer dizer que o devemos considerar
pertencente a Geragdo de 90, que assumiu uma reacgdo
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idealista antipositivista, na qual se radicam o Simbolismo
¢ o Impressionismo. E ainda um periodo agitado para
Portugal (o Ultimato, 1890, o Regicidio, 1908, que refere
nas Memdrias, a Revolugdo Republicana, 1910) e para o
mundo (1. Grande Guerra), uma atmosfera de profundo
sentimento de decadéncia do Homem (degenerescéncia é
uma ideia e uma palavra chave), de fuga para a Arte ou
para o Anarquismo, de «redescoberta» do exemplo de
S. Francisco (lembre-se Paul Sabatier e a sua Vida de
S. Francisco de Assis), de um humanitarismo universalista
e compassivo a Tolstoi, de conflitualidade profunda como
a documenta Dostoievsky, de compaixdo e apelo para a
condi¢do dos pobres e desgracados a maneira de Gorki.
O préprio Branddo escreveu (a propdsito da personagem
K. Mauricio) sobre este tempo: «Singulares criaturas devem
nascer por este fim de século, em que a metafisica de novo
predomina e a asa do Sonho outra vez toca os espiritos,
deixando-os alheados e absortos. A necessidade do des-
conhecido de novo se estabelece.» Adiante acrescenta: «De
tudo isto, da fadiga produzida pelo exaspero crescente da
luta pela vida, devem nascer criaturas singulares, aberragoes
extraordindrias, curiosos cérebros cheios de sonho, nervos
capazes de sentir o que por ora € do dominio do sonho...»

Entre todas estas confluéncias finisseculares, Rail
Brandido, emotivo, de uma sensibilidade quase exagerada,
contemplativo, sem grandes apeténcias para a erudi¢io nem
para uma vida de «gldrias» sociais, € um exemplo muito
pessoal na Literatura Portuguesa, abrindo, sem o saber,
caminhos diversos para a prosa moderna. Branddo, no
transito do século XIX para o século XX est4, afinal, como
disse Vergilio Ferreira, «no limiar de um mundo» (Espago
do Invisivel 11, 1976).



A infancia e a adolescéncia t€ém grande influéncia no
homem, por impregnacdo das primeiras experiéncias e
embates da vida. A luz doirada e o azul do céu da Foz do
Douro ficaram-lhe para sempre (como veremos). A vida
dos pescadores (de quem também é descendente) deu-lhe
um paradigma existencial de disponibilidade para o risco,
de tragica aceita¢do do Destino e da Morte. Os Pescadores
(1923) tém uma dedicatéria «a memdria de meu avé, morto
no mar». Na Foz estdo as suas raizes de infancia: «E ainda
essa Foz se reduz cada vez mais na minha alma a um
cantinho [...] que retenho na memdria com raizes cada vez
mais fundas na saudade, e mais vivas & medida que me
entranho na morte.» (Os Pescadores, pagina datada de
1920, tem o escritor 53 anos.)

Por outro lado, a escola ndo era um encontro lidico ou
um prolongamento do jardim de infancia... O «mundo atroz
e brutal» com que se depara no Colégio de S. Carlos no
alto da Rua de Fernandes Tomds marcou-o negativamente
com o medo aos castigos, a timidez, a reac¢ido do seu
temperamento exageradamente sensivel que preferiria
refugiar-se num «mundo azul e frenético» fora da portas
do velho casardo. Esta experiéncia dura foi talvez o
primeiro estimulo para o Sonho, a evasao, a quimera
interior, que ele tanto valoriza. Terminando o liceu,
matriculou-se no Curso Superior de Letras. Af conviveu
com Joaquim de Araijo, Bruno (Sampaio Bruno), Basilio
Teles (sem esquecer os «velhos» amigos de adolescéncia,
Anténio Nobre e Justino Montalvio).

O primeiro livro de Radl Brandio surge em 1890:
Impressoes e Paisagens. Trata-se porém de um conjunto
de escritos de indole realista (de resto muito influenciados
por Eca de Queirds...) e que ndo condizem nem com o que
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ja se escrevia de mais «avangado» em Portugal, nem com
a sensibilidade de Raul Branddo. Também ainda com pouco
significado sdo a Vida de Santos (1891, conjuntamente com
Iilio Brandao) e Os Nefelibatas (1891), assinado com o
pseudénimo Luis de Borja, muito provavelmente escrito
em parceria com amigos e com uma tematica ligada ao
terrifico e a0 misterioso...

Talvez também por pressio familiar, talvez porque era
uma vida (segura?!) para o sustento, Raul Brandao troca o
curso de Letras (breve perfodo em 1888) pela Escola do
Exército, em Outubro de 1891, aos 24 anos.... Viria a ser,
sem convicgdo ¢ com muito horror a férrea disciplina da
caserna e seus incomodos («o inferno deve ser uma retrete
de soldado em ponto maior...», in Vale de Josafat), um
militar de carreira (que se reformou em 1911, com 44 anos).
Terminado o curso da Escola do Exército em 1893, faz um
estigio em Mafra, tem uma passagem pelo Porto
(Regimento de Infantaria n.° 6), sendo depois transferido
para Lisboa, onde cumulativamente escreve em jornais,
como o Correio da Manhd e a Revista de Hoje. Em 1896,
promovido a alferes, € colocado em Guimaries, onde leva
uma vida calma e onde conhece Maria Angelina, com quem
viria a casar em 1897, e companheira dedicada até a morte,
colaboradora em algumas obras. Maria Angelina e Raiil
Brandio constituem um par exemplar e deixaram, ambos,
ternos testemunhos memorialisticos desse raro caso de
entendimento mutuo e de dedicagdo (veja-se «O Siléncio
e o Lume» de Rail Branddo, nas Memdrias, e Um Coragdo
e Uma Vontade, um volume em que ela o evoca). Depois
de passar por uma colocag@o no Porto, Foz (1899), vem
para Lisboa, interessado em aceitar colaboragao em jornais.
Raul Branddo, com a sua sensibilidade ao mundo, ao meio

8



que o rodeava ¢ ao sofrimento, era de facto uma vocacio
jornalistica (a sua colaboragdo em jornais e revistas
estende-se nomeadamente a O Correio da Manhd, O Im-
parcial, O Dia, Repiiblica, O Século, A Cronica, Gente
Lusa, Revista de Hoje, Revista de Portugal, A Aguia, Seara
Nova, entre outros). Conviveu com Columbano, que lhe
pintou dois retratos. O préprio Brandao se dedicou 2 pintura
como amador, ¢ dessa sensibilidade d4 conta nos «quadros»
que «pinta» em Os Pescadores e As [lhas Desconhecidas.

Adquirida uma propriedade nos arredores de Guima-
raes, af construiu a célebre «Casa do Alto», no lugar da
Nespereira, onde passou, em alternativa com uma pensio
em Lisboa, a maior parte da sua vida e onde fez, por assim
dizer, a sua «Tebaida»... O seu amor a Natureza (e as
arvores, para ele verdadeiro paradigma do mistério da
vida...) levava-o a permanecer todos os anos em Guimaraes
durante as vindimas (fé-lo ainda no ano da sua morte),
depois do que vinha para Lisboa, em busca de melhor clima.
Primeiramente, nio tendo casa prdpria, habitou a York-
-House, depois encontrou habitacdo prépria.

Em 1906, Rail Branddo fez uma viagem ao Norte de
Africa e a vérias cidades da Europa (esteve na Italia e na
Suiga, visitou Paris e Londres), sem praticamente vestigios
na sua obra. Fez também uma viagem & Madeira e aos
Acgores, em 1924, da qual resultou o livro As [lhas
Desconhecidas (1926).

Raul Brandio tinha uma forte tendéncia sedentdria e
as suas viagens eram fundamentalmente as que realizava
entre a sua casa da Nespereira, em Guimaries, € a sua
residéncia de Lisboa. Tinha grande medo da morte e uma
certa tendéncia hipocondriaca. Faleceu em Lisboa a 5 de
Dezembro de 1930, com 63 anos.
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A obra de Rail Brandao terd sempre actualidade, na
medida em que, com os seus tra¢os «desalinhados»,
cadticos, desconcertantes, mas de profundidade psicoldgica,
toca os grandes problemas da existéncia € do eu in-
confessivel. A ele devem autores como Torga, Régio,
Branquinho da Fonseca, Irene Lisboa, Vitorino Nemésio
(lembre-se o livro de viagens Corsdrio das Ilhas), Gomes
Ferreira (ele ¢ Radl Proenga, «os dois Radis da minha
adolescéncia»), Agustina Bessa-Luis (o tema da ternura),
Almeida Faria (v. A Paixdo), Luisa Dacosta (que nas
viagens referidas em Na Agua do Tempo o cita muitas
vezes). Decerto também José Rodrigues Miguéis, no
interesse pelos temas da adolescéncia e nos ecos do mundo
de Dostoievsky.

Cronologia sumdria das obras de Rail Brandao:

1890 — Impressées e Paisagens.

1891 — Os Nefelibatas (folheto com o pseudénimo
Luis de Borja).

1896 — Histdria de um Palhago.

1901 — O Padre.

1903 — A Farsa [1.2 ed.].

1906 — Os Pobres [1.* ed. Escrito pronto em
1899/1900. O preficio de Junqueiro sé em
1902/3].

1912 — El-Rei Junot.

1914 — A Conspiracdo de 1817 [1.°2 ed.].

1915 — Prefaciou, anotou e p6s em portugués
O Cerco do Porto do Coronel Owen.

1917 — 1817 — A Conspiragdo de Gomes Freire
[2.2 ed. revista de A Conspiragcdo de Gomes
Freire]. No mesmo ano: Hiimus.
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1919 — Memdrias 1.

1923 — Teatro. No mesmo ano: Os Pescadores
[conhece 2.2 ed. logo no ano seguinte; a 3.% ed.,
ilustrada, prefaciada por Manuel Mendes é de
1957].

1925 — Memdrias 1.

1926 — As Ilhas Desconhecidas [em 1926/27
quatro edigdes; o livro resulta de uma viagem
aos Agores e a Madeira no Verdo de 1924]. No
mesmo ano: A Morte do Palhaco e O Mistério
da Arvore.

1927 — Jesus Cristo em Lisboa (co-assinado por
Teixeira de Pascoaes).

1929 — O Avejdo.

1930 — Portugal Pequenino.

1931 — O Pobre de Pedir [péstumo].

1933 — Vale de Josafat [3.° vol. das Memdrias,
pdéstumo].
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11
O SONHO E A DOR

«O homem ¢ tanto melhor quanto
maior quinhdo de sonho lhe coube em sorte.
De dor também.»

RAUL BRANDAO. Memdrias I.

«O mundo € feito de dor — a vida é
feita de ternura.»

RAUL BRANDAO, Hiimus.

«Se tivesse de recomecar a vida, recomegava-a com 0S
mesmos erros e paixdes. Ndo me arrependo, nunca me
arrependi. Perdia outras tantas horas diante do que é eterno,
embebido ainda neste sonho puido. Nio me habituo: ndo
pOssO ver uma arvore sem espanto, e acabo desconhecendo
a vida e titubeando como comecei a vida. Ignoro tudo, acho
tudo espléndido, até as coisas vulgares: extraio ternura
duma pedra.»

Com estas palavras, escritas em Janeiro de 1918 para o
preficio do primeiro volume das suas Memorias I (1919),
entendemos que Rail Branddo se autodefine magis-
tralmente.
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Vamos recorrer a uma antiga nomenclatura da
Caracterologia (como a entendia por exemplo René Le
Senne) para tentarmos compreender melhor a personalidade
de Radl Brandao, a tal ponto esta se ajusta a um dos tipos
fundamentais caracterolégicos. Temos consciéncia da
falibilidade e da tentativa de aproximagao que estas
linguagens constituem; no entanto, tudo no conhecimento
do humano € «aproximagao» e 0 nosso escritor fornece-
-nos pistas para o que vamos afirmar. Se aceitarmos o es-
quema cldssico dos tipos caracterolégicos, reduzido ao seu
travejamento essencial, teremos de partir de trés «va-
ridveis»: a Emotividade, a Actividade e a Secundaridade.
Pela primeira entende-se uma dose predominante de
emotividade sobre a racionalidade ¢ a frieza de reacgoes, a
capacidade de se comover facilmente com as pessoas, as
coisas e os factos. Por actividade (em dose «positiva»)
entenda-se a capacidade de empreender, realizar e levar até
ao fim iniciativas e planos pessoais, a vontade concretizada
em acgdes, um determinado grau de dinamismo que se
detecta com facilidade ao nivel do senso comum. Por
secundaridade deve entender-se a repercussido que os
acontecimentos tém em nds: aos individuos que reagem de
imediato, prontamente, que assumem uma resposta, mais
ou menos emotiva, nio «mastigada», nao filtrada por uma
longa (e por vezes dorida) elaborag@o posterior, costu-
mamos chamar primdrios; aos individuos que «remoem»
o passado, que pensam demasiado «as emoc¢des», que rea-
gem mal as primeiras impressdes, em suma, em quem oS
acontecimentos tém muito mais importincia posterior-
mente, a la longue, chama a Caracterologia secunddrios. Da
combinagdo destes trés factores resultam os oito tipos
fundamentais da caracterologia: Colérico (EAP), Apai-
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xonado (EAS). Nervoso (EnAP), Sentimental (EnAS),
Sanguineo (nEAP), Fleugmatico (nEAS), Amorfo (nEnAP),
Apético (nEnAS).

Voltemos ao texto brandoniano: «[...] n3o posso ver
uma arvore sem espanto [...] acho tudo expléndido, até as
coisas vulgares: extraio ternura de uma pedra.»

Tanto o autor de Os Pobres, como de A Farsa, com a
sua capacidade de se emocionar com os desgragados e com
a ambicdo recalcada que alimenta a luta da vida — o So-
nho —, como o autor de Hiimus ou o historiador «cadtico»
e impressionista de El-Rei Junot e de A Conspiragdo de
Gomes Freire, ou ainda o escritor-pintor de Os Pescadores
e As Ilhas Desconhecidas, sao um documento humano de
alta vibratilidade emocional, de arrebatamento, de extdtica
contemplagdo do mundo, da vida e da cor. O seu amor a
Natureza leva-o a amar apaixonadamente as arvores,
paradigma da vida; s6 a emog¢do pode levar alguém a
escrever «A que se reduz afinal a vida? A um momento de
ternura e mais nada...» Quando escreve o prefdcio para as
suas Memdrias, pergunta ao leitor (¢ ainda a emogao que
lhe ditar4 este tratamento por tu): «J4 tiveste nas maos uma
andorinha? E penas e vida frenética.»

Quanto a ac¢@o, Brandao € categdrico sobre si proprio:
«Detesto a acgdo. A acgdo mete-me medo.» (Preficio de
Memédrias). Ou ainda: «Nunca fui homem de accio e ainda
bem para mim» (/bid.). Em outro contexto afirma mesmo
que passa o tempo no seu «buraco» a cismar, o sonho ¢
para ele o plano superior da realizagdo da alma humana,
ainda que ndo concretizado em acgdo, mas s6 sonhado.
«Perco horas com inutilidades» (Ibid.) — isto é, o seu
tempo ndo é um tempo dirigido para o essencial e para a
ac¢do, pelo menos no sentido que o senso comum d4 a estas
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palavras .... E, pois, um temperamento contemplativo, a
quem repugnam o tumulto e a precipitagao das sociedades
modernas, a quem jd a férrea disciplina da vida militar tinha
constrangido.

Finalmente, Rail Branddo é um homem de medita¢io,
alimentada pela emogdo que lhe provocam os pobres, 0s
desgragados, a Dor, o espectdculo da natureza e da vida, o
espanto e o absurdo desta, na qual a mesquinhez quotidiana
e a beleza apenas adivinhada enchem a corrida para a morte.
No seu buraco a cismar, alimentando recordagdes do
passado, evocando figuras reais, recordando cores e tons
(«Sou capaz de te dizer qual o tom réseo de certos dias...
O murmiirio da minha bica ndo me sai dos ouvidos...»), o
escritor dd provas daquilo a que chamdmos secundaridade
e que é uma das principais condicionantes da «interiori-
dade» e da capacidade de questionamento e admiragdo em
toda a sua obra.

Se acreditarmos em alguma valia na aproximagdo ao
conhecimento do humano pela Caracterologia cléssica,
entdo poderemos concluir que Rail Branddo é um sen-
timental, isto €, alguém em quem predomina a emotividade,
entravado para a acgio e com alto grau de secundaridade,
ou seja, de remoer o passado, preocupar-se com o0s
acontecimentos ao longo do tempo, como um eco dolorido
interior que atormenta € punge.

A obra de Raiil Branddo apresenta duas faces. Uma é a
dos desgracados, dos pobres, dos que sofrem, do mundo
da Dor, do Sonho recalcado, dos «fundos de pogo» da
natureza humana; a outra € a do escritor de viagens e
paisagens, da luz e da cor, do azul que predomina e que
ele ama acima de todas as cores (o pintor de Os Pescadores
e As Ilhas Desconhecidas). A primeira — e utilizando a
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célebre classificag@o de Antonio Sérgio em relagio a obra
de Antero — chamar-lhe-emos dionisiaca; a segunda,
apolinea. Ou, se quisermos — a dos «fantasmas» ¢ a da
cor, a dolorida e a alacre.

A dimensdo dionisfaca e nocturna da obra de Rail
Brandao tem raizes na sua visio «cadtica» da mixérdia da
vida. O leitor comum perante A Farsa, Os Pobres e prin-
cipalmente o Hiumus sente-se perdido, interroga-se acerca
do nexo entre referéncias isoladas, fica certamente im-
pressionado com figuras como a Candidinha (d’A Farsa),
o Gabiry, a galeria de figuras e nomes (principalmente
nomes!) como as Fonsecas, a D. Engricia, a D. Biblioteca,
a D. Procépia, a D. Penaricia, a D. Fifia, a D. Felizarda.
Sao propositadamente nomes caricaturais, obsoletos, dis-
fémicos, para dar a dimensao repulsiva da mediocridade,
de um mundo sérdido e confuso, de ambi¢des mesquinhas
e desejos torpes, de invejas, de 6dios recalcados.

Se quisermos encontrar, em sintese, como uma férmula,
o que melhor traduz e «explica» a obra de Raidl Brandao,
podemos alinhar as seguintes palavras: Sonho, Dor, Tempo,
Morte, Luz. Punhamos um pouco de ordem na sucessdo
destes termos, antes de aprofundarmos a sua significagio
no contexto da obra brandoniana. O Sonho € a constante
mais profunda, recondita e permanente de todos os seres
humanos, seja de sinal positivo, amor ¢ ternura, desejo de
sublime, de Bem, seja de sinal negativo, 6dio, recalcamento,
desejo de desforra; a Dor, por que passa toda a existéncia,
é uma lei universal, do homem individual, do homem
colectivo, da Histéria, como veremos; o tempo, implacdvel,
tudo consome em direc¢do a Morte, perante a qual o homem
vé principalmente ndo o que fez, mas o que nao fez, ndo o
que viveu, mas principalmente o que ndo viveu. Resta-lhe
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a luz, que o bafeja e ilumina, que o transfigura e exalta,
por entre as negruras da existéncia mesquinha, i. €, pobre,
misera, desprezivel, presa a coisas pequenas e banais...

A grande diade tragica da vida ocorre entre 0 Sonho e
a Morte. Se toda a obra de Branddo (pensamos sobretudo
na face dionisiaca, mas também na apolinea, embora em
menor grau...) é o Homem a contas com o seu Sonho, hi
algumas que merecem uma referéncia especial, pela sua
profunda relagdo — A Farsa (1902-1903), o Hiimus (1918),
O Avejdo (1929).

Nio é exagero referir que o sonho ocorre dezenas e
dezenas de vezes nas pédginas d’A Farsa (por vezes uma
recorréncia quase obsessiva na mesma pagina). O Sonho,
termo de valor polissémico, tem uma raiz totalizante,
essencial, peculiar a toda a alma. E ele que impele a vida,
¢ ele que lhe d4 razdo de ser, de lutar, de morrer lu-
tando — com amor ou com 6dio. Brandio escreveu com o
coragdo, espontinea e desarrumadamente, quase caotica-
mente, impressdes do seu intimo sobre o seu intimo, do
seu intimo sobre a natureza que o rodeia. Mas impressdes
que julgam, ferem, pungem, pelo tom de exaltagdo «pri-
mdria», pelos juizos que inculcam, pela visdo da vida, que
€ nada, ou quase nada, ou um mero sonho — tudo brutal-
mente confrontado com o nada. Vestigios do pessimismo
e do nihilismo finisseculares e do expressionismo ou,
principalmente, num homem de relativamente poucas
leituras, o brutal descer em si mesmo, a avant la lettre
consciéncia freudiana do recalcamento, das torpezas, do
«fundo de po¢o» em cada um de nés?!

Eis como define Sonho, n’A Farsa, em «farrapos» de
prosa semi-narrativa, semi-reflexiva, carregada de poesia:
o sonho é a quimera, o projecto interior de cada um, seja
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de sinal positivo ou de sinal negativo, amor ou édio,
vontade de construir ou vontade de se desforrar. «Cada
qual cala o seu sonho, a sua quimera, O seu e€Xaspero.
Recalca-o e cisma: esconde-o para que lho ndo
despedacem.» (A Farsa, cap. V.)

A Candidinha é a personagem principal d’A Farsa.
Mesquinha, pobre, repudiada, alimenta um desejo de
desforra, alimenta-se de 6dio, capaz de todas as abjeccdes,
ambicionando para o filho oiro e poder, para calcar os ricos
e vingar-se de todas as humilhagdes. Mas o Antonino ¢
fraco, mediocre, casado por amor e ndo por interesse; vai-
-se degradando, adula o Conselheiro, a quem, por fim, quer
mesmo ceder a mulher; rouba, vilipendia-se e acaba por
morrer, definhado e provavelmente tuberculoso. Entretanto
a Candidinha odeia secretamente a outra, a nora, que, ao
ver na miséria ¢ em sofrimento, quer mesmo matar, para
casar o fitho com a velha e rica Felicia... E tudo acaba na
Morte — a morte do filho, que the pde termo ao sonho de
desforra.

A Candidinha perpassa nas péginas d’A Farsa com a
grandeza espectral de uma personagem tragica, com os seus
didlogos e mondlogos de Gdio e desespero. Na aldeia de
granito, no «burgo de pedra e sonho», o seu édio é também
granitico: com efeito, A Farsa é o poema do ddio e da
desgraga («fenomenologia do 6dio», como lhe chama
Guilherme de Castilho). O (Sonho de) édio da Candidinha
é que € o grande protagonista.

Com a abjecta histéria da Candidinha e do seu filho,
Branddo sublinha como é o oiro que comanda o mundo,
como os ricos tém sempre razdo, como os desgragados
sdo cada vez mais irremediavelmente subalternos e
desgragados, como o homem € vitima das «mentiras da
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civilizacao» (lembre-se o livro de Max Nordau a este
respeito...): «O qué? A vida?... A Vida reduz-se a isto:
ser rico ou ser pobre. Mais nada. A ter oiro para todas as
saciedades» (cap. V). «Ensinam-nos tanta coisa inuitil,
enchem-nos de ilusdes, para qué? Pois nio era melhor
dizerem-nos logo em pequenos: — S6 o oiro d4 a felicidade,
o resto sdo tropecos? Nido era melhor secarem-nos o
coragdo, torcé-lo, deixd-lo como uma pedra e encherem-
-nos a alma de coisas praticas? Dizer ao pobre: Adula, niao
percas um minuto, triunfa, apesar de tudo. S6 o oiro omni-
potente existe. Apressa-te a gozar, senao arriscas-te a
topares com a cova, desesperado e iludido. Quando acor-
dares do teu sonho, € tarde: foste ludibriado.» (Ibid.)
Nio, nédo ¢ a Candidinha quem pensa assim, quem assim
fala. E o narrador, que alterna as suas meditagdes com as
invectivas de 6dio da Candidinha. E esse «didlogo»
constante narrador/personagem que se sucede «caotica-
mente», tornando A Farsa uma espécie de poema do 6dio
e lamento pungente da condi¢cdo humana dos desgragados. ..
Vai mesmo muito mais longe: «Deus é uma mentira
que muitas vezes nos faz recuar: o amor € outra; a outra é
a honra. Estas coisas nos grandes homens sdo as miscaras
e disfarces para enganar os mediocres, ou palavras para que
a turba lhes ndo roube aquilo de que se apoderaram pela
manha ou pelo combate.» (Ibid.) Esta atitude permanece no
Hiimus e j4 vem embriondria no seu escrito O Padre (1901),
pequena «obra seminal» (como a considera José Manuel
de Vasconcelos). De facto, esta obrinha, tdo pouco citada,
contém ja a sensibilidade aos desgragados, a pobreza, ao
sofrimento, mas, principalmente, & angistia moral num fim
de século e principio de novo século em que a forga, a luta
pela vida, o novo estilo de negécios e o apinhado viver
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urbano ditam as leis. As interrogagdes perante a «morte de
Deus» na nova civilizagio prdtica e negocial levam-no a
uma visdo idealista — ou quase naive! — de apelo ao padre
pobre, a igreja sem riqueza, ao heroismo franciscano como
exemplo para reacender a Fé.

Mas mais do que a condenagao do padre janota, politico
ou «funciondrio da crenga», O Padre, terceira obra de Raiil
Brandio, ¢ quase uma apocaliptica dentincia da precipitacao
e ganéncia do homem contemporaneo e um ideal apelo aos
valores do coragdo, que lhe estardo sempre em mente. Em
breve, nas obras seguintes, vird entdo a «fuga» para o dnico
lenitivo possivel: o Sonho, ideia-mestra da sua obra.
O Sonho gera-se no mundo a par com a mentira, a lisonja,
o apetite pelo oiro e pelo gozo — «A época € de tragédia.
O que domina € o oiro. S6 existe um Deus — o Gozo. [...}]
Calcar, mentir, triunfar enfim, contanto que se fique dentro
dos limites de uma coisa honrosa a que por convengio se
chama a honra, isto &, fora da cadeia.»

Estes «pensamentos» (e tantos outros, sobre a eficicia
da lisonja e do oportunismo...) entendem-se na atmosfera
finissecular, na qual tanto éxito tiveram os livros de Max
Nordau sobre As Mentiras Convencionais da Sociedade ou
sobre Degenerescéncia. Apesar das suas invectivas, o Deus
de Raitil Branddo ndo nos parece, evidentemente, letra
morta. A santidade, o «raio de luz», a intui¢io que abre o
«rasgao» para o céu, o nada que é tudo vém ao autor d’A
Farsa e do Hiimus como um instinto, uma consciéncia da
insensibilidade do homem para a Beleza que est ali perto
escondida, sem que o homem, com o seu orgulho ¢ a sua
ambic¢do, dela verdadeiramente se aperceba.

E o Sonho, o de sinal positivo, que diviniza e eleva,
que humaniza, na verdadeira acep¢io da palavra. «A ver-
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dadeira existéncia, a que mais nos custa a deixar, é essa
que nos parece quimérica. E até se me ndo engano, a tinica
que existe. As vezes morre, dilui-se: a alma j4 ndo exala
sonho e o corpo continua a viver — mas em verdade vos
digo que o homem a quem isto suceda ndo passa de um
caddver.» (Cap. X1, sublinhado nosso.) Ainda que as vezes
— «O sonho torna-nos incapazes de ac¢io» (cap. XII) —
Brandao, um contemplativo, sabia-o bem...

Se a vila — a Vila — é a imagem da sociedade reles e
mesquinha (tornaremos a vé-lo em Hiimus), a vida tem o
seu maximo paradoxo na hora da morte, momento em que
o homem, como j4 se disse, se apercebe do que nio vi-
veu. Este € um tema fundamental em Raul Brandio, ac qual
deu expressdo dramadtica e lapidar n’O Avejdo, como
Veremos.

O Antonino, o fitho da Candidinha, que ela alimentou
a 6dio e apetite de oiro-poder, clama, desesperado, quando
sente que a morte se aproxima:

«—— Mas eu nio vivi! Eu nunca vivi [...].

Porque eu nunca vivi, tu bem o sabes! Temos andado a
lutar, a procura de subir, de vencer — e eu nunca vivi, tu
bem sabes [...].» (Cap. VIIL)

Antonino, instigado pelo 6dio da mae, fraco e mediocre,
esquecera-se de viver, como a veltha de O Avejdo, que
também ndo vivera com humildade o verdadeiro
espectdculo da vida, por excesso de virtude e de orgulho...
Ambos os casos de desumanidade: um, porque o édio € a
pior ilus@o, o Sonho ao contrario; o outro, porque o orguiho
mata a humildade que, mesmo no pecado, nos torna
disponiveis para Deus. Odio ¢ orgulho — dois «Sonhos»
negativos € monstruosos...

A vida passa como uma ninharia: que fazemos dela?
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— «S6 agora vejo o que ela vale» — exclama a Felicia,
velha e rica, com quem a Candidinha anda a pensar casar
o filho.

O primeiro capitulo de A Farsa (as velhas e o veldrio)
¢ uma obra-prima: o «quadro» em geral até tem
virtualidades cinematograficas (como pensa o préprio
Guilherme de Castilho), salientando-se o poder da
mediocridade e da intriga, o «grito raspado», a cadéncia
das vozes, um tom espectral, mas realista.

Em Os Pobres (1906), com um prefacio de Guerra Jun-
queiro, o «filésofo» Gabird, «principe do Sonho», continua
a linha de valorizag@o da experiéncia humana pela quimera,
a partir do espanto perante a vida, com o seu cortejo de
agressdes, incoeréncias e estratagemas para a sobrevivéncia.
No citado prefdcio, Guerra Junqueiro escreveu: «O seu livro
¢ a histdria patética de uma alma. Qual? A do Gebo, a de
Lufsa, a de Sofia, a da Mouca, a d’Os Pobres, enfim? Nao.
A sua. Histdrias diversas, que se resumem numa histéria
Gnica: a da sua alma, transitando almas, a da sua vida,
percorrendo vidas. Autobiografia espiritual, dilacerada,
furiosa, demoniaca e santa, blasfemadora e divina.» Assim
sintetiza Junqueiro, na «Carta-prefécio», esse desfile de seres
atormentados pela Dor, que é mais uma vez o nome real de
todos eles, porque viver é sofrer.

As personagens de Os Pobres, roidas pela podridao da
vida, tornam-se figuras simbdlicas de sofrimento: a prosti-
tui¢do, a mulher batida e abandonada, o «falhado Gebo, o
Gabir, filésofo ingénuo e sonhador... «No subterrneo do
prédio onde mora — hé quantos anos? — um homem que
ninguém viu e de quem ninguém sabe a histéria. Em-
paredou-se. Odeia a luz: essa poeira azul, que embebe os
seres [...] nunca mais a viu.» A luz, constante absoluta-
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mente necessdria a Brandio, e o azul, a sua cor preferida,
sdo sonegadas a este desgragado: por isso mesmo é des-
gragado, porque lhe faltam a luz e a cor, dois elementos
quase dirfamos obsessivos em Brandao, exemplo, a nosso
ver, de fotolatria e de cromolatria.

A obra histérica de Rail Brandao € constituida por dois
livros centrados em acontecimentos bem circunscritos nos
infcios do século XiX em Portugal: El-Rei Junot e
A Conspiracdo de 1817 (que, na 2.2 ed., intitulou /817 —
A Conspiracdo de Gomes Freire). Para além destes, as
Memdrias (3 vols.) contém numerosas piginas de evocagio
de figuras e acontecimentos, impressdes e retratos; sao uma
contribui¢do inestimével para a histdria dos finais do sé-
culo XIX e principios do século XX em Portugal.

A grande protagonista da Hist6ria é a Dor. Nao parece que
as Invasdes Francesas fossem, em si mesmas, motivo especial
de interesse para Raiil Brandao, que nelas via, afinal, mais
um pretexto para falar da condi¢do do Homem perante a
Histéria. O que leva Branddo a escolher as Invasdes
Francesas em El-Rei Junot é a sua predileccio pela desgraga
e pelos desgragados, pela Dor como motor da Histéria. Por
outro lado, Branddo nem sempre conseguiu disfarcar uma
simpatia pelo povo e pelos ideais revolucionarios, uma
costela de jacobinismo da qual deu conta Vitorino Nemésio,
quando o visitou em 1927 na sua casa de Guimaraes e notou
nasua biblioteca uma gravura do «Remexido», trago de uma
«predilecgdo pelas figuras dos agitadores da politica e dos
esotéricos do banditisn}o» («Ratl Brandio, intimo», in Sob
os Signos de Agora). E, alids, o que comprova também o
interesse pelo tema da Conspira¢do de Gomes Freire, que
trabalhou com paix@o. A primeira invasio francesa fornece
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um pano de fundo: o sofrimento quotidiano, uma tumultudria
e espectacular evolugdo dos acontecimentos, a desgraga dos
povos, as contradigdes da Hist6ria, a Dor, 0 Sonho. .. Naquele
momento histérico, 0 que conta é o embate social e ideoldgico
das chamadas «ideias francesas» (o0 Jacobinismo, a «Filo-
sofia», a Magonaria), as populagdes amedrontadas e enfu-
recidas, a intriga, a pilhagem e o medo. D. Jodo VI, Carlota
Joaquina, os Reis de Espanha sdo figuras de drama. Nio
impera s6 o medo fisico mas o terror das ideias: «E o pior é
que o que ai vem ndo sao s6 homens, armas, canhdes. Esta
gente, acorte, o mundo velho, a pragmadtica, fogem diante de
uma Ideia. »

Se ja o proprio titulo — El-Rei Junot — inculca o «So-
nho» de Junot, outros titulos de partes do livro insinuam a
«pintura» de quadros tumultudrios e agénicos: A Mar-
cha — a dor colectiva, o desfile grotesco sob a crueldade
dos elementos da natureza; A Corte — as suas figuras e a
miséria dourada; A Fuga — o quadro dramético do embar-
que, a dor que iguala. A Alma de Espanha (cap. V1) é um
quadro trigico da Espanharesistente, e El-Rei Junot (cap. VII)
¢é a Lisboa de Junot, Duque de Abrantes, El-Rei no «so-
nho», o odiado Jinot na realidade da alma popular, joguete
de ambig¢des imperiais, mas imaginando que governa,
editando proclamag¢des que adulam ameagando... Onde
parece estar a vontade do individuo, chame-se Napoleao ou
Junot, estd afinal o Sonho que conduz o mundo.

No momento em que tem de entrar no pormenor,
Branddo desprende-se dos dados documentais que possui
e constréi grandes quadros espectaculares:

A horda corta pela trigica Espanha com neve, assas-
sinatos, gritos. Nos livros tudo isto joga com regularidade de
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pegas aliadas: ¢ uma mdquina. Na realidade € uma mdquina
viva, desespero e dor, com sangue, os pés inchados, a boca
sequiosa, frio, fome, sofrimento. No papel ndo se ouvem
gritos, a marcha ¢ uma linha no mapa, os homens sdo nimeros
uns 2o lado dos outros; nos livros o exército de Junot € isto:

O exército de observagio de Gironda € constituido por
3 divisdes, a primeira sob o comando de Labord, a se-
gunda de Loison, a terceira de Travot. Cada divisdo com-

preende 2 brigadas, cada brigada 4 ou 5 batalhdes.

O que interessa, em Gltima andlise, a Brandio, € a «ligao»
da Histéria: para além dos individuos, mais do que o préprio
Povo, o que estd presente ¢ a marcha inexordvel dos acon-
tecimentos, ¢ a Dor, a necessidade, a marcha do Homem,
numa espécie de «cavalgada de geragdes» (para usar uma
expressdo de Agustina Bessa Luis). Os homens «[...] ndo
passam de titeres: pensam que resolvem, sao impelidos, e
essa mescla, que num momento se atropela em cena —
gestos, bocas amargas, farrapos tolhidos de dor ¢ impregna-
dos de sonho, essa nuvem de espectros agitados, desfaz-se
logo em pé [...]. O homem tem atrds de si uma infindavel
cadeia de mortos aimpeli-lo [...]. Eu vejo, positivamente, os
mortos a empurrarem os vivos.» A Histdria «alimenta-se de
gritos», explica Brandio logo no inicio de El-Rei Junot —
e a sua raiz mais profunda é, afinal e sempre, o Sonho.

O préprio Geethe [...] tem & sua roda um mundo
invisivel, que nio pode exteriorizar seu sonho na existéncia
transitéria, € que o forga num arranco a sonhar... E a raiz
formiddvel que enlaga e trespassa 0 mundo até aos seus mais
intimos fundamentos.

Numa quase cadtica arrumacgio de documentos, de
reflexdes e de apelos ao leitor de El-Rei Junot, é dificil
concluir se sdo os homens que fazem a Histdria, ou se é a
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Histéria que faz os homens, jogando-os como actores de
uma Fatalidade: Franga e Portugal parecem, neste livro,
actores e palco de uma grande farsa onde sé avulta
verdadeiramente o «sonho» do Homem.

A obra de Branddo € o resultado de intui¢des, de
simpatias, de impulsos, de intui¢des «em bruto», quase
totalmente espontaneas, o que fez Castelo Branco Chaves
considerd-la como repetitiva e andrquica, sem muitas
leituras e sem organizagao, mas essa forma «sentimental»,
intuitiva, espontinea de escrever e de «fazer histéria» € que
lhe da originalidade.

O mesmo sucede com o tema da conspiragao de Gomes
Freire. De notar que a 1.% ed. se intitula A Conspiragdo de
1817 (1914), a 2.2, 1817: a Conspiracdo de Gomes Freire
(estava-se no ano do centendrio, 1917), a 3.2 mantém o titulo
da 2.2(1922); mas o escritor deixou preparada uma 4.2 ed.
(com vérias alteragGes), riscando o titulo e modificando-o
para Vida e Morte de Gomes Freire (Ed. Comunicagio,
1987), em exemplar conservado na biblioteca de Manuel
Mendes. Porqué a alteragcdo? Decerto se sente bem como
«Vida e Morte» chama mais a atengdo para o homem Gomes
Freire, para a sua vida como her6i nacional e como ser
humano que sofre. O centro da ateng@o jid ndo ¢ a
conspira¢@o, mas o homem.

Drama histérico e individual que precede a Revolugdo
Liberal de 1820, a condenagdo de Gomes Freire de Andrade
a forca, ap0s a descoberta da Conspiragio de 1817, € um
equador de época — Poder Absoluto/Liberalismo — uma
porta que se abre para o futuro. Gomes Freire € o futuro,
Miguel Pereira Forjaz é o passado. Mas para além do
homem na conjuntura histérica, estd também o homem
devorado pelo 6dio: o édio frio de Miguel Pereira Forjaz
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que o quer perder — «hum principalmente» (v. cap. V).
Surgem as calunias, a covardia, as dentincias, as vingangas,
o medo, as vilezas habituais. Afinal, a obra de Brandio é
sempre a mesma: a condicdo humana.

O drama deste «mdrtir da pdtria» é também contado
«caoticamente», entre excertos de documentos, muitas
cartas, notas de rodapé (longas) e capitulos com titulos
sugestivos (1, Campanhas. 11, Cartas. V, «Hum principal-
mente». IX, O mistério. X, «Felizmente ha luar...»).

Gomes Freire é um oficial distintissimo, que acaba
ignominiosamente, mercé das inconfidéncias, do momento
de suspei¢ao em que se vive e, principalmente, do 6dio do
homem que governava Portugal em nome da Regéncia,
influenciado pelos ingleses: D. Miguel Pereira Forjaz.

Pelas paginas de Branddo, assistimos & morte de um
homem de 60 anos, preso, humilhado, descalgo, de tinica
branca, enfim, morrendo vexatoriamente por enforcamento,
queimado e langado ao mar. Um «mdrtir da patria»...

Note-se o caricter espectacular, as cenas que Rail
Branddo é mestre em pintar:

O espectdculo quer-se moroso — «felizmente ha luar» —
e aquilo desfila e sobe devagar e de espago, justiga, frades,
irméos de misericérdia com bandeiras, por entre a multidao
silenciosa, porentre atropa de linha, sem um sinal compassivo.
Terror ou indiferenga. Ddo enfim de cara com o grande, como
espaventoso patibulo, que lembra os do Santo Oficio, erguido
bem alto, no meio do cerrado cordio de infantaria e cavalaria.
Estd tudo a postos: a forca, as tumbas, a lenha, o carrasco, que
viera do Porto, e os seus ajudantes. Vio morrer? Vio morrer
devagar...[...]. Sioenormes os intervalos entre cada padecente
que sobe ¢ esperneia no patibulo. De propésito se prolongam
as cenas, de prop6sito para que os que ficam atrds tenham tempo
de gozar o espectdculo. (Cap. X, «Felizmente hd luar,..».)
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Repare-se nas enumeracgdes ¢ reiteragcdes de que
Brandao tira partido para «construir» um quadro carregado
de elementos e de tonalidade tragica.

Alids, o destino tragico de Gomes Freire é nio s6 o
momento histérico de 1817 (Regéncia, influéncia inglesa,
magonaria), mas também a condi¢do trdgica do homem
incompreendido (Gomes Freire), o «sonho» (de 6dio!) de
Miguel Pereira Forjaz, frio e premeditado («Felizmente hd
luar...»), contra a espontaneidade, o arroubo, o descuido
ingénuo do oficial e homem de armas que se sabe defender
em campo de batalha, mas cai a intriga e a cabala. Herdi,
mesmo assim, na grandeza com que enfrenta uma morte
injusta e ignominiosa... E, mais uma vez, também, o
Brandio que sublima os desgragados, os que sofrem — ¢
a Dor. Um livro cheio de presentes histéricos, de quadros
espectaculares, de virtualidades teatrais, de formas curiosas
de terminar alguns capitulos. No capitulo primeiro termina
assim: [Gomes Freire] «Emigra para a Inglaterra. Tendo
acompanhado Napoledo até ao fim da epopeia, a sua vida
¢ uma luta constante. J4 passa dos cinquenta anos. Depois
de tanta aventura pensa em descansar — enforcam-no.» No
capitulo segundo: «Nas mesas dos cafés outra vez se
murmura, ¢ ao fim de tudo isto, sobre que € necessério
passar rapidamente, de estremecdo em estremegado, apesar
do governo e da policia, depara-se com uma data, que é
um bom remate para este capitulo — 1820.» Ele préprio o
diz: um bom remate para este capitulo. Apeteceria
comentar: o remate € /820, ou seja, «A Revolugdo ine-
vitdvel»...Também ao terminar o capitulo quinto, fala de
nimeros e de pre¢os: «A descoberta da conjura custara a
Beresford 240 000 réis [...]. Barato.» E termina o sexto
capitulo, apés um paragrafo, referindo-se a preparac¢do da
conjura: «O jacobino ainda levanta a cabeca!»

Mas a filosofia ultima de toda esta farsa da histdria &,
mais uma vez, a for¢a do sonho que reside e comanda oculta
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em cada um de nds: «O que hd de mais interessante na vida
é a vida oculta: € o que se ndo vé, e 0 que cada um constréi
por dentro e defende com a méscara de todos os dias. Que
rumina obstinadamente hoje, amanha, esta figura metédica
e pautada, este rato de secretaria? Interrogar um vivo é
dificil, interrogar um morto € mais dificil ainda.» (Cap. viiL.)
O sonho aqui €, como ja se disse, o sonho de 6dio de Miguel
Pereira Forjaz, a desforra, afinal como a da Candidinha,
como a de Carlota Joaquina, como a de Junot. Sonho,
ambigao, desforra de alguém ou da vida, eis o motor da
natureza humana e eis talvez o grande tema que escreve
todos os livros de Rail Branddo...

A Histdéria que Brandao nos conta é feita de um
conjunto de actos do Homem como agente de um grande
drama (a ideia da Histéria-Drama ja empolgara Oliveira
Martins). Ela é contada por meditacdes e apontamentos,
caoticamente, espontaneamente, sem ordenagio «cienti-
fica». Mais uma vez € o instinto, a espontaneidade, o
sentimento que prevalecem contra a racionalidade, a inter-
pretagdo sistematica. Inclusivamente usa «fontes» pe-
culiares: memorias, papéis, informagdes avulsas. Em Vida
e Morte de Gomes Freire as cartas de Gomes Freire a
Anténio de Sousa Falcio e as de Matilde de Melo a Gomes
Freire, mais do que documentos histéricos, sao documentos
humanos pungentes e dramaticos que ele coloca «desar-
rumadamente» ao longo dos capitulos do livro. «Integrem
0 homem no seu tempo» — ¢ na humanidade, que se ali-
menta de intriga ¢ sonho — e estd explicada a Histdria.
Caem as causalidades complicadas, as «razdes de estado»,
para ficar a necessidade, a fatalidade, a paixdo — e a Dor.

Com a sua tendéncia fragmentdria e diaristica, integrada
numa personalidade que ji se viu ser de um introvertido e
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de um contemplativo, Branddo escreveu, com aponta-
mentos, notas ¢ muitos documentos avulsos, a que chamou
«lixo da histéria», trés volumes de Memdrias que fazem
dele um memorialista notdvel e um marco na literatura
intimista (Memdrias 1, 1919; Memdrias 11, 1925; Vale de
Josafat, 3.° vol. das Memorias, péstumo, espécie de tes-
tamento espiritual). A abrir o primeiro volume, Brandio
coloca paginas enternecidas sobre o passado e os familiares
que recorda, confessa-se um contemplativo que detesta a
acgao, interroga-se sobre o significado da vida, que, apesar
de toda a sua brutalidade, «se reduz a um momento de ter-
nura e mais nada...» Didlogo enternecido com a mulher e
balanco de vida é também «O Siléncio e o Lume», com
que abre o segundo volume das Memdrias. Importantes os
dados sobre o Regicidio, a Repiiblica (nomeadamente
aspectos privados e aneddticos, evocagao de figuras, pro-
clamagdes, etc.) E um acervo documental importantissimo
que documenta a histéria da cultura e a sociedade por-
tuguesa dos finais do século XIX e principios do século XX.

Mas o livro talvez mais discutido de Brandido € o Hiimus
(1917), em cujas paginas repercutem as sensac¢des da velha
muralha do Castelo de Guimaraes (onde fez parte do seu
servico militar) e as suas angustias com o fluir do tempo,
a mesquinhez humana, a mediocridade, a vida na sua
chocante, misteriosa e paradoxal brutalidade. Nemésio
escreveu («Rail Branddo, intimo», Sob os Signos de Agora)
que «o Hiimus saiu, pode dizer-se, dos cadernos de parada
de um alferes do 20, em Guimaraes. Aquelas muralhas
kafkianas que o salitre e a angtistia corroem sao sugestoes
das rufnas do Castelo da Fundagdo.» Note-se: «que o salitre
e a angustia corroem». De facto, o salitre que corréi as
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muralhas é, metaforicamente, a angistia que corr6i
Brandio, autor do Hiimus, para quem o tempo, mondtono
e provinciano, aponta inexoravelmente para a morte:
«Tempo que méi e remdi», 0 «caruncho que réi e persiste»
(repare-se na dupla «tempo/caruncho» gerando homolo-
gamente «moi-remoéi»/«rdi»), as «horas [que] caem sobre
a vida como gotas de dgua de uma clepsidra», numa
caminhada «prid-morte! pra-morte! prd-morte!». Nas
primeiras paginas de Himus o tempo realmente pesa,
carregado de tédio e monotonia. O tédio, o desgaste e
desencanto do quotidiano sdo dados simbolicamente pela
lama, pelo bolor, pelo caruncho, até pela humidade que se
entranha na pedra...

Uma vila encardida — ruas desertas — patios de lajes
soerguidas pelo tinico esforgo da erva — o castelo — restos
intactos de muralha que nio tém serventia. Uma escada
encravada nos alvéolos das paredes ndo conduz anenhures. S6
uma figueira brava conseguiu meter-se nos intersticios das
pedras e delas extrai suco e vida. A torre — a porta da Sé com
0s santos nos seus nichos — a praga com drvores raquiticas € um
coreto de zinco. Sobre isto um tom denegrido e uniforme: a
humidade entranhou-se na pedra, o sol entranhou-se na
humidade. Nos corredores as aranhas tecem imutaveis teias de
siléncio e tédio e uma cinza invisivel, manias, regras, hébitos,
vai lentamente soterrando tudo. Vi nio sei onde, num jardim
abandonado — inverno e folhas secas — entre buxos do
tamanho de drvores, estdtuas de granito aque o tempo corroera
as feigodes. (Hiimus, «A Vila», 13 de Novembro.)

A preocupa¢io com o tempo implacdvel e rotineiro
leva-o a procura de sfmbolos e de metdforas, procurando
associar-lhe a mediocridade, a insignificincia e a mesqui-
nhez humana. «Reparem, vé-se daqui a vila toda... [...].
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E o tempo méi: méi a ambicao e o fel e torna as figuras
grotescas.» Sdo a D. Leocddia, a D. Restituta, a Adélia, o
Pires e a Pires, a D. Procépia que odeia a D. Biblioteca,
que nem sabe porqué... Desde logo hd nomes que
simbolizam a vulgaridade e a estranheza destas personagens
a consumir o seu édio (e o seu sonho...) na vila encardida.
O tempo desempenha um papel fundamental na demons-
tragdo da insignificancia desta gente e desta vila — afinal,
simbolicamente, na insignificincia da vida. Para qué até
medi-lo? «Passou um minuto ou um século? Sobre o granito
salitroso assenta outra camada denegrida, e as horas caem
sobre a vila como gotas de 4gua de uma clepsidra» (Hiimus,
«A Vila»). E adiante: «A vila petrifica-se, a vila abjecta
cria 0 mesmo bolor. Mora aqui a insignificincia e até a
insignificancia o tempo imprime cardcter. Moram na viela
ingreme e cascosa, que revé humidade em pleno verio,
velhas a quem sé restam palavras [...]. Mora dum lado o
espanto, do outro o absurdo.»

Hiimus contém o que consideramos ser uma pdgina
magistral sobre a rotina e o «ser-para-a-morte». Ei-la:

Sé a insignificincia nos permite viver. Sem ela ja o doido
que em nés prega tinha tomado conta do mundo. A in-
significAncia comprime uma forga desabalada.

Para ndo ver, para ndo ouvir, ¢ que nos curvamos sobre
a mesa de jogo. Para te ndo ouvires a ti mesmo, para nio
veres 0 que te gasta a todos os minutos e a todas as horas,
usura imensa que ndo sentes € que te vai levar para o
escantilhido sofrego, que te vai mergulhar no siléncio pro-
fundo. Usura de todos os instantes. Gasta-nos, desgasta-nos.
E todos os dias acordamos mais velhos, todos os dias
acordamos mais imiteis. Todos os dias acordamos com mais
fel. E todos os dias com mesuras, sem gritos de terror, nos
curvamos sobre esta mesa de jogo, ndo vendo, fingindo que
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nio existe, o espanto que estd ao nosso lado. ¢ o espanto pior
que trazemos connosco. Chama-se a isto o quotidiano. Isto
ndo tem importancia nenhuma. Com isto enchemos a vida
até chegar a morte. Esta mesa de jogo € a nossa existéncia
vulgar, a vida de todos os dias, com o galope da outra vida
ao lado. Nio se passa nada! Nao se passa nada! No verdo o
calor sufoca, de inverno a mesma nuvem impregna o granito,
¢ apega-se, amolece, dissolve pilares das janelas, casebres e
a oliveira da praga, s6 tronco e duas folhinas cinzentas. Em
volta um circulo de montanhas, descarnadas e atentas, espera
a tragédia — e as montanhas ndo desistem. De quando em
quando, na soliddo que & noite redobra, caem do alto da Sé
as badaladas, uma a uma, pausa a pausa. O som tem um peso
desconforme.

Estamos aqui todos a espera da morte! Estamos aqui
todos a espera da morte!

A linguagem de Hiimus, que atinge por vezes a exaus-
tao, transmite-nos um constante sentimento de desespero,
de inanidade, de vazio, aos quais opde, em contraste
paradoxal, o «oiro», a luz, o sonho, ideia fundamental em
toda a obra brandoniana. Talvez por isso escolheu para
epigrafe do livro a célebre méaxima de Tagore: «O que tu
vés € belo; mais belo o que suspeitas; € 0 que ignoras muito
mais belo ainda» (note-se que Branddo d4 este pensamento
como sendo de autor desconhecido).

O que caracteriza Branddo perante o conhecimento  da
vida é a incerteza, a divida, o espanto pelos contrastes — o
cinzento e 0 oiro, a escuridao e a luz, o desespero e o sonho
(que por vezes pode ser um sonho alimentado pelo préprio
desespero) — contrastes que levaram Nemésio a dizer, a
prop6sito da obra de Branddo, que € «flor nalama» e «luz nas
catacumbas». Dai, a grande e eterna interrogagio
desenvolvida no Himus e ja embriondria n’A Farsa: Deus
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existe? Ha outra vida? «Se Deus existe, eu sou um homem,
se Deus nao existe, eu sou outro homem completamente
diferente» (Himus, «Atras do muro»). Sé a morte resolve e
explica tudo. «O que hé de pior no mundo € ndo haver outra
vidae passar esta vida a arremeda-la» (Himus, «Outra Vila»).
No meio de «farrapos» de narragio, de tiradas liricas e
consideragdes «filoséficas» dos papéis do Gabird, Hiimus é
uma sintese das grandes interroga¢des de Brandao. De tudo
isto que foi dito, resultam dificuldades na determinagao de
um género literdrio para Himus. O texto apresenta-se sobre
a forma de didrio, com o mondlogo de um eu quase
demitrgico, desdobrando-se em outros monélogos (o
«filésofo» Gabiri é uma espécie de alter ego e escreve
torrencial e caoticamente). Convira lembrar que, perante as
perplexidades levantadas acerca do género literdrio desta
obra, Jodao Gaspar Simdes encontra-lhe principalmente um
cardcter lirico, Vergilio Ferreira considera romance-ensaio,
Jodo Pedro de Andrade e Jacinto do Prado Coelho, um
«anti-romance», David Mourao-Ferreira, uma obra precur-
sora do «nouveau-roman» ¢ José Régio confessa-se incapaz
de a classificar num género literario definido! Bem destaca,
porém, Jodo Pedro de Andrade a ironia corrosiva, que, no
Hiimus, alterna com lirismo. No caos em que aparentemente
o livro se apresenta ao leitor, Brandao faz falar o Gabirt, ndo
ja como um filésofo de trapeira mas como um seu alter ego,
tecendo o seu sonho, esconjurando os seus fantasmas,
construindo «farrapos» de meditagdes, invectivas e
interrogagdes a Deus, a Vida e 2 Morte. Desfilam ou
perpassam num fundo indistinto personagens agénicas,
dostoievskianas, mas como se fosse um Dostoievsky sem
personagens e narragao organizadas... O que ndo impede, no
entanto, Jodao Pedro de Andrade (Rauil Branddo. A Obrae o
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Homem) de considerar o Hiimus a obra-prima de Raiil
Brandao e de nela assinalar influéncias nao sé do autor dos
Irmdos Karamasov como de Kafka, de Camus e de Sartre.
E ainda aquele critico e biégrafo de Branddo que distingue
as vérias gradagdes do conceito de sonho em diferentes obras
brandonianas: na Histéria de Um Palhaco, sonho é a
«quimera de artista frustrado»; n’A Farsa, «vontade de poder
de uma alma rudimentar»; n’ Os Pobres, «evasao dos humil-
des»; no Hiimus, «o sonho é beleza pressentida». Isto é, e de
acordo com aepigrafe do livro, pedidaa Tagore, «[...J o que
ignoras muito mais belo ainda».

Este «enigmatico Hiimus», espécie de didrio escrito ao
longo de um ano, € pois o livro que mais problemas levanta
ao leitor e ao critico. Ao leitor, porque se encontra perante
um escrito «caético», carregado de interrogacdes meta-
fisicas, de «farrapos» de narragdo, de tiradas poéticas, de
pessimismos. Ao critico, pela «indecisdo» quanto ao género
literdrio e, em geral, pela estrutura da obra.

O mesmo fio condutor do Sonho marca as «perso-
nagens» que difusamente sofrem o desgaste da vida ou se
interrogam sobre a existéncia de Deus: pois que, se Deus
existe, € uma coisa, se nao existe, € outra completamente
diferente! Como em nenhuma outra obra, nos parecem surgir
aqui as torturas com o fluir do tempo, o desgaste afectivo pela
vida, o bolor, a Dor, o Sonho... E a obra na qual Brandao
mais carrega com o peso do espanto — como nos explica
Joel Serrdo («Raul Brandao: espanto, absurdo e sonho», in
Temas Oitocentistas 11, Lisboa, Portugilia, s. d.): «os trés
momentos interactuantes da perplexidade do autor: [...] o
espanto, 0 absurdo, e o sonho. Espanto esse que proviria da
consciéncia do absurdo da existéncia, da qual, ndo obstante,
irrompem intermitentes jactos de sonho...», «gritos de
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espanto, de medo e de angistia — mas também de amor ¢
esperanga.» Branddo expressou o seu espanto, nao em
filosofia, nem mesmo em poesia, nem em fic¢do, mas numa
visdo global do mundo como choque brutal e absurdo, que
tanto pode levar a dor como a ternura e ao sonho. A ruptura
com os géneros literdrios tradicionais — depreende-se entdo
do assinaldvel texto interpretativo de Joel Serrdo — resultard
da impossibilidade de fazer cristalizar num género definido
toda a problemadtica do Hiimus, a qual se «derrama» num
estado liminar de poeta e filésofo, numa «resposta»
sentimental as lucubragdes filoséficas: o grito do poeta vindo
do espanto do filésofo... De resto, desde Aristételes
(Metafisica) que a admiragio € o estimulo que leva a filosofia
e, para Schopenhauer (Da Necessidade Metafisica), «o
espanto filoséfico {...] supde no individuo um grau superior
de inteligéncia [...]: pois, sem divida alguma, é o
conhecimento do fenémeno da morte e a consideragdo da dor
e da miséria da vida que ddo mais forte impulso ao
pensamento filoséfico e a explicagdo metafisica do mundo».
O Sonho e o espanto «radical» (isto €, na raiz do préprio
sentir a existéncia das coisas) fluem num espago e num
tempo abstractos — ou, como diz Alvaro Manuel Machado
(art. Diciondrio da Literatura Portuguesa, Editorial
Presenga, 1996), «fundamentalmente simbdlicos, em que
narrador, personagens e lugares sem nome se confundem,
cristalizando-se a acg¢do em momentos epifinicos,
fragmentos de poema em prosa e desordenadamente
obsessivas reflexdes filoséficas, eivadas de onirismo».
Castelo Branco Chaves, em artigo intitulado «Ral
Branddo» (Seara Nova, ano XliI, n.° 394, 21 de Junho de
1934, tinha Branddo morrido cerca de quatro anos antes)
levanta o problema da «espontaneidade» do autor do Hiimus
como um trago de incultura. Incultura? Isto é, escrever
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principalmente com o sentimento. sem aquele minimo de
elaboraciao e de arte tradicionalmente considerados neces-
sdrios... A «acusagdo» desenvolve-se com base em ar-
gumentos como os de que Branddo sé sabe fazer «quadros»,
alucinagoes, s6 € grande nos exageros da miséria, quando
a dor se junta o grotesco. As suas personagens sao sempre
as mesmas, a sua obra nao € um percurso: «A sua obra tem
o rotativismo de um disco.» Vai mesmo mais longe; afirma
que «o supremo momento [...] ndo era Newton descobrindo
o teorema [...], mas aquele em que qualquer pdria. mi-
serdvel, blasfemo, ou em que qualquer mulher sofre e
odeia» (v. art. cit.). Precisamente! Contra esse racionalismo
(seareiro e sergista, pese embora 2 memodria do notivel
pedagogo e ensaista...), hd que opor a conscientemente
afirmada sentimentalidade e espontaneidade de Brandao,
cuja voz pretende ser a voz dos desgragados, dos que
duvidam, dos que se interrogam no meio de um cadtico e
agressivo mundo onde o préprio espanto é impulso para
reflexdes e a Dor € uma companheira inevitdvel. O seu
mundo dostoievskiano (a analogia com Dostoievsky foi
bem salientada por Guilherme de Castilho) é marcado pelos
grandes conflitos da alma humana, pela luta do primum
vivere amoral de muitos seres humanos, pela compaixao
que no fim de século alimentou uma reac¢éo idealista aos
excessos do positivismo e do cientismo. O Brandio
«cadtico» de Hiimus, mas principalmente o autor das Me-
mdrias, no fim da vida, responderia que «O importante
neste mundo talvez nao seja procurar a verdade — talvez
seja amar. E amar ndo consiste em fazeres o teu dever
— nem mesmo em te despires pelos outros — amar € uma
irradiagdo. Amar € um estado de graca. Poder amar € quasi
ser Deus.» Assim se exprimia o Radl Brandao de O Pobre
de Pedir (1931, obra péstuma).
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I
ALUZE A COR

«O mundo nado existe — o mundo € a luz.»
«este azul que nos envolve e penetra e que
desaba em torrentes»

«O mundo ¢ azul.»

RAUL BRANDAQ, Os Pescadores.

«[...] e aluz irrompe, uma luz alegre, uma
luz que vibra toda, uma luz em que cada itomo
tem asas e vem direito a mim como uma flecha
de oiro.»

RAUL BRANDAO, As llhas
Desconhecidas, in fine.

Os Pescadores (1923) e As Ilhas Desconhecidas (1926)
sdo dois livros muitos significativos na obra de Raiil
Branddo, merecendo por isso uma breve reflexio a parte.

No primeiro, Branddo percorre a costa portuguesa — a
terra, sem esquecer o homem, seja o faroleiro das
Berlengas, sejam os pescadores da Foz da sua infincia, as
vitvas, as mulheres de pescadores, que, no Inverno,
impelem os homens para o mar, a procura do sustento...
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ou ao encontro da morte. E um livro de impressdes e
reminiscéncias, por vezes um didrio (com refer€ncias a data
e ao local). Aos 50 anos, voltam-lhe, nitidas, algumas
experiéncias da infancia, enriquecidas com o seu conhe-
cimento da costa portuguesa ¢ dos homens e mulheres que
a povoam. Inculca-se sobretudo como «pintor de quadros»,
por vezes a «escorrer tinta»... Torna-se grandiloquente
quando contempla grandes especticulos da natureza, ou
quando pensa no «homem de ferro» que sonhou (sempre o
Sonho...) os caminhos da india e do Brasil a partir dos
ermos promontdrios de Sagres e S. Vicente, como dois
dedos apontados para duas grandes rotas. Domina a
impressdo acima de tudo: a cor, o cambiante mais subtil, a
luz, um vocabuldrio de paisagista, que confessa querer ser
pintor: «quadrinhos do ar livre», «a escorrer tinta» — eis o
Brandio d’Os Pescadores. O vocabuldrio é até relati-
vamente exiguo, mas com uma enorme capacidade de
exprimir sensacdes, cores € seus cambiantes: luz, «pé de
luz», tons, oiro, azul, verde, roxo, violeta, etc. O azul é a
sua cor preferida, sempre: «este azul que nos envolve e
penetra e que desaba em torrentes», «a imensa vida azul»
(Caparica, Janeiro 1923), «O mundo € azul» («Ida ao mar»,
5 de Setembro). O azul é, nesta obra de Brand3o, recorrente
quase até a obsessdo...

Perante o espectdculo de luz, cor e soliddo das
Berlengas, confessa mais uma vez que € um contemplativo
e que aquele lugar lhe convém... Mas um velho explica-
-lhe que o vento e o mar dominam ali: «Se ndo me mudam,
endoidego. O amigo sabe quantos endoideceram ja? Trés!»
(«As Berlengas», 25 de Agosto). Segmentos de didlogo (nas
Berlengas, na Caparica) perdem-se numa prosa que € mais
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préxima do didrio e que € carregada de lirismo. Tipicamente
impressionista, pintor de pores do Sol, Brandao foi capaz
de sintetizar assim a passagem crepuscular: «Olho —
A outra Banda, violeta, desapareceu na noite. O rio azul,
depois didfano ¢ cor de cinza, desfez-se em violeta. No céu
violeta, um resto de poalha vai sumir-se na bruma, onde
s6 a joia do farolim cintila. Os tons violetas afogaram tudo
e a paisagem desfalece. O mundo ndo existe — o mundo é
a luz.» («Ida ao mar», 5 de Setembro).

O seu impressionismo — escreve Vergilio Ferreira
(«No limiar de um mundo», v. Bibliografia) — «resulta de
uma observacdo do que € imponderavel, infinitesimal, subtil
e delicado, da luz ou da neblina». Dai os pores do sol, os
momentos de luz e cor, combinados, «em circunstancia»,
os tons, a «poalha de luz», ou a luz «em torrentes». Quis
fixar, por processos verbais, as impressoes, as emogoes, 0s
instantaneos; por isso Os Pescadores (e de algum modo
também As Ilhas Desconhecidas) sio livros de impressées,
de quadros, no caso d’Os Pescadores, segundo Manuel
Mendes, «um livro de claridades deslumbrantes»...

Mais do que livro do mar e dos homens do mar, Os
Pescadores sintetizam-se num cdntico a luz: «O mundo ndo
existe — o mundo € a luz.» Ou ainda: [...] os que amam a
luz acima de todas as coisas. Eu por mim adoro-a. E-me
mais necesséria que o pao.» («A ria de Aveiro. A Paisagem.
21 de Julho de 1922. 8 h da manhi».) Talvez por isso, n’As
Ilhas Desconhecidas sente a falta de luz jorrante nos céus
coados e por vezes foscos dos Agores ¢ da Madeira, onde
a cor o atrai mais do que a luz... Nas Berlengas: «subo um
carreirinho a pique. Sento-me no planalto e olho. Olho, nio
é bem — trespasso-me. Trespasso-me de cor, de luz, de
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ampliddo. O que aqui existe € domina é o azul do céu e o
azul do mar. Bebo-o. Vagueio uns dias ao vento falando
$6. Viver aqui € viver em pleno céu. E ser nuvem e mar, é
ser azul.» («As Berlengas», Agosto 1919). Nestes livros, o
eu contemplativo de Branddo prevalece sobre o Brandao
das torturadas profundezas da alma humana, o «fundo de
pogo» d’A Farsa ou a miséria d’Os Pobres. Mas, se re-
pararmos bem neste analista-pintor de azuis deslumbrantes
e de roxos e violetas crepusculares, de ondas glaucas
e rochas esfingicas, 14 estd, no fundo, a sua amargura e
reticente postura perante o absurdo da vida, o éxtase
contrastado com o medo ¢ a brutalidade da vida, escondidos
por detrds desta tdo grande beleza...

N’As Ilhas Desconhecidas, que escreveu apés a
«viagem dos intelectuais», no Verdo de 1924 (ia o jovem
Nemésio a bordo, espiando-lhe os passos e o caderninho
de notas...), continua Os Pescadores como «didrio» de
impressdes da terra portuguesa e como livro de impressdes,
da face convencionalmente considerada luminosa do autor.
As Ilhas Desconhecidas (1926), produto das notas tiradas
durante a viagem aos Acores e 2 Madeira (8 de Junho a 29
de Agosto de 1924), sdo um belo livro de impressdes sobre
as cores e a luz tipica das ilhas, incluindo observages sobre
as ilhas mais ocidentais, as Flores e o Corvo. A propdsito
de um por do Sol nas Flores, diz que «as cores tém jorros
e jactos, despenham-se», como se se materializassem.
O deslumbramento € tal que as sensac¢des das cores sdao
transbordantes, intensissimas: chamariamos a este tipo de
captagdo da cor uma percepgdo cromdtica hiperestésica,
i. é, captar as cores com uma sensibilidade tendida ao
maéximo, quase na fronteira do mérbido.
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A propésito de certo lugar das Flores, ilha que trata em
capitulo significativamente intitulado «A Floresta
Adormecida», distingue varios, muitos tons de verde:

verde azul [nos fundos]
verde escuro [dos lagos]
verde macio [das relvas)
verde negro [das faias]

ou ainda os verdes molhados, quietos e adormecidos. O in-
vestigador Pedro da Silveira, natural daquela ilha, escreveu
um dia que, nos Acores, o verde é (sempre...) feito de vdrios
verdes. Essa pujanga foi extaticamente captada por Branddo,
que é mais um visual do que um auditivo. Sao a luz e a cor
que o apaixonam, como verdadeiras forgas «absolutas» e
extaticas. Mas no caso d’As Illhas Desconhecidas, ao con-
trario d’Os Pescadores, néo é a luz que surge mais referida,
mas a cor, com 0s seus cambiantes, que, nos Agores, lhe
chama mais a atengdo. No Continente a luz € «mais forte»
que a cor; nas ilhas, a cor é «mais forte» que a luz!
A referéncia a cores € abundantissima. A cor por exceléncia
continua a ser o azul (depois o verde, o roxo, o doirado, o
violeta, o cinzento; considera ainda a cor de chumbo € a cor
de pérola, principalmente aplicadas as nuvens).

As Ilhas Desconhecidas s&o o testemunho de alguém
que ndo € (ndo tem a percepgao de) ilhéu. No fim do livro
comega a suspirar pela luz mais forte do Continente («a
luz que me criou», «sofreguidio de luz», «luz alegre», «luz
que vibra toda»). Vale a pena transcrever este texto datado
de 1924, quando entra a barra de Lisboa:

Comego a andar inquieto. Nao pude dormir: toda a noite
desejei com sofreguidio outra luz — a luz que me criou.
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Nem na Madeira a luz me satisfaz. Cansa-me. Todas as
manhas espio o céu nublado a espera que a luz irrompa.
Embarco. A noite de 29 de Agosto passo-a no tombadilho.
sempre a espera, numa sofreguiddo de luz {...].

Mas de manha a borrasca aplaca-se dentro da bacia de
Cascais — e irrompe uma luz alegre, uma luz que vibra
toda, uma iuz em que cada dtomo tem asas, vem direito a
mim como uma flecha de oiro. No céu imenso, azul e livre,

o sol béia num grande fluido. Portugal!...

«Cansado talvez dos fantasmas de Hiimus e de A Farsa,
Raiil Branddo refugiou-se em tarefas de escritor itine-
rante...» — escreveu Nemésio em «Ratl Brandao, {ntimo»
(Sob os Signos de Agora). Nao s6 por estar cansado dos
«fantasmas» (que 14 no fundo nunca o deixaram). Brandio
concebera um plano de conhecimento e viagem da terra
portuguesa: Os Pescadores, As Ilhas Desconhecidas,
Portugal Pequenino e um projectado Portugal Maior que
j4 ndo teve saide para escrever...

O seu grande projecto era, alids, escrever A Histéria
Humilde do Povo Portugués, dedicando sempre a sua
atengdo aos humildes e aos que sofrem.

No fim da vida, surge um livro para criangas, cheio de
cor, fantasia e ternura, que escreveu com a participagdo da
mulher, D. Angelina: Portugal Pequenino (1930). Conto,
didlogo, fantasia enchem essas pdginas que porventura
devem influéncia a Selma Lagerlsf e a Maeterlink. E evi-
dente de novo a preocupagdo de percorrer e dar uma
imagem da terra e das gentes portuguesas, verificando-se
mais uma vez o seu amor obsessivo ao azul...
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v
A VIDA NAO VIVIDA

«Hoje acordei com este grito: eu ndo
soube fazer uso da vida!»

Setembro de 1910, Memdrias I.

«A vida € boa quando de todo se
perdeu e se tem pena de niio se ter vivido,
como a dgua de um rio, depois de haver
chegado ao mar, chora por nio apanhar
mais sol e banhar mais raizes de drvores.»

RAUL BRANDAO, K. Mauricio.

Tinha Branddo 56 anos quando saiu a ptiblico o volume
de teatro contendo O Gebo e a Sombra (drama em quatro
actos), O Rei Imagindrio (mondlogo) e O Doido e a Morte
(farsa em um acto). Em 1927 publicou, de parceria com
Teixeira de Pascoaes, Jesus Cristo em Lisboa (tragicomédia
em sete quadros), que merece maior atengio do que a que
The tem sido dada, pelo eco do tema da «morte de Deus» e
pelas questdes da ambicao versus salvagdo. Em 1929 surgiu
O Avejdo.

44



Se do teatro de Radl Brandao destacamos O Avejao é
porque esta peca curta contém um dos temas fundamentais
da sua obra: a vida ndo vivida. Ou seja: a dramdtica
descoberta, feita a2 hora da morte. de que se ndo viveu
verdadeiramente. E a sensag¢ao de inutilidade da vida, posta
aos pés do moribundo como negaga final. O pior € que se
nos afigura quase como uma lei da vida: o homem, sé a
hora da morte, descobre que nao viveu. A ideia confronta
com Anténio Patricio, no conto «O segredo da Aguia
Velha» (na colectinea Serdo Inquieto), e Brandio ja a
evidenciara na morte do Antonino n’A Farsa, como vimos.

Uma outra ideia fundamental de O Avejdo prende-se
com um ensinamento cristio: mais vale a humildade no
pecado que o orgulho na virtude.

A situagdo n’O Avejdo é extremamente simples e ter-
rivelmente dramdtica. Que se passa?

A cabeceira da velha moribunda, o avejdo (avantesma,
fantasma) faz consideragdes e revé com ela a vida que
ela viveu e a vida que ela verdadeiramente perdeu,
fazendo-lhe sentir como o seu excesso de moralismo ¢
sobretudo o seu orgulho na virtude a impediram de viver
verdadeiramente a vida, compreender as suas belezas,
acarinhar os que sofrem, deslumbrar-se com a Natureza.
E tarde, porém. As siplicas da velha ji nio podem ser
ouvidas e a pega reveste-se de intenso dramatismo.

A ideia acompanhou Branddo desde cedo e liga-se ao
sonho como fuga da realidade. «K. Mauricio matou-se por
um fantasma», fugiu da realidade, depois é tarde... «O dra-
ma de K. Mauricio foi este — ter vivido tudo € nunca ter
vivido; ter conhecido a vida através dos livros e ndo saber
dar um passo na vida. Habituar-se a Sonhar e ter medo de
viver.» Anténio Patricio escreveu, em «Words», «mé-
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ximas», sentengas que imaginou deixadas por um amigo
ao abandonar a vida boémia e dandi, para se casar: «Ao
morrer, cada um de nés deve dizer a Morte: Deixe-me estar
ainda um bocadinho. Esquecia-me por completo de vi-
ver...» O ja referido conto «Didlogo com uma dguia» (na
mesma colectanea) pde dramaticamente a questdo do
grande «segredo» da existéncia dos homens: «E apenas isto:
a confissdo de que morrem sem viver.»

Esta incapacidade de agarrar a vida, esta obsessdo com
0 que se ndo viveu — amarga constatagdo no tempo
transcorrido irreversivelmente ¢ uma das ténicas de
Brandio e um antecedente temdtico muito importante
d’0 Avejdo. «Estou gasto e velho, porque, sem — 6 des-
graga! — ter vivido, tudo vivi.» (Didrio de K. Mauricio.)
Nio é um paradoxo, porque se explica assim: fudo vivi:
consumi todo tempo, sem ter vivido (sem ter conseguido
viver em profundidade, em significado existencial). Este
homem, aos 43 anos, deixa no seu primeiro livro de
memoérias (1910) esta afirmacdo que escolhemos para
epigrafe: «Hoje acordei com este grito: eu nio soube fazer
uso da vida!»
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v
ESTILO

O estilo de Rail Brandao decorre da forma peculiar
como organiza — ou ndo organiza — os seus livros. Como
se viu a propdsito de Himus, para um leitor comum
e desprevenido, a obra de Rail Branddo parece um
caos: segmentos de narracio, tiradas liricas, reflexdes
e pensamentos, notas colhidas aqui e acold, impressdes
de cores e sons, vago metaforismo, interpelagdes ao
leitor.

Nesta breve anilise, onde sé serd possivel ver de tudo
um pouco, vai surgir-nos um «modelo» de escritor que se
deixa levar pelas impressoes de momento, um emotivo na
captagdo do mundo e um reflexivo secunddrio nos juizos
que elabora.

Brandao tem uma tendéncia para o ritmo triddico na
frase, os sintagmas com trés elementos e em reiteragao («—
Ouviste? Ouviste? Ouviste?...», A Farsa, cap. I; «Perddo!
Perdao! Perddo!», idem, cap. X1, «pra-morte! pra-morte!
pra-morte!», Humus, cap. I, «A Vila»), bem como um
fascinio especial pela luz, de que se sente carenciado, e pela
cor azul, a que mais o atrai...
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Curiosas certas combinagdes sintagmdticas que
implicam adjectivagdes inesperadas mas sugestivas: «grito
raspado» (A Farsa, cap. 1), «<burgo de pedra e de sonho»
(notar a natureza dispar mas aliada entre ‘pedra’ e ‘so-
nho’...), a chuva ininterrupta metaforicamente referida
como «cordas incessantes» (A Farsa); esta metafora voltard
a surgir em El-Rei Junot.

Frequentes as interpelagdes ao leitor. Quando medita
sobre a «li¢do» da Histéria em El-Rei Junot, chega a tratar
por tu o leitor: «repara», «olhem», «vejam», «Olhem bem
para ele!» [refere-se a D. Jodo VI}.

No texto que segue, as interpelagdes ao leitor («Viram
estas figuras? Abstraiam...») conjugam-se com uma
enumeragdo que constroi um quadro quase patético de uma
Espanha simbolizada por elementos arquitecténicos, por
elementos sociais e por um elemento singular, quase
espectral: «Uma mulher seca, de cabelos negros e um cravo
nos cabelos...» A seguir, usando a forma da oracéo no-
minal, Brandao d4, com duas palavras, a sintese antinémica
da idiossincrasia espanhola: «voluptuosidade e morte».

Olhemos bem a Espanha: foi sempre assim: rota e
fanatica, desgragada e cruel, implacavel e altiva, grande nos
seus erros e nos seus crimes [...] . A Espanha de entfio € uma
mescla singular: conventos denegridos, 150 mil frades,
fidalgos rotos, padres fandticos, bruxas e mendigos, catedrais
de assombro e pedras erguidas até ao céu. Uma mulher seca,
de cabelos negros € um cravo nos cabelos, canta com um
ranger de castanholas... Voluptuosidade e morte. [...]. Viram
estas figuras? Abstraiam agora das figuras. Por trds delas estd,
tragica e atenta, a alma imensa de Espanha: encarem o que
parece inerme, os homens banais de capa esfarrapada que s6
dizem: — Pues...[...]. Mas em cada novo dia que nasce,
desaparecem mais soldados isolados que num verdadeiro
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combate. O pafs torna-se infecundo. ¢ o espanhol, de escopeta
em punho, espera a morte ¢ vive com a morte [...].
Desencadeia-se o horror. Vem enfim para a luz do sol a alma
fandtica, assolapada sob os alicerces das catedrais, nos
buracos monstruosos, €, com falsas aparéncias de civilizagio,
no fundo recondito de cada ser. Acordaram-na: olhem bem
para ela... Anda a solta a ferocidade, as velhas bruxas, as
garras, as bocas, a mixérdia que Goya fixou nos pesadelos.
Um oficial é metido numa cuba de dgua a ferver, e outros
entalados entre tdbuas e serrados ao meio. Riem as velhas
desdentadas; dizem palavras de escimnio, de amor, de gula,
as lindas mulheres com os dentes brancos arreganhados e
um cravo vermelho na cabega; e a fila de homens, inaltera-
veis como inquisidores, fumando o eterno cigarro — cerca,
assiste, impassivel aos gritos, ao horror, ao sofrimento
ao infemo. Pues!...

Em Vida e Morte de Gomes Freire, vemos a mesma
espontaneidade, o mesmo aproveitamento de informagdes
avulsas, muito particularmente de apontamentos, cartas e
outros documentos, predominando sempre a tentativa de
construir grandes «quadros» do sentimento humano, do
homem a contas com a singularidade do seu destino ¢ a
sua Dor.

Para «explicar» o verdadeiro motivo da condenagio de
Gomes Freire, Brandao apela para o leitor, escolhe verbos
com uma semantica adequada a visualizac@o e 2 intuigao,
empregando-os no presente. Vale a pena transcrever: «[...]
h& um minuto decisivo neste drama [...] vejo D. Miguel
[Pereira Forjaz] absorto, € logo num impeto escrever a frase
hum principalmente! hum principalmente! vejo depois, [...]
aquela alma de ferro resolver sem uma oscilag@o a perda
de Gomes Freire [...]. Adivinho-o. Tenho aqui na minha
frente a figura seca e imperiosa, exausta de fadiga, € com
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uma mola de ago em vez de coragdo.» (Vida e Obra de
Gomes Freire, cap. VIII, «Um homem de Estado».)

O presente histdrico faz parte de um processo narrativo
de for¢a dramatizante com que Branddo quer impressionar o
leitor sobre os momentos que antecedem a execugio de
Gomes Freire: «Até ao fim os desgragados confiam.
Conclui-se o processo, resta-lhes a morte e eles ainda
esperam... Quando lhes léem a sentenca alguns tentam falar;
separam-nos logo, arrastam-nos logo para o oratério; e do
oratério para a forca.» ( Vida e Morte de Gomes Freire, cap. X,
«Felizmente hd luar...».) Maria do Céu Fraga (v. art. cit. em
Bibliografia, e indispensavel ao estudo do estilo de Brandao)
salienta o valor da narragio no presente, i. €, uma forrma como
o narrador presencia os acontecimentos: «Presencia é o
termo exacto aempregar: o texto de Vida e Morte de Gomes
Freire é sistematicamente percorrido pelo presente do
indicativo e a ordenagdo dos préprios acontecimen-
tos enunciados ¢ estabelecida ou por algumas locugdes
adverbiais presentes no texto ou, com mais frequéncia,
pela propria sequéncia textual, uma vez que em cada capitulo
é seguida uma ordem cronolégica.» (Art. cit., p. 216.)

A leitura de Hiimus, a que nos referimos anteriormente,
deixa-nos a impressido que naquela obra se sintetizam todas
as ideias e até processos estilisticos de Brandao. Com efeito,
abundam as reiteragdes, o ritmo triddico, as sinestesias, as
metaforas, as oragdes nominais, exclamagdes, reticéncias
(a que Nemésio chamava por vezes «espasmos graficos» e
que a Brandao se aplicam bem...); a cor continua a ter (ou
ja tem) grande importancia, anunciando a luz e a cor de Os
Pescadores. Em Hiimus fala-se de «oiro e roxo», de
«vulcdes de cores», de «montanhas de cor», de «abismos
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roxos», de «enxurradas de cores, de tintas» e ainda de «essa
coisa imensa e doirada», e «dessa poeira viva que é a
sombra e a luz».

Como se viu anteriormente, o tratamento que Brandao da
as suas notas sobre a luz, a cor, as paisagens e os homens do
litoral portugués e das ilhas atlanticas, deu determinados
resultados estilisticos n’Os Pescadores (onde a luz é
dominante) e n’As Ilhas Desconhecidas (onde a seméntica da
cor prevalece sobre a da luz, da qual se acaba por confessar
carecido). Também ja referimos que Vergilio Ferreira
sublinhou o impressionismo de Brandao como resultado da
observacdo do imponderavel, do infinitesimal. Tais
processos sao sobretudo visiveis nos cambiantes da luz e da
cor, nos pores do Sol (citou-se um exemplo n’Os Pes-
cadores). Alias, Brandao confessa querer ser pintor de
«quadrinhos» e captar instantdneos. Note-se este quadro
impressionista do amanhecer, da luz que vai romper do
«livor indeciso»:

E da terra que vem a luz. Um livor indeciso ¢ depois um
chuveiro. [...] farrapos e névoas esparsas que flutuam, sobem,
deixam-se cair em véus moles sobre as dguas. Escondem o
mar [...]J. Uma vaga, uma ondulagdo verde, outra ainda...
Mais névoa... Luz... um grande farrapo desgrenhado... (Os
Pescadores, «Ida ao mar».)

Sucessdo de verbos no presente, oracdes nominais,
metaforismo frequente caracterizam o impressionismo de
Branddo que, como neste ltimo exemplo se vé, procura
dar o «instantaneo» do amanhecer depois de um processo
complexo de luz, de poalha e névoa, nasctdos de um «livor
indeciso».
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A sinestesia.abunda mais n’As llhas Desconhecidas que
n'Os Pescadores:

«Verde macio»

«Siléncio verde»

«Verdes molhados»

«Voz da paisagem humida»
«Cores himidas»

Por vezes, surge aquilo que poderemos chamar locugdes
de raiz sinestésica: «Uma luz fria de fiord, uma luz que ¢
siléncio ao mesmo tempo [...].» (Portugal Pequenino,
Lisboa, 1930.)

Embora Rail Brandao pare¢a mais um «visual» que um
«auditivo», € de notar uma mais rara percep¢do do som,
como esta: «Fica-nos na retina a cor verde e nos ouvidos a
flauta afastada dos melros» (As Ilhas Desconhecidas).

52



VI
CONCLUSAO

«Negamos-te como Deus, porque nao
podemos viver contigo.»

RAUL BRANDAO, Jesus Cristo
em Lisboa (Sexto Quadro).

«S6 0 meu fantasma existe no mundo
de sonho [...] — ¢ o debate entre o absurdo
e o absurdo € que € a vida. [...] chego ao
fim exausto, caindo e levantando-me —
desesperado e vivo.

Agora estou nu diante das estrelas.»

RAUL BRANDAO, O Pobre de Pedir.

O Raiil Branddo das Memdrias revela-nos um homem
de grande conhecimento do seu tempo e de personagens
reais, sobre as quais fala com frieza e realismo, mas com
humanidade. Um aspecto fragmentdrio surge em toda a sua
obra: seja A Farsa, o Hiimus, Os Pescadores ou A Vida de
Gomes Freire. Uma carta em Vida e Morte de Gomes
Freire tem valor andlogo aos testemunhos avulsos dados
nas Memdrias, porque Brandao vé a humanidade foda em
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cada uma das partes, como se uma particula de um todo
desse a constitui¢ao estrutural do tecido total. E um
contemplativo, um sentimental, um intuitivo. Na verdade,
tendo vivido num perfodo em que o anarquismo ¢ as teorias
sobre a degenerescéncia desnorteavam a confianga da
Humanidade na sociedade e no homem, Branddo refugia-
-se no seu buraco a pensar e confia apenas na paixdo — na
com-paixdo e no sonho. Os seus «absolutos», a Luz, o
Sonho, a Dor — representam de facto absolutos, no sentido
etimolégico — ab-soluto, desligado, completamente
desligado, afastado, realizado fora das dimensfes da vida
material e dos estreitos limites do quotidiano. A Luz ¢ a
Cor ndo existem realmente fora das condigdes materiais que
humanamente permitem a sua captagdo, mas ele per-
cepciona-as como um prodigio separado, «absoluto»; o
Sonho ¢ pura aspiracdo individual, até ao insacidvel, s6 tem
uma defini¢io casuistica, rigorosamente caso a €aso, mas
existe mesmo no fundo de cada ser banal, definindo-o como
0 seu «absoluto»; a Dor tem miiltiplas ¢ infinddveis de-
fini¢es fisicas e morais, mas é ela que move a Histéria.
«Queres ser Rei? Queres vingar-te? Sonha!» — escrevera
jd em 1894 (K. Mauricio). Gabirt, Mauricio, Eponina
(Santa Eponina) ou 0 «édio da Candidinha». Tudo € sonho,
forga interior que alimenta a quimera. O Sonho, como se
viu, «é a vida que se imagina dentro de nés» — uma ideia
mestra que atravessa roda a sua obra (como afirma
Guilherme de Castilho). Que se imagina dentro de nds: o
cerne da ideia € o dentro de nés — a interioridade, o cismar,
a contemplagfo, a resposta «de fundo» ao mundo brutal
da vida, do qual ele teve uma amostra logo na inféncia,
no colégio do Porto. A agressdo da sociedade meca-
nica supercivilizada também agravou essa reacgdo de
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interioridade ferida: «Tanto como a guerra, mais talvez que
a guerra, foram as méquinas que transformaram a nossa
vida.» (Vale de Josafat.) Desta preocupacgio idealista
antimecanica e antiurbana (na linha de A Cidade e as
Serras, de Eca), da ainda Brandio testemunho quando diz:
«Muitas vezes desejei, confesso-o, a agitagdo dos traficantes
e os seus automéveis, dos politicos e a sua balbirdia —
mas logo me refugiava no meu buraco a sonhar.» (/d.)
O problema da felicidade humana é em Brandao uma
interrogacdo sem fim, que comeca pelo Sonho como fuga
a «mixdrdia» do quotidiano e se perde em dudvidas
existenciais ¢ metafisicas de um perfodo de transicdo de
século em que ecoam ainda o decadentismo e o anarquismo:
«Quanto a felicidade humana ndo se pode resolver, nem
com o anarquismo nem com nenhuma outra teoria. A
Humanidade tem o seu quinhio de sofrimento e a felicidade
ideal s6 se encontra no ndo ser.» («O anarquismo», Revista
de Hoje, n.° 2, Porto, 7 de Janeiro de 1895.) Quatro anos
antes desta afirmagao, em 1891, Antero tinha-se suicidado,
e a tendéncia suicida verificada em Portugal no fim de
século levaria Miguel de Unamuno a fazer a célebre
afirmacéo sobre Portugal, «un pueblo de suicidas». Para o
homem «desesperado» e cansado de positivismo, prisio-
neiro de uma sociedade afogada em convencionalismo e
em leis ndo interiorizadas, que restavam sendo a arte e o
proprio anarquismo? «A civilizagdo € uma camisa de forgas.
Ha4 duas maneiras de a rasgar: a arte € 0 crime.» (Anténio
Patricio, Serdo Inquieto). A Brandao ndo lhe faltou uma
cumplicidade compassiva com os desgragados ¢ mesmo
com os revoltados, uma sensibilidade & Dor como lei
individual e colectiva, e principalmente a «fuga» para
dentro de si mesmo, no seu buraco a cismar: «logo me
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refugiava no meu buraco a sonhar» — 0 que é ndo s6é um
indice de época mas principalmente um trago de cardcter,
a introversao, a contemplag@o, a considerac@o das préprias
contradi¢des do ser humano (das quais ¢ tdo claramente
espelho O Pobre de Pedir, obra de fim de vida, publicada
postumamente).

Muito mais saida da pena de Brandao que da de
Teixeira de Pascoaes, que co-assina Jesus Cristo em Lisboa
(1927), esta peca é bem brandoniana na visao do mundo,
dando voz privilegiada aos pobres, aos desgracados, a dor,
as interrogacdes sobre a existéncia de Deus e a justiga
ultima, criticando o poder do oiro — questdes que tanto
marcaram o autor de A Farsa e de Hiimus. Por isso merece
aqui uma referéncia. Jesus Cristo em Lisboa nos principios
do século XX, entre politicos, ambiciosos, judeus ricos,
banqueiros, a corrup¢ao? A tragédia é a mesma de hé dois
mil anos: é preciso matar Jesus, pois, afinal, quando vivo,
torna-se um «agitador»...! E nem quis bandear-se com
banqueiros, a quem o seu nome serviria, se ndo pregasse
como pregava.... Um Cristianismo dos simples e das
origens posto em confronto com o mundo do triunfo da
Civilizagao, que ¢ preciso defender por egoismo e por
avidez! O Cristianismo no século XX defronta-se de novo
com a incompreensdo do exemplo de Cristo; um Cristo
desta vez entre politicos, ambiciosos e corruptos,
funciondrios servis e rotineiros, uma nova luz, franciscana
e idealista, dando voz aos desgracados e aos visiondrios,
aos pobres e aos poetas. O poeta (ndo o sabio...) salva-se
porque é «uma alma [...] a bragos com a dor sobrenatural
que eleva o homem até Deus.» A «morte de Deus» &, assim,
o coroldrio do «triunfo» da civilizagdo. O peso de Deus, a
carga da responsabilidade da palavra de Cristo perante o
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discurso tentador do Diabo (senhor do mundo...) esmagou
o homem: «Negamos-te como Deus, porque nio podemos
viver contigo.» (Sexto Quadro.)

Ao iniciar as suas Memdrias (que Brandao diz que sio
apenas notas, conversas colhidas a esmo, dois tragos sobre
um acontecimento...) sente como a vida pesa, vé-a ora
como «um momento de ternura e mais nada», ora como
uma palpitacdo milagrosa («Ja tiveste nas maos uma
andorinha? E penas e vida frenética»), ora a sombra saudosa
do pai, a companhia terna da mulher, o turbilhdo que o faz
agora sentir mais perto da morte (que sempre temeu desde
cedo...), enfim, o mistério da insacidvel avidez da vida,
inttil ou mal vivida, sensa¢do cruel do fim que castiga o
homem ou a mulher (a velha d’O Avejdo...). Contrastes,
paradoxos? Bem os surpreendeu Nemésio, ao escrever de
Branddo e da sua vida que é «sonho na lama e luz nas
catacumbas» («Raiil Brandao, intimo», Sob os Signos de
Agora).

Em Raul Branddo tocam-se, genialmente, extremos da
vida na sua totalidade, no seu espanto, no seu absurdo,
postos em evidéncia por estudiosos da sua obra, como Joel
Serrdo. Dizemos a Vida em todos os seus incompreensiveis
e brutais contrastes, o idilico e o prosaico, o éxtase ¢ a dor,
a ternura (extrai ternura até de uma pedra, ou de uma
arvore...) e a brutalidade, o efémero ¢ o eterno, a avidez e
a fugacidade, a tragica consciéncia da irreversivel corrida
para a morte, mas também a compaixao perante o egoismo,
a humildade no pecado, que vale mais do que o orgulho
na virtude (o drama da «hora da morte» da velha de
O Avejdo ...), o fantasma que existe em nés, as misérias
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«fundo de pogo» escondidas pelo eu imagem-para-os-
-outros, ou ainda a Histdria do historiador perante a Histéria
do Homem — a Dor, lei eterna e motor da Histéria.

E, afinal, Sonho e Dor, espanto e absurdo, vida ndo
vivida — tudo se insere na grande e mais profunda linha
global de interpretacio da obra brandoniana: o tempo que
conduz para a morte, com o seu cortejo de sonho e de
misérias, a sua face daplice de quimera e de dor. K.
Mauricio, Gabird, Eponina, Candidinha, Junot, Gomes
Freire, Brandao ele mesmo — todos sonhando e sofrendo,
crendo ¢ duvidando. E o Homem, afinal, desde a «poeira
doirada» dos 20 anos, «oiro de quimera» que alimenta a
vida, que vai endurecendo e amarga. .. «P6 dourado», como
escreveu acerca de K. Mauricio, «que teima em reluzir até
ao fim da vida.»
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