


O ESSENCIAL SOBRE

Michel de Montaigne






O ESSENCIAL SOBRE

Michel de
Montaigne

Clara Rocha






A pergunta «Que scay-je?», que daria o nome a
uma popular colecio de livros editada pelas Presses
Universitaires de France a partir de 1941 («Que
sais-je?», em francés moderno), é uma das mais
conhecidas frases de Michel de Montaigne e acena-
-nos como um convite a entrar no seu mundo de
inquietacdes pessoais e literarias. Foi a sua divisa,
gravada numa das faces da medalha que mandou
cunhar em 1576, a maneira renascentista, e que
representava também uma balanca com os pratos
em equilibrio. Se, por um lado, a interrogagio
traduz o seu ceticismo, por outro é a expressio
duma incansavel vontade de conhecimento do
mundo, dos livros e de si mesmo que faz dele um
dos grandes espiritos da cultura ocidental.

De Montaigne se diz habitualmente que inaugu-
rou o ensaio como género literario, ao escrever um
livro que ele préprio designou como «le seul livre
au monde de son espece, et d'un dessein farousche



et extravaguant»'. Livro Uinico na sua «espécie», de
facto, que intrigou uns, irritou outros (Pascal, por
exemplo) e inspirou muitos, abrindo caminho a um
género que entre finais do século xvi e meados
do século X1X seria cultivado por autores como
Bacon (Essays, 1597), Locke (An Essay Concerning
Human Understanding, 1690), Montesquieu (Essai
sur le golit, 1748), Voltaire (Essai sur les moeurs et
lesprit des nations, 1756), Taine (Essais de critique
et d’histoire, 1858) e Sainte-Beuve (Causeries du
lundi, 1851-1862), e que se tornaria determinante
no pensamento e na literatura da modernidade.
O titulo escolhido para o livro era ja de si inso-
lito: Essais de Michel de Montaigne, na primeira
variante da edicdo princeps — ou seja, «ensaios»,
«tentativas», «experiéncias», «exercicios», configu-
rando um método pessoal, a construcdo dum racio-
cinio critico sobre os mais diversos temas e, para-
lelamente, a captacio do processo do pensamento
em si mesmo («le progrez de mes humeurs»), nos
seus movimentos, progressos e derivas. Como faz

1 Montaigne, Les Essais, édition établie par Jean Balsamo, Mi-
chel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 2007, Livre Second, cap. VIIL, p. 404.
Todas as citacdes dos Essais remetem para esta edicdo, com a
indicacio abreviada do Livro e do capitulo (em niimeros roma-
nos) e da pagina (em niimero arabe). Em Portugal existem algu-
mas edi¢Ges parciais ou antoldgicas dos Ensaios, com destaque
para a edicdo organizada e prefaciada por Rui Bertrand Romaéo,
que vém referidas na bibliografia final. Salvo indica¢do em con-
trario, as traducdes das citacdes em nota de rodapé sdo nossas.
«O tnico livro da sua espécie no mundo, com um projeto agres-
te e extravagante.»



notar Rui Bertrand Romaéo, o estudioso portugués
que mais tem trabalhado e publicado sobre a obra
de Montaigne, o termo essai era usado em varias
acecOes no francés quinhentista:

«Desde logo, a de prova (tanto o ato
propriamente dito como a avaliacio dele
resultante), e, correlatamente, as de sabo-
reio, degustagdo e pregustacdo (incluindo
a dos provadores de alimentos e bebidas).
Outros sentidos do termo nesse tempo
incluem os de provacdo, experiéncia, experi-
mento, exercicio e tentativa. [...] Por seu lado,
o verbo essayer habitualmente significava
provar, pér a prova, expor a prova; experi-
mentar; verificar e avaliar.»*

Estes varios sentidos confluem no titulo do livro
de Montaigne, definindo o alcance e as possibilida-
des de «ceste resverie de me mesler d’escrire»® da
qual fala o autor a Madame d’Estissac. E a palavra
essai, que surge também por vezes no corpo do
texto («Quant aux facultez naturelles qui sont en
moy, dequoy c’est ici I'essay»*), acabou por se tor-
nar a designacio de um género de contornos pouco
definidos que, tal como o entendemos hoje, cruza
a reflexdo pessoal com a leitura de outros textos,

2 Rui Bertrand Romé#o, Montaigne e a Modernidade, Covilh,
Universidade da Beira Interior, 2010, pp. 36-37.

3  E, 1II, viilL, 404. «Este devaneio de me meter a escrever.»

4 E, 1,xxv,151. «Quanto as minhas faculdades naturais, que aqui
ponho a prova.»



exigindo o «espirito ensaistico», ou seja, o juizo
critico, o livre exame e a consciéncia do carater
hipotético da interpretacéo, como escreveu Silvio
Lima em 1944 no seu Ensaio sobre a Natureza do
Ensaio.

A «resverie» de escrever a que alude Montaigne
traduziu-se numa experiéncia intelectual e literaria
que durou cerca de vinte anos e cuja originalidade
fez dos Essais uma peca-chave no canone ociden-
tal. O projeto inicial do livro filiava-se na tradicdo
antiga das obras de reflexfo filosofica e moral, bem
como na tradicdo mais recente dos Discours e das
Lecons, modelos muito apreciados no século XvI.
Peter Burke definiu os primeiros como «um res-
surgimento da diatribe grega», no sentido original
de conversacfo filosdfica ou «curta reflexio sobre
um tema moral, escrita de forma viva, direta e
amena, de modo que o leitor tenha a impressao
de estar a ouvir o autor»®. As Lecons, por sua vez,
eram miscelaneas didaticas e edificantes, versando
sobre temas variados, numa montagem de citacdes
eruditas, exemplos e reflexdes breves. Juntamente
com os Adagia (1536) de Erasmo, esses reperto-
rios de sentencas e citacdes comentadas tiveram,
a época, um papel de primeira linha na difusio
da cultura humanista. Numa obra de referéncia,
Les sources et Iévolution des Essais de Montaigne °,
Pierre Villey salientou a importancia do modelo

5  Peter Burke, Montaigne, Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 82
(tit. orig.: Montaigne, Oxford, Oxford University Press, 1981).

6  Pierre Villey, Les sources et U'évolution des Essais de Montaigne,
2 vols., Paris, Librairie Hachette, 1933 (1.2 ed.: 1908).



das Lecons na composicdo dos primeiros ensaios
(aqueles que foram redigidos entre 1572 e 1574)
e mostrou como o autor se foi afastando desse
paradigma até chegar a uma forma «pessoal» de
escrita, conforme ao seu proprio modo de leitura
dos classicos e de observacio da vida quotidiana.

O «exercicio» ensaistico de Montaigne é incon-
fundivel: vivo e inquieto, ciente da precariedade do
conhecimento humano, procura, interroga, duvida,
tenteia, avanca, revé e acrescenta. Numa curiosi-
dade omnivora, toca os mais diversos assuntos,
tendo sempre o humano no centro das suas preo-
cupagdes. E um exercicio critico e experimental
que ndo se resolve em respostas, mas se envolve em
indagacdes e aproximacoes sucessivas, e que por
isso encontra na descontinuidade e no fragmento
a sua forma mais adequada. O capitulo L do Livro I
dd-nos um notavel metadiscurso sobre as démar-
ches do pensamento, 0s seus avancos e recuos, as
formas de agarrar cada matéria que permitem a
composicdo dos ensaios. E o modo de «niaiser
et fantastiquer» de Montaigne (na sua saborosa
expressio), que € também um modo de duvidar
(«Si Philosopher c’est douter, comme ils disent, &
plus forte raison niaiser et fantastiquer, comme je
fais, doit estre doubter: car c’est aux apprentifs a
enquerir et & debatre»”), veio a constituir a matriz
de um género que ocuparia um lugar central na
epistéme moderna.

7  E, 11, 111, 368. «Se filosofar é duvidar, como se diz, por maioria
de razdo escrever tolices e fantasias, como eu faco, deve ser
duvidar: porque cabe aos aprendizes inquirir e debater.»



Os Essais sdo também uma obra inaugural por
outra razéo, que tem a ver com o seu lugar na his-
toria da nocdo que hoje temos do eu. Numa obra
notdvel intitulada Sources of the Self ®, Charles
Taylor tracou o percurso que levou a formacéo
da identidade moderna, detendo-se nos autores
e nas concecdes que ao longo da Historia foram
estratificando os sentidos de interioridade, de
liberdade e de individualidade, tdo vincados no
mundo ocidental. Taylor mostra como a nossa
noc¢do moderna de eu esta ligada a um sentido de
interioridade — situamos os nossos pensamentos e
sentimentos no «interior» de nds, e no «exterior»
os objetos do mundo sobre os quais incidem esses
pensamentos e sentimentos —, mas sublinha a
historicidade daquela nocéo, que resulta de uma
sedimentacdo de interpretacdes feita ao longo dos
séculos no pensamento do Ocidente. A doutrina
moral de Platio, que n’A Repiiblica descreve o
homem bom como senhor de si mesmo (ou «mais
forte do que ele préprio») quando a razio governa
os desejos, a visdo da ordem cdésmica e o papel da
interioridade como forma de aceder a Deus em
Santo Agostinho, a concecio individualista do eu
em Montaigne e a definicdo duma esséncia geral
do humano em Descartes sdo algumas das etapas
no percurso desenhado por Taylor, percurso esse
que prossegue até ao século xx, focando aquela
literatura que a partir de Rimbaud afirmou o

8  Charles Taylor, Sources of the Self, Cambridge, Massachusetts,
Harvard University Press, 1989 (trad. franc.: Les sources du moi,
Paris, Seuil, 1998).
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sujeito como pluralidade e explorou as mais di-
versas experiéncias da alteridade.

No magistral tracado que Taylor faz da «genea-
logia» da identidade moderna, Montaigne ocupa
o lugar central de quem fez do conhecimento e
da representacdo de si (com a sua reflexividade
e os seus dispositivos linguisticos) o projeto nio
apenas de um livro, mas de uma vida. Partindo
do principio de que ndo sabemos a partida quem
somos, o autor dos Essais estd sobretudo inte-
ressado na particularidade de cada ser, na figura
singular dum eu que nio se pode comparar com
nenhum outro. Diante da inconsténcia de tudo o
que existe a face da terra, e ele prdprio instavel
e diverso por temperamento, tem a consciéncia
clara de que esse eu € tao dificil de apreender
que nunca se esgota no gesto de o experimentar
(essayer) ou explorar. E di-lo por meio de um
simile de extraordinaria beleza, o da agua que
foge por entre as mios:

«[...] il n’y a aucune constante existence,
ny de notre estre, ny de celuy des objets.
Et nous, et nostre jugement, et toutes choses
mortelles, vont coulant et roulant sans cesse
[...]. Nous n’avons aucune communication
a lestre, par ce que toute humaine nature
est toujours au milieu, entre le naistre et le
mourir, ne baillant de soy quune obscure
apparence et ombre, et une incertaine et
debile opinion. Et si de fortune vous fichez
votre pensée a vouloir prendre son estre,

11



ce sera ne plus ne moins que qui voudroit
empoigner l'eau.»’

Tal ndo o impede, no entanto, de se lancar na
aventura de descoberta do proprio eu — uma pro-
cura que ndo visa um conhecimento do Homem na
sua esséncia, como aquele que propde o raciona-
lismo cartesiano, antes sonda a originalidade e a
diversidade de uma forma sempre em movimento.
Como escreve Taylor, «the contrast with Descartes
is striking, just because Montaigne is at the point
of origine of another kind of modern individua-
lism, that of self-discovery, which differs from the
Cartesian both in aim and method. Its aim is to
identify the individual in his or her unrepeatable
difference, where Cartesianism gives us a science
of the subject in its general essence»™.

A pesquisa duma interioridade assim diversa
e descontinua nio foi o propdsito inicial dos

9  E, 11, xi11, 639. «Nao ha nenhuma existéncia constante, nem do
nosso ser, nem do ser dos objetos. Nds, os nossos juizos e todas
ascoisas mortais vamos incessantemente fluindo e rolando. Nao
podemos aceder ao ser, porque toda a humana natureza esta
sempre no meio, entre o nascimento e a morte, e apenas da de
si mesma uma obscura aparéncia ou sombra, e umaideia frouxa
e incerta. E se por acaso fixarmos o nosso espirito no conhe-
cimento do seu ser, serd tal e qual como querer agarrar dgua.»

10 Charles Taylor, Sources of the Self, pp. 181-182. «O contraste
com Descartes é tanto mais notdavel quanto Montaigne estd na
origem de um outro tipo de individualismo moderno, o da des-
coberta de si, que difere da descoberta cartesiana tanto na sua
finalidade como no seu método. O seu objetivo é identificar o
individuo na sua singularidade irrepetivel, enquanto o carte-
sianismo propde uma ciéncia do sujeito na sua esséncia geral.»

12



Essais, mas em breve se tornou o objeto central
do livro — que fez também do reconhecimento do
eu o lugar duma exploracdo ou ensaio. Montaigne
refere frequentemente esse designio ao longo
da obra, chegando a escrever: «Je m’estudie plus
qu'autre subject. C’est ma metaphysique, c’est
ma physique.»™ Ao longo de mais de mil pdginas,
da-nos o seu retrato fisico e animico, anota defeitos
e qualidades, regista habitos e gostos, faz balancos de
vida, compara retratos de juventude com a imagem
do homem envelhecido («combien de fois, ce n’est
plus moy»'?), observa as mudancas que diariamente
sacodem o seu espirito. Formula mesmo, num capi-
tulo do Livro II, a ideia duma consubstancialidade
entre o eu e a sua monumental empresa autografica:

«Me peignant pour autruy, je me suis
peint en moy, de couleurs plus nettes, que
n’estoyent les miennes premieres. Je n’ay
pas plus faict mon livre, que mon livre m’a
faict. Livre consubstantiel & son autheur:
D’une occupation propre: Membre de ma
vie: non d’'une occupation et fin tierce et
estrangeire, comme tous autres livres.»"

11 E, III, x111, 1119. «Estudo-me mais do que qualquer outro assun-
to. E aminha metafisica, é aminha fisica.»

12 E, III, x111, 1152. «Quantas vezes, ja nio sou eu.»

13 E, II, xvi11, 703-704. «Pintando-me para outrem, pintei-me em
mim com cores mais nitidas do que as originais. O meu livro
fez-me a mim, tanto como eu fiz o meu livro. Livro consubstan-
cial ao seu autor, com um lugar préoprio, membro da minha vida;
nio com um lugar e finalidade terceiros e alheios, como todos
os outros livros.»

13



Mas é com o avis «Au lecteur», um pequeno
texto preambular datado de 1 de marco de 1580,
que Montaigne apresenta o seu projeto e o
resume numa formula emblematica: «[...] c’est
moy que je peins.»™ Num ensaio incluido no
volume Lécriture de soi*®, Louis Marin analisa esse
texto liminar — que é também, como sublinha, o
texto de conclusido da escrita dos dois primeiros
livros — enquanto metanarrativa da representacdo
do eu. O autor chama a atencédo para os dispositivos
de enquadramento que ele ativa, nomeadamente
a deixis, o conjunto dos termos (advérbios, pro-
nomes pessoais, possessivos ou demonstrativos)
que traduzem a situacdo de enunciacio e, com
ela, a especificidade do projeto do livro. Louis
Marin levanta, a respeito dos Essais, uma série
de questdes em torno da representacio do eu, da
sua identificacdo e da sua figurabilidade. Mostra
como a obra se inscreve na tradi¢do da «vieille
injonction delphique ou démonique du ‘connais-
-toi toi méme’»'%, mas retoma esse antiquissimo
motivo do conhecimento de si ensaiando-o como
reconhecimento de si: um duplo «reconhecimento»,
tanto no sentido de reencontro daquele que ja é
conhecido (0o mesmo que desde sempre esteve 1a)
como no sentido de aproximacio ou exploracio
das margens dum eu (como lugar afinal desconhe-

14 E, «Aulecteur», 27. «F a mim mesmo que pinto.»

15 Louis Marin, «‘C’est moi que je peins...: De la figurabilité du moi
chez Montaigne», in L'écriture de soi, Paris, PUF, 1999.

16 Id.ibid, p.114. «Velha injuncéo délfica ou demdnica do ‘conhece-
-te a timesmo’.»
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cido). E detém-se sobre a questiio da figuracio no
autorretrato, mostrando os procedimentos que,
nos Essais, convertem na imagem dum moi («une
peinture écrite, une image textuelle»') o sujeito
que se enuncia.

Invencdo do ensaio, ensaio do eu: duas formas
duma experimentacdo que situa Montaigne no
limiar da modernidade e que nos d4 a medida
da sua aventura intelectual. Na sintese exata de
Eduardo Lourenco, «se Montaigne nio sabia quem
era e, para o saber, decidiu escrever-se, sabia muito
bem que existia. Poucos homens antes dele, e ainda
menos depois dele, o souberam com a mesma
intensidade. [...] Ndo tendo encontrado ninguém
mais interessante e estranho do que ele mesmo
no seu caminho, Montaigne converteu o espanto
sem fim deste encontro em experiéncia escrita»'®.
A sua empresa foi tdo nova no seu tempo que
surpreendeu os contemporaneos; o autor precisou
de a justificar algumas vezes no seu livro, néo se
cansou de acentuar a importéancia e o significado
da introspecio, e sobre ela escreveu quase no final
da vida:

«Moy, qui ne fais autre profession, y
trouve une profondeur et variété si infinie,
que mon apprentissage n’a autre fruict, que

17 1d., ibid, p.115. «Uma pintura escrita, uma imagem textual.»

18 Eduardo Lourenco, «Montaigne ou a vida escrita», in Hetero-
doxias, coordenacdo, introducéo e notas de Jodo Tiago Pedroso
de Lima, Lisboa, Fundacdo Calouste Gulbenkian, 2.? ed., 2012,
p.535.

15



de me faire sentir, combien il me reste a
apprendre.»”

3k

Michel de Montaigne nasceu a 28 de fevereiro
de 1533 no castelo de Montaigne, uma casa senho-
rial do século x1v situada no Périgord (regido da
Aquitania), no sudoeste da Franca. A propriedade
fora adquirida em 1477 pelo seu bisavéo Ramon
Eyquem, um mercador de Bordéus enriquecido no
comércio de vinhos, de peixe salgado e de pastel
(uma planta utilizada na tinturaria de tecidos).
Com a sua aquisicdo acedeu Ramon ao estatuto
de «Seigneur de Montaigne», titulo que legaria aos
seus descendentes. Situado numa colina rodeada
de vinhedos, varias vezes modificado ao longo dos
tempos e parcialmente reconstruido depois de um
grande incéndio em 1885, o castelo de Montaigne
¢ hoje monumento historico e conserva a torre da
biblioteca como tnico vestigio da época em que
nele viveu o autor dos Essais. A famosa torre
redonda, no lado sul do edificio principal, pode
ser visitada: o piso térreo é ocupado por uma ca-
pela consagrada a Sdo Miguel, no primeiro andar
ficava o quarto de Montaigne e no piso superior
situava-se a sua biblioteca, guardando mais de
mil livros e com o teto ornamentado de inscricdes

19 E, III, x111, 1122. «Eu, que ndo tenho outra ocupacéo, encontro
nela uma profundidade e variedade téo infinitas, que o unico
fruto da minha aprendizagem ¢é fazer-me sentir o quanto me
falta aprender.»
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gregas e latinas pintadas na madeira das vigas e
dos barrotes.

Michel de Montaigne era o filho mais velho
de Pierre Eyquem, que foi presidente da Camara
de Bordéus entre 1554 e 1556, e de Antoinette de
Louppes, oriunda duma familia de judeus ibéricos
convertidos ao catolicismo. Embora muito se
tenha especulado sobre a hipdtese da ascendéncia
portuguesa de Antoinette de Louppes, cré-se hoje
que a sua familia teria partido de Aragio para se
instalar em Toulouse entre finais do século XV e
comecos do século xvI. Pierre e Antoinette tive-
ram mais trés filhos, Thomas, Pierre e Bertrand,
e trés filhas, Jeanne, Léonor e Marie. Por decisio
do pai, Michel foi enviado desde o berco para a
vizinha aldeia de Papassus, uma das povoagdes
dos dominios de Montaigne, e entregue a uma ama
para ser criado, como se pode ler no Livro III dos
Essais (capitulo X111, «De I'expérience»), na frugali-
dade, na austeridade e na ligacdo com o povo. «Son
humeur», escreve Montaigne comentando o propo-
sito do pai, «visoit encore a une autre fin. De me
rallier avec le peuple, et cette condition d’hommes,
qui a besoin de nostre ayde: et estimoit que je fusse
tenu de regarder plutost, vers celuy qui me tend les
bras, que vers celuy, qui me tourne le dos.»*

20 Ibid., 1149. «A sua vontade tinha ainda outro designio, o de me
juntar ao povo, e a essa condicdo de homens que precisa do
nosso auxilio; e achava bom que eu fosse obrigado a olhar para
aquele que me estende os bragos, mais do que para aquele que
me volta as costas.»

17



De regresso ao castelo paterno, foi educado de
acordo com os principios da pedagogia humanista,
e em particular da educatio liberalis advogada por
Erasmo no seu De pueris. Assim, era acordado
todas as manhis ao som melodioso da espineta,
de forma suave e sem sobressalto, e desde muito
cedo aprendeu a lingua latina pelo «método dire-
to», conforme a recomendacdo erasmiana, com
um precetor aleméio que néo falava francés. Como
lingua primeira, o latim era usado na conversa
didria com o pedagogo, e também com os pais e
com os criados, em observancia da «regra invio-
lavel» imposta por Pierre Eyquem, que desejou
para o filho uma formacéo espiritual tdo sdlida
quanto agradavel, feita em plena liberdade, «sem
rigor nem constrangimento».

Entre 1539 e 1546, Michel de Montaigne
prosseguiu os estudos em Bordéus, no Colégio de
Guiena, cujo diretor era entdo o portugués André
de Gouveia («le plus grand principal de France»?®,
como mais tarde o evocou). Al aprendeu com
humanistas da craveira de Grouchy, Buchanan,
Guérente e Elie Vinet e comecou a ler obras latinas,
como as Metamorfoses de Ovidio ou as comédias
de Teréncio e de Plauto, que lhe eram deixadas no
quarto para que as encontrasse cOmo «por acaso»
e se iniciasse na leitura dos classicos. Terminado
o curso de Direito, possivelmente em Toulouse,
foi nomeado em 1554 conselheiro da Cour des
Aides de Périgueux (no mesmo ano em que o pai
foi eleito maire de Bordéus) e em dezembro de

21 «Omaior diretor de Franca.»
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1557, depois da extincdo daquele tribunal, entrou
para o Parlamento de Bordéus, tal como os outros
magistrados.

Em 1558 travou conhecimento com Etienne
de La Boétie, distinto magistrado e autor do Dis-
cours de la servitude volontaire (redigido em 1549
e publicado em 1574), uma obra de filosofia poli-
tica que questiona as razdes pelas quais os povos
se sujeitam a tirania. Com um brilho tanto mais
surpreendente quanto o autor tinha dezoito anos
a data da redacfio do texto, o Discours analisa os
fundamentos dum regime que sé a rentncia a um
ideal de liberdade torna possivel, formulando em
termos incisivos a questido da submissio a auto-
ridade dos tiranos: como é possivel, escreve La
Boétie, que «tant d’hommes, tant de bourgs, tant
de villes, tant de nations endurent quelquefois un
tyran seul, qui n’a de puissance que celle qu’ils lui
donnent?»%,

O autor aponta algumas razdes da «servidao vo-
luntaria»: os estratagemas ou drogueries que desde
a Antiguidade os tiranos usaram para anestesiar a
vontade do povo (espetaculos e entretenimentos de
toda a sorte); a ambicdo e a cupidez que movem os
cortesaos, menos livres ainda do que o povo opri-
mido; e, sobretudo, o préprio habito da sujeicdo.
«La premiere raison pourquoi les hommes servent

22 La Boétie, Discours de la servitude volontaire suivi du Mémoire
touchant lédit de janvier 1562, introduction et notes de Paul
Bonnefon, Paris, Editions Bossard, 1922, p. 50. «Tantos homens,
tantas vilas, tantas cidades, tantas na¢des suportem por vezes
um unico tirano, que sé tem o poder que eles lhe conferem?»
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volontiers», observa La Boétie, «est pour ce qu’ils
naissent serfs et sont nourris tels»*. E acrescenta:
«[O]n ne plaint jamais ce que 'on n’a jamais eu.»*
A tnica forma de sair da serviddo ¢ o desejo de
liberdade, porque o fundamento da tirania é, para
o autor do Discours, muito menos a repressao do
que a despossessdo voluntaria daquela condicdo
essencial do humano.

A leitura dum texto tdo marcante e o encontro
com o jovem parlamentar numa ocasido festiva
foram o comeco duma profunda amizade entre
Montaigne e La Boétie, amizade essa que deixou
marcas indeléveis no espirito do primeiro e fica-
ria registada em paginas admiraveis dos Essais.
Foi inegavel o ascendente de La Boétie sobre
Montaigne, nfo tanto pela diferenca de idades
(o autor do Discours era apenas dois anos mais
velho) como pela diferenca de temperamento
entre ambos (La Boétie era ja senhor de uma
personalidade amadurecida, temperada pela licdo
estoica dos antigos) e pelo prestigio intelectual
dum magistrado que era também fildlogo, poeta,
tradutor e fildsofo. A amizade entre ambos, dadiva
reciproca fortalecida ao longo de quatro anos de
dialogo e partilha de ideias, é evocada no capitulo
«De I'amitié» (Livro I), moldando-se sobre a de-
finicdo que Cicero nos deixou de um sentimento
que nada tem a ver com a ocasido, o proveito, a
necessidade publica ou privada, mas que encontra

23 1d.,ibid,pp.77-78.«Aprimeiraraziopelaqualoshomensservem
voluntariamente é que nascem servos e sido assim educados.»
24 Ibid, p. 74. «Nunca se sente a falta daquilo que se nio teve.»
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justificacdo em si mesmo e consiste num entendi-
mento pleno entre dois seres. Nesse «meslange si
universel»® que chega a apagar a costura que os
uniu, nessa «intelligence, si promptement parve-
nue a sa perfection»?, tém visto alguns criticos
um amor que ndo se confessa e que reinventa
através da escrita a sua imagem ideal. Montaigne
resume numa formulacfio paralelistica a forca de
um afeto sublime:

«Si on me presse de dire pourquoy je
I’aymois, je sens que cela ne se peut expri-
mer, quen respondant: Par ce que cestoit
luy, par ce que c’estoit moy.»*

Distinguindo essa amizade das «amizades
comuns», porque sido muito diferentes as regras
que as governam, o autor recorda La Boétie em
termos de incondicional dedicacéo:

«Nos ames ont charié si uniment en-
semble: elles se sont considerées d’une si
ardante affection, et de pareille affection
descouvertes jusques au fin fond des en-
trailles 'une a ’autre: que non seulement je
cognoissoy la sienne comme la mienne, mais

25 E, 1, xxvIL,195. «Unido tio absoluta.» (Trad. Rui Bertrand Roma&o.)

26 Ibid. «Entendimento mutuo, que tdo prontamente chegou a
perfeicdo.» (Trad. Rui Bertrand Romao.)

27 Ibid. «Se me intimam a dizer porque o amava, sinto que sé o
posso exprimir respondendo: ‘Porque era ele; porque era eu’.»
(Trad. Rui Bertrand Romaio.)
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je me fusse certainement plus volontiers fié
a luy de moy, qua moy.»*

Em 1559, Montaigne viajou até Paris e comecgou
a frequentar a corte. Pouco depois eclodiram os
primeiros confrontos entre catdlicos e protestan-
tes, envolvendo grandes senhores e figuras da rea-
leza, que alastraram rapidamente a varias regioes
do reino e levaram a primeira guerra de religido
em 1562. Os anos que se seguiram foram marcados
por sucessivas guerras civis, num total de oito (até
1598, data do Edito de Nantes, assinado por Henri-
que IV, que definia os direitos religiosos e juridicos
dos huguenotes em Franca), com violentos con-
frontos entre as duas partes religiosas, assassinatos
politicos, perseguicdes e chacinas. Intervaladas
por missdes politicas de conciliacio e tratados de
paz, as guerras religiosas mergulharam a Franca
num periodo de profunda conturbacdo social e
politica que se estendeu ao longo de quase toda a
segunda metade do século xvi. Montaigne, que em
junho de 1562 prestou juramento de fidelidade a
religido catdlica (muito embora fosse um catélico
tolerante) para ser admitido no Parlamento de
Paris, e que acompanhou o exército real a Rouen
(onde se travou uma das grandes batalhas da pri-

28 Ibid, 196. «Tao fortemente emparelhadas andaram as nossas
almas e se consideraram uma a outra com um afeto tio ardente,
com igual afeto pondo-se mutuamente a descoberto até ao imo
das entranhas, que néo sé eu lhe conhecia a alma tdo bem como
aminha, mas, decerto, até me fiaria mais nele que em mim pro-
prio.» (Trad. Rui Bertrand Romio.)
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meira guerra), ndo deixou de registar nos Essais
os efeitos devastadores da guerra civil no tempo
histdrico que lhe coube viver.

No inicio de agosto de 1563, La Boétie adoeceu
gravemente e morreu em Germignan, em casa do
conselheiro de Lestonnac, cunhado de Montaigne.
Nos seus ultimos dias de vida, pediu ao amigo
que ficasse junto dele e redigiu um testamento
pelo qual lhe legava a biblioteca e os escritos.
Montaigne enviou ao pai uma carta, mais tarde
publicada juntamente com esses escritos, em que
relatava os derradeiros momentos de La Boétie
e enaltecia o seu estoicismo e a sua grandeza
moral.

Em 1565 casou com Francoise de la Chassaigne,
de uma familia de magistrados (a chamada
«noblesse de robe») bordaleses, que lhe daria
seis filhas, das quais apenas sobreviveu Léonor,
nascida em 1571. Com a morte de Pierre Eyquem
em junho de 1568, Michel tornou-se proprietario
de Montaigne. Foi ainda a pedido do pai, como
regista no capitulo x11 do Livro II dos Essais, que
traduziu para francés a obra do cataldo Raimundo
Sabunde Theologia naturalis sive liber creaturarum,
livro que um erudito oferecera a Pierre Eyquem &
despedida de uma breve estada em Montaigne. «Or
quelques jours avant sa mort, mon pere ayant de
fortune rencontré ce livre soubs un tas d’autres
papiers abandonnez, me comanda de le luy met-
tre en Francois. [...] C’estoit une occupation bien
estrange et nouvelle pour moy: mais, estant de
fortune pour lors de loisir, et ne pouvant rien re-
fuser au commandement du meilleur pere qui fut
onques, j’en vins a bout, comme je peuz; a quoy il
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print un singulier plaisir, et donna charge qu'on le
fist imprimer: ce qui fut executé aprés sa mort»*—
assim recorda Montaigne as circunstancias do seu
primeiro trabalho literario como tradutor.

Apds a publicacdo da Théologie Naturelle,
renunciou em 1570 ao cargo de conselheiro no
Parlamento, editou em Paris os escritos de La
Boétie (com dedicatdrias do seu proprio punho) e
retirou-se para o castelo ancestral, no propodsito de
se entregar ao otium e ao estudo. A 28 de fevereiro
de 1571, dia do seu aniversario, mandou pintar nas
paredes do gabinete uma inscricdo em latim que
assinalava o seu afastamento da vida publica e o
desejo de cultivar as musas:

«No ano de Cristo 1571, com a idade
de 38 anos, na véspera das calendas de
marco, seu aniversario natalicio, Michel de
Montaigne, de ha muito cansado da servi-
dio dulica e dos cargos publicos, ainda na
plenitude das suas forcas, retirou-se para o
seio das doutas virgens, onde, em sossego e
seguranca, passara o que lhe resta de uma
vida ja muito avancada. Queira o destino

29 E, II, x11, 459. «Ora alguns dias antes da sua morte, o meu pai,
tendo por acaso encontrado esse livro debaixo de um monte de
papéis abandonados, encarregou-me de lho verter para fran-
cés. [...] Era um trabalho deveras estranho e novo para mim;
mas, estando por acaso desocupado na altura, e nada podendo
recusar ao mandado do melhor pai que algum dia existiu,
desobriguei-me da tarefa o melhor que pude; e comisso teve ele
um singular prazer, e deu ordem de que se mandasse imprimir,
o que se fez depois da sua morte.»
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permitir que ele perfaca esta residéncia e
doce refugio ancestral, que consagrou a sua
liberdade, a sua tranquilidade e ao 6cio.»

A leitura passou entdo a ocupar muitas das suas
horas. Entre 1571 e 1580, os seus autores de elei¢do
foram Séneca, Plutarco, Horacio, Lucrécio, Ovidio
e Virgilio. Mas leu também Platdo, Aristételes,
Pindaro, Teréncio, Cicero, Catulo, Marcial e Sexto
Empirico; interessou-se em especial pelos historia-
dores, de César a Philippe de Comines; e, entre os
autores seus contemporaneos, preferiu Ronsard e
Du Bellay. Montaigne lia ao sabor do momento e
da curiosidade, escolhendo fragmentos, passando
de uma obra a outra e anotando profusamente os
textos que tinha em méos. Como escreveu no capi-
tulo «Des livres» (Livro II, cap. X), «je ne cherche
aux livres qua m’y donner du plaisir par un hon-
neste amusement: ou si jestudie, je n’y cherche
que la science, qui traicte de la connoissance de
moy-mesmes, et qui m’instruise a bien mourir et
a bien vivre»®.

No retiro da sua torre iniciou também a redacéo
dos ensaios, citando com frequéncia os classicos
(e Montaigne metaforiza a seu modo uma espécie
de bloomiana ansiedade da influéncia: «[I]]1 faut
avoir les reins bien fermes pour entreprendre de

30 E,II,X,429.«Noslivrosbusco sé o dar-me prazer através de uma
decente distracdo ou entdo, se estudo, neles procuro apenas a
ciéncia que trata do conhecimento de mim mesmo e me ensina
a bem morrer e a bem viver.» (Trad. Rui Bertrand Romao.)
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marcher front 4 front avec ces gens 1a»*), evo-
cando exemplos, comentando leituras e dando
forma as suas proprias reflexées. Um exercicio de
humanista, uma recreacdo de homem culto; mas
também um modo de preencher uma auséncia,
uma terapia contra a irremediavel soliddo causada
pela perda de La Boétie (desde a qual, escreve,
«il me semble n’estre plus qua demy»?). E ainda
uma disciplina do espirito: «L’ame qui n’a point de
but estably, elle se perd: Car comme on dit, c’est
n'estre en aucun lieu, que d’estre par tout.»** No
capitulo viIiI do Livro I, intitulado «De loisiveté»,
Montaigne disserta sobre os perigos da ociosidade,
numa sequéncia de imagens naturalistas que perfaz
o balanco da sua propria experiéncia. Compara
os espiritos inativos a terras férteis em pousio,
que produzem toda a espécie de ervas daninhas
e que € preciso lavrar e semear para que se tor-
nem uteis; por fim, confessa que o seu, ao qual
julgou prestar o melhor servico libertando-o das
obrigacdes publicas, parece um cavalo a solta
(«cheval eschappé») que lhe da ainda mais traba-
lhos. Tantos monstros e quimeras engendra, «sans
ordre, et sans propos, que pour en contempler a
mon ayse 'ineptie et 'estrangeté, j'ay commencé
de les mettre en rolle: esperant avec le temps, luy

31 E, I,xxv,151 «B preciso ter firmeza de rins para se aventurar a
fazer frente a tais homens.»

32 E, I, xxvi1, 200. «Me parece mais nio ser agora que meio.»
(Trad. Rui Bertrand Romao.)

33 E, 1, v, 54. «A alma que nio tem um ponto de mira perde-se,
pois, como s6i dizer-se, é nfio estar em parte nenhuma em todo
o lado estar.» (Trad. Rui Bertrand Roméo.)
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en faire honte & luy mesmes»®*, conclui com um
grio de ironia. Nesta referéncia a «monstros» e
«quimeras» viu Fausta Garavini, autora de varias
publicacdes sobre Montaigne e da traducdo ita-
liana integral da sua obra maior, uma chave de
leitura dos Essais. Garavini sustenta que a escrita
dos ensaios é para Montaigne uma tentativa de
dominar (ou exorcizar) os medos e obsessdes
que o assaltam; a sua exegese vai precisamente a
procura dos fantasmas que o texto deixa entrever
e das estratégias de reconfiguracdo dos conflitos
emotivos nos Essais®.

Nos anos de redacdo dos dois primeiros livros
dos ensaios, Montaigne ndo deixou de desempe-
nhar missoes politicas nem de cumprir as obriga-
cdes militares inerentes a sua condi¢do de homem
nobre. Em 1574 acompanhou o exército real até ao
Poitou, onde o duque de Montpensier o encarregou
de uma missdo junto do Parlamento de Bordéus;
foi também nomeado gentil-homem da cimara de
Henrique de Navarra em 1577.

Em 1580 o editor Simon Millanges deu a estampa
os Essais (Livros I e II), em Bordéus. Depois de
passar por Paris para os apresentar a Henrique III,
e de assistir ao cerco de La Fére, onde perdeu a vida
o seu amigo M. de Gramont, o escritor empreendeu

34 Ibid, 55. «Sem ordem nem motivo, que, para convenientemente
lhes contemplar a inépcia e a estranheza, comecei a arrolé-los,
esperando, com o correr do tempo, envergonha-lo de si pro-
prio.» (Trad. Rui Bertrand Roméo.)

35 Fausta Garavini, Monstres et chiméres. Montaigne, le texte et le
fantasme, Paris, Honoré Champion, 1993.
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uma longa viagem a Italia, passando pela Suica e
pela Alemanha. Acompanhado de alguns fidalgos
e servidores, partiu de Plombieéres (onde fez uma
primeira cura termal) para Mulhouse, continuando
depois por Basileia, Baden, Lindau, Augsburg,
Munique, Innsbruck, Bolzano, Trento, Verona,
Padua, Veneza, Ferrara, Bolonha, Florenca, Siena
e Roma. Na «cidade eterna» permaneceu cinco
meses, antes de prosseguir o caprichoso e pouco
linear itinerario que o levaria ainda a outras cida-
des italianas, como Luca, Pisa e Mildo. Montaigne
sofria de gravelle (pedra nos rins e na bexiga) desde
1578 e a viagem teve dias tormentosos, sobretudo
na parte final, pois a doenca néo lhe deu tréguas,
com repetidas crises a que se somavam por vezes
cefaleias e até fortes dores de dentes. A procura
dos efeitos benéficos das daguas minerais, em que
confiava mais do que nos remédios da medicina,
quis conhecer as estancias termais da Lorena, da
Suica e da Itdlia, demorou-se nas mais afamadas
e experimentou, por duas vezes, as curas de aguas
em La Villa, perto de Luca. Fosse para tratar a sua
litiase, fosse para esquecer as preocupacdes domés-
ticas e afastar a melancolia, a viagem permitiu-lhe
descobrir uma alteridade geografica e humana que
gravou em todos os pormenores: a beleza dos luga-
res, as artes e os monumentos, as praticas religio-
sas, os costumes, a gastronomia. Em Roma, tanto
se interessou pelas preciosidades da Biblioteca
Vaticana como pelas discussoes teoldgicas, pelos
festejos do Carnaval e pelas conversas das «femmes
publiques». Dai seguiu para Loreto, a cujo santudrio
ofereceu um ex-voto em prata representando a sua
familia sob a protecédo da Virgem. Depois de visitar
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(ou revisitar) outras cidades italianas, a 7 de setem-
bro de 1581 recebeu em Luca correspondéncia de
M. Tausin, anunciando-lhe a sua eleicdo para o
cargo de maire de Bordéus e pedindo-lhe que acei-
tasse «por amor a patria». Ainda assim, voltou a
Roma e s6 em meados de outubro iniciou a viagem
de regresso a Franca, atravessando os Alpes com
tempo ja agreste e chegando a 30 de novembro
ao castelo de Montaigne. Ai recebeu uma carta
de Henrique III instando-o a assumir o cargo que
lhe fora confiado pelos Jurados da cidade e que o
préprio rei confirmava.

As etapas da jornada de 1580-1581 ficaram
documentadas no Journal de voyage redigido ao
longo dos dezassete meses que ela durou, e cujo
manuscrito foi descoberto pelo abade de Prunis,
dois séculos mais tarde, nos arquivos do castelo
de Montaigne, dentro de um velho cofre contendo
papéis esquecidos. Meunier de Querlon encarregou-se
da apresentacdo e da transcricdo do texto para
publicacdo, por escolha do conde de Ségur de la
Roquette, entfdo proprietario do castelo. Contra-
riando a opinido do abade de Prunis, que fizera
uma primeira transcricdo do manuscrito e pre-
tendia fazer cortes no texto, por achar que muitas
paginas mais pareciam um boletim médico, o conde
de Ségur fez questio de dar aos leitores a versio
integral da narrativa. O livro foi editado em 1774,
simultaneamente em Paris e em Roma.

Em 1582 foi dada a estampa uma segunda
edicdo dos dois primeiros livros dos Essais, com
alguns aditamentos. No ano seguinte, Montaigne
foi reeleito presidente da Camara de Bordéus,
cargo espinhoso numa cidade dividida entre facdes
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religiosas e, sobretudo, muito contrario ao seu
feitio natural — como mais tarde escreveria, «le
Maire et Montaigne, ont tousjours esté deux»*.
Tal ndo o impediu de desempenhar um papel
ativo nas negociacgdes entre catdlicos e protestan-
tes, mantendo correspondéncia com o marechal
de Matignon, lugar-tenente do rei na Guiena, e
Du Plessis-Mornay, homem de confianca de
Henrique de Navarra. Em junho de 1585 a peste
assolou Bordéus, alastrando depois ao Périgord.
Montaigne, que cessava funcdes no final de julho,
partiu do seu castelo com a familia para fugir a
epidemia.

Entre 1586 e 1587 escreveu o terceiro livro
dos Essais. Em junho de 1588 foi publicada em
Paris uma nova edicdo da obra em trés livros, com
numerosos acrescentos aos dois primeiros. Na capi-
tal francesa, onde permaneceu de fevereiro a outu-
bro desse ano, conheceu Marie le Jars de Gournay,
a quem chamaria a sua «fille d’alliance» («filha ado-
tiva», num sentido de discipulato bastante comum
a época). De passagem por Paris na companhia
da mée, Marie de Gournay, a quem a leitura dos
Essais causara uma profunda impressio alguns
anos antes, enviou a Montaigne um bilhete em
que lhe manifestava o desejo de o conhecer.
Encontraram-se no dia seguinte, e o escritor,
certamente lisonjeado pela admiracio da jovem
interlocutora, chegou a fazer algumas viagens até
ao castelo de Gournay, na Picardia. Orfa de pai aos

36 E, III, X, 1057. «O presidente da Camara e Montaigne foram
sempre dois.»
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treze anos, educada pela mae segundo os ditames
do «cédigo feminino» da nobreza de Quinhentos,
Marie nao se lhes acomodou, aprendeu latim e
grego e defendeu as suas ideias feministas em
escritos como E’galité des Hommes et des Femmes
(1622) e Grief des Dames (1626). Mal-amada no
seu tempo, por defender a igualdade dos sexos e
ousar pronunciar-se sobre as mais variadas ques-
tdes sociais, consideradas do exclusivo dominio
dos homens, Marie de Gournay foi uma mulher
de letras prolifica, que fez versos, dissertou sobre
a educacdo dos principes e traduziu Salustio,
Ovidio, Tacito e Virgilio. Mas a sua notoriedade
ficou sobretudo ligada ao nome do escritor que a
encandeou desde o primeiro momento em que o
leu, e que lhe dedicou também uma terna amizade.
Em 1594 publicou um pequeno romance, Le Prou-
menoir de Monsieur de Montaigne, escrito pouco
depois do encontro entre ambos e inspirado nas
conversas que tiveram acerca do amor na obra de
Plutarco. Depois da morte de Montaigne, Francoise
de la Chassaigne enviou-lhe um exemplar de 1588
dos Essais com as ultimas anotacdes do escritor nas
margens dos trés livros e pediu-lhe que se encarre-
gasse da publicacdo, tarefa a que Marie se dedicou
nos anos seguintes, prefaciando o texto e identifi-
cando minuciosamente as citacdes. A ela e a Pierre
de Brach se deveu a primeira edicdo péstuma dos
Essais, publicada em Paris em 1595; foi ainda
Marie de Gournay que organizou a edicio de 1635.

Montaigne morreu a 13 de setembro de 1592,
durante a celebracio da missa, no castelo de Mon-
taigne. Os seus tltimos quatro anos de vida foram
dedicados a leitura (ou releitura) de obras filosofi-
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cas e historicas (Aristételes, Cicero, Justo Lipsio,
Santo Agostinho, Séneca, Herddoto, Tacito, Tito
Livio e Xenofonte, entre outros) e & preparacio
de uma nova edicido dos Essais com numerosos
aditamentos, muitos deles versando sobre os seus
gostos, as suas preocupacdes e o seu quotidiano.

bot s

Montaigne fala de si e do humano através de
si. Com o passar dos anos, os Essais adquiriram no
espirito do autor a dimensio de uma obra «total»,
aberta a infinita diversidade do ser e do mundo, e a
que s6 a morte poria termo. Desde 1572 até ao fim
dos seus dias, o fidalgo gascéo foi compondo a sua
obra ensaistica como uma indagacio permanente,
alimentada pela leitura de outros livros e acrescen-
tada nas sucessivas edi¢Oes de centenas de notas e
comentarios. Um tal projeto implicava uma nova
maneira de viver a escrita, que a transformava, por
sua vez, numa maneira de viver.

Como a critica tem salientado, escrita e lei-
tura condicionam-se mutuamente nos Essais: se
o convivio com os autores antigos foi o primeiro
pretexto da escrita em Montaigne, também a re-
leitura do seu texto, de 1580 em diante, o levou
a redigir novos fragmentos, em dialogo com o
eu de outrora. Assim foi crescendo a obra, em
continuo devir, transformando-se a4 semelhanca
do proprio autor que a escrevia, corrigia e acres-
centava. Depois das edi¢des organizadas por
F. Strowski e Pierre Villey em comecos do
século xx, conformes ao exemplar dito de Bor-
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déus”, quase todas as edi¢des eruditas e correntes
dos Essais assinalam com as letras a), b) e ¢), ou
com os sinais /, // e ///, as trés camadas sucessivas
do texto, nomeadamente a da edicfio princeps de
1580, a da edicédo de Paris de 1588 (em trés livros)
e a da edicdo pdstuma de 1595.

Esta estratificac@o do texto torna ainda mais sin-
gular o trabalho de composicéo dos Essais, que deve
ser considerado (e fruido) nos seus varios aspetos: a
escolha da lingua, a construcéo da frase, a estrutura
dos capitulos e a arquitetura da obra. Montaigne
escreve em francés, e na lingua materna encontra o
seu tom proprio, uma expressio direta e coloquial,
cerrada em certas paginas, noutras elevando-se a
formulacdes de surpreendente fulgurancia literaria.
O latim é reservado para as numerosas citacdes
inscritas no texto. O estilo discursivo de Montaigne
resulta, em parte, desse entrelacar de citacdes, orna-
mentos e referéncias cultas na prépria escrita; um
exemplo ou frase lapidar tanto podem ser convoca-
dos no proposito de circunscrever uma ideia, como
recontextualizados em funcdo da argumentacéo do
momento, que modifica os seus sentidos iniciais.
Fausta Garavini analisou em filigrana, de um ponto
de vista estilistico e estrutural, aquilo que designou
como a «férmula» de Montaigne: os jogos de escrita
implicados nos Essais, a procura duma expressio
concisa e lapidar, o papel das citacdes e sentencas,
o alinhamento de binédmios e antiteses, o efeito da
annominatio ou paronomasia (a figura que consiste

37 O exemplar da edicdo de 1588 dos Essais, publicada por Abel
L’Angelier, abundantemente anotado por Montaigne.
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em empregar, numa frase, duas palavras parcial-
mente coincidentes no plano fénico, mas diferentes
no sentido), enfim, toda uma dialética ao nivel do
1éxico e da sintaxe que traduz o modo interrogativo
da filosofia do autor.

O discurso exploratorio dos Essais recobre uma
infinidade de temas, como a guerra, as questoes
politicas, a religido, os costumes, o casamento, a
educacdo das criancas, a imaginagdo, a mentira,
a tristeza, o medo, a amizade, a soliddo, os cani-
bais, a desigualdade entre os homens, os cheiros,
a idade, a inconstancia, os livros, a crueldade, a
gldria, a liberdade de consciéncia, a colera, o arre-
pendimento, a vaidade, as viagens, a experiéncia, o
envelhecimento, a doenca e a morte. Esses temas
sdo glosados em capitulos de diferente extensio
(mais breves no inicio da obra, mais longos e
pessoais no Livro III), cujos titulos nem sempre
coincidem com a respetiva matéria. O préprio
autor o admite quando reflete sobre a nio linea-
ridade da sua escrita:

«Les noms de mes chapitres n’en embras-
sent pas tousjours la matiere: souvent ils la
denotent seulement, par quelque marque
[...]. Jayme lalleure poetique, a sauts et a
gambades.»*®

38 E, III, 1%, 1040. «Os nomes dos meus capitulos nem sempre
abrangem a sua matéria; frequentes vezes apenas a denotam
por alguma particularidade marcante [...]. Apraz-me a maneira
de avancar da poesia, aos saltos e aos pinotes.» (Trad. Rui Ber-
trand Roméo.)

34



Enquanto alguns ensaios tratam de um assunto
bem delimitado, outros progridem de forma sinuosa
(cf. «Sur des vers de Virgile», «De la vanité», «De
I’experience»), numa rapsddia de temas ao sabor
da meditacdo, das inflexdes do pensamento, das
associacdes de ideias e também duma expressio
viva e espontanea, que cultiva e leva por vezes ao
extremo a forma digressiva. A famosa nonchalance
da escrita de Montaigne consiste nisso mesmo;
levada pelo «principio de prazer», essa escrita,
como diz Eduardo Lourenco, tem por verdadeiro
tema «o ato, entre todos injustificavel e misterioso,
de escrever, o mais intransitivo e fantasmatico dos
nossos atos»*.

A sequéncia de capitulos que se oferece a lei-
tura nos Essais nio corresponde em rigor 4 ordem
cronoldgica da respetiva redacdo. No entanto, em
cada texto surgem referéncias pessoais, histdricas,
literarias ou filoséficas que ajudam a situa-lo no
processo de elaboracéo do livro. Com base numa
solida investigacédo e na datacdo de certas leituras,
Pierre Villey apresentou na sua ja citada obra de
1908 uma proposta de arrumacido dos ensaios
em trés conjuntos distintos, respeitantes a fases
sucessivas do pensamento de Montaigne: grosso
modo, uma fase estoica de juventude, uma fase
cética a partir de meados dos anos 70 e uma fase
de maturidade que corresponderia a redacfio do

39 Eduardo Lourenco, «Montaigne ou la vie écrite», in Eduardo
Lourenco e Pierre Botineau, Montaigne 1533-1592, Bordéus,
L’Escampette, 1992, p. 30 (rep. em Heterodoxias, p. 471).
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Livro III e dos acrescentos 4 margem do exemplar
de Bordéus.

Para defender a sua tese (sempre muito dis-
cutida, e confrontada com a evidéncia de que toda a
escrita montaniana é atravessada pela suspeita em
relacdo a qualquer dogmatismo), Pierre Villey da
grande importancia a «crise cética» que Montaigne
teria experimentado por volta de 1576, quando
descobriu a filosofia de Pirro, o primeiro dos
céticos gregos, através da leitura das Hipotiposes
Pirronicas de Sexto Empirico. De facto, essa leitura
veio exacerbar a sua consciéncia da incapacidade
humana para apreender e definir qualquer verdade
dentro da diversidade contraditéria do mundo.
E foi nessa altura que Montaigne redigiu a «Apo-
logie de Raimond Sebond», o mais longo capitulo
dos Essais e um dos mais comentados. A «Apolo-
gie» tem como ponto de partida a reflexdo sobre
o livro de Raimundo de Sabunde que Montaigne
traduzira em 1568 a pedido do pai, mas esta longe
de ser a defesa da teologia natural que o autor
cataldo tinha edificado a partir do estudo das
criaturas de Deus. Alids, as divergéncias entre a
traducio francesa da Theologia Naturalis e o texto
original de Sabunde deixavam ja claro o distancia-
mento critico de Montaigne em relacdo a obra. Na
«Apologie» o filosofo questiona os limites da razio
humana e faz uma critica sistematica do cuider,
ou seja, da pretensdo de chegar «por argumentos
e discursos» a qualquer certeza. A primeira parte
do ensaio, muito baseada em exemplos extraidos
de Plutarco e outros autores, situa o homem a
par das outras criaturas, refutando a ideia da sua
supremacia no seio da criacdo. Os animais supe-
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ram a espécie humana em capacidades naturais de
adaptacio; além disso, sdo dotados de sentimentos
morais como a amizade, da mesma forma que os
humanos sio capazes dos vicios mais irracionais.
Depois, o ensaio passa a discussio do ceticismo da
Academia, tal como é exposto por Cicero; e dai a
definicdo de uma forma mais radical de ceticismo
(«plus hardi» é a expressdo usada por Montaigne),
o pirronismo, que se funda na davida permanente,
na recusa de qualquer assentimento e na suspensao
do juizo (epoché em grego, significando «para-
gem», «interrupc¢do»). A toda a verdade relativa
pode ser oposta uma outra verdade totalmente
contraditoria, e por isso o ceticismo pirrdnico se
abstém de formular qualquer juizo, Ginica forma de
alcancar a tranquilidade do espirito ou ataraxia.
«Ils se servent de leur raison», escreve o autor
dos Essais, «<pour enquerir et pour debattre: mais
non pas pour arrester et choisir»*. E impossivel
dar aqui a complexidade dum ensaio tido extenso
como a «Apologie de Raimond Sebond», com
todos os seus desenvolvimentos (nomeadamente
o da impossibilidade de conhecimento de Deus)
e fases de redacdo, pelo que remetemos o leitor
para os comentarios especializados. A todos os
titulos central na obra, a «Apologie» é o culminar
duma reflexdo sobre a atitude «enquestante, non
resolutive» que vinha ja de textos anteriores e que
em definitivo se tornaria o método do exercicio
ensaistico de Montaigne.

40 E, II,x11, 532. «Servem-se da razao para inquirir e debater, ndo
para decidir e escolher.»
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«C’est icy un livre de bonne foy, Lecteur»®,
anuncia o autor na adverténcia preambular dos
Essais. O contrato de leitura que Montaigne pro-
poe nessa breve apresentacio do seu livro enfatiza
a questio do «natural» (ou da sinceridade) do
autorretrato:

«Si c’eust esté pour rechercher la faveur
du monde, je me fusse paré de beautez
empruntées. Je veus qu'on m’y voye en ma
facon simple, naturelle et ordinaire, sans
estude et artifice: car c’est moy que je peins.»*

Estas palavras trazem-nos ao espirito os gran-
des retratistas do Renascimento, que fixaram na
tela figuras importantes, maximizando-as por
meio de um conjunto de ornamentos simbdlicos
(roupas sumptuosas, pérolas, pedras preciosas,
outros elementos decorativos). Ao mesmo tempo
que captavam um instante da vida humana, esses
retratos procuravam dar, no seu melhor, a ima-
gem dum ser, de modo que ela perdurasse para
14 da decadéncia e da morte. Montaigne, pelo
contrario, garante ao leitor que nio pretende
engrandecer a sua imagem nem esconder os seus
defeitos. Mas essa garantia — que, alias, relativiza,
quando diz que de bom grado se pintaria «tout

41 E, «Aulecteur», 27. «Este é um livro de boa fé, Leitor.»

42 ]bid. «Se pretendesse obter o favor do mundo, ter-me-ia enfei-
tado de perfeicoes emprestadas. Quero que me vejam no meu
modo simples, natural e habitual, sem pose nem artificio: por-
que é amim mesmo que pinto.»
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entier, et tout nud»*, se as leis da sociedade o
permitissem — mais nio é do que a expressio
da sua consciéncia dos problemas e limites da
escrita autobiografica. O autor dos Essais esta
ciente das contradicdes que o seu projeto envolve,
e em particular daquilo que Ilaria Gaspari chama
«o curto-circuito da sinceridade»** no autorretrato.
Rousseau, no preambulo das Confessions segundo
o manuscrito de Neuchatel (preambulo suprimido
na versdo definitiva da obra), chega a acusar Mon-
taigne de hipocrisia e omissao:

43
44

45

«Je mets Montaigne a la téte de ces
faux sincéres qui veulent tromper en disant
vrai. Il se montre avec des défauts, mais il
ne s’en donne que d’aimables; il n’y a point
d’homme qui n’en ait d’odieux. Montaigne se
peint ressemblant mais de profil. Qui sait si
quelque balafre a la joue ou un oeil crevé du
coté qu’il nous a caché, n’elit pas totalement
changé sa physionomie.»*

Ibid. «Inteiro, e nu.»

Tlaria Gaspari, «Le moi haissable: Pascal, Rousseau et ‘I'estran-
gement autobiographique’ de Montaigne», in Essais. Revue Inter-
disciplinaire d’Humanités, Bordéus, n° hors série, 2013, p. 42.
Jean-Jacques Rousseau, (Euvres complétes, ed. de Bernard
Gagnebin e Marcel Raymond, Paris, Bibliotheque de la Pléiade,
t. 1, 1959, p. 1149. «Ponho Montaigne a cabeca desses falsos sin-
ceros que querem enganar dizendo a verdade. Mostra-se com
os seus defeitos, mas sé os amenos; ndo hda nenhum homem que
ndo os tenha odiosos. Montaigne pinta-se parecido mas de per-
fil. Quem sabe se alguma cicatriz na face ou um olho vazado do
lado que nos escondeu néo teriam modificado completamente
asua fisionomia.»

39



Talvez a sanha de Rousseau contra o autor dos
Essais se explique, a0 menos em parte, pelo desejo
de vincar a originalidade do seu préprio livro («qui
n’eut jamais d’exemple», como assevera) e de
afastar a sombra dum precursor. Ainda que des-
propositada e injusta, a sua critica obriga-nos no
entanto a reparar na parte de «insinceridade» ou
de construcio que ha no autorretrato montaniano.
Tanto mais que Montaigne termina a adverténcia
liminar com uma udltima pirueta narcisica: depois
de deixar claro que é ele mesmo a «matéria do
seu livro», despede-se do leitor convidando-o a
nido perder tempo com téo frivola leitura. Neste
modo autodepreciativo, a captatio benevolentiae
nio podia ter mais paradoxal (e eficaz) remate:
«A Dieu dong. De Montaigne, ce premier de Mars
mille cing cens quatre vingts.»*°

A figuracdo do eu nos Essais implica varias
estratégias expressivas, a primeira das quais é a
ideacdo duma «pintura escrita», com o recurso a
metaforas das artes visuais e a utilizacio frequente
do verbo peindre para referir o gesto descritivo.
Aos vinte e seis anos, Montaigne vira na corte
o autorretrato de René d’Anjou e interrogara-se
sobre a possibilidade de se «pintar com a pena»,
como René se tinha retratado com o lapis:

«Je vis un jour a Barleduc, qu'on presen-
toit au Roy Francois second, pour la recom-
mandation de la memoire de René Roy de

46 E, «Aulecteur», 27. «Adeus, entdo. De Montaigne, neste primeiro
de marco de 1580.»
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Sicile, un pourtraict qu’il avoit luy-mesmes
fait de soy. Pourquoy n’est-il loisible de
mesme a chacun, de se peindre de la plume,
comme il se peignoit d’un creon?»*’

Mas o seu autorretrato literario afasta-se dum
modelo de representacio de si socialmente aceite e
explicita a consciéncia duma identidade desconti-
nua e sempre em movimento. Ilaria Gaspari propoe
uma leitura desse «estrangement autobiografico»,
ou modo de observacio «desestruturante» do eu,
que Montaigne leva a cabo nos Essais, mostrando
como o procedimento estrangeant se oferece ao
leitor como categoria de fruicdo na adverténcia
inicial e se revela como critério de composicio ao
longo da obra. Fascinado com o enigma do seu ser,
Montaigne faz de cada ensaio uma nova experién-
cia de autorretrato. E escolhe diferentes maneiras
de se pintar: o plano geral e o de pormenor; o exame
presente e a retrospecio; o humor e a ironia, a
par de um sentido atormentado da existéncia;
a autocritica e a confissio de defeitos e inaptiddes;
a autoderisdo, como momentanea anulacéo da vani-
tas narcisica («Ce sont icy, un peu plus civilement,
des excremens d’un vieil esprit: dur tantost, tantost
lasche: et tousjours indigeste. Et quand seray-je
a bout de representer une continuelle agitation

47 E, 11, XVII, 692-693. «Vi um dia em Bar-le-Duc, quando o apre-
sentavam ao rei Francisco II, para a oragdo em memoria do rei
Renato da Sicilia, um retrato que ele tinha feito de si préprio.
Por que razio nio é licito que, da mesma forma, cada um se
pinte com a pena, como ele se pintava com o lapis?»
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et mutation de mes pensées, en quelque matiere
quelles tombent, puisque Diomedes remplit six
mille livres du seul subject de la grammaire?»*®).
E, sempre, a presenca autoral e a reflexividade que
acompanham o intento de autorrepresentacio;
bem como a projecdo dada & vida interior (leituras,
fantasias, reflexdes), enquanto matéria primeira do
autorretrato. Retomando os conceitos de «manei-
ra» e maneirismo que ja Michel Butor convocara
no seu livro Essais sur les Essais*’, e discutidos
noutros estudos sobre a obra®®, Rui Bertrand
Romado argumenta em defesa duma representacdo
de si maneirista em Montaigne® — uma figuracéo
do eu que implica o dinamismo, a interpretacio
individual e o questionamento da propria instancia
representativa.

48 E, III, 1X, 989-990. «Eis aqui, um pouco mais decorosamente, os
excrementos de um velho espirito, ora retraido, ora solto, mas
sempre de ma digestdo. E como poderei chegar ao fim de apre-
sentar a continua agitacio e mutacio dos meus pensamentos, seja
qual for a matéria sobre que incidam, ja que Didmedes encheu seis
mil livros apenas com o assunto da gramatica?» (Trad. Rui Ber-
trand Roméo.)

49 Michel Butor, Essais sur les Essais, Paris, Gallimard, 1968.
Montaigne concebeu inicialmente o seu livro como um mo-
numento a La Boétie: no centro ficaria o Discours de la ser-
vitude volontaire, enquadrado pelos seus préprios escritos,
semelhantes aos «grotescos» ou «peintures fantasques» das
artes decorativas. Os ensaios seriam a «grinalda» maneirista
em torno do Discours.

50 Cf. Géralde Nakam, Montaigne, la matiére et la maniére, Paris,
Klincksieck, 1991.

51 Rui Bertrand Romio, op. cit. (cap. «Montaigne e a representa-
¢do de si maneirista»).
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Inspirando-se no autorretrato pictérico, Mon-
taigne constroi o seu autorretrato em sucessivos
«cortes» ou imagens que revelam as suas flutuacdes
e contradicdes — o mosaico de eus que compde, afi-
nal, o todo monolitico da sua figura. A sua maneira,
a possibilidade de pintar a sua personalidade pro-
teiforme e fugidia, é pintar-se em movimento:

«Je ne peinds pas l’estre, je peinds le
passage: non un passage d’aage en autre, ou
comme dict le peuple, de sept en sept ans,
mais de jour en jour, de minute en minute.
Il faut accommoder mon histoire a I’heure.»

Nos ultimos capitulos do Livro III, o ensaista é
jaum homem envelhecido, desgostado pela doenca,
que nao esconde as suas manias e caturrices,
lamenta a diminui¢do da memoria ou a queda dum
dente, descreve as suas crises de litiase, mas mesmo
assim continua a observar («J’estudie tout»®), a
perscrutar-se e a celebrar a vida («Pour moy donc,
jayme la vie, et la cultive, telle qu’il a pleu a Dieu
nous l'octroyer»®). Assim inscreve o trabalho do
tempo no seu livro, na tensdo entre a dinamica
narrativa da autobiografia e o modo descritivo do
autorretrato. Cristina Almeida Ribeiro analisa essa

52 E, III, 11, 845. «Nao pinto o ser, pinto a passagem: ndo a passa-
gem de uma idade a outra, ou, como diz o povo, de sete em sete
anos, mas sim de dia para dia, de minuto a minuto. E preciso
ajustar a minha histéria ao momento.»

53 E, III, x111, 1023. «Estudo tudo.»

54 Ibid, 1163. «Por mim, amo a vida, e cultivo-a tal como aprouve
a Deus conceder-no-la.»
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tensdo num artigo intitulado «Montaigne, entre o
auto-retrato e a autobiografia»®®, questionando a
pertenca dos Essais a um género do qual Philippe
Lejeune os excluira por se afastarem do paradigma
narrativo. A autora mostra que Montaigne, de
facto, recusa a narratividade da autobiografia, ao
optar por um modelo descontinuo e descritivo de
representacdo de si; mas a sequéncia de imagens
que compde o seu autorretrato acaba por criar uma
dindmica cronoldgica: «[D]e retrato em retrato»,
escreve Cristina Almeida Ribeiro, «desenha-se uma
temporalidade; de momento em momento, de frag-
mento em fragmento, reconstitui-se um percurso
interior»*. E assim, no limite, se poderia dizer que
o autorretrato tende para a autobiografia.

Numa espécie de mise en abyme, Montaigne
nio deixa de inscrever nos Essais a referéncia ao
lugar da prépria escrita: a célebre torre redonda,
descrita no Livro III (cap. 111) como um espaco de
recolhimento e sossego, que o senhor da casa tenta
a todo o custo «soustraire [...] a la communauté et
conjugale, et filiale, et civile»”. Os muros da torre
preservam a liberdade da vida intima, o prazer da
leitura e da meditacéio, longe das «épines domes-
tiques», das preocupacdes praticas do quotidiano
e dos reveses sangrentos dum mundo dilacerado
pelos fanatismos e pelas guerras civis. A raiz latina

55 Cristina Almeida Ribeiro, «Montaigne, entre o auto-retrato e a
autobiografia», in Romdnica, 3, Lisboa, 1994, pp. 41-50.

56 1d.,ibid, p.49.

57 E, 111, 111, 870. «Subtrair [...] & comunidade conjugal, filial e ci-
vil.» (Trad. Rui Bertrand Roméo.)
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de «intimo» (um superlativo formado a partir do
advérbio intus) remete para «o que esta dentro»,
«mais fundo», «recondito», «secreto», e o termo
tanto pode qualificar a relacdo estreita entre dois
seres, como a relacdo entre um ser e o seu meio
préximo, ou a relacio de si a si. E evidente a ligacéio
entre estes dois ultimos sentidos de «intimismo»
nas paginas que Montaigne dedica a torre da
biblioteca — o lugar de elei¢do onde o eu se isola
e se reencontra, na companhia dos livros e das
suas reflexdes. Assim descrita, a imagem da torre
assemelha-se a da «torre de marfim», que Sainte-
-Beuve utilizaria muito mais tarde para designar
o modo poético de Vigny. Mas néo se identifica
inteiramente com ela, porque a torre de Montaigne
¢ duplamente o lugar dum olhar para dentro e dum
olhar para fora:

«Chez moy, je me destourne un peu
plus souvent a ma librairie, d’ou, tout d’'une
main, je comande mon mesnage: Je suis sur
I'entrée, et vois soubs moy, mon jardin, ma
basse cour, ma cour, et dans la plus part des
membres de ma maison. La je feuillette a cet-
te heure un livre, a cette heure un autre, sans
ordre et sans dessein, a pieces descousues:
Tantost je resve, tantost j'enregistre et dicte,
en me promenant, mes songes que voicy.»*®

58 E, III, 111, 869-870. «Em minha casa, retiro-me um pouco mais
assiduamente para os meus livros, que estdo numa biblioteca de
onde comodamente dirijo as minhas propriedades. Ai me acho
em cima da entrada e vejo em baixo o meu jardim, o meu patio

45



Nio é sé o andamento da propriedade que o
autor observa da sua janela, tdo estrategicamente
situada; é também o andamento do mundo que o
seu espirito sempre alerta considera. Montaigne
descreve os trés pisos que compdem o seu reftigio,
o arranjo de cada divisdo, as comodidades, a dispo-
sicdo dos livros no espaco redondo da biblioteca,
e 0 modo como se detém nesses pormenores nio
podia ser mais eloquente a respeito da homologia
que no seu espirito se tece entre um espaco intimo
e a intima pesquisa. E na torre que diz passar a
maior parte dos seus dias, exceto no inverno, por
ser muito exposta ao vento. A uma sabia distancia
do quotidiano doméstico a sua volta, o eu recentra-se
num espaco fisico que é s6 dele para se entregar a
procura compreensiva de si mesmo.

«Chaque homme porte la forme entiere de
I’humaine condition»®’, escreve Montaigne numa
das suas mais belas formulacdes. Nesse espelho
da «humana condicdo» que é o seu autorretrato,
vai dando forma as suas ideias sobre o mundo, os
seres e a propria escrita, numa mistura de temas e
de estilos que chega a comparar a uma «fricassée».
As emocdes e os afetos, por exemplo, sdo finamente
analisados: a tristeza, que os estoicos proibem aos
seus sabios (Livro I, cap. I); a constancia, a partir

principal, o meu patio da zona de servigo e a maioria das partes
daminha casa. L4, folheio oraum livro ora um outro, um pedaco
aqui, outro acold, sem ordem nem plano de leitura; ora divago,
ora anoto e dito, enquanto ando de um lado para o outro, os
devaneios que eis aqui.» (Trad. Rui Bertrand Roméo.)

59 E, III, 11, 845. «Cada homem traz em si a forma inteira da
humana condicdo.»
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dos ensinamentos de Séneca (Livro I, cap. XII);
o medo, essa «estranha paixdo» capaz de levar ao
desvario (Livro I, cap. XVIII); o arrependimento,
ferida de alma semelhante a uma «tlcera na carne»
(Livro III, cap. 11). E também os movimentos
animicos: a forca da imaginacéo e os seus efeitos
sobre o corpo, que Montaigne exemplifica com
a muito explicita referéncia a «indocile liberté
de ce membre, s’ingerant si importunément lors
que nous n’en avons que faire, et defaillant si
importunément lors que nous en avons le plus
affaire»®’; o desejo de soliddo, condi¢ido neces-
saria a conquista da liberdade interior («la plus
grande chose du monde c’est de scavoir estre a
soy»®, ainda segundo a licdo das Cartas a Lucilio);
a assombracdo da morte, tdo presente nos ultimos
capitulos dos Essais como nos primeiros (cf. «Que
philosopher, c’est apprendre a mourir», Livro I, e
«De lexercitation», Livro II).

A diversidade das coisas da natureza prende
igualmente a atencio do ensaista: por exemplo,
no capitulo «De la ressemblance des enfans aux
peres» (Livro I1, cap. XXX VvII) observa a forca da here-
ditariedade, pasmando com semelhancas que lhe
parecem incriveis, como o facto de sofrer de litiase
como o pai (que, diz ele, estava ainda longe de a ter
na altura em que o gerou), ou o desprezo que herdou

60 E, I, xX,104. «Aliberdade rebelde desse membro, que se intro-
mete tdo importunamente quando néo é necessario, e desfalece
tdo importunamente quando mais é preciso.»

61 E, I, XXXVIII, 246. «A coisa mais importante no mundo é saber
ser senhor de si.»
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dos antepassados pela medicina e pelos médicos.
A respeito da medicina, de resto, Montaigne escreve
verdadeiras diatribes, quer neste capitulo, quer em
«De l’experience» (Livro III), quer ainda no Journal
de voyage. O descrédito em que pde a arte médica,
com 0 seu receituario muito pouco cientifico, e os
proprios médicos, que acusa de estarem mais preo-
cupados com a sua reputacéo e proveito do que com
o interesse dos doentes, traduz bem a vivacidade
dum espirito esclarecido que reivindica, em todos
os dominios, o direito ao inconformismo e ao livre
exame. Mas é também uma forma de exorcizar, pela
via obliqua da ironia, os medos e as angustias que
Montaigne experimenta na pele de doente; e uma
queixa face a atitude daqueles a quem o sofrimento e
as misérias humanas néo deveriam ser indiferentes.

As instituicdes e questdes sociais sdo também
objeto de discussio: no capitulo v do Livro III («Sur
des vers de Virgile»), por exemplo, o autor discorre
sobre o casamento, em sintonia com as concecdes
da época e fazendo o balanco da sua prépria unido
com Francoise de la Chassaigne. Para ele, o casa-
mento nada tem a ver com o desejo dos sentidos;
¢ uma instituicdo que recusa as «condi¢des do
amor» e procura «representar as da amizade».
Os seus fundamentos mais sélidos séo a utilidade
e a honra: «Le mariage a pour sa part, 'utilité, la
justice, 'honneur et la constance: un plaisir plat,
mais plus universel.»** A propdsito dos «deveres
da amizade conjugal», escreve noutro capitulo do

62 E, III, v, 896. «<O quinhio do casamento ¢ a utilidade, a justica,
ahonra e a constancia: um prazer frouxo, mas mais universal.»
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mesmo livro: «[...] c’est une intelligence, qui se
refroidit volontiers par une trop continuelle as-
sistance, et que l'assiduité blesse.»%® Sempre de
acordo com a sua «férmula», vai entretecendo con-
sideraces pessoais, exemplos e citagdes de autores
antigos, disserta sobre a conduta das mulheres
casadas, sobre a psicologia feminina e, com graca e
malicia, sobre os caprichos e fantasias do erotismo.
No ensaio «De l'institution des enfans» (LivroI,
cap. XxXvI), Montaigne desenha um programa
pedagdgico sobretudo focado no desenvolvimento
da inteligéncia e do discernimento préprio. O autor
aponta dois tipos de experiéncias que concorrem
para esse desenvolvimento: por um lado, a assimi-
lacdo dos ensinamentos contidos nas obras sdbias
e filosdficas, sempre dentro dum espirito critico;
por outro, o contacto com os homens, por meio da
vida social, da leitura das biografias dos antigos e
até das viagens por terras diferentes. Mais do que
obrigar a crianca a longos estudos, o importante
¢é despertar nela a curiosidade e o juizo critico.
E esse 0 papel dum bom educador: ensina-la a
pensar e a resolver as questdes por si propria,
sem se submeter aos argumentos de autoridade.
E Montaigne resume numa pitoresca imagem o
modelo de aprendizagem criativa que idealiza:

«Les abeilles pillotent deca dela les fleurs,
mais elles en font aprés le miel, qui est

63 E, III,1x,1020. «Trata-se [...] de uma relacéio que amitide arrefece
por causa de uma presenca demasiado continua e que é preju-
dicada pela assiduidade.» (Trad. Rui Bertrand Roméo.)
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tout leur; ce n’est plus thin, ny marjolaine:
Ainsi les pieces empruntées d’autruy, il les
transformera et confondra, pour en faire un
ouvrage tout sien.»%*

A questdo religiosa em Montaigne tem sido
muito debatida e tem originado interpretacdes
radicalmente diversas, desde as que veem nele
um catoélico sincero até as que o consideram um
descrente, ou um cético para quem a religifio seria
uma forma superior de incerteza, sem esquecer
as que sublinham a sua tolerancia em relacéo ao
espirito reformista. Apesar de ter sido educado na
crenca catdlica, cujas praticas respeitou ao longo
de toda a vida, e de se mostrar conservador nos
Essais, declarando a sua submissdo a autoridade
eclesidstica® e tomando partido por aqueles que,
numa Franca dividida pelas guerras civis, mantém
«et la religion et la police ancienne du pays»®,
Montaigne critica, em varios passos da sua obra,
os dogmatismos religiosos e as lutas fratricidas
entre catolicos e protestantes. Os argumentos de
cada uma das facdes em confronto tocaram fundo
o0 seu espirito e levaram-no a suspeitar de qualquer
certeza. Por outro lado, soube compreender que
cada crenca individual era, em parte, determinada

64 E, I,xxv,157. «As abelhas colhem o néctar das flores, mas fabri-
cam depois o mel, que é obra delas; ja ndo é tomilho nem manje-
rona. Da mesma forma, [a crianca] ird transformar e combinar
as obras alheias, para fazer uma obra inteiramente sua.»

65 E,I,Lvi, 335.

66 E, 11, X1X, 706. «A religiio e a ordem politica tradicionais.»
(Trad. Rui Bertrand Romaio.)

50



pela sua circunstancia (a ancestralidade e a geo-
grafia): «Nous sommes Chrestiens 4 mesme tiltre
que nous sommes ou Perigordins ou Alemans.»®
Como adiante veremos, nas etapas alemas e suicas
da sua viagem de 1580-1581 conversou com tedlo-
gos reformistas e interessou-se vivamente pelas
praticas religiosas de cada regido. J4 em Roma, foi
confrontado com as criticas dos censores a certas
passagens dos Essais, criticas de que da conta no
seu Journal de voyage. As conviccdes intimas de
Montaigne parecem nio corresponder inteiramente
as suas mostras de devog¢do: impregnadas de ceti-
cismo, vdo no sentido de questionar as diversas
representacdes de Deus (o Deus antropomorfico
das mitologias antigas, as definicdes de Deus no
pensamento filosdfico, as representacdes religiosas
correntes) e de reconhecer a distincia gnoseoldgica
que separa o homem do divino. Como escreve na
«Apologie de Raimond Sebond», Deus é um poder
cuja compreensio é vedada ao homem (pois a fé
nio é um conhecimento), pelo que é va toda a
especulaciio sobre a sua natureza.

Em pleno século da expansio, Montaigne redige
um ensaio sobre «Os canibais» (Livro I, cap. XXX1),
no qual confronta diferentes perspetivas de «bar-
bérie» e estigmatiza o etnocentrismo europeu.
Comecando por referir o exemplo do rei Pirro, que
a vista do exército romano teve de reconhecer que
a nagdo invadida nada tinha de «barbaro» («car les
Grecs appelloyent ainsi toutes les nations estran-

67 E, 1I,XI11, 466. «<Somos cristdos como somos do Périgord ou ale-
maes.»
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geres»®), o autor pée em confronto o olhar dos
povos «civilizados» sobre o Novo Mundo acabado
de descobrir e o olhar dos «barbaros» em relacéo
aos europeus. E defende que «ces nations-1a» (os
indios do Brasil) tém virtudes que néo ficam atras
da exceléncia da idade de ouro pintada pelos poetas
ou da Republica concebida por Platio. Porque sio
simples e sem artificios, e vivem de acordo com as
leis naturais, ao contrario dos povos europeus, que
degradaram a obra perfeita da natureza. Montaigne
compara os primeiros aos frutos selvagens, e os
segundos aos frutos cultivados. As suas considera-
¢cdes apoiam-se no testemunho dum homem que
durante anos teve ao seu servico e que vivera no
Brasil, e no relato de alguns marinheiros e merca-
dores que gracas a ele conhecera; recorda também
as impressoes que lhe ficaram do encontro que em
Rouen tivera com trés «selvagens». E descreve o
modo de vida dos indios, que dormem em camas
suspensas, fazem uma unica refeicdo ao acordar,
nao usam roupas, cacam com o arco, nao cultivam
a terra, praticam a poligamia e desconhecem pala-
vras como mentira, traicdo, dissimulacdo, avareza
ou inveja. Nao nega a antropofagia e descreve as
cerimoOnias rituais, mas mostra como os portugue-
ses sdo ainda mais cruéis com os seus prisionei-
ros. E aponta o relativismo da nocéo de barbarie:

«Or je trouve, pour revenir a mon pro-
pos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage

68 E, I, xxx, 208. «Pois os gregos assim chamavam a todas as
nacoes estrangeiras.» (Trad. Rui Bertrand Rom&o.)
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en cette nation, & ce quon m’en a rapporté:
sinon que chacun appelle barbarie, ce qui
n’est pas de son usage. Comme de vray nous
n’avons autre mire de la vérité, et de la rai-
son, que I'exemple et idée des opinions et
usances du pais ol nous sommes.»%

De resto, é a barbarie dentro dum mesmo cole-
tivo que Montaigne em ultima instancia critica: as
guerras de religido nio serio tao ou mais barbaras
do que os costumes dos indios?

Montaigne nio deixa nunca de nos surpreender
com a variedade dos seus essais — tanto o vemos
teorizar sobre os nomes («le nom, ce n’est pas une
partie de la chose, ny de la substance: c’est une piece
estrangere joincte a la chose, et hors d’elle»”), como
analisar factos de comportamento e de consciéncia,
como refletir sobre a continua mudanca da vida e
do mundo. E assim a sua procura de conhecimento,
que o conduz por diferentes caminhos e se mede
com a dificuldade de encontrar respostas:

«Il n’est desir plus naturel que le desir de
cognoissance. Nous essayons tous les moyens

69 Ibid., 211. «Ora bem, para voltarmos ao meu tema, acho que,
aavaliar pelo que me contaram a seu respeito, nada ha de barbaro
ou de selvagem naquele povo; s que cada um chama barbaro
ao que nio esta de acordo com os seus habitos; e, na verdade,
parece que nio temos outro critério de verdade e de razio que
o exemplo e o ideal das opinides e usos do pais onde estamos.»
(Trad. Rui Bertrand Romao.)

70 E, I1,XVI, 655. «O nome nio é uma parte da coisa, nem da subs-
tancia: é uma parte estranha unida a coisa, mas fora dela.»
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qui nous y peuvent mener. Quand la raison
nous faut, nous y employons I’experience.
[...] Qui est un moyen de beaucoup plus
foible et plus vil. Mais la verité est chose
si grande, que nous ne devons desdaigner
aucune entremise qui nous y conduise.»”

O que caracteriza a visdo de Montaigne é o
reconhecimento de que a reflexdo é um esforco
sempre recomecado: nunca alcancaremos a verdade,
devemos aceitar a ignorancia como termo da pro-
cura, todo o sentido esta no proprio movimento
da procura (a tentativa, o exercicio, o ensaio). Os
estudos criticos das dltimas décadas desmontam
sistematicamente uma certa tradicdo de leitura
dos Essais como manual de maximas morais ou
«brevidrio laico»’?, para insistir na ideia duma
obra inquietante, lacerada e atravessada de inter-
rogacoes.

%% %

Como todos os diarios, o Journal de voyage de
Montaigne (intitulado na edico de 1774 Journal

71 E, 111, x111, 1111. «N&o hd desejo mais natural do que o desejo
de conhecimento. Experimentamos todos os meios que a ele
nos possam conduzir. Quando arazio falha, recorremos a expe-
riéncia. [...] Que é um meio muito mais fraco e menos nobre. Mas
é coisa tdo grande a verdade, que nio devemos menosprezar
nenhum dos meios de a alcancar.»

72 A expressio é de Emanuele Ronchetti, no artigo «L’esercizio e
gli Essais. La retorica filosofica di Montaigne», in Enthymema,
n.° 6,2012.
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du voyage de Michel de Montaigne en Italie par la
Suisse & IAllemagne en 1580 & 158I) é um texto
cuja composicio obedece a sequéncia dos dias:
intercala a vivéncia dos acontecimentos e a sua
anotacfo, na forma cumulativa de fragmentos
datados e com indicacgéo de lugar. Sendo um didrio
de viagem, os seus limites sdo fixados pelo tempo
da jornada — partida e regresso a Franca—e a
narrativa ¢ estruturada em funcéo do calendario e
das etapas percorridas, com a nomeacao das loca-
lidades de chegada (em letras maidsculas e inicio
de paragrafo) e o registo das léguas andadas.

O que ndo ¢ usual no género é a situacio de
enunciacdo que configura a primeira parte da obra,
redigida por um criado ou «secretario» cujo nome
se ignora. Tendo dispensado em Roma «celui de
mes gens qui conduisoit cette belle besoigne»”, e
vendo-a tdo avancada, Montaigne decide a partir
dai tomar a pena e continuar a narrativa, apesar
dos incémodos que a tarefa lhe possa trazer.
O facto de o secretario usar no seu relato os pro-
nomes «nds» e «ele» (as vezes «eles»), para se
referir ao grupo ou ao amo (e aos outros fidalgos),
e de Montaigne escrever a segunda parte do diario
na primeira pessoa gramatical cria, nas palavras
de Francois Rigolot, «un curieux brouillage de
I’énonciation»™. Julgou-se durante muito tempo

73 Montaigne, Journal de voyage, Paris, Gallimard, 2013, p. 208.
«Um dos meus criados, que tinha a seu cargo esta bela tarefa.»
74 Francois Rigolot, «La situation énonciative dans le Journal
de voyage de Montaigne», in Poétique et narration. Mélanges
offerts a Guy Demerson, Paris, Honoré Champion, 1993, p. 473.
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que a primeira parte do texto teria sido ditada
por Montaigne, ndo sd por certos tracos de estilo,
como pela inteligéncia critica que evidencia.
O desaparecimento das folhas iniciais do manus-
crito — aparentemente destruidas, segundo
Meunier de Querlon —sé adensa o enigma das
circunstancias que envolvem o comeco da redacéo
do relato de viagem. No entanto, a leitura atenta do
Journal leva-nos a concluir que a voz do secretario
nio deve ser secundarizada e a reparar na auto-
nomia de algumas das suas observacoes. Fausta
Garavini detém-se no prefacio a edi¢do Gallimard
do Journal de voyage sobre a importéancia dessa voz,
que a tradicfo critica quase anulou em funcio da
figura central do «autor» do didrio. Garavini esboca
a imagem do secretdrio — que tinha também a seu
cargo as questdes praticas da viagem (alojamento,
bagagens, etc.) — a partir das perspetivas que se
cruzam no seu relato: um companheiro de viagem
solicito para com Montaigne, preocupado com o
seu conforto, observador privilegiado e atento,
testemunha do dia a dia do escritor, que reproduz
as suas palavras e impressoes, acrescentando algum
comentario da sua propria lavra.

Sabemos por Meunier de Querlon e por Leydet
(colaborador do abade de Prunis e autor de uma
coOpia parcial do manuscrito) que Montaigne fez
acrescentos, de natureza factual e reflexiva, ao
texto escrito pelo secretario. A polifonia desta pri-
meira parte do diario constitui um desafio para o
leitor, pois nem sempre € facil distinguir a autoria
de certas anotac¢des: num paragrafo em que o nar-
rador se penitencia por nfo ter visto o vulcio de
Peglio, na Toscana, por puro esquecimento, a voz
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parece ser a do proprio Montaigne. Ja os jardins
de Castello, nos arredores de Florenca, com os seus
surpreendentes jogos de agua e a sua profusio de
cedros, ciprestes, laranjeiras, limoeiros e oliveiras,
sdo aparentemente descritos pelo criado a partir
do que lhe disse o amo, pois ndo acompanhou os
quatro fidalgos no passeio e fala deles na terceira
pessoa gramatical. De qualquer modo, o secretario
¢ um narrador consciente do seu papel: uma per-
sonagem secundaria, que se identifica com a per-
sonagem principal ao ponto de expressar as suas
opinides e mesmo de usar as suas palavras. Fausta
Garavini mostra, assim, a importancia do retrato
que o diligente criado nos deixou, como comple-
mento do autorretrato de Montaigne: «portrait et
autoportrait, deux volets d'un méme dyptique»’
que a dupla redacéo do Journal constroi.

Outra peculiaridade deste Journal de voyage é
que a segunda parte do texto, do punho de Mon-
taigne, comeca por ser escrita em francés, passa
depois a lingua italiana (que o autor resolve exer-
citar a partir da primeira estada nas termas de La
Villa) e regressa no final ao idioma gaulés, quando
o viajante pisa de novo o solo patrio. Meunier de
Querlon traduziu para francés a seccdo italiana do
Journal, a partir da transcricdo feita por Bartoli,
e alude no seu «Discours préliminaire» as dificul-
dades levantadas pelo italiano cheio de liberdades
e galicismos de Montaigne. De qualquer forma,
as primeiras palavras da parte italiana do texto

75 Fausta Garavini, «Introduction», in Montaigne, Journal de voyage,
p. 9. «Retrato e autorretrato, dois painéis dum mesmo diptico.»
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revelam bem o carater experimental do recurso a
lingua do pais visitado: «Assaggiamo di parlar un
poco questa altra lingua [...]»"

Forma aberta onde tudo pode caber (até o
exercicio de redacdo noutra lingua como forma
de «essai»), o diario de viagem funciona como o
género mais adequado a disponibilidade de quem o
escreve para observar e guardar na memoria aquilo
que € estrangeiro, e que pela sua diferenca contra-
ria a ideia da uniformidade da natureza humana.
Porque é justamente a experiéncia da alteridade
— o confronto do eu com o espelho do mundo — que
Montaigne antevé no seu projeto de viagem, e por
isso procura acomodar-se aos costumes estran-
geiros para melhor conhecer os lugares visitados.
Como anota o secretario, «M. de Montaigne, pour
essayer tout a fait la diversité des moeurs et facons,
se laissait partout servir a la mode de chaque pays,
quelque difficulté qu’il y trouvat»”.

«Essayer» € ainda aqui a palavra-chave, e o
diario € o exercicio quotidiano e indispensavel
que documenta essa prova de diferentes paisagens
e culturas, arquiva imagens e impressoes, e pode
servir mais tarde como reserva de lembrancas ou
oficina de ideias literarias. Nao se destinando a
publicacéo, escrito no imediato do vivido e sem
artificios formais, é sobretudo um memento para

76 Montaigne, Journal de voyage, p. 460. «Experimentemos falar
um pouco esta outra lingua [...]»

77 Ibid., p.101.«0 senhor de Montaigne, paramelhor experimentar
adiversidade dos usos e costumes, em todas as terras se deixava
servir & moda local, mesmo que isso lhe causasse incomodo.»
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uso privado. Jean Braybrook” salienta o carater
mnemotécnico do Journal, mostrando os pro-
cedimentos que fazem dele um instrumento da
memoria voluntaria. As suas caracteristicas de
aide-mémoire sdo particularmente evidentes nas
passagens que funcionam como «ficheiro médico»
(a expressio é da mesma autora), memorando
terapéutico e guia pratico das estancias termais da
Franca, da Alemanha e da Itdlia. O autor anota o
sabor, a temperatura e o cheiro das dguas de cada
esténcia, as suas indicacoes especificas, a duracéo
e os tipos de banhos, os efeitos dos tratamentos,
a quantidade de agua que bebe e elimina em cada
dia, os suadouros, as codlicas frequentes, as areias
tingidas de sangue e as pedras que expulsa, o seu
tamanho, forma e cor, comparando-as por vezes
com outras imagens naturais. Compreende-se o
abade de Prunis incomodado com o excesso de
fisiologia de certas paginas; mas o diarista, sobre-
tudo na segunda metade do texto, € um homem
em sofrimento que viaja em busca de alivio e que
observa, com a obsessdo dum doente mas também
com a curiosidade dum espirito renascentista, os
pormenores dessa fisiologia.

E notavel a resiliéncia do nosso viajante, que
depois duma noite mal passada se levanta cheio de
energia para prosseguir viagem e ir conhecer novas
terras. O secretario nio deixa de registar «le plaisir
qu’il prenait a visiter les pays inconnus, lequel il
trouvait si doux que d’en oublier la faiblesse de

78 Jean Braybrook, «Le Journal de Voyage de Montaigne»,
La Chouette, n.° 31, Londres, 2000.
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son age et de sa santé, il ne le pouvait imprimer
a nul de sa troupe, chacun ne demandant que la
retraite»””.

E quantos lugares viu o grupo durante esta
viagem de quase um ano e meio! Paisagens verde-
jantes e terras aridas, montanhas e vales, cidades e
aldeias, igrejas e abadias, estalagens de toda a sorte,
paldcios e jardins, bibliotecas, ruinas e monumen-
tos, casos e coisas singulares, cerimdnias e rituais,
jogos de esgrima e habilidades de sela, festas pu-
blicas, gente de todas as condicdes — tudo isto da
cor ao Journal. Na primeira parte, o secretario
interessa-se pelo tipo de casas que encontra nas
localidades alemés e suicas — com vidros ou sem
vidros, com telhados de varias cores e agradaveis
fogdes de sala— e anota regularmente as suas
observacdes sobre o conforto ou desconforto das
hospedarias, o arranjo dos quartos, as roupas de
cama, o servico das refeicdes, os pratos de estanho
ou de barro, os talheres, a abundancia das emen-
tas e a qualidade dos vinhos. Nao faltam detalhes
gastrondmicos no seu registo; quanto a Montaigne,
tanto ironiza sobre a fartura de lagostins que dia-
riamente foram servidos as refeicdes num trajeto
de duzentas léguas, desde Plombieres até Italia,
como lamenta nfo ter trazido, juntamente com
a Cosmografia de Miinster ou outros livros sobre
as coisas raras de cada lugar, um cozinheiro que

79 Montaigne, Journal de voyage, p.153. «O prazer que tinha em visi-
tar terras desconhecidas, e que achava tio agradavel a ponto de es-
quecer adebilidade da idade e da satide, niio o podia ele transmitir
anenhum dos do grupo, pois cada um s6 ansiava pelo descanso.»
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pudesse aprender as saborosas receitas locais.
O secretario-narrador repara também nas feicdes
e nos trajes das mulheres, nos modos de cumpri-
mentar, no carater das pessoas, nos aspetos de
organizacéo social, nos trabalhos agricolas, nos
mecanismos engenhosos, nos moinhos de agua
para moer o linho e o milho, nos canais artificiais,
nas fontes, na maneira de extrair o sal numa vila
perto de Innsbruck. Descreve as belezas paisagisti-
cas: no Tirol, por exemplo, o relevo das montanhas
entrecortadas por grandes vales é comparado a
um «vestido plissado». Relata pequenas anedotas,
como a que lhe contaram, ainda na Lorena, sobre
o homem que se fazia passar por rapariga e o
modo como foi descoberto; recorda um médico de
Basileia que possuia um herbario com os «simples»
colados ao natural no papel e que expunha em casa
esqueletos inteiros. De acordo com a sua condicdo,
admira as ricas estrebarias de castelos e casas se-
nhoriais, e nas do grido-duque de Florenca observa
uma fauna exdtica composta por um camelo, ledes,
ursos e um tigre.

Todo o itinerario italiano, de Trento a Roma
e de Roma a Mildo, traca um retrato muito vivo
de Montaigne, observando «curieusement» tudo
o que encontra pelo caminho e em tudo encon-
trando um pretexto de escrita. Nos percursos da
Toscana, antes e depois da longa estada em Roma,
parece que o acompanhamos, tal é o visualismo
da sua pincelada: entramos com ele nas cidades,
recordamos os paldcios de Florenca, a catedral
e a Piazza del Campo de Siena, a torre inclinada
e o Batistério de Pisa, atravessamos os campos
cobertos de oliveiras, imaginamos as cerejas a
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amadurecer nos arredores de Pistoia e assistimos
em Luca a colheita das folhas de amoreira para a
industria da seda.

A questio religiosa é um veio tematico essencial
neste diario: a presenca das diferentes doutrinas
reformistas nas regides da Alemanha e da Suica, a
liberdade de crenca nas cidades imperiais, os oficios
religiosos, os casamentos mistos, o aspeto exterior
e interior das igrejas sdo fielmente reportados, uma
vez que Montaigne, 4 chegada a cada localidade, faz
um verdadeiro inquérito nesse capitulo, visita os
locais de culto e conversa com tedlogos e «gens de
savoir». Na linha de outros criticos, Fausta Garavini
mostra, com razio, «qu’on ne peut rien conclure,
de cette ‘enquéte’, quant au probléme largement
débattu de la foi de Montaigne: elle prouve seu-
lement sa curiosité anthropologique, qui ne peut
ne pas tenir compte de ce probléme majeur de la
civilisation de son temps»®°.

O mesmo se pode dizer da visita de Montaigne
a Loreto, que alguns quiseram interpretar como
peregrinacdo e prova da sua devocdo, mas que
deve ser enquadrada no contexto do seu inte-
resse cultural. O autor dos Essais esta sobretudo
interessado em observar as diversas expressoes
da religiosidade, no espago e no tempo histérico
de crise que foram os seus. Na travessia do Norte

80 Fausta Garavini, «Introduction», ibid,, p. 20. «Que nada se pode
concluir, deste ‘inquérito’, em relacdo ao problema largamente
debatido da fé de Montaigne: ele prova apenas a sua curiosidade
antropoldgica, que nio pode deixar de levar em conta esse pro-
blema maior da civiliza¢do do seu tempo.»
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de Itdlia, demora-se nas catedrais e igrejas de
cada cidade, como a de Santo Antdnio em Padua,
onde o monumento a Bembo retém a sua atencéo.
Em Roma é recebido pelo Papa Gregoério XIII e a
audiéncia é relatada em todos os seus pormenores,
sem esquecer os protocolares. Alguns dias depois,
visita a sinagoga e assiste a circuncisdo de uma
crianca. A cerimoénia € motivo para uma longa des-
cricdo que foca ambientes, pessoas, cantos, gestos
e todos os pormenores da operacgao.

A seccdo romana do Journal merece especial
atencdo, néo s porque a estada de cinco meses na
«cidade eterna» fornece matéria abundante ao dia-
rista, mas também porque nessas paginas Montaigne
revisita o topico da decadéncia da grande cidade,
anteriormente glosado por Du Bellay na coletanea
de sonetos Les antiquitez de Rome (1558). Joachim
Du Bellay vivera em Roma entre 1553 e 1557, na
companhia dum tio, o cardeal Jean Du Bellay,
enviado em missdo diplomatica junto do Papa. Na
série de sonetos que compos durante esses anos
deixou o retrato da paisagem desolada do declinio
e das ruinas, a amarga constatacio da vitéria do
tempo sobre o esplendor e a grandeza dos monu-
mentos: «Nouveau venu, qui cherches Rome en
Rome / Et rien de Rome en Rome n’apercois [...]»
(soneto 111). Como humanistas que eram, tanto
Du Bellay como Montaigne veneravam os autores
latinos e procuravam no solo que eles tinham pisado
a memoria das glorias e da arte do império romano.
Mas ambos exprimiram — de forma poética num
caso, diaristica noutro — a sua dececdo perante a
imagem de decadéncia que Roma lhes ofereceu.
E as suas meditacdes sobre o efeito do tempo que
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tudo aniquila foram, de certa forma, momentos
de revisdo da aventura humanista, no seu esforco
de revalorizacdo e recolecdo dos exemplos do
mundo antigo. No caso de Montaigne, a primeira
aprendizagem in loco da cidade € assim comentada:

«Tous ces jours-la il ne s’amusa qu’a étu-
dier Rome. [...] Il disait qu’on ne voyait rien
de Rome que le ciel sous lequel elle avait été
assise et le plan de son gite; que cette
science qu’il en avait était une science
abstraite et contemplative, de laquelle il
n’y avait rien qui tombéat sous les sens; que
ceux qui disaient quon y voyait au moins
les ruines de Rome en disaient trop; car les
ruines d’une si épouvantable machine rap-
porteraient plus d’honneur et de révérence a
sa mémoire; ce n’était rien que son sépulcre.
Le monde, ennemi de sa longue domination,
avait premiérement brisé et fracassé toutes
les pieces de ce corps admirable; et, parce
qu’encore tout mort, renversé et défiguré,
il lui faisait horreur, il en avait enseveli la
ruine méme.»®

81 Ibid, pp. 200-201. «Durante todos esses dias ocupou-se apenas
do estudo de Roma. [...] Dizia que nada se via de Roma senio o
céusob o qual ela tinha sido edificada e o plano do seu lugar; que
o conhecimento que dela tinha era um conhecimento abstrato
e contemplativo, e em nada evidente aos sentidos; que exage-
ravam aqueles que diziam que ao menos se viam as ruinas de
Roma; porque as ruinas duma tio formidavel méquina trariam
mais honra e veneracéo pela sua memoria; nio era mais do que
o seu sepulcro. O mundo, inimigo da sua longa dominagcéo, ti-
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Na sua meditacdo sobre as ruinas de Roma,
Montaigne sobrepde a admiratio a davida que
o assombra, numa implicita interrogacio sobre
a possibilidade de inferir a grandeza do mundo
antigo a partir dos seus fragmentos ou destrocos.
A admiracdo, tradicional categoria de compreen-
sdo da cidade monumental associada a ideia de
autoridade dos antigos, é posta em causa pelo
profundo ceticismo do seu comentario. Perante o
vazio dos escombros que a vista abrange, da Roma
imperial ndo pode ter senfo «une science abstraite
et contemplative, de laquelle il n’y avait rien qui
tombat sous les sens».

Depois desta pausa meditativa, o diario regressa
a logica do relato focado sobre as solicitacdes do
presente: as festas do Carnaval, o exorcismo de um
possesso numa pequena capela, o encontro com o
embaixador do «Moscovita» (Ivan, o Terrivel), os
sermdes de rabinos e de jesuitas durante a Qua-
resma, a arte «si traitresse»® das cortesas 4 janela.
E Montaigne maravilha-se na Biblioteca Vaticana
com papiros, pergaminhos, um livro chinés — «le
caractere sauvage, les feuilles de certaine matiére
beaucoup plus tendre et pellucide que notre pa-
pier»®® — manuscritos diversos e exemplares de
obras dos seus autores mais admirados. Num jan-

nha primeiro destruido e despedagado todas as partes desse corpo
admiravel; e porque, mesmo morto, derrubado e desfigurado,
aindalhe causavahorror, tinhafeito desaparecer aprépriaruina.»
82 Ibid, p.224. «Tao traicoeira.»
83 Ibid, p. 212. «Com a letra estranha, as folhas de certa matéria
muito mais delicada e translicida do que o nosso papel.»
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tar oferecido pelo embaixador de Franca, discute
acesamente com alguns eruditos os méritos da
traducdo de Plutarco por Amyot. Noutras ocasioes,
tem conversas com jesuitas, e também com os
censores pontificios que lhe confiscaram (e devol-
veram depois, com muitas desculpas e algumas
recomendacdes) os Essais a chegada a Roma. Evoca
as estatuas que mais o impressionaram, entre elas
0 Moisés de Miguel Angelo na igreja de San Pietro
in Vincoli. Como homem de estudo ou simples
flaneur, visitando os monumentos ou admirando a
beleza das vinhas cardinalicias, em Roma Montaig-
ne nunca se aborreceu: «[D]e mélancolie, qui est
ma mort, et de chagrin, je n’en avais nulle occasion,
ni dedans ni hors la maison.»* Faz novo balango
em vésperas de deixar a cidade, agradado com o
seu cosmopolitismo:

«[CTest la plus commune ville du monde,
et ou létrangeté et différence de nation se
considere le moins; car de sa nature c’est
une ville rapiécée d’étrangers; chacun y est
comme chez s0i.»%

Por estas razées desejou muito o titulo de cida-
dao romano; e, apesar de algumas dificuldades,

84 Ibid, p. 230. «Nunca tive alturas de melancolia, que é a minha
morte, nem de aborrecimento, nem dentro nem fora de casa.»

85 Ibid, p. 231. «E a cidade mais universal do mundo, e onde me-
nos se repara na singularidade e na diferenca dos povos, porque
é por natureza uma cidade mesclada de estrangeiros, e cadaum
se sente como em casa.»
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acabou por consegui-lo, reconhecendo logo de se-
guida que «c’est un titre vain; tant y a que j’ai recu
beaucoup de plaisir de 'avoir obtenu»®’.

Durante as duas estadas nas termas de La
Villa, a poucas milhas de Luca, o foco do diarista é
outro: excetuando algumas concessdes a0 mun-
dano e ao pitoresco — como o baile camponeés
e o jantar que oferece, segundo o uso local —,
concentra-se agora em si mesmo, nos males do
corpo e nos tratamentos a que se submete.
Observando-se a um tempo como doente e como
médico amador, regista com toda a minticia a sua
experiéncia de aquista, a duracio dos banhos e
dos duches, a progressio dos seus padecimentos.
Num dia em que eles sdo mais violentos, escreve
uma nota estoica sobre a aceitacdo do sofrimento
e da morte. A sua reputaciio como hidrélogo chega
junto dos médicos, que o convidam a assistir
a uma consulta importante, decididos a seguir
o seu parecer. Observa também os casos a sua
volta: o que mais o impressiona é o do mercador
de Cremona que, entre outras estranhas enfer-
midades, tinha perdido a memdria a ponto de
nao conseguir terminar o pater. E estigmatiza o
saber inoperante dos médicos, cujas receitas se
contradizem: no caso do mercador, «il était assez
plaisant de voir les différentes ordonnances des
médecins de divers endroits d’Italie, toutes con-
traires les unes aux autres, surtout sur le fait de
ces bains et des douches. De vingt consultations,

86 Ibid, p. 232. «& um titulo vio; em todo o caso, deu-me muito
gosto obté-lo.»
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il n’y en avait pas deux d’accord entre elles; elles
se condamnaient presque toutes 'une l'autre et
s’accusaient d’homicide»®.

Nas paginas finais do Journal de voyage, a «doen-
ca» do didrio e a doenca do diarista sobrepdem-se e
quase se confundem: durante os dias do regresso a
Franca, Montaigne nunca deixa de escrever, mas as
entradas pouco mais sdo do que o repetido registo
dos seus sofrimentos.

A topografia do corpo, a do espirito, a duma
longa viagem pelo mundo antigo e moderno — rea-
lidades que correm em paralelo no diario de
Montaigne. Didrio de um homem que definiu o
ser como perpétuo movimento e que, como lembra
Meunier de Querlon, «n’était [...] jamais mieux que
le cul sur la selle»®,.

A partir da sua experiéncia e das suas recor-
dacdes de viajante, o autor regressou ao tema
da viagem num dos mais extensos capitulos dos
Essais, «De la vanité» (Livro III). Trata-se de um
texto de carater argumentativo sobre a arte e o
prazer de viajar: Montaigne faz nele o elogio da
diferenca e da tolerancia, mostrando que as viagens
permitem descobrir a diversidade da natureza,
dos costumes e das crencas, e, na medida em que

87 Ibid, p. 291. «Nio deixava de ser divertido ver as diferentes
receitas de médicos de varios lugares italianos, todas contrarias
umas as outras, sobretudo a respeito dos banhos e dos duches.
Entre vinte consultas, ndo havia duas que estivessem de acordo;
quase todas se condenavam mutuamente e se acusavam de ho-
micidio.»

88 Ibid, p.42. «Nunca [...] estava melhor do que a cavalo.»
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abalam preconceitos, constituem uma verdadeira
licdo para o espirito. Assim, diz ele,

«[L]e voyager me semble un exercice
profitable. ’ame y a une continuelle exer-
citation, a remarquer les choses incogneues
et nouvelles. Et je ne scache point meilleure
escole, comme jay dict souvent, a faconner
la vie, que de luy proposer incessamment
la diversité de tant d’autres vies, fantai-
sies et usances: et luy faire gouster une si
perpetuelle varieté de formes de nostre
nature.»*

Admite que, tomado a letra, «ce plaisir de
voyager, porte tesmoignage d’inquietude et
d’irresolution»®, tracos nos quais, de resto, se reco-
nhece; defende-se das acusacoes de ter abandonado
durante mais de um ano a familia e o governo da
propriedade e de ter empreendido uma tio longa
viagem em idade avancada; mas confessa que nio
se importaria de morrer longe de casa e do seu
pais. Num tom severo, e por vezes mordaz, critica

89 E, III, 1X, 1018-1019. «O viajar parece-me uma atividade pro-
veitosa. Através dela, a alma exercita-se continuamente a
observar coisas desconhecidas e novas; e nio sei de melhor
escola, como frequentes vezes tenho dito, para formar a vida
que incessantemente lhe apresentar a diversidade de tantas
outras vidas, opinides e costumes, e dar-lhe a provar uma tiao
perpétua variedade de formas da natureza humana.» (Trad.
Rui Bertrand Roméo.)

90 Ibid, 1034. «Este prazer de viajar é prova de inquietude e in-
constancia.» (Trad. Rui Bertrand Roma&o.)
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aqueles viajantes que ndo sio capazes de se abrir
a diferenca, confinados, tal como os cortesdos,
aos seus mundos préprios e chamando barbaros
a todos os outros. Montaigne da-nos numa breve
frase o seu retrato do «honnéte homme» — uma
primeira versdo daquela figura que se tornaria
emblematica na sociedade francesa do século
seguinte, e que o Classicismo descreveria como
o homem culto e elegante, senhor de si mesmo,
galante e amavel, comportando-se de acordo com
as «bienséances». A versido de Montaigne repre-
senta o «honnéte homme», muito simplesmente,
como um homem de espirito aberto e universal:
«On dict bien vray, qu'un honneste homme, c’est
un homme meslé.»*

k3%

Entre Pascal, que condenava Montaigne («[L]e
sot projet qu’il a de se peindre!»*®) por considerar
que «le Moi est haissable»”, e Nietzsche, que ex-
pressava o seu jubilo por um tal homem ter escrito,
geracdes e geracOes leram os Essais como uma obra
provocatoria, dificil ou apaixonante. E continuam a
ler Montaigne todos aqueles que o acompanham na
humana desmesura do seu projeto — viver a vida,

91 Ibid, 1032. «E com justeza que se diz que um homem de bem
é um homem de experiéncia variada.» (Trad. Rui Bertrand Ro-
maio.)

92 Blaise Pascal, Pensées, ed. Léon Brunschvicg, Paris, Garnier,
1961, n.° 62. «Que tolo projeto, o de se pintar!»

93 1d., ibid, n.° 455. «O Eu é detestavel.»

70



claro, mas principalmente meditar sobre ela: «Avez
vous sceu mediter et manier vostre vie? Vous avez
faict la plus grande besoigne de toutes.»”*

94 E, III, x111, 1158. «Soubestes meditar e modelar a vossa vida?
Foi amelhor obra de todas.»
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