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A pergunta «Que sçay­‑je?», que daria o nome a 
uma popular coleção de livros editada pelas Presses 
Universitaires de France a partir de 1941 («Que 
sais‑je?», em francês moderno), é uma das mais 
conhecidas frases de Michel de Montaigne e acena‑
‑nos como um convite a entrar no seu mundo de 
inquietações pessoais e literárias. Foi a sua divisa, 
gravada numa das faces da medalha que mandou 
cunhar em 1�76, à maneira renascentista, e que  
representava também uma balança com os pratos 
em equilíbrio. Se, por um lado, a interrogação 
traduz o seu ceticismo, por outro é a expressão 
duma incansável vontade de conhecimento do 
mundo, dos livros e de si mesmo que faz dele um 
dos grandes espíritos da cultura ocidental.

De Montaigne se diz habitualmente que inaugu‑
rou o ensaio como género literário, ao escrever um 
livro que ele próprio designou como «le seul livre 
au monde de son espece, et d’un dessein farousche 
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et extravaguant»1. Livro único na sua «espécie», de 
facto, que intrigou uns, irritou outros (Pascal, por 
exemplo) e inspirou muitos, abrindo caminho a um 
género que entre finais do século xvi e meados 
do século xix seria cultivado por autores como 
Bacon (Essays, 1�97), Locke (An Essay Concerning 
Human Understanding, 1690), Montesquieu (Essai 
sur le goût, 1748), Voltaire (Essai sur les moeurs et 
l’esprit des nations, 17�6), Taine (Essais de critique 
et d’histoire, 18�8) e Sainte‑Beuve (Causeries du 
lundi, 18�1‑1862), e que se tornaria determinante 
no pensamento e na literatura da modernidade.  
O título escolhido para o livro era já de si insó‑
lito: Essais de Michel de Montaigne, na primeira 
variante da edição princeps — ou seja, «ensaios», 
«tentativas», «experiências», «exercícios», configu‑
rando um método pessoal, a construção dum racio‑
cínio crítico sobre os mais diversos temas e, para‑
lelamente, a captação do processo do pensamento 
em si mesmo («le progrez de mes humeurs»), nos 
seus movimentos, progressos e derivas. Como faz 

1   Montaigne, Les Essais, édition établie par Jean Balsamo, Mi‑
chel Magnien et Catherine Magnien‑Simonin, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2007, Livre Second, cap. viii, p. 404. 
Todas as citações dos Essais remetem para esta edição, com a 
indicação abreviada do Livro e do capítulo (em números roma‑
nos) e da página (em número árabe). Em Portugal existem algu‑
mas edições parciais ou antológicas dos Ensaios, com destaque 
para a edição organizada e prefaciada por Rui Bertrand Romão, 
que vêm referidas na bibliografia final. Salvo indicação em con‑
trário, as traduções das citações em nota de rodapé são nossas.  
«O único livro da sua espécie no mundo, com um projeto agres‑
te e extravagante.»
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notar Rui Bertrand Romão, o estudioso português 
que mais tem trabalhado e publicado sobre a obra 
de Montaigne, o termo essai era usado em várias 
aceções no francês quinhentista: 

«Desde logo, a de prova (tanto o ato 
propriamente dito como a avaliação dele  
resultante), e, correlatamente, as de sabo‑
reio, degustação e pregustação (incluindo 
a dos provadores de alimentos e bebidas). 
Outros sentidos do termo nesse tempo 
incluem os de provação, experiência, experi‑
mento, exercício e tentativa. […] Por seu lado, 
o verbo essayer habitualmente significava 
provar, pôr à prova, expor à prova; experi‑
mentar; verificar e avaliar.»2

Estes vários sentidos confluem no título do livro 
de Montaigne, definindo o alcance e as possibilida‑
des de «ceste resverie de me mesler d’escrire»� da 
qual fala o autor a Madame d’Estissac. E a palavra 
essai, que surge também por vezes no corpo do 
texto («Quant aux facultez naturelles qui sont en 
moy­, dequoy­ c’est ici l’essay­»4), acabou por se tor‑
nar a designação de um género de contornos pouco 
definidos que, tal como o entendemos hoje, cruza 
a reflexão pessoal com a leitura de outros textos, 

2   Rui Bertrand Romão, Montaigne e a Modernidade, Covilhã, 
Universidade da Beira Interior, 2010, pp. �6‑�7.

�   E, II, viii, 404. «Este devaneio de me meter a escrever.»
4   E, I, xxv, 1�1. «Quanto às minhas faculdades naturais, que aqui 

ponho à prova.»
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exigindo o «espírito ensaístico», ou seja, o juízo 
crítico, o livre exame e a consciência do caráter 
hipotético da interpretação, como escreveu Sílvio 
Lima em 1944 no seu Ensaio sobre a Natureza do 
Ensaio. 

A «resverie» de escrever a que alude Montaigne 
traduziu‑se numa experiência intelectual e literária 
que durou cerca de vinte anos e cuja originalidade 
fez dos Essais uma peça‑chave no cânone ociden‑
tal. O projeto inicial do livro filiava‑se na tradição 
antiga das obras de reflexão filosófica e moral, bem 
como na tradição mais recente dos Discours e das 
Leçons, modelos muito apreciados no século xvi. 
Peter Burke definiu os primeiros como «um res‑
surgimento da diatribe grega», no sentido original 
de conversação filosófica ou «curta reflexão sobre 
um tema moral, escrita de forma viva, direta e 
amena, de modo que o leitor tenha a impressão 
de estar a ouvir o autor»�. As Leçons, por sua vez, 
eram miscelâneas didáticas e edificantes, versando 
sobre temas variados, numa montagem de citações 
eruditas, exemplos e reflexões breves. Juntamente 
com os Adagia (1��6) de Erasmo, esses repertó‑
rios de sentenças e citações comentadas tiveram, 
à época, um papel de primeira linha na difusão 
da cultura humanista. Numa obra de referência,  
Les sources et l’évolution des Essais de Montaigne 6, 
Pierre Villey­ salientou a importância do modelo 

�   Peter Burke, Montaigne, Madrid, Alianza Editorial, 198�, p. 82 
(tít. orig.: Montaigne, Oxford, Oxford University­ Press, 1981).

6   Pierre Villey­, Les sources et l’évolution des Essais de Montaigne, 
2 vols., Paris, Librairie Hachette, 19�� (1.ª ed.: 1908).
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das Leçons na composição dos primeiros ensaios 
(aqueles que foram redigidos entre 1�72 e 1�74) 
e mostrou como o autor se foi afastando desse 
paradigma até chegar a uma forma «pessoal» de 
escrita, conforme ao seu próprio modo de leitura 
dos clássicos e de observação da vida quotidiana. 

O «exercício» ensaístico de Montaigne é incon‑
fundível: vivo e inquieto, ciente da precariedade do 
conhecimento humano, procura, interroga, duvida, 
tenteia, avança, revê e acrescenta. Numa curiosi‑
dade omnívora, toca os mais diversos assuntos, 
tendo sempre o humano no centro das suas preo‑
cupações. É um exercício crítico e experimental 
que não se resolve em respostas, mas se envolve em 
indagações e aproximações sucessivas, e que por 
isso encontra na descontinuidade e no fragmento 
a sua forma mais adequada. O capítulo l do Livro I 
dá‑nos um notável metadiscurso sobre as démar‑
ches do pensamento, os seus avanços e recuos, as 
formas de agarrar cada matéria que permitem a 
composição dos ensaios. E o modo de «niaiser 
et fantastiquer» de Montaigne (na sua saborosa 
expressão), que é também um modo de duvidar 
(«Si Philosopher c’est douter, comme ils disent, à 
plus forte raison niaiser et fantastiquer, comme je 
fais, doit estre doubter: car c’est aux apprentifs à 
enquerir et à debatre»7), veio a constituir a matriz 
de um género que ocuparia um lugar central na 
epistéme moderna.

7   E, II, iii, �68. «Se filosofar é duvidar, como se diz, por maioria 
de razão escrever tolices e fantasias, como eu faço, deve ser  
duvidar: porque cabe aos aprendizes inquirir e debater.»
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Os Essais são também uma obra inaugural por 
outra razão, que tem a ver com o seu lugar na his‑
tória da noção que hoje temos do eu. Numa obra 
notável intitulada Sources of the Self  8, Charles 
Tay­lor traçou o percurso que levou à formação 
da identidade moderna, detendo‑se nos autores 
e nas conceções que ao longo da História foram 
estratificando os sentidos de interioridade, de 
liberdade e de individualidade, tão vincados no 
mundo ocidental. Tay­lor mostra como a nossa 
noção moderna de eu está ligada a um sentido de 
interioridade — situamos os nossos pensamentos e 
sentimentos no «interior» de nós, e no «exterior» 
os objetos do mundo sobre os quais incidem esses 
pensamentos e sentimentos —, mas sublinha a 
historicidade daquela noção, que resulta de uma 
sedimentação de interpretações feita ao longo dos 
séculos no pensamento do Ocidente. A doutrina 
moral de Platão, que n’ A República descreve o 
homem bom como senhor de si mesmo (ou «mais 
forte do que ele próprio») quando a razão governa 
os desejos, a visão da ordem cósmica e o papel da 
interioridade como forma de aceder a Deus em 
Santo Agostinho, a conceção individualista do eu 
em Montaigne e a definição duma essência geral 
do humano em Descartes são algumas das etapas 
no percurso desenhado por Tay­lor, percurso esse 
que prossegue até ao século xx, focando aquela  
literatura que a partir de Rimbaud afirmou o 

8   Charles Tay­lor, Sources of the Self, Cambridge, Massachusetts, 
Harvard University­ Press, 1989 (trad. franc.: Les sources du moi, 
Paris, Seuil, 1998).
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 sujeito como pluralidade e explorou as mais di‑
versas experiências da alteridade. 

No magistral traçado que Tay­lor faz da «genea‑
logia» da identidade moderna, Montaigne ocupa 
o lugar central de quem fez do conhecimento e 
da representação de si (com a sua reflexividade 
e os seus dispositivos linguísticos) o projeto não 
apenas de um livro, mas de uma vida. Partindo 
do princípio de que não sabemos à partida quem 
somos, o autor dos Essais está sobretudo inte‑
ressado na particularidade de cada ser, na figura 
singular dum eu que não se pode comparar com 
nenhum outro. Diante da inconstância de tudo o 
que existe à face da terra, e ele próprio instável 
e diverso por temperamento, tem a consciência 
clara de que esse eu é tão difícil de apreender 
que nunca se esgota no gesto de o experimentar 
(essayer) ou explorar. E di‑lo por meio de um 
símile de extraordinária beleza, o da água que 
foge por entre as mãos: 

«[…] il n’y­ a aucune constante existence, 
ny­ de notre estre, ny­ de celuy­ des objets.  
Et nous, et nostre jugement, et toutes choses 
mortelles, vont coulant et roulant sans cesse 
[…]. Nous n’avons aucune communication 
à l’estre, par ce que toute humaine nature 
est toujours au milieu, entre le naistre et le 
mourir, ne baillant de soy­ qu’une obscure 
apparence et ombre, et une incertaine et 
debile opinion. Et si de fortune vous fichez 
votre pensée a vouloir prendre son estre, 
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ce sera ne plus ne moins que qui voudroit 
empoigner l’eau.»9

Tal não o impede, no entanto, de se lançar na 
aventura de descoberta do próprio eu — uma pro‑
cura que não visa um conhecimento do Homem na 
sua essência, como aquele que propõe o raciona‑
lismo cartesiano, antes sonda a originalidade e a 
diversidade de uma forma sempre em movimento. 
Como escreve Tay­lor, «the contrast with Descartes 
is striking, just because Montaigne is at the point 
of origine of another kind of modern individua‑
lism, that of self‑discovery­, which differs from the 
Cartesian both in aim and method. Its aim is to 
identify­ the individual in his or her unrepeatable 
difference, where Cartesianism gives us a science 
of the subject in its general essence»10.

A pesquisa duma interioridade assim diversa 
e descontínua não foi o propósito inicial dos  

9   E, II, xii, 6�9. «Não há nenhuma existência constante, nem do 
nosso ser, nem do ser dos objetos. Nós, os nossos juízos e todas 
as coisas mortais vamos incessantemente fluindo e rolando. Não 
podemos aceder ao ser, porque toda a humana natureza está 
sempre no meio, entre o nascimento e a morte, e apenas dá de 
si mesma uma obscura aparência ou sombra, e uma ideia frouxa 
e incerta. E se por acaso fixarmos o nosso espírito no conhe‑
cimento do seu ser, será tal e qual como querer agarrar água.»

10   Charles Tay­lor, Sources of the Self, pp. 181‑182. «O contraste 
com Descartes é tanto mais notável quanto Montaigne está na 
origem de um outro tipo de individualismo moderno, o da des‑
coberta de si, que difere da descoberta cartesiana tanto na sua 
finalidade como no seu método. O seu objetivo é identificar o 
indivíduo na sua singularidade irrepetível, enquanto o carte‑
sianismo propõe uma ciência do sujeito na sua essência geral.»
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Essais, mas em breve se tornou o objeto central 
do livro — que fez também do reconhecimento do 
eu o lugar duma exploração ou ensaio. Montaigne 
refere frequentemente esse desígnio ao longo 
da obra, chegando a escrever: «Je m’estudie plus 
qu’autre subject. C’est ma metaphy­sique, c’est 
ma phy­sique.»11 Ao longo de mais de mil páginas,  
dá‑nos o seu retrato físico e anímico, anota defeitos 
e qualidades, regista hábitos e gostos, faz balanços de 
vida, compara retratos de juventude com a imagem 
do homem envelhecido («combien de fois, ce n’est 
plus moy­»12), observa as mudanças que diariamente 
sacodem o seu espírito. Formula mesmo, num capí‑
tulo do Livro II, a ideia duma consubstancialidade 
entre o eu e a sua monumental empresa autográfica: 

«Me peignant pour autruy­, je me suis 
peint en moy­, de couleurs plus nettes, que 
n’estoy­ent les miennes premieres. Je n’ay­ 
pas plus faict mon livre, que mon livre m’a 
faict. Livre consubstantiel à son autheur: 
D’une occupation propre: Membre de ma 
vie: non d’une occupation et fin tierce et 
estrangeire, comme tous autres livres.»1�

11   E, III, xiii, 1119. «Estudo‑me mais do que qualquer outro assun‑
to. É a minha metafísica, é a minha física.»

12   E, III, xiii, 11�2. «Quantas vezes, já não sou eu.»
1�   E, II, xviii, 70�‑704. «Pintando‑me para outrem, pintei‑me em 

mim com cores mais nítidas do que as originais. O meu livro  
fez‑me a mim, tanto como eu fiz o meu livro. Livro consubstan‑
cial ao seu autor, com um lugar próprio, membro da minha vida; 
não com um lugar e finalidade terceiros e alheios, como todos 
os outros livros.»
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Mas é com o avis «Au lecteur», um pequeno 
texto preambular datado de 1 de março de 1�80, 
que Montaigne apresenta o seu projeto e o 
resume numa fórmula emblemática: «[…] c’est 
moy­ que je peins.»14 Num ensaio incluído no 
 volume L’écriture de soi1�, Louis Marin analisa esse 
 texto liminar — que é também, como sublinha, o 
texto de conclusão da escrita dos dois primeiros 
livros — enquanto metanarrativa da representação 
do eu. O autor chama a atenção para os dispositivos 
de enquadramento que ele ativa, nomeadamente 
a deixis, o conjunto dos termos (advérbios, pro‑
nomes pessoais, possessivos ou demonstrativos) 
que traduzem a situação de enunciação e, com 
ela, a especificidade do projeto do livro. Louis 
Marin levanta, a respeito dos Essais, uma série 
de questões em torno da representação do eu, da 
sua identificação e da sua figurabilidade. Mostra 
como a obra se inscreve na tradição da «vieille 
injonction delphique ou démonique du ‘connais‑
‑toi toi même’»16, mas retoma esse antiquíssimo 
motivo do conhecimento de si ensaiando‑o como 
reconhecimento de si: um duplo «reconhecimento», 
tanto no sentido de reencontro daquele que já é 
conhecido (o mesmo que desde sempre esteve lá) 
como no sentido de aproximação ou exploração 
das margens dum eu (como lugar afinal desconhe‑

14   E, «Au lecteur», 27. «É a mim mesmo que pinto.»
1�   Louis Marin, «‘C’est moi que je peins…’: De la figurabilité du moi 

chez Montaigne», in L’écriture de soi, Paris, PUF, 1999.
16   Id., ibid., p. 114. «Velha injunção délfica ou demónica do ‘conhece‑

‑te a ti mesmo’.»
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cido). E detém‑se sobre a questão da figuração no 
autorretrato, mostrando os procedimentos que, 
nos Essais, convertem na imagem dum moi («une 
peinture écrite, une image textuelle»17) o sujeito 
que se enuncia.

Invenção do ensaio, ensaio do eu: duas formas 
duma experimentação que situa Montaigne no 
limiar da modernidade e que nos dá a medida 
da sua aventura intelectual. Na síntese exata de 
 Eduardo Lourenço, «se Montaigne não sabia quem 
era e, para o saber, decidiu escrever‑se, sabia muito 
bem que existia. Poucos homens antes dele, e ainda 
menos depois dele, o souberam com a mesma 
intensidade. […] Não tendo encontrado ninguém 
mais interessante e estranho do que ele mesmo 
no seu caminho, Montaigne converteu o espanto 
sem fim deste encontro em experiência escrita»18. 
A sua empresa foi tão nova no seu tempo que 
surpreendeu os contemporâneos; o autor precisou 
de a justificar algumas vezes no seu livro, não se 
cansou de acentuar a importância e o significado 
da introspeção, e sobre ela escreveu quase no final 
da vida: 

«Moy­, qui ne fais autre profession, y­ 
trouve une profondeur et variété si infinie, 
que mon apprentissage n’a autre fruict, que 

17   Id., ibid., p. 11�. «Uma pintura escrita, uma imagem textual.»
18   Eduardo Lourenço, «Montaigne ou a vida escrita», in Hetero‑

doxias, coordenação, introdução e notas de João Tiago Pedroso 
de Lima, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2.ª ed., 2012, 
p. ���.
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de me faire sentir, combien il me reste à 
apprendre.»19

***

Michel de Montaigne nasceu a 28 de fevereiro 
de 1��� no castelo de Montaigne, uma casa senho‑
rial do século xiv situada no Périgord (região da 
Aquitânia), no sudoeste da França. A propriedade 
fora adquirida em 1477 pelo seu bisavô Ramon 
Ey­quem, um mercador de Bordéus enriquecido no 
comércio de vinhos, de peixe salgado e de pastel 
(uma planta utilizada na tinturaria de tecidos). 
Com a sua aquisição acedeu Ramon ao estatuto 
de «Seigneur de Montaigne», título que legaria aos 
seus descendentes. Situado numa colina rodeada 
de vinhedos, várias vezes modificado ao longo dos 
tempos e parcialmente reconstruído depois de um 
grande incêndio em 188�, o castelo de Montaigne 
é hoje monumento histórico e conserva a torre da  
biblioteca como único vestígio da época em que 
nele viveu o autor dos Essais. A famosa torre 
redonda, no lado sul do edifício principal, pode 
ser visitada: o piso térreo é ocupado por uma ca‑
pela consagrada a São Miguel, no primeiro andar 
ficava o quarto de Montaigne e no piso superior 
situava‑se a sua biblioteca, guardando mais de 
mil livros e com o teto ornamentado de inscrições 

19   E, III, xiii, 1122. «Eu, que não tenho outra ocupação, encontro 
nela uma profundidade e variedade tão infinitas, que o único 
fruto da minha aprendizagem é fazer‑me sentir o quanto me 
falta aprender.»
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gregas e latinas pintadas na madeira das vigas e 
dos barrotes.

Michel de Montaigne era o filho mais velho 
de Pierre Ey­quem, que foi presidente da Câmara 
de Bordéus entre 1��4 e 1��6, e de Antoinette de 
Louppes, oriunda duma família de judeus ibéricos 
convertidos ao catolicismo. Embora muito se 
 tenha especulado sobre a hipótese da ascendência 
portuguesa de Antoinette de Louppes, crê‑se hoje 
que a sua família teria partido de Aragão para se 
instalar em Toulouse entre finais do século xv e 
começos do século xvi. Pierre e Antoinette tive‑
ram mais três filhos, Thomas, Pierre e Bertrand, 
e três filhas, Jeanne, Léonor e Marie. Por decisão 
do pai, Michel foi enviado desde o berço para a 
vizinha aldeia de Papassus, uma das povoações 
dos domínios de Montaigne, e entregue a uma ama 
para ser criado, como se pode ler no Livro III dos 
Essais (capítulo xiii, «De l’expérience»), na frugali‑
dade, na austeridade e na ligação com o povo. «Son  
humeur», escreve Montaigne comentando o propó‑
sito do pai, «visoit encore à une autre fin. De me 
rallier avec le peuple, et cette condition d’hommes, 
qui a besoin de nostre ay­de: et estimoit que je fusse 
tenu de regarder plutost, vers celuy­ qui me tend les 
bras, que vers celuy­, qui me tourne le dos.»20

20   Ibid., 1149. «A sua vontade tinha ainda outro desígnio, o de me 
juntar ao povo, e a essa condição de homens que precisa do 
nosso auxílio; e achava bom que eu fosse obrigado a olhar para 
aquele que me estende os braços, mais do que para aquele que 
me volta as costas.»
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De regresso ao castelo paterno, foi educado de 
acordo com os princípios da pedagogia humanista, 
e em particular da educatio liberalis advogada por 
Erasmo no seu De pueris. Assim, era acordado 
todas as manhãs ao som melodioso da espineta, 
de forma suave e sem sobressalto, e desde muito 
cedo aprendeu a língua latina pelo «método dire‑
to», conforme a recomendação erasmiana, com 
um precetor alemão que não falava francês. Como 
língua primeira, o latim era usado na conversa  
diária com o pedagogo, e também com os pais e 
com os criados, em observância da «regra invio‑
lável» imposta por Pierre Ey­quem, que desejou 
para o filho uma formação espiritual tão sólida 
quanto agradável, feita em plena liberdade, «sem 
rigor nem constrangimento».

Entre 1��9 e 1�46, Michel de Montaigne 
prosseguiu os estudos em Bordéus, no Colégio de 
Guiena, cujo diretor era então o português André 
de Gouveia («le plus grand principal de France»21, 
como mais tarde o evocou). Aí aprendeu com 
humanistas da craveira de Grouchy­, Buchanan, 
Guérente e Élie Vinet e começou a ler obras latinas, 
como as Metamorfoses de Ovídio ou as comédias 
de Terêncio e de Plauto, que lhe eram deixadas no 
quarto para que as encontrasse como «por acaso» 
e se iniciasse na leitura dos clássicos. Terminado 
o curso de Direito, possivelmente em Toulouse, 
foi nomeado em 1��4 conselheiro da Cour des 
Aides de Périgueux (no mesmo ano em que o pai 
foi eleito maire de Bordéus) e em dezembro de 

21   «O maior diretor de França.»
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1��7, depois da extinção daquele tribunal, entrou 
para o Parlamento de Bordéus, tal como os outros 
magistrados.

Em 1��8 travou conhecimento com Etienne 
de La Boétie, distinto magistrado e autor do Dis‑
cours de la servitude volontaire (redigido em 1�49 
e publicado em 1�74), uma obra de filosofia polí‑
tica que questiona as razões pelas quais os povos 
se sujeitam à tirania. Com um brilho tanto mais 
surpreendente quanto o autor tinha dezoito anos 
à data da redação do texto, o Discours analisa os 
fundamentos dum regime que só a renúncia a um 
ideal de liberdade torna possível, formulando em 
termos incisivos a questão da submissão à auto‑
ridade dos tiranos: como é possível, escreve La 
Boétie, que «tant d’hommes, tant de bourgs, tant 
de villes, tant de nations endurent quelquefois un 
ty­ran seul, qui n’a de puissance que celle qu’ils lui 
donnent?»22.

O autor aponta algumas razões da «servidão vo‑
luntária»: os estratagemas ou drogueries que desde 
a Antiguidade os tiranos usaram para anestesiar a 
vontade do povo (espetáculos e entretenimentos de 
toda a sorte); a ambição e a cupidez que movem os 
cortesãos, menos livres ainda do que o povo opri‑
mido; e, sobretudo, o próprio hábito da sujeição. 
«La première raison pourquoi les hommes servent 

22   La Boétie, Discours de la servitude volontaire suivi du Mémoire 
touchant l’édit de janvier 1562, introduction et notes de Paul 
Bonnefon, Paris, Editions Bossard, 1922, p. �0. «Tantos homens, 
tantas vilas, tantas cidades, tantas nações suportem por vezes 
um único tirano, que só tem o poder que eles lhe conferem?»
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volontiers», observa La Boétie, «est pour ce qu’ils 
naissent serfs et sont nourris tels»2�. E acrescenta: 
«[O]n ne plaint jamais ce que l’on n’a jamais eu.»24 
A única forma de sair da servidão é o desejo de 
liberdade, porque o fundamento da tirania é, para 
o autor do Discours, muito menos a repressão do 
que a despossessão voluntária daquela condição 
essencial do humano.

A leitura dum texto tão marcante e o encontro 
com o jovem parlamentar numa ocasião festiva 
foram o começo duma profunda amizade entre 
Montaigne e La Boétie, amizade essa que deixou 
marcas indeléveis no espírito do primeiro e fica‑
ria registada em páginas admiráveis dos Essais. 
Foi inegável o ascendente de La Boétie sobre 
 Montaigne, não tanto pela diferença de idades  
(o autor do Discours era apenas dois anos mais 
velho) como pela diferença de temperamento 
entre ambos (La Boétie era já senhor de uma 
personalidade amadurecida, temperada pela lição 
estoica dos antigos) e pelo prestígio intelectual 
dum magistrado que era também filólogo, poeta, 
tradutor e filósofo. A amizade entre ambos, dádiva 
recíproca fortalecida ao longo de quatro anos de 
diálogo e partilha de ideias, é evocada no capítulo 
«De l’amitié» (Livro I), moldando‑se sobre a de‑
finição que Cícero nos deixou de um sentimento 
que nada tem a ver com a ocasião, o proveito, a 
necessidade pública ou privada, mas que encontra 

2�   Id., ibid., pp. 77‑78. «A primeira razão pela qual os homens servem 
voluntariamente é que nascem servos e são assim educados.»

24   Ibid., p. 74. «Nunca se sente a falta daquilo que se não teve.»
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justificação em si mesmo e consiste num entendi‑
mento pleno entre dois seres. Nesse «meslange si 
universel»2� que chega a apagar a costura que os 
uniu, nessa «intelligence, si promptement parve‑
nue à sa perfection»26, têm visto alguns críticos 
um amor que não se confessa e que reinventa 
através da escrita a sua imagem ideal. Montaigne 
resume numa formulação paralelística a força de 
um afeto sublime: 

«Si on me presse de dire pourquoy­ je 
l’ay­mois, je sens que cela ne se peut expri‑
mer, qu’en respondant: Par ce que c’estoit 
luy­, par ce que c’estoit moy­.»27

Distinguindo essa amizade das «amizades 
 comuns», porque são muito diferentes as regras 
que as governam, o autor recorda La Boétie em 
termos de incondicional dedicação: 

«Nos ames ont charié si uniment en‑
semble: elles se sont considerées d’une si 
ardante affection, et de pareille affection 
descouvertes jusques au fin fond des en‑
trailles l’une à l’autre: que non seulement je 
cognoissoy­ la sienne comme la mienne, mais 

2�   E, I, xxvii, 19�. «União tão absoluta.» (Trad. Rui Bertrand Romão.)
26   Ibid. «Entendimento mútuo, que tão prontamente chegou à 

perfeição.» (Trad. Rui Bertrand Romão.)
27   Ibid. «Se me intimam a dizer porque o amava, sinto que só o 

posso exprimir respondendo: ‘Porque era ele; porque era eu’.» 
(Trad. Rui Bertrand Romão.)
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je me fusse certainement plus volontiers fié 
à luy­ de moy­, qu’à moy­.»28

Em 1��9, Montaigne viajou até Paris e começou 
a frequentar a corte. Pouco depois eclodiram os 
primeiros confrontos entre católicos e protestan‑
tes, envolvendo grandes senhores e figuras da rea‑
leza, que alastraram rapidamente a várias regiões 
do reino e levaram à primeira guerra de religião 
em 1�62. Os anos que se seguiram foram marcados 
por sucessivas guerras civis, num total de oito (até 
1�98, data do Édito de Nantes, assinado por Henri‑
que IV, que definia os direitos religiosos e jurídicos 
dos huguenotes em França), com violentos con‑
frontos entre as duas partes religiosas, assassinatos 
políticos, perseguições e chacinas. Intervaladas 
por missões políticas de conciliação e tratados de 
paz, as guerras religiosas mergulharam a França 
num período de profunda conturbação social e 
política que se estendeu ao longo de quase toda a 
segunda metade do século xvi. Montaigne, que em 
junho de 1�62 prestou juramento de fidelidade à 
religião católica (muito embora fosse um católico 
tolerante) para ser admitido no Parlamento de 
Paris, e que acompanhou o exército real a Rouen 
(onde se travou uma das grandes batalhas da pri‑

28   Ibid., 196. «Tão fortemente emparelhadas andaram as nossas 
almas e se consideraram uma à outra com um afeto tão ardente, 
com igual afeto pondo‑se mutuamente a descoberto até ao imo 
das entranhas, que não só eu lhe conhecia a alma tão bem como 
a minha, mas, decerto, até me fiaria mais nele que em mim pró‑
prio.» (Trad. Rui Bertrand Romão.)
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meira guerra), não deixou de registar nos Essais 
os efeitos devastadores da guerra civil no tempo 
histórico que lhe coube viver.

No início de agosto de 1�6�, La Boétie adoeceu 
gravemente e morreu em Germignan, em casa do 
conselheiro de Lestonnac, cunhado de Montaigne. 
Nos seus últimos dias de vida, pediu ao amigo 
que ficasse junto dele e redigiu um testamento 
pelo qual lhe legava a biblioteca e os escritos. 
 Montaigne enviou ao pai uma carta, mais tarde 
publicada juntamente com esses escritos, em que 
relatava os derradeiros momentos de La Boétie 
e enaltecia o seu estoicismo e a sua grandeza 
moral. 

Em 1�6� casou com Françoise de la Chassaigne, 
de uma família de magistrados (a chamada 
 «noblesse de robe») bordaleses, que lhe daria 
seis filhas, das quais apenas sobreviveu Léonor, 
nascida em 1�71. Com a morte de Pierre Ey­quem 
em junho de 1�68, Michel tornou‑se proprietário 
de Montaigne. Foi ainda a pedido do pai, como 
regista no capítulo xii do Livro II dos Essais, que 
traduziu para francês a obra do catalão Raimundo 
Sabunde Theologia naturalis sive liber creaturarum, 
livro que um erudito oferecera a Pierre Ey­quem à 
despedida de uma breve estada em Montaigne. «Or 
quelques jours avant sa mort, mon pere ay­ant de 
fortune rencontré ce livre soubs un tas d’autres 
papiers abandonnez, me comanda de le luy­ met‑
tre en François. […] C’estoit une occupation bien 
 estrange et nouvelle pour moy­: mais, estant de 
fortune pour lors de loisir, et ne pouvant rien re‑
fuser au commandement du meilleur pere qui fut 
onques, j’en vins à bout, comme je peuz; à quoy­ il 
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print un singulier plaisir, et donna charge qu’on le 
fist imprimer: ce qui fut executé après sa mort»29— 
assim recorda Montaigne as circunstâncias do seu 
primeiro trabalho literário como tradutor.

Após a publicação da Théologie Naturelle, 
renunciou em 1�70 ao cargo de conselheiro no 
Parlamento, editou em Paris os escritos de La 
Boétie (com dedicatórias do seu próprio punho) e 
retirou‑se para o castelo ancestral, no propósito de 
se entregar ao otium e ao estudo. A 28 de fevereiro 
de 1�71, dia do seu aniversário, mandou pintar nas 
paredes do gabinete uma inscrição em latim que 
assinalava o seu afastamento da vida pública e o 
desejo de cultivar as musas:

«No ano de Cristo 1�71, com a idade 
de �8 anos, na véspera das calendas de 
março, seu aniversário natalício, Michel de 
Montaigne, de há muito cansado da servi‑
dão áulica e dos cargos públicos, ainda na 
plenitude das suas forças, retirou‑se para o 
seio das doutas virgens, onde, em sossego e 
segurança, passará o que lhe resta de uma 
vida já muito avançada. Queira o destino 

29   E, II, xii, 4�9. «Ora alguns dias antes da sua morte, o meu pai, 
tendo por acaso encontrado esse livro debaixo de um monte de 
papéis abandonados, encarregou‑me de lho verter para fran‑
cês. […] Era um trabalho deveras estranho e novo para mim; 
mas, estando por acaso desocupado na altura, e nada podendo 
recusar ao mandado do melhor pai que algum dia existiu, 
desobriguei‑me da tarefa o melhor que pude; e com isso teve ele 
um singular prazer, e deu ordem de que se mandasse imprimir, 
o que se fez depois da sua morte.»
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permitir que ele perfaça esta residência e 
doce refúgio ancestral, que consagrou à sua 
liberdade, à sua tranquilidade e ao ócio.»

A leitura passou então a ocupar muitas das suas 
horas. Entre 1�71 e 1�80, os seus autores de eleição 
foram Séneca, Plutarco, Horácio, Lucrécio, Ovídio 
e Virgílio. Mas leu também Platão, Aristóteles, 
Píndaro, Terêncio, Cícero, Catulo, Marcial e Sexto 
Empírico; interessou‑se em especial pelos historia‑
dores, de César a Philippe de Comines; e, entre os 
autores seus contemporâneos, preferiu Ronsard e 
Du Bellay­. Montaigne lia ao sabor do momento e 
da curiosidade, escolhendo fragmentos, passando 
de uma obra a outra e anotando profusamente os 
textos que tinha em mãos. Como escreveu no capí‑
tulo «Des livres» (Livro II, cap. x), «je ne cherche 
aux livres qu’à m’y­ donner du plaisir par un hon‑
neste amusement: ou si j’estudie, je n’y­ cherche 
que la science, qui traicte de la connoissance de 
moy­‑mesmes, et qui m’instruise à bien mourir et 
à bien vivre»�0.

No retiro da sua torre iniciou também a redação 
dos ensaios, citando com frequência os clássicos  
(e Montaigne metaforiza a seu modo uma espécie 
de bloomiana ansiedade da influência: «[I]l faut 
avoir les reins bien fermes pour entreprendre de 

�0   E, II, x, 429. «Nos livros busco só o dar‑me prazer através de uma 
decente distração ou então, se estudo, neles procuro apenas a 
ciência que trata do conhecimento de mim mesmo e me ensina  
a bem morrer e a bem viver.» (Trad. Rui Bertrand Romão.)
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marcher front à front avec ces gens là»�1), evo‑
cando exemplos, comentando leituras e dando 
forma às suas próprias reflexões. Um exercício de 
 humanista, uma recreação de homem culto; mas 
também um modo de preencher uma ausência, 
uma terapia contra a irremediável solidão causada 
pela perda de La Boétie (desde a qual, escreve, 
«il me semble n’estre plus qu’à demy­»�2). E ainda 
uma disciplina do espírito: «L’ame qui n’a point de 
but estably­, elle se perd: Car comme on dit, c’est 
n’estre en aucun lieu, que d’estre par tout.»�� No 
capítulo viii do Livro I, intitulado «De l’oisiveté», 
Montaigne disserta sobre os perigos da ociosidade, 
numa sequência de imagens naturalistas que perfaz 
o balanço da sua própria experiência. Compara 
os espíritos inativos a terras férteis em pousio, 
que produzem toda a espécie de ervas daninhas 
e que é preciso lavrar e semear para que se tor‑
nem úteis; por fim, confessa que o seu, ao qual 
julgou prestar o melhor serviço libertando‑o das 
obrigações públicas, parece um cavalo à solta 
(«cheval eschappé») que lhe dá ainda mais traba‑
lhos. Tantos monstros e quimeras engendra, «sans 
ordre, et sans propos, que pour en contempler à 
mon ay­se l’ineptie et l’estrangeté, j’ay­ commencé 
de les mettre en rolle: esperant avec le temps, luy­ 

�1   E, I, xxv, 1�1. «É preciso ter firmeza de rins para se aventurar a 
fazer frente a tais homens.»

�2   E, I, xxvii, 200. «Me parece mais não ser agora que meio.» 
(Trad. Rui Bertrand Romão.)

��   E, I, viii, �4. «A alma que não tem um ponto de mira perde‑se, 
pois, como sói dizer‑se, é não estar em parte nenhuma em todo 
o lado estar.» (Trad. Rui Bertrand Romão.)
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en faire honte à luy­ mesmes»�4, conclui com um 
grão de ironia. Nesta referência a «monstros» e 
«quimeras» viu Fausta Garavini, autora de várias 
publicações sobre Montaigne e da tradução ita‑
liana integral da sua obra maior, uma chave de 
leitura dos Essais. Garavini sustenta que a escrita 
dos ensaios é para Montaigne uma tentativa de 
dominar (ou exorcizar) os medos e obsessões 
que o assaltam; a sua exegese vai precisamente à 
procura dos fantasmas que o texto deixa entrever 
e das estratégias de reconfiguração dos conflitos 
emotivos nos Essais��.

Nos anos de redação dos dois primeiros livros 
dos ensaios, Montaigne não deixou de desempe‑
nhar missões políticas nem de cumprir as obriga‑
ções militares inerentes à sua condição de homem 
nobre. Em 1�74 acompanhou o exército real até ao 
Poitou, onde o duque de Montpensier o encarregou 
de uma missão junto do Parlamento de Bordéus; 
foi também nomeado gentil‑homem da câmara de 
Henrique de Navarra em 1�77.

Em 1�80 o editor Simon Millanges deu à estampa 
os Essais (Livros I e II), em Bordéus. Depois de 
passar por Paris para os apresentar a Henrique III, 
e de assistir ao cerco de La Fère, onde perdeu a vida 
o seu amigo M. de Gramont, o escritor empreendeu 

�4   Ibid., ��. «Sem ordem nem motivo, que, para convenientemente 
lhes contemplar a inépcia e a estranheza, comecei a arrolá‑los, 
esperando, com o correr do tempo, envergonhá‑lo de si pró‑
prio.» (Trad. Rui Bertrand Romão.)

��   Fausta Garavini, Monstres et chimères. Montaigne, le texte et le 
fantasme, Paris, Honoré Champion, 199�.
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uma longa viagem a Itália, passando pela Suíça e 
pela Alemanha. Acompanhado de alguns fidalgos 
e servidores, partiu de Plombières (onde fez uma 
primeira cura termal) para Mulhouse, continuando 
depois por Basileia, Baden, Lindau, Augsburg, 
 Munique, Innsbruck, Bolzano, Trento, Verona, 
Pádua, Veneza, Ferrara, Bolonha, Florença, Siena 
e Roma. Na «cidade eterna» permaneceu cinco 
meses, antes de prosseguir o caprichoso e pouco 
linear itinerário que o levaria ainda a outras cida‑
des italianas, como Luca, Pisa e Milão. Montaigne 
sofria de gravelle (pedra nos rins e na bexiga) desde 
1�78 e a viagem teve dias tormentosos, sobretudo 
na parte final, pois a doença não lhe deu tréguas, 
com repetidas crises a que se somavam por vezes 
cefaleias e até fortes dores de dentes. À procura 
dos efeitos benéficos das águas minerais, em que 
confiava mais do que nos remédios da medicina, 
quis conhecer as estâncias termais da Lorena, da 
Suíça e da Itália, demorou‑se nas mais afamadas 
e experimentou, por duas vezes, as curas de águas 
em La Villa, perto de Luca. Fosse para tratar a sua 
litíase, fosse para esquecer as preocupações domés‑
ticas e afastar a melancolia, a viagem permitiu‑lhe 
descobrir uma alteridade geográfica e humana que 
gravou em todos os pormenores: a beleza dos luga‑
res, as artes e os monumentos, as práticas religio‑
sas, os costumes, a gastronomia. Em Roma, tanto 
se interessou pelas preciosidades da Biblioteca 
Vaticana como pelas discussões teológicas, pelos 
festejos do Carnaval e pelas conversas das «femmes 
publiques». Daí seguiu para Loreto, a cujo santuário 
ofereceu um ex‑voto em prata representando a sua 
família sob a proteção da Virgem. Depois de visitar  
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(ou revisitar) outras cidades italianas, a 7 de setem‑
bro de 1�81 recebeu em Luca correspondência de  
M. Tausin, anunciando‑lhe a sua eleição para o 
cargo de maire de Bordéus e pedindo‑lhe que acei‑
tasse «por amor à pátria». Ainda assim, voltou a 
Roma e só em meados de outubro iniciou a viagem 
de regresso a França, atravessando os Alpes com 
tempo já agreste e chegando a �0 de novembro 
ao castelo de Montaigne. Aí recebeu uma carta 
de Henrique III instando‑o a assumir o cargo que 
lhe fora confiado pelos Jurados da cidade e que o 
próprio rei confirmava.

As etapas da jornada de 1�80‑1�81 ficaram 
documentadas no Journal de voyage redigido ao 
longo dos dezassete meses que ela durou, e cujo 
manuscrito foi descoberto pelo abade de Prunis, 
dois séculos mais tarde, nos arquivos do castelo 
de Montaigne, dentro de um velho cofre contendo 
papéis esquecidos. Meunier de Querlon encarregou‑se 
da apresentação e da transcrição do texto para 
publicação, por escolha do conde de Ségur de la 
Roquette, então proprietário do castelo. Contra‑
riando a opinião do abade de Prunis, que fizera 
uma primeira transcrição do manuscrito e pre‑
tendia fazer cortes no texto, por achar que muitas 
páginas mais pareciam um boletim médico, o conde 
de Ségur fez questão de dar aos leitores a versão 
integral da narrativa. O livro foi editado em 1774, 
simultaneamente em Paris e em Roma.

Em 1�82 foi dada à estampa uma segunda 
edição dos dois primeiros livros dos Essais, com 
alguns aditamentos. No ano seguinte, Montaigne 
foi reeleito presidente da Câmara de Bordéus, 
cargo espinhoso numa cidade dividida entre fações 
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religiosas e, sobretudo, muito contrário ao seu 
feitio natural — como mais tarde escreveria, «le 
Maire et Montaigne, ont tousjours esté deux»�6. 
Tal não o impediu de desempenhar um papel 
ativo nas negociações entre católicos e protestan‑
tes, mantendo correspondência com o marechal 
de Matignon, lugar‑tenente do rei na Guiena, e  
Du Plessis‑Mornay­, homem de confiança de 
Henrique de Navarra. Em junho de 1�8� a peste 
assolou Bordéus, alastrando depois ao Périgord. 
Montaigne, que cessava funções no final de julho, 
partiu do seu castelo com a família para fugir à 
epidemia.

Entre 1�86 e 1�87 escreveu o terceiro livro 
dos Essais. Em junho de 1�88 foi publicada em 
Paris uma nova edição da obra em três livros, com 
 numerosos acrescentos aos dois primeiros. Na capi‑
tal francesa, onde permaneceu de fevereiro a outu‑
bro desse ano, conheceu Marie le Jars de Gournay­, 
a quem chamaria a sua «fille d’alliance» («filha ado‑
tiva», num sentido de discipulato bastante comum 
à época). De passagem por Paris na companhia 
da mãe, Marie de Gournay­, a quem a leitura dos  
Essais causara uma profunda impressão alguns 
anos antes, enviou a Montaigne um bilhete em 
que lhe manifestava o desejo de o conhecer. 
Encontraram‑se no dia seguinte, e o escritor, 
certamente lisonjeado pela admiração da jovem 
interlocutora, chegou a fazer algumas viagens até 
ao castelo de Gournay­, na Picardia. Órfã de pai aos 

�6   E, III, x, 10�7. «O presidente da Câmara e Montaigne foram 
sempre dois.»
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treze anos, educada pela mãe segundo os ditames 
do «código feminino» da nobreza de Quinhentos, 
Marie não se lhes acomodou, aprendeu latim e 
grego e defendeu as suas ideias feministas em 
escritos como Égalité des Hommes et des Femmes 
(1622) e Grief des Dames (1626). Mal‑amada no 
seu tempo, por defender a igualdade dos sexos e 
ousar pronunciar‑se sobre as mais variadas ques‑
tões sociais, consideradas do exclusivo domínio 
dos homens, Marie de Gournay­ foi uma mulher 
de letras prolífica, que fez versos, dissertou sobre 
a educação dos príncipes e traduziu Salústio, 
Ovídio, Tácito e Virgílio. Mas a sua notoriedade 
ficou sobretudo ligada ao nome do escritor que a 
encandeou desde o primeiro momento em que o 
leu, e que lhe dedicou também uma terna amizade. 
Em 1�94 publicou um pequeno romance, Le Prou‑
menoir de Monsieur de Montaigne, escrito pouco 
depois do encontro entre ambos e inspirado nas 
conversas que tiveram acerca do amor na obra de 
Plutarco. Depois da morte de Montaigne, Françoise 
de la Chassaigne enviou‑lhe um exemplar de 1�88 
dos Essais com as últimas anotações do escritor nas 
margens dos três livros e pediu‑lhe que se encarre‑
gasse da publicação, tarefa a que Marie se dedicou 
nos anos seguintes, prefaciando o texto e identifi‑
cando minuciosamente as citações. A ela e a Pierre 
de Brach se deveu a primeira edição póstuma dos 
Essais, publicada em Paris em 1�9�; foi ainda 
Marie de Gournay­ que organizou a edição de 16��.

Montaigne morreu a 1� de setembro de 1�92, 
durante a celebração da missa, no castelo de Mon‑
taigne. Os seus últimos quatro anos de vida foram 
dedicados à leitura (ou releitura) de obras filosófi‑
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cas e históricas (Aristóteles, Cícero, Justo Lípsio, 
Santo Agostinho, Séneca, Heródoto, Tácito, Tito 
Lívio e Xenofonte, entre outros) e à preparação 
de uma nova edição dos Essais com numerosos 
aditamentos, muitos deles versando sobre os seus 
gostos, as suas preocupações e o seu quotidiano.

***

Montaigne fala de si e do humano através de 
si. Com o passar dos anos, os Essais adquiriram no 
espírito do autor a dimensão de uma obra «total», 
aberta à infinita diversidade do ser e do mundo, e a 
que só a morte poria termo. Desde 1�72 até ao fim 
dos seus dias, o fidalgo gascão foi compondo a sua 
obra ensaística como uma indagação permanente, 
alimentada pela leitura de outros livros e acrescen‑
tada nas sucessivas edições de centenas de notas e 
comentários. Um tal projeto implicava uma nova 
maneira de viver a escrita, que a transformava, por 
sua vez, numa maneira de viver. 

Como a crítica tem salientado, escrita e lei‑
tura condicionam‑se mutuamente nos Essais: se 
o convívio com os autores antigos foi o primeiro 
pretexto da escrita em Montaigne, também a re‑
leitura do seu texto, de 1�80 em diante, o levou 
a redigir novos fragmentos, em diálogo com o 
eu de outrora. Assim foi crescendo a obra, em 
contínuo devir, transformando‑se à semelhança 
do próprio autor que a escrevia, corrigia e acres‑
centava. Depois das edições organizadas por  
F. Strowski e Pierre Villey­ em começos do 
século xx, conformes ao exemplar dito de Bor‑
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déus�7, quase todas as edições eruditas e correntes 
dos Essais assinalam com as letras a), b) e c), ou 
com os sinais /, // e ///, as três camadas sucessivas 
do texto, nomeadamente a da edição princeps de 
1�80, a da edição de Paris de 1�88 (em três livros) 
e a da edição póstuma de 1�9�. 

Esta estratificação do texto torna ainda mais sin‑
gular o trabalho de composição dos Essais, que deve 
ser considerado (e fruído) nos seus vários aspetos: a 
escolha da língua, a construção da frase, a estrutura 
dos capítulos e a arquitetura da obra. Montaigne 
escreve em francês, e na língua materna encontra o 
seu tom próprio, uma expressão direta e coloquial, 
cerrada em certas páginas, noutras elevando‑se a 
formulações de surpreendente fulgurância literária. 
O latim é reservado para as numerosas citações 
inscritas no texto. O estilo discursivo de Montaigne 
resulta, em parte, desse entrelaçar de citações, orna‑
mentos e referências cultas na própria escrita; um 
exemplo ou frase lapidar tanto podem ser convoca‑
dos no propósito de circunscrever uma ideia, como 
recontextualizados em função da argumentação do 
momento, que modifica os seus sentidos iniciais. 
Fausta Garavini analisou em filigrana, de um ponto 
de vista estilístico e estrutural, aquilo que designou 
como a «fórmula» de Montaigne: os jogos de escrita 
implicados nos Essais, a procura duma expressão 
concisa e lapidar, o papel das citações e sentenças, 
o alinhamento de binómios e antíteses, o efeito da 
annominatio ou paronomásia (a figura que consiste 

�7   O exemplar da edição de 1�88 dos Essais, publicada por Abel 
L’Angelier, abundantemente anotado por Montaigne.
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em empregar, numa frase, duas palavras parcial‑
mente coincidentes no plano fónico, mas diferentes 
no sentido), enfim, toda uma dialética ao nível do 
léxico e da sintaxe que traduz o modo interrogativo 
da filosofia do autor.

O discurso exploratório dos Essais recobre uma 
infinidade de temas, como a guerra, as questões 
políticas, a religião, os costumes, o casamento, a 
educação das crianças, a imaginação, a mentira, 
a tristeza, o medo, a amizade, a solidão, os cani‑
bais, a desigualdade entre os homens, os cheiros, 
a idade, a inconstância, os livros, a crueldade, a 
glória, a liberdade de consciência, a cólera, o arre‑
pendimento, a vaidade, as viagens, a experiência, o 
envelhecimento, a doença e a morte. Esses temas 
são glosados em capítulos de diferente extensão 
(mais breves no início da obra, mais longos e 
pessoais no Livro III), cujos títulos nem sempre 
coincidem com a respetiva matéria. O próprio 
autor o admite quando reflete sobre a não linea‑
ridade da sua escrita:

«Les noms de mes chapitres n’en embras‑
sent pas tousjours la matiere: souvent ils la 
denotent seulement, par quelque marque 
[…]. J’ay­me l’alleure poetique, à sauts et à 
gambades.»�8

�8   E, III, ix, 1040. «Os nomes dos meus capítulos nem sempre 
abrangem a sua matéria; frequentes vezes apenas a denotam 
por alguma particularidade marcante […]. Apraz‑me a maneira 
de avançar da poesia, aos saltos e aos pinotes.» (Trad. Rui Ber‑
trand Romão.)
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Enquanto alguns ensaios tratam de um assunto 
bem delimitado, outros progridem de forma sinuosa 
(cf. «Sur des vers de Virgile», «De la vanité», «De 
l’experience»), numa rapsódia de temas ao sabor 
da meditação, das inflexões do pensamento, das 
associações de ideias e também duma expressão 
viva e espontânea, que cultiva e leva por vezes ao 
extremo a forma digressiva. A famosa nonchalance 
da escrita de Montaigne consiste nisso mesmo; 
 levada pelo «princípio de prazer», essa escrita, 
como diz Eduardo Lourenço, tem por verdadeiro 
tema «o ato, entre todos injustificável e misterioso, 
de escrever, o mais intransitivo e fantasmático dos 
nossos atos»�9.

A sequência de capítulos que se oferece à lei‑
tura nos Essais não corresponde em rigor à ordem 
cronológica da respetiva redação. No entanto, em 
cada texto surgem referências pessoais, históricas, 
literárias ou filosóficas que ajudam a situá‑lo no 
processo de elaboração do livro. Com base numa 
sólida investigação e na datação de certas leituras, 
Pierre Villey­ apresentou na sua já citada obra de 
1908 uma proposta de arrumação dos ensaios 
em três conjuntos distintos, respeitantes a fases 
sucessivas do pensamento de Montaigne: grosso 
modo, uma fase estoica de juventude, uma fase 
cética a partir de meados dos anos 70 e uma fase 
de maturidade que corresponderia à redação do 

�9   Eduardo Lourenço, «Montaigne ou la vie écrite», in Eduardo 
Lourenço e Pierre Botineau, Montaigne 1533‑1592, Bordéus, 
L’Escampette, 1992, p. �0 (rep. em Heterodoxias, p. 471).
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Livro III e dos acrescentos à margem do exemplar 
de Bordéus.

Para defender a sua tese (sempre muito dis‑
cutida, e confrontada com a evidência de que toda a 
escrita montaniana é atravessada pela suspeita em 
relação a qualquer dogmatismo), Pierre Villey­ dá 
grande importância à «crise cética» que Montaigne 
teria experimentado por volta de 1�76, quando 
descobriu a filosofia de Pirro, o primeiro dos 
céticos gregos, através da leitura das Hipotiposes 
Pirrónicas de Sexto Empírico. De facto, essa leitura 
veio exacerbar a sua consciência da incapacidade 
humana para apreender e definir qualquer verdade 
dentro da diversidade contraditória do mundo.  
E foi nessa altura que Montaigne redigiu a «Apo‑
logie de Raimond Sebond», o mais longo capítulo 
dos Essais e um dos mais comentados. A «Apolo‑
gie» tem como ponto de partida a reflexão sobre 
o livro de Raimundo de Sabunde que Montaigne 
traduzira em 1�68 a pedido do pai, mas está longe 
de ser a defesa da teologia natural que o autor 
catalão tinha edificado a partir do estudo das 
criaturas de Deus. Aliás, as divergências entre a 
tradução francesa da Theologia Naturalis e o texto 
original de Sabunde deixavam já claro o distancia‑
mento crítico de Montaigne em relação à obra. Na 
«Apologie» o filósofo questiona os limites da razão 
humana e faz uma crítica sistemática do cuider, 
ou seja, da pretensão de chegar «por argumentos 
e discursos» a qualquer certeza. A primeira parte 
do ensaio, muito baseada em exemplos extraídos 
de Plutarco e outros autores, situa o homem a 
par das outras criaturas, refutando a ideia da sua 
supremacia no seio da criação. Os animais supe‑



�7

ram a espécie humana em capacidades naturais de 
adaptação; além disso, são dotados de sentimentos 
morais como a amizade, da mesma forma que os 
humanos são capazes dos vícios mais irracionais. 
Depois, o ensaio passa à discussão do ceticismo da 
Academia, tal como é exposto por Cícero; e daí à 
definição de uma forma mais radical de ceticismo 
(«plus hardi» é a expressão usada por Montaigne), 
o pirronismo, que se funda na dúvida permanente, 
na recusa de qualquer assentimento e na suspensão 
do juízo (epoché em grego, significando «para‑
gem», «interrupção»). A toda a verdade relativa 
pode ser oposta uma outra verdade totalmente 
contraditória, e por isso o ceticismo pirrónico se 
abstém de formular qualquer juízo, única forma de 
alcançar a tranquilidade do espírito ou ataraxia. 
«Ils se servent de leur raison», escreve o autor 
dos Essais, «pour enquerir et pour debattre: mais 
non pas pour arrester et choisir»40. É impossível 
dar aqui a complexidade dum ensaio tão extenso 
como a «Apologie de Raimond Sebond», com 
todos os seus desenvolvimentos (nomeadamente 
o da impossibilidade de conhecimento de Deus) 
e fases de redação, pelo que remetemos o leitor 
para os comentários especializados. A todos os 
títulos central na obra, a «Apologie» é o culminar 
duma reflexão sobre a atitude «enquestante, non 
resolutive» que vinha já de textos anteriores e que 
em definitivo se tornaria o método do exercício 
ensaístico de Montaigne.

40   E, II, xii, ��2. «Servem‑se da razão para inquirir e debater, não 
para decidir e escolher.»
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«C’est icy­ un livre de bonne foy­, Lecteur»41, 
anuncia o autor na advertência preambular dos 
Essais. O contrato de leitura que Montaigne pro‑
põe nessa breve apresentação do seu livro enfatiza 
a questão do «natural» (ou da sinceridade) do 
autorretrato: 

«Si c’eust esté pour rechercher la faveur 
du monde, je me fusse paré de beautez 
empruntées. Je veus qu’on m’y­ voy­e en ma 
façon simple, naturelle et ordinaire, sans  
estude et artifice: car c’est moy­ que je peins.»42

Estas palavras trazem‑nos ao espírito os gran‑
des retratistas do Renascimento, que fixaram na 
tela figuras importantes, maximizando‑as por 
meio de um conjunto de ornamentos simbólicos 
(roupas sumptuosas, pérolas, pedras preciosas, 
outros elementos decorativos). Ao mesmo tempo 
que captavam um instante da vida humana, esses 
retratos procuravam dar, no seu melhor, a ima‑
gem dum ser, de modo que ela perdurasse para 
lá da decadência e da morte. Montaigne, pelo 
contrário, garante ao leitor que não pretende 
engrandecer a sua imagem nem esconder os seus 
defeitos. Mas essa garantia — que, aliás, relativiza, 
quando diz que de bom grado se pintaria «tout 

41   E, «Au lecteur», 27. «Este é um livro de boa fé, Leitor.»
42   Ibid. «Se pretendesse obter o favor do mundo, ter‑me‑ia enfei‑

tado de perfeições emprestadas. Quero que me vejam no meu 
modo simples, natural e habitual, sem pose nem artifício: por‑
que é a mim mesmo que pinto.»
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entier, et tout nud»4�, se as leis da sociedade o 
permitissem — mais não é do que a expressão 
da sua consciência dos problemas e limites da 
 escrita autobiográfica. O autor dos Essais está 
ciente das contradições que o seu projeto envolve, 
e em particular daquilo que Ilaria Gaspari chama  
«o curto‑circuito da sinceridade»44 no autorretrato. 
Rousseau, no preâmbulo das Confessions segundo 
o manuscrito de Neuchâtel (preâmbulo suprimido 
na versão definitiva da obra), chega a acusar Mon‑
taigne de hipocrisia e omissão:

«Je mets Montaigne à la tête de ces 
faux sincères qui veulent tromper en disant 
vrai. Il se montre avec des défauts, mais il 
ne s’en donne que d’aimables; il n’y­ a point 
d’homme qui n’en ait d’odieux. Montaigne se 
peint ressemblant mais de profil. Qui sait si 
quelque balafre à la joue ou un oeil crevé du 
côté qu’il nous a caché, n’eût pas totalement 
changé sa phy­sionomie.»4�

4�   Ibid. «Inteiro, e nu.»
44   Ilaria Gaspari, «Le moi haïssable: Pascal, Rousseau et ‘l’estran‑

gement autobiographique’ de Montaigne», in Essais. Revue Inter‑
disciplinaire d’Humanités, Bordéus, nº hors série, 201�, p. 42.

4�   Jean‑Jacques Rousseau, Œuvres complètes, ed. de Bernard  
Gagnebin e Marcel Ray­mond, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 
t. i, 19�9, p. 1149. «Ponho Montaigne à cabeça desses falsos sin‑
ceros que querem enganar dizendo a verdade. Mostra‑se com 
os seus defeitos, mas só os amenos; não há nenhum homem que 
não os tenha odiosos. Montaigne pinta‑se parecido mas de per‑
fil. Quem sabe se alguma cicatriz na face ou um olho vazado do 
lado que nos escondeu não teriam modificado completamente 
a sua fisionomia.»
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Talvez a sanha de Rousseau contra o autor dos 
Essais se explique, ao menos em parte, pelo desejo 
de vincar a originalidade do seu próprio livro («qui 
n’eut jamais d’exemple», como assevera) e de 
afastar a sombra dum precursor. Ainda que des‑
propositada e injusta, a sua crítica obriga‑nos no 
entanto a reparar na parte de «insinceridade» ou 
de construção que há no autorretrato montaniano. 
Tanto mais que Montaigne termina a advertência 
liminar com uma última pirueta narcísica: depois 
de deixar claro que é ele mesmo a «matéria do 
seu livro», despede‑se do leitor convidando‑o a 
não perder tempo com tão frívola leitura. Neste 
modo autodepreciativo, a captatio benevolentiae 
não podia ter mais paradoxal (e eficaz) remate: 
«À Dieu donq. De Montaigne, ce premier de Mars 
mille cinq cens quatre vingts.»46

A figuração do eu nos Essais implica várias 
estratégias expressivas, a primeira das quais é a 
ideação duma «pintura escrita», com o recurso a 
metáforas das artes visuais e a utilização frequente 
do verbo peindre para referir o gesto descritivo. 
Aos vinte e seis anos, Montaigne vira na corte 
o autorretrato de René d’Anjou e interrogara‑se 
sobre a possibilidade de se «pintar com a pena», 
como René se tinha retratado com o lápis: 

«Je vis un jour à Barleduc, qu’on presen‑
toit au Roy­ François second, pour la recom‑
mandation de la memoire de René Roy­ de 

46   E, «Au lecteur», 27. «Adeus, então. De Montaigne, neste primeiro 
de março de 1�80.»



41

Sicile, un pourtraict qu’il avoit luy­‑mesmes 
fait de soy­. Pourquoy­ n’est‑il loisible de 
mesme à chacun, de se peindre de la plume, 
comme il se peignoit d’un creon?»47

Mas o seu autorretrato literário afasta‑se dum 
modelo de representação de si socialmente aceite e 
explicita a consciência duma identidade descontí‑
nua e sempre em movimento. Ilaria Gaspari propõe 
uma leitura desse «estrangement autobiográfico», 
ou modo de observação «desestruturante» do eu, 
que Montaigne leva a cabo nos Essais, mostrando 
como o procedimento estrangeant se oferece ao 
leitor como categoria de fruição na advertência 
inicial e se revela como critério de composição ao 
longo da obra. Fascinado com o enigma do seu ser, 
Montaigne faz de cada ensaio uma nova experiên‑
cia de autorretrato. E escolhe diferentes maneiras 
de se pintar: o plano geral e o de pormenor; o exame 
presente e a retrospeção; o humor e a ironia, a 
par de um sentido atormentado da existência;  
a autocrítica e a confissão de defeitos e inaptidões; 
a autoderisão, como momentânea anulação da vani‑
tas narcísica («Ce sont icy­, un peu plus civilement, 
des excremens d’un vieil esprit: dur tantost, tantost 
lasche: et tousjours indigeste. Et quand seray­‑je 
à bout de representer une continuelle agitation 

47   E, II, xvii, 692‑69�. «Vi um dia em Bar‑le‑Duc, quando o apre‑
sentavam ao rei Francisco II, para a oração em memória do rei 
Renato da Sicília, um retrato que ele tinha feito de si próprio. 
Por que razão não é lícito que, da mesma forma, cada um se 
 pinte com a pena, como ele se pintava com o lápis?»
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et mutation de mes pensées, en quelque matiere 
qu’elles tombent, puisque Diomedes remplit six 
mille livres du seul subject de la grammaire?»48). 
E, sempre, a presença autoral e a reflexividade que 
acompanham o intento de autorrepresentação; 
bem como a projeção dada à vida interior (leituras, 
fantasias, reflexões), enquanto matéria primeira do 
autorretrato. Retomando os conceitos de «manei‑
ra» e maneirismo que já Michel Butor convocara 
no seu livro Essais sur les Essais 49, e discutidos 
noutros estudos sobre a obra�0, Rui Bertrand 
Romão argumenta em defesa duma representação 
de si maneirista em Montaigne�1 — uma figuração 
do eu que implica o dinamismo, a interpretação 
individual e o questionamento da própria instância 
representativa.

48   E, III, ix, 989‑990. «Eis aqui, um pouco mais decorosamente, os 
excrementos de um velho espírito, ora retraído, ora solto, mas 
sempre de má digestão. E como poderei chegar ao fim de apre‑
sentar a contínua agitação e mutação dos meus pensamentos, seja 
qual for a matéria sobre que incidam, já que Diómedes encheu seis 
mil livros apenas com o assunto da gramática?» (Trad. Rui Ber‑
trand Romão.)

49   Michel Butor, Essais sur les Essais, Paris, Gallimard, 1968. 
Montaigne concebeu inicialmente o seu livro como um mo‑
numento a La Boétie: no centro ficaria o Discours de la ser‑
vitude volontaire, enquadrado pelos seus próprios escritos, 
semelhantes aos «grotescos» ou «peintures fantasques» das 
artes decorativas. Os ensaios seriam a «grinalda» maneirista 
em torno do Discours.

�0   Cf. Géralde Nakam, Montaigne, la matière et la manière, Paris, 
Klincksieck, 1991.

�1   Rui Bertrand Romão, op. cit. (cap. «Montaigne e a representa‑
ção de si maneirista»).
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Inspirando‑se no autorretrato pictórico, Mon‑
taigne constrói o seu autorretrato em sucessivos 
«cortes» ou imagens que revelam as suas flutuações 
e contradições — o mosaico de eus que compõe, afi‑
nal, o todo monolítico da sua figura. A sua maneira, 
a possibilidade de pintar a sua personalidade pro‑
teiforme e fugidia, é pintar‑se em movimento:

«Je ne peinds pas l’estre, je peinds le 
passage: non un passage d’aage en autre, ou 
comme dict le peuple, de sept en sept ans, 
mais de jour en jour, de minute en minute.  
Il faut accommoder mon histoire à l’heure.»�2

Nos últimos capítulos do Livro III, o ensaísta é 
já um homem envelhecido, desgostado pela doença, 
que não esconde as suas manias e caturrices,  
lamenta a diminuição da memória ou a queda dum 
dente, descreve as suas crises de litíase, mas mesmo 
assim continua a observar («J’estudie tout»��), a 
perscrutar‑se e a celebrar a vida («Pour moy­ donc, 
j’ay­me la vie, et la cultive, telle qu’il a pleu à Dieu 
nous l’octroy­er»�4). Assim inscreve o trabalho do 
tempo no seu livro, na tensão entre a dinâmica 
narrativa da autobiografia e o modo descritivo do 
autorretrato. Cristina Almeida Ribeiro analisa essa 

�2   E, III, ii, 84�. «Não pinto o ser, pinto a passagem: não a passa‑
gem de uma idade a outra, ou, como diz o povo, de sete em sete 
anos, mas sim de dia para dia, de minuto a minuto. É preciso 
ajustar a minha história ao momento.»

��   E, III, xiii, 102�. «Estudo tudo.»
�4   Ibid., 116�. «Por mim, amo a vida, e cultivo‑a tal como aprouve 

a Deus conceder‑no‑la.»
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tensão num artigo intitulado «Montaigne, entre o 
auto‑retrato e a autobiografia»��, questionando a 
pertença dos Essais a um género do qual Philippe 
Lejeune os excluíra por se afastarem do paradigma 
narrativo. A autora mostra que Montaigne, de 
facto, recusa a narratividade da autobiografia, ao 
optar por um modelo descontínuo e descritivo de 
representação de si; mas a sequência de imagens 
que compõe o seu autorretrato acaba por criar uma 
dinâmica cronológica: «[D]e retrato em retrato», 
escreve Cristina Almeida Ribeiro, «desenha‑se uma 
temporalidade; de momento em momento, de frag‑
mento em fragmento, reconstitui‑se um percurso 
interior»�6. E assim, no limite, se poderia dizer que 
o autorretrato tende para a autobiografia.

Numa espécie de mise en abyme, Montaigne 
não deixa de inscrever nos Essais a referência ao 
lugar da própria escrita: a célebre torre redonda, 
descrita no Livro III (cap. iii) como um espaço de 
recolhimento e sossego, que o senhor da casa tenta 
a todo o custo «soustraire […] à la communauté et 
conjugale, et filiale, et civile»�7. Os muros da torre 
preservam a liberdade da vida íntima, o prazer da 
leitura e da meditação, longe das «épines domes‑
tiques», das preocupações práticas do quotidiano 
e dos reveses sangrentos dum mundo dilacerado 
pelos fanatismos e pelas guerras civis. A raiz latina 

��   Cristina Almeida Ribeiro, «Montaigne, entre o auto‑retrato e a 
autobiografia», in Românica, �, Lisboa, 1994, pp. 41‑�0.

�6   Id., ibid., p. 49.
�7   E, III, iii, 870. «Subtrair […] à comunidade conjugal, filial e ci‑

vil.» (Trad. Rui Bertrand Romão.)
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de «íntimo» (um superlativo formado a partir do 
advérbio intus) remete para «o que está dentro», 
«mais fundo», «recôndito», «secreto», e o termo 
tanto pode qualificar a relação estreita entre dois 
seres, como a relação entre um ser e o seu meio 
próximo, ou a relação de si a si. É evidente a ligação 
entre estes dois últimos sentidos de «intimismo» 
nas páginas que Montaigne dedica à torre da 
biblioteca — o lugar de eleição onde o eu se isola 
e se reencontra, na companhia dos livros e das 
suas reflexões. Assim descrita, a imagem da torre 
assemelha‑se à da «torre de marfim», que Sainte‑
‑Beuve utilizaria muito mais tarde para designar 
o modo poético de Vigny­. Mas não se identifica 
inteiramente com ela, porque a torre de Montaigne 
é duplamente o lugar dum olhar para dentro e dum 
olhar para fora:

«Chez moy­, je me destourne un peu 
plus souvent à ma librairie, d’où, tout d’une 
main, je comande mon mesnage: Je suis sur 
l’entrée, et vois soubs moy­, mon jardin, ma 
basse cour, ma cour, et dans la plus part des 
membres de ma maison. Là je feuillette à cet‑
te heure un livre, à cette heure un autre, sans 
ordre et sans dessein, à pieces descousues: 
Tantost je resve, tantost j’enregistre et dicte, 
en me promenant, mes songes que voicy­.»�8

�8   E, III, iii, 869‑870. «Em minha casa, retiro‑me um pouco mais 
assiduamente para os meus livros, que estão numa biblioteca de 
onde comodamente dirijo as minhas propriedades. Aí me acho 
em cima da entrada e vejo em baixo o meu jardim, o meu pátio 
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Não é só o andamento da propriedade que o 
autor observa da sua janela, tão estrategicamente 
situada; é também o andamento do mundo que o 
seu espírito sempre alerta considera. Montaigne 
descreve os três pisos que compõem o seu refúgio, 
o arranjo de cada divisão, as comodidades, a dispo‑
sição dos livros no espaço redondo da biblioteca, 
e o modo como se detém nesses pormenores não 
podia ser mais eloquente a respeito da homologia 
que no seu espírito se tece entre um espaço íntimo 
e a íntima pesquisa. É na torre que diz passar a 
maior parte dos seus dias, exceto no inverno, por 
ser muito exposta ao vento. A uma sábia distância 
do quotidiano doméstico à sua volta, o eu recentra‑se 
num espaço físico que é só dele para se entregar à 
procura compreensiva de si mesmo.

«Chaque homme porte la forme entiere de 
l’humaine condition»�9, escreve Montaigne numa 
das suas mais belas formulações. Nesse espelho 
da «humana condição» que é o seu autorretrato, 
vai dando forma às suas ideias sobre o mundo, os 
seres e a própria escrita, numa mistura de temas e 
de estilos que chega a comparar a uma «fricassée». 
As emoções e os afetos, por exemplo, são finamente 
analisados: a tristeza, que os estoicos proíbem aos 
seus sábios (Livro I, cap. ii); a constância, a partir 

principal, o meu pátio da zona de serviço e a maioria das partes 
da minha casa. Lá, folheio ora um livro ora um outro, um pedaço 
aqui, outro acolá, sem ordem nem plano de leitura; ora divago, 
ora anoto e dito, enquanto ando de um lado para o outro, os  
devaneios que eis aqui.» (Trad. Rui Bertrand Romão.)

�9   E, III, ii, 84�. «Cada homem traz em si a forma inteira da  
humana condição.»
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dos ensinamentos de Séneca (Livro I, cap. xii);  
o medo, essa «estranha paixão» capaz de levar ao 
desvario (Livro I, cap. xviii); o arrependimento, 
ferida de alma semelhante a uma «úlcera na carne» 
(Livro III, cap. ii). E também os movimentos 
anímicos: a força da imaginação e os seus efeitos 
sobre o corpo, que Montaigne exemplifica com 
a muito explícita referência à «indocile liberté 
de ce membre, s’ingerant si importunément lors 
que nous n’en avons que faire, et defaillant si 
importunément lors que nous en avons le plus 
affaire»60; o desejo de solidão, condição neces‑
sária à conquista da liberdade interior («la plus 
grande chose du monde c’est de sçavoir estre à 
soy­»61, ainda segundo a lição das Cartas a Lucílio);  
a assombração da morte, tão presente nos últimos 
capítulos dos Essais como nos primeiros (cf. «Que 
philosopher, c’est apprendre à mourir», Livro I, e 
«De l’exercitation», Livro II).

A diversidade das coisas da natureza prende 
igualmente a atenção do ensaísta: por exemplo, 
no capítulo «De la ressemblance des enfans aux 
peres» (Livro II, cap. xxxvii) observa a força da here‑
ditariedade, pasmando com semelhanças que lhe 
parecem incríveis, como o facto de sofrer de litíase 
como o pai (que, diz ele, estava ainda longe de a ter 
na altura em que o gerou), ou o desprezo que herdou 

60   E, I, xx, 104. «A liberdade rebelde desse membro, que se intro‑
mete tão importunamente quando não é necessário, e desfalece 
tão importunamente quando mais é preciso.»

61   E, I, xxxviii, 246. «A coisa mais importante no mundo é saber 
ser senhor de si.»
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dos antepassados pela medicina e pelos médicos.  
A respeito da medicina, de resto, Montaigne escreve 
verdadeiras diatribes, quer neste capítulo, quer em 
«De l’experience» (Livro III), quer ainda no Journal 
de voyage. O descrédito em que põe a arte médica, 
com o seu receituário muito pouco científico, e os 
próprios médicos, que acusa de estarem mais preo‑
cupados com a sua reputação e proveito do que com 
o interesse dos doentes, traduz bem a vivacidade 
dum espírito esclarecido que reivindica, em todos 
os domínios, o direito ao inconformismo e ao livre 
exame. Mas é também uma forma de exorcizar, pela 
via oblíqua da ironia, os medos e as angústias que 
Montaigne experimenta na pele de doente; e uma 
queixa face à atitude daqueles a quem o sofrimento e 
as misérias humanas não deveriam ser indiferentes.

As instituições e questões sociais são também 
objeto de discussão: no capítulo v do Livro III («Sur 
des vers de Virgile»), por exemplo, o autor discorre 
sobre o casamento, em sintonia com as conceções 
da época e fazendo o balanço da sua própria união 
com Françoise de la Chassaigne. Para ele, o casa‑
mento nada tem a ver com o desejo dos sentidos; 
é uma instituição que recusa as «condições do 
amor» e procura «representar as da amizade».  
Os seus fundamentos mais sólidos são a utilidade 
e a honra: «Le mariage a pour sa part, l’utilité, la 
justice, l’honneur et la constance: un plaisir plat, 
mais plus universel.»62 A propósito dos «deveres 
da amizade conjugal», escreve noutro capítulo do  

62   E, III, v, 896. «O quinhão do casamento é a utilidade, a justiça, 
a honra e a constância: um prazer frouxo, mas mais universal.»
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mesmo livro: «[…] c’est une intelligence, qui se 
refroidit volontiers par une trop continuelle as‑
sistance, et que l’assiduité blesse.»6� Sempre de 
acordo com a sua «fórmula», vai entretecendo con‑
siderações pessoais, exemplos e citações de autores 
antigos, disserta sobre a conduta das mulheres 
casadas, sobre a psicologia feminina e, com graça e 
malícia, sobre os caprichos e fantasias do erotismo.

No ensaio «De l’institution des enfans» (Livro I, 
cap. xxvi), Montaigne desenha um programa 
 pedagógico sobretudo focado no desenvolvimento 
da inteligência e do discernimento próprio. O autor 
aponta dois tipos de experiências que concorrem 
para esse desenvolvimento: por um lado, a assimi‑
lação dos ensinamentos contidos nas obras sábias 
e filosóficas, sempre dentro dum espírito crítico; 
por outro, o contacto com os homens, por meio da 
vida social, da leitura das biografias dos antigos e 
até das viagens por terras diferentes. Mais do que 
obrigar a criança a longos estudos, o importante 
é despertar nela a curiosidade e o juízo crítico.  
É esse o papel dum bom educador: ensiná‑la a 
pensar e a resolver as questões por si própria, 
sem se submeter aos argumentos de autoridade. 
E Montaigne resume numa pitoresca imagem o 
modelo de aprendizagem criativa que idealiza:

«Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs, 
mais elles en font après le miel, qui est 

6�   E, III, ix, 1020. «Trata‑se […] de uma relação que amiúde arrefece 
por causa de uma presença demasiado contínua e que é preju‑
dicada pela assiduidade.» (Trad. Rui Bertrand Romão.)
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tout leur; ce n’est plus thin, ny­ marjolaine: 
Ainsi les pieces empruntées d’autruy­, il les 
transformera et confondra, pour en faire un 
ouvrage tout sien.»64

A questão religiosa em Montaigne tem sido 
muito debatida e tem originado interpretações 
radicalmente diversas, desde as que veem nele 
um católico sincero até às que o consideram um 
descrente, ou um cético para quem a religião seria 
uma forma superior de incerteza, sem esquecer 
as que sublinham a sua tolerância em relação ao 
espírito reformista. Apesar de ter sido educado na 
crença católica, cujas práticas respeitou ao longo 
de toda a vida, e de se mostrar conservador nos 
Essais, declarando a sua submissão à autoridade 
eclesiástica6� e tomando partido por aqueles que, 
numa França dividida pelas guerras civis, mantêm 
«et la religion et la police ancienne du pay­s»66, 
Montaigne critica, em vários passos da sua obra, 
os dogmatismos religiosos e as lutas fratricidas 
entre católicos e protestantes. Os argumentos de 
cada uma das fações em confronto tocaram fundo 
o seu espírito e levaram‑no a suspeitar de qualquer 
certeza. Por outro lado, soube compreender que 
cada crença individual era, em parte, determinada 

64   E, I, xxv, 1�7. «As abelhas colhem o néctar das flores, mas fabri‑
cam depois o mel, que é obra delas; já não é tomilho nem manje‑
rona. Da mesma forma, [a criança] irá transformar e combinar 
as obras alheias, para fazer uma obra inteiramente sua.»

6�   E, I, lvi, ���.
66   E, II, xix, 706. «A religião e a ordem política tradicionais.» 

(Trad. Rui Bertrand Romão.)
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pela sua circunstância (a ancestralidade e a geo‑
grafia): «Nous sommes Chrestiens à mesme tiltre 
que nous sommes ou Perigordins ou Alemans.»67 
Como adiante veremos, nas etapas alemãs e suíças 
da sua viagem de 1�80‑1�81 conversou com teólo‑
gos reformistas e interessou‑se vivamente pelas 
práticas religiosas de cada região. Já em Roma, foi 
confrontado com as críticas dos censores a certas 
passagens dos Essais, críticas de que dá conta no 
seu Journal de voyage. As convicções íntimas de 
Montaigne parecem não corresponder inteiramente 
às suas mostras de devoção: impregnadas de ceti‑
cismo, vão no sentido de questionar as diversas 
representações de Deus (o Deus antropomórfico 
das mitologias antigas, as definições de Deus no 
pensamento filosófico, as representações religiosas 
correntes) e de reconhecer a distância gnoseológica 
que separa o homem do divino. Como escreve na 
«Apologie de Raimond Sebond», Deus é um poder 
cuja compreensão é vedada ao homem (pois a fé 
não é um conhecimento), pelo que é vã toda a 
especulação sobre a sua natureza. 

Em pleno século da expansão, Montaigne redige 
um ensaio sobre «Os canibais» (Livro I, cap. xxxi), 
no qual confronta diferentes perspetivas de «bar‑
bárie» e estigmatiza o etnocentrismo europeu. 
Começando por referir o exemplo do rei Pirro, que 
à vista do exército romano teve de reconhecer que 
a nação invadida nada tinha de «bárbaro» («car les 
Grecs appelloy­ent ainsi toutes les nations estran‑

67   E, II, xii, 466. «Somos cristãos como somos do Périgord ou ale‑
mães.»
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geres»68), o autor põe em confronto o olhar dos 
povos «civilizados» sobre o Novo Mundo acabado 
de descobrir e o olhar dos «bárbaros» em relação 
aos europeus. E defende que «ces nations‑là» (os 
índios do Brasil) têm virtudes que não ficam atrás 
da excelência da idade de ouro pintada pelos poetas 
ou da República concebida por Platão. Porque são 
simples e sem artifícios, e vivem de acordo com as 
leis naturais, ao contrário dos povos europeus, que 
degradaram a obra perfeita da natureza. Montaigne 
compara os primeiros aos frutos selvagens, e os 
segundos aos frutos cultivados. As suas considera‑
ções apoiam‑se no testemunho dum homem que 
durante anos teve ao seu serviço e que vivera no 
Brasil, e no relato de alguns marinheiros e merca‑
dores que graças a ele conhecera; recorda também 
as impressões que lhe ficaram do encontro que em 
Rouen tivera com três «selvagens». E descreve o 
modo de vida dos índios, que dormem em camas 
suspensas, fazem uma única refeição ao acordar, 
não usam roupas, caçam com o arco, não cultivam 
a terra, praticam a poligamia e desconhecem pala‑
vras como mentira, traição, dissimulação, avareza 
ou inveja. Não nega a antropofagia e descreve as 
cerimónias rituais, mas mostra como os portugue‑
ses são ainda mais cruéis com os seus prisionei‑
ros. E aponta o relativismo da noção de barbárie:

«Or je trouve, pour revenir à mon pro‑
pos, qu’il n’y­ a rien de barbare et de sauvage 

68   E, I, xxx, 208. «Pois os gregos assim chamavam a todas as  
nações estrangeiras.» (Trad. Rui Bertrand Romão.)
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en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté: 
sinon que chacun appelle barbarie, ce qui 
n’est pas de son usage. Comme de vray­ nous 
n’avons autre mire de la vérité, et de la rai‑
son, que l’exemple et idée des opinions et 
usances du païs où nous sommes.»69 

De resto, é a barbárie dentro dum mesmo cole‑
tivo que Montaigne em última instância critica: as 
guerras de religião não serão tão ou mais bárbaras 
do que os costumes dos índios?

Montaigne não deixa nunca de nos surpreender 
com a variedade dos seus essais — tanto o vemos 
teorizar sobre os nomes («le nom, ce n’est pas une 
partie de la chose, ny­ de la substance: c’est une piece 
estrangere joincte à la chose, et hors d’elle»70), como 
analisar factos de comportamento e de consciência, 
como refletir sobre a contínua mudança da vida e 
do mundo. É assim a sua procura de conhecimento, 
que o conduz por diferentes caminhos e se mede 
com a dificuldade de encontrar respostas:

«Il n’est desir plus naturel que le desir de 
cognoissance. Nous essay­ons tous les moy­ens 

69   Ibid., 211. «Ora bem, para voltarmos ao meu tema, acho que,  
a avaliar pelo que me contaram a seu respeito, nada há de bárbaro 
ou de selvagem naquele povo; só que cada um chama bárbaro 
ao que não está de acordo com os seus hábitos; e, na verdade, 
parece que não temos outro critério de verdade e de razão que 
o exemplo e o ideal das opiniões e usos do país onde estamos.» 
(Trad. Rui Bertrand Romão.)

70   E, II, xvi, 6��. «O nome não é uma parte da coisa, nem da subs‑
tância: é uma parte estranha unida à coisa, mas fora dela.»
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qui nous y­ peuvent mener. Quand la raison 
nous faut, nous y­ employ­ons l’experience. 
[…] Qui est un moy­en de beaucoup plus 
foible et plus vil. Mais la verité est chose 
si grande, que nous ne devons desdaigner 
aucune entremise qui nous y­ conduise.»71

O que caracteriza a visão de Montaigne é o 
reconhecimento de que a reflexão é um esforço 
sempre recomeçado: nunca alcançaremos a verdade, 
devemos aceitar a ignorância como termo da pro‑
cura, todo o sentido está no próprio movimento 
da procura (a tentativa, o exercício, o ensaio). Os 
estudos críticos das últimas décadas desmontam 
sistematicamente uma certa tradição de leitura 
dos Essais como manual de máximas morais ou 
«breviário laico»72, para insistir na ideia duma 
obra inquietante, lacerada e atravessada de inter‑
rogações.

***

Como todos os diários, o Journal de voyage de 
Montaigne (intitulado na edição de 1774 Journal 

71   E, III, xiii, 1111. «Não há desejo mais natural do que o desejo 
de conhecimento. Experimentamos todos os meios que a ele 
nos possam conduzir. Quando a razão falha, recorremos à expe‑
riência. […] Que é um meio muito mais fraco e menos nobre. Mas 
é coisa tão grande a verdade, que não devemos menosprezar  
nenhum dos meios de a alcançar.»

72   A expressão é de Emanuele Ronchetti, no artigo «L’esercizio e 
gli Essais. La retorica filosofica di Montaigne», in Enthymema, 
n.º 6, 2012.
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du voyage de Michel de Montaigne en Italie par la 
Suisse & l’Allemagne en 1580 & 1581) é um texto 
cuja composição obedece à sequência dos dias: 
intercala a vivência dos acontecimentos e a sua 
anotação, na forma cumulativa de fragmentos 
 datados e com indicação de lugar. Sendo um diário 
de viagem, os seus limites são fixados pelo tempo 
da jornada — partida e regresso a França — e a 
narrativa é estruturada em função do calendário e 
das etapas percorridas, com a nomeação das loca‑
lidades de chegada (em letras maiúsculas e início 
de parágrafo) e o registo das léguas andadas.

O que não é usual no género é a situação de 
enunciação que configura a primeira parte da obra, 
redigida por um criado ou «secretário» cujo nome 
se ignora. Tendo dispensado em Roma «celui de 
mes gens qui conduisoit cette belle besoigne»7�, e 
vendo‑a tão avançada, Montaigne decide a partir 
daí tomar a pena e continuar a narrativa, apesar 
dos incómodos que a tarefa lhe possa trazer.  
O facto de o secretário usar no seu relato os pro‑
nomes «nós» e «ele» (às vezes «eles»), para se 
referir ao grupo ou ao amo (e aos outros fidalgos), 
e de Montaigne escrever a segunda parte do diário 
na primeira pessoa gramatical cria, nas palavras 
de François Rigolot, «un curieux brouillage de 
l’énonciation»74. Julgou‑se durante muito tempo 

7�   Montaigne, Journal de voyage, Paris, Gallimard, 201�, p. 208. 
«Um dos meus criados, que tinha a seu cargo esta bela tarefa.»

74   François Rigolot, «La situation énonciative dans le Journal 
de voyage de Montaigne», in Poétique et narration. Mélanges  
offerts à Guy Demerson, Paris, Honoré Champion, 199�, p. 47�.
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que a primeira parte do texto teria sido ditada 
por Montaigne, não só por certos traços de estilo, 
como pela inteligência crítica que evidencia.  
O desaparecimento das folhas iniciais do manus‑
crito — aparentemente destruídas, segundo 
Meunier de Querlon — só adensa o enigma das 
circunstâncias que envolvem o começo da redação 
do relato de viagem. No entanto, a leitura atenta do 
Journal leva‑nos a concluir que a voz do secretário 
não deve ser secundarizada e a reparar na auto‑
nomia de algumas das suas observações. Fausta 
Garavini detém‑se no prefácio à edição Gallimard 
do Journal de voyage sobre a importância dessa voz, 
que a tradição crítica quase anulou em função da 
figura central do «autor» do diário. Garavini esboça 
a imagem do secretário — que tinha também a seu 
cargo as questões práticas da viagem (alojamento, 
bagagens, etc.) — a partir das perspetivas que se 
cruzam no seu relato: um companheiro de viagem 
solícito para com Montaigne, preocupado com o 
seu conforto, observador privilegiado e atento, 
testemunha do dia a dia do escritor, que reproduz 
as suas palavras e impressões, acrescentando algum 
comentário da sua própria lavra.

Sabemos por Meunier de Querlon e por Ley­det 
(colaborador do abade de Prunis e autor de uma 
cópia parcial do manuscrito) que Montaigne fez 
acrescentos, de natureza factual e reflexiva, ao 
texto escrito pelo secretário. A polifonia desta pri‑
meira parte do diário constitui um desafio para o 
leitor, pois nem sempre é fácil distinguir a autoria 
de certas anotações: num parágrafo em que o nar‑
rador se penitencia por não ter visto o vulcão de 
Peglio, na Toscana, por puro esquecimento, a voz 
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parece ser a do próprio Montaigne. Já os jardins 
de Castello, nos arredores de Florença, com os seus 
surpreendentes jogos de água e a sua profusão de 
cedros, ciprestes, laranjeiras, limoeiros e oliveiras, 
são aparentemente descritos pelo criado a partir 
do que lhe disse o amo, pois não acompanhou os 
quatro fidalgos no passeio e fala deles na terceira 
pessoa gramatical. De qualquer modo, o secretário 
é um narrador consciente do seu papel: uma per‑
sonagem secundária, que se identifica com a per‑
sonagem principal ao ponto de expressar as suas 
opiniões e mesmo de usar as suas palavras. Fausta 
Garavini mostra, assim, a importância do retrato 
que o diligente criado nos deixou, como comple‑
mento do autorretrato de Montaigne: «portrait et 
autoportrait, deux volets d’un même dy­ptique»7� 
que a dupla redação do Journal constrói.

Outra peculiaridade deste Journal de voyage é 
que a segunda parte do texto, do punho de Mon‑
taigne, começa por ser escrita em francês, passa 
depois à língua italiana (que o autor resolve exer‑
citar a partir da primeira estada nas termas de La 
Villa) e regressa no final ao idioma gaulês, quando 
o viajante pisa de novo o solo pátrio. Meunier de 
Querlon traduziu para francês a secção italiana do 
Journal, a partir da transcrição feita por Bartoli, 
e alude no seu «Discours préliminaire» às dificul‑
dades levantadas pelo italiano cheio de liberdades 
e galicismos de Montaigne. De qualquer forma, 
as primeiras palavras da parte italiana do texto 

7�   Fausta Garavini, «Introduction», in Montaigne, Journal de voyage, 
p. 9. «Retrato e autorretrato, dois painéis dum mesmo díptico.»
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revelam bem o caráter experimental do recurso à 
língua do país visitado: «Assaggiamo di parlar un 
poco questa altra lingua […]»76

Forma aberta onde tudo pode caber (até o 
exercício de redação noutra língua como forma 
de «essai»), o diário de viagem funciona como o 
género mais adequado à disponibilidade de quem o 
escreve para observar e guardar na memória aquilo 
que é estrangeiro, e que pela sua diferença contra‑
ria a ideia da uniformidade da natureza humana. 
Porque é justamente a experiência da alteridade  
— o confronto do eu com o espelho do mundo — que 
Montaigne antevê no seu projeto de viagem, e por 
isso procura acomodar‑se aos costumes estran‑
geiros para melhor conhecer os lugares visitados. 
Como anota o secretário, «M. de Montaigne, pour 
essay­er tout à fait la diversité des moeurs et façons, 
se laissait partout servir à la mode de chaque pay­s, 
quelque difficulté qu’il y­ trouvât»77.

«Essay­er» é ainda aqui a palavra‑chave, e o 
diário é o exercício quotidiano e indispensável 
que documenta essa prova de diferentes paisagens 
e culturas, arquiva imagens e impressões, e pode 
servir mais tarde como reserva de lembranças ou 
oficina de ideias literárias. Não se destinando a 
publicação, escrito no imediato do vivido e sem 
artifícios formais, é sobretudo um memento para 

76   Montaigne, Journal de voyage, p. 460. «Experimentemos falar 
um pouco esta outra língua […]»

77   Ibid., p. 101. «O senhor de Montaigne, para melhor experimentar 
a diversidade dos usos e costumes, em todas as terras se deixava 
servir à moda local, mesmo que isso lhe causasse incómodo.»
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uso privado. Jean Bray­brook78 salienta o caráter 
mnemotécnico do Journal, mostrando os pro‑
cedimentos que fazem dele um instrumento da 
memória voluntária. As suas características de 
aide‑mémoire são particularmente evidentes nas 
passagens que funcionam como «ficheiro médico» 
(a expressão é da mesma autora), memorando  
terapêutico e guia prático das estâncias termais da 
França, da Alemanha e da Itália. O autor anota o 
sabor, a temperatura e o cheiro das águas de cada 
estância, as suas indicações específicas, a duração 
e os tipos de banhos, os efeitos dos tratamentos, 
a quantidade de água que bebe e elimina em cada 
dia, os suadouros, as cólicas frequentes, as areias 
tingidas de sangue e as pedras que expulsa, o seu 
tamanho, forma e cor, comparando‑as por vezes 
com outras imagens naturais. Compreende‑se o 
abade de Prunis incomodado com o excesso de 
fisiologia de certas páginas; mas o diarista, sobre‑
tudo na segunda metade do texto, é um homem 
em sofrimento que viaja em busca de alívio e que 
observa, com a obsessão dum doente mas também 
com a curiosidade dum espírito renascentista, os 
pormenores dessa fisiologia.

É notável a resiliência do nosso viajante, que 
depois duma noite mal passada se levanta cheio de 
energia para prosseguir viagem e ir conhecer novas 
terras. O secretário não deixa de registar «le plaisir 
qu’il prenait à visiter les pay­s inconnus, lequel il 
trouvait si doux que d’en oublier la faiblesse de 

78   Jean Bray­brook, «Le Journal de Voyage de Montaigne»,  
La Chouette, n.º �1, Londres, 2000.
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son âge et de sa santé, il ne le pouvait imprimer 
à nul de sa troupe, chacun ne demandant que la 
retraite»79.

E quantos lugares viu o grupo durante esta 
viagem de quase um ano e meio! Paisagens verde‑
jantes e terras áridas, montanhas e vales, cidades e 
aldeias, igrejas e abadias, estalagens de toda a sorte, 
palácios e jardins, bibliotecas, ruínas e monumen‑
tos, casos e coisas singulares, cerimónias e rituais, 
jogos de esgrima e habilidades de sela, festas pú‑
blicas, gente de todas as condições — tudo isto dá 
cor ao Journal. Na primeira parte, o secretário 
interessa‑se pelo tipo de casas que encontra nas 
localidades alemãs e suíças — com vidros ou sem 
vidros, com telhados de várias cores e agradáveis 
fogões de sala — e anota regularmente as suas 
observações sobre o conforto ou desconforto das 
hospedarias, o arranjo dos quartos, as roupas de 
cama, o serviço das refeições, os pratos de estanho 
ou de barro, os talheres, a abundância das emen‑
tas e a qualidade dos vinhos. Não faltam detalhes 
gastronómicos no seu registo; quanto a Montaigne, 
tanto ironiza sobre a fartura de lagostins que dia‑
riamente foram servidos às refeições num trajeto 
de duzentas léguas, desde Plombières até Itália, 
como lamenta não ter trazido, juntamente com 
a Cosmografia de Münster ou outros livros sobre 
as coisas raras de cada lugar, um cozinheiro que 

79   Montaigne, Journal de voyage, p. 1��. «O prazer que tinha em visi‑
tar terras desconhecidas, e que achava tão agradável a ponto de es‑
quecer a debilidade da idade e da saúde, não o podia ele transmitir 
a nenhum dos do grupo, pois cada um só ansiava pelo descanso.»
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pudesse aprender as saborosas receitas locais.  
O secretário‑narrador repara também nas feições 
e nos trajes das mulheres, nos modos de cumpri‑
mentar, no caráter das pessoas, nos aspetos de 
organização social, nos trabalhos agrícolas, nos 
mecanismos engenhosos, nos moinhos de água 
para moer o linho e o milho, nos canais artificiais, 
nas fontes, na maneira de extrair o sal numa vila 
perto de Innsbruck. Descreve as belezas paisagísti‑
cas: no Tirol, por exemplo, o relevo das montanhas 
entrecortadas por grandes vales é comparado a 
um «vestido plissado». Relata pequenas anedotas, 
como a que lhe contaram, ainda na Lorena, sobre 
o homem que se fazia passar por rapariga e o 
modo como foi descoberto; recorda um médico de 
 Basileia que possuía um herbário com os «simples» 
colados ao natural no papel e que expunha em casa 
esqueletos inteiros. De acordo com a sua condição, 
admira as ricas estrebarias de castelos e casas se‑
nhoriais, e nas do grão‑duque de Florença observa 
uma fauna exótica composta por um camelo, leões, 
ursos e um tigre.

Todo o itinerário italiano, de Trento a Roma 
e de Roma a Milão, traça um retrato muito vivo 
de Montaigne, observando «curieusement» tudo 
o que encontra pelo caminho e em tudo encon‑
trando um pretexto de escrita. Nos percursos da 
Toscana, antes e depois da longa estada em Roma, 
parece que o acompanhamos, tal é o visualismo 
da sua pincelada: entramos com ele nas cidades, 
recordamos os palácios de Florença, a catedral 
e a Piazza del Campo de Siena, a torre inclinada 
e o Batistério de Pisa, atravessamos os campos 
cobertos de oliveiras, imaginamos as cerejas a 
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amadurecer nos arredores de Pistoia e assistimos 
em Luca à colheita das folhas de amoreira para a 
indústria da seda.

A questão religiosa é um veio temático essencial 
neste diário: a presença das diferentes doutrinas 
reformistas nas regiões da Alemanha e da Suíça, a 
liberdade de crença nas cidades imperiais, os ofícios 
religiosos, os casamentos mistos, o aspeto exterior 
e interior das igrejas são fielmente reportados, uma 
vez que Montaigne, à chegada a cada localidade, faz 
um verdadeiro inquérito nesse capítulo, visita os 
locais de culto e conversa com teólogos e «gens de 
savoir». Na linha de outros críticos, Fausta Garavini 
mostra, com razão, «qu’on ne peut rien conclure, 
de cette ‘enquête’, quant au problème largement 
débattu de la foi de Montaigne: elle prouve seu‑
lement sa curiosité anthropologique, qui ne peut 
ne pas tenir compte de ce problème majeur de la 
civilisation de son temps»80.

O mesmo se pode dizer da visita de Montaigne 
a Loreto, que alguns quiseram interpretar como 
peregrinação e prova da sua devoção, mas que 
deve ser enquadrada no contexto do seu inte‑
resse cultural. O autor dos Essais está sobretudo 
interessado em observar as diversas expressões 
da religiosidade, no espaço e no tempo histórico 
de crise que foram os seus. Na travessia do Norte 

80   Fausta Garavini, «Introduction», ibid., p. 20. «Que nada se pode 
concluir, deste ‘inquérito’, em relação ao problema largamente 
debatido da fé de Montaigne: ele prova apenas a sua curiosidade 
antropológica, que não pode deixar de levar em conta esse pro‑
blema maior da civilização do seu tempo.»
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de Itália, demora‑se nas catedrais e igrejas de 
cada cidade, como a de Santo António em Pádua, 
onde o monumento a Bembo retém a sua atenção. 
Em Roma é recebido pelo Papa Gregório XIII e a 
audiência é relatada em todos os seus pormenores, 
sem esquecer os protocolares. Alguns dias depois, 
visita a sinagoga e assiste à circuncisão de uma 
criança. A cerimónia é motivo para uma longa des‑
crição que foca ambientes, pessoas, cantos, gestos 
e todos os pormenores da operação.

A secção romana do Journal merece especial 
atenção, não só porque a estada de cinco meses na 
«cidade eterna» fornece matéria abundante ao dia‑
rista, mas também porque nessas páginas Montaigne 
revisita o tópico da decadência da grande cidade, 
anteriormente glosado por Du Bellay­ na coletânea 
de sonetos Les antiquitez de Rome (1��8). Joachim 
Du Bellay­ vivera em Roma entre 1��� e 1��7, na 
companhia dum tio, o cardeal Jean Du Bellay­, 
enviado em missão diplomática junto do Papa. Na 
série de sonetos que compôs durante esses anos 
deixou o retrato da paisagem desolada do declínio 
e das ruínas, a amarga constatação da vitória do 
tempo sobre o esplendor e a grandeza dos monu‑
mentos: «Nouveau venu, qui cherches Rome en 
Rome / Et rien de Rome en Rome n’aperçois […]» 
(soneto iii). Como humanistas que eram, tanto  
Du Bellay­ como Montaigne veneravam os autores 
latinos e procuravam no solo que eles tinham pisado 
a memória das glórias e da arte do império romano. 
Mas ambos exprimiram — de forma poética num 
caso, diarística noutro — a sua deceção perante a 
imagem de decadência que Roma lhes ofereceu. 
E as suas meditações sobre o efeito do tempo que 
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tudo aniquila foram, de certa forma, momentos 
de revisão da aventura humanista, no seu esforço 
de revalorização e recoleção dos exemplos do 
mundo antigo. No caso de Montaigne, a primeira 
aprendizagem in loco da cidade é assim comentada: 

«Tous ces jours‑là il ne s’amusa qu’à étu‑
dier Rome. […] Il disait qu’on ne voy­ait rien 
de Rome que le ciel sous lequel elle avait été  
assise et le plan de son gîte; que cette 
 science qu’il en avait était une science 
abstraite et contemplative, de laquelle il 
n’y­ avait rien qui tombât sous les sens; que 
ceux qui disaient qu’on y­ voy­ait au moins 
les ruines de Rome en disaient trop; car les 
ruines d’une si épouvantable machine rap‑
porteraient plus d’honneur et de révérence à 
sa mémoire; ce n’était rien que son sépulcre. 
Le monde, ennemi de sa longue domination, 
avait premièrement brisé et fracassé toutes 
les pièces de ce corps admirable; et, parce 
qu’encore tout mort, renversé et défiguré, 
il lui faisait horreur, il en avait enseveli la 
ruine même.»81

81   Ibid., pp. 200‑201. «Durante todos esses dias ocupou‑se apenas 
do estudo de Roma. […] Dizia que nada se via de Roma senão o 
céu sob o qual ela tinha sido edificada e o plano do seu lugar; que 
o conhecimento que dela tinha era um conhecimento abstrato 
e contemplativo, e em nada evidente aos sentidos; que exage‑
ravam aqueles que diziam que ao menos se viam as ruínas de 
Roma; porque as ruínas duma tão formidável máquina trariam 
mais honra e veneração pela sua memória; não era mais do que 
o seu sepulcro. O mundo, inimigo da sua longa dominação, ti‑
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Na sua meditação sobre as ruínas de Roma, 
Montaigne sobrepõe à admiratio a dúvida que 
o assombra, numa implícita interrogação sobre 
a possibilidade de inferir a grandeza do mundo 
antigo a partir dos seus fragmentos ou destroços.  
A admiração, tradicional categoria de compreen‑
são da cidade monumental associada à ideia de 
autoridade dos antigos, é posta em causa pelo 
profundo ceticismo do seu comentário. Perante o 
vazio dos escombros que a vista abrange, da Roma 
imperial não pode ter senão «une science abstraite 
et contemplative, de laquelle il n’y­ avait rien qui 
tombât sous les sens».

Depois desta pausa meditativa, o diário regressa 
à lógica do relato focado sobre as solicitações do 
presente: as festas do Carnaval, o exorcismo de um 
possesso numa pequena capela, o encontro com o 
embaixador do «Moscovita» (Ivan, o Terrível), os 
sermões de rabinos e de jesuítas durante a Qua‑
resma, a arte «si traîtresse»82 das cortesãs à janela. 
E Montaigne maravilha‑se na Biblioteca Vaticana 
com papiros, pergaminhos, um livro chinês — «le 
caractère sauvage, les feuilles de certaine matière 
beaucoup plus tendre et pellucide que notre pa‑
pier»8� —, manuscritos diversos e exemplares de 
obras dos seus autores mais admirados. Num jan‑

nha primeiro destruído e despedaçado todas as partes desse corpo 
admirável; e porque, mesmo morto, derrubado e desfigurado, 
 ainda lhe causava horror, tinha feito desaparecer a própria ruína.»

82   Ibid., p. 224. «Tão traiçoeira.»
8�   Ibid., p. 212. «Com a letra estranha, as folhas de certa matéria 

muito mais delicada e translúcida do que o nosso papel.»



66

tar oferecido pelo embaixador de França, discute 
acesamente com alguns eruditos os méritos da 
tradução de Plutarco por Amy­ot. Noutras ocasiões, 
tem conversas com jesuítas, e também com os 
censores pontifícios que lhe confiscaram (e devol‑
veram depois, com muitas desculpas e algumas 
recomendações) os Essais à chegada a Roma. Evoca 
as estátuas que mais o impressionaram, entre elas 
o Moisés de Miguel Ângelo na igreja de San Pietro 
in Vincoli. Como homem de estudo ou simples 
flâneur, visitando os monumentos ou admirando a 
beleza das vinhas cardinalícias, em Roma Montaig‑
ne nunca se aborreceu: «[D]e mélancolie, qui est 
ma mort, et de chagrin, je n’en avais nulle occasion, 
ni dedans ni hors la maison.»84 Faz novo balanço 
em vésperas de deixar a cidade, agradado com o 
seu cosmopolitismo: 

«[C]’est la plus commune ville du monde, 
et où l’étrangeté et différence de nation se 
considère le moins; car de sa nature c’est 
une ville rapiécée d’étrangers; chacun y­ est 
comme chez soi.»8�

Por estas razões desejou muito o título de cida‑
dão romano; e, apesar de algumas dificuldades, 

84   Ibid., p. 2�0. «Nunca tive alturas de melancolia, que é a minha 
morte, nem de aborrecimento, nem dentro nem fora de casa.»

8�   Ibid., p. 2�1. «É a cidade mais universal do mundo, e onde me‑
nos se repara na singularidade e na diferença dos povos, porque 
é por natureza uma cidade mesclada de estrangeiros, e cada um 
se sente como em casa.»
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acabou por consegui‑lo, reconhecendo logo de se‑
guida que «c’est un titre vain; tant y­ a que j’ai reçu 
beaucoup de plaisir de l’avoir obtenu»86.

Durante as duas estadas nas termas de La 
Villa, a poucas milhas de Luca, o foco do diarista é  
outro: excetuando algumas concessões ao mun‑
dano e ao pitoresco — como o baile camponês 
e o jantar que oferece, segundo o uso local —, 
concentra‑se agora em si mesmo, nos males do 
corpo e nos tratamentos a que se submete. 
Observando‑se a um tempo como doente e como 
médico amador, regista com toda a minúcia a sua 
experiência de aquista, a duração dos banhos e 
dos duches, a progressão dos seus padecimentos. 
Num dia em que eles são mais violentos, escreve 
uma nota estoica sobre a aceitação do sofrimento 
e da morte. A sua reputação como hidrólogo chega 
junto dos médicos, que o convidam a assistir 
a uma consulta importante, decididos a seguir 
o seu parecer. Observa também os casos à sua 
volta: o que mais o impressiona é o do mercador 
de Cremona que, entre outras estranhas enfer‑
midades, tinha perdido a memória a ponto de 
não conseguir terminar o pater. E estigmatiza o 
saber inoperante dos médicos, cujas receitas se 
contradizem: no caso do mercador, «il était assez 
plaisant de voir les différentes ordonnances des 
médecins de divers endroits d’Italie, toutes con‑
traires les unes aux autres, surtout sur le fait de 
ces bains et des douches. De vingt consultations, 

86   Ibid., p. 2�2. «É um título vão; em todo o caso, deu‑me muito 
gosto obtê‑lo.»
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il n’y­ en avait pas deux d’accord entre elles; elles 
se condamnaient presque toutes l’une l’autre et 
s’accusaient d’homicide»87.

Nas páginas finais do Journal de voyage, a «doen‑
ça» do diário e a doença do diarista sobrepõem‑se e 
quase se confundem: durante os dias do regresso a 
França, Montaigne nunca deixa de escrever, mas as 
entradas pouco mais são do que o repetido registo 
dos seus sofrimentos.

A topografia do corpo, a do espírito, a duma 
longa viagem pelo mundo antigo e moderno — rea‑
lidades que correm em paralelo no diário de 
Montaigne. Diário de um homem que definiu o 
ser como perpétuo movimento e que, como lembra 
Meunier de Querlon, «n’était […] jamais mieux que 
le cul sur la selle»88.

A partir da sua experiência e das suas recor‑
dações de viajante, o autor regressou ao tema 
da viagem num dos mais extensos capítulos dos 
Essais, «De la vanité» (Livro III). Trata‑se de um 
texto de caráter argumentativo sobre a arte e o 
prazer de viajar: Montaigne faz nele o elogio da 
diferença e da tolerância, mostrando que as viagens 
permitem descobrir a diversidade da natureza, 
dos costumes e das crenças, e, na medida em que 

87   Ibid., p. 291. «Não deixava de ser divertido ver as diferentes 
 receitas de médicos de vários lugares italianos, todas contrárias 
umas às outras, sobretudo a respeito dos banhos e dos duches. 
Entre vinte consultas, não havia duas que estivessem de acordo; 
quase todas se condenavam mutuamente e se acusavam de ho‑
micídio.»

88   Ibid., p. 42. «Nunca […] estava melhor do que a cavalo.»
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abalam preconceitos, constituem uma verdadeira 
lição para o espírito. Assim, diz ele,

«[L]e voy­ager me semble un exercice 
profitable. L’ame y­ a une continuelle exer‑
citation, à remarquer les choses incogneues 
et nouvelles. Et je ne sçache point meilleure 
escole, comme j’ay­ dict souvent, à façonner 
la vie, que de luy­ proposer incessamment 
la diversité de tant d’autres vies, fantai‑
sies et usances: et luy­ faire gouster une si 
perpetuelle varieté de formes de nostre 
nature.»89

Admite que, tomado à letra, «ce plaisir de 
voy­ager, porte tesmoignage d’inquietude et 
d’irresolution»90, traços nos quais, de resto, se reco‑
nhece; defende‑se das acusações de ter abandonado 
durante mais de um ano a família e o governo da 
propriedade e de ter empreendido uma tão longa 
viagem em idade avançada; mas confessa que não 
se importaria de morrer longe de casa e do seu 
país. Num tom severo, e por vezes mordaz, critica 

89   E, III, ix, 1018‑1019. «O viajar parece‑me uma atividade pro‑
veitosa. Através dela, a alma exercita‑se continuamente a 
observar coisas desconhecidas e novas; e não sei de melhor 
escola, como frequentes vezes tenho dito, para formar a vida 
que incessantemente lhe apresentar a diversidade de tantas 
outras vidas, opiniões e costumes, e dar‑lhe a provar uma tão 
perpétua variedade de formas da natureza humana.» (Trad. 
Rui Bertrand Romão.)

90   Ibid., 10�4. «Este prazer de viajar é prova de inquietude e in‑
constância.» (Trad. Rui Bertrand Romão.)
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aqueles viajantes que não são capazes de se abrir 
à diferença, confinados, tal como os cortesãos, 
aos seus mundos próprios e chamando bárbaros 
a todos os outros. Montaigne dá‑nos numa breve 
frase o seu retrato do «honnête homme» — uma 
primeira versão daquela figura que se tornaria 
emblemática na sociedade francesa do século 
seguinte, e que o Classicismo descreveria como 
o homem culto e elegante, senhor de si mesmo, 
galante e amável, comportando‑se de acordo com 
as «bienséances». A versão de Montaigne repre‑
senta o «honnête homme», muito simplesmente, 
como um homem de espírito aberto e universal: 
«On dict bien vray­, qu’un honneste homme, c’est 
un homme meslé.»91

***

Entre Pascal, que condenava Montaigne («[L]e 
sot projet qu’il a de se peindre!»92) por considerar 
que «le Moi est haïssable»9�, e Nietzsche, que ex‑
pressava o seu júbilo por um tal homem ter escrito, 
gerações e gerações leram os Essais como uma obra 
provocatória, difícil ou apaixonante. E continuam a 
ler Montaigne todos aqueles que o acompanham na 
humana desmesura do seu projeto — viver a vida, 

91   Ibid., 10�2. «É com justeza que se diz que um homem de bem 
é um homem de experiência variada.» (Trad. Rui Bertrand Ro‑
mão.) 

92   Blaise Pascal, Pensées, ed. Léon Brunschvicg, Paris, Garnier, 
1961, n.º 62. «Que tolo projeto, o de se pintar!»

9�   Id., ibid., n.º 4��. «O Eu é detestável.»
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claro, mas principalmente meditar sobre ela: «Avez 
vous sceu mediter et manier vostre vie? Vous avez 
faict la plus grande besoigne de toutes.»94

94   E, III, xiii, 11�8. «Soubestes meditar e modelar a vossa vida? 
Foi a melhor obra de todas.»
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