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«Quase»

Um motivo obsidiante na obra de Mario de
Sa-Carneiro € o proprio eu, que ele contempla nas
aguas da escrita: o seu espelho e a sua vertigem.
Os pronomes «eu», «me», «mim», bem como 0s
verbos na primeira pessoa do singular, aparecem
vezes sem conta na sua poesia: «Lord que eu fui
de Escdcias doutra vida» ...

Mas Sa-Carneiro nio gosta da sua imagem. «Pobre
menino ideal»  desde cedo desajustado e inapto para a
vida, no pode enamorar-se de si proprio, como Narciso
na versio cléssica do mito. E na arte que projeta o seu
sonho de beleza, o sonho de chegar «além» de que fala
num dos seus mais conhecidos poemas. Essa ansia de
plenitude estética, nostalgicamente vislumbrada desde
os primeiros versos («Vém-me saudades de ter sido

1 Mairio de Sa-Carneiro, Poemas Completos, ed. de Fernando
Cabral Martins, Lisboa, Assirio & Alvim, 1996, p. 121.
2 Id.,ibid.,p. 39.



Deus...» %), define um percurso poético em que um eu se
busca e busca a sua obra. Num artigo seminal ¢, David
Mour#o-Ferreira interpretou essa obra a luz do com-
plexo de Icaro, no seu duplo movimento de ascensio e
queda. Como o filho de Dédalo, que se elevou até junto
do Sol e se despenhou depois nas dguas do mar Egeu,
Mirio de Sa-Carneiro tentou «subir além»® e pagou
a sua ousadia com a queda no abismo. As imagens do
voo ascensional e do aniquilamento conjugam-se nos
versos de «Quasi», como sintese de um drama pessoal
vivido com implacavel lucidez:

Um pouco mais de sol — eu era brasa,
Um pouco mais de azul — eu era além.
Para atingir, faltou-me um golpe d’asa...

Ao longo do poema, fcaro/Narciso multiplica as
imagens da frustracdo para dizer o confronto entre
o seu sonho de «além-perfeicio» e a amarga impos-
sibilidade de o realizar. O mesmo acontece noutros
textos dos volumes Dispersdo e Indicios de Oiro.
A sua dor de nio ter chegado «além» e de nio ter per-
manecido «aquém» traduz-se num conjunto variado
de metaforas que procedem de um mesmo paradigma
semantico — o da falta, da falha ou da impoténcia. «Cas-
telos desmantelados», «ledes alados sem juba», «esfinge

w

Ibid., p. 29.

4 David Mourao-Ferreira, «Icaro e Dédalo: Mario de Sa-Carnei-
ro e Fernando Pessoa», in Hospital das Letras, Lisboa, INCM,
2.2ed., 1981, pp. 131-138.

5  Mario de Sa-Carneiro, Poemas Completos, p. 27.

6 1d.,ibid, p.42.



sem mistério», «templo prestes a ruir sem deus», «asa
que se elancou mas nio voou», «templos aonde nunca
pus um altar», «rios que perdi sem os levar ao mar»,
«ogivas para o sol — vejo-as cerradas», «méos de herdi,
sem fé, acobardadas», «herdi de novela/Que autor ne-
nhum empregou...», «trapézio escangalhado», «mastros
quebrados», «carroussel partido» sdo alguns exemplos
dessas metaforas. Todas elas obedecem a uma forma
fixa, composta por um nome seguido de um atributo
que lhe retira uma propriedade essencial: «ledes [...]
sem juba», «asa que [...] nio voou», «ogivas para o sol
[...] cerradas»... Noutras ocasides, o poeta exprime a frus-
tracdo através de imagens e simbolos da iluséo, daquilo
que se desfaz em nada: «<bruma», «espuma», «nuvens»,
«quimera», «cinzas», «castelos em Espanha». Alguns
verbos sdo igualmente significativos: «desfazer-se»,
«desmantelar», «diluir-se», «resvalar», «falhar», etc.

As vezes, a subida tem a forma e o movimento
do rodopio:

Volteiam dentro de mim,
Em rodopio, em novelos,
Milagres, uivos, castelos,
Forcas de luz, pesadelos,
Altas torres de marfim.

Ascendem hélices, rastros...
Mais longe coam-me sdis;

H4a promontdrios, fardis,
Upam-se estatuas d’herdis,
Ondeiam langas e mastros.[...]”

7 Ibid,p.48.



Mas Icaro quer chegar ao Sol e a cera das asas
derrete-se. O regresso a realidade torna-se entio
ainda mais doloroso:

Meu alvoroco d’oiro e lua

Tinha por fim que transbordar...

— Caiu-me a Alma ao meio da rua,
E nio a posso ir apanhar! ®

Toda a poesia de Mario de Sa-Carneiro se joga
neste confronto entre o excesso narcisico e o
desencanto de um destino por cumprir. A essa
cisdo do eu chama o poeta dispersdo, num poema
de 1913 cujo titulo é também o do seu primeiro
volume de versos:

Dispersao

Perdi-me dentro de mim
Porque eu era labirinto,

E hoje, quando me sinto,
E com saudades de mim.

Passei pela minha vida

Um astro doido a sonhar.

Na ansia de ultrapassar,

Nem dei pela minha vida... [...]°

O autor de Dispersdo formula assim, desde mui-
to cedo, a questdo da fragmentacéo do eu, que Fer-
nando Pessoa levou até as ultimas consequéncias
ao conceber, de forma muito mais intelectualizada,

8  Ibid,112.
9 Ibid,p.36.
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aquilo a que chamou o seu «drama em gente».
Com a criacdo dos heterénimos, Pessoa construiu
uma complexa estrutura literaria que radica na
consciéncia moderna do ser dividido e constitui
a experiéncia-limite dessa consciéncia dentro
do nosso Modernismo. Alguns estudiosos tém
sugerido a possivel influéncia de «Dispersido» na
conceciio da heteronimia pessoana '’, lembrando
que foi para «fazer uma partida ao Sa-Carneiro»,
como escreve na carta a Casais Monteiro sobre
a génese dos heterénimos, que Pessoa inventou
Alberto Caeiro, «um poeta bucdlico de espécie
complicada» ' que logo se tornou o seu «mes-
tre». Como tem sido sublinhado, a heteronimia
pessoana visa ndo apenas a producdo textual
mas também a sua interpretacdo. Para além de
personalidades literarias diferenciadas e com
biografias proprias, os heteronimos séo leitores e
criticos uns dos outros, num permanente dialogo
que realca aspetos centrais da poética do autor: o
fingimento, a despersonalizacdo («Sé plural como
0 universo», escreveu o poeta numa pagina nio
datada) e o confronto entre diferentes atitudes
estéticas.

Um outro amigo proximo de Pessoa, o acoriano
Armando Cortes-Rodrigues, experimentou também
o desdobramento em personae, ao assinar com
o nome Violante de Cysneiros um conjunto de

10 Cf. Anténio Quadros, Fernando Pessoa — Vida, Personalidade
e Génio, Lisboa, Publica¢des Dom Quixote, 2.2 ed., 1984.

11 «Carta inédita de Fernando Pessoa», Presenc¢a, n.° 49, junho de
1937,p. 3.

11



«Poemas» publicados no n.° 2 da revista Orpheu.
Um desses poemas é dedicado ao proprio Cortes-
-Rodrigues, num jogo heteronimico em sintonia
com o modelo pessoano.

A dispersio tem um sentido muito préprio na
obra de Mario de Sa-Carneiro: ¢ a dilatagéo do eu,
dividido entre o sonho e a realidade, entre a ansia
de além e a consciéncia da queda. Com data de
fevereiro de 1914 e publicada no n.° 1 de Orpheu,
a quadra com o titulo «7» é uma extraordinaria
sintese desse desdobramento:

Eu nao sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Outro.

O conto «Eu-Préprio o Outro» (Céu em Fogo),
escrito alguns meses antes deste poema, explora ja
essa dualidade, com a figura do Outro funcionando
como projecdo do eu e, simultaneamente, objeto
do seu desejo. Redigido na forma fragmentaria do
didrio, encena a relacéo entre o sujeito-narrador e
o seu misterioso duplo, um russo de «rosto esguio»
e cabelos anelados, «todo intensidade, todo fogo» %,
«belo como o ouro e grande como a sombra» ',
Arepresentacio de um alter ego, idealizado e pro-
fundamente entranhado no eu, capaz de fascinar e
ao mesmo tempo de suscitar o 6dio, gera o oximoro

12 Madrio de Sa-Carneiro, Poemas Completos, p. 80.

13 Id., Céu em Fogo, ed. de Fernando Cabral Martins, Lisboa, Assi-
rio & Alvim, 1999, p. 151.

14 Ibid., p.152.
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do titulo «Eu-Préprio o Outro», que tem sido re-
lacionado por varios criticos com o verso «Eu ndo
sou eu nem sou o outro». Escreve Fernando Cabral
Martins a esse respeito:

O oximoro mantém-se, a partir de Disper-
sdo, a figura por exceléncia do Eu. O conto-
-poema Eu-Préprio o Outro tem por titulo
um oximoro, que Régio ha-de aproveitar,
tornando-o emblematico, na sua peca sobre
Sa-Carneiro, Mdrio ou Eu-Préprio — o Outro
(1957).1%

Na poesia como nas novelas, o desenvolvi-
mento do tema do outro traduz uma nocdo de
incompletude, tanto artistica como existencial,
que acompanha todo o percurso de Mario de Sa-
-Carneiro. Diz o poeta num dos seus mais belos
versos: «— Al a dor de ser-quasi, dor sem fim...» '
Da ascensio a queda, o seu mal-estar toma varias
configuragdes: a hiperexcitacao, a febre, o delirio,
a nausea, o tédio, o cansaco, a autopiedade, a von-
tade de esquecimento. Em «Serradura», o autor
encena com irdnica complacéncia o desfazer de
um sonho:

A minha vida sentou-se

E nio ha quem a levante,

Que desde o Poente ao Levante
A minha vida fartou-se.

15 Fernando Cabral Martins, O Modernismo em Mdrio de Sd-Car-
neiro, Lisboa, Estampa, 1994, p. 248.
16 Mario de Sa-Carneiro, Poemas Completos, p. 42.
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E ei-la, a mona, 14 est4,
Estendida, a perna tracgada,
No infindével sofa

Da minha Alma estofada.

Pois é assim: a minh’Alma
Outrora a sonhar de Russias,
Espapacou-se de calma,

E hoje sonha sé pelticias.

Vai aos Cafés, pede um bock,

Lé o ‘Matin’ de castigo,

E ndo ha nenhum remoque

Que a regresse ao Oiro antigo! [...] "

A dltima quadra remata com uma nota sarcas-
tica a tensdo intima do poema:

Vou deixa-la — decidido —
No lavabo dum Café,
Como um anel esquecido.
E um fim mais raffiné.’®

A nostalgia de um passado para sempre perdido
volta a surgir no poema «O Lord», onde o sujeito poéti-
co se desdobra em varios tempos e pessoas gramaticais:

Lord que eu fui de Escdcias doutra vida
Hoje arrasta por esta a sua decadéncia,

Sem brilho e equipagens.

Milord reduzido a viver de imagens,

Péra as montras de joias de opuléncia

Num desejo brumoso — em duavida iludida...

17 Id. ibid, p.118.
18  Ibid.,p.120.
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(— Por isso a minha raiva mal contida,
— Por isso a minha eterna impaciéncia.) [...] *

O sono, contraponto da excitacdo e antevisdo
da morte, é por vezes desejado como solucéo bal-
samica. Veja-se o poema «Vontade de Dormir», de
maio de 1913 («Quero dormir... ancorar...» %), ou
esta estrofe de «Além-Tédio»:

[...] Como eu quisera, enfim d’alma esquecida,
Dormir em paz num leito d’hospital...

Cansei dentro de mim, cansei a vida

De tanto a divagar em luz irreal. [..]*

Na novela A Confissdo de Licio, Mario de Sa-
-Carneiro projeta na personagem de Ricardo de
Loureiro o mesmo desejo de pacificacdo. A saida do
teatro, conversando com Lticio numa rua de Paris,
o artista explica assim o seu desassossego:

— Meu caro Lucio, vai ficar muito ad-
mirado, mas garanto-lhe que néo foi tempo
perdido o que passei ouvindo essa revista
chocha. Achei a razdo fundamental do meu
sofrimento. Vocé recorda-se duma capoeira
de galinhas que apareceu em cena? As pobres
aves queriam dormir. Metiam os bicos debai-
xo das asas, mas logo acordavam assustadas
pelos jorros dos projectores que iluminavam
as «estrelas», pelos saltos do compadre... Pois
como esses pobres bichos, também a minha alma

19  Ibid,p.121.
20 Ibid,p.35.
21 Ibid, p. 46.
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anda estremunhada — descobri em frente deles.
Sim, a minha alma quer dormir e, minuto a
minuto, a vém despertar jorros de luz, es-
trepitosas vozearias: grandes ansias, ideias
abrasadas, tumultos de aspiracdes — aureos
sonhos, cinzentas realidades... **

E o poema «Caranguejola», datado de no-
vembro de 1915 e incluido em Indicios de Oiro,
retoma no limite da expressividade lirica uma
atitude desistente e um desejo de anulacdo
da consciéncia ja antes formulado por Camilo
Pessanha:

— Ah, que me metam entre cobertores,
E nio me facam mais nada...
Que a porta do meu quarto fique para
[sempre fechada,
Que nfo se abra mesmo para ti se tu la
[fores.

LA vermelha, leito fofo. Tudo bem calafe-

[tado...

Nenhum livro, nenhum livro & cabeceira —

Facam apenas com que eu tenha sempre

[a meu lado,

Bolos de ovos e uma garrafa de Madeira.
[.]

Quanto a ti, meu amor, podes vir as quintas-

[-feiras,

Se quiseres ser gentil, perguntar como

[eu estou.

22 1d., A Confissdo de Liicio, ed. de Fernando Cabral Martins, Lis-
boa, Assirio & Alvim, 2.2 ed., 2004, pp. 41-42.
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Agora no meu quarto é que tu nio entras,
[mesmo com as melhores maneiras:

Nada a fazer, minha rica. O menino dorme.
[Tudo o mais acabou. *

Noutros textos, a paz do esquecimento é suge-
rida pela referéncia as drogas: o éter, a morfina,
o absinto, os «paraisos artificiais» de que falava
Baudelaire num famoso ensaio de 1860. Reais ou
ficcionadas, elas surgem em varios contos e poemas
de Sa-Carneiro, quase sempre associadas a figura
do artista e a sua «singularissima psicologia»
(como o poeta gosta de dizer das suas personagens
novelescas). No poema «Cinco Horas», 14 esta o
«sifdo verde», ao lado da «fosforeira» e do «copo
cheio/Duma bebida ligeira», a compor o cenario da
mesa de café sobre a qual Sa-Carneiro escreve os
seus versos — «Com estranheza dos criados/Que
me olham sem perceber...» >,

Mas, farto como esta de «esperar a vida», Nar-
ciso é tentado a acabar de vez com o reflexo de si,
cuja visdo nio consegue suportar por mais tempo. A
imagem do abismo desenha-se-lhe diante dos olhos,
radical e apelativa. No poema «O Recreio», ela con-
substancia-se na corda «esgarcada» do baloico em
que brinca perigosamente um «menino de bibe»:

Na minh’Alma ha um balougo
Que estd sempre a baloucar —
Balouco a beira dum poco,
Bem dificil de montar...

23 1Id., Poemas Completos, pp. 132-133.
24  Ibid,p.115.
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— E um menino de bibe
Sobre ele sempre a brincar...

Se a corda se parte um dia,
(E ja vai estando esgarcada),
Era uma vez a folia:

Morre a crianca afogada...

— Ca por mim n&o mudo a corda
Seria grande estopada... [...] *°

Nos «Ultimos Poemas», escritos em Paris entre
janeiro e fevereiro de 1916, ja ndo ha lugar para
a ironia, nem para a complacéncia, nem para a
compaixdo. A autodepreciacdo sobe de tom e o
disfemismo toma de assalto o discurso. O poema
«Aquele Outro» da-nos um autorretrato em que se
multiplicam os epitetos mais violentos: «o dubio
mascarado», «o mentiroso», «o Rei-lua postico», «o
cobarde rigoroso», «<Em vez de Pajem, bobo presun-
coso», «Sua Alma de neve, asco dum vomito», «<Um
lacaio invertido e pressuroso», «O sem nervos nem
Ansia — o papa-acorda», «O raimoso, o corrido,
o desleal —», «O balofo arrotando Império astral»,
«0 mago sem conddo — o Esfinge gorda...». Esta
impressionante série de imagens compde um ciclo
final na obra poética de Sa-Carneiro: o insulto é a
expressio definitiva da angustia e da pulverizacio
do eu a caminho do suicidio.

25  Ibid.,p.122.
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«Paris da minha ternura»

Concluido o liceu em 1911, e depois duma ex-
periéncia falhada de passagem pela Universidade
de Coimbra, Mario de Sa-Carneiro partiu para Paris
em outubro de 1912, a pretexto de frequentar o
curso de Direito na Sorbonne. Ja antes estivera
com o pai na capital francesa, em duas viagens
de férias realizadas em 1904 e 1907, de que dio
conta as cartas e postais enviados ao av0 José Paulino
de Sa Carneiro. Instalado em Paris, primeiro no
Hotel Richmond e logo depois no Grand Hotel
du Globe (este tltimo na rue des Ecoles), manteve
contacto com alguns artistas e editores de revistas,
frequentou os teatros, os music halls e as exposicoes,
e iniciou uma relagio epistolar com Fernando Pessoa,
que conhecera poucos meses antes em Lisboa.
Nas suas cartas, escritas de 16 de outubro de 1912
a 18 de abril de 1916, foi dando noticias do seu quo-
tidiano na grande cidade, dos seus relacionamentos,
dos seus entusiasmos e das suas angustias, dos seus
projetos, das suas producdes literarias, do escandalo

19



causado pelos movimentos de vanguarda europeus.
Tem sido largamente destacada a importancia desse
epistolario, composto por mais de duas centenas
de cartas e bilhetes-postais, e objeto de sucessivas
edicdes a partir de 1958. De facto, ndo sé «permite
tracar o mais fiel retrato literdrio de Sa-Carneiro» *,
no dizer de Manuela Parreira da Silva, como projeta
uma luz unica sobre a génese e a evolucdo da obra
de Sa-Carneiro, a organizacdo da revista Orpheu
e a cumplicidade artistica que se fortaleceu entre
os dois poetas ao longo desses quatro anos. A
correspondéncia com Pessoa foi determinante na
fixacdo da obra de Mdrio de Sa-Carneiro, ja que
o autor do «Quasi» submeteu constantemente a
avaliacfio do amigo as suas ideias literarias, pedin-
do uma critica rigorosa, um conselho estilistico
ou uma revisdo dos seus poemas. Pouco antes do
suicidio, elegeu-o como depositario do seu caderno
de versos e responsavel pela edicdo da sua obra
inédita. Mas se € verdade que das cartas ressalta
uma imagem de dependéncia em relaciio a Pessoa,
nio devemos esquecer que também Sa-Carneiro
formulou as suas apreciacdes sobre os poemas do
amigo, o exortou a publicar a sua poesia e procurou
transmitir-lhe a energia criativa do debate em torno
das grandes vanguardas artisticas de Novecentos.

Antes e depois de Mario de Sa-Carneiro, foram
varios os artistas portugueses que procuraram em
Paris a efervescéncia da vida cosmopolita e novos

26 Cartas de Mdrio de Sd-Carneiro a Fernando Pessoa, ed. de
Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Assirio & Alvim, 2001,
p. 342.
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caminhos de expressio plastica ou literaria: Edu-
ardo Viana, Amadeo de Souza-Cardoso, Guilherme
de Santa-Rita, José Pacheco, Mily Possoz, Almada
Negreiros... Outros, sem chegar a partir, sonharam
com os horizontes culturais da capital francesa,
longe da «soturnidade» duma Lisboa que Cesario
Verde retratara a traco forte n’«O Sentimento
dum Ocidental». J4 em carta de 30 de novembro
de 1907, Manuel Laranjeira escrevia de Espinho a
Amadeo de Souza-Cardoso:

A propésito de Paris: um qualquer dia,
muito em breve, ai tera vocé o nosso Anténio
Carneiro, fugido a respeitavel mediocridade
portuguesa. Bem-aventurados os que se li-
bertam. Eu estou-me libertando, porém de
outro modo.

O fascinio de Mario de S-Carneiro por Paris era ain-
da uma forma de dilatacfio do eu. Ao despedir-se do pai
e dos amigos na estacdo do Rossio para apanhar o
Sud-Express rumo a grande capital, o que o levava
era um sonho de maximizacfo artistica— esse ideal de
«‘beleza’ a ferro e fogo» que antevia nos «boulevards
de Europa» *® do seu desassossego. A cidade, «arfan-
do de mil luzes», «grande saldo iluminado a jorros» %,
depressa se tornaria matéria de algumas das suas pa-
ginas em prosa e em verso. Nela procurou a novidade:

27 Obras de Manuel Laranjeira, organizacio, preficio e notas
introdutorias de José Carlos Seabra Pereira, Porto, Edi¢des Asa,
vol. 1,1993, p. 420.

28 Mario de Sa-Carneiro, Poemas Completos, p. 98.

29 Id., «Ressurreicdo», Céu em Fogo, pp. 206-208.
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durante os breves anos parisienses interessou-se
pelos movimentos de vanguarda que os alvores do
século XX viram nascer, na poesia e nas artes plasti-
cas. Um interesse que nem sempre significou adeséo,
como comprova o didlogo epistolar com Fernando
Pessoa. Em relacido ao Cubismo, que Apollinaire
defendeu num conjunto de ensaios reunidos sob
o titulo Les Peintres Cubistes (1913), definindo-o
como «arte da concepcdo» e ndo «da imitacdo», Sa-
-Carneiro confessa em carta de 10 de marco de 1913
que «acredita» no movimento «mas néo nos quadros
cubistas até hoje executados»*. As suas reservas
néo o impedem de argumentar em defesa da hones-
tidade da arte cubista, tal como o fez Apollinaire:

[...] Mas ndo me podem deixar de ser sim-
paticos aqueles que, num esforco, tentam em
vez de reproduzir vaquinhas a pastar e caras
de madamas mais ou menos nuas — antes,
interpretar um sonho, um som, um estado de
alma, uma deslocagdo de ar, etc. Simplesmente
levados a exageros de escola, lutando com as
dificuldades duma ansia que, se fosse satisfeita,
seria genial, as suas obras derrotam, espantam,
fazem rir os levianos. Entretanto, meu caro,
tdo estranhos e incompreensiveis sdo muitos
dos sonetos admiraveis de Mallarmé. E nds
compreendemo-los. Porqué? Porque o artista
foi genial e realizou a sua intencdo. Os cubis-
tas talvez ainda nfio a realizassem. Eis tudo. *

30 Cartas de Mdrio de Sd-Carneiro a Fernando Pessoa, p. 52.
31  Ibid,pp.52-53.
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Como tantos contemporaneos, Sa-Carneiro
estranha a obra de Picasso, mas considera «admi-
raveis» muitos dos seus trabalhos pré-cubistas, ca-
pazes de causar «os calafrios geniais de Edgar Poe»,
e recusa-se a crer que o artista espanhol se tenha
transformado «num simples blagueur» *2. Noutra
carta, de 25 de marco, responde aos comentdrios
de Pessoa sobre o Cubismo e refere os quadros de
Amadeo de Souza-Cardoso, «sem importancia e
disparatados», que viu no Saldo de Outono. «Parece
que nio se pode ser cubista sem se ser impertinente
e blagueur..» *, escreve ao amigo. Dois anos mais
tarde, a 7 de agosto de 1915, comenta ainda:

Cubismo: julguei em verdade que tivesse
desaparecido com a guerra [...]. Mas no Sa-
got — negociante de quadros que acolheu os
futuristas e os cubistas, e ndo vende doutra
mercadoria — ndo so estdo expostos muitos
quadros cubistas, como — oh! pasmo! — um da
guerra; tltima atualidade: sim: um «tank entre
shrapnels». A rua do «marchand» é de pouca pas-
sagem, mas sempre gente parada defronte, rindo:
como em face da nossa montra do Orfeu...

Na correspondéncia com Pessoa, Sa-Carneiro
faz também varias referéncias ao Futurismo, o
movimento que Marinetti lancara em 1909 ao pu-
blicar na primeira pagina do jornal Le Figaro o seu
«Manifesto do Futurismo». Juntamente com Santa-

32 Ibid,p.53.
33 Ibid,p.59.
34 Ibid, p.186.
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-Rita Pintor, Sa-Carneiro contribuiu para dar a conhecer
em Portugal essa vanguarda, que celebrava o mundo
moderno das grandes cidades, com as suas fbricas, as
suas multiddes, os seus ruidos, o seu dinamismo e a sua
«insonia febril». O primeiro «Manifesto» de Marinetti
exaltava a beleza da maquina e da velocidade, glorificava
a guerra como «higiene do mundo», defendia a aboli¢io
dos museus, das bibliotecas e das academias, e proclama-
vauma «arte do futuro» em rutura com a tradicfio pas-
sadista. Outros manifestos «técnicos» se lhe seguiram,
entre eles o «Manifesto Técnico da Literatura» (1912)
e «Destruicio da Sintaxe — Imaginacio sem Fios — Pa-
lavras em Liberdade» (1913), que desenvolviam
os temas e os principios formais da arte futurista.

Em carta de 20 de junho de 1914, o autor d’A
Confissdo de Liicio manifesta o seu entusiasmo pela
leitura da «Ode Triunfal» de Alvaro de Campos, que
considera «a obra-prima do Futurismo», apesar de
«no pura, escolarmente futurista» **, como escreve
a Pessoa. A ode de Campos leva o poeta a explicitar
a consciéncia da distancia que o separa do amigo:

Nio sei em verdade como dizer-lhe todo o
meu entusiasmo pela ode do Alvaro de Campos
que ontem recebi. E uma coisa enorme, genial,
das maiores entre a sua obra— deixe-me
dizer-lhe imodesta mas muito sinceramente:
Do alto do meu orgulho, esses versos sdo
daqueles que me indicam bem a distancia que,
em todo o caso, ha entre mim e vocé. [...] %

35  Ibid.,p.108.
36  Ibid.
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Uma missiva do ano seguinte mostra como Sa-
-Carneiro continua atento a4 novidade temaética e
formal da licdo vanguardista, embora sempre com
uma ponta de ironia:

Na galeria Sagot, o templo cubista futuris-
ta de que lhe falei j4a numa das minhas cartas
comprei ontem um volume: I Poeti Futuristi. E
uma antologia abrangendo o Marinetti e muitos
outros poetas: Mario Bétuda, Libero Altomare,
etc., etc. Em acabando de ler o catrapazio (1se-
mana) vou-lho mandar em presente. Ja 1a des-
cobri uns Fu fu... cri-cri... cucurucu... Is-hola...,
etc. muito recomendaveis. Vamos a ver... A pro-
posito: ndo se esqueca por principio nenhum
de mandar com brevidade dois exemplares do
Orfeu (ou 3) para o movimento futurista. *’

Paris representa para Mario de Sa-Carneiro
o estaldo duma modernidade que o fascina e per-
turba. N’A Confissdo de Liicio, Ricardo de Loureiro
faz-se eco desse fascinio:

— Paris! Paris! — exclamava o poeta — Por-
que o amo eu tanto? Nio sei... [...] E o tnico
6pio loiro para a minha dor — Paris!

[...] S6 posso viver nos grandes meios.
Quero tanto ao progresso, a civilizagdo, ao
movimento citadino, a actividade febril contem-
poraneal... Porque, no fundo, eu amo muito a
vida. Sou todo de incoeréncias. Vivo desolado,

37 Ibid,p.191L
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abatido, parado de energia, e admiro a vida
entanto como nunca ninguém a admirou!» *

Mais tarde, Almada Negreiros recordaria o poeta
de «Manucure» e a sua «vocacdo» europeia, ao
escrever na carta-dedicatoria a José Pacheco que
acompanha a novela «A Engomadeira»:

[...] Enfim, escuso de repetir-me neste as-
sunto que o nosso Mario de Sa-Carneiro sabia
tdo justamente classificar:

— Nos trés somos de Paris!

E somos. Temos esta elegancia, esta devo-
célo, este farol da Fé.*

Foi decisivo o contributo de Sa-Carneiro rela-
tivamente a duas linhas fundamentais de Orpheu:
a diversidade das propostas estéticas que se cruza-
ram na revista e o espirito cosmopolita do movi-
mento a que ela deu voz, no contexto de um tempo
histérico marcado pelo impulso de migracdo para
as grandes capitais, pela industrializacdo e pela
internacionaliza¢@o. Ndo por acaso, em meados de
1914 os promotores de Orpheu pensaram dar-lhe
o nome Europa, depois de terem considerado ini-
cialmente o titulo Lusitdnia. Na correspondéncia
com Pessoa, Mario de Sa-Carneiro alude mais do
que uma vez a esse projeto: «Europa! Europa (re-
vista) é que é preciso sobretudo!» (carta de 5 de
julho de 1914); «A Europa! a Europa! como ela seria

38 Mirio de Sa-Carneiro, A Confissdo de Liicio, pp. 44-45.
39 Almada Negreiros, «<A Engomadeira», in Obras Completas,
vol. 1v — Contos e Novelas, Lisboa, INCM, 1989, p. 51.
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necessaria!» (28 de julho de 1914); «Que belissima
coisa seria agora com essa orientacdo ‘total’ a nossa
revista — Europal» (1 de agosto de 1914).

Mas Paris foi determinante na obra de Sa-Car-
neiro ainda por outras razdes. Pouco tempo depois
da inscri¢do na Sorbonne, o poeta trocou o curso
de Direito por uma existéncia de fldneur — o tipo
que Baudelaire descreveu como figura emblematica
da experiéncia moderna, o observador das ruas da
cidade e do seu movimento, colhendo sugestoes
literarias no espetaculo do quotidiano. A fldnerie
nio era simplesmente uma arte de passar o tem-
po: para Baudelaire, era uma forma de estar no
«centro do mundo» e de ser o seu pintor. Mario de
Sa-Carneiro refere nalgumas cartas o modo como
converteu certas impressdes de rua em experién-
cias literarias: por exemplo, descreve a Pessoa a
algazarra infantil de um carrossel no jardim do
Luxemburgo, tomando-a como «miniatura do ideal»
e alegoria de uma pulsao de vida; ou o martelar das
rotativas e das Linotype do Matin, situado em pleno
boulevard, que lhe inspirou uma quadra das «Sete
Cancdes de Declinio»:

Pinturas a «ripolin»,
Anuncios pelos telhados —
O barulho dos teclados

Das Linotyp’ do «Matin»... *°

O flaneur entretém as horas nos cafés, observando
o teatro da grande cidade e concebendo os seus versos
e novelas. Mario de Sa-Carneiro frequentou varios

40 Mario de Sa-Carneiro, Poemas Completos, p. 109.
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cafés e brasseries do boulevard des Italiens, da av. de
I’Opéra, da rue Saint-Honoré, da place du Palais Royal,
do boulevard des Capucines, da place du Chételet e
do boulevard Montmartre. Deles fez o cenario de
alguns poemas («Manucure», «16», «Cinco Horas»,
«Serradura») e o local de encontro de personagens
das suas ficcdes. Escreve no poema «Cinco Horas»:

Minha mesa no Café,
Quero-lhe tanto... A garrida
Toda de pedra brunida
Que linda e que fresca é!

Um sifao verde no meio

E, ao seu lado, a fosforeira
Diante ao meu copo cheio
Duma bebida ligeira.

[...]

Nos Cafés espero a vida

Que nunca vem ter comigo:

— Nao me faz nenhum castigo,
Que o tempo passa em corrida.

Passar tempo é o meu fito,
Ideal que s6 me resta:

Pra mim nfo ha melhor festa,
Nem mais nada acho bonito.

— Cafés da minha preguica,
Sois hoje — que galardao! —
Todo o meu campo de accio
E toda a minha cobica. *

41 1d,ibid, pp.115-117.
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O papel timbrado das cartas enviadas a Pessoa
¢é toda uma topografia parisiense: Café Cardinal,
Café Riche, Brasserie Universelle, Café Baltha-
zard, Café La Régence, Café de Rohan, Café de
France, Brasserie Chope du Chatelet, Café Royal,
Café de la Paix, Grand Café de la Place Blanche...
E compo6e também um roteiro pessoal inscrito no
tempo, como se 1é numa carta de 16 de fevereiro
de 1916 escrita no Café Riche, aquele que o poeta
mais assiduamente frequentou. Diz Sa-Carneiro
que ja la ndo vai para nio encontrar o seu outro
eu, o de 1913:

Meu querido Amigo, nfo sei porqué eu ja
nio venho ao Café Riche. Talvez porque na mesa
do fundo — ali, ao canto — onde um «monsieur
décoré» se embebe do Temps — receie encon-
trar o Sa-Carneiro, o Mario, de 1913 que era
mais feliz, pois acreditava ainda na sua deso-
laco... Enquanto que hoje... Desci-a toda [...] **

E assim que Paris se espelha na sua obra: como
sonho de ampliacdo do eu e como lugar da sua anu-
lacdo. De resto, ja num longinquo dia chuvoso de no-
vembro de 1912, pouco depois da chegada a Cidade-
-Luz, Sa-Carneiro fazia a Pessoa o balanco do seu
quotidiano, numa espécie de deve e haver existencial:

Estou em Paris Estou aborrecidissimo
Tenho saude Sinto-me infeliz em extremo
Tenho dinheiro  Vivo numa tortura constante

42  Cartas de Mdrio de Sd-Carneiro a Fernando Pessoa, p. 267.
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Posso fazer o que quiser Sofro muito

Nao tenho preocupacdes A minha desolacdo
¢ ilimitada

Nio tenho desgostos. **

Em julho de 1915, de regresso a Paris depois
de uma estadia de varios meses em Portugal,
volta a descrever a vibracdo da cidade, «em fe-
bre amortecida» por causa da guerra. Mas o seu
deslumbramento é de pouca dura: apesar do seu
brilho e da sua intensidade, essa «Paris da minha
ternura» ** que o poeta evoca nos versos de «Abri-
go», e com a qual desejaria fundir-se em total uniéo
(«Paris — meu lobo e amigo.../— Quisera dormir
contigo,/Ser todo a tua mulher!...» **), foi afinal
o fantasmagdrico cendrio da sua soliddo, do seu
desalento e do seu fim.

43 Ibid.,p.17.
44  Mario de Sd-Carneiro, Poemas Completos, p.113.
45  Ibid,p.114.
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As correntes literarias

A participacdo na aventura poética de Orpheu
marcou decisivamente a vida e a obra de Mario de
Sa-Carneiro. Com o titulo classicizante proposto
por Luis de Montalvor, a revista saiu em Lisboa
em 1915, como «revista trimestral de literatura», e
teve apenas dois niumeros publicados: o primeiro
em margo, sob a direcdo de Luis de Montalvor e
Ronald de Carvalho, e o0 segundo em junho, dirigi-
do por Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro.
O terceiro numero, que incluia, entre outras co-
laboracdes, os «Poemas de Paris» de Sa-Carneiro,
«Gladio» e «Além-Deus» de Pessoa ortonimo e
«A Cena do Odio» de Almada Negreiros, chegou
a entrar no prelo mas ndo passou de provas tipo-
graficas, por dificuldades de financiamento. Depois
do escandalo causado pela publicacdo da revista,
a ponto de o primeiro numero se ter esgotado e
de se terem vendido cerca de 600 exemplares do
segundo, o pai de Sa-Carneiro resolveu por termo
a extravagancia dos jovens poetas, inviabilizando
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a continuidade de Orpheu. Numa longa carta a
Pessoa, datada de 13 de setembro de 1915, Mario de
Sa-Carneiro anuncia ao amigo a impossibilidade
da publicagdo do n.° 3 da revista:

Meu Querido Amigo,

Custa-me muito a escrever-lhe esta carta
dolorosa — dolorosa para mim e para vocé.
Mas por mim ja estou conformado. A dor é
pois neste momento sobretudo pela grande
tristeza que lhe vou causar. Em duas pa-
lavras: temos desgracadamente de desistir
do nosso Orfeu. Todas as razdes lhe serdo
dadas, melhor pela carta do meu Pai que
junto incluo e que lhe peco ndo deixe de
ler. Claro que é devida a um momento de
exaltacdo. No entretanto cheia de razdes pela
conta exorbitante que eu obrigo o meu Pai a
pagar — o meu Pai que foi para a Africa por
néo ter dinheiro e que la ndo ganha sequer
para as despesas normais, quase. Compre-
ende que seria abusar de mais, seria exceder
a medida mais generosa depois duma conta
tipografica de 560.000 réis, depois da minha
fugida para aqui — voltar daqui a trés ou
quatro meses a pedir-lhe para saldar uma
conta de 30 ou 40.000 réis — na melhor das
hipdteses — do n.° 3 do Orfeu. Mas nio se
trata sequer disto: o simples aparecimento
do n.° 3 do Orfeu — feito ainda sob a minha
responsabilidade (mesmo que eu estivesse
certo de tirar toda a despesa) seria na verda-
de mostrar em demasia ao meu Pai a minha
insubordinacdo. Vocé, meu querido amigo,
tenho a certeza que nio obstante o grande
dissabor que esta noticia lhe vai causar con-
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corda em que as circunstancias me inibem
absolutamente e assim se conformard e me
perdoara. [...]*

A 25 de setembro, avisa que Santa-Rita Pintor
se propde continuar a publicacdo de Orpheu «com
alguns haveres que possui», acrescentando: «Esse
sarilho, resolva-o vocé. Claro que Santa-Rita ‘maitre’
do Orfeu acho pior que a morte. Entretanto vocé
resolvera tudo» *”. Em carta de 18 de outubro,
cada vez mais irritado com o desaforo do pintor
futurista, ndo se esquece de recomendar a Pessoa:
«Agora ha uma coisa com que € preciso a maxima
cautela: se eles vio ter o desplante de por na rua
um real n.° 3 do Orfeu nés ndo podemos colaborar:
isso seria dar o nosso tacito consentimento.» *

S6 em 1983 o n.° 3 de Orpheu foi publicado
pela Nova Renascenca, em edicdo fac-similada, e
no ano seguinte pela editora Atica, a partir de um
jogo de provas tipograficas na posse de Alberto de
Serpa. Em 1989, a Contexto deu & estampa uma
edicdo fac-similada conjunta dos trés ntimeros
da revista.

As criticas ao primeiro nimero de Orpheu nio
se fizeram esperar. Reduzida a uma brincadeira
de mau gosto e a um caso de psiquiatria, a revista
esteve durante meses na mira da imprensa lisboeta
e regional. N’A Capital de 30 de marco de 1915,
o artigo «Literatura de manicomio» remetia os

46  Cartas de Mdrio de Sd-Carneiro a Fernando Pessoa, p. 209.
47 Ibid,p.215.
48  Ibid., p. 226.
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poetas Orficos para a «[...] categoria de individuos
que a ciéncia definiu e classificou dentro dos ma-
nicomios, mas que podem sem maior perigo andar
fora deles». A 4 de abril, Fernando Pessoa escrevia
a Armando Cortes-Rodrigues:

Ontem deitei no correio um Orpheu para
si. Foi s6 um porque podemos dispor de muito
poucos. Deve esgotar-se rapidamente a edicio.
Foi um triunfo absoluto, especialmente com
o reclame que A Capital nos fez com uma
tareia na 1.2 pagina, um artigo de duas colu-
nas. [...] Somos o assunto do dia em Lisboa;
sem exagero lho digo. O escandalo é enorme.
Somos apontados na rua, e toda a gente — mesmo
extraliteraria — fala no Orpheu. *°

Depois da saida do n.° 2, O Século Cémico
continuava a desacreditar os «bons rapazes do
Orpheu» que, «em vez de virem nus para o meio
da rua dar cambalhotas, lancam ao papel varias
maluquices e esperam, a esfregar as maos, que o
burgués escandalizado os descomponha» (8 de
julho de 1915). No mesmo nuimero, uma caricatura
de Santa-Rita por Stuart Carvalhais imitava o trago
do pintor futurista, enquanto uns versos jocosos
assinados por Belmiro/Acacio de Paiva parodiavam
o poema «Manucure» de Mario de Sa-Carneiro.
O popular jornal satirico voltava a carga a 22 de
julho, com uma extensa parddia em verso intitulada

49 Cartas de Fernando Pessoa a Armando Cértes-Rodrigues, intro-
ducdo de Joel Serrdo, Lisboa, Editorial Confluéncia, 1944,
pp. 69-70.
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«Orpheu (Ode simétrica)» e assinada por um tal
Pablo-Perez (futurista-electricista). Sa-Carneiro,
que coleccionou dezenas de recortes de imprensa
com referéncias a Orpheu, alude a essa parddia
numa carta a Fernando Pessoa, confessando que lhe
achou graca — e o poema ¢é na verdade hilariante,
com as suas quadras bem rimadas em contraste
com o nonsense das imagens. O folheto avulso Or-
pheu — Afina a Lira arremedava também os versos
de Sa-Carneiro, cuja estranheza era facilmente
confundida com «futurismo» nos periédicos da
época. Mario de Sa-Carneiro acabou por ser o autor
mais visado no conjunto das satiras a Orpheu e, no
dizer de Fernando Cabral Martins, a sua primeira
imagem na cena literdria foi «a de principal figura
de um escandalo» *°.

A novidade de Orpheu residia, como mais tar-
de alguns dos seus colaboradores fizeram notar,
na diversidade das correntes estéticas que vei-
culou — umas oriundas da tradicio oitocentista,
como o Simbolismo e o Decadentismo, e outras
situadas no horizonte tedrico das vanguardas
europeias do inicio do século xx. Entusiasmado
e febril, Mario de Sa-Carneiro desdobrou-se lite-
rariamente nesses varios -ismos, partilhando com
Pessoa ideias e experiéncias poéticas, naquela
«camaradagem d’Alma» que a correspondéncia
desde cedo documenta.

No conjunto de poemas que publicou no n.°1
de Orpheu com o titulo «Para os Indicios de Oiro»,
composicdes como «Taciturno», «Salomé», «Certa

50 Fernando Cabral Martins, op. cit., p.19.
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Voz na Noite, Ruivamente...», «Distante Melodia»
e «Apoteose» sdo ainda patlicas, com as suas
séries de imagens que sugerem estados de alma
crepusculares ou nostalgicos, as referéncias ao
sonho, as associagdes abstrato-concretas, as frases
nominais, a utilizacdo da forma verbal reflexa e o
emprego inusitado das maiusculas. O Paulismo,
definido por Fernando Pessoa como o requinte da
«sensacdo», da «expressdo» e do «pensamento»,
foi o primeiro -ismo do Modernismo portugués
e constituiu, por assim dizer, um prolongamento
a outrance do Simbolismo francés e da poética
simbolista de Camilo Pessanha. A sua designacéo
deriva do poema «Pauis de rocarem ansias pela
minh’alma em ouro...», escrito em 1913 e publicado
em 1914 na revista Renascenca. Pessoa utiliza a
metafora do paul (o charco, a 4gua morta) como
imagem da estagnacdo, do spleen e da anulacio
da consciéncia.

Mario de Sa-Carneiro recebeu em Paris o poema
«Pauis» e partilhou com Pessoa o alvorogo que lhe
causaram os versos enviados pelo amigo: «E 4lcool
doirado, é chama louca, perfume de ilhas miste-
riosas o que vocé pos nesse excerto admiravel» *,
escreve em carta datada de 6 de maio de 1913. A
verdade, porém, é que o Patlismo foi uma criacio
a dois: como observa Fernando Cabral Martins,
«Pauis é um poema que Pessoa escreve exacer-
bando o estilo de S4-Carneiro» *2. Nio é essa, de
resto, a Gnica vez que o autor de Mensagem adapta

51 Cartas de Mdrio de Sd-Carneiro a Fernando Pessoa, p. 77.
52 Fernando Cabral Martins, op. cit., p. 326.
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e integra ideias de Mario de Sa-Carneiro e aspe-
tos do seu estilo, como a critica tem sublinhado.
Num postal de 8 de fevereiro de 1914, Sa-Carneiro
exclama ainda: «Viva o0 PAULISMO!...» °® Na fase
do projeto patlico, o poeta procura sobretudo um
efeito de estranheza e uma linguagem dominada
pelo vago, pelo enigmatico, pelas construcdes
complexas e pela sintaxe desviante: «0 pantanos
de Mim — jardim estagnado...» **

No entanto, a heranca finissecular atravessa
quase toda a sua obra, que retoma tragos simbo-
listas e decadentistas como o culto da beleza, a
arte da sugestdo (reforcada no plano grafico pelas
constantes reticéncias), a tematica do sonho, do
alheamento e da evasio, a imagistica do poente, da
sombra e da cinza, o desregramento dos sentidos
a maneira de Rimbaud, o fascinio pelo luxo e pela
sumptuosidade, uma cromaética inconfundivel (o
ouro, o prateado, a cor purpura, o roxo, o fulvo) e
a presenca constante das sinestesias. Baudelaire
tinha definido, no poema «Correspondances»,
uma estética das correspondéncias entre as varias
sensacoes fisicas («Il est des parfums frais comme
des chairs d’enfants,/ Doux comme les hautbois,
verts comme les prairies» *) e, noutro plano, entre
a imanéncia e o sentido oculto que se esconde por
tras do mundo visivel. A profusio de sinestesias
¢ um traco caracteristico da escrita de Mario de

53 Cartas de Mdrio de Sd-Carneiro a Fernando Pessoa, p.103.

54 Orpheu, ed. fac-similada, Lisboa, Contexto, 2.2 ed., 1994, p. 17.

55 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, in Oeuvres Complétes, Paris, Gal-
limard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1975, p. 11.
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Sa-Carneiro, numa expressio por vezes complicada
de construcdes pouco usuais: «evocando mordo-
radamente perfumes esfingicos, luas amarelas,
crepusculos de roxidiao», «um ar que sabia a luz e
que rangia a cristal», etc.

Os tecidos sdo um motivo habitual nos seus
poemas e novelas: o veludo, as rendas, as sedas,
o tule evocam a macieza, o brilho ou a transpa-
réncia. Repare-se na funcio que lhes cabe em
certas cenas d’A Confissdo de Liicio e dos contos
de Principio e Céu em Fogo. Eles atraem o olhar
pela cor ou pela cintilacdo, (des)cobrem o cor-
po, antecipam a promessa da suavidade da pele
ou sublinham a pujanca erdtica de um corpo,
como neste paragrafo descritivo d’A Confissdo
de Licio:

Um deslumbramento, o trajo da americana.
Envolvia-a uma tinica dum tecido muito sin-
gular, impossivel de descrever. Era como que
uma estreita malha de fios metdlicos — mas
dos metais mais diversos — a fundirem-se
numa cintilacdo esbraseada, onde todas as
cores ora se enclavinhavam ululantes, ora
se dimanavam, silvando tumultos astrais de
reflexos. Todas as cores enlouqueciam na sua
tinica. *°

As joias provocam também o seu deslumbra-
mento de esteta, na tradicdo da poesia decadente:
opalas, esmeraldas, pedras preciosas de varias
tonalidades regressam com frequéncia ao seu

56  Mario de Sa-Carneiro, A Confissdo de Liicio, p. 27.
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imagindrio, capaz de assimilar por igual linhas de
continuidade e de rutura.

A partir de 1914, Mario de Sa-Carneiro inte-
grou na sua escrita tracos de um outro -ismo, o
Interseccionismo, cujo nome se deve igualmente
a Pessoa. O Interseccionismo procura dar uma
imagem dindmica através do cruzamento ou
interseccdo de varios planos — paisagens, sen-
sacOes e recordacdes, mundo exterior e mundo
interior, real e onirico, passado e presente, etc.
Tal como o Cubismo na pintura, pretende realizar
a decomposi¢ido analitica e a recomposicdo das
partes de um todo, para o recriar sob varios
angulos na linearidade do discurso. Nos seus
escritos doutrinarios, Pessoa teoriza sobre este
-ismo e faz dele uma etapa do projeto sensacio-
nista que seria a simula da sua obra. O poema
«Chuva Obliqua», que se desenvolve em seis
seccoes distintas, é o paradigma da gramatica
interseccionista concebida por Pessoa, com a sua
sobreposicdo de planos, o seu simultaneismo e
a sua obliquidade.

Mario de Sa-Carneiro incorporou esse -ismo no
poema «Manucure» (Orpheu 2), ao descrever o café
parisiense que lhe serve de cenario, cruzando rea-
lidade e imaginacdo na fantastica danca aérea das
mesas e das cadeiras com que entretém o seu dcio:

[...] — Olha as mesas... Eia! Eia!

L4 vao todas no Ar as cabriolas,

Em séries instantianeas de quadrados

Ali — mas ja, mais longe, em losangos desviados...
E entregolfam-se as filas indestrincavelmente,

E misturam-se as mesas as insinuacdes berrantes
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Das bancadas de veludo vermelho

Que, ladeando-o, correm todo o Café...

E, mais alto, em planos obliquos,

Simbolismos aéreos de heraldicas ténues

Deslumbram os xadrezes dos fundos de palhinha

Das cadeiras que, estremunhadas em seu sono hori-
[zontal,

Va 14, se erguem também na sarabanda...

Meus olhos ungidos de Novo,

Sim! — meus olhos futuristas, meus olhos cubistas,
[meus olhos interseccionistas,

Nio param de fremir, de sorver e faiscar [...]

Mas o poema «Manucure» é sobretudo uma
apropriacdo parodistica dos temas e da linguagem
do Futurismo. Escrito, nas palavras de Pessoa,
«com intencéo de blague» *®, canta a «beleza
futurista das mercadorias», incorpora citacdes
textuais dos manifestos de Marinetti e exalta o
dinamismo das imagens que compdem a paisagem
urbana, embora o faca no registo do pastiche e da
parddia, ou seja, da imitacdo com distanciamento
irénico. «Manucure» pde constantemente em dia-
logo os planos autorreflexivo e poético, e integra
no seu tecido visual e sonoro materiais como os
anuncios publicitarios («a estética futurista — up-to-
date das marcas comerciais»), as séries de nimeros
e letras («a beleza alfabética pura»), os diferentes

57 1d., Poemas Completos, p. 59.
58 «Téabuabibliografica»,in Presen¢a,n.°16,novembrode1928,p.8.
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tipos graficos e o efeito caligramatico de um verso
ondeante:

1 no ar que onde;, . 430 existel... %9
X

Udo) 14 que

O grito e as onomatopeias, que seriam o equi-
valente das «palavras em liberdade» mencionadas
num verso e proclamadas por Marinetti em Des-
truicdo da Sintaxe — Imaginacgdo sem Fios — Pala-
vras em Liberdade, sio também largamente utiliza-
dos. O poema explora ainda o insélito, deslocando
do seu enquadramento habitual os objetos e as
cenas do quotidiano, como as mesas e os bancos do
café, e até a pequena chavena de porcelana, numa
sequéncia vertiginosa de imagens. E se os primei-
ros versos nos dio um eu lirico que contempla o
mundo e se contempla a si mesmo, enternecen-
do-se até as lagrimas com a sua soliddo e a sua
tristeza, pouco a pouco a imaginacdo conduz esse
eu a divagacio, a disperséo e a dissolucéio no todo
que o poema recria.

O Sensacionismo foi a outra corrente de Orpheu
que influenciou Mario de Sa-Carneiro, sobretudo
depois da publicacdo do n.° 2 da revista. No
entanto, o seu Sensacionismo deve ser enten-
dido como a vibracdo das sensacdes na arte e
ndo corresponde exatamente aquele -ismo que
para Fernando Pessoa se tornou uma hipdtese
de sintese das varias correntes da modernidade
literaria. Pessoa deixou-nos intimeras paginas

59 Madrio de Sa-Carneiro, Poemas Completos, p. 60.
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tedricas sobre o movimento, diversas e por vezes
contraditdrias, mas o Sensacionismo representa
em ultima instancia um desejo de «sentir tudo
de todas as maneiras», ou seja, uma vontade de
identificacdo ou de fusdo com os mais diversos
espacos, tempos, pessoas e atitudes, tal como
sugere o ultimo verso da «Ode Triunfal»: «<Ah nédo
ser eu toda a gente e toda a parte!» Esse desejo
de «ser tudo e ser todos», de se outrar nas coi-
sas, nas pessoas e nos lugares, foi um principio
fundamental da poética pessoana e traduziu-se
nfo apenas na construcfio da teia heteronimica
mas também no desdobramento em varias cor-
rentes estéticas, de que o Sensacionismo seria a
«soma-sintese».

A esse movimento (ou «sensibilidade»), que é
ainda uma forma de dispersdo, se refere Mario de
Sa-Carneiro em varias cartas de fevereiro e margo
de 1916, comentando numa delas o projeto de uma
Antologia Sensacionista. A poucos dias do suicidio,
em carta datada de 31 de marco, S4-Carneiro pede
ainda a Pessoa que lhe fale do Sensacionismo: «Veja
14: mesmo para os Astros diga-me potins, fale-me
do sensacionismo... Adeus.» ®® De resto, pela pena
de Alvaro de Campos, Pessoa situa a génese do
movimento numa cumplicidade poética assim
evocada: «O sensacionismo comeg¢ou com a ami-
zade entre Pessoa e Sa-Carneiro. Provavelmente é
dificil destringar a parte de cada um na origem do
movimento e, com certeza, absolutamente inutil

60 Cartas de Mdrio de Sd-Carneiro a Fernando Pessoa, p. 281.
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determina-lo. O facto é que ambos lhe deram
inicio.»

Os varios -ismos de Orpheu sobrepdem-se e
confundem-se na obra de Mario de Sa-Carneiro.
O autor vive intensamente o jogo desses -ismos na
correspondéncia com Pessoa: por exemplo, uma
carta de 20 de julho de 1914 termina com «mil
abracgos interseccionados em Ouro e Alma» .
Por vezes brinca com eles, utilizando-os em
registo humoristico e marcando desse modo o
que neles ha de blague. Chega a fundi-los numa
mesma descri¢do: de passagem por Barcelona, em
setembro de 1914, comenta a Sagrada Familia de
Gaudi («Sim! Pleno paulismo — quase cubismo
até. — Um conjunto interessantissimo, tudo quan-
to se possa imaginar de mais bizarro, de menos
visto. [...] E uma catedral de sonho, uma catedral
Outra, vista noutros paises, noutras intersec-
cdes» *) e envia a Pessoa dois postais ilustrados
com imagens da «catedral-paul». Também no
conto «Asas», de Céu em Fogo, o artista russo
Petrus Zagoriansky evoca Notre-Dame e as suas
«maravilhosas intersec¢des de planos», «planos
livres, desdobrados, que se enclavinham, se trans-
mudam, so¢cobram, turbilhonam!...» .

61 Fernando Pessoa, Pdginas Intimas e de Auto-Interpretagdo, tex-
tos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto
do Prado Coelho, Lisboa, Atica, 1966, p. 99.

62 Cartas de Mdrio de Sd-Carneiro a Fernando Pessoa, p.132.

63 Ibid,p.148.

64 Mario de Sa-Carneiro, Céu em Fogo, pp. 117-118.
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A obra de Sa-Carneiro testemunha a ansia de
chegar «au fond de I'Inconnu pour trouver du
nouveau» *® de que falava Baudelaire no final do
poema «Le Voyage». Recorde-se como o poeta
caracteriza o seu «olhar» de artista em «Manucure»:
«Meus olhos ungidos de Novo,/Sim! — meus
olhos futuristas, meus olhos cubistas, meus olhos
interseccionistas,/Ndo param de fremir, de sorver
e faiscar [...]» ®.

O excesso é a medida da sua arte: a cada passo
surge nela a metafora do fogo que brilha e des-
lumbra, como figuracdo do seu ideal de plenitude
estética. Em «Escavacdo», o sujeito poético é
«chama genial que tudo ousa/Unicamente a forca
de sonhar...» “. No poema «Quasi», o verso «Um
pouco mais de sol — eu era brasa» sugere, como
ja vimos, a dilatacio do eu, que no verso seguinte
é reforcada pelas imagens do «azul» e do «além».
O titulo do volume de contos Céu em Fogo fala
por si. Nas cartas a Fernando Pessoa, sdo varias
as modulacdes da metafora do fogo, definindo um
modo de viver a arte, mas também um modo de
viver a vida. Por vezes traduz estados psiquicos
extremos: «A tombola gira cada vez mais desordenada.
Sobretudo ndo posso estar um momento quieto.
E uma febre, uma febre» . N’A Confissdo de Lu-
cio, a personagem de Gervasio Vila-Nova é assim
descrita: «Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua

65 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 134.

66  Midrio de Sa-Carneiro, Poemas Completos, p. 59.

67 1d.ibid., p. 30.

68  Cartas de Mdrio de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa, p. 253.
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chama. [...] Todo fogo! Todo fogo!» %; a americana
que Lucio conhece por intermédio de Gervasio Vila-
-Nova tem os cabelos «de um ruivo incendiado»; o
livro de versos de Ricardo de Loureiro intitula-se
Brasas; a peca de teatro que Liicio compde e 1é
aos amigos tem por titulo A Chama; e sdo inime-
ras ao longo da obra de Mario de Sa-Carneiro as
referéncias ao fogo que arde e consome, metafora
constante da sua ansia de absoluto e da sua pressa
modernista de viver.

69  Midrio de Sa-Carneiro, A Confissdo de Licio, p. 16.
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O fantastico

Publicada em 1914, A Confissdo de Liicio é uma
novela a varios titulos singular. Desde logo, pelo
modo como retoma a grande tradicio da narrativa
fantastica (Hoffmann, Arlincourt, Charles Nodier,
Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Edgar A.
Poe e, entre noés, Julio César Machado, o Eca
de Queirds d’O Mandarim e Fialho de Almeida,
entre outros), trabalhando uma histéria insélita,
para la do racional e do verosimil, que desafia
o leitor e o enreda na sua ambiguidade, na sua
imaginacdo e no seu excesso. A dimensio fantas-
tica da novela decorre de uma intriga em que os
trés protagonistas — Ricardo de Loureiro, Marta
e Luicio — sdo projecdes ou desdobramentos uns
dos outros, numa relacdo especular que motiva o
efeito de estranheza e o puzzle da leitura, sobre-
tudo no desfecho de contornos policiais. Quando,
nas ultimas paginas, Ricardo de Loureiro dispara
um revolver sobre a sua companheira — que é a
sua sombra, o seu duplo, a «ponte» entre ele e os
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amigos mais desejados — , é o proprio artista que
tomba atingido, e Marta desvanece-se misteriosa-
mente sem deixar rasto:

E entdo foi o Mistério... o fantastico Mis-
tério da minha vida...

O assombro! O quebranto! Quem jazia
estiracado junto da janela, ndo era Marta —
ndo! — era o meu amigo, era Ricardo... E aos
meus pés — sim, aos meus pés! — caira o seu
revolver ainda fumegantel...

Marta, essa desaparecera, evolara-se em
siléncio, como se extingue uma chama... ”°

No momento em que chegam os criados, é
Lucio que ¢ incriminado, e na prisdo, onde expia
o crime que nio cometeu, redige a sua fantastica
e inverosimil «confissdo».

A tematica do duplo, tdo frequente na litera-
tura de finais do século x1x (recorde-se O Sésia,
de Dostoiévski, ou O Retrato de Dorian Gray, de
Oscar Wilde), é constante nas novelas de Mario
de Sa-Carneiro: veja-se «O Incesto» (Principio),
«A Grande Sombra», «Eu-Proprio o Outro» e
«Ressurreicido» (Céu em Fogo). «O Incesto», por
exemplo, narra a historia de Luis de Monforte, um
artista que procura reencontrar pelo casamento
com a dinamarquesa Magda a sua filha morta
Leonor. Extraordinariamente parecida com Leonor
nos tracos fisicos, Magda é, por assim dizer, o du-
plo de Leonor, e s6 depois de possuir essa mulher
Luis de Monforte se da conta de que conspurcou

70 Id.,ibid., pp.122-123.
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a memoria da filha no ato incestuoso. No conto
«Ressurreicdo», por sua vez, o romancista Inacio
de Gouveia, atormentado pela lembranca de uma
antiga companheira morta, vai encontrar na uniao
com outro amante de Paulette a ressurreicio desse
corpo saudoso e desaparecido:

[...]...Até que um dia, sem saberem como,
os seus corpos nus, masculinos, se entrela-
caram...

E entdo foi a Vitdria, nesse abraco lim-
po, unissexuado — o triunfo impossivel que
um deles entressonhara outrora... o éxtase-
-fantasma vencido imponderavelmente, e
absoluto... ™

A propdsito do poema «Como Eu Nio Possuo»,
escreve Sa-Carneiro a Fernando Pessoa, em carta
de 6 de maio de 1913:

O que eu desejo, nunca o posso obter nem
possuir, porque s6 o possuiria sendo-o. No é a
boca daquela rapariga que eu quisera beijar; o
que me satisfaria era sentir-me, ser-me aquela
boca, ser-me toda a gentileza do seu corpo
agreste. 72

E noutra carta, de 31 de maio, refere que o mes-
mo poema condensa a ideia da sua futura novela
A Confissdo de Licio. De facto, numa passagem da
narrativa, Ricardo de Loureiro confidencia a Licio
o mesmo desejo de posse total, explicando ao ami-

71 Id., Céu em Fogo, p. 263.
72 Cartas de Mdrio de Sd-Carneiro a Fernando Pessoa, p. 79.
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go que a posse € para ele a condicio da amizade e
do conhecimento do outro:

[...] Por isso hoje eu vou ter a coragem de
confessar, pela primeira vez a alguém, a maior
estranheza do meu espirito, a maior dor da
minha vida...

Deteve-se um instante e, de subito, em
outro tom:

— E isto sé: — disse — ndo posso ser ami-
go de ninguém... Ndo proteste... Eu nio sou
seu amigo. Nunca soube ter afectos — ja lhe
contei — apenas ternuras. A amizade maxima,
para mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior
ternura. E uma ternura traz sempre consigo
um desejo caricioso: um desejo de beijar... de
estreitar... Enfim: de possuir! Ora eu, s6 depois
de satisfazer os meus desejos, posso realmente
sentir aquilo que os provocou. A verdade, por
consequéncia, é que as minhas préprias ternu-
ras, nunca as senti, apenas as adivinhei. Para as
sentir, isto é, para ser amigo dalguém (visto que
em mim a ternura equivale & amizade) forcoso
me seria antes possuir, quem eu estimasse, ou
mulher ou homem. Mas uma criatura do nosso
sexo, ndo a podemos possuir. Logo eu sé pode-
ria ser amigo duma criatura do meu sexo, se
essa criatura ou eu muddssemos de sexo. [..]» "

N’A Confissdo de Licio a figura do duplo tem
obviamente a ver com a ficcionalizacio da relacéo
homoerdtica (através da mediacio da figura femi-
nina), mas tem igualmente implica¢des narcisicas,

73  Mario de Sa-Carneiro, A Confissdo de Liicio, pp. 54-55.
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na medida em que é a sua propria imagem que o
sujeito procura no outro, idealizado mas devolven-
do-lhe, afinal, a consciéncia de nio ser senio um
fragmento do todo imaginado.

A imagem do artista é outro grande tdpico
n’A Confissdo de Liicio, culminando no retrato de
Ricardo de Loureiro como um ser superior, dife-
renciado do homem comum, entregue ao sofrimen-
to moral proprio da sua sina. Sdo varias as figuras
de artista descritas ao longo da novela, traduzindo
a excecionalidade de um destino que ja o poema
«Disperséo» realcava, contrapondo-a a vivéncia do
ser comum, andénimo e gregario:

[...] Porque um domingo é familia,

E bem-estar, é singeleza,

E os que olham a beleza

Nio tém bem-estar nem familia. [...] ™

A primeira dessas figuras é Gervasio Vila-Nova,
cujo retrato se inspira em Santa-Rita Pintor, e
que surge nas paginas iniciais da novela como o
paradigma do artista poseur e falhado. Guilherme
de Santa-Rita viveu durante algum tempo em
Paris, onde assistiu as conferéncias de Marinetti
na Galeria Bernheim-Jeune e se relacionou com
Amadeo de Souza-Cardoso e Mario de Sa-Carneiro.
Na sua correspondéncia com Pessoa, este tltimo
descreve Santa-Rita como «um tipo fantastico»,
«ultramonarquico», «imperialista», «insuporta-
velmente vaidoso», uma personagem para quem o
que conta na arte ¢ a atitude, o gesto, a aparéncia,

74  1d., Poemas Completos, p. 36.
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muito mais do que a obra em si mesma. A imagem
ficcional que dele nos da n’A Confissdo de Liicio
¢ a de uma figura invulgar, de aspeto «macerado
e esguio», com os seus cabelos longos, o original
chapéu de fazenda e o fato preto «de um talhe um
pouco exagerado» — um dandy olhado e comentado
por quem passa, fascinando as mulheres, mas
cujo génio acabaria por se consumir «a si préprio,
incapaz de se condensar numa obra — disperso,
quebrado, ardido» ”.

Mario de Sa-Carneiro prolonga depois noutras
figuras a reflexfio sobre a condi¢io do artista — refle-
x30 que é também uma via obliqua de interpretacéo
de si mesmo. Uma delas é a americana ruiva, que
cultiva a voluptuosidade como forma de arte, cor-
porizando o refinamento e o excesso sensorial ja
antes celebrados pelos poetas decadentistas: «[...]
o fogo, a luz, o ar, a agua, e os sons, as cores, 0s
aromas, os narcoticos e as sedas — tantos sensua-
lismos novos ainda nfo explorados...» ”, exclama
ela durante o cha no Pavilhdo de Armenonville.
A cena da «orgia do fogo», no final do primeiro
capitulo, encena esse desejo de «sentir tudo de to-
das as maneiras» e o imenso potencial artistico da
vivéncia de sensacdes fortes ou mesmo violentas.
A experiéncia-limite da festa da americana, com
as suas luzes, as suas cores, as suas sequéncias de
impressdes e as suas imagens finais do fogo e da
agua, é narrada num extraordinario crescendo de
intensidade, que pode ser lido como simile de uma

75 1d., A Confissdo de Liicio, pp. 16-17.
76  Ibid.,p..20-2L.
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cena sexual, com o seu climax e anticlimax. Para
tanto contribui também o estilo inconfundivel
d’A Confissdo de Licio, que incorpora imagens
audaciosas e surpreendentes, formulacées hiper-
bdlicas, peculiaridades sintaticas, formas reflexas
do verbo e muitas construcdes adverbiais.

Outras personagens menores e fugazes vio
surgindo ao longo da novela. Mas nessa constante
tematizacdo da arte e do artista que caracteriza
a obra de Mario de Sa-Carneiro, e que constitui
uma das suas preocupacgdes nucleares, o poeta
Ricardo de Loureiro representa a projecdo de
um ideal de plenitude estética e de uma superior
exigéncia cujo preco nio pode ser outro senio o
do aniquilamento.

No volume Céu em Fogo (1915), Mario de Sa-
-Carneiro retoma o fildo da narrativa fantdstica,
sempre numa linha de continuidade em relacdo
a tradicdo oitocentista, que sondou os mundos
inquietantes do insdlito, do mistério e da loucura,
mas acrescentando-lhe a dimenséo pessoal que o
leva a transpor para os textos as suas mais intimas
obsessdes. «— O Mistério... Oh! desde a infancia
esta obsessdo me perturba — o seu encanto me
esval...» 7, diz o narrador de «A Grande Sombra»,
dando voz a uma fixacio que atravessa toda a obra
de Sa-Carneiro.

O conto «A Estranha Morte do Prof. Antena»
¢ um dos mais intrigantes no universo ficcional
do autor e relata-nos a histéria de um cientista
que experimenta viajar na «mdaquina do tempo».

77  1d., Céu em Fogo, p.11.
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Os fendmenos parapsicoldgicos, como a hipnose,
a mediunidade e a vidéncia, despertaram grande
interesse em finais do século XIX e principios do
século xx. Charcot, e depois o seu discipulo Freud,
utilizaram a hipnose no tratamento da histeria.
Edgar A. Poe explorou nos seus contos, traduzi-
dos para francés por Baudelaire, inacreditdveis
experiéncias de «magnetismo», ou seja, de mani-
pulacdo hipnética. Em «A Verdade Sobre o Caso
do Senhor Valdemar» (Histoires Extraordinaires),
a sua imaginacfio mdrbida, aliada a uma excecional
capacidade analitica, chegou ao ponto de ficcionar
a «magnetizacdo» de um moribundo, que sob essa
influéncia vai descrevendo a passagem da vida a
morte, continuando a pronunciar algumas palavras
jadepois de fisicamente morto, até ao momento em
que é acordado do estado hipnético e o seu corpo
se decompde repentinamente, transformando-se
numa «abominavel putrefaccdo». Poe foi uma
referéncia fundamental para Sa-Carneiro, que
procurou reproduzir nas suas ficcdes a atmosfera
de mistério e suspense caracteristica dos contos
do autor americano.

«A Estranha Morte do Prof. Antena» da-nos
as congeminacdes dum cientista sobre as possi-
bilidades de passagem de uma vida para outra e
a experiéncia falhada dessa passagem. A «soma
de reminiscéncias» que compde a existéncia
humana leva o Mestre a perscrutar o passado:
«Deixemos o futuro, esquecamos Amanha — so-
nhadores herdicos de Além. Entanto olhemos o
passado — tentemos vara-lo, saber ao menos quem
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fomos Aquém.» ”® Acreditando que «antes da nossa
vida actual, outra existimos» ”°, e que um mesmo
ser poderia viver varias existéncias, necessitando
apenas para tal de se adaptar a diversos meios, o
Prof. Antena tenta levar a cabo a experiéncia com
a ajuda de alguns originais inventos técnicos. Um
dia, numa curva de estrada, aparece morto, com
«o cranio esmigalhado, as pernas trituradas... o
ventre aberto numa estranha ferida cénica»®, e
todos acreditam que foi atropelado por um auto-
movel. Mas o seu fiel discipulo sabe que a morte
do cientista ndo se deveu a nenhum acidente, antes
foi uma passagem a outra dimensio do espaco e do
tempo. O seu longo depoimento ira, assim, deslo-
car a intriga da esfera do policial para a esfera do
fantastico. No inicio do conto, expressdes como
«mistério policial», «indicio», «alibis irrefuta-
veis», «sherlockholmesca hipdtese» e «inquérito»
sugerem um certo protocolo de leitura, mas logo
depois a narrativa abandona esse registo para se
concentrar na explicacdo do enigma da «estranha
morte», com a ajuda das notas registadas pelo
cientista nos seus cadernos.

Tal como n’A Confissdo de Licio, Mario de
Sa-Carneiro usa o depoimento do narrador na
primeira pessoa, dizendo-o destinado a repor a
«verdade». No entanto, a fun¢io desse depoimen-
to redigido a posteriori ndo é outra sendo por em
marcha a narrativa e criar no leitor uma ilusio de

78  1d., ibid., p.170.
79  Ibid.,p.172.
80  Ibid.,p.168.

55



verdade. Esse expediente é reforcado pelo meti-
culoso exercicio analitico, que segue o modelo de
algumas das Historias Extraordindrias de Poe, em
particular «Duplo Assassinio na Rua Morgue», em
que o autor revela a sua propria paixio pela reso-
lucdo de enigmas e discorre sobre as «faculdades
analiticas». No conto de Mario de Sa-Carneiro, o
narrador chega mesmo a enunciar um método:

Para a melhor exposicdo, arrumarei assim
a minha narrativa: Restabelecerei primeiro a
verdade sobre o desastre. Depois, num apa-
nhado, condensarei — tanto quanto possivel
ordenada e claramente — todos os aponta-
mentos dispersos encontrados entre os papéis
do Mestre, os quais, reconstituidos nas suas
lacunas, ajustados, reflectidos em conjunto —
além das coisas assombrosas que nos entre-
mostram — nos fornecem, sendo uma explica-
cdo definitiva, categorica, pelo menos, como ja
dissemos, uma forte hipdtese sobre a estranha
morte do Prof. Antena. ®

Note-se também o modo como «A Estranha
Morte do Prof. Antena» alia a atmosfera de es-
tranheza, sublinhada por adjetivos como «inve-
rosimil», «inexplicdvel» ou «extravagante», e o
realismo de certas notacdes, sobretudo aquelas que
dizem respeito ao cendrio lisboeta, a sociedade da
capital e ao mundo jornalistico. Embora o insélito
seja o registo dominante, o conto nunca perde de
vista o real, gracas a pormenores como a fala da

81  Ibid,p.164.
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velha criada do Mestre, a «chdvena de leite» bebida
a pressa, a descricfio dos arredores da cidade e do
lugar onde se dara o desfecho da intriga fantdstica,
o toque do «sino aldedo», a chegada da guarda fis-
cal, e as referéncias ao enterro do Prof. Antena e as
investigacdes policiais subsequentes. E nessa am-
bivaléncia real/irreal que se jogam, em boa parte,
o suspense e o caracter transgressor da narrativa.

A questéo do duplo regressa neste conto, confi-
gurada na teoria das varias existéncias de um mes-
mo ser, justificando uma experiéncia de passagem ou
transmutacdo. Do mesmo modo, «A Estranha Morte
do Prof. Antena» retoma a reflexio sobre a arte e a
condicdo do artista, ao retratar o cientista excéntri-
co, com «0 sobretudo negro, eterno de verio e de
inverno», o «feltro enorme de artista», «os cabelos
longos e a lavalliére de seda, num lago exagerado» *,
como um ser de excecdo, capaz de ver mais longe:

A Ciéncia é talvez a maior das artes — erguen-
do-se a mais sobrenatural, a mais irreal, a mais
longe em Além. O artista adivinha. Fazer arte
é Prever. Eis pelo que Newton e Shakespeare,
se se nio excedem, se igualam. %

Com os seus contornos fantasticos, narrativas
como A Confissdo de Liicio, «A Estranha Morte do
Prof. Antena» e outras de Céu em Fogo refletem,
afinal, fixacdes do autor: interditos, fantasias e
ideias literarias, todo um imaginario que o leva a
explorar os temas e as formas mais surpreendentes.

82  Ibid,p.161.
83 Ibid., pp.161-162.
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A excentricidade e a loucura

A excentricidade e a bizarria foram para Mario
de Sa-Carneiro, mais do que simples poses, formas
de prestar culto a diferenca e de se situar a margem
do «lepidéptero» burgués que tio profundamente
desdenhou. Aos seus «enredos bizarros» se refere
num verso do poema «Cinco Horas». Na ultima
quadra de «Alcool», descreve poeticamente a «be-
bedeira de si» e o transbordar das sensacdes:

[...] Nem 6pio nem morfina. O que me ardeu,
Foi alcool mais raro e penetrante:

E s6 de mim que eu ando delirante —
Manhi tdo forte que me anoiteceu.

O adjetivo «raro» € frequente nas suas pa-
ginas, como o sdo as personagens aureoladas
pelo génio ou tocadas pelo charme da perversi-

84 Id., Poemas Completos, p. 34.
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dade, da diferenca e da loucura. A «americana
fulva» d’A Confissdo de Licio é assim retratada:

A sua formosura era uma destas belezas
que inspiram receio. Com efeito, mal a vi, a
minha impressio foi de medo — dum medo
semelhante ao que experimentamos em face
do rosto dalguém que praticou uma acio
enorme e monstruosa. [...] %

Varias cenas erdticas sio descritas nas novelas
e levadas a extremos de imaginacdo sensorial.
Veja-se, por exemplo, esta passagem do conto
«Loucura»:

A estatua que Raul actualmente cinzelava,
era Marcela. Aperfeicoava-a para o amor e —
sem pensar na pedra — pensava agora sO na sua
carne; marmore ardente, palpitante... Imagina-
va, ensinava-lhe requintes de voltpia. Ela, de
bom grado se prestava a todas as suas fantasias.

Nio era banalmente no leito burgués — as
escuras — que 0s Seus corpos se estreitavam;
era em plena luz, em estofos caros e moles, nos
divas do atelier, donde, na fairia do amplexo, ro-
lavam para o ch@o — abracados, confundidos...

Marcela aparecia envolta em qualquer rou-
pagem transparente. A carne nua mostrava-se
através do delgado tecido; os seios erectos osci-
lavam com as suas pontas rosadas aenfolarem o
pano... Ah! como ele gostava de morder esses
seios! Beijava-os, mordia-os tdo sofregamente,
que uma vez o sangue correra...

85 Id., A Confissdo de Liicio, p.18.
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Raul, acabava de despir a visdo pertur-
badora, mergulhava o rosto no mar dos seus
cabelos, sorvia beijos nos seus labios, em
todo o seu corpo... Adorava os seus pés de
deusa; metia-os na boca, roia-os. Beijava-lhe
as pernas nervosas e brancas, enlacava-as
nas suas.

Dizia-lhe: ‘Es tdo linda! A tua pele, meu
amor, cobre toda a tua carne; distendida, sem
uma prega... parece querer estoirar...

Um dia, ela pediu-lhe que fizesse o seu
busto. Ele fez uma estatua. Modelou-a numa
bacante ébria de luxuria e vinho, contorcida
num espasmo delirante. Concluida a obra, que-
brou-a: Nao conseguira— disse — reproduzir em
marmore o marmore do seu corpo...

A sua maneira de amar passou por varias
fases; fez de Marcela uma cortesa grega, uma
prostituta romana, uma cocote parisiense... *°

Outras descricdes semelhantes evidenciam o
gosto da hipérbole: os beijos sio mordeduras, as
sensacdes sdo espasmos ou delirios, as mulheres
belas sdo admiraveis «feras de amor», o encanto
¢ deslumbramento, a singularidade € génio, o en-
tusiasmo é chama que consome.

A excentricidade vai de maos dadas com a lou-
cura na obra de Mario de Sa-Carneiro. A loucura
teve um grande peso simbdlico para a geracéo de
1915, ndo sé enquanto imagem funambulesca de
uma iconoclastia vanguardista, mas também como
sinal mais profundo da dissociacdo do sujeito mo-

86 Id., Principio, Lisboa, Livraria Ferreira, 1912, pp. 53-55.
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derno. Ela é um tema constante em poetas como
Fernando Pessoa, Mario de Sa-Carneiro e Almada
Negreiros, cuja representacio da sensibilidade no-
vecentista pde em causa as nocdes de normalidade
e de coesao do sujeito.

Na poesia de Alvaro de Campos, por exemplo,
termos como «loucura», «febre», «dor de cabeca,
«insonia», etc. designam metaforicamente esse
mal-estar, o mal de vivre do homem moderno.
O medo da loucura obcecou Pessoa desde a primei-
ra juventude, como evidencia a sua obra poética e
ficcional escrita entre 1903 e 1910, nomeadamente
o conjunto de poemas Flashes of Madness, de
Alexander Search, e os contos «A very original
dinner», uma histéria de mania e canibalismo, e
«The Door», um texto no qual o narrador analisa
a sua obsessdo por uma porta, com todos os ins-
trumentos tedricos fornecidos pelas novas ideias
sobre as doencas mentais. Circulavam por essa
altura na Europa as primeiras edicdes das obras de
Lombroso e de Max Nordau, e Pessoa foi um leitor
apaixonado dos estudos sobre a degenerescéncia e
as neuroses. Ele proprio compos centenas de pa-
ginas sobre os fendmenos psiquicos e as relacdes
entre génio e loucura. Num apontamento nio
datado, escreveu a respeito do poeta de Dispersdo:
«Disse uma vez a Sa-Carneiro, ‘V. é o homem sio
louco’, e a frase ajusta-se, nio s6 particularmente
a ele, mas a todo o homem de génio.» ¥

87 Cf. Mdrio de Sd-Carneiro: «O Homem Sdo Louco» (coord. cient.
Ricardo Vasconcelos e Jerénimo Pizarro), Lisboa, Biblioteca
Nacional de Portugal, 2016, p. 43.
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Também Mario de Sa-Carneiro escreveu sobre a
loucura, representando-a como o destino daqueles que néo
se adaptam as convencdes sociais e que defendem a todo
o preco a sua liberdade individual. A loucura é para ele
uma forma de singularidade que reforc¢a a condicéo su-
perior do artista, mas que a0 mesmo tempo o condena ao
isolamento e ao sofrimento. Nas cartas a Pessoa, o autor
d’A Confissdo de Liicio descreve por vezes as suas proprias
extravagancias e os seus delirios — a sua «zoina», como
gosta de dizer — e chega mesmo, numa delas, a tomar a
loucura de Angelo de Lima como termo de comparacio
com a sua. Nas ultimas missivas, pouco antes do suicidio,
as referéncias as suas crises psiquicas repetem-se de for-
ma angustiante: «A Zoina, a grande Zoina sempre! Mas
que lhe hei-de eu fazer?..» %; «Nio lhe dizia que estava
doido! Vivo ha semanas num inferno sem nome» %;
«Unicamente para comunicar consigo, meu querido
Fernando Pessoa. Escreva-me muito— de joelhos lhe
suplico. Nio sei nada, nada, nada. S6 o meu egoismo me
podia salvar. [...] Doido! Doido! Doido! Tenha muita pena
de mim.» *° O termo, grafado com maitiscula e traduzin-
do a consciéncia de um destino aziago, aparece também
no poema «Crise Lamentavel», de janeiro de 1916:

[...] Que tudo em mim ¢é fantasia alada,

Um crime ou bem que nunca se comete:
E sempre o Oiro em chumbo se derrete
Por meu Azar ou minha Zoina suada... ”!

88 Cartas de Mdrio de Sd-Carneiro a Fernando Pessoa, p. 261.
89 Ibid., p.270.

90 Ibid., p. 286.

91 Mario de Sa-Carneiro, Poemas Completos, p. 138.
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Mas o interesse de Sa-Carneiro pelas zonas
irracionais e obscuras da mente vem desde as pri-
meiras tentativas literarias, publicadas na revista
Azulejos. Mais tarde, nas novelas de Céu em Fogo,
varias personagens corporizam as obsessoes do
seu demiurgo e cumprem um destino excecional.
Em «Mistério», um artista atormentado fantasia:
«Endoidecer! — ah, se conseguisse semelhante
triunfo...» ° Também o protagonista de «Asas»,
Petrus Ivanovitch Zagoriansky, enlouquece de-
pois de ter alcancado escrever a sua obra. Nas
palavras de Oscar Lopes, «a apologia da loucura,
da degenerescéncia, da perversio e até da cri-
minalidade como estados assimilaveis ao génio
estético e divinatorio ocorre com frequéncia nas
suas ‘novelas originais’, subtitulo ja de si tédo
significativo, e estda mesmo inerente a sua estru-
tura basica. ‘Ser louco é ter um pouco de Deus
na alma.’» ** Um exemplo dessa associacdo entre
loucura e arte é o ja citado conto «Loucura...»,
escrito em 1910 e incluido no volume Principio.
A narrativa da-nos a historia do escultor Raul Vilar
que, incapaz de aceitar a passagem do tempo e o
envelhecimento, resolve dar a sua mulher a «maior
prova de amor» — destruir-lhe a beleza fisica,
lancando-lhe um frasco de vitriolo ao rosto, para
s6 lhe amar a alma... Ndo chegando a consumar

92 1d., Céu em Fogo, p. 91.

93 Oscar Lopes, «Mdrio de Sd-Carneiro», in Entre Fialho e Nemé-
sio. Estudos de Literatura Portuguesa Contempordnea, vol. 11,
Lisboa, INCM, 1987, p. 529.
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o ato tresloucado, o artista acaba por se suicidar.
E o narrador interroga-se:

Loucura? — Mas afinal o que vem a ser a
loucura?... Um enigma... Por isso mesmo é que
as pessoas enigmaticas, incompreensiveis, se
d4 o nome de loucos... **

Percebemos, nas paginas finais da narrativa,

como Sa-Carneiro se aventura nesse terreno mo-
vedico com uma ponta de medo, ou até de comise-
racdo, pressentindo o seu proprio infortunio:

94
95

«E bem digno de compaixio esse pobre
suicida» — concordam todos. Mesmo se tivesse
sido um criminoso, eu diria:

— Peco néo guardem da sua memoria uma
ndusea, nio clamem, desviando os olhos das
suas estatuas — «Assassino!» — Lembrem-se:
foi um louco. Tenham piedade... muita piedade
desse desventurado. [...] *°

Mirio de Sa-Carneiro, Principio, p. 60.
Ibid., p.128.
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«Fim»

Dois meses antes do suicidio, em carta de
16 de fevereiro de 1916, Mario de Sa-Carneiro
enviou a Pessoa duas quadras que resumiam «a
verdade nua e crua» da sua desolacdo. O poema
so seria publicado em 1924, no n.° 2 da revista
Athena, com o titulo «Fim»:

— Quando eu morrer batam em latas,
Rompam aos saltos e aos pinotes —
Facam estalar no ar chicotes,
Chamem palhacos e acrobatas.

Que o meu caixio va sobre um burro
Ajaezado a andaluza:

A um morto nada se recusa,

E eu quero por forga ir de burro...”®

96 Id., Poemas Completos, p. 142.
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Ferido de morte pela «zoina» e pelo desa-
lento, Sa-Carneiro encenava neste poema o
seu fim, recuperando as imagens clownescas
tdo caras & vanguarda modernista. Ja em 1891
Anténio Nobre simulara o seu préprio enterro
na «Balada do Caixdo», um poema escrito tam-
bém em Paris, mas na linha de um dandismo
largamente cultivado pela tradicdo literdria de
Oitocentos. Nesse poema, Nobre imaginava-se
na loja do seu vizinho «carpinteiro,/Algibebe de
Dona Morte», a escolher como um janota o seu
derradeiro «fato»:

O meu vizinho é carpinteiro,
Algibebe de Dona Morte,

Ponteia e cose, o dia inteiro,

Fatos de pau de toda a sorte:
Mogno, debruados de veludo,
Flandres gentil, pinho do Norte...
Ora eu que trago um sobretudo
Que ja me vai a aborrecer,

Fui-me 14, ontem (era Entrudo,
Havia imenso que fazer...)

— 0l4, bom homem! quero um fato,
Tem que me sirva? — Vamos ver...
Olhou, mexeu na casa toda.

— Eis aqui um e bem barato.

— Est4 na moda? — Est4 na moda
(Gostei e nem quis apreca-lo:
Muito justinho, pouca roda...

— Quando posso mandar busca-lo?
— Ao po6r do Sol. Vou dé-lo a ferro:
(P6s-se 0 bom homem a aplaina-lo...)
O meus Amigos! salvo erro,
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Juro-o pela alma, pelo Céu:
Nenhum de vés, ao meu enterro,
Ird mais dandi, olhai! do que eu! *’

Vale a pena ler a par os poemas «Balada do
Caixio» e «Fim», tanto mais que Mario de Sa-Car-
neiro admirou o autor do S¢ e chegou a retrata-lo
no poema «Anto» (Indicios de Oiro). Para além dos
temas do eu e da morte que o ligam a Nobre, ha
também em Sa-Carneiro o gosto pela encenacio
e pelo dandismo: nas suas paginas surgem com
frequéncia personagens estilizadas, maquilhadas,
cultivando a aparéncia e um modo de estar teatral.
«Balada do Caixdo» e «Fim» tém em comum a
antevisdo da morte e a representacio autoirdnica.
Mas enquanto no poema de Nobre o sentimenta-
lismo e o pessimismo, caracteristicos da poesia
finissecular, sdo vertidos numa linguagem simples
e coloquial, no de Mario de Sa-Carneiro prevalece
o tom iconoclasta, com a sequéncia de imagens
carnavalescas e a «hiperexcitacdo» de que falava
Pessoa a respeito da geracio de Orpheu.

A soliddo do eu poético e a nostalgia de um
passado perdido sdo topicos comuns a Nobre e a
Sa-Carneiro. Mas a crescente anguistia com que o
poeta do «Quase» atravessou os anos parisienses
levou-o a um ultimo ato de desespero, o suicidio
com que pos fim ao seu drama de desajustado.
Como varios criticos tém sublinhado, toda a obra
de Mario de Sa-Carneiro anuncia o suicidio. O tema

97 Anténio Nobre, Poesia Completa, Lisboa, Publicacbes Dom
Quixote, 2000, p. 255.
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surge desde os seus primeiros contos: «Jodo Ja-
cinto», datado de 1908 e publicado por Francois
Castex na Revista da Universidade de Coimbra em
1984 %, desenvolve-se a partir da obsessao suicida
do protagonista, um pobre diabo descrito como
«um sonhador que acordou apenas para se matar,
isto é: para continuar sonhando» *°. Por sua vez,
«Ladislau Ventura», publicado no n.° 60 da revista
Azulejos (1908), narra a histéria de um jovem que,
movido pela paixdo das letras e pela ambicdo de
gloria, dispara em pleno teatro sobre uma actriz
e volta depois a arma contra si préprio, tornando-
se célebre gracas a «espantosa tragédia vivida».

No volume de contos Principio, o desfecho sui-
cidério é recorrente («Loucura», «O Sexto Sentido»,
«Didrios», «O Incesto», «A Grande Sombra»). Em
«A Profecia» (um dos fragmentos narrativos de
«Didrios»), o autor chega a conceber a histéria de
uma personagem a quem pressagiaram a data da
morte e que, no dia aprazado, incapaz de esperar
por mais tempo o cumprimento do vaticinio, se
mata com um tiro. A 2 de dezembro de 1912, pouco
depois da chegada a Paris, Sa-Carneiro confessa
em carta a Pessoa:

«[...] Depois, coisa interessante, quando eu
medito horas no suicidio, o que trago disso é

98 Francois Castex, «Un conte inédit de Mario de Sa-Carneiro»,
Revista da Universidade de Coimbra, vol. 31,1984

99 Mario de Sa-Carneiro, «Contos Breves (1908-1909)», in Principio
e Outros Contos, introducéo, apéndice documental e notas de
Anténio Quadros, Mem Martins, Publicacdes Europa-América,
1991, p. 113.
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um doloroso pesar de ter de morrer forcosa-
mente um dia mesmo que nio me suicide.» '°

O tema regressa n’A Confissdo de Liicio e nas novelas
de Céu em Fogo. De notar que o poeta nunca esqueceu
o suicidio do seu colega e amigo Tomas Cabreira Junior,
com quem escreveu no inicio de 1910 a peca Amizade.
Rapaz sensivel, 6rfao de méie como Sa-Carneiro e como
ele acalentando ambicdes literarias, Tomas Cabreira
Junior matou-se com um tiro de pistola no patio do
Liceu Camdes, na manha de 9 de janeiro de 1911. Pou-
cos meses depois, Sa-Carneiro dedicou a sua memaria
um longo poema com o titulo «A Um Suicida». Nos
versos finais, irmanava dois destinos desventurados:

[...] Foi triste, muito triste, amigo a tua
[sorte —

Mais triste do que a minha e mal-aventurada
... Mas tu inda alcancaste alguma coisa:
[a morte,

E ha tantos como eu que ndo alcangam
[nada... '

Mario de Sa-Carneiro suicidou-se a 26 de abril
de 1916, no seu quarto do Hotel de Nice em Paris.
A 31 de marco, o poeta escrevia ainda a Pessoa,
aludindo a ligacdo com uma mulher que pouco
antes conhecera num cabaret de Paris:

Vivo ha 15 dias uma vida como sempre
sonhei: tive tudo durante eles: realizada a
parte sexual, enfim, da minha Obra — vivido

100 Cartas de Mdrio de Sd-Carneiro a Fernando Pessoa, p. 20.
101 Mario de Sa-Carneiro, Poemas Completos, p. 251.
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o histerismo do seu 6pio, as luas zebradas, os
mosqueiros roxos da sua Ilusio. Podia ser feliz
mais tempo, tudo me corre, psicologicamente,
as maravilhas: mas ndo tenho dinheiro. Contava
firmemente com certa soma que pedira ao
meu Pai ha 15 dias. Ela ndo chegou — e como
resposta um telegrama a legacio em que o meu
Pai pergunta quanto dinheiro preciso eu para
ir para Lisboa...» '°*

Na mesma missiva, porém, anunciava-lhe o
envio por correio registado do seu caderno com
os poemas de Indicios de Oiro passados a limpo
(«que vocé guardara e de que vocé pode dispor para
todos os fins como se fosse seu» %), sugerindo a
publicacdo dos versos em volume ou em revistas.
Quando marcou encontro com a morte, Sa-Carnei-
ro convocou para as «oito horas em ponto» um
amigo residente em Paris, José de Araujo, a quem
dias antes confidenciara a sua liga¢do tumultuosa.
A José de Araujo se deve o relato do fim tragico
de Mario de Sa-Carneiro, numa extensa carta a
Fernando Pessoa datada de 10 de maio:

[...] Foi no més de Marco pouco mais ou
menos que Sa-Carneiro teve a infelicidade
de encontrar num dos cafés de Montmartre
uma rapariga por quem teve grande interesse,
digo interesse porque ainda hoje nio sei se
era amor, simpatia, ou ddio, nio sei; desde
entido Sa-Carneiro mudou bastante, vinha

102 Cartas de Mdrio de Sd-Carneiro a Fernando Pessoa, p. 280.
103 Ibid
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aqui ao escritério sempre apressado, havia
mesmo semanas que sO aqui vinha trés vezes,
e mais nada. Assim, chegava aqui e dizia-me:
Araujo preciso falar-lhe venha comigo a um
café; sailamos e entio ele coitado, contava-me
0 que se passava: que ndo podia continuar
assim, impossivel, impossivel, aquela mulher;
um mistério, um horror, e por aqui fora muito
nervoso, e contava-me o que se tinha passado
(antes tenho que lhe dizer que ele tomava
estricnina em grande dose). Muitas vezes eu
perguntava-lhe se ele realmente gostava dessa
mulher, a sua resposta invariavel era: No gosto
dessa mulher, juro-lhe que nao gosto dessa
mulher. Calcule o meu amigo o que eu podia
fazer nesta situacéo.

Um dia, 26 entrou ele no meu escritério
como costumava, depois de falarmos uns mo-
mentos disse-me — Araujo preciso que vocé va
hoje a minha casa 4 8 h em ponto, sem falta.
Assim fiz, quando entrei no quarto, notei que
ele estava deitado, muito naturalmente per-
guntei se lhe doia a cabeca; foi entdo que ele
disse — acabei agora de tomar cinco frascos
de arseniato de estricnina, peco-lhe que fique
aqui. [...]» "

Foi um outro amigo, Carlos Ferreira, que em carta
de 27 de abril deu a noticia a Pessoa: «Enche-te de
coragem, da mesma coragem do nosso chorado
Mario. Sim, chorado!... Tem paciéncia e consegue

104 ApudMarina Tavares Dias, Mdrio de Sd-Carneiro. Fotobiografia,
Lisboa, Quimera, 1988, p. 212.
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que a vidraca de agua te nfo emoldure os olhos.
[..]» ' A 4 de maio, o autor de Mensagem infor-
mava Armando Cortes-Rodrigues:

Nio lhe tenho escrito. Tenho atravessado
uma enorme crise intelectual. E agora estou
muito pior, com a enorme tragédia que nos
aconteceu a todos.

O Sa-Carneiro suicidou-se em Paris no dia
26 de Abril.

Nio tenho cabeca para lhe escrever, mas
nio quero deixar de lhe comunicar isto.

Claro esta que a causa do suicidio foi o
temperamento dele, que fatalmente o levaria
aquilo. Houve, é claro, uma série de pertur-
bacbes que foram as causas ocasionais da
tragédia.

Ele suicidou-se com estricnina. Uma
morte horrorosa. Ja tentara suicidar-se trés
vezes — em 3 de Abril a primeira.

Uma grande desgraga! [...] "%

105 Ibid., p. 209.
106 Cartas de Fernando Pessoa a Armando Cortes-Rodrigues,
pp. 76-77.
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«Daqui a vinte anos...»

Nos anos que se seguiram a sua morte, a poesia
inédita de Mario de Sa-Carneiro foi aos poucos divul-
gada pelas revistas modernistas, gracas a Fernando
Pessoa e, mais tarde, ao grupo da Presenca.

Logo em 1917, Portugal Futurista publicou «Trés
Poemas» escritos em Paris: «O Recreio», «Torniquete»
e «Pied-de-Nez». Dirigida por Carlos Filipe Porfirio,
a revista foi o 6rgao do Futurismo portugués e teve
um unico numero, imediatamente apreendido pela
policia. Provocacio e agressividade verbal eram as
notas dominantes de uma publicacdo que incluia o
«Ultimatum» de Alvaro de Campos, «Os bailados
russos em Lisboa», «Saltimbancos», «Mima-Fataxa»
e o «Ultimatum futurista as geracdes portuguesas do
século xx» de Almada Negreiros. Portugal Futurista
reproduzia também quadros de Santa-Rita Pintor
e Amadeo de Souza Cardoso, uma fotografia de
pagina inteira de Santa-Rita («o grande iniciador do
movimento futurista em Portugal», como se lia em
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legenda), poemas de Apollinaire e Blaise Cendrars
e varios excertos de manifestos futuristas.

O semanario de Faro O Heraldo publicou
no mesmo ano um suplemento intitulado «Fu-
turismo», por iniciativa de um grupo de jovens
que se reclamava do exemplo de Almada, Pessoa
e Sa-Carneiro. Nele foram incluidos o poema
«Dispersio» e o fragmento em prosa «Além»,
este dltimo assinado com o nome ficticio Petrus
Ivanovitch Zagoriansky e ji em 1914 publica-
do na revista A Renascenc¢a. A rubrica evocava
o «requintado espirito de Poeta» de Mario de
Sa-Carneiro, a data tido ainda como «pontifice
maximo» do movimento futurista em Portugal.

Contempordnea, que se apresentava em sub-
titulo como «Revista feita expressamente para
gente civilizada — revista feita expressamente
para civilizar gente», foi um dos mais ambiciosos
projetos culturais do Modernismo portugués.
Teve um numero espécime em 1915 e publicou-se
depois entre 1922 e 1926, sob a direcdo de José
Pacheco, com um apurado grafismo e intimeras
reproducdes de desenhos e pinturas de Almada
Negreiros, Columbano, Eduardo Viana, Stuart
Carvalhais, Amadeo de Souza Cardoso, Jorge
Barradas, Bernardo Marques e Mily Possoz.
A diversidade dos seus colaboradores e o ecletis-
mo dos seus interesses (iusica, artes plasticas,
literatura, teatro, desporto, moda, politica) fizeram
de Contempordnea a revista modernista com um
programa interartistico mais alargado. Da co-
laboracdo do grupo de Orpheu, destacam-se os
textos de Mario de Sa-Carneiro, Almada, Fernando
Pessoa e Alvaro de Campos. No entanto, apesar
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da qualidade e do impacto da revista, Pessoa
confessava em carta de 4 de agosto de 1923 a
Armando Cortes-Rodrigues:

Tanta saudade — cada vez mais tanta! — da-
queles tempos antigos do Orpheu, do paulismo,
das interseccdes e de tudo mais que passou!
L] ,

V. tem visto a Contempordnea? E, de certo
modo, a sucessora do Orpheu. Mas que diferen-
ca! que diferenca! Uma ou outra cousa relem-
bra esse passado; o resto, o conjunto...**’

Em 1924, Fernando Pessoa publicou no n.° 2 da
revista Athena, com o titulo «Mario de Sa-Carneiro
(1890-1916)», 0 seu mais conhecido texto de ho-
menagem &4 memoria do companheiro de Orpheu.
Retomando um aforismo de Plauto n’As Bdquides
(«Quem di diligunt adulescens moritur»), a evoca-
¢do mitificava um destino:

«Morre jovem o que os Deuses amam, é um
preceito da sabedoria antiga» [...]

Génio na arte, ndo teve Sa-Carneiro nem
alegria nem felicidade nesta vida. S a arte,
que fez ou que sentiu, por instantes o turbou
de consolacdo. Sdo assim os que os Deuses
fadaram seus. Nem o amor os quer, nem a
esperanca os busca, nem a gldria os acolhe. Ou
morrem jovens, ou a si mesmos sobrevivem,
incolas da incompreensio ou da indiferenca.

107 Ibid., p. 82.
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Este morreu jovem, porque os Deuses lhe
tiveram muito amor. [...]'®®

No mesmo numero da revista, Pessoa deu a co-
nhecer seis dos «Ultimos Poemas» de S4-Carneiro,
escritos em Paris entre novembro de 1915 e feve-
reiro de 1916 («Caranguejola», «Ultimo Soneto»,
«0 Fantasma», «El-Rei», «Aquele Outro» e «Fim»).

Nas péginas da revista Presenca voltou a pres-
tar-lhe tributo: além duma escolha de poemas
(«Apice», duas das sete «Cancdes de Declinio»,
«Crise Lamentavel» e «Desquite»), organizou uma
«Téabua bibliografica de Mario de Sa-Carneiro», a
primeira de um conjunto que a publicacio coimbra
dedicaria aos autores modernistas a partir do n.° 16.

José Régio contribuiu também, em larga medida,
para relancar o autor de Dispersdo. Desde a sua
tese de licenciatura, intitulada As Correntes e as
Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa e
defendida na Faculdade de Letras de Coimbra em
1925, dedicou especial atencdo aquele que consi-
derou o «precursor» e o «mestre» do Modernismo
portugués. Publicou depois na Presenca os artigos
«Classicismo e Modernismo» (n.° 2) e «Da Geragéo
Modernista» (n.° 3), destacando neste dltimo os
nomes de Mario de Sa-Carneiro, Fernando Pessoa
e Almada Negreiros. Procurando caracterizar a «in-
dividualidade» artistica de cada um, Régio definiu
assim as personalidades de Sa-Carneiro e Pessoa:
«[...J 0o que em Mario de Sa Carneiro aparece como
manifestacio de génio, aparece em Fernando Pessoa

108  Athena, n.° 2, novembro de 1924, pp. 41-42.
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raciocinado, consciente, voluntario» '°°. Mais tarde,
na nota de apresentacdo de Sa-Carneiro incluida
na 1.2 série das Liricas Portuguesas, reiterou a sua
preferéncia pelo poeta suicida: «Forma, com Fer-
nando Pessoa, o diptico mais notavel do chamado
modernismo portugués. A nds se nos afigura ser
ele o mais genial» " Em 1957, a sua peca Mdrio
ou Eu Préprio — O Outro, encenando os ultimos
momentos de vida de Sa-Carneiro no quarto do
hotel em Paris, foi ainda uma forma de homenagem
«& memodria do poeta que [o] inspirou» .

Outros colaboradores de Presenca, como Jodo
Gaspar Simoes e Adolfo Casais Monteiro, chama-
ram a si a tarefa de reabilitacdo da geracio de Or-
pheu, debrucando-se sobre a obra dos seus vultos
maiores. Foi também sob a chancela das edicoes
«Presenca» que saiu em 1937 o volume de poesia
Indicios de Oiro, seguido de uma segunda edicdo
de Dispersdo em 1939.

Mario de Sa-Carneiro foi ainda evocado em
Cancioneiro (1930), um volume coletivo lancado
por ocasido do 1.° Saldo dos Independentes, im-
portante exposicdo de artistas plasticos da «nova
geracdo» na Sociedade Nacional de Belas-Artes.
A publicacfo, «dedicada a memoria dos precursores
Cesario Verde, Camilo Pessanha, Angelo de Lima

109 Presenca,n.° 3, abril de 1927, p. 2.

110 José Régio, Liricas Portuguesas, 1.* série, Lisboa, Portugélia
Editora, 4.2 ed., 1968, p. 365.

111 Sobre os estudos criticos de José Régio e o influxo de Sa-Car-
neiro na sua obra, cf. o texto de Fernando J. B. Martinho «Madrio
de Sa-Carneiro e José Régio», in Mdrio de Sd-Carneiro e o(s)
Outro(s), Lisboa, Hiena, 1990.
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e Maério de Sa-Carneiro», incluia poemas destes
quatro autores, bem como colaboracdo de poetas
ligados ao Orpheu e a Presenca.

Por sua vez, a revista Sudoeste (1935), dirigida por
Almada Negreiros, consagrou o seu ultimo niimero as
duas geracdes modernistas, num balanco do movi-
mento que ficou a cargo de Fernando Pessoa («Nos
os de Orpheu») e de Jodo Gaspar Simoes («NOs a Pre-
senca»). Enquanto Pessoa explicava que, juntamente
com Almada, procurou reunir «produgdes inéditas de
quantos figuraram literariamente na revista extinta e
inextinguivel a que ambos pertence[ram]» "%, Gaspar
Simdes caracterizava Presenca como uma espécie de
«pessoa moral», «auténoma em face das individualidades
que a constituem» e com um «pensamento literario»
proprio — a defesa da «independéncia total da arte
em face dos interesses humanos de condicio social e
politica, que ela pressupbe mas nio serve» ', Entre
colaboracdo de uma vintena de autores, figurava no
n.° 3 de Sudoeste o poema de Mario de Sa-Carneiro
«Serradura», escrito em setembro de 1915 e incluido
nas provas de pagina do terceiro niumero de Orpheu.

S6 em meados dos anos 40 foi reeditada em
volume a obra de Sa-Carneiro, quando a editorial
Atica, fundada em 1930 por Luis de Montalvor,
iniciou a publicacdo das suas Obras Completas.
Em 1945 saiu A Confissdo de Licio, com nota
editorial do préprio Montalvor; no ano seguinte,
o volume Poesias, com prefacio de Jodo Gaspar
Simoes, juntou finalmente Dispersdo, Indicios

112 Sudoeste, n.° 3, novembro de 1935, p. 3.
113 Ibid.,p. 22.
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de Oiro e Os Ultimos Poemas; entre 1958 e 1959,
foram editados os dois volumes de Cartas a Fer-
nando Pessoa, com prefacio de Urbano Tavares
Rodrigues; e em 1966 Maria Aliete Galhoz, que
trés anos antes publicara um importante estudo
sobre o poeta, prefaciou a reedicdo de Céu em
Fogo.

A primeira edicio da correspondéncia de Mario
de Sa-Carneiro em finais dos anos 50 reunia cento
e catorze cartas, acrescidas de um apéndice docu-
mental. Com ela se cumpria uma conjetura de Pessoa,
aque o autor do «Quasi» aludia numa carta de 20 de
julho de 1914:

Vocé tem razdo, que novidade literaria
sensacional o aparecimento em 1970 da Cor-
respondéncia inédita de Fernando Pessoa e
Mario de Sa-Carneiro — publicada e anotada
por... (perturbador mistério!) **

Irénica profecia, se tivermos em conta que
quase todas as cartas de Pessoa a Sa-Carneiro se
perderam, sendo apenas conhecidas quatro, a ulti-
ma das quais escrita a 26 de abril de 1916...

As edicoes da Atica, com varias reimpressoes,
permitiram o acesso do grande publico a uma
obra cujo influxo se fez sentir na poesia da gera-
¢do de 50, como mostrou Fernando J. B. Martinho
em Mdrio de Sd-Carneiro e o(s) Outro(s). Mario
Cesariny de Vasconcelos, Alberto de Lacerda, An-
tonio Maria Lisboa e Alexandre O’Neill evocaram
Mario de Sa-Carneiro como paradigma da «recusa

114 Cartas de Mdrio de Sd-Carneiro a Fernando Pessoa, p. 131.
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de ser» (a expressio é de Cesariny, reportando-se a
«radical rejeicdo d*isto’, da vida», para citar Fernan-
do J. B. Martinho "), da excitac¢do da vivéncia cos-
mopolita ou do drama da cisao do eu. Alguns poetas
surrealistas homenagearam-no como um precursor,
ou como um dos seus: veja-se, por exemplo, «Para
uma cronologia do surrealismo portugués» ¢, de
Mario Cesariny, ou a antologia de Natalia Correia
O Surrealismo na Poesia Portuguesa (1973). Ou ainda
a de Herberto Helder Edoi Lelia Doura (1985), uma
selecdo «ferozmente parcialissima», nas palavras
do préprio autor, da poesia portuguesa a partir de
Gomes Leal. Também a revista Pirdmide, surgida
em Lisboa em 1959 por iniciativa de um grupo que
se reunia habitualmente no café Gelo, reproduziu o
fragmento «Além», de Petrus Zagoriansky.

Num poema incluido no livro A Saca de Ore-
lhas (1979), Alexandre O’Neill experimentou um
exercicio de «colagem» ou interseccdo de versos
célebres de Sa de Miranda e Sa-Carneiro, a pretexto
de afinidades tematicas e da parcial coincidéncia
dos sobrenomes dos dois autores:

Sa de Miranda Carneiro

comigo me desavim

eu ndo sou eu nem sou o outro
sou posto em todo perigo

sou qualquer coisa de intermédio

115 Fernando J. B. Martinho, Mdrio de Sd-Carneiro e o(s) Outro(s),
p. 71

116 Mario Cesariny de Vasconcelos, As Mdos na Agua a Cabega no
Mar, Lisboa, Assirio & Alvim, 1985.
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nio posso viver comigo
pilar da ponte de tédio
nio posso viver sem mim
que vai de mim para o Outro '’

A partir dos anos 60, multiplicaram-se as anto-
logias de poesia e prosa de Mario de Sa-Carneiro, e
depois as reedicdes da obra, incluindo os primeiros
contos e os poemas de juventude. A correspon-
déncia foi também objeto de novas edigdes, que
deram a conhecer um maior nimero de cartas e
documentos. Sucessivas geracdes de estudiosos,
incluindo prestigiados lusitanistas de varios paises,
produziram uma ampla bibliografia critica sobre o
autor de Céu em Fogo. Os centenarios do nascimen-
to e da morte de Sa-Carneiro deram ocasido a co-
l6quios, exposicdes, catalogos e niimeros especiais
de revistas (cf. Coléquio/Letras, n.”* 117/118).

Lido hoje como um dos trés nomes maiores
do Modernismo literario portugués, Mario de Sa-
-Carneiro deixava num verso de 1915 um desafio:
«Daqui a vinte anos a minha literatura talvez
se entenda.» "® Fadado pelos deuses a uma vida
breve, lancava ao futuro a sua mais funda iluséo,
justamente num poema em que parecia abrir mao
de todas elas («Deixa-te de ilusdes, Mdario» ''°). Nas
suas multiplas dobras, «Caranguejola» refletia a
imagem especular de um eu vencido e desistente,
mas também a imagem espectral de uma «litera-

117  Alexandre O’Neill, Poesias Completas (1951/1986), Lisboa,
INCM, 3.2 ed., 1990, p. 373.

118  Mario de Sa-Carneiro, Poemas Completos, p.133.

119 1d., ibid.
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tura» que diante dele se autonomizava para lhe
sobreviver. Autor duma fulgurante obra poética
e ficcional, Sa-Carneiro afirmava naquele verso,
mais do que nunca, a sua crenca na aura da arte
e a consciéncia duma singularidade criadora que
o tempo viria a reconhecer.
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Cronologia

1890 — Filho de Carlos Augusto de Sa Carneiro
ede Agueda Maria de Sousa Peres Murinello, Mario
de Sa-Carneiro nasceu a 19 de maio em Lisboa, no
n.° 92 da rua da Conceicédo. O bisavo, José Paulino
de Sa Carneiro, participou nas lutas liberais e foi
par do Reino. Tal como o av6, também o pai seguiu
a carreira militar, depois de concluir o curso de
Engenharia.

1892 — Agueda Maria morreu de febre tifoide,
a 11 de dezembro, com 23 anos.

1894 — Carlos Augusto iniciou uma vida de
boémia e de viagens (Paris, Roma, Nova Iorque).
Mario ficou entregue ao cuidado dos avos José
Paulino e Cacilda Victorina, passando a viver com
eles e com a ama Maria da Encarnacdo na Quinta
da Vitéria, em Camarate. Afastado do pai, mima-
do e isolado, passou grande parte da infancia na
quinta, imaginando mundos fantasticos que depois
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descreveria nos contos (cf. «A Grande Sombra», in
Céu em Fogo).

1900 — Deixou a quinta de Camarate para
ingressar no Liceu do Carmo.

1904 — Durante o verio, viajou com o pai pela
Europa, passando por Paris, Lucerna, Veneza,
Roma e Népoles. No final do ano, lancou o jornal
académico humoristico O Chind, que pds a venda
no quiosque do Largo do Carmo.

1905 — O seu drama em um ato O Vencido foi
levado a cena no Clube Simoées Carneiro. Conti-
nuou a escrever poemas (em 1903 dedicara um a
Quinta da Vitdria) e comecou a fazer traducdes de
Victor Hugo, Goethe, Heine e Schiller.

1906 — Passou afrequentaro Liceu de S. Domingos.

1907 — A 15 de maio participou numa réci-
ta teatral com o Grupo Dramatico do Liceu de
S. Domingos. Voltou a Paris, com o pai, durante as
férias de verio.

1908 — Comecou a publicar poemas e contos
breves na revista Azulejos.

1909 — Ingressou no recém-criado Liceu Camoes,
juntamente com os alunos do Liceu de S. Domingos.

1910 — De parceria com Tomas Cabreira Ja-
nior, escreveu a peca Amizade, lida em abril a um
pequeno grupo de amigos.

1911 — A 9 de janeiro, Tomas Cabreira Junior
suicidou-se com um tiro de pistola no patio do
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Liceu Camdes. Alguns meses depois, Mario de
Sa-Carneiro escreveu o poema «A Um Suicida».
Concluido o curso liceal, matriculou-se na Fa-
culdade de Direito da Universidade de Coimbra.
Em novembro, escreveu ao pai pedindo-lhe que
o tirasse de Coimbra, por nio se habituar a vida
«fora de casa» e detestar o curso.

1912 — A peca Amizade foi representada pela
Sociedade de Amadores Dramaticos no Clube
Estefania. Sa-Carneiro publicou o volume de
novelas Principio, com a dedicatdria «A meu Pai,
estas paginas escritas entre os dezoito e os vinte
e dois anos». Travou conhecimento com Fernan-
do Pessoa, que viria a ser o seu principal amigo,
leitor e editor. A 13 de outubro partiu para Paris,
para seguir o curso de Direito na Sorbonne. Em
breve abandonou as aulas e comecou a frequentar
os cafés da rive droite, as esplanadas das grandes
avenidas e as salas de espetaculo.

1913 — Conviveu com alguns artistas, entre eles
Santa-Rita Pintor, que retratou na correspondéncia
com Pessoa e que lhe inspirou a personagem de
Gervasio Vila-Nova (A Confissdo de Licio). Regres-
sou a Lisboa em junho e escreveu a peca Alma de
parceria com Antonio Ponce de Ledo. No final do
ano publicou os livros Dispersdo e A Confissdo de
Liicio, ambos com data do ano seguinte.

1914 — Com Pessoa e outros futuros colabo-
radores de Orpheu, comegou a programar uma
revista literaria intitulada Lusitdnia. Em meados
do ano, o titulo do projeto era ja Europa. Regressou
a Paris com o pai, que dai partiu rumo a Louren-
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¢o Marques, para dirigir os Caminhos de Ferro.
A deflagracio da Primeira Guerra Mundial levou-o
a sair de Paris em agosto. Passou por Barcelona,
onde conheceu o escritor cataldo Ribera i Rovira,
e na viagem de regresso a Lisboa cruzou-se com
Guerra Junqueiro, de quem tracou um curioso
retrato em carta a Fernando Pessoa. Instalado a
partir de outubro na Quinta da Vitéria, conviveu
regularmente com os amigos nos cafés do Rossio e
do Chiado e no Restaurante Irméos Unidos.

1915 — O primeiro ntimero de Orpheu saiu em
margo, sob a direcio de Luis de Montalvor e Ro-
nald de Carvalho, e com desenho de capa de José
Pacheco. Mario de Sa-Carneiro publicou o volume
de contos Céu em Fogo. O numero 2 de Orpheu,
de abril-maio-junho, teve ja como diretores Fer-
nando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro. Em julho,
Sa-Carneiro regressou a Paris, instalando-se pouco
depois no Hotel de Nice, na rue Victor Massé.
Continuou a escrever poemas para os Indicios de
Oiro e a corresponder-se com Pessoa, anunciando-
lhe a impossibilidade de continuar a publicacdo
de Orpheu.

1916 — Conheceu num cabaret de Montmartre
uma mulher com quem teve uma ligacdo e que
chegou a dissuadi-lo de uma tentativa de suicidio.
Em carta de 31 de marco, comunicou a Fernando
Pessoa o envio pelo correio do seu caderno de
versos, confiando-lhe a publicacdo dos poemas
de Indicios de Oiro. Suicidou-se a 26 de abril no
seu quarto do Hotel de Nice, com cinco frascos
de arseniato de estricnina. Foi sepultado a 29 de
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abril no cemitério de Pantin. As cartas de Fernando
Pessoa perderam-se na sua quase totalidade. Perto
do fim da vida, o autor de Mensagem dedicou a
Sa-Carneiro um poema inacabado, evocando uma
rara comunhio de almas: «[...] Hoje, falho de ti,
sou dois a sds» ...

120  Cartas de Mério de Sd-Carneiro a Fernando Pessoa, p. 344.
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