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«Quase»

Um	 motivo	 obsidiante	 na	 obra	 de	 Mário	 de	
Sá-Carneiro	é	o	próprio	eu,	que	ele	contempla	nas	
águas	 da	 escrita:	 o	 seu	 espelho	 e	 a	 sua	 vertigem.	
Os	 pronomes	 «eu»,	 «me»,	 «mim»,	 bem	 como	 os	
verbos	 na	 primeira	 pessoa	 do	 singular,	 aparecem	
vezes	 sem	 conta	 na	 sua	 poesia:	 «Lord	 que	 eu	 fui	
de	 Escócias	 doutra	 vida»	1...

Mas	Sá-Carneiro	não	gosta	da	sua	imagem.	«Pobre	
menino	ideal»	�	desde	cedo	desajustado	e	inapto	para	a	
vida,	não	pode	enamorar-se	de	si	próprio,	como	Narciso	
na	versão	clássica	do	mito.	É	na	arte	que	projeta	o	seu	
sonho	de	beleza,	o	sonho	de	chegar	«além»	de	que	fala	
num	 dos	 seus	 mais	 conhecidos	 poemas.	 Essa	 ânsia	 de	
plenitude	estética,	nostalgicamente	 vislumbrada	 desde	
os	 primeiros	 versos	 («Vêm-me	 saudades	 de	 ter	 sido	

1	 	 	 Mário	 de	 Sá-Carneiro,	 Poemas Completos,	 ed.	 de	 Fernando	
Cabral	Martins,	Lisboa,	Assírio	&	Alvim,	1996,	p.	1�1.

�	 	 	 Id.,	ibid.,	p.	39.
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Deus...»	3),	define	um	percurso	poético	em	que	um	eu	se	
busca	e	busca	a	sua	obra.	Num	artigo	seminal	4,	David	
Mourão-Ferreira	interpretou	essa	obra	à	luz	do	com-
plexo	de	Ícaro,	no	seu	duplo	movimento	de	ascensão	e	
queda.	Como	o	filho	de	Dédalo,	que	se	elevou	até	junto	
do	Sol	e	se	despenhou	depois	nas	águas	do	mar	Egeu,	
Mário	de	Sá-Carneiro	tentou	«subir	além»	5	e	pagou	
a	sua	ousadia	com	a	queda	no	abismo.	As	imagens	do	
voo	ascensional	e	do	aniquilamento	conjugam-se	nos	
versos	de	«Quasi»,	como	síntese	de	um	drama	pessoal	
vivido	com	implacável	lucidez:

Um	 pouco	 mais	 de	 sol	 —	 eu	 era	 brasa,
Um	 pouco	 mais	 de	 azul	 —	 eu	 era	 além.
Para	 atingir,	 faltou-me	 um	 golpe	 d’asa...
Se	 ao	 menos	 eu	 permanecesse	 aquém...[...]	6

Ao	 longo	 do	 poema,	 Ícaro/Narciso	 multiplica	 as	
imagens	 da	 frustração	 para	 dizer	 o	 confronto	 entre	
o	 seu	 sonho	 de	 «além-perfeição»	 e	 a	 amarga	 impos-
sibilidade	 de	 o	 realizar.	 O	 mesmo	 acontece	 noutros	
textos	 dos	 volumes	 Dispersão	 e	 Indícios de Oiro.	
A	sua	dor	de	não	ter	chegado	«além»	e	de	não	ter	per-
manecido	 «aquém»	 traduz-se	 num	 conjunto	 variado	
de	metáforas	que	procedem	de	um	mesmo	paradigma	
semântico	—	o	da	falta,	da	falha	ou	da	impotência.	«Cas-
telos	desmantelados»,	«leões	alados	sem	juba»,	«esfinge	

3	 	 	 Ibid.,	p.	�9.
4	 	 	 David	Mourão-Ferreira,	«Ícaro	e	Dédalo:	Mário	de	Sá-Carnei-

ro	 e	 Fernando	 Pessoa»,	 in	 Hospital das Letras,	 Lisboa,	 INCM,	
�.ª	ed.,	1981,	pp.	131-138.

5	 	 	 Mário	de	Sá-Carneiro,	Poemas Completos,	p.	�7.
6	 	 	 Id.,	ibid.,	p.	4�.
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sem	mistério»,	«templo	prestes	a	ruir	sem	deus»,	«asa	
que	se	elançou	mas	não	voou»,	«templos	aonde	nunca	
pus	 um	 altar»,	 «rios	 que	 perdi	 sem	 os	 levar	 ao	 mar»,	
«ogivas	para	o	sol	—	vejo-as	cerradas»,	«mãos	de	herói,	
sem	fé,	acobardadas»,	«herói	de	novela/Que	autor	ne-
nhum	empregou...»,	«trapézio	escangalhado»,	«mastros	
quebrados»,	«carroussel	partido»	são	alguns	exemplos	
dessas	 metáforas.	 Todas	 elas	 obedecem	 a	 uma	 forma	
fixa,	 composta	 por	 um	 nome	 seguido	 de	 um	 atributo	
que	 lhe	 retira	 uma	 propriedade	 essencial:	 «leões	 [...]	
sem	 juba»,	 «asa	 que	 [...]	 não	 voou»,	 «ogivas	 para	 o	 sol	
[...]	cerradas»...	Noutras	ocasiões,	o	poeta	exprime	a	frus-
tração	através	de	imagens	e	símbolos	da	ilusão,	daquilo	
que	se	desfaz	em	nada:	«bruma»,	«espuma»,	«nuvens»,	
«quimera»,	 «cinzas»,	 «castelos	 em	 Espanha».	 Alguns	
verbos	 são	 igualmente	 significativos:	 «desfazer-se»,	
«desmantelar»,	 «diluir-se»,	 «resvalar»,	 «falhar»,	 etc.	

Às	vezes,	a	subida	tem	a	forma	e	o	movimento	
do	 rodopio:

Volteiam	 dentro	 de	 mim,
Em	 rodopio,	 em	 novelos,
Milagres,	 uivos,	 castelos,
Forcas	 de	 luz,	 pesadelos,
Altas	 torres	 de	 marfim.

Ascendem	 hélices,	 rastros...
Mais	 longe	 coam-me	 sóis;
Há	 promontórios,	 faróis,
Upam-se	 estátuas	 d’heróis,
Ondeiam	 lanças	 e	 mastros.[…]	7

7	 	 	 Ibid.,	p.	48.
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Mas	 Ícaro	 quer	 chegar	 ao	 Sol	 e	 a	 cera	 das	 asas	
derrete-se.	 O	 regresso	 à	 realidade	 torna-se	 então	
ainda	 mais	 doloroso:

Meu	 alvoroço	 d’oiro	 e	 lua
Tinha	 por	 fim	 que	 transbordar...
—	 Caiu-me	 a	 Alma	 ao	 meio	 da	 rua,
E	 não	 a	 posso	 ir	 apanhar!	8

Toda	 a	 poesia	 de	 Mário	 de	 Sá-Carneiro	 se	 joga	
neste	 confronto	 entre	 o	 excesso	 narcísico	 e	 o	
desencanto	 de	 um	 destino	 por	 cumprir.	 A	 essa	
cisão	 do	 eu	 chama	 o	 poeta	 dispersão,	 num	 poema	
de	 1913	 cujo	 título	 é	 também	 o	 do	 seu	 primeiro	
volume	 de	 versos: 

Dispersão

Perdi-me	 dentro	 de	 mim
Porque	 eu	 era	 labirinto,
E	 hoje,	 quando	 me	 sinto,
É	 com	 saudades	 de	 mim.

Passei	 pela	 minha	 vida
Um	 astro	 doido	 a	 sonhar.
Na	 ânsia	 de	 ultrapassar,
Nem	 dei	 pela	 minha	 vida...	 [...]	9

O	autor	de	Dispersão	formula	assim,	desde	mui-
to	cedo,	a	questão	da	fragmentação	do	eu,	que	Fer-
nando	 Pessoa	 levou	 até	 às	 últimas	 consequências	
ao	conceber,	de	forma	muito	mais	intelectualizada,	

8	 	 	 Ibid.,	11�.
9	 	 	 Ibid.,	p.	36.
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aquilo	 a	 que	 chamou	 o	 seu	 «drama	 em	 gente».	
Com	a	criação	dos	heterónimos,	Pessoa	construiu	
uma	 complexa	 estrutura	 literária	 que	 radica	 na	
consciência	 moderna	 do	 ser	 dividido	 e	 constitui	
a	 experiência-limite	 dessa	 consciência	 dentro	
do	 nosso	 Modernismo.	 Alguns	 estudiosos	 têm	
sugerido	 a	 possível	 influência	 de	 «Dispersão»	 na	
conceção	 da	 heteronímia	 pessoana	10,	 lembrando	
que	foi	para	«fazer	uma	partida	ao	Sá-Carneiro»,	
como	 escreve	 na	 carta	 a	 Casais	 Monteiro	 sobre	
a	 génese	 dos	 heterónimos,	 que	 Pessoa	 inventou	
Alberto	 Caeiro,	 «um	 poeta	 bucólico	 de	 espécie	
complicada»	11	 que	 logo	 se	 tornou	 o	 seu	 «mes-
tre».	 Como	 tem	 sido	 sublinhado,	 a	 heteronímia	
pessoana	 visa	 não	 apenas	 a	 produção textual	
mas	 também	 a	 sua	 interpretação.	 Para	 além	 de	
personalidades	 literárias	 diferenciadas	 e	 com	
biografias	próprias,	os	heterónimos	são	leitores	e	
críticos	uns	dos	outros,	num	permanente	diálogo	
que	realça	aspetos	centrais	da	poética	do	autor:	o	
fingimento,	a	despersonalização	(«Sê	plural	como	
o	 universo»,	 escreveu	 o	 poeta	 numa	 página	 não	
datada)	 e	 o	 confronto	 entre	 diferentes	 atitudes	
estéticas.	

Um	outro	amigo	próximo	de	Pessoa,	o	açoriano	
Armando	Côrtes-Rodrigues,	experimentou	também	
o	 desdobramento	 em	 personae,	 ao	 assinar	 com	
o	 nome	 Violante	 de	 Cysneiros	 um	 conjunto	 de	

10	 	 Cf.	 António	 Quadros,	 Fernando Pessoa — Vida, Personalidade 
e Génio,	Lisboa,	Publicações	Dom	Quixote,	�.ª	ed.,	1984.

11	 	 	«Carta	inédita	de	Fernando	Pessoa»,	Presença,	n.º	49,	junho	de	
1937,	p.	3.
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«Poemas»	 publicados	 no	 n.º	 �	 da	 revista	 Orpheu.	
Um	 desses	 poemas	 é	 dedicado	 ao	 próprio	 Côrtes-
-Rodrigues,	 num	 jogo	 heteronímico	 em	 sintonia	
com	 o	 modelo	 pessoano.	

A	 dispersão	 tem	 um	 sentido	 muito	 próprio	 na	
obra	de	Mário	de	Sá-Carneiro:	é	a	dilatação	do	eu,	
dividido	entre	o	sonho	e	a	realidade,	entre	a	ânsia	
de	 além	 e	 a	 consciência	 da	 queda.	 Com	 data	 de	
fevereiro	 de	 1914	 e	 publicada	 no	 n.º	 1	 de	 Orpheu,	
a	 quadra	 com	 o	 título	 «7»	 é	 uma	 extraordinária	
síntese	 desse	 desdobramento:

Eu	 não	 sou	 eu	 nem	 sou	 o	 outro,
Sou	 qualquer	 coisa	 de	 intermédio:

Pilar	 da	 ponte	 de	 tédio
Que	 vai	 de	 mim	 para	 o	 Outro.	1�

O	 conto	 «Eu-Próprio	 o	 Outro»	 (Céu em Fogo),	
escrito	alguns	meses	antes	deste	poema,	explora	já	
essa	dualidade,	com	a	figura	do	Outro	funcionando	
como	 projeção	 do	 eu	 e,	 simultaneamente,	 objeto	
do	 seu	 desejo.	 Redigido	 na	 forma	 fragmentária	 do	
diário,	encena	a	relação	entre	o	sujeito-narrador	e	
o	seu	misterioso	duplo,	um	russo	de	«rosto	esguio»	
e	cabelos	anelados,	«todo	intensidade,	todo	fogo»	13,	
«belo	 como	 o	 ouro	 e	 grande	 como	 a	 sombra»	14.	
A	representação	de	um	alter ego,	 idealizado	e	pro-
fundamente	entranhado	no	eu,	capaz	de	fascinar	e	
ao	mesmo	tempo	de	suscitar	o	ódio,	gera	o	oxímoro	

1�	 	 	Mário	de	Sá-Carneiro,	Poemas Completos,	p.	80.
13	 	 Id.,	Céu em Fogo,	ed.	de	Fernando	Cabral	Martins,	Lisboa,	Assí-

rio	&	Alvim,	1999,	p.	151.
14	 	 Ibid.,	p.	15�.
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do	 título	 «Eu-Próprio	 o	 Outro»,	 que	 tem	 sido	 re-
lacionado	 por	 vários	 críticos	 com	 o	 verso	 «Eu	 não	
sou	eu	nem	sou	o	outro».	Escreve	Fernando	Cabral	
Martins	 a	 esse	 respeito:	

O	oxímoro	mantém-se,	a	partir	de	Disper-
são,	 a	 figura	 por	 excelência	 do	 Eu.	 O	 conto-	
-poema	 Eu-Próprio o Outro	 tem	 por	 título	
um	 oxímoro,	 que	 Régio	 há-de	 aproveitar,	
tornando-o	 emblemático,	 na	 sua	 peça	 sobre	
Sá-Carneiro,	 Mário ou Eu-Próprio — o Outro	
(1957).15

Na	 poesia	 como	 nas	 novelas,	 o	 desenvolvi-
mento	 do	 tema	 do	 outro	 traduz	 uma	 noção	 de	
incompletude,	 tanto	 artística	 como	 existencial,	
que	 acompanha	 todo	 o	 percurso	 de	 Mário	 de	 Sá-
-Carneiro.	 Diz	 o	 poeta	 num	 dos	 seus	 mais	 belos	
versos:	«—	Ai	a	dor	de	ser-quasi,	dor	sem	fim...»	16	
Da	ascensão	à	queda,	o	seu	mal-estar	toma	várias	
configurações:	a	hiperexcitação,	a	febre,	o	delírio,	
a	náusea,	o	tédio,	o	cansaço,	a	autopiedade,	a	von-
tade	 de	 esquecimento.	 Em	 «Serradura»,	 o	 autor	
encena	 com	 irónica	 complacência	 o	 desfazer	 de	
um	 sonho:

A	 minha	 vida	 sentou-se
E	 não	 há	 quem	 a	 levante,
Que	 desde	 o	 Poente	 ao	 Levante
A	 minha	 vida	 fartou-se.

15	 	 Fernando	Cabral	Martins,	O Modernismo em Mário de Sá-Car-
neiro,	Lisboa,	Estampa,	1994,	p.	�48.

16	 	 Mário	de	Sá-Carneiro,	Poemas Completos,	p.	4�.
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E	 ei-la,	 a	 mona,	 lá	 está,
Estendida,	 a	 perna	 traçada,
No	 infindável	 sofá
Da	 minha	 Alma	 estofada.

Pois	 é	 assim:	 a	 minh’Alma
Outrora	 a	 sonhar	 de	 Rússias,
Espapaçou-se	 de	 calma,
E	 hoje	 sonha	 só	 pelúcias.

Vai	 aos	 Cafés,	 pede	 um	 bock,
Lê	 o	 ‘Matin’	 de	 castigo,
E	 não	 há	 nenhum	 remoque
Que	 a	 regresse	 ao	 Oiro	 antigo!	 [...]	17

A	última	quadra	remata	com	uma	nota	sarcás-
tica	 a	 tensão	 íntima	 do	 poema:

Vou	 deixá-la	 —	 decidido	 —
No	 lavabo	 dum	 Café,
Como	 um	 anel	 esquecido.
É	 um	 fim	 mais	 raffiné.	18

A	nostalgia	de	um	passado	para	sempre	perdido	
volta	a	surgir	no	poema	«O	Lord»,	onde	o	sujeito	poéti-
co	se	desdobra	em	vários	tempos	e	pessoas	gramaticais:	

Lord	 que	 eu	 fui	 de	 Escócias	 doutra	 vida
Hoje	 arrasta	 por	 esta	 a	 sua	 decadência,
Sem	 brilho	 e	 equipagens.
Milord	 reduzido	 a	 viver	 de	 imagens,
Pára	 às	 montras	 de	 jóias	 de	 opulência
Num	 desejo	 brumoso	 —	 em	 dúvida	 iludida...

17	 	 	 Id.,	ibid.,	p.	118.
18	 	 	 Ibid.,	p.	1�0.
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(—	 Por	 isso	 a	 minha	 raiva	 mal	 contida,
—	 Por	 isso	 a	 minha	 eterna	 impaciência.)	 [...]	19	

O	 sono,	 contraponto	 da	 excitação	 e	 antevisão	
da	 morte,	 é	 por	 vezes	 desejado	 como	 solução	 bal-
sâmica.	Veja-se	o	poema	«Vontade	de	Dormir»,	de	
maio	 de	 1913	 («Quero	 dormir...	 ancorar...»	�0),	 ou	
esta	 estrofe	 de	 «Além-Tédio»:

[...]	 Como	 eu	 quisera,	 enfim	 d’alma	 esquecida,
Dormir	 em	 paz	 num	 leito	 d’hospital...
Cansei	 dentro	 de	 mim,	 cansei	 a	 vida
De	 tanto	 a	 divagar	 em	 luz	 irreal.	 [...]	�1

Na	 novela	 A Confissão de Lúcio,	 Mário	 de	 Sá-
-Carneiro	 projeta	 na	 personagem	 de	 Ricardo	 de	
Loureiro	o	mesmo	desejo	de	pacificação.	À	saída	do	
teatro,	conversando	com	Lúcio	numa	rua	de	Paris,	
o	 artista	 explica	 assim	 o	 seu	 desassossego:

—	 Meu	 caro	 Lúcio,	 vai	 ficar	 muito	 ad-
mirado,	 mas	 garanto-lhe	 que	 não	 foi	 tempo	
perdido	 o	 que	 passei	 ouvindo	 essa	 revista	
chocha.	 Achei	 a	 razão	 fundamental	 do	 meu	
sofrimento.	 Você	 recorda-se	 duma	 capoeira	
de	galinhas	que	apareceu	em	cena?	As	pobres	
aves	 queriam	 dormir.	 Metiam	 os	 bicos	 debai-
xo	 das	 asas,	 mas	 logo	 acordavam	 assustadas	
pelos	 jorros	 dos	 projectores	 que	 iluminavam	
as	 «estrelas»,	 pelos	 saltos	 do	 compadre...	 Pois 
como esses pobres bichos, também a minha alma 

19	 	 		Ibid.,	p.	1�1.
�0	 	 Ibid.,	p.	35.
�1	 	 Ibid.,	p.	46.
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anda estremunhada	—	descobri	em	frente	deles.	
Sim,	 a	 minha	 alma	 quer	 dormir	 e,	 minuto	 a	
minuto,	 a	 vêm	 despertar	 jorros	 de	 luz,	 es-
trepitosas	 vozearias:	 grandes	 ânsias,	 ideias	
abrasadas,	 tumultos	 de	 aspirações	 —	 áureos	
sonhos,	 cinzentas	 realidades...	��

E	 o	 poema	 «Caranguejola»,	 datado	 de	 no-
vembro	 de	 1915	 e	 incluído	 em	 Indícios de Oiro,	
retoma	 no	 limite	 da	 expressividade	 lírica	 uma	
atitude	 desistente	 e	 um	 desejo	 de	 anulação	
da	 consciência	 já	 antes	 formulado	 por	 Camilo	
Pessanha:	

—	 Ah,	 que	 me	 metam	 entre	 cobertores,
E	 não	 me	 façam	 mais	 nada...
Que	 a	 porta	 do	 meu	 quarto	 fique	 para	

[sempre	 fechada,
Que	 não	 se	 abra	 mesmo	 para	 ti	 se	 tu	 lá	

[fores.

Lã	 vermelha,	 leito	 fofo.	 Tudo	 bem	 calafe-	
[tado...

Nenhum	livro,	nenhum	livro	à	cabeceira	—
Façam	 apenas	 com	 que	 eu	 tenha	 sempre	

[a	 meu	 lado,
Bolos	 de	 ovos	 e	 uma	 garrafa	 de	 Madeira.
[...]
Quanto	a	ti,	meu	amor,	podes	vir	às	quintas-	

[-feiras,
Se	 quiseres	 ser	 gentil,	 perguntar	 como	

[eu	 estou.

��	 		Id.,	A Confissão de Lúcio,	ed.	de	Fernando	Cabral	Martins,	Lis-
boa,	Assírio	&	Alvim,	�.ª	ed.,	�004,	pp.	41-4�.
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Agora	 no	 meu	 quarto	 é	 que	 tu	 não	 entras,	
[mesmo	 com	 as	 melhores	 maneiras:

Nada	a	fazer,	minha	rica.	O	menino	dorme.		
[Tudo	 o	 mais	 acabou.	�3

Noutros	textos,	a	paz	do	esquecimento	é	suge-
rida	 pela	 referência	 às	 drogas:	 o	 éter,	 a	 morfina,	
o	 absinto,	 os	 «paraísos	 artificiais»	 de	 que	 falava	
Baudelaire	 num	 famoso	 ensaio	 de	 1860.	 Reais	 ou	
ficcionadas,	elas	surgem	em	vários	contos	e	poemas	
de	 Sá-Carneiro,	 quase	 sempre	 associadas	 à	 figura	
do	 artista	 e	 à	 sua	 «singularíssima	 psicologia»	
(como	o	poeta	gosta	de	dizer	das	suas	personagens	
novelescas).	 No	 poema	 «Cinco	 Horas»,	 lá	 está	 o	
«sifão	 verde»,	 ao	 lado	 da	 «fosforeira»	 e	 do	 «copo	
cheio/Duma	bebida	ligeira»,	a	compor	o	cenário	da	
mesa	 de	 café	 sobre	 a	 qual	 Sá-Carneiro	 escreve	 os	
seus	 versos	 —	 «Com	 estranheza	 dos	 criados/Que	
me	 olham	 sem	 perceber...»	�4.

Mas,	farto	como	está	de	«esperar	a	vida»,	Nar-
ciso	é	tentado	a	acabar	de	vez	com	o	reflexo	de	si,	
cuja	visão	não	consegue	suportar	por	mais	tempo.	A	
imagem	do	abismo	desenha-se-lhe	diante	dos	olhos,	
radical	e	apelativa.	No	poema	«O	Recreio»,	ela	con-
substancia-se	na	corda	«esgarçada»	do	baloiço	em	
que	 brinca	 perigosamente	 um	 «menino	 de	 bibe»:

Na	 minh’Alma	 há	 um	 balouço
Que	 está	 sempre	 a	 balouçar	 —
Balouço	 à	 beira	 dum	 poço,
Bem	 difícil	 de	 montar...

�3	 	 	 Id.,	Poemas Completos,	pp.	13�-133.
�4	 	 	 Ibid.,	p.	115.
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—	 E	 um	 menino	 de	 bibe
Sobre	 ele	 sempre	 a	 brincar...

Se	 a	 corda	 se	 parte	 um	 dia,
(E	 já	 vai	 estando	 esgarçada),
Era	 uma	 vez	 a	 folia:
Morre	 a	 criança	 afogada...

—	 Cá	 por	 mim	 não	 mudo	 a	 corda
Seria	 grande	 estopada...	 [...]	�5

Nos	«Últimos	Poemas»,	escritos	em	Paris	entre	
janeiro	 e	 fevereiro	 de	 1916,	 já	 não	 há	 lugar	 para	
a	 ironia,	 nem	 para	 a	 complacência,	 nem	 para	 a	
compaixão.	 A	 autodepreciação	 sobe	 de	 tom	 e	 o	
disfemismo	 toma	 de	 assalto	 o	 discurso.	 O	 poema	
«Aquele	Outro»	dá-nos	um	autorretrato	em	que	se	
multiplicam	 os	 epítetos	 mais	 violentos:	 «o	 dúbio	
mascarado»,	«o	mentiroso»,	«o	Rei-lua	postiço»,	«o	
cobarde	rigoroso»,	«Em	vez	de	Pajem,	bobo	presun-
çoso»,	«Sua	Alma	de	neve,	asco	dum	vómito»,	«Um	
lacaio	invertido	e	pressuroso»,	«O	sem	nervos	nem	
Ânsia	 —	 o	 papa-açorda»,	 «O	 raimoso,	 o	corrido,	
o	desleal	—»,	«O	balofo	arrotando	Império	astral»,	
«O	 mago	 sem	 condão	 —	 o	 Esfinge	 gorda...».	 Esta	
impressionante	série	de	imagens	compõe	um	ciclo	
final	na	obra	poética	de	Sá-Carneiro:	o	insulto	é	a	
expressão	definitiva	da	angústia	e	da	pulverização	
do	 eu	 a	 caminho	 do	 suicídio.

�5	 	 	 Ibid.,	p.	1��.
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«Paris da minha ternura»

Concluído	 o	 liceu	 em	 1911,	 e	 depois	 duma	 ex-
periência	 falhada	 de	 passagem	 pela	 Universidade	
de	Coimbra,	Mário	de	Sá-Carneiro	partiu	para	Paris	
em	 outubro	 de	 191�,	 a	 pretexto	 de	 frequentar	 o	
curso	 de	 Direito	 na	 Sorbonne.	 Já	 antes	 estivera	
com	 o	 pai	 na	 capital	 francesa,	 em	 duas	 viagens	
de	 férias	 realizadas	 em	 1904	 e	 1907,	 de	 que	 dão	
conta	as	cartas	e	postais	enviados	ao	avô	José	Paulino	
de	 Sá	 Carneiro.	 Instalado	 em	 Paris,	 primeiro	 no	
Hotel	 Richmond	 e	 logo	 depois	 no	 Grand	 Hotel	
du	Globe	(este	último	na	rue	des	Écoles),	manteve	
contacto	com	alguns	artistas	e	editores	de	revistas,	
frequentou	os	teatros,	os	music halls	e	as	exposições,	
e	iniciou	uma	relação	epistolar	com	Fernando	Pessoa,	
que	 conhecera	 poucos	 meses	 antes	 em	 Lisboa.	
Nas	 suas	 cartas,	 escritas	 de	 16	 de	 outubro	 de	 191�	
a	18	de	abril	de	1916,	foi	dando	notícias	do	seu	quo-
tidiano	na	grande	cidade,	dos	seus	relacionamentos,	
dos	seus	entusiasmos	e	das	suas	angústias,	dos	seus	
projetos,	das	suas	produções	literárias,	do	escândalo	
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causado	pelos	movimentos	de	vanguarda	europeus.	
Tem	sido	largamente	destacada	a	importância	desse	
epistolário,	 composto	 por	 mais	 de	 duas	 centenas	
de	 cartas	 e	 bilhetes-postais,	 e	 objeto	 de	 sucessivas	
edições	 a	 partir	 de	 1958.	 De	facto,	 não	 só	 «permite	
traçar	o	mais	fiel	retrato	literário	de	Sá-Carneiro»	�6,	
no	dizer	de	Manuela	Parreira	da	Silva,	como	projeta	
uma	 luz	 única	 sobre	 a	 génese	 e	 a	 evolução	 da	 obra	
de	 Sá-Carneiro,	 a	 organização	 da	 revista	 Orpheu	
e	 a	 cumplicidade	 artística	 que	 se	 fortaleceu	 entre	
os	 dois	 poetas	 ao	 longo	 desses	 quatro	 anos.	 A	
correspondência	 com	 Pessoa	 foi	 determinante	 na	
fixação	 da	 obra	 de	 Mário	 de	 Sá-Carneiro,	 já	 que	
o	 autor	 do	 «Quasi»	 submeteu	 constantemente	 à	
avaliação	 do	 amigo	 as	 suas	 ideias	 literárias,	 pedin-
do	 uma	 crítica	 rigorosa,	 um	 conselho	 estilístico	
ou	 uma	 revisão	 dos	 seus	 poemas.	 Pouco	 antes	 do	
suicídio,	elegeu-o	como	depositário	do	seu	caderno	
de	 versos	 e	 responsável	 pela	 edição	 da	 sua	 obra	
inédita.	 Mas	 se	 é	 verdade	 que	 das	 cartas	 ressalta	
uma	 imagem	 de	 dependência	 em	 relação	 a	 Pessoa,	
não	 devemos	 esquecer	 que	 também	 Sá-Carneiro	
formulou	 as	 suas	 apreciações	 sobre	 os	 poemas	 do	
amigo,	o	exortou	a	publicar	a	sua	poesia	e	procurou	
transmitir-lhe	a	energia	criativa	do	debate	em	torno	
das	 grandes	 vanguardas	 artísticas	 de	 Novecentos.	

Antes	e	depois	de	Mário	de	Sá-Carneiro,	foram	
vários	os	artistas	portugueses	que	procuraram	em	
Paris	 a	 efervescência	 da	 vida	 cosmopolita	 e	 novos	

�6	 	 Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa,	 ed.	 de	
Manuela	 Parreira	 da	 Silva,	 Lisboa,	 Assírio	 &	 Alvim,	 �001,	
p.	34�.	
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caminhos	 de	 expressão	 plástica	 ou	 literária:	 Edu-
ardo	Viana,	Amadeo	de	Souza-Cardoso,	Guilherme	
de	Santa-Rita,	José	Pacheco,	Mily	Possoz,	Almada	
Negreiros...	Outros,	sem	chegar	a	partir,	sonharam	
com	 os	 horizontes	 culturais	 da	 capital	 francesa,	
longe	 da	 «soturnidade»	 duma	 Lisboa	 que	 Cesário	
Verde	 retratara	 a	 traço	 forte	 n’«O	 Sentimento	
dum	 Ocidental».	 Já	 em	 carta	 de	 30	 de	 novembro	
de	1907,	Manuel	Laranjeira	escrevia	de	Espinho	a	
Amadeo	 de	 Souza-Cardoso:	

A	 propósito	 de	 Paris:	 um	 qualquer	 dia,	
muito	em	breve,	aí	terá	você	o	nosso	António	
Carneiro,	 fugido	 à	 respeitável	 mediocridade	
portuguesa.	 Bem-aventurados	 os	 que	 se	 li-
bertam.	 Eu	 estou-me	 libertando,	 porém	 de	
outro	 modo.	�7	

O	fascínio	de	Mário	de	Sá-Carneiro	por	Paris	era	ain-
da	uma	forma	de	dilatação	do	eu.	Ao	despedir-se	do	pai	
e	 dos	 amigos	 na	 estação	 do	 Rossio	 para	 apanhar	 o	
Sud-Express	 rumo	 à	 grande	 capital,	 o	 que	 o	 levava	
era	um	sonho	de	maximização	artística	—	esse	ideal	de	
«‘beleza’	a	ferro	e	fogo»	que	antevia	nos	«boulevards	
de	Europa»	�8	do	seu	desassossego.	A	cidade,	«arfan-
do	de	mil	luzes»,	«grande	salão	iluminado	a	jorros»	�9,	
depressa	 se	 tornaria	 matéria	de	algumas	das	suas	pá-
ginas	em	prosa	e	em	verso.	Nela	procurou	a	novidade:	

�7	 	 Obras de Manuel Laranjeira,	 organização,	 prefácio	 e	 notas	
introdutórias	de	José	Carlos	Seabra	Pereira,	Porto,	Edições	Asa,	
vol.	i,	1993,	p.	4�0.

�8	 	 Mário	de	Sá-Carneiro,	Poemas Completos,	p.	98.
�9	 	 Id.,	«Ressurreição»,	Céu em Fogo,	pp.	�06-�08.
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durante	 os	 breves	 anos	 parisienses	 interessou-se	
pelos	 movimentos	 de	 vanguarda	 que	 os	 alvores	 do	
século	xx	viram	nascer,	na	poesia	e	nas	artes	plásti-
cas.	Um	interesse	que	nem	sempre	significou	adesão,	
como	 comprova	 o	 diálogo	 epistolar	 com	 Fernando	
Pessoa.	 Em	 relação	 ao	 Cubismo,	 que	 Apollinaire	
defendeu	 num	 conjunto	 de	 ensaios	 reunidos	 sob	
o	 título	 Les Peintres Cubistes	 (1913),	 definindo-o	
como	«arte	da	concepção»	e	não	«da	imitação»,	Sá-	
-Carneiro	confessa	em	carta	de	10	de	março	de	1913	
que	«acredita»	no	movimento	«mas	não	nos	quadros	
cubistas	 até	 hoje	 executados»	30.	 As	 suas	 reservas	
não	o	impedem	de	argumentar	em	defesa	da	hones-
tidade	 da	 arte	 cubista,	 tal	 como	 o	 fez	 Apollinaire:

[...]	 Mas	 não	 me	 podem	 deixar	 de	 ser	 sim-
páticos	 aqueles	 que,	 num	 esforço,	 tentam	 em	
vez	 de	 reproduzir	 vaquinhas	 a	 pastar	 e	 caras	
de	 madamas	 mais	 ou	 menos	 nuas	 —	 antes,	
interpretar	 um sonho,	 um som,	 um estado de 
alma,	 uma deslocação de ar,	 etc.	 Simplesmente	
levados	 a	 exageros	 de	 escola,	 lutando	 com	 as	
dificuldades	duma	ânsia	que,	se	fosse	satisfeita,	
seria	 genial,	as	suas	obras	 derrotam,	 espantam,	
fazem	 rir	 os	 levianos.	 Entretanto,	 meu	 caro,	
tão	 estranhos	 e	 incompreensíveis	 são	 muitos	
dos	 sonetos	 admiráveis	 de	 Mallarmé.	 E nós 
compreendemo-los.	 Porquê?	 Porque	 o	 artista	
foi	 genial	 e	 realizou	 a	 sua	 intenção.	 Os	 cubis-
tas	 talvez	 ainda	 não	 a	 realizassem.	 Eis	 tudo.	31	

30	 	 	 Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa,	p.	5�.
31	 	 	 Ibid.,	pp.	5�-53.
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Como	 tantos	 contemporâneos,	 Sá-Carneiro	
estranha	 a	 obra	 de	 Picasso,	 mas	 considera	 «admi-
ráveis»	muitos	dos	seus	trabalhos	pré-cubistas,	ca-
pazes	de	causar	«os	calafrios	geniais	de	Edgar	Poe»,	
e	 recusa-se	 a	 crer	 que	 o	 artista	 espanhol	 se	 tenha	
transformado	 «num	 simples	 blagueur»	3�.	 Noutra	
carta,	 de	 �5	de	 março,	 responde	 aos	 comentários	
de	 Pessoa	 sobre	 o	 Cubismo	 e	 refere	 os	 quadros	 de	
Amadeo	 de	 Souza-Cardoso,	 «sem	 importância	 e	
disparatados»,	que	viu	no	Salão	de	Outono.	«Parece	
que	não	se	pode	ser	cubista	sem	se	ser	impertinente	
e	 blagueur...»	33,	 escreve	 ao	 amigo.	 Dois	 anos	 mais	
tarde,	 a	 7	 de	 agosto	 de	 1915,	 comenta	 ainda:	

Cubismo:	 julguei	 em	 verdade	 que	 tivesse	
desaparecido	 com	 a	 guerra	 [...].	 Mas	 no	 Sa-
got	—	 negociante	 de	 quadros	 que	 acolheu	 os	
futuristas	 e	 os	 cubistas,	 e	 não	 vende	 doutra	
mercadoria	—	 não	 só	 estão	 expostos	 muitos	
quadros	 cubistas,	 como	 —	 oh!	 pasmo!	 —	 um	 da	
guerra;	 última	 atualidade:	 sim:	 um	 «tank	 entre	
shrapnels».	A	rua	do	«marchand»	é	de	pouca	pas-
sagem,	mas	sempre	gente	parada	defronte,	rindo:	
como	 em	 face	 da	 nossa	 montra	 do	 Orfeu...	34

Na	 correspondência	 com	 Pessoa,	 Sá-Carneiro	
faz	 também	 várias	 referências	 ao	 Futurismo,	 o	
movimento	 que	 Marinetti	 lançara	 em	 1909	 ao	 pu-
blicar	na	primeira	página	do	jornal	Le Figaro	o	seu	
«Manifesto	do	Futurismo».	Juntamente	com	Santa-

3�	 	 	Ibid.,	p.	53.
33	 	 Ibid.,	p.	59.
34	 	 Ibid.,	p.	186.
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-Rita	Pintor,	Sá-Carneiro	contribuiu	para	dar	a	conhecer	
em	 Portugal	 essa	 vanguarda,	 que	 celebrava	 o	 mundo	
moderno	das	grandes	cidades,	com	as	suas	fábricas,	as	
suas	multidões,	os	seus	ruídos,	o	seu	dinamismo	e	a	sua	
«insónia	febril».	O	primeiro	«Manifesto»	de	Marinetti	
exaltava	a	beleza	da	máquina	e	da	velocidade,	glorificava	
a	guerra	como	«higiene	do	mundo»,	defendia	a	abolição	
dos	museus,	das	bibliotecas	e	das	academias,	e	proclama-
va	uma	«arte	do	futuro»	em	rutura	com	a	tradição	pas-
sadista.	Outros	manifestos	«técnicos»	se	lhe	seguiram,	
entre	eles	o	«Manifesto	Técnico	da	Literatura»	(191�)	
e	«Destruição	da	Sintaxe	—	Imaginação	sem	Fios	—	Pa-
lavras	 em	 Liberdade»	 (1913),	 que	 desenvolviam	
os	 temas	 e	 os	 princípios	 formais	 da	 arte	 futurista.

Em	 carta	 de	 �0	 de	 junho	 de	 1914,	 o	 autor	 d’A 
Confissão de Lúcio	manifesta	o	seu	entusiasmo	pela	
leitura	da	«Ode	Triunfal»	de	Álvaro	de	Campos,	que	
considera	«a	obra-prima	do	Futurismo»,	apesar	de	
«não	pura,	escolarmente	futurista»	35,	como	escreve	
a	Pessoa.	A	ode	de	Campos	leva	o	poeta	a	explicitar	
a	 consciência	 da	 distância	 que	 o	 separa	 do	 amigo:

Não	 sei	 em	 verdade	 como	 dizer-lhe	 todo	 o	
meu	entusiasmo	pela	ode	do	Álvaro	de	Campos	
que	 ontem	 recebi.	 É	 uma	 coisa	 enorme,	 genial,	
das	 maiores	 entre	 a	 sua	 obra	—	 deixe-me	
dizer-lhe	 imodesta	 mas	 muito	 sinceramente:	
Do	 alto	 do	 meu	 orgulho,	 esses	 versos	 são	
daqueles	 que	 me	 indicam	 bem	 a	 distância	 que,	
em	 todo	 o	 caso,	 há	 entre	 mim	 e	 você.	 [...]	36

35	 	 	 Ibid.,	p.	108.
36	 	 	 Ibid.
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Uma	missiva	do	ano	seguinte	mostra	como	Sá-
-Carneiro	 continua	 atento	 à	 novidade	 temática	 e	
formal	da	lição	vanguardista,	embora	sempre	com	
uma	 ponta	 de	 ironia:

Na	 galeria	 Sagot,	 o	 templo	 cubista	 futuris-
ta	 de	 que	 lhe	 falei	 já	 numa	 das	 minhas	 cartas	
comprei	 ontem	 um	 volume:	 I Poeti Futuristi.	 É	
uma	antologia	abrangendo	o	Marinetti	e	muitos	
outros	 poetas:	 Mario	 Bétuda,	 Libero	 Altomare,	
etc.,	 etc.	 Em	 acabando	 de	 ler	 o	 catrapázio	 (1	se-
mana)	 vou-lho	 mandar	 em	 presente.	 Já	 lá	 des-
cobri	 uns	 Fu	 fu...	 cri-cri...	 cucurucu...	 Is-holá...,	
etc.	 muito	 recomendáveis.	 Vamos	 a	 ver...	 A	 pro-
pósito:	 não	 se	 esqueça	 por	 princípio	 nenhum	
de	 mandar	 com	 brevidade	 dois	 exemplares	 do	
Orfeu	 (ou	 3)	 para	 o	 movimento	 futurista.	37

Paris	 representa	 para	 Mário	 de	 Sá-Carneiro	
o	estalão	duma	 modernidade	que	o	fascina	e	per-
turba.	N’A Confissão de Lúcio,	Ricardo	de	Loureiro	
faz-se	 eco	 desse	 fascínio:

—	Paris!	Paris!	—	exclamava	o	poeta	—	Por-
que	 o	 amo	 eu	 tanto?	 Não	 sei...	 [...]	 É	 o	 único	
ópio	 loiro	 para	 a	 minha	 dor	 —	 Paris!

[...]	 Só	 posso	 viver	 nos	 grandes	 meios.	
Quero	 tanto	 ao	 progresso,	 à	 civilização,	 ao	
movimento	citadino,	à	actividade	febril	contem-
porânea!...	 Porque,	 no	 fundo,	 eu	 amo	 muito	 a	
vida.	 Sou	 todo	 de	 incoerências.	 Vivo	 desolado,	

37	 	 Ibid.,	p.	191.
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abatido,	 parado	 de	 energia,	 e	 admiro	 a	 vida	
entanto	 como	 nunca	 ninguém	 a	 admirou!»	38

Mais	tarde,	Almada	Negreiros	recordaria	o	poeta	
de	 «Manucure»	 e	 a	 sua	 «vocação»	 europeia,	 ao	
escrever	 na	 carta-dedicatória	 a	 José	 Pacheco	 que	
acompanha	 a	 novela	 «A	 Engomadeira»:

[...]	 Enfim,	 escuso	 de	 repetir-me	 neste	 as-
sunto	que	o	nosso	Mário	de	Sá-Carneiro	sabia	
tão	 justamente	 classificar:

—	 Nós	 três	 somos	 de	 Paris!
E	somos.	Temos	esta	elegância,	esta	devo-

ção,	 este	 farol	 da	 Fé.	39

Foi	 decisivo	 o	 contributo	 de	 Sá-Carneiro	 rela-
tivamente	a	duas	linhas	fundamentais	de	Orpheu:	
a	diversidade	das	propostas	estéticas	que	se	cruza-
ram	 na	 revista	 e	 o	 espírito	 cosmopolita	 do	 movi-
mento	a	que	ela	deu	voz,	no	contexto	de	um	tempo	
histórico	marcado	pelo	impulso	de	migração	para	
as	 grandes	 capitais,	 pela	 industrialização	 e	 pela	
internacionalização.	Não	por	acaso,	em	meados	de	
1914	 os	 promotores	 de	 Orpheu	 pensaram	 dar-lhe	
o	nome	Europa,	depois	de	terem	considerado	ini-
cialmente	 o	 título	 Lusitânia.	 Na	 correspondência	
com	 Pessoa,	 Mário	 de	 Sá-Carneiro	 alude	 mais	 do	
que	 uma	 vez	 a	 esse	 projeto:	 «Europa! Europa	 (re-
vista)	 é	 que	 é	 preciso	 sobretudo!»	 (carta	 de	 5	 de	
julho	de	1914);	«A	Europa!	a	Europa!	como	ela	seria	

38	 	 Mário	de	Sá-Carneiro,	A Confissão de Lúcio,	pp.	44-45.
39	 	 Almada	 Negreiros,	 «A	 Engomadeira»,	 in	 Obras Completas,	

vol.	iv	—	Contos e Novelas,	Lisboa,	INCM,	1989,	p.	51.
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necessária!»	(�8	de	julho	de	1914);	«Que	belíssima	
coisa	seria	agora	com	essa	orientação	‘total’	a	nossa	
revista	—	 Europa!»	 (1	 de	 agosto	 de	 1914).

Mas	Paris	foi	determinante	na	obra	de	Sá-Car-
neiro	ainda	por	outras	razões.	Pouco	tempo	depois	
da	 inscrição	 na	 Sorbonne,	 o	 poeta	 trocou	 o	 curso	
de	 Direito	 por	 uma	 existência	 de	 flâneur	—	 o	 tipo	
que	Baudelaire	descreveu	como	figura	emblemática	
da	experiência	moderna,	o	observador	das	ruas	da	
cidade	 e	 do	 seu	 movimento,	 colhendo	 sugestões	
literárias	 no	 espetáculo	 do	 quotidiano.	 A	 flânerie	
não	 era	 simplesmente	 uma	 arte	 de	 passar	 o	 tem-
po:	 para	 Baudelaire,	 era	 uma	 forma	 de	 estar	 no	
«centro	do	mundo»	e	de	ser	o	seu	pintor.	Mário	de	
Sá-Carneiro	 refere	 nalgumas	 cartas	 o	 modo	 como	
converteu	 certas	 impressões	 de	 rua	 em	 experiên-
cias	 literárias:	 por	 exemplo,	 descreve	 a	 Pessoa	 a	
algazarra	 infantil	 de	 um	 carrossel	 no	 jardim	 do	
Luxemburgo,	tomando-a	como	«miniatura	do	ideal»	
e	alegoria	de	uma	pulsão	de	vida;	ou	o	martelar	das	
rotativas	e	das	Linotype	do	Matin,	situado	em	pleno	
boulevard,	 que	 lhe	 inspirou	 uma	 quadra	 das	 «Sete	
Canções	 de	 Declínio»:

Pinturas	 a	 «ripolin»,
Anúncios	 pelos	 telhados	 —
O	 barulho	 dos	 teclados
Das	 Linotyp’	 do	 «Matin»...	40

O	flâneur	entretém	as	horas	nos	cafés,	observando	
o	teatro	da	grande	cidade	e	concebendo	os	seus	versos	
e	 novelas.	 Mário	 de	 Sá-Carneiro	 frequentou	 vários	

40	 	 	 Mário	de	Sá-Carneiro, Poemas Completos,	p.	109.
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cafés	e	brasseries	do	boulevard	des	Italiens,	da	av.	de	
l’Opéra,	da	rue	Saint-Honoré,	da	place	du	Palais	Royal,	
do	 boulevard	 des	 Capucines,	 da	 place	 du	 Châtelet	 e	
do	 boulevard	 Montmartre.	 Deles	 fez	 o	 cenário	 de	
alguns	 poemas	 («Manucure»,	 «16»,	 «Cinco	 Horas»,	
«Serradura»)	 e	 o	 local	 de	 encontro	 de	 personagens	
das	 suas	 ficções.	 Escreve	 no	 poema	 «Cinco	 Horas»:	

Minha	 mesa	 no	 Café,
Quero-lhe	 tanto...	 A	 garrida
Toda	 de	 pedra	 brunida
Que	 linda	 e	 que	 fresca	 é!

Um	 sifão	 verde	 no	 meio
E,	 ao	 seu	 lado,	 a	 fosforeira
Diante	 ao	 meu	 copo	 cheio
Duma	 bebida	 ligeira.
[...]
Nos	 Cafés	 espero	 a	 vida
Que	 nunca	 vem	 ter	 comigo:
—	 Não me faz nenhum castigo,
Que	 o	 tempo	 passa	 em	 corrida.

Passar	 tempo	 é	 o	 meu	 fito,
Ideal	 que	 só	 me	 resta:
Pra	 mim	 não	 há	 melhor	 festa,
Nem	 mais	 nada	 acho	 bonito.

—	 Cafés da minha preguiça,
Sois	 hoje	 —	 que	 galardão!	 —
Todo	 o	 meu	 campo	 de	 acção
E	 toda	 a	 minha	 cobiça.	41

41	 	 	 Id.,	ibid.,	pp.	115-117.
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O	papel	timbrado	das	cartas	enviadas	a	Pessoa	
é	 toda	 uma	 topografia	 parisiense:	 Café	 Cardinal,		
Café	 Riche,	 Brasserie	 Universelle,	 Café	 Baltha-
zard,	 Café	 La	 Régence,	 Café	 de	 Rohan,	 Café	 de	
France,	 Brasserie	 Chope	 du	 Châtelet,	 Café	 Royal,	
Café	 de	 la	 Paix,	 Grand	 Café	 de	 la	 Place	 Blanche...	
E	compõe	 também	 um	 roteiro	 pessoal	 inscrito	 no	
tempo,	 como	 se	 lê	 numa	 carta	 de	 16	 de	 fevereiro	
de	 1916	 escrita	 no	 Café	 Riche,	 aquele	 que	 o	 poeta	
mais	 assiduamente	 frequentou.	 Diz	 Sá-Carneiro	
que	 já	 lá	 não	 vai	 para	 não	 encontrar	 o	 seu	 outro	
eu,	 o	 de	 1913:	

Meu	 querido	 Amigo,	 não	 sei	 porquê	 eu	 já	
não	venho	ao	Café	Riche.	Talvez	porque	na	mesa	
do	fundo	—	ali,	ao	canto	—	 onde	 um	 «monsieur	
décoré»	 se	 embebe	 do	 Temps	—	 receie	 encon-
trar	 o	 Sá-Carneiro,	 o	 Mário,	 de	 1913	 que	 era	
mais	 feliz,	 pois	 acreditava	 ainda	 na	 sua	 deso-
lação...	Enquanto	que	hoje...	Desci-a	toda	[...]	4�

É	assim	que	Paris	se	espelha	na	sua	obra:	como	
sonho	de	ampliação	do	eu	e	como	lugar	da	sua	anu-
lação.	De	resto,	já	num	longínquo	dia	chuvoso	de	no-
vembro	de	191�,	pouco	depois	da	chegada	à	Cidade-	
-Luz,	Sá-Carneiro	fazia	a	Pessoa	 o	 balanço	do	 seu	
quotidiano,	numa	espécie	de	deve	e	haver	existencial:

Estou	 em	 Paris	 	 Estou	 aborrecidíssimo
Tenho	 saúde	 	 	Sinto-me	 infeliz	 em	 extremo
Tenho	dinheiro	 	 		Vivo	numa	tortura	constante

4�	 	 	 Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa,	p.	�67.
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Posso	 fazer	 o	 que	 quiser	 	 Sofro	 muito
Não	 tenho	 preocupações	 A	 minha	 desolação

é	 ilimitada
Não	 tenho	 desgostos.	43

Em	 julho	 de	 1915,	 de	 regresso	 a	 Paris	 depois	
de	 uma	 estadia	 de	 vários	 meses	 em	 Portugal,	
volta	 a	 descrever	 a	 vibração	 da	 cidade,	 «em	 fe-
bre	 amortecida»	 por	 causa	 da	 guerra.	 Mas	 o	 seu	
deslumbramento	 é	 de	 pouca	 dura:	 apesar	 do	 seu	
brilho	e	da	sua	intensidade,	 	essa	«Paris	da	minha	
ternura»	44	que	o	poeta	evoca	nos	versos	de	«Abri-
go»,	e	com	a	qual	desejaria	fundir-se	em	total	união	
(«Paris	 —	 meu	 lobo	 e	 amigo.../—	 Quisera	 dormir	
contigo,/Ser	 todo	 a	 tua	 mulher!...»	45),	 foi	 afinal	
o	 fantasmagórico	 cenário	 da	 sua	 solidão,	 do	 seu	
desalento	 e	 do	 seu	 fim.

43	 	 	 Ibid.,	p.	17.
44	 	 	 Mário	de	Sá-Carneiro,	Poemas Completos,	p.	113.
45	 	 	 Ibid.,	p.	114.
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As correntes literárias

A	 participação	 na	 aventura	 poética	 de	 Orpheu	
marcou	decisivamente	a	vida	e	a	obra	de	Mário	de	
Sá-Carneiro.	 Com	 o	 título	 classicizante	 proposto	
por	 Luís	 de	 Montalvor,	 a	 revista	 saiu	 em	 Lisboa	
em	1915,	como	«revista	trimestral	de	literatura»,	e	
teve	apenas	dois	números	publicados:	o	primeiro	
em	 março,	 sob	 a	 direção	 de	 Luís	 de	 Montalvor	 e	
Ronald	de	Carvalho,	e	o	segundo	em	junho,	dirigi-
do	 por	 Fernando	 Pessoa	 e	 Mário	 de	 Sá-Carneiro.	
O	terceiro	 número,	 que	 incluía,	 entre	 outras	 co-
laborações,	os	«Poemas	de	Paris»	de	Sá-Carneiro,	
«Gládio»	 e	 «Além-Deus»	 de	 Pessoa	 ortónimo	 e	
«A	 Cena	 do	 Ódio»	 de	 Almada	 Negreiros,	 chegou	
a	entrar	no	prelo	mas	não	passou	de	provas	tipo-
gráficas,	por	dificuldades	de	financiamento.	Depois	
do	 escândalo	 causado	 pela	 publicação	 da	 revista,	
a	 ponto	 de	 o	 primeiro	 número	 se	 ter	 esgotado	 e	
de	 se	 terem	 vendido	 cerca	 de	 600	 exemplares	 do	
segundo,	o	pai	de	Sá-Carneiro	resolveu	pôr	termo	
à	 extravagância	 dos	 jovens	 poetas,	 inviabilizando	
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a	 continuidade	 de	 Orpheu.	 Numa	 longa	 carta	 a	
Pessoa,	datada	de	13	de	setembro	de	1915,	Mário	de	
Sá-Carneiro	 anuncia	 ao	 amigo	 a	 impossibilidade	
da	 publicação	 do	 n.º	 3	 da	 revista:

Meu	 Querido	 Amigo,
Custa-me	muito	a	escrever-lhe	esta	carta	

dolorosa	 —	 dolorosa	 para	 mim	 e	 para	 você.	
Mas	 por	 mim	 já	 estou	 conformado.	 A	 dor	 é	
pois	 neste	 momento	 sobretudo	 pela	 grande	
tristeza	 que	 lhe	 vou	 causar.	 Em	 duas	 pa-
lavras:	 temos	 desgraçadamente	 de	 desistir	
do	 nosso	 Orfeu.	 Todas	 as	 razões	 lhe	 serão	
dadas,	 melhor	 pela	 carta	 do	 meu	 Pai	 que	
junto	 incluo	 e	 que	 lhe	 peço	 não	 deixe	 de	
ler.	 Claro	 que	 é	 devida	 a	 um	 momento	 de	
exaltação.	No	entretanto	cheia	de	razões	pela	
conta	exorbitante	que	eu	obrigo	o	meu	Pai	a	
pagar	—	 o	 meu	 Pai	 que	 foi	 para	 a	 África	 por	
não	 ter	 dinheiro	 e	 que	 lá	 não	 ganha	 sequer	
para	 as	 despesas	 normais,	 quase.	 Compre-
ende	que	seria	abusar	de	mais,	seria	exceder	
a	 medida	 mais	 generosa	 depois	 duma	 conta	
tipográfica	de	560.000	réis,	depois	da	minha	
fugida	 para	 aqui	 —	 voltar	 daqui	 a	 três	 ou	
quatro	 meses	 a	 pedir-lhe	 para	 saldar	 uma	
conta	de	30	ou	40.000	réis	—	na	melhor	das	
hipóteses	—	 do	 n.º	 3	 do	 Orfeu.	 Mas	 não	 se	
trata	 sequer	 disto:	 o	 simples	 aparecimento	
do	 n.º	 3	 do	 Orfeu	—	 feito	 ainda	 sob	 a	 minha	
responsabilidade	 (mesmo	 que	 eu	 estivesse	
certo	de	tirar	toda	a	despesa)	seria	na	verda-
de	mostrar	em	demasia	ao	meu	Pai	a	minha	
insubordinação.	 Você,	 meu	 querido	 amigo,	
tenho	 a	 certeza	 que	 não	 obstante	 o	 grande	
dissabor	que	esta	notícia	lhe	vai	causar	con-
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corda	 em	 que	 as	 circunstâncias	 me	 inibem	
absolutamente	 e	 assim	 se	 conformará	 e	 me	
perdoará.	 [...]	46

A	�5	de	setembro,	avisa	 	que	Santa-Rita	Pintor	
se	propõe	continuar	a	publicação	de	Orpheu	«com	
alguns	 haveres	 que	 possui»,	 acrescentando:	 «Esse	
sarilho,	resolva-o	você.	Claro	que	Santa-Rita	‘maître’	
do	 Orfeu	 acho	 pior	 que	 a	 morte.	 Entretanto	 você	
resolverá	 tudo»	47.	 Em	 carta	 de	 18	 de	 outubro,	
cada	 vez	 mais	 irritado	 com	 o	 desaforo	 do	 pintor	
futurista,	não	se	esquece	de	recomendar	a	Pessoa:	
«Agora	há	uma	coisa	com	que	é	preciso	a	máxima	
cautela:	 se	 eles	 vão	 ter	 o	 desplante	 de	 pôr	 na	 rua	
um	real	n.º	3	do	Orfeu nós não podemos colaborar:	
isso	 seria	 dar	 o	 nosso	 tácito	 consentimento.»	48

Só	 em	 1983	 o	 n.º	 3	 de	 Orpheu	 foi	 publicado	
pela	 Nova	 Renascença,	 em	 edição	 fac-similada,	 e	
no	ano	seguinte	pela	editora	Ática,	a	partir	de	um	
jogo	de	provas	tipográficas	na	posse	de	Alberto	de	
Serpa.	 Em	 1989,	 a	 Contexto	 deu	 à	 estampa	 uma	
edição	 fac-similada	 conjunta	 dos	 três	 números	
da	 revista.	

As	críticas	ao	primeiro	número	de	Orpheu	não	
se	 fizeram	 esperar.	 Reduzida	 a	 uma	 brincadeira	
de	mau	gosto	e	a	um	caso	de	psiquiatria,	a	revista	
esteve	durante	meses	na	mira	da	imprensa	lisboeta	
e	 regional.	 N’A Capital	 de	 30	 de	 março	 de	 1915,	
o	 artigo	 «Literatura	 de	 manicómio»	 remetia	 os	

46	 	 	 Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa,	p.	�09.
47	 	 	 Ibid.,	p.	�15.
48	 	 	 Ibid.,	p.	��6.



34

poetas	órficos	 para	a	«[...]	 categoria	de	 indivíduos	
que	 a	 ciência	 definiu	 e	 classificou	 dentro	 dos	 ma-
nicómios,	mas	que	podem	sem	maior	perigo	andar	
fora	deles».	A	4	de	abril,	Fernando	Pessoa	escrevia	
a	 Armando	 Côrtes-Rodrigues:

Ontem	 deitei	 no	 correio	 um	 Orpheu	 para	
si.	Foi	só	um	porque	podemos	dispor	de	muito	
poucos.	Deve	esgotar-se	rapidamente	a	edição.	
Foi um triunfo absoluto,	 especialmente	 com	
o	 reclame	 que	 A Capital	 nos	 fez	 com	 uma	
tareia	 na	 1.ª	 página,	 um	 artigo	 de	 duas	 colu-
nas.	 [...]	 Somos	 o	 assunto	 do	 dia	 em	 Lisboa;	
sem	 exagero	 lho	 digo.	 O	 escândalo	 é	 enorme.	
Somos	apontados	na	rua,	e	toda	a	gente	—	mesmo	
extraliterária	 —	 fala	 no	 Orpheu.	49

Depois	 da	 saída	 do	 n.º	 �,	 O Século Cómico	
continuava	 a	 desacreditar	 os	 «bons	 rapazes	 do	
Orpheu»	 que,	 «em	 vez	 de	 virem	 nus	 para	 o	 meio	
da	 rua	 dar	 cambalhotas,	 lançam	 ao	 papel	 várias	
maluquices	 e	 esperam,	 a	 esfregar	 as	 mãos,	 que	 o	
burguês	 escandalizado	 os	 descomponha»	 (8	 de	
julho	de	1915).	No	mesmo	número,	uma	caricatura	
de	Santa-Rita	por	Stuart	Carvalhais	imitava	o	traço	
do	 pintor	 futurista,	 enquanto	 uns	 versos	 jocosos	
assinados	por	Belmiro/Acácio	de	Paiva	parodiavam	
o	 poema	 «Manucure»	 de	 Mário	 de	 Sá-Carneiro.	
O	popular	 jornal	 satírico	 voltava	 à	 carga	 a	 ��	 de	
julho,	com	uma	extensa	paródia	em	verso	intitulada	

49	 	 Cartas de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues,	intro-
dução	 de	 Joel	 Serrão,	 Lisboa,	 Editorial	 Confluência,	 1944,	
pp.	69-70.
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«Orpheu (Ode	 simétrica)»	 e	 assinada	 por	 um	 tal	
Pablo-Perez	 (futurista-electricista).	 Sá-Carneiro,	
que	 coleccionou	 dezenas	 de	 recortes	 de	 imprensa	
com	 referências	 a	 Orpheu,	 alude	 a	 essa	 paródia	
numa	carta	a	Fernando	Pessoa,	confessando	que	lhe	
achou	 graça	—	 e	 o	 poema	 é	 na	 verdade	 hilariante,	
com	 as	 suas	 quadras	 bem	 rimadas	 em	 contraste	
com	 o	 nonsense	 das	 imagens.	 O	 folheto	 avulso	 Or-
pheu — Afina a Lira	arremedava	também	os	versos	
de	 Sá-Carneiro,	 cuja	 estranheza	 era	 facilmente	
confundida	 com	 «futurismo»	 nos	 periódicos	 da	
época.	Mário	de	Sá-Carneiro	acabou	por	ser	o	autor	
mais	visado	no	conjunto	das	sátiras	a	Orpheu	e,	no	
dizer	 de	 Fernando	 Cabral	 Martins,	 a	 sua	 primeira	
imagem	na	cena	literária	foi	«a	de	principal	figura	
de	 um	 escândalo»	50.

A	 novidade	 de	 Orpheu	 residia,	 como	 mais	 tar-
de	 alguns	 dos	 seus	 colaboradores	 fizeram	 notar,	
na	 diversidade	 das	 correntes	 estéticas	 que	 vei-
culou	—	 umas	 oriundas	 da	 tradição	 oitocentista,	
como	 o	 Simbolismo	 e	 o	 Decadentismo,	 e	 outras	
situadas	 no	 horizonte	 teórico	 das	 vanguardas	
europeias	 do	 início	 do	 século	 xx.	 Entusiasmado	
e	 febril,	 Mário	 de	 Sá-Carneiro	 desdobrou-se	 lite-
rariamente	 nesses	 vários	 -ismos,	 partilhando	 com	
Pessoa	 ideias	 e	 experiências	 poéticas,	 naquela	
«camaradagem	 d’Alma»	 que	 a	 correspondência	
desde	 cedo	 documenta.

No	 conjunto	 de	 poemas	 que	 publicou	 no	 n.º	1	
de	Orpheu	com	o	título	«Para	os	Indícios de Oiro»,	
composições	como	«Taciturno»,	«Salomé»,	«Certa	

50	 	 	 Fernando	Cabral	Martins,	op. cit.,	p.	19.
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Voz	na	Noite,	Ruivamente...»,	«Distante	Melodia»	
e	 «Apoteose»	 são	 ainda	 paúlicas,	 com	 as	 suas	
séries	 de	 imagens	 que	 sugerem	 estados	 de	 alma	
crepusculares	 ou	 nostálgicos,	 as	 referências	 ao	
sonho,	as	associações	abstrato-concretas,	as	frases	
nominais,	a	utilização	da	forma	verbal	reflexa	e	o	
emprego	 inusitado	 das	 maiúsculas.	 O	 Paúlismo,	
definido	por	Fernando	Pessoa	como	o	requinte	da	
«sensação»,	 da	 «expressão»	 e	 do	 «pensamento»,	
foi	 o	 primeiro	 -ismo	 do	 Modernismo	 português	
e	 constituiu,	 por	 assim	 dizer,	 um	 prolongamento	
à outrance	 do	 Simbolismo	 francês	 e	 da	 poética	
simbolista	de	Camilo	Pessanha.	A	sua	designação	
deriva	 do	 poema	 «Pauis	 de	 roçarem	 ânsias	 pela	
minh’alma	em	ouro...»,	escrito	em	1913	e	publicado	
em	 1914	 na	 revista	 Renascença.	 Pessoa	 utiliza	 a	
metáfora	 do	 paul	 (o	 charco,	 a	 água	 morta)	 como	
imagem	 da	 estagnação,	 do	 spleen	 e	 da	 anulação	
da	 consciência.

Mário	de	Sá-Carneiro	recebeu	em	Paris	o	poema	
«Pauis»	e	partilhou	com	Pessoa	o	alvoroço	que	lhe	
causaram	os	versos	enviados	pelo	amigo:	«É	álcool	
doirado,	 é	 chama	 louca,	 perfume	 de	 ilhas	 miste-
riosas	o	que	você	pôs	nesse	excerto	admirável»	51,	
escreve	 em	 carta	 datada	 de	 6	 de	 maio	 de	 1913.	 A	
verdade,	porém,	é	que	o	Paúlismo	foi	uma	criação	
a	 dois:	 como	 observa	 Fernando	 Cabral	 Martins,	
«Pauis	 é	 um	 poema	 que	 Pessoa	 escreve	 exacer-
bando	 o	 estilo	 de	 Sá-Carneiro»	5�.	 Não	 é	 essa,	 de	
resto,	a	única	vez	que	o	autor	de	Mensagem	adapta	

51	 	 	Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa,	p.	77.	
5�	 	 Fernando	Cabral	Martins,	op. cit.,	p.	3�6.
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e	 integra	 ideias	 de	 Mário	 de	 Sá-Carneiro	 e	 aspe-
tos	 do	 seu	 estilo,	 como	 a	 crítica	 tem	 sublinhado.	
Num	postal	de	8	de	fevereiro	de	1914,	Sá-Carneiro	
exclama	 ainda:	 «Viva	 o	 PAULISMO!...»	53	 Na	 fase	
do	projeto	paúlico,	o	poeta	procura	sobretudo	um	
efeito	 de	 estranheza	 e	 uma	 linguagem	 dominada	
pelo	 vago,	 pelo	 enigmático,	 pelas	 construções	
complexas	 e	 pela	 sintaxe	 desviante:	 «Ó	 pântanos	
de	 Mim	 —	 jardim	 estagnado...»	54

No	 entanto,	 a	 herança	 finissecular	 atravessa	
quase	 toda	 a	 sua	 obra,	 que	 retoma	 traços	 simbo-
listas	 e	 decadentistas	 como	 o	 culto	 da	 beleza,	 a	
arte	da	sugestão	(reforçada	no	plano	gráfico	pelas	
constantes	 reticências),	 a	 temática	 do	 sonho,	 do	
alheamento	e	da	evasão,	a	imagística	do	poente,	da	
sombra	 e	 da	 cinza,	 o	 desregramento	 dos	 sentidos	
à	maneira	de	Rimbaud,	o	fascínio	pelo	luxo	e	pela	
sumptuosidade,	 uma	 cromática	 inconfundível	 (o	
ouro,	 o	 prateado,	 a	 cor	 púrpura,	 o	 roxo,	 o	 fulvo)	 e	
a	 presença	 constante	 das	 sinestesias.	 Baudelaire	
tinha	 definido,	 no	 poema	 «Correspondances»,	
uma	estética	das	correspondências	entre	as	várias	
sensações	físicas	(«Il	est	des	parfums	frais	comme	
des	 chairs	 d’enfants,/	 Doux	 comme	 les	 hautbois,	
verts	comme	les	prairies»	55)	e,	noutro	plano,	entre	
a	imanência	e	o	sentido	oculto	que	se	esconde	por	
trás	 do	 mundo	 visível.	 A	 profusão	 de	 sinestesias	
é	 um	 traço	 característico	 da	 escrita	 de	 Mário	 de	

53	 	 Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa,	p.	103.
54	 	 Orpheu,	ed.	fac-similada,	Lisboa,	Contexto,	�.ª	ed.,	1994,	p.	17.
55	 	 Baudelaire, Les Fleurs du Mal,	in	Oeuvres Complètes,	Paris,	Gal-

limard,	«Bibliothèque	de	la	Pléiade»,	1975,	p.	11.
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Sá-Carneiro,	numa	expressão	por	vezes	complicada	
de	 construções	 pouco	 usuais:	 «evocando	 mordo-
radamente	 perfumes	 esfíngicos,	 luas	 amarelas,	
crepúsculos	 de	 roxidão»,	 «um	 ar	 que	 sabia	 a	 luz	 e	
que	 rangia	 a	 cristal»,	 etc.	

Os	 tecidos	 são	 um	 motivo	 habitual	 nos	 seus	
poemas	 e	 novelas:	 o	 veludo,	 as	 rendas,	 as	 sedas,	
o	 tule	 evocam	 a	 macieza,	 o	 brilho	 ou	 a	 transpa-
rência.	 Repare-se	 na	 função	 que	 lhes	 cabe	 em	
certas	 cenas	 d’A Confissão de Lúcio	 e	 dos	 contos	
de	 Princípio	 e	 Céu em Fogo.	 Eles	 atraem	 o	 olhar	
pela	 cor	 ou	 pela	 cintilação,	 (des)cobrem	 o	 cor-
po,	 antecipam	 a	 promessa	 da	 suavidade	 da	 pele	
ou	 sublinham	 a	 pujança	 erótica	 de	 um	 corpo,	
como	 neste	 parágrafo	 descritivo	 d’A Confissão 
de Lúcio:

Um	deslumbramento,	o	trajo	da	americana.	
Envolvia-a	uma	túnica	dum	tecido	muito	sin-
gular,	 impossível	 de	 descrever.	 Era	 como	 que	
uma	 estreita	 malha	 de	 fios	 metálicos	 —	 mas	
dos	 metais	 mais	 diversos	 —	 a	 fundirem-se	
numa	 cintilação	 esbraseada,	 onde	 todas	 as	
cores	 ora	 se	 enclavinhavam	 ululantes,	 ora	
se	 dimanavam,	 silvando	 tumultos	 astrais	 de	
reflexos.	 Todas as cores enlouqueciam na sua 
túnica.	56

As	 joias	 provocam	 também	 o	 seu	 deslumbra-
mento	de	esteta,	na	tradição	da	poesia	decadente:	
opalas,	 esmeraldas,	 pedras	 preciosas	 de	 várias	
tonalidades	 regressam	 com	 frequência	 ao	 seu	

56	 	 	 Mário	de	Sá-Carneiro,	A Confissão de Lúcio,	p.	�7.
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imaginário,	 capaz	 de	 assimilar	 por	 igual	 linhas	 de	
continuidade	 e	 de	 rutura.	

A	 partir	 de	 1914,	 Mário	 de	 Sá-Carneiro	 inte-
grou	 na	 sua	 escrita	 traços	 de	 um	 outro	 -ismo,	 o	
Interseccionismo,	cujo	nome	se	deve	igualmente	
a	 Pessoa.	 O	 Interseccionismo	 procura	 dar	 uma	
imagem dinâmica	 através	 do	 cruzamento	 ou	
intersecção	 de	 vários	 planos	 —	 paisagens,	 sen-
sações	 e	 recordações,	 mundo	 exterior	 e	 mundo	
interior,	 real	 e	 onírico,	 passado	 e	 presente,	 etc.	
Tal	como	o	Cubismo	na	pintura,	pretende	realizar	
a	 decomposição	 analítica	 e	 a	 recomposição	 das	
partes	 de	 um	 todo,	 para	 o	 recriar	 sob	 vários	
ângulos	 na	 linearidade	 do	 discurso.	 Nos	 seus	
escritos	 doutrinários,	 Pessoa	 teoriza	 sobre	 este	
-ismo	 e	 faz	 dele	 uma	 etapa	 do	 projeto	 sensacio-
nista	 que	 seria	 a	 súmula	 da	 sua	 obra.	 O	 poema	
«Chuva	 Oblíqua»,	 que	 se	 desenvolve	 em	 seis	
secções	 distintas,	 é	 o	 paradigma	 da	 gramática	
interseccionista	concebida	por	Pessoa,	com	a	sua	
sobreposição	 de	 planos,	 o	 seu	 simultaneísmo	 e	
a	 sua	 obliquidade.

Mário	de	Sá-Carneiro	incorporou	esse	-ismo	no	
poema	«Manucure»	(Orpheu	�),	ao	descrever	o	café	
parisiense	que	lhe	serve	de	cenário,	cruzando	rea-
lidade	e	imaginação	na	fantástica	dança	aérea	das	
mesas	e	das	cadeiras	com	que	entretém	o	seu	ócio:	

[...]	 —	 Olha	 as	 mesas...	 Eia!	 Eia!
Lá	 vão	 todas	 no	 Ar	 às	 cabriolas,
Em	 séries	 instantâneas	 de	 quadrados
Ali	 —	 mas	 já,	 mais	 longe,	 em	 losangos	 desviados...
E	 entregolfam-se	 as	 filas	 indestrinçavelmente,
E	 misturam-se	 às	 mesas	 as	 insinuações	 berrantes
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Das	 bancadas	 de	 veludo	 vermelho
Que,	 ladeando-o,	 correm	 todo	 o	 Café...
E,	 mais	 alto,	 em	 planos	 oblíquos,
Simbolismos	 aéreos	 de	 heráldicas	 ténues
Deslumbram	 os	 xadrezes	 dos	 fundos	 de	 palhinha
Das	 cadeiras	 que,	 estremunhadas	 em	 seu	 sono	 hori-	

[zontal,
Vá	 lá,	 se	 erguem	 também	 na	 sarabanda...

Meus	 olhos	 ungidos	 de	 Novo,
Sim!	 —	 meus	 olhos	 futuristas,	 meus	 olhos	 cubistas,	

[meus	 olhos	 interseccionistas,
Não	 param	 de	 fremir,	 de	 sorver	 e	 faiscar	 [...]	57

Mas	 o	 poema	 «Manucure»	 é	 sobretudo	 uma	
apropriação	parodística	dos	temas	e	da	linguagem	
do	 Futurismo.	 Escrito,	 nas	 palavras	 de	 Pessoa,	
«com	 intenção	 de	 blague»	58,	 canta	 a	 «beleza	
futurista	 das	 mercadorias»,	 incorpora	 citações	
textuais	 dos	 manifestos	 de	 Marinetti	 e	 exalta	 o	
dinamismo	das	imagens	que	compõem	a	paisagem	
urbana,	 embora	 o	 faça	 no	 registo	 do	 pastiche	 e	 da	
paródia,	 ou	 seja,	 da	 imitação	 com	 distanciamento	
irónico.	 «Manucure»	 põe	 constantemente	 em	 diá-
logo	 os	 planos	 autorreflexivo	 e	 poético,	 e	 integra	
no	 seu	 tecido	 visual	 e	 sonoro	 materiais	 como	 os	
anúncios	 publicitários	 («a	estética	futurista	—	up-to-
date	das	marcas	comerciais»),	 as	 séries	 de	 números	
e	letras	(«a	beleza	alfabética	pura»),	os	diferentes	

57	 	 Id.,	Poemas Completos,	p.	59.
58	 	 «Tábua	bibliográfica»,	in	Presença,	n.º	16,	novembro	de	19�8,	p.	8.
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tipos	gráficos	e	o	efeito	caligramático	de	um	verso	
ondeante:	59

É	no	ar	que	ondeia	tudo!	É	lá	que	tudo	existe!...	59

O	 grito	 e	 as	 onomatopeias,	 que	 seriam	 o	 equi-
valente	 das	 «palavras	 em	 liberdade»	 mencionadas	
num	 verso	 e	 proclamadas	 por	 Marinetti	 em	 Des-
truição da Sintaxe — Imaginação sem Fios — Pala-
vras em Liberdade,	são	também	largamente	utiliza-
dos.	O	poema	explora	ainda	o	insólito,	deslocando	
do	 seu	 enquadramento	 habitual	 os	 objetos	 e	 as	
cenas	do	quotidiano,	como	as	mesas	e	os	bancos	do	
café,	e	até	a	pequena	chávena	de	porcelana,	numa	
sequência	vertiginosa	de	imagens.	E	se	os	primei-
ros	 versos	 nos	 dão	 um	 eu	 lírico	 que	 contempla	 o	
mundo	 e	 se	 contempla	 a	 si	 mesmo,	 enternecen-
do-se	 até	 às	 lágrimas	 com	 a	 sua	 solidão	 e	 a	 sua	
tristeza,	 pouco	 a	 pouco	 a	 imaginação	 conduz	 esse	
eu	à	divagação,	à	dispersão	e	à	dissolução	no	todo	
que	 o	 poema	 recria.

O	Sensacionismo	foi	a	outra	corrente	de	Orpheu	
que	influenciou	Mário	de	Sá-Carneiro,	sobretudo	
depois	 da	 publicação	 do	 n.º	 �	 da	 revista.	 No	
entanto,	 o	 seu	 Sensacionismo	 deve	 ser	 enten-
dido	 como	 a	 vibração	 das	 sensações	 na	 arte	 e	
não	 corresponde	 exatamente	 àquele	 -ismo	 que	
para	 Fernando	 Pessoa	 se	 tornou	 uma	 hipótese	
de	 síntese	 das	 várias	 correntes	 da	 modernidade	
literária.	 Pessoa	 deixou-nos	 inúmeras	 páginas	

59	 	 Mário	de	Sá-Carneiro, Poemas Completos,	p.	60.
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teóricas	sobre	o	movimento,	diversas	e	por	vezes	
contraditórias,	 mas	 o	 Sensacionismo	 representa		
em	 última	 instância	 um	 desejo	 de	 «sentir	 tudo	
de	 todas	 as	 maneiras»,	 ou	 seja,	 uma	 vontade	 de	
identificação	 ou	 de	 fusão	 com	 os	 mais	 diversos	
espaços,	 tempos,	 pessoas	 e	 atitudes,	 tal	 como	
sugere	o	último	verso	da	«Ode	Triunfal»:	«Ah	não	
ser	 eu	 toda	 a	 gente	 e	 toda	 a	 parte!»	 Esse	 desejo	
de	 «ser	 tudo	 e	 ser	 todos»,	 de	 se	 outrar	 nas	 coi-
sas,	 nas	 pessoas	 e	 nos	 lugares,	 foi	 um	 princípio	
fundamental	 da	 poética	 pessoana	 e	 traduziu-se	
não	 apenas	 na	 construção	 da	 teia	 heteronímica	
mas	 também	 no	 desdobramento	 em	 várias	 cor-
rentes	 estéticas,	 de	 que	 o	 Sensacionismo	 seria	 a	
«soma-síntese».

A	 esse	 movimento	 (ou	 «sensibilidade»),	 que	 é	
ainda	 uma	 forma	 de	 dispersão,	 se	 refere	 Mário	 de	
Sá-Carneiro	em	várias	cartas	de	fevereiro	e	março	
de	1916,	comentando	numa	delas	o	projeto	de	uma	
Antologia Sensacionista.	A	poucos	dias	do	suicídio,	
em	carta	datada	de	31	de	março,	Sá-Carneiro	pede	
ainda	a	Pessoa	que	lhe	fale	do	Sensacionismo:	«Veja	
lá:	 mesmo	 para	 os	 Astros	 diga-me	 potins,	 fale-me	
do	 sensacionismo...	 Adeus.»	60	 De	 resto,	 pela	 pena	
de	 Álvaro	 de	 Campos,	 Pessoa	 situa	 a	 génese	 do	
movimento	 numa	 cumplicidade	 poética	 assim	
evocada:	 «O	 sensacionismo	 começou	 com	 a	 ami-
zade	entre	Pessoa	e	Sá-Carneiro.	Provavelmente	é	
difícil	destrinçar	a	parte	de	cada	um	na	origem	do	
movimento	 e,	 com	 certeza,	 absolutamente	 inútil	

60	 	 Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa,	p.	�81.
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determiná-lo.	 O	 facto	 é	 que	 ambos	 lhe	 deram	
início.»	61

Os	 vários	 -ismos	 de	 Orpheu	 sobrepõem-se	 e	
confundem-se	na	obra	de	Mário	de	Sá-Carneiro.	
O	autor	vive	intensamente	o	jogo	desses	-ismos	na	
correspondência	 com	 Pessoa:	 por	 exemplo,	 uma	
carta	 de	 �0	 de	 julho	 de	 1914	 termina	 com	 «mil	
abraços	 interseccionados	 em	 Ouro	 e	 Alma»	6�.	
Por	 vezes	 brinca	 com	 eles,	 utilizando-os	 em	
registo	 humorístico	 e	 marcando	 desse	 modo	 o	
que	 neles	 há	 de	 blague.	 Chega	 a	 fundi-los	 numa	
mesma	descrição:	de	passagem	por	Barcelona,	em	
setembro	de	1914,	comenta	a	Sagrada	Família	de	
Gaudí	 («Sim!	 Pleno	 paulismo	 —	 quase	 cubismo	
até.	—	Um	conjunto	interessantíssimo,	tudo	quan-
to	 se	 possa	 imaginar	 de	 mais	 bizarro,	 de	 menos	
visto.	[...]	É	uma	catedral	de	sonho,	uma	catedral	
Outra,	 vista	 noutros	 países,	 noutras	 intersec-
ções»	63)	 e	 envia	 a	 Pessoa	 dois	 postais	 ilustrados	
com	 imagens	 da	 «catedral-paul».	 Também	 no	
conto	 «Asas»,	 de	 Céu em Fogo,	 o	 artista	 russo	
Petrus	 Zagoriansky	 evoca	 Notre-Dame	 e	 as	 suas	
«maravilhosas	 intersecções	 de	 planos»,	 «planos	
livres,	desdobrados,	que	se	enclavinham,	se	trans-
mudam,	 soçobram,	 turbilhonam!...»	64.

61	 	Fernando	Pessoa,	Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação,	tex-
tos	estabelecidos	e	prefaciados	por	Georg	Rudolf	Lind	e	Jacinto	
do	Prado	Coelho,	Lisboa,	Ática,	1966,	p.	99.

6�	 	 Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa,	p.	13�.
63	 	 Ibid.,	p.	148.
64	 	 Mário	de	Sá-Carneiro,	Céu em Fogo,	pp.	117-118.	
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A	 obra	 de	 Sá-Carneiro	 testemunha	 a	 ânsia	 de	
chegar	 «au	 fond	 de	 l’Inconnu	 pour	 trouver	 du	
nouveau»	65	 de	 que	 falava	 Baudelaire	 no	 final	 do	
poema	 «Le	 Voyage».	 Recorde-se	 como	 o	 poeta	
caracteriza	 o	 seu	 «olhar»	 de	 artista	 em	 «Manucure»:	
«Meus	 olhos	 ungidos	 de	 Novo,/Sim!	 —	 meus	
olhos	 futuristas,	 meus	 olhos	 cubistas,	 meus	 olhos	
interseccionistas,/Não	param	de	fremir,	de	sorver	
e	 faiscar	 [...]»	66.

O	excesso	é	a	medida	da	sua	arte:	a	cada	passo	
surge	 nela	 a	 metáfora	 do	 fogo	 que	 brilha	 e	 des-
lumbra,	 como	 figuração	 do	 seu	 ideal	 de	 plenitude	
estética.	 Em	 «Escavação»,	 o	 sujeito	 poético	 é	
«chama	genial	que	tudo	ousa/Unicamente	à	força	
de	 sonhar...»	67.	 No	 poema	 «Quasi»,	 o	 verso	 «Um	
pouco	 mais	 de	 sol	 —	 eu	 era	 brasa»	 sugere,	 como	
já	 vimos,	 a	 dilatação	 do	 eu,	 que	 no	 verso	 seguinte	
é	 reforçada	 pelas	 imagens	 do	 «azul»	 e	 do	 «além».	
O	 título	 do	 volume	 de	 contos	 Céu em Fogo	 fala	
por	 si.	 Nas	 cartas	 a	 Fernando	 Pessoa,	 são	 várias	
as	modulações	da	metáfora	do	fogo,	definindo	um	
modo	 de	 viver	 a	 arte,	 mas	 também	 um	 modo	 de	
viver	 a	 vida.	 Por	 vezes	 traduz	 estados	 psíquicos	
extremos:	«A	tômbola	gira	cada	vez	mais	desordenada.	
Sobretudo	 não	 posso	 estar	 um	 momento	 quieto.	
É	 uma	 febre,	 uma	 febre»	68.	 N’A Confissão de Lú-
cio,	 a	 personagem	 de	 Gervásio	 Vila-Nova	 é	 assim	
descrita:	 «Ao	 falar-nos,	 brilhava	 ainda	 mais	 a	 sua	

65	 	 	 Baudelaire,	Les Fleurs du Mal, op. cit.,	p.	134.	
66	 	 	 Mário	de	Sá-Carneiro,	Poemas Completos,	p.	59.
67	 	 	 Id.,	ibid.,	p.	30.
68	 	 	 Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa,	p.	�53.
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chama.	[...]	Todo	fogo!	Todo	fogo!»	69;	a	americana	
que	Lúcio	conhece	por	intermédio	de	Gervásio	Vila-
-Nova	tem	os	cabelos	«de	um	ruivo	incendiado»;	o	
livro	 de	 versos	 de	 Ricardo	 de	 Loureiro	 intitula-se	
Brasas;	 a	 peça	 de	 teatro	 que	 Lúcio	 compõe	 e	 lê	
aos	amigos	tem	por	título	A Chama;	e	são	inúme-
ras	 ao	 longo	 da	 obra	 de	 Mário	 de	 Sá-Carneiro	 as	
referências	ao	fogo	que	arde	e	consome,	metáfora	
constante	da	sua	ânsia	de	absoluto	e	da	sua	pressa	
modernista	 de	 viver.

69	 	 	 Mário	de	Sá-Carneiro,	A Confissão de Lúcio,	p.	16.
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O fantástico

Publicada	em	1914,	A Confissão de Lúcio	é	uma	
novela	 a	 vários	 títulos	 singular.	 Desde	 logo,	 pelo	
modo	como	retoma	a	grande	tradição	da	narrativa	
fantástica	(Hoffmann,	Arlincourt,	Charles	Nodier,	
Gérard	 de	 Nerval,	 Théophile	 Gautier,	 Edgar	 A.	
Poe	 e,	 entre	 nós,	 Júlio	 César	 Machado,	 o	 Eça	
de	 Queirós	 d’O Mandarim	 e	 Fialho	 de	 Almeida,	
entre	 outros),	 trabalhando	 uma	 história	 insólita,	
para	 lá	 do	 racional	 e	 do	 verosímil,	 que	 desafia	
o	 leitor	 e	 o	 enreda	 na	 sua	 ambiguidade,	 na	 sua	
imaginação	 e	 no	 seu	 excesso.	 A	 dimensão	 fantás-
tica	 da	 novela	 decorre	 de	 uma	 intriga	 em	 que	 os	
três	 protagonistas	 —	 Ricardo	 de	 Loureiro,	 Marta	
e	 Lúcio	 —	 são	 projeções	 ou	 desdobramentos	 uns	
dos	 outros,	 numa	 relação	 especular	 que	 motiva	 o	
efeito	 de	 estranheza	 e	 o	 puzzle	 da	 leitura,	 sobre-
tudo	 no	 desfecho	 de	 contornos	 policiais.	 Quando,	
nas	 últimas	 páginas,	 Ricardo	 de	 Loureiro	 dispara	
um	 revólver	 sobre	 a	 sua	 companheira	 —	 que	 é	 a	
sua	 sombra,	 o	 seu	 duplo,	 a	 «ponte»	 entre	 ele	 e	 os	
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amigos	 mais	 desejados	 —	 ,	 é	 o	 próprio	 artista	 que	
tomba	atingido,	e	Marta	desvanece-se	misteriosa-
mente	 sem	 deixar	 rasto:

E	 então	 foi	 o	 Mistério...	 o	 fantástico	 Mis-
tério	 da	 minha	 vida...

Ó	 assombro!	 Ó	 quebranto!	 Quem jazia 
estiraçado junto da janela, não era Marta — 
não! — era o meu amigo, era Ricardo... E aos 
meus pés — sim, aos meus pés! — caíra o seu 
revólver ainda fumegante!...

Marta,	 essa	 desaparecera,	 evolara-se	 em	
silêncio,	 como	 se	 extingue	 uma	 chama...	70

No	 momento	 em	 que	 chegam	 os	 criados,	 é	
Lúcio	 que	 é	 incriminado,	 e	 na	 prisão,	 onde	 expia	
o	 crime	 que	 não	 cometeu,	 redige	 a	 sua	 fantástica	
e	 inverosímil	 «confissão».	

A	 temática	 do	 duplo,	 tão	 frequente	 na	 litera-
tura	 de	 finais	 do	 século	 xix	 (recorde-se	 O Sósia,	
de	 Dostoiévski,	 ou	 O Retrato de Dorian Gray,	 de	
Oscar	 Wilde),	 é	 constante	 nas	 novelas	 de	 Mário	
de	 Sá-Carneiro:	 veja-se	 «O	 Incesto»	 (Princípio),	
«A	Grande	 Sombra»,	 «Eu-Próprio	 o	 Outro»	 e	
«Ressurreição»	 (Céu em Fogo).	 «O	 Incesto»,	 por	
exemplo,	narra	a	história	de	Luís	de	Monforte,	um	
artista	 que	 procura	 reencontrar	 pelo	 casamento	
com	 a	 dinamarquesa	 Magda	 a	 sua	 filha	 morta	
Leonor.	Extraordinariamente	parecida	com	Leonor	
nos	traços	físicos,	Magda	é,	por	assim	dizer,	o	du-
plo	de	Leonor,	e	só	depois	de	possuir	essa	mulher	
Luís	 de	 Monforte	 se	 dá	 conta	 de	 que	 conspurcou	

70	 	 	 Id.,	ibid.,	pp.	1��-1�3.
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a	 memória	 da	 filha	 no	 ato	 incestuoso.	 No	 conto	
«Ressurreição»,	 por	 sua	 vez,	 o	 romancista	 Inácio	
de	 Gouveia,	 atormentado	 pela	 lembrança	 de	 uma	
antiga	companheira	morta,	vai	encontrar	na	união	
com	outro	amante	de	Paulette	a	ressurreição	desse	
corpo	 saudoso	 e	 desaparecido:

[...]...Até	 que	 um	 dia,	 sem	 saberem	 como,	
os	 seus	 corpos	 nus,	 masculinos,	 se	 entrela-
çaram...

E	 então	 foi	 a	 Vitória,	 nesse	 abraço	 lim-
po,	 unissexuado	 —	 o	 triunfo	 impossível	 que	
um deles	 entressonhara	 outrora...	 o	 êxtase-
-fantasma	 vencido	 imponderavelmente,	 e	
absoluto...	71

A	propósito	do	poema	«Como	Eu	Não	Possuo»,	
escreve	 Sá-Carneiro	 a	 Fernando	 Pessoa,	 em	 carta	
de	 6	 de	 maio	 de	 1913:

O	que	eu	desejo,	nunca	o	posso	obter	nem	
possuir,	porque	só	o	possuiria	sendo-o.	Não	é	a	
boca	daquela	rapariga	que	eu	quisera	beijar;	o	
que	me	satisfaria	era	sentir-me,	ser-me	aquela	
boca,	 ser-me	 toda	 a	 gentileza	 do	 seu	 corpo	
agreste.	7�

E	noutra	carta,	de	31	de	maio,	refere	que	o	mes-
mo	 poema	 condensa	 a	 ideia	 da	 sua	 futura	 novela	
A Confissão de Lúcio.	De	facto,	numa	passagem	da	
narrativa,	Ricardo	de	Loureiro	confidencia	a	Lúcio	
o	mesmo	desejo	de	posse	total,	explicando	ao	ami-

71	 	 		Id.,	Céu em Fogo,	p.	�63.
7�	 	 	 Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa,	p.	79.
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go	que	a	posse	é	para	ele	a	condição	da	amizade	e	
do	 conhecimento	 do	 outro:

[...]	 Por	 isso	 hoje	 eu	 vou	 ter	 a	 coragem	 de	
confessar,	pela	primeira	vez	a	alguém,	a	maior	
estranheza	 do	 meu	 espírito,	 a	 maior	 dor	 da	
minha	 vida...

Deteve-se	 um	 instante	 e,	 de	 súbito,	 em	
outro	 tom:

—	 É	 isto	 só:	 —	 disse	 —	 não posso ser ami-
go de ninguém...	 Não	 proteste...	 Eu	 não	 sou	
seu	 amigo.	 Nunca	 soube	 ter	 afectos	 —	 já	 lhe	
contei	—	 apenas	 ternuras.	 A	 amizade	 máxima,	
para	mim,	traduzir-se-ia	unicamente	pela	maior	
ternura.	 E	 uma	 ternura	 traz	 sempre	 consigo	
um	 desejo	 caricioso:	 um	 desejo	 de	 beijar...	 de	
estreitar...	 Enfim:	 de	 possuir!	 Ora	 eu,	 só	 depois	
de	 satisfazer	 os	 meus	 desejos,	 posso	 realmente	
sentir	 aquilo	 que	 os	 provocou.	 A	 verdade,	 por	
consequência,	 é	 que	 as	 minhas	 próprias	 ternu-
ras,	 nunca	 as	 senti,	 apenas	 as	 adivinhei.	 Para	 as	
sentir,	 isto	é,	para	ser	amigo	dalguém	(visto	que	
em	 mim	 a	 ternura	 equivale	 à	 amizade)	 forçoso	
me	 seria	 antes	 possuir,	 quem	 eu	 estimasse,	 ou	
mulher	 ou	 homem.	 Mas	 uma	 criatura	 do	 nosso	
sexo,	 não	 a	 podemos	 possuir.	 Logo eu só pode-
ria ser amigo duma criatura do meu sexo, se 
essa criatura ou eu mudássemos de sexo.	 [...]»	73	

	 N’A Confissão de Lúcio	 a	 figura	 do	 duplo	 tem	
obviamente	a	ver	com	a	ficcionalização	da	relação	
homoerótica	(através	da	mediação	da	figura	femi-
nina),	mas	tem	igualmente	implicações	narcísicas,	

73	 	 	 Mário	de	Sá-Carneiro,	A Confissão de Lúcio,	pp.	54-55.
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na	 medida	 em	 que	 é	 a	 sua	 própria	 imagem	 que	 o	
sujeito	procura	no	outro,	idealizado	mas	devolven-
do-lhe,	 afinal,	 a	 consciência	 de	 não	 ser	 senão	 um	
fragmento	 do	 todo	 imaginado.

A	 imagem	 do	 artista	 é	 outro	 grande	 tópico	
n’A Confissão de Lúcio,	 culminando	 no	 retrato	 de	
Ricardo	 de	 Loureiro	 como	 um	 ser	 superior,	 dife-
renciado	do	homem	comum,	entregue	ao	sofrimen-
to	moral	próprio	da	sua	sina.	São	várias	as	figuras	
de	artista	descritas	ao	longo	da	novela,	traduzindo	
a	 excecionalidade	 de	 um	 destino	 que	 já	 o	 poema	
«Dispersão»	realçava,	contrapondo-a	à	vivência	do	
ser	 comum,	 anónimo	 e	 gregário:	

[...]	 Porque	 um	 domingo	 é	 família,
É	 bem-estar,	 é	 singeleza,
E	 os	 que	 olham	 a	 beleza
Não	 têm	 bem-estar	 nem	 família.	 [...]	74

A	primeira	dessas	figuras	é	Gervásio	Vila-Nova,	
cujo	 retrato	 se	 inspira	 em	 Santa-Rita	 Pintor,	 e	
que	 surge	 nas	 páginas	 iniciais	 da	 novela	 como	 o	
paradigma	 do	 artista	 poseur	 e	 falhado.	 Guilherme	
de	 Santa-Rita	 viveu	 durante	 algum	 tempo	 em	
Paris,	 onde	 assistiu	 às	 conferências	 de	 Marinetti	
na	 Galeria	 Bernheim-Jeune	 e	 se	 relacionou	 com	
Amadeo	de	Souza-Cardoso	e	Mário	de	Sá-Carneiro.	
Na	 sua	 correspondência	 com	 Pessoa,	 este	 último	
descreve	 Santa-Rita	 como	 «um	 tipo	 fantástico»,	
«ultramonárquico»,	 «imperialista»,	 «insuporta-
velmente	vaidoso»,	uma	personagem	para	quem	o	
que	conta	na	arte	é	a	atitude,	o	gesto,	a	aparência,	

74	 	 	 Id.,	Poemas Completos,	p.	36.
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muito	mais	do	que	a	obra	em	si	mesma.	A	imagem	
ficcional	 que	 dele	 nos	 dá	 n’A Confissão de Lúcio	
é	 a	 de	 uma	 figura	 invulgar,	 de	 aspeto	 «macerado	
e	 esguio»,	 com	 os	 seus	 cabelos	 longos,	 o	 original	
chapéu	de	fazenda	e	o	fato	preto	«de	um	talhe	um	
pouco	exagerado»	—	um	dandy	olhado	e	comentado	
por	 quem	 passa,	 fascinando	 as	 mulheres,	 mas	
cujo	génio	acabaria	por	se	consumir	«a	si	próprio,	
incapaz	 de	 se	 condensar	 numa	 obra	 —	 disperso,	
quebrado,	 ardido»	75.	 	

Mário	 de	 Sá-Carneiro	 prolonga	 depois	 noutras	
figuras	a	reflexão	sobre	a	condição	do	artista	—	refle-
xão	que	é	também	uma	via	oblíqua	de	interpretação	
de	 si	 mesmo.	 Uma	 delas	 é	 a	 americana	 ruiva,	 que	
cultiva	a	voluptuosidade	como	forma	de	arte,	cor-
porizando	 o	 refinamento	 e	 o	 excesso	 sensorial	 já	
antes	 celebrados	 pelos	 poetas	 decadentistas:	 «[...]	
o	 fogo,	 a	 luz,	 o	 ar,	 a	 água,	 e	 os	 sons,	 as	 cores,	 os	
aromas,	os	narcóticos	e	as	sedas	—	tantos	sensua-
lismos	 novos	 ainda	 não	 explorados...»	76,	 exclama	
ela	 durante	 o	 chá	 no	 Pavilhão	 de	 Armenonville.	
A	 cena	 da	 «orgia	 do	 fogo»,	 no	 final	 do	 primeiro	
capítulo,	encena	esse	desejo	de	«sentir	tudo	de	to-
das	as	maneiras»	e	o	imenso	potencial	artístico	da	
vivência	 de	 sensações	 fortes	 ou	 mesmo	 violentas.	
A	 experiência-limite	 da	 festa	 da	 americana,	 com	
as	 suas	 luzes,	 as	 suas	 cores,	 as	 suas	 sequências	 de	
impressões	 e	 as	 suas	 imagens	 finais	 do	 fogo	 e	 da	
água,	 é	 narrada	 num	 extraordinário	 crescendo	 de	
intensidade,	que	pode	ser	lido	como	símile	de	uma	

75	 	 	 Id.,	A Confissão de Lúcio,	pp.	16-17.
76	 	 	 Ibid.,	p..	�0-�1.
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cena	 sexual,	 com	 o	 seu	 clímax	 e	 anticlímax.	 Para	
tanto	 contribui	 também	 o	 estilo	 inconfundível	
d’A Confissão de Lúcio,	 que	 incorpora	 imagens	
audaciosas	 e	 surpreendentes,	 formulações	 hiper-
bólicas,	 peculiaridades	 sintáticas,	 formas	 reflexas	
do	 verbo	 e	 muitas	 construções	 adverbiais.	

Outras	 personagens	 menores	 e	 fugazes	 vão	
surgindo	ao	longo	da	novela.	Mas	nessa	constante	
tematização	 da	 arte	 e	 do	 artista	 que	 caracteriza	
a	 obra	 de	 Mário	 de	 Sá-Carneiro,	 e	 que	 constitui	
uma	 das	 suas	 preocupações	 nucleares,	 o	 poeta	
Ricardo	 de	 Loureiro	 representa	 a	 projeção	 de	
um	 ideal	 de	 plenitude	 estética	 e	 de	 uma	 superior	
exigência	 cujo	 preço	 não	 pode	 ser	 outro	 senão	 o	
do	 aniquilamento.

No	 volume	 Céu em Fogo	 (1915),	 Mário	 de	 Sá-
-Carneiro	 retoma	 o	 filão	 da	 narrativa	 fantástica,	
sempre	 numa	 linha	 de	 continuidade	 em	 relação	
à	 tradição	 oitocentista,	 que	 sondou	 os	 mundos	
inquietantes	do	insólito,	do	mistério	e	da	loucura,	
mas	 acrescentando-lhe	 a	 dimensão	 pessoal	 que	 o	
leva	a	transpor	para	os	textos	as	suas	mais	íntimas	
obsessões.	 «—	 O	 Mistério...	 Oh!	 desde	 a	 infância	
esta	 obsessão	 me	 perturba	 —	 o	 seu	 encanto	 me	
esvai...»	77,	 diz	 o	 narrador	 de	 «A	 Grande	 Sombra»,	
dando	voz	a	uma	fixação	que	atravessa	toda	a	obra	
de	 Sá-Carneiro.	

O	 conto	 «A	 Estranha	 Morte	 do	 Prof.	 Antena»	
é	 um	 dos	 mais	 intrigantes	 no	 universo	 ficcional	
do	 autor	 e	 relata-nos	 a	 história	 de	 um	 cientista	
que	 experimenta	 viajar	 na	 «máquina	 do	 tempo».	

77	 	 	 Id.,	Céu em Fogo,	p.	11.
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Os	 fenómenos	 parapsicológicos,	 como	 a	 hipnose,	
a	 mediunidade	 e	 a	 vidência,	 despertaram	 grande	
interesse	 em	 finais	 do	 século	 xix	 e	 princípios	 do	
século	xx.	Charcot,	e	depois	o	seu	discípulo	Freud,	
utilizaram	 a	 hipnose	 no	 tratamento	 da	 histeria.	
Edgar	 A.	 Poe	 explorou	 nos	 seus	 contos,	 traduzi-
dos	 para	 francês	 por	 Baudelaire,	 inacreditáveis	
experiências	 de	 «magnetismo»,	 ou	 seja,	 de	 mani-
pulação	 hipnótica.	 Em	 «A	 Verdade	 Sobre	 o	 Caso	
do	 Senhor	 Valdemar»	 (Histoires Extraordinaires),	
a	sua	imaginação	mórbida,	aliada	a	uma	excecional	
capacidade	analítica,	chegou	ao	ponto	de	ficcionar	
a	«magnetização»	de	um	moribundo,	que	sob	essa	
influência	 vai	 descrevendo	 a	 passagem	 da	 vida	 à	
morte,	continuando	a	pronunciar	algumas	palavras	
já	depois	de	fisicamente	morto,	até	ao	momento	em	
que	 é	 acordado	 do	 estado	 hipnótico	 e	 o	 seu	 corpo	
se	 decompõe	 repentinamente,	 transformando-se	
numa	 «abominável	 putrefacção».	 Poe	 foi	 uma	
referência	 fundamental	 para	 Sá-Carneiro,	 que	
procurou	 reproduzir	 nas	 suas	 ficções	 a	 atmosfera	
de	 mistério	 e	 suspense	 característica	 dos	 contos	
do	 autor	 americano.	

«A	 Estranha	 Morte	 do	 Prof.	 Antena»	 dá-nos	
as	 congeminações	 dum	 cientista	 sobre	 as	 possi-
bilidades	 de	 passagem	 de	 uma	 vida	 para	 outra	 e	
a	 experiência	 falhada	 dessa	 passagem.	 A	 «soma	
de	 reminiscências»	 que	 compõe	 a	 existência	
humana	 leva	 o	 Mestre	 a	 perscrutar	 o	 passado:	
«Deixemos	 o	 futuro,	 esqueçamos	 Amanhã	 —	 so-
nhadores	 heróicos	 de	 Além.	 Entanto	 olhemos	 o	
passado	—	tentemos	vará-lo,	saber	ao	menos	quem	



55

fomos	Aquém.»	78	Acreditando	que	«antes	da	nossa	
vida	 actual,	 outra	 existimos»	79,	 e	 que	 um	 mesmo	
ser	 poderia	 viver	 várias	 existências,	 necessitando	
apenas	 para	 tal	 de	 se	 adaptar	 a	 diversos	 meios,	 o	
Prof.	Antena	tenta	levar	a	cabo	a	experiência	com	
a	 ajuda	 de	 alguns	 originais	 inventos	 técnicos.	 Um	
dia,	 numa	 curva	 de	 estrada,	 aparece	 morto,	 com	
«o	 crânio	 esmigalhado,	 as	 pernas	 trituradas...	 o	
ventre	 aberto	 numa	 estranha	 ferida	 cónica»	80,	 e	
todos	 acreditam	 que	 foi	 atropelado	 por	 um	 auto-
móvel.	 Mas	 o	 seu	 fiel	 discípulo	 sabe	 que	 a	 morte	
do	cientista	não	se	deveu	a	nenhum	acidente,	antes	
foi	uma	passagem	a	outra	dimensão	do	espaço	e	do	
tempo.	 O	 seu	 longo	 depoimento	 irá,	 assim,	 deslo-
car	 a	 intriga	 da	 esfera	 do	 policial	 para	 a	 esfera	 do	
fantástico.	 No	 início	 do	 conto,	 expressões	 como	
«mistério	 policial»,	 «indício»,	 «álibis	 irrefutá-
veis»,	 «sherlockholmesca	 hipótese»	 e	 «inquérito»	
sugerem	 um	 certo	 protocolo	 de	 leitura,	 mas	 logo	
depois	 a	 narrativa	 abandona	 esse	 registo	 para	 se	
concentrar	 na	 explicação	 do	 enigma	 da	 «estranha	
morte»,	 com	 a	 ajuda	 das	 notas	 registadas	 pelo	
cientista	 nos	 seus	 cadernos.

Tal	 como	 n’A Confissão de Lúcio,	 Mário	 de	
Sá-Carneiro	 usa	 o	 depoimento	 do	 narrador	 na	
primeira	 pessoa,	 dizendo-o	 destinado	 a	 repor	 a	
«verdade».	No	entanto,	 a	 função	desse	depoimen-
to	 redigido	 a posteriori	 não	 é	 outra	 senão	 pôr	 em	
marcha	a	narrativa	e	criar	no	leitor	uma	ilusão	de	

78	 	 	 Id.,	ibid.,	p.	170.
79	 	 	 Ibid.,	p.	17�.
80	 	 	 Ibid.,	p.	168.
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verdade.	 Esse	 expediente	 é	 reforçado	 pelo	 meti-
culoso	 exercício	 analítico,	 que	 segue	 o	 modelo	 de	
algumas	das	Histórias Extraordinárias	de	Poe,	em	
particular	«Duplo	Assassínio	na	Rua	Morgue»,	em	
que	o	autor	revela	a	sua	própria	paixão	pela	reso-
lução	 de	 enigmas	 e	 discorre	 sobre	 as	 «faculdades	
analíticas».	 No	 conto	 de	 Mário	 de	 Sá-Carneiro,	 o	
narrador	 chega	 mesmo	 a	 enunciar	 um	 método:

Para	a	melhor	exposição,	arrumarei	assim	
a	 minha	 narrativa:	 Restabelecerei	 primeiro	 a	
verdade	 sobre	 o	 desastre.	 Depois,	 num	 apa-
nhado,	 condensarei	 —	 tanto	 quanto	 possível	
ordenada	 e	 claramente	 —	 todos	 os	 aponta-
mentos	dispersos	encontrados	entre	os	papéis	
do	 Mestre,	 os	 quais,	 reconstituídos	 nas	 suas	
lacunas,	 ajustados,	 reflectidos	 em	 conjunto	—	
além	 das	 coisas	 assombrosas	 que	 nos	 entre-
mostram	—	nos	fornecem,	senão	uma	explica-
ção	definitiva,	categórica,	pelo	menos,	como	já	
dissemos,	uma	forte	hipótese	sobre	a	estranha	
morte	 do	 Prof.	 Antena.	81

Note-se	 também	 o	 modo	 como	 «A	 Estranha	
Morte	 do	 Prof.	 Antena»	 alia	 a	 atmosfera	 de	 es-
tranheza,	 sublinhada	 por	 adjetivos	 como	 «inve-
rosímil»,	 «inexplicável»	 ou	 «extravagante»,	 e	 o	
realismo	de	certas	notações,	sobretudo	aquelas	que	
dizem	respeito	ao	cenário	lisboeta,	à	sociedade	da	
capital	e	ao	mundo	jornalístico.	Embora	o	insólito	
seja	 o	 registo	 dominante,	 o	 conto	 nunca	 perde	 de	
vista	 o	 real,	 graças	 a	 pormenores	 como	 a	 fala	 da	

81	 	 	 Ibid.,	p.	164.
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velha	criada	do	Mestre,	a	«chávena	de	leite»	bebida	
à	pressa,	a	descrição	dos	arredores	da	cidade	e	do	
lugar	onde	se	dará	o	desfecho	da	intriga	fantástica,	
o	toque	do	«sino	aldeão»,	a	chegada	da	guarda	fis-
cal,	e	as	referências	ao	enterro	do	Prof.	Antena	e	às	
investigações	 policiais	 subsequentes.	 É	 nessa	 am-
bivalência	 real/irreal	 que	 se	 jogam,	 em	 boa	 parte,	
o	 suspense	 e	 o	 carácter	 transgressor	 da	 narrativa.	

A	questão	do	duplo	regressa	neste	conto,	confi-
gurada	na	teoria	das	várias	existências	de	um	mes-
mo	ser,	justificando	uma	experiência	de	passagem	ou	
transmutação.	Do	mesmo	modo,	«A	Estranha	Morte	
do	Prof.	Antena»	retoma	a	reflexão	sobre	a	arte	e	a	
condição	do	artista,	ao	retratar	o	cientista	excêntri-
co,	 com	 «o	 sobretudo	 negro,	 eterno	 de	 verão	 e	 de	
inverno»,	o	«feltro	enorme	de	artista»,	«os	cabelos	
longos	e	a	lavallière	de	seda,	num	laço	exagerado»	8�,	
como	 um	 ser	 de	 exceção,	 capaz	 de	 ver	 mais	 longe:	

A	Ciência	é	talvez	a	maior	das	artes	—	erguen-
do-se	a	mais	sobrenatural,	a	mais	irreal,	a	mais	
longe	em	Além.	O	artista	adivinha.	Fazer	arte	
é	 Prever.	 Eis	 pelo	 que	 Newton	 e	 Shakespeare,	
se	 se	 não	 excedem,	 se	 igualam.	83

Com	 os	 seus	 contornos	 fantásticos,	 narrativas	
como	A Confissão de Lúcio,	«A	Estranha	Morte	do	
Prof.	 Antena»	 e	 outras	 de	 Céu em Fogo	 refletem,	
afinal,	 fixações	 do	 autor:	 interditos,	 fantasias	 e	
ideias	 literárias,	 todo	 um	 imaginário	 que	 o	 leva	 a	
explorar	os	temas	e	as	formas	mais	surpreendentes.

8�	 	 	 Ibid.,	p.	161.
83	 	 	Ibid.,	pp.	161-16�.
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A excentricidade e a loucura

A	excentricidade	e	a	bizarria	foram	para	Mário	
de	Sá-Carneiro,	mais	do	que	simples	poses,	formas	
de	prestar	culto	à	diferença	e	de	se	situar	à	margem	
do	«lepidóptero»	burguês	que	tão	profundamente	
desdenhou.	Aos	seus	«enredos	bizarros»	se	refere	
num	 verso	 do	 poema	 «Cinco	 Horas».	 Na	 última	
quadra	de	«Álcool»,	descreve	poeticamente	a	«be-
bedeira	 de	 si»	 e	 o	 transbordar	 das	 sensações:

[...]	 Nem	 ópio	 nem	 morfina.	 O	 que	 me	 ardeu,
Foi	 álcool	 mais	 raro	 e	 penetrante:
É	 só	 de	 mim	 que	 eu	 ando	 delirante	 —	
Manhã	 tão	 forte	 que	 me	 anoiteceu.	84	

O	 adjetivo	 «raro»	 é	 frequente	 nas	 suas	 pá-
ginas,	 como	 o	 são	 as	 personagens	 aureoladas	
pelo	 génio	 ou	 tocadas	 pelo	 charme	 da	 perversi-

84	 	 	 Id.,	Poemas Completos,	p.	34.
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dade,	 da	 diferença	 e	 da	 loucura.	 A	 «americana	
fulva»	 d’A Confissão de Lúcio	 é	 assim	 retratada:	

A	 sua	 formosura	 era	 uma	 destas	 belezas	
que	 inspiram	 receio.	 Com	 efeito,	 mal	 a	 vi,	 a	
minha	 impressão	 foi	 de	 medo	 —	 dum	 medo	
semelhante	 ao	 que	 experimentamos	 em	 face	
do	 rosto	 dalguém	 que	 praticou	 uma	 ação	
enorme	 e	 monstruosa.	 [...]	85

Várias	cenas	eróticas	são	descritas	nas	novelas	
e	 levadas	 a	 extremos	 de	 imaginação	 sensorial.	
Veja-se,	 por	 exemplo,	 esta	 passagem	 do	 conto	
«Loucura»:	

A	 estátua	 que	 Raul	 actualmente	 cinzelava,	
era	 Marcela.	 Aperfeiçoava-a	 para	 o	 amor	 e	—	
sem	pensar	na	pedra	—	pensava	agora	só	na	sua	
carne;	mármore	ardente,	palpitante...	Imagina-
va,	 ensinava-lhe	 requintes	 de	 volúpia.	 Ela,	 de	
bom	grado	se	prestava	a	todas	as	suas	fantasias.

Não	era	banalmente	no	leito	burguês	—	às	
escuras	 —	 que	 os	 seus	 corpos	 se	 estreitavam;	
era	em	plena	luz,	em	estofos	caros	e	moles,	nos	
divãs	do	atelier,	donde,	na	fúria	do	amplexo,	ro-
lavam	para	o	chão	—	abraçados,	confundidos...

Marcela	 aparecia	 envolta	 em	 qualquer	 rou-
pagem	transparente.	A	carne	nua	mostrava-se		
através	do	delgado	tecido;	os	seios	erectos	osci-
lavam	com	as	suas	pontas	rosadas	a	enfolarem	o	
pano...	 Ah!	 como	 ele	 gostava	 de	 morder	 esses	
seios!	Beijava-os,	mordia-os	tão	sofregamente,	
que	 uma	 vez	 o	 sangue	 correra...

85	 	 	 Id.,	A Confissão de Lúcio,	p.	18.	
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Raul,	 acabava	 de	 despir	 a	 visão	 pertur-
badora,	 mergulhava	 o	 rosto	 no	 mar	 dos	 seus	
cabelos,	 sorvia	 beijos	 nos	 seus	 lábios,	 em	
todo	 o	 seu	 corpo...	 Adorava	 os	 seus	 pés	 de	
deusa;	 metia-os	 na	 boca,	 roía-os.	 Beijava-lhe	
as	 pernas	 nervosas	 e	 brancas,	 enlaçava-as	
nas	 suas.

Dizia-lhe:	 ‘És	 tão	 linda!	 A	 tua	 pele,	 meu	
amor,	cobre	toda	a	tua	carne;	distendida,	sem	
uma	 prega...	 parece	 querer	 estoirar...’

Um	 dia,	 ela	 pediu-lhe	 que	 fizesse	 o	 seu	
busto.	 Ele	 fez	 uma	 estátua.	 Modelou-a	 numa	
bacante	 ébria	 de	 luxúria	 e	 vinho,	 contorcida	
num	 espasmo	 delirante.	 Concluída	 a	 obra,	 que-
brou-a:	‘Não	conseguira	—	disse	—	reproduzir	em	
mármore	 o	 mármore	 do	 seu	 corpo...’

A	 sua	 maneira	 de	 amar	 passou	 por	 várias	
fases;	fez	de	Marcela	uma	cortesã	grega,	uma	
prostituta	romana,	uma	cocote	parisiense...	86

Outras	 descrições	 semelhantes	 evidenciam	 o	
gosto	 da	 hipérbole:	 os	 beijos	 são	 mordeduras,	 as	
sensações	 são	 espasmos	 ou	 delírios,	 as	 mulheres	
belas	 são	 admiráveis	 «feras	 de	 amor»,	 o	 encanto	
é	 deslumbramento,	 a	 singularidade	 é	 génio,	 o	 en-
tusiasmo	 é	 chama	 que	 consome.

A	excentricidade	vai	de	mãos	dadas	com	a	lou-
cura	 na	 obra	 de	 Mário	 de	 Sá-Carneiro.	 A	 loucura	
teve	 um	 grande	 peso	 simbólico	 para	 a	 geração	 de	
1915,	 não	 só	 enquanto	 imagem	 funambulesca	 de	
uma	iconoclastia	vanguardista,	mas	também	como	
sinal	mais	profundo	da	dissociação	do	sujeito	mo-

86	 	 	 Id., Princípio,	Lisboa,	Livraria	Ferreira,	191�,	pp.	53-55.	



6�

derno.	 Ela	 é	 um	 tema	 constante	 em	 poetas	 como	
Fernando	Pessoa,	Mário	de	Sá-Carneiro	e	Almada	
Negreiros,	cuja	representação	da	sensibilidade	no-
vecentista	põe	em	causa	as	noções	de	normalidade	
e	 de	 coesão	 do	 sujeito.

Na	 poesia	 de	 Álvaro	 de	 Campos,	 por	 exemplo,	
termos	como	«loucura»,	«febre»,	«dor	de	cabeça»,	
«insónia»,	 etc.	 designam	 metaforicamente	 esse	
mal-estar,	 o	 mal de vivre	 do	 homem	 moderno.	
O	medo	da	loucura	obcecou	Pessoa	desde	a	primei-
ra	juventude,	como	evidencia	a	sua	obra	poética	e	
ficcional	escrita	entre	1903	e	1910,	nomeadamente	
o	 conjunto	 de	 poemas	 Flashes of Madness,	 de	
Alexander	 Search,	 e	 os	 contos	 «A	 very	 original	
dinner»,	 uma	 história	 de	 mania	 e	 canibalismo,	 e	
«The	 Door»,	 um	 texto	 no	 qual	 o	 narrador	 analisa	
a	 sua	 obsessão	 por	 uma	 porta,	 com	 todos	 os	 ins-
trumentos	 teóricos	 fornecidos	 pelas	 novas	 ideias	
sobre	 as	 doenças	 mentais.	 Circulavam	 por	 essa	
altura	na	Europa	as	primeiras	edições	das	obras	de	
Lombroso	e	de	Max	Nordau,	e	Pessoa	foi	um	leitor	
apaixonado	dos	estudos	sobre	a	degenerescência	e	
as	 neuroses.	 Ele	 próprio	 compôs	 centenas	 de	 pá-
ginas	 sobre	 os	 fenómenos	 psíquicos	 e	 as	 relações	
entre	 génio	 e	 loucura.	 Num	 apontamento	 não	
datado,	escreveu	a	respeito	do	poeta	de	Dispersão:	
«Disse	 uma	 vez	 a	 Sá-Carneiro,	 ‘V.	 é	 o	 homem	 são	
louco’,	 e	 a	 frase	 ajusta-se,	 não	 só	 particularmente	
a	 ele,	 mas	 a	 todo	 o	 homem	 de	 génio.»	87

87	 	 Cf.	Mário de Sá-Carneiro: «O Homem São Louco»	(coord.	cient.	
Ricardo	 Vasconcelos	 e	 Jerónimo	 Pizarro),	 Lisboa,	 Biblioteca	
Nacional	de	Portugal,	�016,	p.	43.
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Também	 Mário	 de	 Sá-Carneiro	 escreveu	 sobre	 a	
loucura,	representando-a	como	o	destino	daqueles	que	não	
se	adaptam	às	convenções	sociais	e	que	defendem	a	todo	
o	preço	a	sua	liberdade	individual.	A	loucura	é	para	ele	
uma	forma	de	singularidade	que	reforça	a	condição	su-
perior	do	artista,	mas	que	ao	mesmo	tempo	o	condena	ao	
isolamento	e	ao	sofrimento.	Nas	cartas	a	Pessoa,	o	autor	
d’A Confissão de Lúcio	descreve	por	vezes	as	suas	próprias	
extravagâncias	e	os	seus	delírios	—	a	sua	«zoina»,	como	
gosta	de	dizer	—	e	chega	mesmo,	numa	delas,	a	tomar	a	
loucura	de	Ângelo	de	Lima	como	termo	de	comparação	
com	a	sua.	Nas	últimas	missivas,	pouco	antes	do	suicídio,	
as	referências	às	suas	crises	psíquicas	repetem-se	de	for-
ma	angustiante:	«A	Zoina,	a	grande	Zoina	sempre!	Mas	
que	lhe	hei-de	eu	fazer?...»	88;	«Não	lhe	dizia	que	estava	
doido!	 Vivo	 há	 semanas	 num	 inferno	 sem	 nome»	89;	
«Unicamente	 para	 comunicar	 consigo,	 meu	 querido	
Fernando	 Pessoa.	 Escreva-me	 muito	—	 de	 joelhos	 lhe	
suplico.	Não	sei	nada,	nada,	nada.	Só	o	meu	egoísmo	me	
podia	salvar.	[...]	Doido!	Doido!	Doido!	Tenha	muita	pena	
de	mim.»	90	O	termo,	grafado	com	maiúscula	e	traduzin-
do	a	consciência	de	um	destino	aziago,	aparece	também	
no	 poema	 «Crise	 Lamentável»,	 de	 janeiro	 de	 1916:

[...]	 Que	 tudo	 em	 mim	 é	 fantasia	 alada,
Um	 crime	 ou	 bem	 que	 nunca	 se	 comete:
E	 sempre	 o	 Oiro	 em	 chumbo	 se	 derrete
Por	 meu	 Azar	 ou	 minha	 Zoina	 suada...	91

88	 	 Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa,	p.	�61.
89	 	 Ibid.,	p.	�70.
90	 	 Ibid.,	p.	�86.
91	 	 Mário	de	Sá-Carneiro,	Poemas Completos,	p.	138.
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Mas	 o	 interesse	 de	 Sá-Carneiro	 pelas	 zonas	
irracionais	e	obscuras	da	mente	vem	desde	as	pri-
meiras	 tentativas	 literárias,	 publicadas	 na	 revista	
Azulejos.	Mais	tarde,	nas	novelas	de	Céu em Fogo,	
várias	 personagens	 corporizam	 as	 obsessões	 do	
seu	 demiurgo	 e	 cumprem	 um	 destino	 excecional.	
Em	 «Mistério»,	 um	 artista	 atormentado	 fantasia:	
«Endoidecer!	 —	 ah,	 se	 conseguisse	 semelhante	
triunfo...»	9�	 Também	 o	 protagonista	 de	 «Asas»,	
Petrus	 Ivanovitch	 Zagoriansky,	 enlouquece	 de-
pois	 de	 ter	 alcançado	 escrever	 a	 sua	 obra.	 Nas	
palavras	 de	 Óscar	 Lopes,	 «a	 apologia	 da	 loucura,	
da	 degenerescência,	 da	 perversão	 e	 até	 da	 cri-
minalidade	 como	 estados	 assimiláveis	 ao	 génio	
estético	 e	 divinatório	 ocorre	 com	 frequência	 nas	
suas	 ‘novelas	 originais’,	 subtítulo	 já	 de	 si	 tão	
significativo,	 e	 está	 mesmo	 inerente	 à	 sua	 estru-
tura	 básica.	 ‘Ser	 louco	 é	 ter	 um	 pouco	 de	 Deus	
na	 alma.’»	93	 Um	 exemplo	 dessa	 associação	 entre	
loucura	 e	 arte	 é	 o	 já	 citado	 conto	 «Loucura...»,	
escrito	 em	 1910	 e	 incluído	 no	 volume	 Princípio.	
A	narrativa	dá-nos	a	história	do	escultor	Raul	Vilar	
que,	 incapaz	 de	 aceitar	 a	 passagem	 do	 tempo	 e	 o	
envelhecimento,	resolve	dar	a	sua	mulher	a	«maior	
prova	 de	 amor»	 —	 destruir-lhe	 a	 beleza	 física,	
lançando-lhe	 um	 frasco	 de	 vitríolo	 ao	 rosto,	 para	
só	 lhe	 amar	 a	 alma...	 Não	 chegando	 a	 consumar	

9�	 	 Id.,	Céu em Fogo,	p.	91.
93	 	 Óscar	Lopes,	«Mário	de	Sá-Carneiro»,	in	Entre Fialho e Nemé-

sio. Estudos de Literatura Portuguesa Contemporânea,	 vol.	 ii,	
Lisboa,	INCM,	1987,	p.	5�9.	
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o	 ato	 tresloucado,	 o	 artista	 acaba	 por	 se	 suicidar.		
E	 o	 narrador	 interroga-se:	

Loucura?	 —	 Mas	 afinal	 o	 que	 vem	 a	 ser	 a	
loucura?...	Um	enigma...	Por	isso	mesmo	é	que	
às	 pessoas	 enigmáticas,	 incompreensíveis,	 se	
dá	 o	 nome	 de	 loucos...	94

Percebemos,	 nas	 páginas	 finais	 da	 narrativa,	
como	 Sá-Carneiro	 se	 aventura	 nesse	 terreno	 mo-
vediço	com	uma	ponta	de	medo,	ou	até	de	comise-
ração,	 pressentindo	 o	 seu	 próprio	 infortúnio:

«É	 bem	 digno	 de	 compaixão	 esse	 pobre	
suicida»	—	concordam	todos.	Mesmo	se	tivesse	
sido	 um	 criminoso,	 eu	 diria:

—	Peço	não	guardem	da	sua	memória	uma	
náusea,	 não	 clamem,	 desviando	 os	 olhos	 das	
suas	 estátuas	 —	 «Assassino!»	—	 Lembrem-se:	
foi	um	louco.	Tenham	piedade...	muita	piedade	
desse	 desventurado.	 [...]	95

94	 	 	 Mário	de	Sá-Carneiro,	Princípio,	p.	60.
95	 	 	 Ibid.,	p.	1�8.
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«Fim»

Dois	 meses	 antes	 do	 suicídio,	 em	 carta	 de	
16	 de	 fevereiro	 de	 1916,	 Mário	 de	 Sá-Carneiro	
enviou	 a	 Pessoa	 duas	 quadras	 que	 resumiam	 «a	
verdade	nua	e	crua»	da	sua	desolação.	O	poema	
só	 seria	 publicado	 em	 19�4,	 no	 n.º	 �	 da	 revista	
Athena,	 com	 o	 título	 «Fim»:

—	 Quando	 eu	 morrer	 batam	 em	 latas,
Rompam	 aos	 saltos	 e	 aos	 pinotes	 —
Façam	 estalar	 no	 ar	 chicotes,
Chamem	 palhaços	 e	 acrobatas.

Que	 o	 meu	 caixão	 vá	 sobre	 um	 burro
Ajaezado	 à	 andaluza:
A	 um	 morto	 nada	 se	 recusa,
E	 eu	 quero	 por	 força	 ir	 de	 burro...96

96	 	 	 Id.,	Poemas Completos,	p.	14�.
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Ferido	 de	 morte	 pela	 «zoina»	 e	 pelo	 desa-
lento,	 Sá-Carneiro	 encenava	 neste	 poema	 o	
seu	 fim,	 recuperando	 as	 imagens	 clownescas	
tão	 caras	 à	 vanguarda	 modernista.	 Já	 em	 1891	
António	 Nobre	 simulara	 o	 seu	 próprio	 enterro	
na	 «Balada	 do	 Caixão»,	 um	 poema	 escrito	 tam-
bém	 em	 Paris,	 mas	 na	 linha	 de	 um	 dandismo	
largamente	 cultivado	 pela	 tradição	 literária	 de	
Oitocentos.	 Nesse	 poema,	 Nobre	 imaginava-se	
na	loja	do	seu	vizinho	«carpinteiro,/Algibebe	de	
Dona	 Morte»,	 a	 escolher	 como	 um	 janota	 o	 seu	
derradeiro	 «fato»:

O	 meu	 vizinho	 é	 carpinteiro,
Algibebe	 de	 Dona	 Morte,
Ponteia	 e	 cose,	 o	 dia	 inteiro,
Fatos	 de	 pau	 de	 toda	 a	 sorte:
Mogno,	 debruados	 de	 veludo,
Flandres	 gentil,	 pinho	 do	 Norte...
Ora	 eu	 que	 trago	 um	 sobretudo
Que	 já	 me	 vai	 a	 aborrecer,
Fui-me	 lá,	 ontem	 (era	 Entrudo,
Havia	 imenso	 que	 fazer...)
—	 Olá,	 bom	 homem!	 quero	 um	 fato,
Tem	 que	 me	 sirva?	 —	 Vamos	 ver...
Olhou,	 mexeu	 na	 casa	 toda.
—	 Eis	 aqui	 um	 e	 bem	 barato.
—	 Está	 na	 moda?	 —	 Está	 na	 moda
(Gostei	 e	 nem	 quis	 apreçá-lo:
Muito	 justinho,	 pouca	 roda...	 	
—	 Quando	 posso	 mandar	 buscá-lo?
—	 Ao	 pôr	 do	 Sol.	 Vou	 dá-lo	 a	 ferro:
(Pôs-se	 o	 bom	 homem	 a	 aplainá-lo...)
Ó	 meus	 Amigos!	 salvo	 erro,
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Juro-o	 pela	 alma,	 pelo	 Céu:
Nenhum	 de	 vós,	 ao	 meu	 enterro,
Irá	 mais	 dândi,	 olhai!	 do	 que	 eu!	97

Vale	 a	 pena	 ler	 a	 par	 os	 poemas	 «Balada	 do	
Caixão»	e	«Fim»,	tanto	mais	que	Mário	de	Sá-Car-
neiro	admirou	o	autor	do	Só	e	chegou	a	retratá-lo	
no	poema	«Anto»	(Indícios de Oiro).	Para	além	dos	
temas	 do	 eu	 e	 da	 morte	 que	 o	 ligam	 a	 Nobre,	 há	
também	 em	 Sá-Carneiro	 o	 gosto	 pela	 encenação	
e	 pelo	 dandismo:	 nas	 suas	 páginas	 surgem	 com	
frequência	 personagens	 estilizadas,	 maquilhadas,	
cultivando	a	aparência	e	um	modo	de	estar	teatral.	
«Balada	 do	 Caixão»	 e	 «Fim»	 têm	 em	 comum	 a	
antevisão	da	morte	e	a	representação	autoirónica.	
Mas	 enquanto	 no	 poema	 de	 Nobre	 o	 sentimenta-
lismo	 e	 o	 pessimismo,	 característicos	 da	 poesia	
finissecular,	são	vertidos	numa	linguagem	simples	
e	coloquial,	no	de	Mário	de	Sá-Carneiro	prevalece	
o	 tom	 iconoclasta,	 com	 a	 sequência	 de	 imagens	
carnavalescas	 e	 a	 «hiperexcitação»	 de	 que	 falava	
Pessoa	 a	 respeito	 da	 geração	 de	 Orpheu.

A	 solidão	 do	 eu	 poético	 e	 a	 nostalgia	 de	 um	
passado	 perdido	 são	 tópicos	 comuns	 a	 Nobre	 e	 a	
Sá-Carneiro.	 Mas	 a	 crescente	 angústia	 com	 que	 o	
poeta	 do	 «Quase»	 atravessou	 os	 anos	 parisienses	
levou-o	 a	 um	 último	 ato	 de	 desespero,	 o	 suicídio	
com	 que	 pôs	 fim	 ao	 seu	 drama	 de	 desajustado.	
Como	 vários	 críticos	 têm	 sublinhado,	 toda	 a	 obra	
de	Mário	de	Sá-Carneiro	anuncia	o	suicídio.	O	tema	

97	 	 António	 Nobre,	 Poesia Completa,	 Lisboa,	 Publicações	 Dom	
Quixote,	�000,	p.	�55.
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surge	 desde	 os	 seus	 primeiros	 contos:	 «João	 Ja-
cinto»,	 datado	 de	 1908	 e	 publicado	 por	 François	
Castex	 na	 Revista da Universidade de Coimbra	 em	
1984	98,	 desenvolve-se	 a	 partir	 da	 obsessão	 suicida	
do	 protagonista,	 um	 pobre	 diabo	 descrito	 como	
«um	 sonhador	 que	 acordou	 apenas	 para	 se	 matar,	
isto	 é:	 para	 continuar	 sonhando»	99.	 Por	 sua	 vez,	
«Ladislau	Ventura»,	publicado	no	n.º	60	da	revista	
Azulejos	(1908),	narra	a	história	de	um	jovem	que,	
movido	 pela	 paixão	 das	 letras	 e	 pela	 ambição	 de	
glória,	 dispara	 em	 pleno	 teatro	 sobre	 uma	 actriz	
e	volta	depois	a	arma	contra	si	próprio,	tornando-
se	 célebre	 graças	 à	 «espantosa	 tragédia	 vivida».

No	volume	de	contos	Princípio,	o	desfecho	sui-
cidário	é	recorrente	(«Loucura»,	«O	Sexto	Sentido»,	
«Diários»,	 «O	 Incesto»,	 «A	 Grande	 Sombra»).	 Em	
«A	 Profecia»	 (um	 dos	 fragmentos	 narrativos	 de	
«Diários»),	o	autor	chega	a	conceber	a	história	de	
uma	 personagem	 a	 quem	 pressagiaram	 a	 data	 da	
morte	 e	 que,	 no	 dia	 aprazado,	 incapaz	 de	 esperar	
por	 mais	 tempo	 o	 cumprimento	 do	 vaticínio,	 se	
mata	com	um	tiro.	A	�	de	dezembro	de	191�,	pouco	
depois	 da	 chegada	 a	 Paris,	 Sá-Carneiro	 confessa	
em	 carta	 a	 Pessoa:

«[...]	Depois,	coisa	interessante,	quando	eu	
medito	 horas	 no	 suicídio,	 o	 que	 trago	 disso	 é	

98	 	 François	 Castex,	 «Un	 conte	 inédit	 de	 Mário	 de	 Sá-Carneiro»,	
Revista da Universidade de Coimbra,	vol.	31,	1984.

99	 	 Mário	de	Sá-Carneiro,	«Contos	Breves	(1908-1909)»,	in	Princípio 
e Outros Contos,	 introdução,	 apêndice	 documental	 e	 notas	 de	
António	Quadros,	Mem	Martins,	Publicações	Europa-América,	
1991,	p.	113.	
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um	 doloroso	 pesar	 de	 ter de morrer forçosa-
mente um dia	 mesmo	 que	 não	 me	 suicide.»	100

O	tema	regressa	n’A Confissão de Lúcio	e	nas	novelas	
de	Céu em Fogo.	De	notar	que	o	poeta	nunca	esqueceu	
o	suicídio	do	seu	colega	e	amigo	Tomás	Cabreira	Júnior,	
com	quem	escreveu	no	início	de	1910	a	peça	Amizade.	
Rapaz	sensível,	órfão	de	mãe	como	Sá-Carneiro	e	como	
ele	 acalentando	 ambições	 literárias,	 Tomás	 Cabreira	
Júnior	 matou-se	 com	 um	 tiro	 de	 pistola	 no	 pátio	 do	
Liceu	Camões,	na	manhã	de	9	de	janeiro	de	1911.	Pou-
cos	meses	depois,	Sá-Carneiro	dedicou	à	sua	memória	
um	 longo	 poema	 com	 o	 título	 «A	 Um	 Suicida».	 Nos	
versos	 finais,	 irmanava	 dois	 destinos	 desventurados:

[...]	 Foi	 triste,	 muito	 triste,	 amigo	 a	 tua	
[sorte	 —

Mais	triste	do	que	a	minha	e	mal-aventurada
...	 Mas	 tu	 inda	 alcançaste	 alguma	 coisa:	

[a	 morte,
E	 há	 tantos	 como	 eu	 que	 não	 alcançam	

[nada...	101	

Mário	de	Sá-Carneiro	suicidou-se	a	�6	de	abril	
de	1916,	no	seu	quarto	do	Hotel	de	Nice	em	Paris.	
A	 31	 de	 março,	 o	 poeta	 escrevia	 ainda	 a	 Pessoa,	
aludindo	 à	 ligação	 com	 uma	 mulher	 que	 pouco	
antes	 conhecera	 num	 cabaret	 de	 Paris:	

Vivo	 há	 15	 dias	 uma	 vida	 como	 sempre	
sonhei:	 tive	 tudo	 durante	 eles:	 realizada	 a	
parte	 sexual,	 enfim,	 da	 minha	 Obra	 —	 vivido	

100	 	Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa,	p.	�0.
101	 	 Mário	de	Sá-Carneiro,	Poemas Completos,	p.	�51.
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o	 histerismo	 do	 seu	 ópio,	 as	 luas	 zebradas,	 os	
mosqueiros	roxos	da	sua	Ilusão.	Podia	ser	feliz	
mais	tempo,	tudo	me	corre,	psicologicamente,	
às	maravilhas:	mas não tenho dinheiro.	Contava	
firmemente	 com	 certa	 soma	 que	 pedira	 ao	
meu	 Pai	 há	 15	 dias.	 Ela	 não	 chegou	—	 e	 como	
resposta	um	telegrama	à	legação	em	que	o	meu	
Pai	pergunta	quanto	dinheiro	preciso	eu	para	
ir	 para	 Lisboa...»	10�

Na	 mesma	 missiva,	 porém,	 anunciava-lhe	 o	
envio	 por	 correio	 registado	 do	 seu	 caderno	 com	
os	 poemas	 de	 Indícios de Oiro	 passados	 a	 limpo	
(«que	você	guardará	e	de que você pode dispor para 
todos os fins	 como	 se	 fosse	 seu»	103),	 sugerindo	 a	
publicação	 dos	 versos	 em	 volume	 ou	 em	 revistas.	
Quando	marcou	encontro	com	a	morte,	Sá-Carnei-
ro	 convocou	 para	 as	 «oito	 horas	 em	 ponto»	 um	
amigo	residente	em	Paris,	José	de	Araújo,	a	quem	
dias	antes	confidenciara	a	sua	ligação	tumultuosa.	
A	José	 de	 Araújo	 se	 deve	 o	 relato	 do	 fim	 trágico	
de	 Mário	 de	 Sá-Carneiro,	 numa	 extensa	 carta	 a	
Fernando	 Pessoa	 datada	 de	 10	 de	 maio:

[...]	 Foi	 no	 mês	 de	 Março	 pouco	 mais	 ou	
menos	 que	 Sá-Carneiro	 teve	 a	 infelicidade	
de	 encontrar	 num	 dos	 cafés	 de	 Montmartre	
uma	rapariga	por	quem	teve	grande	interesse,	
digo	 interesse	 porque	 ainda	 hoje	 não	 sei	 se	
era	 amor,	 simpatia,	 ou	 ódio,	 não	 sei;	 desde	
então	 Sá-Carneiro	 mudou	 bastante,	 vinha	

10�	 	 	Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa,	p.	�80.
103	 	 	Ibid. 
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aqui	 ao	 escritório	 sempre	 apressado,	 havia	
mesmo	 semanas	 que	 só	 aqui	 vinha	 três	 vezes,	
e	 mais	 nada.	 Assim,	 chegava	 aqui	 e	 dizia-me:	
Araújo	 preciso	 falar-lhe	 venha	 comigo	 a	 um	
café;	 saíamos	 e	 então	 ele	 coitado,	 contava-me	
o	 que	 se	 passava:	 que	 não	 podia	 continuar	
assim,	 impossível,	 impossível,	 aquela	 mulher;	
um	mistério,	um	horror,	e	por	aqui	fora	muito	
nervoso,	 e	 contava-me	 o	 que	 se	 tinha	 passado	
(antes	 tenho	 que	 lhe	 dizer	 que	 ele	 tomava	
estricnina	 em	 grande	 dose).	 Muitas	 vezes	 eu	
perguntava-lhe	se	ele	realmente	gostava	dessa	
mulher,	a	sua	resposta	invariável	era:	Não	gosto	
dessa	 mulher,	 juro-lhe	 que	 não	 gosto	 dessa	
mulher.	 Calcule	 o	 meu	 amigo	 o	 que	 eu	 podia	
fazer	 nesta	 situação.	

Um	 dia,	 �6	 entrou	 ele	 no	 meu	 escritório	
como	costumava,	depois	de	falarmos	uns	mo-
mentos	disse-me	—	Araújo	preciso	que	você	vá	
hoje	 a	 minha	 casa	 à	 8	 h	 em ponto,	 sem	 falta.	
Assim	fiz,	quando	entrei	no	quarto,	notei	que	
ele	 estava	 deitado,	 muito	 naturalmente	 per-
guntei	 se	 lhe	 doía	 a	 cabeça;	 foi	 então	 que	 ele	
disse	 —	 acabei	 agora	 de	 tomar	 cinco	 frascos	
de	arseniato	de	estricnina,	peço-lhe	que	fique	
aqui.	 [...]»	104

Foi	um	outro	amigo,	Carlos	Ferreira,	que	em	carta	
de	 �7	 de	 abril	 deu	 a	 notícia	 a	 Pessoa:	 «Enche-te	 de	
coragem,	 da	 mesma	 coragem	 do	 nosso	 chorado	
Mário.	 Sim,	 chorado!...	 Tem	 paciência	 e	 consegue	

104	 Apud	Marina	Tavares	Dias,	Mário de Sá-Carneiro.	Fotobiografia,	
Lisboa,	Quimera,	1988,	p.	�1�.		
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que	 a	 vidraça	 de	 água	 te	 não	 emoldure	 os	 olhos.	
[...]»	105	 A	 4	 de	 maio,	 o	 autor	 de	 Mensagem	 infor-
mava	 Armando	 Côrtes-Rodrigues:

Não	 lhe	 tenho	 escrito.	 Tenho	 atravessado	
uma	 enorme	 crise	 intelectual.	 E	 agora	 estou	
muito	 pior,	 com	 a	 enorme	 tragédia	 que	 nos	
aconteceu	 a	 todos.

O	Sá-Carneiro	suicidou-se	em	Paris	no	dia	
�6	 de	 Abril.

Não	 tenho	 cabeça	 para	 lhe	 escrever,	 mas	
não	 quero	 deixar	 de	 lhe	 comunicar	 isto.

Claro	 está	 que	 a	 causa	 do	 suicídio	 foi	 o	
temperamento	 dele,	 que	 fatalmente	 o	 levaria	
àquilo.	 Houve,	 é	 claro,	 uma	 série	 de	 pertur-
bações	 que	 foram	 as	 causas	 ocasionais	 da	
tragédia.

Ele	 suicidou-se	 com	 estricnina.	 Uma	
morte	 horrorosa.	 Já	 tentara	 suicidar-se	 três	
vezes	—	 em	 3	 de	 Abril	 a	 primeira.

Uma	 grande	 desgraça!	 [...]	106	

105	 	Ibid.,	p.	�09.
106	 Cartas de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues,	

pp.	76-77.
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«Daqui a vinte anos…»

Nos	anos	que	se	seguiram	à	sua	morte,	a	poesia	
inédita	de	Mário	de	Sá-Carneiro	foi	aos	poucos	divul-
gada	 pelas	 revistas	 modernistas,	 graças	 a	 Fernando	
Pessoa	 e,	 mais	 tarde,	 ao	 grupo	 da	 Presença.

Logo	em	1917,	Portugal Futurista	publicou	«Três	
Poemas»	escritos	em	Paris:	«O	Recreio»,	«Torniquete»	
e	«Pied-de-Nez».	Dirigida	por	Carlos	Filipe	Porfírio,	
a	revista	foi	o	órgão	do	Futurismo	português	e	teve	
um	único	número,	imediatamente	apreendido	pela	
polícia.	 Provocação	 e	 agressividade	 verbal	 eram	 as	
notas	dominantes	de	uma	publicação	que	incluía	o	
«Ultimatum»	 de	 Álvaro	 de	 Campos,	 «Os	 bailados	
russos	em	Lisboa»,	«Saltimbancos»,	«Mima-Fatáxa»	
e	o	«Ultimatum	futurista	às	gerações	portuguesas	do	
século	xx»	de	Almada	Negreiros.	Portugal Futurista	
reproduzia	 também	 quadros	 de	 Santa-Rita	 Pintor	
e	 Amadeo	 de	 Souza	 Cardoso,	 uma	 fotografia	 de	
página	inteira	de	Santa-Rita	(«o	grande	iniciador	do	
movimento	futurista	em	Portugal»,	como	se	lia	em	



76

legenda),	 poemas	 de	 Apollinaire	 e	 Blaise	 Cendrars	
e	 vários	 excertos	 de	 manifestos	 futuristas.	

O	 semanário	 de	 Faro	 O Heraldo	 publicou	
no	 mesmo	 ano	 um	 suplemento	 intitulado	 «Fu-
turismo»,	 por	 iniciativa	 de	 um	 grupo	 de	 jovens	
que	 se	 reclamava	 do	 exemplo	 de	 Almada,	 Pessoa	
e	 Sá-Carneiro.	 Nele	 foram	 incluídos	 o	 poema	
«Dispersão»	 e	 o	 fragmento	 em	 prosa	 «Além»,	
este	 último	 assinado	 com	 o	 nome	 fictício	 Petrus	
Ivanovitch	 Zagoriansky	 e	 já	 em	 1914	 publica-
do	 na	 revista	 A Renascença.	 A	 rubrica	 evocava	
o	 «requintado	 espírito	 de	 Poeta»	 de	 Mário	 de	
Sá-Carneiro,	 à	 data	 tido	 ainda	 como	 «pontífice	
máximo»	 do	 movimento	 futurista	 em	 Portugal.	

Contemporânea,	 que	 se	 apresentava	 em	 sub-
título	 como	 «Revista	 feita	 expressamente	 para	
gente	 civilizada	 —	 revista	 feita	 expressamente	
para	 civilizar	 gente»,	 foi	 um	 dos	 mais	 ambiciosos	
projetos	 culturais	 do	 Modernismo	 português.	
Teve	 um	 número	 espécime	 em	 1915	 e	 publicou-se	
depois	 entre	 19��	 e	 19�6,	 sob	 a	 direção	 de	 José	
Pacheco,	 com	 um	 apurado	 grafismo	 e	 inúmeras	
reproduções	 de	 desenhos	 e	 pinturas	 de	 Almada	
Negreiros,	 Columbano,	 Eduardo	 Viana,	 Stuart	
Carvalhais,	 Amadeo	 de	 Souza	 Cardoso,	 Jorge	
Barradas,	 Bernardo	 Marques	 e	 Mily	 Possoz.	
A	 diversidade	 dos	 seus	 colaboradores	 e	 o	 ecletis-
mo	 dos	 seus	 interesses	 (música,	 artes	 plásticas,	
literatura,	teatro,	desporto,	moda,	política)	fizeram	
de	 Contemporânea	 a	 revista	 modernista	 com	 um	
programa	 interartístico	 mais	 alargado.	 Da	 co-
laboração	 do	 grupo	 de	 Orpheu,	 destacam-se	 os	
textos	de	Mário	de	Sá-Carneiro,	Almada,	Fernando	
Pessoa	 e	 Álvaro	 de	 Campos.	 No	 entanto,	 apesar	
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da	 qualidade	 e	 do	 impacto	 da	 revista,	 Pessoa	
confessava	 em	 carta	 de	 4	 de	 agosto	 de	 19�3	 a	
Armando	 Côrtes-Rodrigues:

Tanta	saudade	—	cada	vez	mais	tanta!	—	da-
queles	tempos	antigos	do	Orpheu,	do	paùlismo,	
das	 intersecções	 e	 de	 tudo	 mais	 que	 passou!	
[...]

V.	tem	visto	a	Contemporânea?	É,	de	certo	
modo,	a	sucessora	do	Orpheu.	Mas	que	diferen-
ça!	que	diferença!	Uma	ou	outra	cousa	relem-
bra	 esse	 passado;	 o	 resto,	 o	 conjunto...	107

Em	19�4,	Fernando	Pessoa	publicou	no	n.º	�	da	
revista	Athena,	com	o	título	«Mário	de	Sá-Carneiro	
(1890-1916)»,	 o	 seu	 mais	 conhecido	 texto	 de	 ho-
menagem	 à	 memória	 do	 companheiro	 de Orpheu.	
Retomando	 um	 aforismo	 de	 Plauto	 n’As Báquides	
(«Quem	di	diligunt	adulescens	moritur»),	a	evoca-
ção	 mitificava	 um	 destino:

«Morre jovem o que os Deuses amam,	é	um	
preceito	 da	 sabedoria	 antiga»	 [...]

Génio	 na	 arte,	 não	 teve	 Sá-Carneiro	 nem	
alegria	 nem	 felicidade	 nesta	 vida.	 Só	 a	 arte,	
que	 fez	 ou	 que	 sentiu,	 por	 instantes	 o	 turbou	
de	 consolação.	 São	 assim	 os	 que	 os	 Deuses	
fadaram	 seus.	 Nem	 o	 amor	 os	 quer,	 nem	 a	
esperança	os	busca,	nem	a	glória	os	acolhe.	Ou	
morrem	 jovens,	 ou	 a	 si	 mesmos	 sobrevivem,	
íncolas	 da	 incompreensão	 ou	 da	 indiferença.	

107	 	 Ibid.,	p.	8�.
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Este	 morreu	 jovem,	 porque	 os	 Deuses	 lhe	
tiveram	 muito	 amor.	 [...]	108

No	mesmo	número	da	revista,	Pessoa	deu	a	co-
nhecer	seis	dos	«Últimos	Poemas»	de	Sá-Carneiro,	
escritos	 em	 Paris	 entre	 novembro	 de	 1915	 e	 feve-
reiro	 de	 1916	 («Caranguejola»,	 «Último	 Soneto»,	
«O	Fantasma»,	«El-Rei»,	«Aquele	Outro»	e	«Fim»).

Nas	 páginas	 da	 revista	 Presença	 voltou	 a	 pres-
tar-lhe	 tributo:	 além	 duma	 escolha	 de	 poemas	
(«Ápice»,	 duas	 das	 sete	 «Canções	 de	 Declínio»,	
«Crise	Lamentável»	e	«Desquite»),	organizou	uma	
«Tábua	 bibliográfica	 de	 Mário	 de	 Sá-Carneiro»,	 a	
primeira	de	um	conjunto	que	a	publicação	coimbrã	
dedicaria	aos	autores	modernistas	a	partir	do	n.º	16.	

José	Régio	contribuiu	também,	em	larga	medida,	
para	 relançar	 o	 autor	 de	 Dispersão.	 Desde	 a	 sua	
tese	 de	 licenciatura,	 intitulada	 As Correntes e as 
Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa	 e	
defendida	 na	 Faculdade	 de	 Letras	 de	 Coimbra	 em	
19�5,	 dedicou	 especial	 atenção	 àquele	 que	 consi-
derou	o	«precursor»	e	o	«mestre»	do	Modernismo	
português.	 Publicou	 depois	 na	 Presença	 os	 artigos	
«Classicismo	e	Modernismo»	(n.º	�)	e	«Da	Geração	
Modernista»	 (n.º	3),	 destacando	 neste	 último	 os	
nomes	de	Mário	de	Sá-Carneiro,	Fernando	Pessoa	
e	Almada	Negreiros.	Procurando	caracterizar	a	«in-
dividualidade»	 artística	 de	 cada	 um,	 Régio	 definiu	
assim	 as	 personalidades	 de	 Sá-Carneiro	 e	 Pessoa:	
«[...]	o	que	em	Mário	de	Sá	Carneiro	aparece	como	
manifestação	de	génio,	aparece	em	Fernando	Pessoa	

108	 	 	 Athena, n.º	�,	novembro	de	19�4,		pp.	41-4�.
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raciocinado,	consciente,	voluntário»	109.	Mais	tarde,	
na	 nota	 de	 apresentação	 de	 Sá-Carneiro	 incluída	
na	1.ª	série	das	 Líricas Portuguesas,	reiterou	a	sua	
preferência	 pelo	 poeta	 suicida:	 «Forma,	 com	 Fer-
nando	 Pessoa,	 o	 díptico	 mais	 notável	 do	 chamado	
modernismo	 português.	 A	 nós	 se	 nos	 afigura	 ser	
ele	 o	 mais	 genial.»	110	 Em	 1957,	 a	 sua	 peça	 Mário 
ou Eu Próprio — O Outro,	 encenando	 os	 últimos	
momentos	 de	 vida	 de	 Sá-Carneiro	 no	 quarto	 do	
hotel	em	Paris,	foi	ainda	uma	forma	de	homenagem	
«à	 memória	 do	 poeta	 que	 [o]	 inspirou»	111.

Outros	 colaboradores	 de	 Presença,	 como	 João	
Gaspar	 Simões	 e	 Adolfo	 Casais	 Monteiro,	 chama-
ram	a	si	a	tarefa	de	reabilitação	da	geração	de	Or-
pheu,	 debruçando-se	 sobre	 a	 obra	 dos	 seus	 vultos	
maiores.	 Foi	 também	 sob	 a	 chancela	 das	 edições	
«Presença»	 que	 saiu	 em	 1937	 o	 volume	 de	 poesia	
Indícios de Oiro,	 seguido	 de	 uma	 segunda	 edição	
de	 Dispersão	 em	 1939.	

Mário	 de	 Sá-Carneiro	 foi	 ainda	 evocado	 em	
Cancioneiro	 (1930),	 um	 volume	 coletivo	 lançado	
por	 ocasião	 do	 1.º	 Salão	 dos	 Independentes,	 im-
portante	 exposição	 de	 artistas	 plásticos	 da	 «nova	
geração»	 na	 Sociedade	 Nacional	 de	 Belas-Artes.	
A	publicação,	«dedicada	à	memória	dos	precursores	
Cesário	 Verde,	 Camilo	 Pessanha,	 Ângelo	 de	 Lima	

109	 Presença,	n.º	3,	abril	de	19�7,	p.	�.
110	 José	 Régio,	 Líricas Portuguesas,	 1.ª	 série,	 Lisboa,	 Portugália	

Editora,	4.ª	ed.,	1968,	p.	365.
111	 Sobre	 os	 estudos	 críticos	 de	 José	 Régio	 e	 o	 influxo	 de	 Sá-Car-

neiro	na	sua	obra,	cf.	o	texto	de	Fernando	J.	B.	Martinho	«Mário	
de	 Sá-Carneiro	 e	 José	 Régio»,	 in	 Mário de Sá-Carneiro e o(s) 
Outro(s),	Lisboa,	Hiena,	1990.
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e	 Mário	 de	 Sá-Carneiro»,	 incluía	 poemas	 destes	
quatro	 autores,	 bem	 como	 colaboração	 de	 poetas	
ligados	 ao	 Orpheu	 e	 à	 Presença.	

Por	sua	vez,	a	revista	Sudoeste	(1935),	dirigida	por	
Almada	Negreiros,	consagrou	o	seu	último	número	às	
duas	 gerações	 modernistas,	 num	 balanço	 do	 movi-
mento	 que	 ficou	 a	 cargo	 de	 Fernando	 Pessoa	 («Nós	
os	de	Orpheu»)	e	de	João	Gaspar	Simões	(«Nós	a	Pre-
sença»).	Enquanto	Pessoa	explicava	que,	 juntamente	
com	Almada,	procurou	reunir	«produções	inéditas	de	
quantos	figuraram	literariamente	na	revista	extinta	e	
inextinguível	a	que	ambos	pertence[ram]»	11�,	Gaspar	
Simões	caracterizava	Presença	como	uma	espécie	de	
«pessoa	moral»,	«autónoma	em	face	das	individualidades	
que	a	constituem»	e	com	um	«pensamento	literário»	
próprio	—	a	defesa	da	«independência	total	da	arte	
em	face	dos	interesses	humanos	de	condição	social	e	
política,	que	ela	pressupõe	mas	não	serve»	113.	Entre	
colaboração	de	uma	vintena	de	autores,	figurava	no	
n.º	3	de	Sudoeste	o	poema	de	Mário	de	Sá-Carneiro	
«Serradura»,	escrito	em	setembro	de	1915	e	incluído	
nas	provas	de	página	do	terceiro	número	de	Orpheu.

Só	 em	 meados	 dos	 anos	 40	 foi	 reeditada	 em	
volume	a	obra	de	Sá-Carneiro,	quando	a	editorial	
Ática,	 fundada	 em	 1930	 por	 Luís	 de	 Montalvor,	
iniciou	 a	 publicação	 das	 suas	 Obras Completas.	
Em	 1945	 saiu	 A Confissão de Lúcio,	 com	 nota	
editorial	do	próprio	Montalvor;	no	ano	seguinte,	
o	 volume	 Poesias,	 com	 prefácio	 de	 João	 Gaspar	
Simões,	 juntou	 finalmente	 Dispersão,	 Indícios 

11�	 	 Sudoeste,	n.º	3,	novembro	de	1935,	p.	3.
113	 	Ibid.,	p.	��.
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de Oiro	 e	 Os Últimos Poemas;	 entre	 1958	 e	 1959,	
foram	editados	os	dois	volumes	de	Cartas a Fer-
nando Pessoa,	 com	 prefácio	 de	 Urbano	 Tavares	
Rodrigues;	 e	 em	 1966	 Maria	 Aliete	 Galhoz,	 que	
três	 anos	 antes	 publicara	 um	 importante	 estudo	
sobre	 o	 poeta,	 prefaciou	 a	 reedição	 de	 Céu em 
Fogo.

A	primeira	edição	da	correspondência	de	Mário	
de	Sá-Carneiro	em	finais	dos	anos	50	reunia	cento	
e	catorze	cartas,	acrescidas	de	um	apêndice	docu-
mental.	Com	ela	se	cumpria	uma	conjetura	de	Pessoa,	
a	que	o	autor	do	«Quasi»	aludia	numa	carta	de	�0	de	
julho	 de	 1914:

Você	 tem	 razão,	 que	 novidade	 literária	
sensacional	 o	 aparecimento	 em	 1970	 da	 Cor-
respondência	 inédita	 de	 Fernando	 Pessoa	 e	
Mário	 de	 Sá-Carneiro	 —	 publicada	 e	 anotada	
por...	 (perturbador	 mistério!)	114

Irónica	 profecia,	 se	 tivermos	 em	 conta	 que	
quase	 todas	 as	 cartas	 de	 Pessoa	 a	 Sá-Carneiro	 se	
perderam,	sendo	apenas	conhecidas	quatro,	a	últi-
ma	 das	 quais	 escrita	 a	 �6	de	 abril	 de	 1916...

As	 edições	 da	 Ática,	 com	 várias	 reimpressões,	
permitiram	 o	 acesso	 do	 grande	 público	 a	 uma	
obra	 cujo	 influxo	 se	 fez	 sentir	 na	 poesia	 da	 gera-
ção	de	50,	como	mostrou	Fernando	J.	B.	Martinho	
em	 Mário de Sá-Carneiro e o(s) Outro(s).	 Mário	
Cesariny	 de	 Vasconcelos,	 Alberto	 de	 Lacerda,	 An-
tónio	 Maria	 Lisboa	 e	 Alexandre	 O’Neill	 evocaram	
Mário	de	Sá-Carneiro	como	paradigma	da	«recusa	

114	 	 Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa,	p.	131.
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de	ser»	(a	expressão	é	de	Cesariny,	reportando-se	à	
«radical	rejeição	d’‘isto’,	da	vida»,	para	citar	Fernan-
do	 J.	 B.	 Martinho	115),	 da	 excitação	 da	 vivência	 cos-
mopolita	ou	do	drama	da	cisão	do	eu.	Alguns	poetas	
surrealistas	homenagearam-no	como	um	precursor,	
ou	 como	 um	 dos	 seus:	 veja-se,	 por	 exemplo,	 «Para	
uma	 cronologia	 do	 surrealismo	 português»	116,	 de	
Mário	 Cesariny,	 ou	 a	 antologia	 de	 Natália	 Correia	
O Surrealismo na Poesia Portuguesa	(1973).	Ou	ainda	
a	de	Herberto	Helder	Edoi Lelia Doura	(1985),	uma	
seleção	 «ferozmente	 parcialíssima»,	 nas	 palavras	
do	 próprio	 autor,	 da	 poesia	 portuguesa	 a	 partir	 de	
Gomes	 Leal.	 Também	 a	 revista	 Pirâmide,	 surgida	
em	 Lisboa	 em	 1959	 por	 iniciativa	de	um	grupo	que	
se	reunia	habitualmente	no	café	Gelo,	reproduziu	o	
fragmento	 «Além»,	 de	 Petrus	 Zagoriansky.

Num	 poema	 incluído	 no	 livro	 A Saca de Ore-
lhas	 (1979),	 Alexandre	 O’Neill	 experimentou	 um	
exercício	 de	 «colagem»	 ou	 intersecção	 de	 versos	
célebres	de	Sá	de	Miranda	e	Sá-Carneiro,	a	pretexto	
de	 afinidades	 temáticas	 e	 da	 parcial	 coincidência	
dos	 sobrenomes	 dos	 dois	 autores:

Sá	 de	 Miranda	 Carneiro

comigo	 me	 desavim
eu	 não	 sou	 eu	 nem	 sou	 o	 outro

sou	 posto	 em	 todo	 perigo
sou	 qualquer	 coisa	 de	 intermédio

115	 	Fernando	J.	B.	Martinho,	Mário de Sá-Carneiro e o(s) Outro(s),	
p.	71.

116	 	Mário	Cesariny	de	Vasconcelos,	As Mãos na Água a Cabeça no 
Mar,	Lisboa,	Assírio	&	Alvim,	1985.



83

não	 posso	 viver	 comigo
pilar	 da	 ponte	 de	 tédio

não	 posso	 viver	 sem	 mim
que	 vai	 de	 mim	 para	 o	 Outro	117

A	 partir	 dos	 anos	 60,	 multiplicaram-se	 as	 anto-
logias	de	poesia	e	prosa	de	Mário	de	Sá-Carneiro,	e	
depois	as	reedições	da	obra,	incluindo	os	primeiros	
contos	 e	 os	 poemas	 de	 juventude.	 A	 correspon-
dência	 foi	 também	 objeto	 de	 novas	 edições,	 que	
deram	 a	 conhecer	 um	 maior	 número	 de	 cartas	 e	
documentos.	 Sucessivas	 gerações	 de	 estudiosos,	
incluindo	prestigiados	lusitanistas	de	vários	países,	
produziram	uma	ampla	bibliografia	crítica	sobre	o	
autor	de	Céu em Fogo.	Os	centenários	do	nascimen-
to	e	da	morte	de	Sá-Carneiro	deram	ocasião	a	co-
lóquios,	exposições,	catálogos	e	números	especiais	
de	 revistas	 (cf.	 Colóquio/Letras,	 n.os	 117/118).	

Lido	 hoje	 como	 um	 dos	 três	 nomes	 maiores	
do	 Modernismo	 literário	 português,	 Mário	 de	 Sá-
-Carneiro	 deixava	 num	 verso	 de	 1915	 um	 desafio:	
«Daqui	 a	 vinte	 anos	 a	 minha	 literatura	 talvez	
se	 entenda.»	118	 Fadado	 pelos	 deuses	 a	 uma	 vida	
breve,	 lançava	 ao	 futuro	 a	 sua	 mais	 funda	 ilusão,	
justamente	num	poema	em	que	parecia	abrir	mão	
de	todas	elas	(«Deixa-te	de	ilusões,	Mário»	119).	Nas	
suas	 múltiplas	 dobras,	 «Caranguejola»	 refletia	 a	
imagem	 especular	 de	 um	 eu	 vencido	 e	 desistente,	
mas	 também	 a	 imagem	 espectral	 de	 uma	 «litera-

117	 	 	 Alexandre	 O’Neill,	 Poesias Completas	 (1951/1986),	 Lisboa,	
INCM,	3.ª	ed.,	1990,	p.	373.

118	 	 	 Mário	de	Sá-Carneiro,	Poemas Completos,	p.	133.
119	 	 	 Id., ibid.
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tura»	 que	 diante	 dele	 se	 autonomizava	 para	 lhe	
sobreviver.	 Autor	 duma	 fulgurante	 obra	 poética	
e	 ficcional,	 Sá-Carneiro	 afirmava	 naquele	 verso,	
mais	 do	 que	 nunca,	 a	 sua	 crença	 na	 aura	 da	 arte	
e	 a	 consciência	 duma	 singularidade	 criadora	 que	
o	 tempo	 viria	 a	 reconhecer.
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Cronologia

1890	—	Filho	de	Carlos	Augusto	de	Sá	Carneiro	
e	de	Águeda	Maria	de	Sousa	Peres	Murinello,	Mário	
de	Sá-Carneiro	nasceu	a	19	de	maio	em	Lisboa,	no	
n.º	9�	da	rua	da	Conceição.	O	bisavô,	José	Paulino	
de	 Sá	 Carneiro,	 participou	 nas	 lutas	 liberais	 e	 foi	
par	do	Reino.	Tal	como	o	avô,	também	o	pai	seguiu	
a	 carreira	 militar,	 depois	 de	 concluir	 o	 curso	 de	
Engenharia.	

189�	 —	 Águeda	 Maria	 morreu	 de	 febre	 tifoide,	
a	 11	 de	 dezembro,	 com	 �3	 anos.

1894	 —	 Carlos	 Augusto	 iniciou	 uma	 vida	 de	
boémia	 e	 de	 viagens	 (Paris,	 Roma,	 Nova	 Iorque).	
Mário	 ficou	 entregue	 ao	 cuidado	 dos	 avós	 José	
Paulino	e	Cacilda	Victorina,	passando	a	viver	com	
eles	e	com	a	ama	Maria	da	Encarnação	na	Quinta	
da	 Vitória,	 em	 Camarate.	 Afastado	 do	 pai,	 mima-
do	 e	 isolado,	 passou	 grande	 parte	 da	 infância	 na	
quinta,	imaginando	mundos	fantásticos	que	depois	
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descreveria	nos	contos	(cf.	«A	Grande	Sombra»,	in	
Céu em Fogo).

1900	 —	 Deixou	 a	 quinta	 de	 Camarate	 para	
ingressar	 no	 Liceu	 do	 Carmo.

1904	—	Durante	o	verão,	viajou	com	o	pai	pela	
Europa,	 passando	 por	 Paris,	 Lucerna,	 Veneza,	
Roma	 e	 Nápoles.	 No	 final	 do	 ano,	 lançou	 o	 jornal	
académico	 humorístico	 O Chinó,	 que	 pôs	 à	 venda	
no	 quiosque	 do	 Largo	 do	 Carmo.	

1905	 —	 O	 seu	 drama	 em	 um	 ato	 O Vencido	 foi	
levado	 à	 cena	 no	 Clube	 Simões	 Carneiro.	 Conti-
nuou	 a	 escrever	 poemas	 (em	 1903	 dedicara	 um	 à	
Quinta	da	Vitória)	e	começou	a	fazer	traduções	de	
Victor	 Hugo,	 Goethe,	 Heine	 e	 Schiller.	

1906	—	Passou	a	frequentar	o	Liceu	de	S.	Domingos.

1907	 —	 A	 15	 de	 maio	 participou	 numa	 réci-
ta	 teatral	 com	 o	 Grupo	 Dramático	 do	 Liceu	 de	
S.	Domingos.	Voltou	a	Paris,	com	o	pai,	durante	as	
férias	 de	 verão.

1908	 —	 Começou	 a	 publicar	 poemas	 e	 contos	
breves	 na	 revista	 Azulejos.

1909	—	Ingressou	no	recém-criado	Liceu	Camões,	
juntamente	com	os	alunos	do	Liceu	de	S.	Domingos.	

1910	 —	 De	 parceria	 com	 Tomás	 Cabreira	 Jú-
nior,	 escreveu	 a	 peça	 Amizade,	 lida	 em	 abril	 a	 um	
pequeno	 grupo	 de	 amigos.

1911	 —	 A	 9	 de	 janeiro,	 Tomás	 Cabreira	 Júnior	
suicidou-se	 com	 um	 tiro	 de	 pistola	 no	 pátio	 do	
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Liceu	 Camões.	 Alguns	 meses	 depois,	 Mário	 de	
Sá-Carneiro	 escreveu	 o	 poema	 «A	 Um	 Suicida».	
Concluído	 o	 curso	 liceal,	 matriculou-se	 na	 Fa-
culdade	 de	 Direito	 da	 Universidade	 de	 Coimbra.	
Em	 novembro,	 escreveu	 ao	 pai	 pedindo-lhe	 que	
o	 tirasse	 de	 Coimbra,	 por	 não	 se	 habituar	 à	 vida	
«fora	 de	 casa»	 e	 detestar	 o	 curso.

191�	 —	 A	 peça	 Amizade	 foi	 representada	 pela	
Sociedade	 de	 Amadores	 Dramáticos	 no	 Clube	
Estefânia.	 Sá-Carneiro	 publicou	 o	 volume	 de	
novelas	 Princípio,	 com	 a	 dedicatória	 «A	 meu	 Pai,	
estas	 páginas	 escritas	 entre	 os	 dezoito	 e	 os	 vinte	
e	 dois	 anos».	 Travou	 conhecimento	 com	 Fernan-
do	 Pessoa,	 que	 viria	 a	 ser	 o	 seu	 principal	 amigo,	
leitor	 e	 editor.	 A	 13	 de	 outubro	 partiu	 para	 Paris,	
para	 seguir	 o	 curso	 de	 Direito	 na	 Sorbonne.	 Em	
breve	abandonou	as	aulas	e	começou	a	frequentar	
os	 cafés	 da	 rive droite,	 as	 esplanadas	 das	 grandes	
avenidas	 e	 as	 salas	 de	 espetáculo.

1913	—	Conviveu	com	alguns	artistas,	entre	eles	
Santa-Rita	Pintor,	que	retratou	na	correspondência	
com	 Pessoa	 e	 que	 lhe	 inspirou	 a	 personagem	 de	
Gervásio	Vila-Nova	(A Confissão de Lúcio).	Regres-
sou	 a	 Lisboa	 em	 junho	 e	 escreveu	 a	 peça	 Alma	 de	
parceria	 com	 António	 Ponce	 de	 Leão.	 No	 final	 do	
ano	 publicou	 os	 livros	 Dispersão	 e	 A Confissão de 
Lúcio,	 ambos	 com	 data	 do	 ano	 seguinte.

1914	 —	 Com	 Pessoa	 e	 outros	 futuros	 colabo-
radores	 de	 Orpheu,	 começou	 a	 programar	 uma	
revista	 literária	 intitulada	 Lusitânia.	 Em	 meados	
do	ano,	o	título	do	projeto	era	já	Europa.	Regressou	
a	 Paris	 com	 o	 pai,	 que	 daí	 partiu	 rumo	 a	 Louren-
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ço	 Marques,	 para	 dirigir	 os	 Caminhos	 de	 Ferro.	
A	deflagração	da	Primeira	Guerra	Mundial	levou-o	
a	 sair	 de	 Paris	 em	 agosto.	 Passou	 por	 Barcelona,	
onde	 conheceu	 o	 escritor	 catalão	 Ribera	 i	 Rovira,	
e	 na	 viagem	 de	 regresso	 a	 Lisboa	 cruzou-se	 com	
Guerra	 Junqueiro,	 de	 quem	 traçou	 um	 curioso	
retrato	 em	 carta	 a	 Fernando	 Pessoa.	 Instalado	 a	
partir	 de	 outubro	 na	 Quinta	 da	 Vitória,	 conviveu	
regularmente	com	os	amigos	nos	cafés	do	Rossio	e	
do	 Chiado	 e	 no	 Restaurante	 Irmãos	 Unidos.

1915	—	O	primeiro	número	de	 Orpheu	saiu	em	
março,	 sob	 a	 direção	 de	 Luís	 de	 Montalvor	 e	 Ro-
nald	 de	 Carvalho,	 e	 com	 desenho	 de	 capa	 de	 José	
Pacheco.	Mário	de	Sá-Carneiro	publicou	o	volume	
de	 contos	 Céu em Fogo.	 O	 número	 �	 de	 Orpheu,	
de	 abril-maio-junho,	 teve	 já	 como	 diretores	 Fer-
nando	 Pessoa	 e	 Mário	 de	 Sá-Carneiro.	 Em	 julho,	
Sá-Carneiro	regressou	a	Paris,	instalando-se	pouco	
depois	 no	 Hotel	 de	 Nice,	 na	 rue	 Victor	 Massé.	
Continuou	 a	 escrever	 poemas	 para	 os	 Indícios de 
Oiro	e	a	corresponder-se	com	Pessoa,	anunciando-
lhe	 a	 impossibilidade	 de	 continuar	 a	 publicação	
de	 Orpheu.

1916	—	Conheceu	num	cabaret	de	Montmartre	
uma	 mulher	 com	 quem	 teve	 uma	 ligação	 e	 que	
chegou	a	dissuadi-lo	de	uma	tentativa	de	suicídio.	
Em	 carta	 de	 31	 de	 março,	 comunicou	 a	 Fernando	
Pessoa	 o	 envio	 pelo	 correio	 do	 seu	 caderno	 de	
versos,	 confiando-lhe	 a	 publicação	 dos	 poemas	
de	 Indícios de Oiro.	 Suicidou-se	 a	 �6	 de	 abril	 no	
seu	 quarto	 do	 Hotel	 de	 Nice,	 com	 cinco	 frascos	
de	 arseniato	 de	 estricnina.	 Foi	 sepultado	 a	 �9	 de	
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abril	no	cemitério	de	Pantin.	As	cartas	de	Fernando	
Pessoa	perderam-se	na	sua	quase	totalidade.	Perto	
do	 fim	 da	 vida,	 o	 autor	 de	 Mensagem	 dedicou	 a	
Sá-Carneiro	 um	 poema	 inacabado,	 evocando	 uma	
rara	 comunhão	 de	 almas:	 «[...]	 Hoje,	 falho	 de	 ti,	
sou	 dois	 a	 sós»	1�0...	 	

1�0	 	 	 Cartas	de	Mário	de	Sá-Carneiro	a	Fernando	Pessoa,	p.	344.
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