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Que te importa o donde vim,

e o aonde vou,

se te basta conheceres que escrevo
0 que ninguém escreve,

que invento o que ninguém inventa,
e que descubro a cidade que
ninguém descobre?

Claudio, 2016, 150.






Introito

O essencial sobre Mario Cldudio visa, em
primeira instincia, a sua obra. E é sobre ela que
falaremos fundamentalmente neste breve estudo.
Todavia, falar da obra de Mario Claudio é falar
também da sua vida, de alguns tracos da sua per-
sonalidade e de alguns factos estruturantes do
seu percurso biografico. Ademais, trata-se de um
autor no qual vida e obra amitide se confundem,
se interpenetram e mutuamente se fecundam.
H4 muito que a existéncia e as coexisténcias de
Rui Barbot Costa e de Mario Claudio se deixaram
enredar pelas malhas Itdicas da ficcionalidade
narrativa, emprestando a sua obra laivos de diver-
tida metaficcionalidade e de «realismo» historico,
simultaneamente gerando um jogo de incertezas
entre autor e narrador, histdria e ficcio, sujeito e
objeto, vida e texto, passado e presente. A ser ver-
dadeiro o que diz o esdrixulo bardo de Amarante,
«se, na verdade, somos, tudo o que em nds, se cria,
também ¢, [...] o que o espirito humano conceber,



tem a mesma realidade do espirito» (Pascoaes,
2002, 42: italico no original), entdo, forcoso é
que contemplemos com o mesmo fundamento e
seriedade o que em Mario Claudio é somatico e
fantasmatico.

Para o esbogo biografico, consideramos o que
de seu punho vazou em volumes como Astrono-
mia e Tiago Veiga — Uma biografia, mas também
o que proveio de indagacdo nossa e de terceiros,
oportunamente identificados. O mais decorre da
leitura que fizemos da vasta producéo literaria do
autor. A busca do essencial numa obra tdo ampla
e diversa € um exercicio que, ndo sendo imune a
particularismos e tangéncias — cada leitor compora
o0 seu breviario —, procura reger-se por constancias,
sondando linhas de forca, isotopias, caracteristicas
morfoldgicas e singularidades recorrentes no lon-
go tecido verbal da incessante dobadoira poética
claudiana.

Reconhecendo, de anteméo, que um estudo
deste género € necessariamente limitado e seletivo,
desde logo em virtude da multiplicidade genolo-
gica e amplitude do préprio objeto, procuramos
refrear o subjetivismo, caldeando a nossa sensi-
bilidade hermenéutica com os fopoi partilhados
pela comunidade de leitores e estudiosos da obra
de Mario Claudio, no intuito de captar um ntcleo
fenomenoldgico reconhecivel e abrangente. Em
funcéo disso e por uma questéo de reconhecimento
e ética profissional, ndo nos foi possivel dispensar
o aparato critico-bibliografico e paratextual. Ainda
assim, restringimo-lo quanto baste, de modo a
desobstruir, na medida do possivel, a leitura e a
salvaguardar a tipologia editorial.
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Uma udltima nota, de carater pessoal. Produzir
um estudo essencialista sobre uma obra téo rica
e complexa, saida da mente de alguém suma-
mente culto e versado nas varias areas afetas ao
conhecimento do humano, a que os antigos cha-
mavam Humanitas, e por cuja arte nutrimos um
inequivoco sentimento de estupefacéo, suscita em
nds um arrepiante sentido de responsabilidade e
risco, bem traduzido por Ovidio no célebre apo-
tegma latino, «Hic situs est Phaeton, currus auriga
paterni, / Quem si non tenuit, magnis tamen excidit
ausis» '. Colocamo-nos, pois, humildemente, na
precaria condicio do temerario Faetonte, esperando,
por um lado, ndo deslustrar demasiadamente téo
luminosa ciéncia e, por outro, conseguir tatear
contra o risco de tdo intensa luz.

1 «Aqui jaz Faetonte, condutor do carro paterno,/que se nido
conseguiu, pelo menos caiu com grande audécia» (Ovidio, Meta-
morfoses, liv. 11, vv. 328-329).
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Cosmos

Mario Claudio iniciou a sua atividade de escritor
sob o signo de Afrodite. Ciclo de Cypris, de 1969,
constitui o incipit de uma carreira literaria a qual
assenta bem o jogo de predicados extensa, intensa
e densa, atendendo a meio século de diuturna
e incessante lide literdaria, sufragada pelo labor
primoroso e atilado de uma ars scribendi que pri-
ma pela densidade seméantico-pragmatica, a dar
forma justa a elevagdo dos juizos, a observacio
acutilante, ao fulgor criativo, ao manancial cultural
e histdrico. A diversidade de gostos e interesses e a
flexibilidade estilistica materializam-se numa obra
poliédrica, composta por um leque alargado de
géneros e tipos textuais, que se estende ao romance
e a novela, ao conto, a poesia, ao teatro, a critica
e ao ensaio, a cronica e a traducfio. Fulgurante é
também o seu percurso como escritor. Lautamente
aplaudido pela critica especializada, reconhecido
pelos pares, consagrado coletivamente pelas mais
prestigiantes distin¢des florais, admirado e cor-
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respondido por uma elite de indefetiveis leitores,
também da parte das instituicdes académicas Mario
Claudio tem merecido vivo interesse e aturado estu-
do, vertido em teses de doutoramento, coloquios e
varias publicacdes cientificas. Cabe aqui destacar
os eventos cientificos que a Universidade da Beira
Interior tem dedicado ao autor, congregando uma
pléiade de leitores e estudiosos da obra claudiana,
cujos trabalhos se encontram reunidos em varios
volumes referidos na bibliografia final, sendo o
altimo ja de 2018, coordenado por Carla Luis,
Alexandre Luis e Miguel Real, sob o titulo Vida e
Obra de Madrio Claudio (Covilhd/Porto, UBI/Fun-
dacdo Engenheiro Anténio de Almeida). O mais
recente numero da Revista do Centro de Estudos
Portugueses (vol. 38, n.° 59, janeiro-junho de 2018)
da Faculdade de Letras da Universidade Federal
de Minas Gerais € inteiramente consagrado a obra
do escritor. Uma outra coletanea merece aqui
destaque, falamos de Mdrio Cldudio. 30 anos de
trabalho literdrio (1969-1999), com coordenacio e
recolha de textos de Laura Castro (Porto, Fundacéo
Engenheiro Antdénio de Almeida/Livraria Modo de
Ler, 1999). Dentre as monografias salienta-se a de
Joaquim Matos, Mdrio Cldudio: Fic¢do e idedrio
(Porto, Edi¢cdes Caixotim, 2004); a tese de douto-
ramento do brasileiro Mozahir Bruck, «A dentincia
da ilusdo biografica e a crenca na reposicéo do real:
o literario e o biografico em Mario Claudio e Ruy
de Castro», defendida em 2008, em Belo Horizonte;
e, mais recentemente, a tese também de doutora-
mento de Carla Luis, «Lingua e Estilo: um estudo
da obra narrativa de Mario Claudio» (Universidade
de Tras-os-Montes e Alto Douro, 2011). Para além

14



disso, a obra de Mario Claudio tem atraido desde o
inicio a atencdo de alguns dos mais conceituados
académicos e criticos literarios do mundo luséfono,
de que tem resultado um ntimero bastante signifi-
cativo de trabalhos de fina analise literaria. Entre
eles, Alvaro Manuel de Machado, Ana Paula Arnaut,
Annabela Rita, Arnaldo Saraiva, Brunello de Cusatis,
Carlos Reis, Dalva Calvdo, Ernesto Rodrigues,
Gabriel de Magalhies, Isabel Ponce de Ledo, José
Candido de Oliveira Martins, José Carlos Seabra
Pereira, Manuel Frias Martins, Maria Bochicchio,
Maria Theresa Abelha Alves, Maria Alzira Seixo,
Maria do Carmo Sequeira, Miguel Real, Teresa
Carvalho, Teresa Cerdeira.

Cultor de um estilo que exegetas e admiradores
tendem a filiar na tradi¢fio barroca* e de uma sintaxe,
por vezes, no limite da opacidade e da charada,
Mario Claudio inscreve-se conscientemente nos
antipodas da escrita facil, rotineira e de consumo
imediato que peja os mercados do momento,

2 Veja-se, a este propdsito, o que disse Agustina Bessa-Luis, em
2004, no prefacio a Triunfo do Amor Portugués (12-13): «Se fosse
preciso afirmar Mario Cldudio como um escritor, este livro
Triunfo do Amor Portugués vinha coroar a sua obra. Obra barroca
no sentido que lhe da Eugénio d’Ors, ‘exuberancia de formas’.
Hernéni Cidade, que se preocupou com a lingua portuguesa,
cita Eugénio d’Ors sobre o estilo barroco que ‘prefere a linha
curva ou caprichosamente quebrada’. E também refere o con-
ceito que tem do barroco Benedetto Croce: procura de maravilha
e anseio delirante, tal como se exprime o P. Anténio Vieira nos
seus Sermoes.» Também Maria Theresa Abelha Alves (1999,
367-368) aproxima Mario Claudio do Padre Anténio Vieira «pelo
cultismo e concetismo» e Alvaro Manuel Machado (1996, 131)
fala de um estilo «luxuriante» e «<neobarroco».
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filiando-se orgulhosamente na estirpe dos imar-
cesciveis vates nortenhos, onde pontificam Camilo
Castelo Branco, Raul Brandio, Aquilino Ribeiro,
Teixeira de Pascoaes, Tomaz de Figueiredo, Agus-
tina Bessa-Luis ®. Nio espanta, pois, que os leitores
ocasionais ou menos experimentados desistam ao
cabo de algum tempo, com alegacdes de escrita
ininteligivel, inacessivel, obscura®. E certo que
atravessar o portico orfico do universo claudiano
exige ao nedfito algum esforco iniciatico; contudo,
uma vez integrado e familiarizado com os codigos
técnico-compositivos e ideotematicos, o leitor vera
o seu investimento ser largamente compensado,
colhendo na leitura uma sensagio prazerosa e
gratificante, como poucas no contexto da litera-
tura portuguesa contemporanea. A sua forma de
escrever permite fruir do objeto literario para la
do seu encadeamento romanesco, que muitas vezes
é escasso, concitando a atencéo do leitor para o
tecido verbal. O autor opera como que um processo
de desterritorializacio da linguagem — para usar o
famoso teorema de Deleuze e Guattari — que pde
em foco o sistema comunicativo e causa um efeito
de estranhamento em relacfio a linguagem comum,

3 Gabriel Magalhaes (2015, 153) considera Mdrio Claudio um ho-
mem nio somente do Norte portugués, mas «de todos os nortes
do Norte», melhor dito, um «escritor setentrional», atendendo
a sua ligacfio ndo apenas ao burgo de nascenca mas as «névoas
londrinas e irlandesas».

4  Mario Claudio assume nédo ser um autor facil e possuir uma
lingua muito rebuscada: «sou um escritor de expressio muito
dificil [...], para quem a lingua, de facto, é um instrumento de
sacrificio, de martirio» (apud Castro, 1999, 18).
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trazendo a enunciacio para o primeiro plano da
hierarquia narrativa. Ao mesmo tempo, compele o
leitor a um correlativo processo de desautomatiza-
cdo da leitura e a uma percecéo renovada da lingua.
Com efeito, ler a sua obra é, antes de mais, dar-se
conta da riqueza exuberante do nosso patriménio
lexical, da plasticidade ilimitada da nossa gramatica
e dos belos efeitos de talha que a habilidosa méo
do artista dela consegue extrair.

Encarado como modo de vida, o oficio literario
assume foros de ciosa e tenaz labuta no quotidiano
do autor, para o qual concorre com férrea disciplina
diaria, que justifica a ubérrima safra. E se quanti-
dade e qualidade raramente se conciliam, no caso
do ficcionista portuense, é tio mais assinalavel a
sua prolificidade quanto esta ndo se faz a custa
de redundéncias e flutuagdes. A sua obra, sendo
muito diversa em assuntos, géneros e até dimenséo,
prima pela consisténcia e elevacdo que a mantém
arreigada aos altos padroes de exceléncia a que
sempre nos habituou.

Nas ondas de Vénus

Ciclo de Cypris surge como o culminar de
um processo de descoberta vocacional, natural
para quem desde muito cedo se arrimara a farta
biblioteca familiar e ai encontrara fortes motivos
de emulacéo e de precoce e admiravel desenvol-
vimento de rotinas escriturais. Saiu em edicio de
autor, sob a égide do pai, estando o jovem ausente
as ordens de Belona. Se é certo que o quadro juve-
nil é particularmente atreito a experimentalismos
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e desabafos liricos, nfio foi assim a experiéncia
poética inicial de Mario Claudio, reveladora que
¢ de iniludivel maturidade e mestria, patente nos
tons classicizantes com que o poeta canta a vaga
e ondulante figura maritima de Vénus. Néo tera
sido suficiente para colher o entusiasmo do colega
amanuense, Eugénio de Andrade, que a época
ocupava olimpicamente o topo da piramide dos
poetas nacionais e o ultimo andar da Caixa de
Previdéncia, onde se situava o gabinete do cons-
picuo, mas discreto inspetor da Seguranca Social.
No rés do chido do mesmo prédio, penava como
chefe de seccdo um Rui Manuel Pinto Barbot Costa,
recentemente regressado da campanha militar
ultramarina. Como aqui desembocou, impde que
se faca um breve recuo biografico.

As lutas académicas e o rebentamento da
guerra colonial apanham o jovem portuense em
Lisboa, a cuja universidade rumara para cumprir o
designio menos pessoal que familiar de se formar
em Direito. Alheado da situacéo politica, pelo im-
perativo idiossincratico de se manter equidistante
tanto dos que pugnavam com foice e martelo
pela queda do regime como dos que rezavam
ladainhas a sua manutencio, ambos percebidos
como risiveis e dissimulados oportunistas a espera
de retirar o lucro possivel, Rui prefere voltar-se
para sebentas escolares e coletaneas poéticas.
Esporadicamente, colabora com o movimento
inconformista, mais para afastar ambiguidades in-
convenientes do que por convicta adesio. O acaso
faz com que se aloje no prédio oitocentista que
albergara o grande Aquilino Ribeiro, como se,
por este meio, a providéncia apolinea operasse
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aqui um revezamento poético, fazendo da casa
ponto de encontro para uma simbdlica passa-
gem de testemunho. Data desta época o suposto
primeiro avistamento de Mario Claudio com o
courense Tiago Veiga, poeta esquivo e enigmatico
que muita tinta haveria de lhe fazer correr, como
adiante se vera.

Impelido para norte, pede transferéncia para
a vetusta Universidade de Coimbra, mantendo-se
inalteravel na independéncia e isolamento que o
caracterizam e mantém a coberto de segregadores
clubismos politicos e culturais, preferindo irmanar-
-se com poetas e estabelecer um dialogo tacito
com outros rapazes que com ele trocam olhares
cumplices e alimentam todo um imaginario ero-
tico avesso ao paradigma da masculinidade. Ainda
assim, a injuncdo social e familiar empurra-o para
um destino de simulada tipificacfo: a do respeitavel
causidico, cercado pela fotogénica consorte e pela
sorridente prole.

A circunstancia em que conheceu a primeira
namorada é bastante reveladora e ironicamente
premonitdria. Num baile de mdscaras, ele vestido de
mulher, ela de homem. Estabelecem uma relacao
nutrida, da parte dele, por ndo mais do que sen-
timentos fraternos; indcua nos afetos, porquanto
mais propensa a troca de livros do que de beijos;
tornando patente aos olhos dos proximos o carater
frustre e equivoco do consércio.

Concluido o famigerado curso de Direito,
seguiu-se o estagio de advocacia. Este, realizado
sob a alcada de um diligente veterano, apostado
em industriar o protegido nos meandros da pro-
fissdo. Com pouca aptiddo e menos conviccdo, la
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foi o aprendiz desincumbindo-se dos flagelantes
e amiude ridiculos ritos e obrigacdes do tirocinio.

Seja por derradeiro teste a inconformidade ou
pelo simples prazer de exibir um troféu raro e ape-
tecivel, afoita-se a uma nova conquista amorosa,
sem detenca convertida em noiva oficial, perante
o olhar aprovador da familia. Ela, oriunda também
da burguesia portuense, licenciada, a caminho de
um doutoramento em matéria astrondmica, rapida-
mente percebera o quanto a vida pode desorbitar o
curso homogéneo e regular dos astros, fazendo-os
saltar dos eixos.

Um realinhamento césmico pde fim as tangén-
cias interpessoais, colocando definitivamente Rui
Barbot Costa na rota da aceitacio e da realizacéo
plena de si, quer no plano dos afetos quer prova-
velmente no plano da orientagfo vocacional. Num
outro, encontra ele ndo s6 a consumacio satisfa-
toria do desejo como o interlocutor a altura para
os seus apetites culturais e artisticos. Segue-o até
Inglaterra, sua patria de origem, e por la ficam ale-
gremente entrosados entre viagens exploratdrias e
partilha de saberes. O duo passa a trio quando, a
pretexto de um curso de especializacdo, a levar a
cabo no observatdrio do pais estrangeiro, a eles se
junta a ndo destituida e resiliente noiva. Imbuido
do ambiente florido e libertario que se vive na
velha Ilha, nessa década de sessenta, frui o irre-
verente bando godardiano uma relacéo epicurista,
sem magoas nem ressentimentos.

A Guerra do Ultramar cai como uma dolorosa
espada entre os homens. De Islington Rui passa a
Mafra onde cumprira a dura recruta militar, em
contexto que descreve impregnado de virilidade
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rude e bocal. Ruma ainda ao sul de Portugal,
para uma especializacio pré-bélica. No aeropor-
to, despede-se da relutante e esperancosa noiva,
antes de embarcar com destino 4 Guiné-Bissau,
para onde foi enviado a desempenhar funcdes bu-
rocraticas consentaneas com a formacao juridica.
A chegada, em meados de 1968, é feito alferes do
Servico de Justica e Disciplina do Quartel-General
de Bissau. Nédo incorpora a frente de combate,
mas a secretdria atras da qual passa horas a ana-
lisar processos relativos a desastres em servico,
violacdes de nativas, furtos de viaturas, orgias
homossexuais, atos de insubordinacio, propos-
tas de condecoracdo, ndo o poupa ao impiedoso
confronto com as atrocidades e paradoxos da
guerra.

Entrementes, abrevia a distdncia imposta
pelos dois anos de campanha militar com uma
correspondéncia sem tréguas com o namorado
britanico, apoiando-se para tal na cumplicidade da
familia, que expede as missivas a partir do Porto,
transferindo-as de sobrescrito.

Ja o errante e expedito Tiago Veiga, preocu-
pado com o bem-estar do amigo, ndo hesitou em
presentea-lo com uma inopinada visita. Tomando
como pretexto a reportagem, para varios perio-
dicos do Alto Minho, das jornadas africanas do
Presidente Marcelo Caetano, o poeta nortenho
encontrou aqui a oportunidade para regressar aos
territdrios onde nos primoérdios da década de trinta
integrara uma missao liderada por Luis Fontoura
de Sequeira de luta contra a tripanossomiase,
experiéncia que lhe proporcionara uma série de
elementos etnograficos e antropoldgicos para a
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construcdo da inconclusa epopeia Canto Felupe
(vide Claudio, 2011, 251-267; 513-515).

Um Verdo Assim

Cumprida a «comissdo de servico», com direito a
louvores militares, retorna & modorrenta e melanco-
lica Patria. A saudade e o projeto da livre assuncéo
plena de si fazem-no seguir para a Gra-Bretanha,
onde o aguarda o companheiro. Nao tarda que
os traumas da guerra ascendam em dolorosas
manifestacdes psicossomaticas, que o arredam do
convivio social e o remetem a uma existéncia soli-
taria. Tenta mitigar a dor com a escrita da novela
Um Verdo Assim, texto que o vem ocupando desde
Africa, traduzindo em fragmentos, «como convém
ao experimentalismo em moda» (Claudio, 2015,
254), um acumular de vivéncias que vido do Porto
a Guiné e a Inglaterra.

Regressa a cidade natal. A falta de melhor, en-
contra temporariamente no funcionalismo publico
a supradita saida profissional, que vai ocasionar o
encontro com o reservado e respeitado Eugénio de
Andrade. O jovem plumitivo nio se deixou esmo-
recer pela reacio pouco entusiastica com que o
mais velho recebeu o original de Ciclo de Cypris;
pelo contrario, aproveitou a porta entreaberta para
lhe estender o manuscrito de Um Verdo Assim.
No dizer muito acertado do préprio autor, trata-
-se de uma novela vanguardista, «desenvolve-se
por ecos e fragmentos, de infancia e adolescéncia,
de guerra e paz, e de aqui e além, cerzidos num
caleidoscdpio de efeitos mutaveis, e a compor ines-
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peradas mandalas, reflexos subitos, e anfractuosas
perspetivas» (Claudio, 2015, 262). O ilustre compa-
nheiro de oficio, «nela pressentindo a inovadora
expressio, o engenho febril, e o dom do traslado
de atmosferas» (Claudio, 2015, 262-263), nio de-
mora a submeter o manuscrito ao juizo literario e
enciclopédico do insofismavel Jorge de Sena. Este,
a época professor na Universidade de Santa Barba-
ra, na Califérnia, trasladara o seu apreco pela obra
no texto de apresentacdo que figura na badana da
primeira edicio (1974), onde forma pendant com o
de Eugénio de Andrade. A novela ndo s6 granjeou
o louvor do veterano e admiravel poligrafo, que
acabara por marcar encontro com o promissor
debutante, numas férias em que vem ao burgo
nortenho, como suscitou o aplauso entusiastico
de outros escritores, ensaistas e criticos literarios.
Assim, David Mourio-Ferreira relevou a densidade
e a inovacdo linguistica, bem como «a originalissi-
ma fusdo de imaginacio e de inteligéncia» ® (apud
Claudio, 1982, badana). Vergilio Ferreira viu em
Mario Claudio «a melhor promessa da jovem litera-
tura» e enalteceu «o sentido da subtileza, do lance
poético, da leveza para se ‘desprender’ do real e da
sua forca de gravidade» (apud Claudio, 1982, bada-
na). Ainda em relacdo ao mesmo romance, declara
Maria Teresa Horta: «considero um dos melhores,
um dos mais altos momentos da modernissima

5 David Mourdo-Ferreira, cujo circulo de «Cipido» Mario Clau-
dio amitude frequentou, viria a ser determinante no apoio e in-
centivo que deu ao jovem escritor portuense. Cf. Cldudio, 2017,
109-111.
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ficcdo portuguesa [...]J. Aqui estou, entdo, a falar-
-vos de Um Verdo Assim, romance-chave de uma
geracio» (apud Claudio, 1983, contracapa). Ja para
Arnaldo Saraiva, Um Verdo Assim inaugura uma
nova atitude na histéria do romance portugués, ndo
s0 pela filiacdo a autores como Dostoievski, Proust,
Virginia Woolf, James Joyce, Faulkner e outros
autores modernos anglo-saxdes, mas também pela
sua inscricdo na cepa francesa do nouveau roman,
cujos autores «tentam abolir a categoria do tempo
para que so conte a do espaco, que ainda por cima
pode apresentar-se estilhacado» (apud Claudio, 1974,
56-57). Eduardo Lourenco vira a assinar o arguto
prefacio a edicdo de 1982, que acopla duas prosas
poéticas similares no timbre e na forma: Um Verdo
Assim e As Mdscaras de Sdbado °. Salienta o pen-
dor simbdlico, alegdrico e metaférico de ambas as
obras, marcadamente poéticas nos termos, fecha-
das em labirintico autotelismo semidtico, a negar
qualquer liga¢do a um mundo e ao tempo externos
ao texto, nisso estabelecendo um elo comunicativo
com a restante obra poética, mormente Estdncias
(1982). O critico considera mesmo As Mdscaras
de Sdbado como «um dos mais subtis e densos
textos da nossa contemporaneidade» (apud Clau-
dio, 1982, 12).

Este tipo de escrita experimentalista e fragmen-
taria, sem personagens nem cronologia, presente
ainda em Damascena (1983) e Improviso para Duas
Estrelas de Papel (1983), que parece dar corpo as

6 As Mdscaras de Sdbado tinham saido em 1976, com a chancela
da Assirio & Alvim.
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correntes estruturalistas entdo em voga, € rapi-
damente esbatido em funcdo de uma prosa mais
préxima da narrativa clssica, ainda que refrataria
a qualquer molde universal. Amadeo, de 1984,
marca o fim de um ciclo em que poesia e prosa se
foram alternando, e o inicio de um periodo mais
consolidado em torno da ficcdo narrativa. De certa
forma, é a obra que consagra definitivamente Mario
Claudio como um dos maiores da sua geragio,
ajudando-o a fixar-se num fildo que vai explorar até
ao presente, e que tem na biografia e na dialética
histdria e ficcdo as principais matérias-primas.
Embora inextricaveis, vamos tentar analisar cada
uma destas vertentes em separado.
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Historia e ficgéo

Publicado em 1984, no mesmo ano em que
José Saramago dava a estampa O Ano da Morte
de Ricardo Reis, Amadeo levaria a melhor sobre
0 seu congénere, ao ser agraciado com um dos
mais prestigiantes prémios literarios da Letras
lusas: o Grande Prémio de Romance e Novela da
Associacdo Portuguesa de Escritores. Com este
romance inaugura Mario Claudio uma famosa
trilogia a que mais tarde apora o titulo de Trilogia
da Mdo (1993), por se centrar em trés eximios
representantes de artes manuais: o pintor Amadeo
de Souza-Cardoso, a violoncelista Guilhermina
Suggia (Guilhermina, 1986) e a ceramista nortenha
Rosa Ramalho (Rosa, 1988).

O estilo fragmentario é ainda percetivel, mas
desta feita o autor mistura personagens reais,
arrancadas a um fundo histérico, e sobre quem
se pretende dar algumas impressoes biograficas,
com personagens ficcionais, como Papi, Frederico,
Alvaro. Mério Cldudio, deslocando-se do plano
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extradiegético para o intradiegético, fica com um
pé no mundo da ficcdo e outro no da realidade.

A despeito de uma andlise mais atenta ao estilo
biografico que na Trilogia da Mdo se comeca a
desenhar, e de que falaremos a seguir, voltamos
por agora a nossa atencdo para a moldura maior
do romance histdrico, onde estas obras sio natu-
ralmente enquadraveis. Na sequéncia dos estudos
de Linda Hutcheon, sabemos que o romance his-
torico pés-moderno se define essencialmente pela
metaficcdo historiografica, a saber, é intensamente
autorreflexivo, remetendo ao mesmo tempo, e
de forma paradoxal, para acontecimentos e per-
sonagens historicas, ndo se coibindo de aliar, de
forma indecidivel, o factual a invencéo (Hutcheon,
1988, 5). A ilusdo positivista de uma reconstrucéo
fidedigna do passado, que alimentou os romanti-
cos do século X1X, ndo encontra nos Modernistas
e muito menos nos Pds-Modernistas qualquer
sentido de continuidade. Pelo contrario, a critica
narrativista do linguistic turn, com Hayden White
(1973) a cabeca, e, depois, os varios estudos sobre
epistemologia da histdria levados a cabo por Paul
Ricoeur, vieram por a nu o hiato epistemoldgico
entre o acontecimento passado e a sua narracéo.
Se para Hayden White nem ¢é possivel dizer nada do
passado com objetividade e total seguranca (o que
abriu a porta a negacionismos e revisionismos
interessados no branqueamento do passado), em
virtude desse ato estar irremediavelmente conta-
minado por uma série de mediaces subjetivas,
o filésofo francés admite que nio se possa falar
de representacdo do passado, mas tdo-somente
de representdncia, adscrevendo a esse processo
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epistemoldgico uma série de imperativos criticos
e metodoldgicos que impedem a ciéncia historica
de deslizar inteiramente para o dominio relativista
da ficcdo”.

Ao tomarem consciéncia da fissura, ndo direta-
mente transponivel, que separa o vestigio, o docu-
mento e a memoria da narrativa, os historiadores,
por meio de um eclipse narrativo, e os escritores,
através de mecanismos literarios como a parddia,
a ironia, o pastiche, puseram em causa alguns dos
pressupostos e crencas da ciéncia historica, mor-
mente, a sua confianca na verdade tinica, no relato
imparcial e objetivo, na reconstrucio fiel do passado.
Ora, enquanto a historiografia tentou colmatar
estas fragilidades afastando-se da histdria politica
e factual e enveredando pelas estruturas de longa
duracéo, adotando como forma o discurso néo nar-
rativo e, como objeto de investigacio, indices quan-
titativos e estatisticos, os escritores aplicam-se em
reformar o préprio subgénero romance historico:
recorrendo ao discurso metaficcional; erodindo os
principios narratoldgicos classicos, que apostavam
na ordenaciio cronoldgica, na trama romanesca,
na enunciacdo clara, nos grandes protagonistas e
herdis da histdria; invertendo as versdes oficiais;
conjeturando trajetos alternativos.

E nesta linha que se inscreve o romance histo-
rico claudiano, mesmo quando de matriz biogra-

7 O conceito de representancia é desenvolvido por Ricoeur em
Temps et Récit 3 (1985, 252-283) e retomado posteriormente
em La Mémoire, L’'Histoire, L’Oubli (2000, 359-369). Cf. Soares,
2017.
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fica. O questionamento das fronteiras entre real
e irreal, memoria e escrita, ausente e presente
assoma como uma das marcas mais originais e
inovadoras da sua prosa, colocando-o ao lado de
outros conceituados autores do seu tempo que,
com ele, trilharam os disruptivos caminhos do
P6s-Modernismo. Falamos de um Cardoso Pires,
um Saramago, um Mario de Carvalho ou um Lobo
Antunes e de todos os que, na senda do linguistic
turn, conscientes da incapacidade da linguagem
para dizer cabalmente o real presente ou passado,
foram, ao longo das dltimas décadas, trabalhando
em torno da dialética histéria e ficcdo, apoiados
na metaficcio, na autorreflexividade, na fluidez
genoldgica e na ironia iconoclasta ®.

Assim, em Amadeo, aponta Frederico no seu
diario o que bem podia constituir a ars poetica de
Mario Claudio:

Que diria Papi se soubesse da asticia com
que lhe espreito a escrita, intenso e torturado
como um voyeur? E que significa este livro
outro que vou preenchendo, de fragmentos
ligados por um discurso absurdo? E que
pensaria Amadeo, nio ja do que de si um tio
magica sob a vigilancia de um sobrinho, mas
desta outra vida, quem sabe se mais auténtica,
acumulada na fantasia do tltimo? [...] A legibi-
lidade dos factos assim tdo-somente depende
do alfabeto que tivermos para os ler, nunca
do curso que levarem nas calhas retilineas

8  Vide Marinho, 1999, e Arnaut, 2002.
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da odisseia humana. Sio todos os relatos um
relato, os homens todos eles outro homem,
deles apenas e cada um a morte que for de
todos. [Claudio, 2016b, 87.]

«A legibilidade dos factos [...] depende do alfa-
beto» de cada um, pois que o passado, tal como o
presente, esta sujeito as mesmas vicissitudes inter-
pretativas de qualquer tessitura verbal. A vida nio
acontece em forma de texto, mas, para ser resgatada
ao fio deletério do tempo, tera de se metamorfosear
em relato. Porém, cada relato é um relato, e nenhum
consegue trazer incolume ao presente essa vida ou
acontecimento do passado. Cada movimento autor-
reflexivo ou narrativo transforma o homem noutro
homem e cada acontecimento num facto declarativo.
Dai que linguisticamente Mario Claudio denote uma
clara preferéncia pelo uso do modo condicional.
O predominio deste modo verbal explicar-se-a pela
necessidade de instaurar o contrafactual hipotético,
mas convincente. O condicional joga a favor do ve-
rosimil e do plausivel, contra uma visdo definitiva
e fechada do passado. Camilo Broca é uma obra
particularmente ilustrativa desse ponto de vista:

O escrivdo desempenhar-se-ia pressurosa-
mente da sua missdo procriativa, receoso de se
achar em excesso chegado ja as fronteiras da
idade fértil. O primogénito, a quem se botaria
o tradicional nome de Domingos, seria um
menino sisudo, anunciando nos atabalhoados
gestos com que se agitava no berco um feitio
que no futuro se tornaria truculento. [...]
Quanto as marcas que entretanto ficariam
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no rosto do garoto, o qual disso derivaria o
orgulho de alguma diferenca, valer-lhe-iam
a alcunha de «o Bexiguinha», convertida no
estado adulto simplesmente na de «o Bexiga».
[Claudio, 2009, 213.]

Por outro lado, para além de reforcar as prer-
rogativas de omnisciéncia e omnipoténcia do
narrador, que demonstra ter um conhecimento
prévio do porvir, o condicional confere aos aconte-
cimentos futuros a garantia e a certeza essenciais
ao estabelecimento de um pacto de confianca
com o leitor, mas sem incorrer na arrogancia do
futuro simples. Em suma, diremos que o modo
condicional é o que melhor se adequa a abertura
de cenarios alternativos ao imobilismo do passado,
imobilismo esse que também é combatido com
recurso as focalizacdes multiplas, que conferem
ao texto dinamismo e versatilidade. Amiude,
patenteia-se varias perspetivas sobre um deter-
minado evento, imprimindo uma nova visdo a
factos definitivamente historiados e permitindo
ao narrador caracterizar personagens através das
suas opinides. Veja-se, a esse nivel, os varios pon-
tos de vista sobre a figura e a politica do Marqués
de Pombal, expressas em A Quinta das Virtudes.
Francisca Clara emite um juizo positivo, consenta-
neo com o que entendia ser o seu estatuto social,
afeto a fidalguia menor, classe que mais fervorosa-
mente apoiava o conde de Oeiras (Claudio, 2009,
85). Ja a velha negra Catd, empregada doméstica,
representa a voz do povo na censura que faz aos
desmandos do Marqués, evocando o episddio da
execucdo dos amotinados contra a Companhia das
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Vinhas do Alto Douro, no ano de 1757 (Claudio,
2009, 97-98). Ainda na mesma obra, o episédio da
invasdo do Porto pelas tropas francesas concita
perspetivas divergentes a um soldado francés e a
Joana Maria Mavigné.

Em Triunfo do Amor Portugués, a medida do
desespero do amor a portuguesa, proveniente dos
equivocos, logros e angustias em que se vé enredado,
é-nos dada através de focalizag¢oes heterodoxas, isto
é, focalizagbes que, conscientemente, se afastam das
convencionais, reescrevendo a Histdria e acabando
por conferir ao texto uma enorme versatilidade de
vozes e dramatismo. E assim, por exemplo, que os
amores de Pedro e Inés surgem relatados pela voz
do Infante D. Fernando, fruto do casamento de
D. Pedro com D. Constanca e, por sua vez, a toxica
relacdo de D. Fernando com Leonor Teles é-nos
contada pelo seu meio-irmao D. Jodo, Mestre de
Avis, o qual haveria de pdr termo aos escandalosos
amores da sua cunhada com Jodo Fernandes An-
deiro. De igual modo, a histéria do amor platénico
da infanta D. Maria e de Luis de Camdes ganha
contornos dramaticos ao ser narrada pelo ciumento
irméo da infanta, o rei D. Jodo III.

Verdade e verosimilhanca

Como ja tivemos oportunidade de referir ante-
riormente, os comentarios metaficcionais sdo uma
constante da producio literaria deste autor, que
gosta de quebrar a ilusido narrativa para refletir
sobre o préprio oficio de (re)escrever e (re)inventar
vidas e factos. Em O Pdrtico da Gloria (1997),
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terceiro painel da trilogia consagrada aos seus an-
tepassados, enganchado em A Quinta das Virtudes
(1990) e Tocata para Dois Clarins (1992), o narra-
dor autoral, assumindo-se como Mario Claudio,
tenta narrar a histdria do seu bisavo castelhano,
Diego Hernandez Bolet, e da larga prole que gerara
com Herminia de Azevedo Mavigné, descendente
esta de um dos ramos de A Quinta das Virtudes.
A paginas tantas, confessa o narrador:

Apetece-me conceber a minha bisavd, em
correspondéncia aquilo que foi dito, recolhida
aos lugares de sombra do jardim, a contemplar
um retrato mais da Rainha Dona Maria Pia,
nele descobrindo a sintese de tudo quanto
abarcam os anseios da sua alma. [Claudio,
1997, 80.]

O autor, plenamente consciente da liberdade
que lhe assiste enquanto ficcionista, desvincula-se
de qualquer contrato de verdade e de contraprova
com o leitor (ao invés do historiador), e inventa
cendarios externos e internos, adivinha sonhos e
segredos, imagina acdes e reacdes, conjetura causas
e efeitos, seja para preencher as imensas lacunas
que a documentacio nio supre, seja pelo puro gozo
de (re)criar. Sio muitos os passos que poderiamos
citar. Deixamos um bem ilustrativo, relativo a ceri-
monia de batismo do seu bisavé Diego:

Nao menciona o assento de batismo de
Diego Hernandez Bueno Mufioz de la Pefia,
meu bisavo paterno pelo lado da minha avo,
a graca da madrinha, porventura em virtude
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de ser esta de irrelevante condicdo, esposa
amantissima de um capataz ou de um mestre-
-cardador. Referido esta porém o nome do
cura, Don Basilio Granado, e o do padrinho,
Joaquin Hernandez Bueno, ébvio tio do ned-
fito, elementos que proporcionam uma area
de desastres imaginarios e de fantasticas dis-
tracdes. Afigura-se-me assim que, no espaco
gelado da Igreja de San Juan Bautista, na cida-
de de Béjar, através do bafo que iam soltando
as bocas dos circunstantes, se preparava uma
insidiosa e divertida encenacio. E concebo que
se desempenhasse Don Basilio, atormentado
pelas dores da ciatica e da artrose, daquela fun-
cdo sacramental, nem promissora de grandes
esportulas, nem garantizante de extraordinaria
gloria celestial.

Veremos por isso o infante acélito, o que
sustenta um cirio aceso, e que se distrai com
a correria de um ratinho contra o silhar da
parede, desencadear um panico logo repri-
mido. E nada custa a crer que tenha o menino
esbocado um esgar, nesse instante preciso [...]
[Claudio, 1997, 17-18.]

Para além da consabida e muitas vezes referida
visualidade claudiana®’, decorrente desde logo

9 O primeiro a chamar a atencio para esse artificio literario na
obra de Mario Claudio foi Carlos Jorge (2002). A visualidade
é uma constante da sua obra. Se nos ativermos apenas a O Pér-
tico da Gldria, sdo imensos os exemplos que poderiamos citar.
Veja-se, e. g., as paginas 51, 63, 80, 168.
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do aumento icénico a que toda a obra de arte se
presta pelo seu alto poder configurador, o que
aqui fica sumamente demonstrado é outrossim o
contrato de verosimilhanca a que esta vinculado o
ficcionista. A partir do assento de batismo, com as
escassas informacdes que contém, muito pode ser
suposto, mas dentro do contexto histdrico-social
em que decorre a acdo nio cabe tudo, e sé uma
investigacdo minuciosa e sélidos conhecimentos
histérico-culturais podem evitar o ridiculo, o
anacronico, o inverosimil. Por outras palavras, a
visualidade, sendo uma das caracteristicas mais
evidentes da prosa claudiana, s6 é verosimil ou
convincente e sé é possivel gracas a um minu-
dente estudo do meio social e dos costumes a
que se reporta, conseguido na leitura de obras
histéricas ou na consulta paciente de documen-
tos. Para o efeito, jogara certamente a favor de
Mairio Claudio a sua formacao de bibliotecario-
-arquivista (pela Universidade de Coimbra) e
em Biblioteconomia e Ciéncias Documentais
(pds-graduacdo obtida na University College de
Londres). E ja agora, convém dizer que o autor
desempenhou funcdes de bibliotecdrio na Biblio-
teca Municipal de Vila Nova de Gaia e foi técnico
superior do Museu Nacional de Literatura, o que
explica em muito o seu grande a-vontade a lidar
com livros e documentos histéricos. Mas vinha
isto a proposito da necessidade de destacar o
valor da documentacdo e do conhecimento para
o escritor que assenta as suas narrativas num
fundo histérico. Este afanoso e exigente trabalho
prévio é um pré-requisito e um critério, que, em
tempos de nauseabunda proliferacio de literatura
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de tematica historica, ajuda a separar o excelente
do excedente.

Diga-se aqui, em abono da verdade, que nao
faltou nunca a Mario Claudio um honesto estudo
das fontes para a construcio da sua vasta obra
literaria. Prova disso é a extensa documentacio
de que se rodeou e que o levou a constituir um
significativo arquivo no Centro de Estudos Mario
Claudio, na pequena aldeia de Venade, dos arre-
dores de Paredes de Coura. Este espaco cultural,
fundado em 2013, e administrado pela autarquia
local, guarda em 6timas condicdes de preservacio,
e aberto ao publico, um impressionante acervo,
composto por objetos, cartas, apontamentos,
rascunhos, publica¢des, jornais, suplementos, ilus-
tracdes, livros, registos fonograficos e fotografias
que se reportam a montante e a jusante da obra
do escritor.

La encontraremos o documento que o autor
ndo se priva de citar e transcrever como forma de
ratificar a iniciativa empreendedora do seu bisavo
e do cunhado, que em 1894 abriram, na cidade do
Porto, «uma drogaria excecional» (Claudio, 1997,
113). Vinha o ato relatado no jornal «Voz Publica»,
de 28 de novembro de 1894.

Em Amadeo, pela voz de Papi (o bidgrafo), o
autor cita datas e lugares, enveredando por um
registo puramente cronistico que supde aturada
pesquisa documental,

em mil novecentos e oito aluga uma nova te-
baida, no 14 da Cité Falguiere. Pouco depois,
mudara para o 27 da Rue de Fleurus e, mais
tarde e sucessivamente, para o 3 da Rue du
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Colonel Combes, o 20 da Rue Ernest Cresson,
0 38 bis da Rue Boulard [Claudio, 2016b, 45],

bem como documentos varios, em que se incluem,
entre outros, elementos epistolograficos,

a carta que, ainda adolescente, escreve a Mae
¢é o tempero 6timo da nostalgia desprotegida e
da bravura que se vai percebendo. Nela insere
Amadeo o distanciamento do mundano, que
julga inconfundivel sinal de cinico aculturado.
Nesse Novembro de mil novecentos e seis [...]
[Claudio, 2016b, 35],

— e continua com a transcricdo de partes da mis-
siva.

O mesmo replicar-se-a nas restantes obras da
trilogia. Em Guilhermina, por exemplo, para cor-
roborar o enunciado, recorre ao suporte fotogra-
fico, a ilustracdes e ao arquivo epistolografico da
violoncelista. Mas o relato vai muito para além da
crénica ou da vida externa, como se comprova nas
cenas intimas em que o bidégrafo imagina a mulher
a masturbar-se ou a manter relacdes sexuais com
Pablo Casals. Aqui é Alvaro o bidgrafo, de cuja
atividade nio cessa o narrador (Frederico) de tecer
comentarios metaficcionais com clara intencédo
metacritica '°. Em Rosa, sdo supostas fitas magnéti-

10 «Sugere as questdes, a que ele proprio da resposta, ndo va o
que lhe relatam desconfirmar o que ja alinhavou. Ouvir é rara
virtude do bidgrafo, que o caso mental sobre o real conjetura,
o painel tecendo onde os tons se combinam, expurgando o
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cas a conferir fundamento histérico aos fragmentos
narrativos que procuram recompor a vida da lou-
ceira minhota. Desta feita, é na carta que encerra
a obra, assinada pelo proprio Mario Claudio, onde
se concentra o grosso das reflexdes metanarrativas
atinentes ao processo de efabulacao.

A prop6sito da construcdo literaria de A Quinta
das Virtudes, admite o préoprio em entrevista:
«levei um ano e meio a investigar [...] li de tudo.
Foi um trabalho exaustivo» (apud Luis, 1990, 92).
Aquando da publicacdo de Retrato de Rapaz, em
2014, afirma em entrevista ao Jornal de Letras
(28 de maio-10 de junho de 2014):

Documentei-me e li imensas biografias, so-
bretudo as mais importantes e as mais recen-
tes, as que apareceram depois daquela febre
dan-browniana, uma verdadeira erva daninha.
[...], li o que era de ler, estive nos lugares de
Leonardo, em Vinci, Florenca, Mildo, procurei
ver e estudar a sua obra. E € interessante que
na Faculdade de Belas-Artes da Universidade
do Porto descobri um desenho de Leonardo
que € o unico existente em Portugal. [Apud
Pageaux, 2018, 135-136.]

A restante producdo literaria, maioritariamente
ancorada em contextos historicos mais ou menos
longinquos, prima por igual coeréncia e cuidado

que superabunda do produto desejado.» (Claudio, 2007, 45.)
A pégina 31, da Alvaro conta do progresso do seu trabalho,
emitindo comentarios véarios das fontes e da sua escassez.
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na composicdo dos cendrios sociais, espaciais,
temporais, psicoldgicos, sem jamais comprometer
averve inventiva e desestabilizadora do imobilismo
histérico. Esta exigéncia posta na recriacio de
um quadro social é tanto mais dificil e admiravel
quanto estamos perante um autor que privilegia
o vernaculo e as descricdes longas e pormenori-
zadas, usadas justamente como artificio retdrico
e literario.

Dificil se nos torna recensear antologicamente
as referidas marcas autorais, face a profusio de
provas. Havia que passar em revista um extenso rol
de enumeracdes e descricdes de varia ordem e tipo-
logia polimatica. Salta-nos 8 memaria o minucioso
elenco descritivo das plantas que compunham o
formosissimo horto da Quinta das Virtudes. Alias,
dentre as enumeracdes que tdo amitde o autor nos
apresenta, avantajam-se as referentes ao mundo
vegetal, como reveladoras de um gosto particular.
Ja as frequentes descricdes se nos afiguram como
testemunhos do seu gosto pelo pormenor e da
manifesta capacidade de reproducio imagética, que
aproxima, em muitos passos, e ecfrasticamente, a
sua literatura das artes plasticas.

Em Ursamaior, o episodio relativo ao presi-
diario Albino, preso por furto e venda ilegal de
antiguidades, ostenta bons exemplos deste tipo
de discurso. Veja-se o seguinte trecho, onde se
enumeram estatuetas de santos, pecas de arte
sacra, pecas decorativas, ceramica, mobiliario e
aderecos varios:

Para me entreter aponto no bloco as pecas
a que dediquei maior atencdo, e sio elas as
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seguintes, uma Nossa Senhora do Carmo, um
metro e vinte, século xvIiI, belamente estofada,
e com um resplendor de ouro, um Sao Roque
em terracota, século XVII, ndo mexido, uns
cinquenta centimetros, uma taca de vidro de
Murano, florzinhas azuis lavradas, século XIX,
um jarrdo de porcelana de Dresde, desenho a
vermelho, azul e ouro, um par de pastores em
biscuit, fabrica francesa, uma casula bordada a
prata, século xvII, um galheteiro em cristal e
prata, origem alem4, uma caixinha de costura
em xardo, tampo representando um bando de
gansos, um gomil de estanho com puncio, etc.,
etc,, etc. e tal. [Claudio, 2000, 153.]

Podemos ainda evocar Lazaro, um dos Brocas,
e a forma jocosa e pormenorizada como se des-
creve a sua atividade de proxeneta e de talhante,
demonstrada que fica a sua destreza no negdcio
das carnes de alcouce e de talho. Dedica as se-
gundas a mesma ciéncia e pericia que dedicara
as primeiras, a pontos de se debrucar sobre a
anatomia bovina com o mesmo empenho e rigor
que consagrara a redacio do Eluciddrio da Ciitis,
e da Carnadura, das Concubinas de El-Rei. Na
aprendizagem da arte de desmancho das reses,
aplica-se Mario Claudio com o preciso afinco que
transmite a sua personagem, dando garantias
seguras quanto ao prodigioso manuseamento do
verbo e quanto a exceléncia literaria que o coloca
simultaneamente na linhagem queirosiana e ca-
miliana e que, se necessario fosse, desenganaria
qualquer cético no seu valor como sério artifice
das Letras.
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Antiepopeia e desconstrucéo histérica

O rigor e verosimilhanca com que Mario Clau-
dio parodia o discurso de propaganda fascista
em Tocata para Dois Clarins (1992) ou a forma
como descreve minuciosa e ecfrasticamente, na
mesma obra, os varios pavilhdes e simbolos da
Exposicdo do Mundo Portugués constituem, por
um lado, um exemplo claro do eximio exercicio
de investigacdo histérica supramencionado e,
por outro, «um xeque-mate ao conceito épico da
histdria: o culto dos herdis e dos ‘grandes’ feitos»
(Matos, 2004, 37). Neste ponto, € particularmente
ilustrativa a forma como o autor (des)compode
com fina ironia os retratos de figuras maiores
do pantedo nacional. O amor a patria de Afonso
Henriques é maculado pelos maus tratos a mée
e a sua proverbial valentia tem como anticlimax
a descricdo parola de um povo excursionista em
visita ao «bonito» Castelo de Guimaries, «acar-
retando seus farnéis de arroz de cabidela e de
bolinhos de bacalhau, que um garrafiao de verde
tinto acompanha» (Claudio, 2010, 59). Do mesmo
modo, a sua exaltante religiosidade e o fenémeno
de Ourique convergem em contraponto com as
sub-repticias manobras politicas de controlo e
expansdo territorial. O narrador, Antodnio, pai
de Rui Barbot Costa, vendo-se confrontado com
este inexcedivel modelo de bravura nacional,
desabafa em tons retdricos, pautados por jocosa
obscenidade e ironia:

Que poderemos realizar nds, vardes do
século vinte, que iguale os feitos desse colosso
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de bronze, assentado altivamente, como quem
sabe té-los, pesados e solenes, no sitio préprio,
imperador empunhando, enquanto mira fixa-
mente os longes, o cetro de sua justica e de
sua equidade? [Claudio, 2010, 60-61.]

O «serenissimo» Infante D. Henrique é fonte
da «piissima» religiosidade, castidade, labor
e frugalidade, que alimenta superlativamente
a ideologia do Estado Novo. Atente-se no uso
frequente do superlativo, com intuito irdnico
e satirico, uma das marcas da prosa claudiana.
O autoritarismo de Vasco da Gama néo é de
monta a beliscar a sua extraordinaria tenaci-
dade e capacidade de lideranca. Camoes elevou
ao Olimpo a impar gesta lusa, cronicando com
suprema empafia os lances desta «aventura ini-
gualavel». Em Afonso de Albuquerque, «vario
serenissimo», que foi vice-rei das Indias, aplica
o narrador tintas mais sombrias e sarcasticas,
realcando o homem violentissimo, a dar vazéo a
requintados tiques de despotismo e prepoténcia
no exercicio da «justica lusiada».

Diz-se que enchia barcacas e mais barca-
cas, com as cabecas dos recalcitrantes, e que
mandava disparar os seus canhdes, contra as
cabanas indigenas, onde se acoitavam, con-
traidas de temor, as mées abracadas as crias.
[Cl4udio, 2010, 67.]

Ao fim e ao cabo, um sobranceiro glutio em
cujas «enredadas e sujas barbas», se abrigavam
«parasitas varios», atacado de vergonhosa e inco-
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moda doenca venérea, resultado de desgovernada
concupiscéncia, que o obrigava a circular «com pa-
tente dificuldade, de pernas escancaradas, apoiado
aos bragos de dois sikhs robustissimos, os quais
se revezavam em lhe limpar a saliva que, a todo o
instante, lhe formava um salitre, na comissura dos
beicos» (Claudio, 2010, 68).

Em suma, a técnica literdria do bom escritor nio
singra sem o dominio s6lido da gramatica sociopo-
litica de base. A inquiricéo histdrico-cultural levada
a cabo para caricaturar a ideologia nacionalista e
passadista que (de)formava o regime salazarista e o
processo de descolonizacéio é uma condicgéo basilar
para o propdsito desconstrucionista e critico desta
pouco solene e menos pomposa tocata.

De igual modo, a parddia intertextual que Mario
Claudio produz em Peregrinac¢do de Barnabé das
Indias (1998), livro cuja publicacdo coincide com
a comemoracio dos 500 anos da chegada dos
Portugueses a fndia, constitui um dos mais elo-
quentes e elucidativos exemplos de desconstrucgéo
histdrica, com o fito claro de nos por a olhar para
o nosso passado de forma diferente, questionando
as versoes oficiais da epopeia portuguesa. Ha ai
ecos da Peregrinacdo de Fernido Mendes Pinto, dos
malogros da Histéria Trdgico-Maritima, ou doutros
relatos historicos (Jodo de Barros e Ferndo Lopes
de Castanheda) e diarios de viagem, como O Didrio
de Vasco da Gama, atribuido a Alvaro Velho. Mas
sera a epopeia camoniana a principal visada, na
forma como inverte a sua aura triunfalista e en-
grandecedora.

A picara Peregrinacdo de Barnabé das Indias
ostenta uma imagem em contraluz das viagens e
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dos seus herdis, passando para primeiro plano uma
figura acessodria nas grandes narrativas historicas,
mas indispensavel e de primeira grandeza na
expansio maritima. Barnabé representa metoni-
micamente a comunidade andnima e anddina dos
marinheiros; D. Manuel IT é um rei «gabarola», frio
e interesseiro (Claudio, 1997b, 117-118); Vasco da
Gama € pouco mais do que um esmaecido capitio,
de feicfio anti-heroica™. A linguagem harmoniza-
-se com o estatuto social dos protagonistas e com
a época, através de uma bem conseguida con-
certacdo do registo popular com o erudito, onde
ndo faltam manifestos jeitos sintaticos e lexicais
arcaizantes.

Projetando a histéria de um ponto de vista nio
oficial nem pomposo, o autor aplica a um deter-
minado contexto histdérico escalas amplificadas
pela ficcdo que lhe permitem por em evidéncia
os ignorados da historiografia e as versdes nun-
ca contadas, mas porventura mais proximas do
real. A descida a matéria histdérica ndo tem em
vista a reconstituicdo fiel do passado, mas antes
a vontade de ai fazer incidir um olhar criativo
e critico-reflexivo, «fazendo com que o passado

11 Barnabé surge pela primeira vez no conto de 1986, «De Bar-
nabé, Mestre-Cozinheiro da Nau-Capitania, na Primeira Via-
gem a Caminho das fndias», integrado na coletanea Itinerdrios
(1993). Vasco da Gama também ja se vira retratado na peca de
teatro A Ilha de Oriente (1989), apresentada como «Mistério em
Trés Atos, com Prologo e Epilogo», a lembrar as denominagdes
das pecas medievais. A se reconta a viagem pioneira do capi-
tdo, centrando-se o drama em torno do episédio camoniano da
«Ilha dos Amores».
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aflore o presente e o contamine, o fecunde e, lite-
rariamente, o engrandeca, na conjuncdo de que
passado e presente se estabelece, numa hipotese
(poética) de mutuo enriquecimento e eventual
correcdo» (Seixo, 2004, 236).

Na mesma época histdrica, colhe Mario Claudio
matéria para Orion (2003). Apoia-se o ficcionista
no dramatico episodio do envio das criancas judias
para Sdo Tomé e Principe por D. Jodo II. O tema
da perseguicio religiosa aos Judeus, que ja pulsava
em Peregrinacdo de Barnabé das Indias, d4 o mote
ao romancista para tentar entender a condicio de
um grupo de menores, provenientes de uma etnia
perseguida, num contexto natural e socialmente
desfavoravel, como era o da ilha para onde foram
enviados.

As Batalhas do Caia, publicadas no ano da co-
memoracao dos 150 anos do nascimento de Eca de
Queirds (1995), encerram uma dupla reencenacio
do passado, um real, o do escritor Eca de Queiros,
e um fantasioso, a invasio espanhola'?. Mdrio
Claudio ora descreve o quotidiano imaginado do
autor de Os Maias, nos ultimos 20 anos da sua
vida de consul, entre Newcastle-on-Tyne, Bristol
e Paris, cidade onde falece, ora entra na mente do
consagrado romancista para o fazer desenvolver o
projeto narrativo de que apenas nos legou o conto
intitulado «A catastrofe», o qual, por sua vez, se
inseriria numa obra maior de indole polémica e
provocatdria que levaria o titulo de A Batalha

12 Sobre a questdo espanhola na obra de Mério Claudio, remete-
mos o leitor para Magalhaes, 2018, 151-162.
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do Caia. Passaria pela cabeca de Eca narrar uma
hipotética invasio e subjugacédo nacional pelo pais
vizinho. Apropriando-se da ideia, conclui Mario
Claudio a capela queirosiana, inventando uma
histdria alternativa que colhe paralelismos em
varios episddios da histdria nacional (como as
Invasdes Francesas ou as lutas da Restauracéo) e
imita alguns dos tiques do estilo de Eca, mas visa,
sobremaneira, de forma obliqua e simbdlica, o
tempo da escrita. Os desastrosos acontecimentos
aparecem-nos relatados por um tal Policarpo,
soldado que, a semelhanca de Barnabé, desem-
penha aqui um papel muito superior ao que a
Histéria oficial normalmente reserva a este tipo
de actantes. Da mesma categoria popular assomam
outras figuras heroicas, por norma obliteradas
nas crénicas oficiais, que aqui sdo apresentadas
como os verdadeiros obreiros da resisténcia ao
invasor. Entre sapateiros, ferreiros e varinas,
destacam-se Miguel da Estrela, José das Aguias e a
castica Mariquinhas Vaidosa, prostituta do Bairro
Alto vertida em brava guerrilheira — personagem
inesquecivel da ficcdo claudiana. Pelo meio, de
molde a permitir a verificabilidade das passagens
relativas a vida do consul, o autor transcreve tex-
tos auténticos do préprio Eca ou partes da sua
correspondéncia epistolar, consolidando o efeito
de veridicgdo .

13 Conceito tomado a Ana Paula Arnaut (2015, 61) que, por sua
vez, o tomou aA. J. Greimas e J. Courtes (Semidtica. Diccionario
razonado de la Teoria del Lenguaje, Madrid, Gredos, 1982, 432).
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No dizer de Maria de Fatima Marinho, esta
histdria fantasiosa da invasio espanhola teria como
mira a prefiguracdo simbdlica de «problemas de
identidade nacional, atemporais e, nem sempre,
causados por movimentacdes bélicas» (Marinho,
1999, 280).

A leitura de Ana Paula Arnaut, na atenta ana-
lise que faz da obra, vai no mesmo sentido. Em
seu entender,

[...] os mundos possiveis re-criados por
ambos os autores oferecem conotadores
de mimese que, se nio representam o que
existiu, sdo, pelo menos, plausiveis no ambito
de uma eventual simbologia, ou néo, que, ao
permitir intersecdes diversas, pode referir-
-se a este ou outro espaco-tempo. [Arnaut,
2002, 280.]

E no espaco-tempo da escrita da obra, finais do
século xx, confrontava-se a pequena nacéio com o
desafio (anulador de identidades) da globalizacéo
e o desafio (ameacador da autonomia) da Unido
Europeia, cuja ameaca o grosso do pais parecia
encarar, se nao com euforia e simpatia, pelo menos
com apatia... contra o agrado e a resisténcia de pe-
quenos grupos profissionais, de gene popular, que
assim viam os seus oficios tradicionais ameacados
de extincio.

De salientar ainda o discurso metaficcional
empregue, relativo ao labor literario, franqueando,
como ¢ habitual na producio romanesca claudia-
na, o acesso aos bastidores da ficcdo, indo ao en-
contro de uma das traves mestras das narrativas
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pdés-modernistas: a consciéncia que transmitem
do seu carater ficcional. No entanto, na obra em
apreco, esse processo acontece em diferido. Nao
¢é pela voz do narrador extradiegético que nos
chegam essas reflexdes, €, sim, pela voz do nar-
rador intradiegético, encarnado no proprio Eca
de Queirds, as voltas com a construcio destas
novas Batalhas do Caia.

E como se, desnudando as etapas do pro-
cesso criativo de outrem, se possibilitasse a
extrapolacdo para compreender o processo
de criagfio individual que, por vezes, é tam-
bém apresentado e representado. Imagina-se
a imaginacdo imaginando e assim se oferece a
metaficcional entrecruzada das duas batalhas
artisticas vividas. [Arnaut, 2002, 284.]

Prova do inegavel apreco de Mario Claudio pelo
escritor diplomata é a mais recente publicacio:
Treze Cartas e Trés Bilhetes de Rachel Cohen (Por-
to, Modo de Ler, 2018). Partindo de um suposto
achado arqueoldgico, o autor portuense recupera
0 universo queirosiano de Os Maias, pondo em
cena, sob o modo de tragicomica troca epistolar,
os atribulados amores de Rachel Cohen e Joédo da
Ega. Por outro lado, sera ainda no campo das afi-
nidades eletivas que podemos situar a apeténcia e
aptiddo do nosso autor para a enumeracio precisa
e para descricdo detalhada, fruto da observacao
atenta que marcou o Realismo e o Naturalismo
oitocentistas.
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Camdes e a Portugalidade em clave antiépica

A inversdo da aura triunfalista e engrandece-
dora da epopeia camoniana operada em Peregri-
nacdo de Barnabé das Indias e Tocata para Dois
Clarins pbe Mario Claudio em sintonia com o
espirito literario e cultural do seu tempo.

A tentativa de cristalizar o documento camo-
niano em monumento volveu-se em perigosa
estratégia de poder em varios momentos da histéria
patria, sendo um desses as mios do Estado Novo,
que dele se aproveitou para fazer passar a ideia de
um pais idilico, com um passado grandioso e um
futuro messianico. O discurso épico camoniano
viu-se, desta forma, associado a apologia colonial
e as ideologias politicas entio vigentes e elevado a
condicio de breviario do patriotismo. Em contrar-
reacdo, a literatura do ultimo quartel do século xx
tentara a todo o custo atacar a quimera, chamando
a sociedade portuguesa a razdo da realidade nua e
crua dos factos, combatendo o ensimesmamento
memorialista e a hipertrofia da identidade nacional,
denunciada por Eduardo Lourencgo *.

Sem surpresa, um numero consideravel de
obras do vasto corpus ficcional dos tltimos 50 anos

14 Relembramos que o tema da portugalidade é o leitmotiv dos va-
rios estudos reunidos por Carla Luis, Alexandre Luis e Miguel
Real em Mdrio Cldudio e a Portugalidade (2015).

15 O ensaista portugués denunciava n’O Labirinto da Saudade
(1978) a obsessdo lusa de sonhar o passado e o futuro: o pas-
sado ufano e imperial da aventura colonial; o futuro utépico e
glorioso de Portugal a cabeca e um imenso império terrestre e
espiritual.
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tenta despojar a historia portuguesa da aura épica
do passado ou desconstruir a imagem presun-
cosa da identidade nacional, escrevendo, como
disse Jorge de Sena no prefacio as Quybyrycas
«Os Lusiadas que [0 seu tempo] merece» (Sena,
1993, 27). Autores varios fizeram-no recorrendo
a dispositivos retoricos e técnico-literarios emi-
nentemente antiépicos, subvertendo a todos os
niveis a mitologia cultural lusiada, reformulando
em termos literario-simbdlicos a imagem da aven-
tura nacional e do préprio Camdes *°. E assim que,
em Tocata para Dois Clarins, a sombra do poeta
e da sua epopeia paira sobre o texto do inicio ao
fim, tal como pontuava a retdrica do Estado Novo,
sendo essa referéncia, por vezes, explicita: «Como
nenhum outro, cronicou o nosso Luis de Camdes
esta aventura inigualdvel, povoando-a de deuses
do Olimpo, inventando um Adamastor, relatando
as batalhas e as tempestades e os escorbutos.»
(Claudio, 2010, 66.) Nova referéncia explicita surge
por ocasido da desmontagem da exposicio, em
letreiros que, no meio das ruinas, ainda proclamam
a gesta lusiada:

E quem reparasse, a toda a volta, naquele
sinistro desarrumo, seria atraido, desde logo,
pela intensidade das legendas escolhidas que,

16 A guerra ultramarina, a subversio de figuras e factos essen-
ciais da Histdria de Portugal, a decadéncia e fim dos dominios
colonizados sdo temas encontraveis na producio literaria de
Anténio Lobo Antunes, Jodo de Melo, Vasco Graga-Moura, Lidia
Jorge e José Saramago, entre outros.
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em lapides quadrangulares e em fitas esvoa-
cantes, pontuavam a extenséo das vitdrias pas-
sadas e dos deslumbramentos presentes. Eram
as citacdes de Os Lusiadas, em letras goticas:
«As armas e os bardes assinalados», «Cesse
tudo o que a Musa antiga canta, / Que outro
valor mais alto se alevanta», «Se mais mundo
houvera, 14 chegara». [Claudio, 2010, 118.]

Os Naufrdgios de Camébes (2016) vém engrossar
a perspetiva biografica, antiépica e inconformista
da dobadoira claudiana, ao mesmo tempo que
reafirmam «o lugar da biblioteca na construcio
e arquivamento do saber e na formacio de novos
escritos» (Alves, 2015, 179) .

Camdes ha muito andava na mira do autor.
Para além dos multiplos ecos da épica e da lirica
do vate ja detetados na producédo ficcional de
Mario Claudio (Alves, 2015, 184-190), ha a assina-
lar as obras em que o vulto renascentista ascende
a categoria de personagem. O conto «2380 Ano
de Camoes 2380» abre a coletdnea Itinerdrios
(1993), dando o mote para o lugar cintilante que
a figura tutelar do poeta ocupa nos itinerarios da
literatura portuguesa. Escrito em 1980, por ocasiio

17 Maria Theresa Abelha Alves, versada estudiosa da obra do autor
de Amadeo, nota como a pandplia de artistas, livros e referén-
cias arrolados por Mério Claudio servem a «teorizagfo acerca
de seu particular fazer literario e de sua condicéo de portugués,
vinculando sua poética a de escritores portugueses que o ante-
cederam» (2015, 179). J4 Gabriel Magalhies recorda que «nin-
guém, na histéria daliteratura portuguesa, arquitetou uma obra
narrativa tdo em relagdo com outros autores» (2015, 153).
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dos festejos dos 400 anos da morte do escritor, o
conto projeta esses mesmos festejos 400 anos mais
tarde, para nos dar conta da indissociabilidade do
nome do poeta da hora portuguesa. A carnavali-
zacdo da épica camoniana em Anel de Basalto e
Outras Narrativas (2001) é concitada pela parddia
critica e jocosa ao imaginario histdrico-cultural
da nacéo, alimentado por misticismos messianico-
-escatoldgicos e utopias imperialistas que, mes-
clados com os novos sincretismos espiritualistas,
resultam num pot-pourri de maravilhas misticas.
Em Triunfo do Amor Portugués (2004), «Luis de
Camoes e a Infanta Dona Maria» formam um dos
paradigmaticos pares de amantes, sendo este amor
inspirado numa biografia lendaria do poeta que o
dava como apaixonado pela irma do rei D. Jodo III,
atrevimento que lhe teria valido a expulsdo para a
India. Se ja aqui Mério Claudio assenta a sua ficcdo
numa ficclo, explorando em proveito da arte lite-
raria as lacunas e as lendas em torno da existéncia
do poeta, em Os Naufrdgios de Camdes (2016) vai
singrar pela mesma via, estribando-se para tal nas
polémicas literarias suscitadas pela vida e pela obra
épica do grande vate lusitano. De permeio, o autor
portuense prossegue na vaga de dessacralizacio de
vultos e factos histdricos do fadario nacional que
atravessa boa parte do seu trabalho ficcional, ndo
se coibindo de amesquinhar, com visivel gozo, a
real figura de D. Sebastido:

[...] adverso a cantorias e bailados, a popu-
lacdo abstinha-se de semelhantes folguedos,
mas nio sem que aflorasse ocasionalmente
qualquer chocarreiro, a referir a vergonhosa
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purgacdo que se dizia escorrer do pico do
jovem monarca. Aludia ao cotozinho viril do
rapaz, chasqueando do diminuto tamanho
dele, da palidez farinacea que o caracterizava, e
da résea coloracio da sua cabecinha. [Claudio,
2016, 161-162.]

A sociedade portuguesa também néo fica imune
ao olhar critico do escritor, na dentincia da inércia
lusa, «recorrente em vario tempo e lugar», prefe-
rindo «a mentira que desresponsabiliza 4 verdade
que sobressalta» (Claudio, 2016, 160); «a conscién-
cia da impunidade que constitui um dos tragcos mais
recorrentes da vida portuguesa» (157); ou «os piores
descendentes de Afonso Henriques», os que optam
«pela imobilidade em detrimento da resolugdo»
(154). De determinada casta quinhentista traca o
autor um retrato incisivo e disforico, aludindo aos
vicios que a consuetudinaria falange migratdria
do Portugal contemporaneo herdou de antanho.
Embora extenso, o passo merece ser transcrito
na integra, pelo que concentra de andlise social,
poder de observacio, acutilancia e efeito estético:

Os que retornavam da India, tdo enchouri-
cados de posses, e de empafia, que parecia que
os pelotes se lhes arrebentavam pelas costuras,
miravam quem quer que nio pertencesse a
alta fidalguia como os bramanes olhavam os
intocaveis. Pobretanas quase todos a partida
para o Oriente, tratavam em geral os seus
compatriotas como se fossem de raca daninha,
e execravam tudo quanto lhes relembrasse
as origens lusas, do vestudario a comida, e da
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linguagem ao mobilidrio. Interessavam-se
pelos negdcios publicos o bastante para os por
a funcionar em seu proveito, e passeavam-se
por alfurjas e cAmaras, cambiando esportu-
las por favores, e promessas por peitas, mas
proclamando entre tais manigancias o seu
imaculado pundonor, a sua lealdade inque-
brantavel ao Reino, e o radical esquecimento
dos factos atinentes a roubalheira por que lhes
pediam contas. Muito achegados as confrarias,
incorporavam-se nas procissoes, de opa rodada
sobre os ombros, e marcando com as varas a
cadéncia da marcha, ditada pela charamela.
Intrigavam para avocar a si um cargo de pro-
vedor, satisfazendo ao obté-lo o compromisso
em que se haviam constituido, de oferecer uma
custédia de prata, um estandarte pintado, ou
talvez uma coroa de brilhantes para a Senhora
da Capa Larga. [162-163.]

Apeando Camoes do pedestal em que os in-
censadores do passado o tentaram cristalizar
como um Trinca-Fortes aventureiro e impoluto
(Miiller, 1946), é a uma luz bem mais crua e menos
idealista que Mario Claudio nos apresenta essa
figura de contornos pouco precisos, acentuando
as suas facetas de pinga-amor, brigdo e de boémio,
«reinadio, e tdo pronto a galhofa como a jogatina
[...] uma espécie de grande rebelde que apenas
aspirava a boa-vai-ela» (Claudio, 2016, 138). Fisica-
mente, em lugar do «valentdo de barbas e cabelos
vermelhuscos que uma certa lenda acabaria por
pintar», temos um «pelém», «mais fraquinho do
que nunca» (143). Em boa verdade, o Camdes do
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ficcionista portugués aproxima-se do arquitetado
pelo camonista britanico Richard Burton e no qual
0 mesmo se revia: «desordeiro e erudito, familiar
de alcouces, desabrido no trato, e tdo pronto a
acariciar as coxas de uma nativa de Africa, ou da
Asia, como a mimosear um camarada com dois
murros na fronha» (87). Estas caracteristicas de
sensualdo e briguento seriam confirmadas pelas
cartas erdticas que na década de quarenta do século
passado vieram a lume, atraindo a divertida aten-
c¢do de Aquilino Ribeiro.

Todavia, é em cima das incertezas e conje-
turas atinentes a redacdo, publicacdo e rececdo
d’Os Lusiadas que o escritor portuense vai alicercar
a trama central deste romance-ensaio, numa ten-
tativa de fazer desabrochar todo um vasto campo
de especulacdes, aberto pelas inimeras polémicas
literarias que sempre rodearam o estudo da obra.
Para o efeito, opera um como que cruzamento
das teses de Wilhelm Storck (2011) e de Aquilino
Ribeiro (1949). Segundo o primeiro, Camdes, na
sequéncia de um delito administrativo, teria sido
deposto das func¢des de provedor-mor de Defuntos
e Ausentes nio pelo governador da India, mas sim
pelo desconhecido capitdo da nau anual da China e
do Japdo. Ja o segundo, em face da detetada quebra
de qualidade poética de algumas estéancias, suspeita
de mio alheia nos dltimos cantos da epopeia, mor-
mente, a do censor dominicano Frei Bartolomeu
Ferreira. No decorrer do texto trazem-se a colaciio
outros destacados camonistas, como ¢é o caso dos
conimbricenses José Carlos Seabra Pereira (este
também elevado a condicdo de personagem) e
Joaquim de Carvalho.
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Para converter o assunto numa intriga de tim-
bre policial, compde Mario Claudio trés quadros
dramatico-biograficos, protagonizados por trés
figuras de referéncia dos estudos camonianos,
sendo que s6 o segundo teve uma existéncia real,
vindo as outras do universo ficcional para o mundo
empirico. Por contraposicéo, o préprio autor galga
uma vez mais a fronteira que separa realidade e
ficcdo para se investir da missdo de narrador homo-
diegético no primeiro quadro, contracenando com
uma personagem do seu imaginario literario; ex-
tradiegético no segundo, relatando a vida do genial
explorador e académico britanico Richard Francis
Burton, as voltas pelo mundo dos passos perdidos
de Camoes; e autodiegético (embora ligeiramente
metamorfoseado) no terceiro, fazendo-se passar
por escrivdo e atento observador do poeta cativo
a bordo da fatidica nau que terminaria naufragada
junto ao delta do Mekong.

Para o primeiro quadro, o ficcionista extrai da
fértil cepa de Tiago Veiga um neto do quase ignoto
vate courense, nascido em terras americanas, tor-
nado linguista e investigador obstinado da vida e
obra do magno poeta luso. E Timothy Rassmunsen
quem vai, no quadro de uma expedicéo cientifica a
regido de Cambodja, onde tera naufragado Camdes,
topar com versos do poeta gravados em caracteres
tamil sobre folhas de palma e a partir dai susten-
tar toda uma teoria arrojada e inverosimil sobre
o destino do épico e da sua epopeia, arrastando
Mirio Claudio para a sua teia de congeminacdes;
teia esta da qual o préprio nio lograra escapar-se
mesmo depois do autoinfligido desaparecimento do
americano. A tese de Timothy assenta na convic¢éo
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de que «as ultimas estancias do Canto VIII, e os
Cantos IX e X, ainda por realizar a data da tragédia
maritima, nfo resultam do punho de Luis de Ca-
moes, mas sdo com toda a verosimilhanca da lavra
do capitio da nau anual da China» (Claudio, 2016,
31). Por conseguinte, o grande épico portugués
teria morrido no Cambodja, muito provavelmente
na ilha de Phu Quocq, e teria sido o proprio capi-
tdo quem, usurpando a identidade do malogrado,
teria concluido a empreitada poética e ficado com
os louros, depois de mandar imprimir a obra em
Lisboa, no ano 1572.

Impressionado mais pela pessoa de Timothy do
que propriamente pelas suas especulacdes, decide
Mario Claudio — por essa altura ocupado com a
biografia do avd do jovem — transforma-lo em
matéria de trabalho biografico, seguindo na peu-
gada do excéntrico investigador nas suas andancas
camonianas. Este acabaria por descobrir ou imagi-
nar a identidade do lendario capitio da nau anual
da China. O farsante seria um tal Bartolomeu de
Castro, oriundo de Ponte da Barca e amigo intimo
do lirico Diogo Bernardes — talentoso poeta renas-
centista, visto muitas vezes como rival de Camaées,
sendo certo que varias composicdes poéticas da sua
autoria se encontraram indevidamente atribuidas
ao autor das Rimas.

Extinta a personagem central da sua trama,
procurara o biégrafo em Richard Burton um novo
guia que lhe permita singrar nas vias conjeturais e
interpretativas da vida e obra do grande vate lusitano.
O poliglota britanico, descobridor das nascentes do
Nilo, tradutor do Kama Sutra, e responsavel por
uma das traducdes para inglés d’Os Lusiadas, dera
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ao neto de Tiago Veiga suporte académico e meto-
dolégico para a sua formacio linguistica e para as
suas teorias camonianas. Assim, na segunda me-
tade da obra, Mdrio Claudio pde-se no encal¢o do
erudito e singular explorador vitoriano, seguindo-o
quer pelos locais remotos do Oriente quer pelos
trilhos especulativos que a sua mente vai tracando
na tentativa de colmatar algumas das intimeras
lacunas da biografia do seu idolo literario. Nao
podemos deixar de ver em determinadas afirma-
cdes metarreflexivas um viés autorreferencial do
préprio bidgrafo e da sua atividade artistica, como
quando diz que Richard Burton é um «verdadeiro
ficcionista», em virtude da sua pulsdo para «forcar
os textos a estatuirem aquilo que lhe convinha»
(74), ou anuncia «o espléndido talento de Richard
Burton para se apoderar de vidas alheias, mais ou
menos imaginaveis» (91).

A terceira parte do livro da desenvolvimento
dramatico as especulacdes arvoradas por Timothy
Rassmunsen e Richard Burton, consolidando a
trama sobre a possibilidade de o capitdo da nau
anual da China se ter apoderado dos escritos
de Luis de Camdes e de se ter feito passar pelo
verdadeiro autor d’Os Lusiadas no seu regresso a
Lisboa. Num registo proximo do cronistico, Mario
Claudio brinda-nos com um sublime trecho ilus-
trativo da arte de bem narrar. Pela pena e pela
visdo de Ruy somos levados para o interior da nau
que transporta o poeta agrilhoado de Macau para
Goa, tendo por companhia o escravo javanés e a
criadita chinesa, Dinamene, e por bem maior o bad
onde se guardam os manuscritos da grande epo-
peia, constantemente velado pelo olhar cobicoso
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de Bartolomeu de Castro, o ciumento e perverso
capitido da nau. A narracio tragico-maritima do
naufragio recusa a imagem mitica do poeta valen-
téo, salvando o rolo dos papéis com a boca. Aqui
¢ Jau, o escravo javanés, quem impele a arca para
terra. O poeta, esse, definha, debilitado, «ao clardo
da chama de uma candeia rancosa» (143), numa
cabana de pescadores da ilha de Phu Quocq, para
onde tinham sido vomitados pela bocarra espu-
mosa do oceano.

Ja em Lisboa, Ruy persegue a distancia o im-
postor disfarcado de Camdes. Pala sobre o olho
simuladamente vazado, deambula de borddo na
mao pelas ruas da capital, ante a indiferenca do
povo e a simpatia da Corte, enquanto recita os
versos do verdadeiro poeta e adapta a fraudulenta
e camalednica indumentdria as circunsténcias
proporcionadas pela fortuna. Ruy sabe-o manco-
munado com o censor Bartolomeu Ferreira, o que
o leva «a crer que se apressariam ambos a afeicoar
um texto que pouco teria do original», incidindo a
contrafacdo nas estrofes respeitantes ao episddio
da Ilha dos Amores, onde se detetava a «mediocri-
dade imaginativa, incompativel com a grandeza do
nosso vate» (157). De um vero Camoes fica apenas a
dubia miragem nebulosa, a pairar entre o Tejo e as
frias lajes da soturna metrépole que o conduziram
ao atrio do Hospital de Sant’Ana. Seria Cam&es, ndo
seria? Entre a incerteza do regresso e a expetativa
da sua vinda instaura Mario Claudio a sugestio
de um camonismo mitico capaz de substituir um
sebastianismo frouxo e sem mérito.
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A ilusio biografica

Considero-me um historiador
de biografias secretas

ou de biografias possiveis.
Mais um historiador

de vidas, vidas fantasiadas,
do que um bidgrafo.

Claudio, apud Castro, 1999, 22.

A obra ficcional de Mario Claudio é eminente-
mente biografica, apresentando-se a vida vivida e
pressentida como a fonte principal da sua escrita
(vide Luis, 2018). Descontando a figura histdrica
de Vasco da Gama e dos familiares retratados
na ja chamada «Trilogia da Arvore» (Luis, 2011,
311-313) ', numa bem achada alusio a genealogia
do autor, os biografados sdo, por via de regra, ar-
tistas: na sua maioria, escritores, pintores, musicos.
Sem referir os artistas ja antes mencionados, temos
em Gémeos (2004) — um dos volumes da designada
«Trilogia das Constelacdes», onde se articula com
Ursamaior (2000) e Orion (2003) — a figura do
pintor espanhol, Francisco Goya; Camilo Castelo
Branco e a hipotética galeria dos seus ascenden-
tes, em Camilo Broca (2006); Fernando Pessoa/

18 Compdem a Trilogia da Arvore A Quinta das Virtudes (1990),
Tocata para Dois Clarins (1992) e O Portico da Gloria 1997).
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Bernardo Soares, em Boa Noite, Senhor Soares
(2008); o poeta courense, em Tiago Veiga — Uma
biografia (2011); Leonardo da Vinci, em Retrato
de Rapaz (2014); Charles Dogson/Lewis Carroll,
em O Fotégrafo e a Rapariga (2015); Camdes e
o explorador e camonista inglés Richard Burton,
em Os Naufrdgios de Camées (2016), e trés figuras
de banda desenhada que povoaram o imaginario
infantil do autor, em Memdrias Secretas (2018).
Neste grupo merece figurar ainda um outro tipo
de biografia, a ilustrada, como é o caso de Antdnio
Nobre (fotografia) (2001), autor a quem Mario
Claudio consagrou varios ensaios e estudos. Além
destes, ha que mencionar os diversos pares amo-
rosos — alguns reais como Camilo e Ana Placido ou
Anténio Nobre e Alberto de Oliveira — que veem a
sua ligacdo afetiva efabulada em Triunfo do Amor
Portugués (2004).

O que ressalta de um conjunto tdo amplo de
obras de feicdo biografica? Em primeiro lugar,
importa esclarecer que o termo biografia se deve
aplicar aqui no seu sentido mais etimoldgico, de
gravacdo ou descricdo de factos de uma vida, e
nio tanto como um conceito taxinémico das Cién-
cias Sociais. As biografias claudianas afastam-se,
por um lado, da biografia histdrica e académica,
embora mantenham em comum a pratica da pers-
crutacdo documental, e, por outro, das biografias
de conveniéncia (sejam elas autorizadas, néo
autorizadas, ditadas ou encomendadas), formato
cuja fastidiosa acumulacio da hoje sinais claros
de esgotamento e platitude. O modelo biografico
de Mario Claudio também rompe com os para-
digmas classico e roméntico do género, assentes
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na triade dramatica do lugar, tempo e ac¢do, numa
sequéncia evolucional que reunia os instantes que
vao do nascimento até a morte de uma figura real.
Para além disso, vai ao arrepio da hagiografia, da
celebracdo encomidstica ou da mitificacdo que
caracterizou o modelo classico da Antiguidade
plutarquiana até finais do século XVIII, ou da busca
da singularidade interior de um individuo, que
marcou o Romantismo. As biografias de Mario
Claudio alinham claramente pelo paradigma da
Modernidade, dedicando uma particular atencao
a dimensao social, histdrica e psicologica da vida
do biografado. Eo proprio quem classifica o seu
trabalho de psicobiografia, na qual procura fazer
«uma incursido pela personalidade da pessoa,
pelas atmosferas a que esteve ligada, muito mais
que pelos factos verificaveis» °. E assim que, no
quadro da publicacdo da biografia de Tiago Veiga,
afirma em entrevista:

Todas as biografias sfo ficcdo. Todos os
romances tém biografias dentro de si. Foi
por isso que ele me pediu uma biografia
néo-cientifica. A biografia como processo
metodoldgico de inventar um interior de uma
vida acaba por ser muito mais verdadeira do
que aquela que se cinge aos factos e a mera
cronologia. Ele sabia que eu nunca faria uma
biografia meramente factual. Sou incapaz
de desinventar completamente uma vida.

19 Entrevista de Mario Claudio a Mozahir Salom#o Bruck, in Bruck,
2008, 186.
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Um exercicio de desinvencdo é algo profun-
damente desumano e para mim impraticavel.
[Lagartinho, 2011, 23.]

Noutro periddico, a pergunta se «todas as vidas
ddo um romance», responde assertivamente:

Sobre isso ndo tenho qualquer duavida.
Asvidas que nds descrevemos, que romancea-
mos, ndo sdo apenas existéncias exteriores
dadas pela cronologia e pela factualidade.
Sdo também as vidas que as pessoas pensam,
imaginam, que andam a viver. Tudo isso é de
uma tal espessura, que nos leva a essa desco-
berta que nio ha biografias objetivas. Porque
toda a escrita é uma manifestacio do sujeito.
[Vasconcelos e Nunes, 2011, 8.]

Orlando, de Virginia Woolf, autora da predilecéo
do escritor portuense, de quem traduziu para
portugués Rumo ao Farol (To the Lighthouse —
1985), pode ser considerada, neste ambito, uma
obra modelar, na forma como problematiza a
biografia enquanto trabalho artistico e introduz
formas mais opacas de transpor uma vida para
o discurso verbal escrito. Além do mais, a nio
linearidade do romance moderno coincide com
a consciéncia da descontinuidade do real, pers-
petivado agora em justaposicdes aleatérias e
imprevisiveis, unicas e de dificil apreensdo num
todo coeso e unitario. Entre nés, sera Teixeira
de Pascoaes e Agustina Bessa-Luis a dar novo
rumo a tipologia da biografia ficcionada. Mario
Claudio vira no encalco, contribuindo para re-
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forcar como poucos o estatuto literario de um
género antes olhado de soslaio pela maioria dos
criticos literarios.

O que ressalta entdo do conjunto destas
obras de cariz biografico? Desde logo, a sua
natureza metaficcional, a denunciar a «ilusio
biografica» — para usarmos a consagrada expres-
sdo de Pierre Bourdieu *°. Ndo sdo poucos 0s
exemplos que aqui poderiamos aduzir, passiveis
de levar a constituicdo de uma poética da biogra-
fia*. Cuidadosamente instalados entre a narracéo,
eles extravasam a diegese e a fun¢do medular
do texto, para colocarem o leitor de sobreaviso
relativamente ao que esta a ler. Como quem diz:
«nio levem isto demasiado a sério, porque esta
cheio de impurezas; nenhuma vida se reduz a um

20 O socidlogo francés Pierre Bourdieu (Raisons pratiques, Paris,
Seuil, 1994, 81-82) identifica trés ilusdes na credibilidade que se
concede as narrativas de vida: a ilusdo individualista, em virtude
da qual existiriam «histdrias individuais» ou singulares, fazendo
tabua rasa das disposicoes essencialmente sociais que produ-
zem o que se é; a ilusio teleoldgica, em virtude da qual a «vida» é
entendida como um todo coerente e orientado, que pode e deve
ser apreendido como expressio unitaria de um projeto, em que
ordem cronoldgica e logica se sobreporiam e se desenrolariam
de um principio (na aceg¢éo de inicio e fundamento) para um
desenlace, que seria ao mesmo tempo finalidade, concretizacao,
levando a uma criagio artificial de sentido; a ilusdo subjetivista
de um dominio do sentido da existéncia de um sujeito narrativo,
que acredita deter uma postura de soberania e de controlo sobre
avida e o rumo dos acontecimentos.

21 Maria Alzira Seixo (1986, 25) considera Amadeo um «romance
sobre a escrita de uma biografia». Outros ensaistas tém acen-
tuado essa faceta da obra de Mario Claudio: vide, e. g., Pageaux,
2018, 131-143.
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aglomerado de signos linguisticos, e muito menos
se pode reconstituir detalhadamente a trajetdria
de vida de um individuo».

Da obra inaugural, Amadeo, retiramos este
excerto sintomatico, do diario de Frederico, onde
reflete acerca da atividade do seu tio Papi, as voltas
com a biografia do pintor de Amarante:

Considera-se um bidgrafo. Retine docu-
mentos, ouve quem ouviu do homem, acres-
centa a tudo isso estincias da propria existén-
cia. Este meu Tio Papi pretende justificar-se.
A vida apenas se lhe torna inteligivel na
vida de outrem, e é isso quase tudo quanto
o move. Falando do pintor Amadeo é de si
que fala, por ele viaja até a infancia, emerge a
superficie das aguas trazendo entre os dentes
um pequeno tesouro cintilante. Mas é-lhe
pouco exato o itinerario, arrogante também.
[Cldudio, 2016b, 14-15.]

Frederico representara a consciéncia critica de
Mario Claudio e Papi o alter-ego do escritor, na
sua condicdo de bidgrafo, ciente da subjetividade
que afeta todo e qualquer individuo que tenta rees-
crever a vida de outrem, quando transfere a sua
propria mundividéncia para a da figura historica
ou personagem que constroi, passando esse a ser
uma espécie de mascara da alteridade do autor.
Nio sera este o motivo principal da preferéncia do
autor por artistas, pela facilidade de identificacdo e
de projecdo especular? Falamos de obras nas quais
sequéncias do heterobiografico e do autobiografico
se interpenetram e refinam até se confundirem.
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Aimagem do que acontece nas biografias pascoa-
linas, o eu imerge e oculta-se nos percursos do
outro, e o outro configura-se como desdobramento
existencial do proprio eu. O exemplo mais evidente
deste processo encontramo-lo em Os Naufrdgios
de Camdes (2016), onde Mario Claudio, para além
de assumir a narracdo homodiegética, ainda se
desdobra nas figuras do seu interlocutor, Timo-
thy Rassmunsen, e de Ruy, o escrivao de bordo
da nau anual da China. Este ultimo é claramente
um homoénimo da personalidade civil do autor,
apenas com a mudanca arcaizante do i para y.
A engenhosa fotografia que abre o capitulo é o
testemunho ilustrado da osmose. O mesmo é pal-
pavel em tantas outras personagens e narradores
imersos nos seus romances, alguns, inclusive, do
sexo feminino, como € o caso de Carolina Rita, a
irma de Camnilo Broca.

Mario Claudio corresponde ao perfil do bié-
grafo inteligente preconizado por Virginia Woolf
(1976, 205), o qual, guardando respeito aos factos,
se arroga da liberdade do romancista para ir além
destes, perseguindo a esséncia do sujeito. Por esse
prisma, quanto mais incerta e obscura a vida do
biografado, melhor: mais largas permite dar a ima-
ginacdo e mais facil se torna de elevar a categoria
de universalidade que almeja toda a obra literaria.
E isto explicara o a-vontade com que Mario Claudio
tanto escolhe figuras histéricas como ficcionais
para objeto das suas biografias. Os varios prologos
metadiegéticos que abrem os derradeiros capitulos
de Camilo Broca reforcam o motivo de metafic-
cdo recorrente, como andaimes que sustentam o
edificio biografico, onde se perfilam uma série de
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figuras providas, em muitos casos, de pouco mais
do que um registo onomastico.

Quem propde uma personagem de romance,
inventada a partir de quem tenha realmente
existido, apenas lograra os seus intentos, se
e quando a criatura que gerou principiar a
distinguir-se da que lhe serviu de modelo.
O termo deste percurso coincidird portanto
com o regresso da figura ficcional a humidade
da matriz donde foi extraida. [2009, 231.]

As sagas de familia constituem em geral
pretexto simultaneo de impostura e irrita-
cdo. Se por um lado servem ao seu autor
para falsear a verdade, construindo-lhe
deste modo a pessoa, ou tirando partido
dos factos para resolver pequenas questoes
do instante, por outro oferecem ao leitor
motivos de afastamento, desamparado como
se encontra de uma paisagem genética que,
fortalecendo-o na ilusdo de pertencer a
alguma coisa, lhe proporcione o ensejo de
inventar aquilo que a histéria definitiva-
mente tabelou. [265.]

O romancista biégrafo possui a mais-valia,
que nio assiste o historiador bidgrafo, de poder
preencher sem reservas os espacos lacunares
e desses canteiros fazer brotar uma antologia
de inesperadas e surpreendentes combinacgdes
estético-literarias, onde reverbera a complexidade
e a riqueza da existéncia real. Quando nio ha
informacdes que sustentem a causa, recorre ao
poder supletivo da imaginacéo, sabendo que é pelo
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processo de compreensio empatica que melhor se
chega ao amago de uma vida.

Que episodios guardariam, no coracgio e
na lembranca, desse trecho de suas vidas, os
infantes do Imperador, ndo nos cabe mais do
que inventar, pois que nisso, apenas, é que
melhor nos aproximamos do real sentimento
dessas almas [...] [Claudio, 2009b, 139.]

Temos assim que, para Mario Claudio, a bio-
grafia é acima de tudo uma oportunidade para o
exercicio literario e para a indagacio antropoldgica,
um meio de melhor se acercar do entendimento
da natureza humana e fazer florir, de forma luxu-
riante, a arte da escrita.

Uma mimese criativa

A Trilogia da Mdo destaca-se pela inegavel
frescura e novidade que veio trazer ao género
biografico em Portugal. Surpreende a forma como
o texto em sua forma difusa e enredada espelha a
opacidade e os cambiantes do emaranhado viven-
cial de qualquer ser humano. Mais do que isso,
cada uma das biografias desta trilogia representa
um modo novo de mimesis intersemidtica. Fugindo
a narracdo linear, o texto forca as fronteiras da
sua gramatica especifica para se aproximar, por
um processo de mimetismo interdisciplinar, do
campo das técnicas compositivas, estilisticas e
semantico-pragmaticas da forma de arte repre-
sentada em cada obra. A destreza com que Mario
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Claudio maneja o cddigo linguistico e o seu inve-
javel conhecimento do tesouro lexical da Lingua
Portuguesa permite-lhe moldar a morfossintaxe
em formas inusitadas de plasticidade verbal.
Assim, a recusa do figurativismo em Amadeo, com
a escrita a pender para o abstracionismo e o geo-
metrismo, tracos da pintura modernista cultivada
pelo biografado. Em Guilhermina, a profusdo de
tropos como o hipérbato e a litotes pde o texto a
fluir como sob o efeito do arco fluem os harpejos
e os portamentos sobre as arcadas do violoncelo.
Em Rosa, a escrita rudimentar e sem arrebiques
remete analogicamente para a atividade manual
da barrista minhota.

O retrato de Francisco Goya em Gémeos é
demonstrativo do mesmo empenho posto na
aproximacio de sistemas semioticos distintos, no
caso, a pintura e a literatura, cujas afinidades, no
que diz respeito a representacio do real, sdo bem
antigas, como no-lo relembra o consabido aforis-
mo horaciano ut pictura poiesis. Reportando-se ao
periodo final da vida do pintor espanhol, Mario
Claudio recria um ambiente crepuscular onde
as tonalidades ligubres se impdem em interacio
ecfrastica com o lado mais tétrico e sombrio da
vida e obra do biografado %%

Camilo Broca destaca-se pelo exercicio imita-
tivo da arte romanesca do génio Camilo Castelo

22 Amadeo e Gémeos, por se centrarem na vida e obra de pintores,
e O Fotdgrafo e a Rapariga, por focar a atividade de fotégrafo de
Charles Dogson, sio textos prédigos em descricdes ecfrasticas.
Vide Magalhaes, 2018, 157-158.
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Branco, o que faz deste romance um dos mais
inebriantes, viscerais e turbulentos do seu vasto
catalogo. Néo sé verificamos «a filiacdo geneald-
gica que este estabelece com a estética camiliana
eivada por um Mal genético, como testemunhamos
uma escrita consagrada pelo Mal, que é a marca da
grande Literatura» (Moreira, 2018, 266). A propria
forma como o autor representa Camilo e Ana Pla-
cido em Triunfo do Amor Portugués é ela mesma
tocada pelo miasma da culpa e do mal, apresen-
tando um retrato impressivamente negativo do
autor romantico, nos seus ultimos tempos de vida.

O didlogo com as artes e a tradicdo litera-
ria, como marca ostensiva da prosa claudiana,
encontra em Boa noite, Senhor Soares (2008) a
rota insinuante que nos conduzira ao pincaro do
processo biografico e criativo consubstanciado
em Tiago Veiga. Com efeito, a novela Boa noite,
Senhor Soares, cujo alcance simbdlico e metacri-
tico extravasa largamente a aparente simplicidade
da intriga, deixa-nos importantes indicios para
a compreensio do opus ficcional e biografico de
Mario Claudio, epitomizado (termo cunhado pelo
autor) na biografia de Tiago Veiga.

Sob o signo de Pessoa

A ideia de biografar figuras como Fernando
Pessoa/Bernardo Soares ou o ja referido Luis de
Camoes tem latente uma intencionalidade pro-
gramatica e reflexiva que excede o mero exercicio
criativo. E certo que a eleicdo dos dois pindculos
das letras lusas contribui para a supramencionada
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vinculacdo ao fundo poético nacional e para as
consuetudinarias reflexdes em torno da criacdo
literaria, mas permite sobremaneira por em cena
dois exemplos extremos da ilusido autoral e bio-
grafica: Pessoa, transmudando-se em multiplos e
continuos avatares poéticos, e Camdes, consumido
por sucessivas reencarnacdes necromanticas e len-
darias, frustram qualquer plano utépico de fixacio
biografica realista, objetiva e restitutiva.

A partir dos fragmentos de indole biografica
que respiga no Livro do Desassossego, o romancista
portuense recompde, amplifica e cruza as vidas
de Bernardo Soares e do seu jovem admirador e
colega de trabalho, Anténio Felicio, assim como da
restante entourage laboral do armazém do Patrio
Vasques, configurando uma das mais comoventes
e descarnadas intrigas do seu universo ficcional.
Em termos formais, Mario Claudio nio mimetiza
o carater fragmentario, desconexo e hibrido do
Livro do Desassossego; pelo contrario, esta é uma
novela mais proxima da estrutura classica e linear,
cuja trama se consolida, por um lado, em torno da
timida e subtil amizade entre os protagonistas, por
outro, em torno dos dramas e conflitos familiares
que rodeiam Antdnio Felicio.

A personalidade do senhor Soares resulta da
soma coerente dos varios trechos diaristicos que
Mario Claudio sabia e diligentemente recolhe no
Livro do Desassossego, ndo se coibindo de tra-
zer para a sua novela algumas citacdes textuais
que ora pde na boca ora na consciéncia do semi-
-heterénimo de Fernando Pessoa.

Assim, em certa medida, esta é a biografia mini-
ma e possivel que Bernardo Soares nio tivera. Mas
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é também em grande parte a biografia de Fernando
Pessoa. De todos os alter-egos efabulados pelo
orténimo, Bernardo Soares é o mais parecido com
o mentor, por isso € apodado de semi-heteréonimo
na célebre carta a Adolfo Casais Monteiro, onde
explica a génese heteronimica. Bernardo Soares é
um Fernando Pessoa a quem falta a afetividade e
a razdo, seja la o que isso for. Nas suas palavras:
«é um semi-heterénimo porque, nio sendo a
personalidade minha, é, ndo diferente da minha,
mas uma simples mutilacdo dela. Sou eu menos
o raciocinio e a afetividade» (Pessoa, 1986, 199).
Salvaguardadas as diferencas, este avatar poético
seria em tudo o mais um reflexo da personalidade
do seu criador. Também ele se cinde, proteico, em
diversas personalidades, atores que se sucedem no
palco da sua alma, concorrendo para a sua auto-
destruicdo: «Criei em mim varias personalidades
[...] Para criar, destrui-me; tanto me exteriorizei
dentro de mim, que dentro de mim nfo existo
senfo exteriormente. Sou a cena viva onde passam
varios atores representando varias pecas.» (Pessoa,
1987, XVI.)

Nio obstante o desejo de Pessoa, s6 parcial-
mente alcancado, de formar um ethos coerente e
estavel, passivel de reconhecimento, que confe-
risse unidade autoral aos imensos e heterdclitos
papéis que constituem o Livro do Desassosego, a
efabulacio identitdria de Bernardo Soares sempre
faltaria um elemento essencial para que se pudesse
constituir como «verdadeira» personagem narra-
tiva: ser suporte de uma biografia em perspetiva
factual-temporal. O semi-heterénimo de Pessoa
manifesta-se consciente dessa lacuna, ao classi-
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ficar o seu diario intimo de «autobiografia sem
factos» e «sem nexo», «histdria sem vida». Eis a
transcricdo integral desse importante fragmento
metapoético:

Invejo — mas néo sei se invejo — aqueles de
quem se pode escrever uma biografia, ou que
podem escrever a propria. Nestas impressoes
sem nexo, nem desejo de nexo, narro indife-
rentemente a minha autobiografia sem factos,
a minha histéria sem vida. Sdo as minhas
Confissoes, e, se nelas nada digo, é que nada
tenho que dizer. [Pessoa, 2013, 48.]

Mario Cldudio ndo desrespeita o disposto
por Bernardo Soares; dele nido faz uma biografia
em sentido convencional, suportada por uma re-
trospetiva factual-temporal. O que nos apresenta
novamente é a reconstituicdo de uma atmosfera
e de uma psicobiografia. Do senhor Soares temos
pouco mais do que as impressdes biograficas de
um ethos vago, quase sem vida e sem nome. Além
do mais, Mario Claudio joga com a indetermina-
cdo autoral da obra, colocando Bernardo Soares
passeando lado a lado com Vicente Guedes. Man-
tém ainda o predominio da imagem e da sensacéo
sobre o acontecimento, e, até certo ponto, do
espaco sobre o tempo, que caracteriza o didrio
intimo do semi-heterénimo de Fernando Pessoa,
em que todo o ato introspetivo ou mnemdonico
nfo resulta numa concatenacio diacrdnica, antes
num corte sincrénico no passado ou no presente.
O texto de Soares nio se deixa ler como um dia-
rio tradicional, ja que, mais do que narrar a vida
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do sujeito da escrita e a sua insercdo no mundo,
ele exprime ao invés o seu esvaziamento e a sua
anulacio.

Que ha de alguém confessar que valha ou
que sirva? O que nos sucedeu, ou sucedeu a toda
a gente ou s6 a nds; num caso nio € novidade,
e no outro nio é de compreender. Se escrevo
o que sinto é porque assim diminuo a febre de
sentir. O que confesso ndo tem importéncia,
pois nada tem importancia. Faco paisagens com
0 que sinto. [Pessoa, 2013, 48.]

Mario Claudio néo sé nio desvirtua as pre-
missas narrativas da prosa poética de Fernando
Pessoa, como parece transpor para a sua novela e,
de um modo geral, para a sua obra o drama psico-
poético que alimenta a escrita do poeta: o desdo-
bramento heteronimico e/ou semi-heteronimico e
a insustentabilidade de uma identidade em sentido
narrativo.

Fernando Pessoa sente-se incapaz de se escre-
ver como unidade. Sendo a unidade inalcancavel,
procura-se no multiplo, na pluralidade, porque,
apesar de a inatingivel perfeicdo suprema ser uma
s6, a marca da perfeicéo relativa é a pluralidade.
Sé assim ao homem € dado aproximar-se do limiar
da verdade. «Sou a cena viva onde passam varios
atores representando varias pecas» — apontava
Bernardo Soares no seu didrio. O mesmo se
pode dizer de Mario Claudio ou daquele que de
suas costelas foi extraido, Tiago Veiga, quando
recorre a mascaras de personagens, neste caso,
reais, para as dar como autoras dos textos que
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ele préprio escreve. Verifica-se o caso em Sonetos
Italianos (2005), através das mascaras de John
Addington Symonds, do cardeal Nuno da Cunha
Ataide e de Johann Hermann von Riedesel, bario
de Eisenbach. Nio ¢ isto mais do que outra forma
de heteronimia e de «culto do Iidico» (Machado,
2018, 11-21).

Por conseguinte, o gene pessoano que, lato
sensu, esta na base de toda a criacio artistica
literaria, impulsionada pelos desdobramentos e
projecdes intro, retro e prospetivas que qualquer
autor opera ao engendrar personagens, €, COmo
temos demonstrado, notdrio a varios niveis na
prosa claudiana: seja nas personagens para as
quais o ficcionista transfere as suas idiossincra-
sias e ideias, seja em narradores anénimos, sob
os quais se oculta a voz, o estilo e o carater do
autor. Em Boa Noite, Senhor Soares, por exem-
plo, acontece por intermédio da metalepse, tdo
ao gosto do Pds-Modernismo. No final da obra,
Antonio Felicio entrega as memodrias da sua in-
teracdo com Bernardo Soares e com a familia a
um escritor que tem fama de escrever vidas e de
as alterar — numa clara alusdo autorreflexiva do
préprio Mério Claudio a si e a sua obra anterior,
nomeadamente, a Trilogia da Mdo. Mas a ati-
vacdo do gene pessoano ganha outra dimensao
quando o autor decide criar um avatar poético
que podera estar para ele como Bernardo Soares,
Alvaro Campos, Ricardo Reis ou Alberto Caeiro
estdo para Fernando Pessoa. Ndo é por acaso
que a primeira aparico literaria de Tiago Veiga
ocorre justamente no decurso da intriga de Boa
Noite, Senhor Soares, num episodio que encontra
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correspondéncia em Tiago Veiga — Uma biografia
(Claudio, 2008, 37-38; 2011, 265-267) **. Nessa
obra, também ficaremos a saber da influéncia e
do convivio poético de Fernando Pessoa com o
jovem Tiago Veiga, a quem supostamente outorga
0 epiteto irénico de «super-Camdes» (Claudio,
2011, 202 e 222).

O fenémeno Tiago Veiga

E claro que irdo acusar-te

de me teres inventado,
considerando-se muito argutos
pela descoberta,

mas ndo serd verdade que cada
biégrafo inventa o seu biografado,
e que andamos todos nés

a inventar-nos uns aos outros?

Claudio, 2011, 650.

Tiago Veiga emerge na cena literaria portu-
guesa pela mente engenhosa de Mario Claudio,
seu biografo relutante, fiel depositario do patri-

23 Este jogo intertextual foi atentamente analisado por Vieira,
2018, 163-177. Veja-se também a dissertagdo de mestrado de
Vitor Abreu, «A presenca da heteronimia de Fernando Pessoa
em Boa Noite, Senhor Soares, de Mario Claudio», Universidade
da Madeira, 2014.
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monio poético e divulgador da obra escrita **. Nio
exageraremos se dissermos que a monumental
biografia de Tiago Veiga, publicada em 2011 pela
editora Dom Quixote, constitui a mais arrojada e
imponente construcéo biografica que saiu da pluma
do escritor portuense e uma das mais marcantes
da literatura portuguesa. Biografia monumental
em multiplas acecdes. Pela extensio, pelo inques-
tionavel valor literario, pelo carater enciclopédico,
mas também pelo que representa de memorial.
Livro em forma de tumulo, fazendo jus ao étimo
latino de monumentum. A escrita como ato de se-
pultamento. O livro, o timulo que homenageia e
esconde, que estd em vez de um ausente, tornando
presente e homenageando em forma de simbolo
aquele que, podendo ter sido, ja ndo ¢, numa fun-
cio de representacdo ou — se quisermos usar a
expressiao de Ricoeur — de representancia, inscrita
por Heidegger e Michel de Certeau numa poética
da auséncia, que € todo o trabalho historiografico,
espaco matricial da biografia histdrica (Certeau,
1973; Heidegger, 1985. Ambas as obras sdo citadas
a partir de Ricoeur, 2000, 471-480). E assim, o
signo linguistico, ele préoprio simbolo-simulacro,
presentificador e ressignificador da realidade, pela

24 Segundo testemunho de Mario Claudio, a biografia surge como
imposicao de Tiago Veiga, a qual o escritor portuense debalde
tentou resistir, acabando vencido pelo poder persuasério do
velho plumitivo e pela sua prépria nostalgia de convivio com a
matéria biografica, como adiante se vera: «‘Vais, portanto, es-
crever aminhabiografia, meu caro’, intimou Tiago, e logo acres-
centaria isto que me gelou, ‘ainda que neste minuto imediato
me respondas que niao’» (Claudio, 2011, 650).
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sua derivacio etimoldgica do grego sema, «pedra
tumular», «é dado em troca do nada segundo uma
lei de compensacéo ilusdria pela qual, quanto mais
signos temos mais existe o ser e menos o nada»
(Catroga, 2001, 43). Por conseguinte, mesmo que
nunca tenha fisicamente existido, Tiago Veiga é
agora uma personagem mais real do que muitas
pessoas cujo anonimato ou irrelevancia os con-
denou a inexisténcia. Indo ao Ulisses de Fernando
Pessoa, diremos que Tiago Veiga «foi por nio ser
existindo. / Sem existir nos bastou». E bastou-nos
a ponto de se tornar o «alter-ego do século xx
portugués», porque, no dizer de Rui Lagartinho
(2011b, 51) «Tiago Veiga ndo é Mario Claudio.
Somos nos».

O poeta nortenho tera nascido em Iraja, no
Brasil, em 1900 (Mario Claudio também o da
como nascido quer em Castro Laboreiro quer em
Venade — vide Arnaut, 2015, 59-60), e suicida-se em
1988, na aldeia de Venade, no concelho de Paredes
de Coura. Bisneto pelo lado paterno de Camilo Cas-
telo Branco, Veiga é um caso impar na histéria da
literatura portuguesa, seja pela originalidade poé-
tica seja pelo percurso de vida. Homem constante-
mente em transito, transpoe o século xx e multiplos
contextos geograficos (Inglaterra, Franca, Irlanda,
Italia, Guiné-Bissau, Espanha, Estados Unidos da
América — para citar apenas os mais relevantes),
interagindo com algumas das maiores referéncias
culturais, literarias e politicas do seu tempo. Con-
trai primeiras ntpcias em 1923, em Paris, com uma
bailarina de cabaret de origem britanica, de quem
vem a ter uma filha, Judith dos Anjos. Dotada para
as artes circenses, a jovem acabaria por trocar o
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mundo do espetdculo pelo siléncio religioso do
convento. Falhado este casamento, contrai Veiga
novas ndpcias com uma melancoélica e perturbada
pintora irlandesa, de seu nome Ellen Rassmunsen,
que se finaria no internato do sanatério do Cara-
mulo. Deste enlace nasceu, na propriedade familiar
de Venade, Thomas Rassmunsen dos Anjos. Apds
a morte da mée, o menino é deixado aos cuidados
de uma tia na Irlanda. Dai partira ja rapaz para
os Estados Unidos da América, onde constituira
familia (sera pai do alucinado linguista Timothy
Rassmunsen), e terminara os seus dias acometido
por morte subita. Da restante sorte de Tiago Vei-
ga e das suas deambulagdes sabera quem ousar
aventurar-se pelas 800 paginas desta fascinante
obra: mescla de biografia, romance, autoficcio,
ensaio histdrico e jornalistico.

Homem misterioso e arredio, Tiago Veiga passou
praticamente incdgnito, e, embora tivesse lido com
entusiasmo e até privado com os maiores vultos
literarios da época, revela-se um escritor refratario
aos demiurgos poéticos que campearam no centro
do campo literario luso no decurso do século xx.
Visando a «escavacdo das raizes miticas de todo
um contexto étnico» (Claudio, 2011, 507), é aos
escritores anglo-saxdes que a sua escrita criptica,
gndmica, eivada de simbologia religiosa e pagi se
encontra primordialmente irmanada *. Do espdlio

25 Tiago Veiga avistou e por vezes frequentou alguns dos maiores
vultos da cultura europeia do século xx, tal como T. S. Eliot,
Ezra Pound, W. H. Auden, Marianne Moore, David Jones, Jean
Cocteau, os irméios Sitwell, e Benedetto Croce. Em solo luso,
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literario do autor portugués, donde Mario Claudio
vai sacando alguns dos poucos manuscritos que
sobreviveram ilesos aos sucessivos autos de fé a que
0 poeta courense submeteu a sua safra poética, vie-
ram a luz os seguintes titulos: Os Sonetos Italianos
de Tiago Veiga (2005); Gondelim, de Tiago Veiga
(2008); Do Espelho de Vénus de Tiago Veiga (2010),
e Dezassete Sonetos Erdticos e Fesceninos (2015).

N3o é de somenos importancia o facto de trés
destas obras terem sido publicadas previamente a
biografia assinada por Mario Claudio. Com efeito,
a primeira noticia impressa da existéncia de Tiago
Veiga reporta-se a um artigo publicado pelo bidgrafo
e amigo no semanario O Tempo, a 18 de agosto de
1988, onze dias apds o falecimento dessa incomum
figura, que so viria a ganhar espessura biografica
23 anos mais tarde. Lia-se assim no periddico:

H4 pouco mais de duas semanas, numa
aldeia dos arredores de Paredes do Coura, com
oitenta e oito anos, faleceu serenamente, apds
prolongada moléstia, esse que se ocultou por
décadas e décadas, e que subsistia, até essa
altura, entre pinhas e vinhedos e linhas ma-
nuscritas, nas maiores das solidées. [Claudio,
1988b, 19.]

A construcdo da biografia de Tiago Veiga da
a Mario Claudio pretexto para uma digressio

privou, entre outros, com Teixeira Gomes, Fernando Pessoa,
Aquilino Ribeiro, Teixeira de Pascoaes, Jorge de Sena, José Ré-
gio, David Mourdo-Ferreira, Vasco Graca Moura, Rui Cinatti.
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histérico-literaria pelo século xx europeu, servindo-
-se desse tempo, desse espaco e dos seus protagonis-
tas como moldura empirico-factual para a narrativa.
Esses elementos do mundo externo consentem-lhe
ainda embrenhar-se num meio da sua predilecao,
recriando uma atmosfera onde conhecimento de
causa e gosto se fundem. Referimo-nos ao meio
artistico literario, que envolve a criacio poética e
seus agentes nas suas multiplas vivéncias e mun-
dividéncias: a relagdo dos mesmos com a pratica
criativa; a sua interacdo com a sociedade e com os
seus congéneres; os meandros e melindres da cri-
tica literaria; o processo editorial; até o quotidiano
do escritor na sua vertente mais humana e despro-
vida de génio. Por conseguinte, tratando-se de uma
biografia pretensamente alinhada com os preceitos
metodoldgicos e criticos da pratica historiografica,
induzindo por via do mimetismo e da parddia um
forte efeito metarreflexivo e meta-historico, o bio-
grafo assentou a veridic¢do do seu relato sobre um
verosimil espolio critico e documental, constituido
por seis arquivos devidamente identificados. Nesse
ambito, ganha particular relevancia a epistolografia,
mecanismo indispensavel de toda a biografia his-
torica, a qual visa conferir cunho cientifico (vide
Soares, 2017). De molde a justificar as profusas
citacbes textuais das palavras do biografado, Mario
Claudio refere ainda a existéncia de uns cadernos,
onde registou o mais substancial do seu convivio
com o visado, incluindo as frases que copiou das
cartas que teve de destruir para satisfazer a vontade
do amigo (Claudio, 2011, 767, n. 10).

Obviamente, uma leitura epistémica da obra
néo se satisfaz com o suposto aparato historico-
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-critico, que vai cuidadosa e estrategicamente
desaparecendo na esteira do biografado. Veja-se,
a esse proposito, a contumaz e muito oportuna
destruicdo das fontes epistolares, assim como de
toda a restante documentacdo e demais vestigios
comprometedores que ao longo da obra encontram
funesto destino. Sem embargo, a delacdo dos me-
canismos da parddia da epistemologia do género
historiografico e do seu referente extraliterario,
usados para recriar uma figura de autenticidade
duvidosa, s6 vem dar mais valor ao trabalho do
bidgrafo, pondo em relevo a industriosa operagéo
intelectual e criativa levada a cabo para, por meio
de um jogo de simulacdes e dissimulacdes, e por
intermédio de um impressionante e ambicioso
acervo de dados histéricos, literarios e culturais
da mais diversa indole, sabiamente cruzados com
a ficcionalidade, engendrar um dos mais com-
plexos, proficuos e originais avatares poéticos da
histdria da literatura portuguesa. Atente-se, de
modo particular, no notavel metatexto preambular
e no interessantissimo e arrojado prolongamento
do processo efabulatério fora do campo ficcional,
mormente, em meios de comunicacio social e de
divulgacio artistica *°. Preciosos para a compreen-
sdo deste universo ficcional e dos seus bastidores

26 «Qualquer pessoa é o que ela pensa, o que ela imagina, a sua
atmosfera, o ar que respira, em que vive. A sua aura. Tiago Veiga
é uma figura de carne e 0sso. Ndo é um heterénimo. Quem tiver
duvidas pesquise, va aos cartérios.» (In Lagartinho, 2011, 24.)
Em Os Naufrdgios de Camées, 2016, 27, insistira: «N4o fora eu
também acusado de conceber o dito Tiago Veiga, isto como se a
biografia de uma figura inexistente se mostrasse possivel?»
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sdo igualmente os varios apartes metadiegéticos
de carater autorreflexivo onde o bidégrafo Mario
Claudio reflete quer acerca das vicissitudes da es-
crita biografica (692-693), quer sobre a sua relacio
dolorosa e obsessiva com a matéria:

Crescia em mim a curiosidade por aquela
vida que transcorrera, e que quase na sua in-
teireza coincidia com a marcha do século, e eis
que comecava eu a experimentar essa nostalgia
difusa que me alimentara precedentes ensaios
de convivio com matéria biografica, os quais,
sendo apesar de tudo causa de obsessoes perti-
nazes, e de ndo pouca exaustio, acabariam por
conformar um eixo insubstituivel, em torno
do qual giravam os meus proprios dias. [691.]

Um exercicio ficcional desta natureza so esbar-
ra na fronteira entre sonho e realidade, ou seja,
na impossibilidade de transportar para o plano
somatico um fendmeno psiquico criativo. Sem
acesso a poténcia demiurgica do fiat biblico, resta
ao escritor a analoga poténcia demitrgica propria
do fiat literario, pela qual os artistas sdo investidos
das aproximadas prerrogativas do namen criador,
e, parafraseando Pascoaes, fazem ser tudo o que
em nos se cria. Nesse sentido, Tiago Veiga — Uma
biografia convém com o aforismo pascoalino su-
pramencionado de que «o que o espirito humano
conceber, tem a mesma realidade do espirito».
E veja-se com que forca e convic¢do Teixeira de
Pascoaes, no seu Sdo Paulo, coloca o espirito acima
da matéria, por entender que é o espirito, qual alma
platdénica, que nos eleva para a contemplacio da
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verdade. Tiago Veiga comunga desta natureza, pela
ascese literaria de Mario Claudio.

Por fim, se antes refletiamos sobre histéria e
ficcdo na obra de Mario Claudio, é chegado o mo-
mento de reconhecer que esta biografia de Tiago
Veiga configura o exemplo maximo da violacdo
das fronteiras e de permeabilidade entre o mundo
real e ficcional. Tiago Veiga é um caso assinalavel
de troca de mundos. Por um lado, representa o
esforco de trazer para o campo do real uma figura
ficcional; por outro, o de levar para o campo da fic-
cdio uma vasta galeria de factos e figuras histdricas
que visam dar enquadramento espacio-temporal ao
protagonista. Entre eles esta o proprio escritor, no
papel de médium; ele que nio se coibe de brincar
com a sua memoria, inventando, recriando, detur-
pando, e alterando despudoradamente as rotas do
seu passado para as concertar com as do seu amigo
imagindrio. Se ja antes o fora fazendo, ao imiscuir-
-se subtilmente nas intrigas das entidades de quem
se assume biografo, em Tiago Veiga — Uma biogra-
fia e em Os Naufrdgios de Camdes (relembramo-lo,
por via de um descendente de Tiago Veiga) este
processo simultaneamente autobiografico e auto-
fagico desenvolve-se irrefreavelmente, sendo licito
afirmar que «biografia e autobiografia — e, por que
ndo, autorbiografia — quase parecem fundir-se e
confundir-se» (Arnaut, 2015, 63). Esta confusio
¢ deliberada e encontra razio de ser, nas palavras
do proprio escritor:

Qualquer biografado é muito contamina-
do pela personalidade do seu bidgrafo. E, de
certa forma, a inversa também é verdadeira.
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[...] Todo o romance tende para a biografia
e toda a biografia tende para o romance.
E impossivel uma biografia, seja de quem for,
sem que nessa observacio se nio inclua o
proprio bidgrafo. [...] Ndo ha biografias puras.
Sdo sempre mescladas com alguma invencao.
Ainda bem que assim é. [In Vasconcelos e
Nunes, 2011, 7 e 8.]

Autobiografia

Astronomia (2015), a autobiografia romanceada,
surge, assim, como o culminar de um itinerario
criativo, ao longo do qual Mario Claudio explorou
e sedimentou variadas formas de narrar e recriar
vidas alheias — familiares, histdricas, ficcionais — e se
confronta com a injuncao interior de se biografar a si
proprio, em prol da arte suprema de fazer letras com
vida. S6 ndo teve Tiago Veiga para o reescrever .

A matéria autobiografica pulsava j4, ainda
que de forma discreta, em Um Verdo Assim e
As Mdscaras de Sdbado. As marcas da autodiegese
tornam-se ostensivas a partir da Trilogia da Mdo e
da trilogia dedicada aos antepassados. Em Tocata
para Dois Clarins, projeta o autor, pela voz do pai,
varios episddios da sua infincia, como o0 momento

27 Concluida a empreitada de Tiago Veiga — Uma biografia, confi-
dencia o autor em entrevista a Rui Lagartinho: «Agora apetecia-
-me escrever a minha autobiografia ficcionada. Talvez, se
estivesse vivo, Tiago Veiga fosse a pessoa ideal para o fazer.»
(Lagartinho, 2011, 24.)
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do nascimento e do batismo e, talvez, a sua prépria
visdo da infancia e nio a do pai, recorrendo a uma
linguagem pouco condizente com a comum visio
angelical da puericia:

Eu envergonhava-me destas diatribes, mas
nio conseguia escapar ao terror de assistir, de
hora a hora, quase, ao crescimento do ser que
me estava devorando a propria vida. Postava-se
0 menino, de punhos fechados, desempenhando
uma sequéncia de espasmos horrendos que,
refletindo-se-lhe nos labios, levavam os mais
inexperientes a confundi-los com um desajei-
tado sorriso. E o odor a leite destalhado, a que
associava, sempre, o da suspeita do excremento
liquefeito, provocava uma revolta agénica, nas
minhas entranhas, que me obrigava a fugir
daquele quarto [...] [Claudio, 2010, 77.]

E & guisa de historiador distanciado que alude
as suas origens irlandesa, francesa, castelhana e
portuguesa, num belo registo poético-metaférico
que nio deixa de sugerir ironicamente o discurso
oficial da ideologia salazarista:

Nas suas veias delgadissimas, corria um
sangue que, temperado pelos genes de outras
etnias europeias, descarregadas na taca da
portugalidade, era predominante e caracte-
risticamente lusitano. Da penumbra de um
passado de cavernas florestais, atravessadas
pelo cervo e pelo urso, vinham a ele desaguar
os cromossomas de bravura dos guerreiros de
Viriato. [2010, 75.]

87



Pese embora possamos considerar Tocata para
Dois Clarins um caso de ficcio autobiografica e de
metaficcio historiografica (cf. Levécot, 2018), nio
é facil enquadrar o romance nos canones classicos
da autobiografia *®, se considerarmos que nfio narra
principalmente a vida do autor, nem evoca a sua
personalidade e, muito menos, ha identidade en-
tre autor, narrador e personagem. Efetivamente,
aos volumes que compdem a chamada «Trilogia
da Arvore» s6 podemos conceder o estatuto de
autobiografias numa acecéo alargada e flexivel do
subgénero, que considera autobiografico todo texto
que se refere «a pessoas ou lugares reais ligados de
qualquer maneira a vida e memoria do autor» %,

Onde o discurso memorialista se volve mais
conformemente em autobiografia é na obra Astro-
nomia. Ainda assim, com ressalvas. Continua a no
haver unidade entre autor, narrador e personagem.
A prépria marca cdsmica patente no titulo afasta-
-nos de imediato de qualquer perspetiva prosaica
e transparente de autoexposicio ou autorrepre-
sentacdo. O trabalho do ficcionista consiste em
revolver um campo de possibilidades inexploradas,

28 Philippe Lejeune (Le Pacte autobiographique, Paris, Editions du
Seuil, 1996, 14), expde a definicdo cldssica de autobiografia como
«uma narrativa retrospetiva em prosa que uma pessoa real faz
da sua propria existéncia, quando acentua a sua vida individual
e em particular a histéria da sua personalidade» (apud Levécot,
2018, 49).

29 Eugene Nicole, «Le texte onomaturge», in Yves Baudelle, et
Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Nom propre et écriture de sol,
Les presses Universitaires de Montréal, 2011, 22, apud Levécot,
2018, 50.
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numa manta morta 4avida de narrativa (a memo-
ria), mas tendenciosamente conservadora, usada
mais para efeitos de preservacdo — quando néo de
autoconvencimento ou de autopromocio — de uma
identidade singular, do que para atos efabulatérios.
Ao passo que em experiéncias anteriores o roman-
cista ndo se inibiu de se transferir abertamente
para o campo ficcional, sob pseudénimo (onomas-
tico ja de si originado pelo processo artistico) ,
assumindo o estatuto de autor e narrador auto e
homodiegético, agora que a matéria se propiciava
a autodiegese, o autor opta por se dissociar da
narracéo, adotando o registo extradiegético de um
terceiro omnisciente.

A estrutura da obra obedece a uma divisio
tripartida — Nebulosa, Galdxia, Cosmos — corres-
pondente a trés periodos da vida do protagonista,
sendo cada um desses periodos atribuido a trés
personagens sem nome: designados apenas por o
velho, o rapaz, o menino. A originalidade patenteia-
-se desde logo na inversdo nido cronoldgica mas
psicossomatica da trajetoria vivencial. A meninice
corresponde o velho, reforcando a comparacéio
entre a infancia e a velhice; a4 idade adulta corres-
ponde o rapaz; e a velhice, 0 menino, aproximando
novamente a velhice da infancia, em que o velho

30 A escolha de um pseudénimo literario, que nos alvores da car-
reira literdria pretendeu separar o entfo jurista do escritor
emergente, sendo um recurso comum entre os escritores, é
no caso de Mdrio Cldudio uma intui¢do bem mais abrangente
e vinculativa. Mais que pseudénimo, Mério Claudio é também
personagem, ¢ veiculo entre o real e o ficcional, a histéria e a
ficcdo.
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volta a ser menino e fecha o circulo bioldgico.
Asreferéncias espacio-temporais sdo eludidas,
nada ha que aponte para Rui Barbot Costa ou para
Mario Claudio e, no entanto, € a sua vida que aqui é
exposta de forma muito original, surpreendente e,
por vezes, visceral. Em nenhuma das suas obras o
autor tera sido to fiel ao passado. A ficcionalidade
deriva sobretudo do processo afeto a reescrita de
si, dessa mediacdo semiética entre o passado e
a escrita, entre memoria e texto, passado e pre-
sente. Por isso, o autor nio hesita em classificar
o seu trabalho de romance, apontando indireta-
mente para o facto de toda a autobiografia, como
toda a biografia, ser ficcionada. Quem se escreve
reescreve-se, é certo. O desdobramento é automa-
tico. Além do mais, afirma Mdério Claudio: «A vida
é reinvencdo permanente. Tudo é mentira e tudo
é real.» (In Lagartinho, 2011, 24.) Ou, como diria
Bernardo Soares, «reconhecer a realidade como
uma forma de ilusdo, e a ilusdo como uma forma
de realidade, é igualmente necessario e igualmente
inutil» (Pessoa, 2013, 108).

E licito ver na circularidade temporal da obra
uma marca proustofilica. Mario Claudio admite nu-
trir pelo autor francés uma superlativa admiracéo.
Sdo suas as palavras: «fiel as paixdes literarias, e
indefetivel na superlativizacdo de Marcel Proust»
(2015, 415) *. A leitura de A la Recherche du Temps

31 Ainda a propdsito da proustofilia claudiana, Carla Luis cita de-
claragdes do autor no programa televisivo Ler Mais, Ler Melhor,
de 21 de setembro de 2011, onde este «identifica Em Busca do
Tempo Perdido, da autoria de Marcel Proust, como a obra da sua
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Perdu parece fazer, inclusivamente, parte da sua
rotina diaria, como nos é revelado nesta passagem
de Astronomia:

N3io ha entio como se subtrair ao assalto
desta frase que lhe define o percurso das letras,
«Longtemps, je me suis couché de
bonne heure»,
e que lhe justifica a vida. Entrega-se pois a
intimidade com Marcel Proust, o seu guru,
encafuado ja no leito, ndo o de Combray,
nem o de Balbec, nem o de Paris, mas o de
um burgo do sudoeste atlantico, varrido por
salinas borrascas, e desamparado de elegancias
galicas. O menino retira da caixa de cartio o
volume editado pela Gallimard, e abre-o no
local marcado por uma fita de seda amarela.
[...] Em pedagos substanciais o menino vai
engolindo as talhadas de prosa, atento ao
circunléquio intrincado, diluido na charada
sintatica, e produzindo efeitos de que, ha
muito, anda esquecido. E a vitalidade que lhe
advém de semelhante exercicio, e que o em-
polga num estuipido anseio de emulacio, passa
de pagina para pagina, e até que a soneira se
apodere dele. [431.]

Este excerto encontra-se na terceira parte da
obra, aquela na qual a influéncia do modelo litera-

vida. Afirmando pertencer a esta ‘tribo’, explica que se trata de
‘um amor definitivo, uma relacdo kdrmica que vem de tras e se
projeta no futuro’» (apud Luis, 2018, 108).
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rio proustiano é porventura mais evidente, por via
do arquétipo tematico do hébito, afeto a um tempo
e aum espaco circular, onde a narracéo cronoldgica
se faz intemporalidade quase mitica. Mario Clau-
dio opta por concentrar a vida do velho-menino, a
terceira fase da sua vida, num unico dia, narrando
cada detalhe da jornada, desde o levantar ao dei-
tar, ndo sé os gestos, mas também os soliléquios
e as emocdes, desta forma dando-nos a perceber o
quanto o habito e a consciéncia pertencem ao tem-
po, sendo a vida composta, em larga medida, por
uma sucessio de habitos e de momentos que so6 por
meio da mecénica narrativa podem ser captados e
distendidos. Assiste-se, por outro lado, 4 tentativa
de condensar um tempo imenso num instante de
epifania literaria (vide Machado, 2018b, 69), de nos
fazer experienciar e apreender poeticamente o que
de outro modo é inapreensivel: o tempo humano.
Este exercicio de indole proustiana nio é inédito
na prosa de Mario Claudio. Ja havia sido praticado
em Ursamaior (2000), onde relata passo a passo,
respiracio a respiraciio, pensamento a pensamento,
o momento em que Henrique entra na Faculdade
e abate a tiro a ex-namorada.

De um modo geral, podemos dizer que Mario
Claudio, nesta, como, grosso modo, na restante pro-
ducdo literaria, tende a contrariar a hierarquia do
dramatismo aristotélico, que caracterizou durante
séculos grande parte da literatura ocidental. Ado-
tando uma estratégia e uma atitude narrativa que
pde em primeiro plano o processo enunciativo, o
pensamento e, acima de tudo, o que o Estagirita
designava por ethos, a saber, a personagem ou o
carater, relega para um segundo plano a acio ou
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praxis, a peripécia e o pathos decorrente da paixio
ou de quaisquer emocdes fortes. Em boa verdade,
a sua prosa estd mais perto de uma Etica do que
duma Poética, pondo a énfase mais nos compor-
tamentos, atitudes e habitos de um individuo e
do seu circulo do que nas suas agdes, sucessos e
infortinios, minimizando ao maximo as inversdes
bruscas no rumo dos acontecimentos e os lances
passionais. Nao raro conduz o leitor ao cimo do
precipicio para a seguir o deixar em suspenso,
frustrando-lhe todo o tipo de expetativas roma-
nescas. Além do mais, é seu apanagio evitar con-
flitos, deixando a vontade prépria das personagens
submeter-se de forma resignada a forca do destino
ou dos imperativos sociais.

93






Epilogo

Ars longa, vita brevis.

Chegados aqui, somos tentados a resumir tra-
jetoria hermenéutica por nos trilhada em torno da
obra de Mario Claudio num conceito analdgico e ao
mesmo tempo caracteroldgico. A ideia de biblioteca
parece-nos cumprir o desiderato. Essencialmente,
a sua obra é uma biblioteca, lugar de confluéncia
do escritor e do bibliotecario-arquivista. E bem
certo que nenhuma mise-en-intrigue opera fora
do quadro de uma tradicfio cultural e literaria e
dos paradigmas por ela transmitidos. Estes para-
digmas, ja eles resultantes de um processo de
inovacdo e sedimentacao, sofrem mudancas lentas
sob a pressio de novas invencoes, de novas formas
e experiéncias de construcdo narrativa. Contudo,
este jogo de sedimentacfio e inovacdo, associado
ao ideograma de biblioteca, assume um carater
de extraordinaria explicitude na ficcio claudiana.
Pensamos ter demonstrado suficientemente o
quanto o seu oficio poético denota um profundo
conhecimento e respeito pela tradigdo literaria,
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afigurando-se uma caixa de ressonancia dos seus
mais destacados congéneres avoengos. Ndo ha me-
lhor forma de fazer jus ao conceito de Literatura
como mosaico de citacdes, para usarmos a consa-
grada expressio de Julia Kristeva. A obra de Mario
Claudio ilustra como poucas, tornando-a matéria
de trabalho e de metaficcéo, a intertextualidade de
que falava a linguista franco-bulgara, como estando
na raiz de todo o ato de criacdo literaria, o qual
resulta da absorcdo e transformacio de outros
textos. No caso do nosso autor, esse processo €
ainda mais manifesto, seja pela identificacdo clara
dos autores e obras que transforma em matéria
biogréfica e literaria, seja pela influéncia que estes
exercem na sua forma de escrever e de pensar.
Veja-se Amadeo, livro impregnado de alusdes e de
citacdes, que mobilizam um amplo fundo biblio-
grafico e cultural, onde ressoam Proust, Flaubert,
Henri Murger e La Bohéme de Puccini, Apollinaire,
ou mesmo os quadros do casal Delaunay. E outro
tanto se poderia dizer de cada uma das restantes
obras que compdem a constelacio dos seus escri-
tos, alargando extensivamente o rol das multiplas
referéncias culturais e literarias.

Que todo o grande escritor comeca por ser um
grande leitor atesta-o plenamente a obra de Mario
Claudio, autor cuja prépria acéo civil denota, desde
cedo, preocupacdes sociais de indole educativa e
literdria *2

32 Publicou, como Rui Barbot, Para o Estudo do Analfabetismo e da
Relutdncia a Leitura em Portugal, Porto, Brasilia Editora, 1979.
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Por outro lado, Mario Claudio é um criativo e
um inovador, para quem o ato poético tem tanto
de estrutura e continuidade como de inovacéo e
rutura. Foi assim nos alvores da sua carreira lite-
raria, com o experimentalismo ensaiado em Um
Verdo Assim e As Mdscaras de Sdbado; tem sido
assim nas biografias romanceadas que represen-
tam grande parte da sua producdo literaria até a
atualidade. O poder de emulacdo e de superacdo
de que tem dado inequivocas provas esta paten-
te, é certo, no referenciado virtuosismo lexical
e sintatico, mas nio é menor na maleabilidade
disruptiva que tem incutido a fixidez de géneros
como o romance histdrico e a biografia, por via de
técnicas originais de narracéo e de focalizacéo. Por
conseguinte, nfo é de estranhar que das solucdes
compositivas por si engendradas devenham novos
paradigmas literarios, aptos a servirem de base a
atuais e futuras geragdes de escritores.

Para concluir, pese embora nio se possa restrin-
gir o trabalho de Mario Claudio a uma escavacio
arqueoldgica ou — para usarmos a expressio com
que o mesmo caracteriza o oficio poético de Tiago
Veiga — a uma «escavacfio das raizes miticas de
todo um contexto étnico» (2011, 63, 507), a verdade
¢ que a sua obra diz bem a alma de uma nacéo.
Se, como afirma Fernando Pessoa, «a literatura
nada mais é que a voz do subconsciente nacional»,
entdo, por maioria de razio, Mario Claudio ha de
ser contado nessa estirpe de homens de génio que
o autor da Mensagem considera terem sido inves-
tidos pela natureza com o poder de representar
«a alma intima dos povos», sendo os proprios
aqueles que «falam alto o que a si mesma a dis-
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persa alma nacional segreda no divino siléncio do
ser» %, Razbes de sobra para celebrarmos efusiva
e reconhecidamente a feliz efeméride dos 50 anos
de vida literaria deste autor impar, cuja escrita
imparavel ainda muito nos ha de surpreender,
divertir e provocar.

33 In <http://arquivopessoa.net/textos/2516>, consultado a 4 de
dezembro de 2018.
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