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Prólogo

Sempre	 me	 fascinou	 o	 caso	 daquela	 minha	
	amiga	que,	aos	18	anos,	num	verão	tórrido	passado	
em	Aveiro,	se	deitou	na	cama	e	leu,	de	uma	ponta	
a	 outra,	 do	 início	 da	 recuperação	 do	 tempo	 per‑
dido	 ao	 tempo	 reencontrado,	 os	 sete	 volumes	 do	
	romance	de	Marcel	Proust	(1871‑1922)	A la recher‑
che du temps perdu.1	É	claro	que	a	oportunidade	lhe	
fora	 proporcionada	 pela	 inexistência,	 transitória	
e	 absolutamente	 imerecida,	 de	 um	 namorado	 que	
ocupasse	 as	 tardes	 e	 noites	 daquele	 verão	 adoles‑
cente.	 Mas	 isso,	 descontada	 a	 ironia,	 mal	 disfarça	
ou	 não	 disfarça	 de	 todo	 o	 meu	 espanto	 perante	
a	 determinação,	 a	 persistência,	 a	 endurance,	 com	
que	 a	 minha	 amiga	 devorou,	 um	 após	 outro,	 os	
densíssimos	volumes	de	que	se	compõe	o	magnum 

1	 Remeterei,	ao	longo	deste	livro,	e	sempre	que	haja	lugar	a	refe‑
rências	específicas	ou	citações,	para	a	tradução	portuguesa	de	
Pedro	Tamen,	publicada	pela	Relógio	d’Água	entre	2003	e	2005,	
sob	o	título	geral	Em Busca do Tempo Perdido.
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opus	 de	 Proust,	 que	 aqui	 designaremos	 de	 forma	
abreviada	 como	 Recherche.

Eu	 segui,	 por	 acaso,	 percurso	 praticamente	
inverso.	 Li	 o	 volume	 de	 abertura	 pela	 primeira	
vez	 antes	 dos	 20	anos;	 e	 depois,	 à	 medida	 que	 a	
vida,	 a	 curiosidade	 ou	 algum	 interesse	 especial	
mo	 pediam,	 fui	 abordando	 os	 outros,	 sem	 ordem	
nem	 programa	 definido.	 Como	 um	 mau	 leitor	 de	
romances	 policiais,	 fui	 a	 correr	 à	 procura	 do	 7.º	e	
último	 volume	 da	 obra.	 Tinha	 pressa	 de	 chegar	
ao	fim,	nesse	tempo	em	que	a	pressa	é	a	figura	da	
impaciência	e	da	nossa	paixão	pelo	desconhecido.	
Sem	o	saber,	 seguira	 o	percurso	do	 próprio	 autor:	
Du côté de chez Swann	 e	 Le temps retrouvé	 foram	
os	 dois	 primeiros	 volumes	 que	 Proust	 imaginou	
e	 começou	 a	 organizar,	 quando	 teve	 a	 perceção	
do	 que	 seria	 o	 «arco»	 do	 seu	 romance,	 o	 seu	
princípio	 e	 o	 seu	 fim,	 no	 verão	 de	 1909.	 Ao	 longo	
dos	 anos,	 fui	 recompondo	 o	 puzzle:	 o	 3.º	volume,	
sobre	os	Guermantes;	depois,	e,	por	causa	de	uma	
erudita	 discussão	 sobre	 Balzac	 e	 Wagner,	 o	 5.º;	 o	
maravilhoso	2.º	volume,	o	das	raparigas	em	flor;	e	
o	4.º,	o	perturbante	Sodome et Gomorrhe.	Deixei	o	
6.º	 entre	 parêntesis,	 à	 espera	 de	 um	 novo	 fôlego.	
Enfim,	 só	 muito	 mais	 tarde,	 e	 correspondendo	 a	
um	 projeto	 antigo	 a	 que,	 com	 ansiedade,	 julgava	
já	 não	 ter	 tempo	 para	 poder	 atender,	 li,	 de	 uma	
ponta	 a	 outra	 e	 sem	 leituras	 interpoladas,	 os	 sete	
volumes	 que	 constituem	 hoje	 o	 grande	 romance	
de	 Proust.

Durante	 anos,	 mantive	 comigo	 mesmo	 uma	
espécie	 de	 exercício	 de	 desculpabilização:	 se	 não	
lera	a	Recherche	de	um	fôlego	era	porque	a	escrita	
de	 Proust	 constantemente	 me	 puxava,	 de	 dentro	
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dela,	em	todas	as	direções	possíveis,	porque	é	isso	
que	 a	 sua	 caleidoscópica	 narrativa	 provoca	 no	
leitor	 atento.	 O	 paradoxo	 da	 leitura	 da Recherche	
é	 este:	 quanto	 mais	 concentrado	 se	 está	 na	 escri‑
ta	 de	 Proust,	 mais,	 muitos	 mais,	 são	 os	 motivos	
que	 nos	 levam	 a	 interrompê‑la,	 para	 seguir	 a	
trajetória	 virtual	 das	 guias	 que	 esta	 escrita	 reti‑
cular	vai	lançando	no	espaço	da	nossa	imaginação.	
Não	sou	capaz	de	calcular	quantas	vezes,	ao	longo	
desta	intermitente	relação	de	40	anos,	pousei	o(s)	
livro(s)	 sobre	 a	 mesa,	 para	 ir	 procurar	 uma	 refe‑
rência,	 uma	 alusão,	 uma	 qualquer	 chave	 histórica	
ou	 artística;	 e	 muito	 menos	 quantas	 me	 perdi	 em	
devaneios,	suscitados	pela	sugestiva	associação	de	
reminiscências	 e	 revelações,	 reais	 ou	 imaginadas,	
com	 que	 Proust	 decora	 as	 coisas,	 todas	 as	 coisas,	
porque,	 para	 ele,	 é	 nelas	 que	 se	 gera	 a	 memória	
involuntária	 da	 realidade	 que	 vai	 inventando.	
«Proust	 é	 um	 prisma»,	 ensinou,	 de	 forma	 lapidar,	
Vladimir	 Nabokov.	 E	 acrescentava:	 «O	 seu	 único	
objetivo	é	refratar,	e	por	efeito	da	refração,	recriar	
retrospetivamente	 um	 mundo.»	 (Proust, Kafka, 
Joyce,	 p.	50.)	 Esse	 mundo,	 como	 tal,	 não	 existe:	
ele	é	o	resultado	desse	obsessivo	exercício	de	cria‑
ção	 de	 um	 real	 literário,	 em	 que	 se	 confundem	 a	
memória	 e	 a	 imaginação,	 e	 em	 que	 o	 resultado	 é	
a	 modelação	 de	 um	 tempo	 que	 lentamente	 se	 vai	
reconstruindo	 diante	 dos	 nossos	 olhos.

Porém,	 a	 própria	 natureza	 do	 romance	 de	
Proust,	 a	 interminável	 cadeia	 de	 recordações,	
evocações,	 associações	 e	 digressões	 convocadas	
pelo	Narrador,	não	deixa	de	levantar	a	questão:	até	
que	ponto	ressoa	no	romance	o	trajeto	pessoal	de	
Marcel	Proust?	E,	por	extensão,	a	biografia	de	um	
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autor	 interessa	 alguma	 coisa	 para	 lhe	 compreen‑
dermos	 a	 obra?

Entre	 os	 anos	 60	 e	 80	 do	 século	 passado,	 o	
conhecimento	da	vida	dos	autores	literários	esteve	
definitivamente	 em	 baixa,	 pelo	 menos	 no	 mundo	
cultural	 dominado	 pelo	 pensamento	 francês.	 Ro‑
land	 Barthes	 chegou	 mesmo,	 num	 artigo	 de	 1969	
significativamente	intitulado	«La	mort	de	l’auteur»,	
a	 dizer	 que	 a	 escrita	 representa	 a	 «destruição	 da	
voz,	 da	 origem»	 humana	 do	 texto.	 E	 	Jacques	
Derrida	 denunciava	 a	 ilusão	 do	 «significado	 psi‑
cobiográfico»,	 porque	 a	 escrita	 é,	 acima	 de	 tudo,	
o	 «desaparecimento	 de	 uma	 presença».

Ora,	 estas	 posições	 encontravam	 um	 ilustre	
antecessor	 no	 Contre Sainte‑Beuve,	 que	 Marcel	
Proust	 esboçara	 nos	 primeiros	 anos	 do	 século	xx	
e	 cujos	 materiais	 viriam	 aliás	 a	 ser	 reutilizados	
parcialmente	 na	 escrita	 da	 Recherche.	 Sainte‑
‑Beuve	 (1804‑1869),	 um	 influente	 crítico	 literário	
do	 século	 anterior,	 sustentara	 que	 em	 nenhum	
momento	 era	 possível	 separar	 a	 obra	 do	 seu	 au‑
tor,	 a	 escrita	 literária	 dos	 episódios	 da	 vida	 do	
escritor	—	a	 menos	 que	 estivéssemos	 perante	 o	
autor	 de	 um	 tratado	 de	 geometria.	 Proust,	 pelo	
contrário,	 entendia	 que	 entre	 o	 trabalho	 do	
	escritor	 e	 «as	 suas	 outras	 ocupações»	 não	 existe	
intimidade	relevante,	porque	o	trabalho	da	escrita	
se	 situa	 num	 plano	 inteiramente	 diferente	 do	 da	
vida	quotidiana:	«[Sainte‑Beuve]	desconhece	o	que	
uma	frequentação	minimamente	profunda	de	nós	
mesmos	 nos	 ensina:	 que	 um	 livro	 é	 o	 produto	 de	
um	 outro	 eu	 que	 aquele	 que	 manifestamos	 nos	
nossos	 hábitos,	 em	 sociedade,	 nos	 nossos	 vícios»	
(Contre Sainte‑Beuve,	 p.	127).	 Bem	 prega…
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A Recherche	 é,	 como	 assinalam	 os	 seus	 bió‑
grafos,	nomeadamente	George	D.	Painter	e	William	
C.	Carter,	uma	inesgotável	transposição	de	factos,	
episódios,	 tipos	 e	 situações	 que	 ocorreram	 na	
sua	 vida,	 e	 que	 aqui	 ressurgem	 transfigurados	
(quando	 não	 mesmo	 travestidos)	 e	 reorganizados	
cronologicamente	 pela	 sua	 imaginação,	 alimen‑
tada	 por	 uma	 capacidade	 de	 observação	 e	 de	
retenção	 verdadeiramente	 invulgar.	 O	 primeiro	
chega	 mesmo	 a	 qualificar	 o	 romance	 como	 «au‑
tobiografia	 criativa»;	 Jean‑François	 Revel,	 que	
apreciava	 o	 trabalho	 de	 Painter,	 publicado	 entre	
1959	 e	 1965,	 não	 vai	 tão	 longe,	 mas	 defende	 que	
«Proust	parte	sempre	de	qualquer	coisa	que	viveu	
e	experimentou	e	não	constrói	ficções»	(Sur Proust,	
p.	8).	 É	possível	 que	 o	 romance	 de	 Proust	 seja	 «o	
desaparecimento	 de	 uma	 presença»,	 aplicando	 o	
preceito	de	Derrida;	mas	essa	presença	é	tão	forte	
que	ignorá‑la	só	pode	ser	lido	como	uma	denegação	
de	 recorte	 quase	 freudiano.

Tal	 como	 hoje	 o	 conhecemos	 (e	 veremos	 que	
não	era	esse	o	plano	original),	o	romance	de	Proust	
desdobra‑se	em	sete	volumes.	São	eles:	Do Lado de 
Swann,	 À Sombra das Raparigas em Flor,	 O Lado 
de Guermantes,	 Sodoma e Gomorra,	 A Prisioneira,	
A Fugitiva (Albertine Desaparecida) e	 O Tempo 
Reencontrado.	Embora	os	episódios	que	o	integram	
se	estendam	por	um	período	longo	(mais	ou	menos	
de	 1870	 até	 1920,	 da	 guerra	 franco‑prussiana	 ao	
final	 da	 Grande	 Guerra),	 a	 sua	 atenção	 incide	
	sobretudo	sobre	a	bonne société	parisiense	do	final	
do	século	xix	e	início	do	século	xx,	que	corresponde	
ao	tempo	em	que	Marcel	Proust	a	frequentou	com	
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maior	 assiduidade.	 Este	 pequeno	 livro,	 escrito	
para	assinalar	o	centenário	do	início	da	publicação	
de	 Em Busca do Tempo Perdido,	 que	 se	 estendeu	
de	 1913	 a	 1927,	 é	 uma	 primeira	 aproximação	 a	
esse	 universo	 tão	 complexo	 e	 sedutor	 que	 é	 o	 do	
romance‑vida	 de	 Marcel	 Proust,	 uma	 pesquisa	 do	
que	 nele	 é	 essencial.	 Tomando	 a Recherche	 como	
fio	 condutor,	 recorreremos	 ocasionalmente	 a	
citações	 extraídas	 de	 outros	 títulos	 seus	 e	 da	 sua	
volumosa	correspondência.2	Seguiremos	o	percurso	
do	 homem	 como	 se	 se	 tratasse	 da	 construção	 de	
uma	 personagem	 romanesca;	 e	 a	 construção	 do	
romance	 como	 o	 esforço	 colossal	 de	 um	 homem	
para	compreender,	captar	e	devolver	a	substância	
do	 Tempo	 que	 nos	 consome.

2	 A	Correspondance générale,	editada	por	Philip	Kolb	entre	1970	e	
1993,	recolhe	mais	de	5000	cartas	escritas	pelo	seu	punho;	mas	
calcula‑se	que,	ao	longo	da	sua	vida,	Marcel	Proust	tenha	escrito	
mais	 de	 100	000	correspondências	 (cartas,	 bilhetes	 postais,	
	cartões	de	visita,	etc.).
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Preparação para o romance

«Longtemps, je me suis couché de bonne heu‑
re.»	 A	 frase	 inicial	 do	 romance	 de	 Marcel	 Proust	
	tornou‑se,	nos	últimos	100	anos,	um	dos	emblemas	
que	 imediatamente	 identificam,	 mesmo	 a	 quem	
nunca	 o	 leu,	 o	 monumental	 empreendimento	
literário,	 cuja	 primeira	 remessa	 veio	 a	 público,	
com	 a	 chancela	 do	 editor	 Bernard	 Grasset,	 mas	
efetivamente	paga	pelo	autor,	em	novembro	de	1913.	
«Durante	muito	tempo	fui	para	a	cama	cedo»	(Do 
Lado de Swann,	 p.	9),	 na	 sua	 simplicidade	 quase	
anódina,	desata	um	feixe	de	reminiscências	que	nos	
situam	no	território	da	infância	do	Narrador	(que	é	
o	verdadeiro	protagonista	do	romance),	vivida	em	
Combray,	no	seio	da	sua	família	e	à	descoberta	das	
suas	primeiras	recordações.	Esta	frase	inicial	é,	ao	
mesmo	tempo,	um	detonador	de	motivos	literários,	
porque	 o	 1.º	volume	 acabará	 por	 ser	 um	 índice	
bastante	desenvolvido	dos	temas	fundamentais	do	
romance,	 alguns	 deles	 ainda	 em	 crisálida.

Esta	 cena	 inaugural	 não	 era,	 longe	 disso,	 o	
primeiro	 sopro	 literário	 do	 autor:	 desde	 1892	 que	
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Proust	 vinha	 publicando,	 sem	 regularidade	 é	 cer‑
to,	 mas	 com	 alguma	 frequência,	 artigos	 e	 esboços	
literários,	 acolhidos	 na	 revista	 Le Banquet,	 em	
La Revue Blanche,	 em	 Le Gaulois,	 mais	 tarde	 no	
Le Figaro,	 órgão	 do	 conservadorismo	 bem	 pen‑
sante.	 Em	 1896,	 estreara‑se	 com	 a	 publicação	 de	
Les plaisirs et les jours,	 prefaciado	 por	 Anatole	
France,	 seu	 ídolo	 literário	 de	 juventude	 e	 modelo	
involuntário	 de	 Bergotte,	 o	 «grande	 escritor»	 que	
atravessa	 a Recherche.	 E,	 mais	 ou	 menos	 por	 esta	
época,	 começara	 a	 escrever	 um	 romance	 torren‑
cial,	 de	 que	 nos	 deixaria,	 abandonado	 por	 volta	
de	 1904,	 inédito	 e	 inacabado,	 um	 manuscrito	 de	
1000	páginas	 escrito	 na	 terceira	 pessoa,	 que	 só	
veio	 a	 conhecer	 a	 luz	 do	 dia	 em	 1954,	 sob	 o	 título	
Jean Santeuil.	 Tinha	 já	 então	 gostos	 definidos	 e	
ecléticos	 (alimentados	 pelos	 estudos	 de	 filosofia,	
literatura,	direito	e	ciências	políticas),	uma	sensi‑
bilidade	apurada	e	uma	certa	composição	de	figura	
mundana,	que	trazia	da	frequentação	dos	salões	de	
uma	 aristocracia	 mediana	 misturada	 com	 a	 alta	
burguesia	 parisiense,	 à	 qual	 aspirava	 pertencer.

Filho	 de	 um	 ilustre	 professor	 de	 Medicina	 e	
de	 uma	 mãe	 de	 ascendência	 judia	 (maman	 foi	
uma	 das	 figuras	 tutelares	 da	 sua	 vida,	 na	 mesma	
medida	 em	 que	 a	 frieza	 do	 pai	 lhe	 foi	 dolorosa),	
tornara‑se	 famoso	 antes	 mesmo	 de	 ter	 tido	 a	
oportunidade	de	ser	célebre.	O	seu	melhor	retrato	
desta	época,	como	tantas	vezes	acontece,	foi	traça‑
do	por	alguém	que	não	o	conheceu	pessoalmente,	
o	 escritor	 italiano	 Pietro	 Citati:	 «[No	 salão	 de	
Mme.	 Straus]	 sentava‑se	 sobre	 um	 pouf e	 falava,	
falava,	 falava,	 desdobrando‑se	 em	 amabilidades,	
em	 achados	 engenhosos,	 em	 galanterias	 abissais,	
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nas	 quais	 exibia	 uma	 fantasia	 digna	 de	 As Mil e 
Uma Noites:	 em	 cumprimentos	 também,	 deco‑
rados	 por	 um	 exagero	 que	 lhes	 dava	 uma	 graça	
suplementar.	A	sua	voz	era	por	vezes	infantil,	por	
vezes	 acariciante,	 por	 vezes	 quase	 estridente,	 ou	
velada	 como	 um	 murmúrio,	 enquanto	 os	 olhos	
lhe	 iluminavam	 o	 rosto;	 as	 mãos	 longas	 e	 finas	
traçavam	 no	 ar	 movimentos	 harmoniosos;	 uma	
delas	 encurvava‑se,	 por	 vezes,	 sob	 o	 queixo	 como	
que	 a	 sustentá‑lo,	 a	 outra	 vinha	 pousar‑se	 sobre	
os	 lábios	 para	 disfarçar	 um	 sorriso.	 Depois,	 subi‑
tamente,	 desatava	 num	 riso	 contagiante,	 nascido	
da	 inteligência,	 do	 coração	 e	 do	 apetite	 de	 viver»	
(La colombe poignardée,	 p.	24).

Mme.	 Straus	 era	 Geneviève	 Halévy,	 que	 foi	
uma	das	mais	constantes	amigas	de	Marcel	Proust.	
Recebeu‑o	no	seu	salon	ainda	antes	de	ele	completar	
20	anos;	suportou‑lhe	a	corte	fingindo	não	se	aper‑
ceber	 de	 que	 era	 amada	 por	 um	 amigo	 do	 filho;	
serviu‑lhe	 de	 confidente	 durante	 três	 décadas,	
em	 correspondência	 abundante	 e	 circunstancia‑
da;	 no	 final	 da	 vida	 de	 Proust,	 era	 a	 sua	 mais	 fiel	
	leitora,	a	ponto	de	exasperar	o	marido,	o	banqueiro	
Émile	 Straus,	 que	 se	 casara	 com	 ela	 em	 segundas	
núpcias.	 Mme.	 Straus	 foi	 uma	 das	 numerosas	
paixões,	seguramente	platónicas,	alimentadas	por	
Proust,	 social	 e	 literariamente.	 É	 bem	 capaz	 de	
ter	 sido	 a	 mais	 duradoura.	 Anna	 de	 Noailles	 (que	
ele	incensou	poeticamente,	sem	razão	suficiente),	
Laure	 de	 Chévigné	 (que	 o	 desprezou),	 Laura	 de	
	Mornand	(que	talvez	o	tenha	explorado)	e	a	prin‑
cesa	 Soutzo	 (um	 equívoco	 que	 acabou	 nos	 braços	
de	Paul	Morand)	fazem	parte	do	gineceu	de	Marcel	
Proust,	 a	 galeria	 gloriosa	 de	 «conquistas»	 que	 o	
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compensavam	 da	 sua	 afeição	 predominante	 pelos	
homens,	 quase	 sempre	 rapazes.

Era	encantador	e	gostava	de	o	ser.	Tinha	espíri‑
to,	conhecimentos	e	originalidade.	Os	amigos	mais	
íntimos,	que	lhe	admiravam	a	palavra	fácil,	aveluda‑
da,	envolvente,	inventaram	o	verbo	«proustificar»	
para	 designar	 esse	 estilo	 de	 conversação	 elegante	
e	 prolixo,	 requintado	 e	 ligeiramente	 pomposo,	
cortesão	 e	 sedutor,	 recheado	 de	 citações	 eruditas,	
que	 acumulara	 através	 das	 suas	 leituras	 vorazes,	
e	adubado	por	uma	memória	extraordinária.	Mas	a	
sua	fama	de	diletante	não	o	impedira	de	se	oferecer	
como	 voluntário	 para	 o	 serviço	 militar,	 em	 1890,	
e	de	se	bater	em	duelo	(mais	ou	menos	simulado)	
com	 Jean	 Lorrain,	 em	 1897.	 Por	 volta	 de	 1900,	
apaixonara‑se	pela	obra	do	crítico	de	arte	britânico	
John	 Ruskin,	 do	 qual	 traduziria	 dois	 títulos	 (com	
o	auxílio	de	maman	e	de	Marie	Nordlinger,	porque	
os	seus	conhecimentos	de	inglês	eram	limitados),	
e	 o	 prefácio	 que	 escreveu	 para	 um	 deles	 (Sesame 
and lilies),	em	texto	que	se	encontra	publicado	em	
português	 com	 o	 título	 O Prazer da Leitura,	 será	
um	 dos	 textos	 precursores	 da	 Recherche;	 renun‑
ciara	definitivamente	ao	seu	posto	na	Bibliothèque	
Mazarine,	 da	 qual,	 presumivelmente,	 foi	 o	 mais	
glorioso	 dos	 funcionários	 absentistas;	 fora	 pela	
primeira	 vez	 a	 Veneza,	 viagem	 que,	 em	 fixação	
recorrente,	negará	ao	Narrador	da	Recherche	até	ao	
6.º	volume	da	série	(A Fugitiva).	E,	claro,	mantinha	
a	 sua	 relação	 com	 Reynaldo	 Hahn,	 um	 pianista	 e	
cantor	 de	 origem	 venezuelana,	 que	 conhecera	 em	
1894	e	que	se	tornara	seu	companheiro	inseparável.	
Hahn,	que	nascera	em	Caracas	de	ascendência	ale‑
mã,	elegera	Paris	como	local	de	residência.	Quando	
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Proust	 o	 conheceu,	 tinha	 19	anos	 e	 uma	 voz	 de	
ouro.	Amaram‑se	(quase)	sem	disfarces,	o	que	não	
impediu	 Marcel	 de	 dividir	 as	 suas	 atenções	 com	
outros	jovens	notáveis	da	cena	parisiense:	a	paixão	
não	durou	muito,	mas	ficaram	amigos	para	sempre.

Marcel	 era	 enfermiço,	 prisioneiro	 dos	 seus	
étouffements,	 sintomas	 de	 uma	 asma	 que	 lhe	 fora	
diagnosticada	cedo,	aos	10	anos	de	idade,	mas	que	
uma	 intervenção	 cirúrgica	 ao	 septo	 nasal	 apenas	
servira	 para	 agravar.	 Com	 a	 passagem	 dos	 anos,	
a	 doença,	 no	 entanto	 real,	 torna‑se‑lhe	 escusa	
e	 escape,	 motivo	 para	 não	 sair	 do	 quarto,	 mas	
	também,	 quando	 lhe	 dá	 para	 isso,	 razão	 para	 ir	
para	o	meio	da	rua,	à	procura	do	ar	que	lhe	permita	
vencer	 o	 afrontamento.	 Queixa‑se	 dos	 nervos,	 de	
febre	dos	fenos,	das	digestões,	de	afeções	cutâneas,	
do	 frio.	 De	 asmático	 torna‑se	 hipocondríaco,	
	porque	«como	todos	os	neurasténicos,	preocupava‑se	
muito	 com	 a	 sua	 saúde»,	 como	 diz	 o	 Narrador	
acerca	 do	 violinista	 Morel	 (A Prisioneira,	 p.	186).	
Por	 volta	 dos	 30	anos,	 desolado,	 confessa:	 «Sem	
prazeres,	objetivos,	atividades	ou	ambições,	com	a	
vida	 à	 minha	 frente	 acabada	 e	 com	 a	 consciência	
do	 desgosto	 que	 causo	 aos	 meus	 pais,	 é	 pouca	 a	
	felicidade	que	sinto.»	É	um	talento	no	limbo,	uma	
promessa	adiada,	uma	desilusão	admitida.	E	apenas	
se	conforta	com	a	ideia	de	que	pelo	menos	o	irmão	
mais	novo,	Robert,	médico	como	o	pai,	cumpre	as	
esperanças	que	o	casal	Proust	depositara	nos	filhos.

Dois	acontecimentos	fatais	vão	marcar	o	início	
daquilo	 a	 que	 os	 especialistas	 chamam	 os	 seus	
«anos	criativos»	ou	«anos	de	maturidade»:	a	morte	
do	 pai,	 em	 novembro	 de	 1903,	 que	 o	 liberta	 do	
complexo	de	ter	sido	uma	deceção	para	o	Dr.	Proust	
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(«a	 vida	 recomeçou»,	 escreve	 a	 Anna	 de	 Noailles,	
uma	 semana	 após	 o	 funeral,	 numa	 carta	 em	 que	
admite	 ter	 sido	 «o	 ponto	 negro»	 da	 vida	 do	 pai);	
e,	 sobretudo,	 o	 falecimento	 da	 mãe,	 em	 setembro	
de	1905,	que	o	obriga	a	sair	da	redoma	de	proteção	
com	 que	 Jeanne	 Weil	 sempre	 envolvera	 o	 filho	
mais	 velho.	 Entre	 os	 dois	 desaparecimentos,	 em	
1904,	abandonara	definitivamente	o	Jean Santeuil,	
pondo	termo	a	quase	10	anos	de	trabalho	de	escrita.	
Em	maio	de	1905,	ainda,	escrevia	a	Robert	Dreyfus:	
«Levo	uma	vida	muito	doce	de	repouso,	de	leitura	
e	 de	 intimidade	 estudiosa	 com	 a	 mamã.»	 Tinha	
34	anos.	A	complexidade	da	relação	com	a	mãe,	que	
percorre	em	registo	confessional	a	sua	correspon‑
dência	com	Mme.	Proust	(Marcel	queixa‑se,	a	«chère 
petite Maman»	 consola‑o),	 e	 em	 registo	 alegórico	
o	 romance	 (aqui,	 trata‑se	 sobretudo	 da	 avó	 do	
Narrador),	 vai	 encontrar	 expressão	 literária,	 por	
exemplo,	num	texto	de	1908	sobre	a	receção	do	seu	
primeiro	artigo	publicado	nas	páginas	de	Le Figaro,	
destinado	a	figurar	em	Contre Sainte‑Beuve	e	mais	
tarde	 retomado,	 quase	 ipsis verbis,	 nas	 primeiras	
páginas	 do	 capítulo	ii	 de	 A Fugitiva.

Durante	 um	 mês,	 Marcel	 vai	 residir	 na	 sua	
cama,	sem	transpor	a	porta	do	quarto,	para	não	ter	
de	enfrentar	o	vazio	da	casa	onde	a	mãe	deixou	de	
existir.	Depois,	como	que	renascendo	do	desgosto,	
toma	 uma	 série	 de	 decisões:	 aceita	 o	 tratamento	
para	 a	 asma	 que	 os	 médicos	 lhe	 propõem	 e	 que	
trazia	 adiado;	 decide	 mudar	 de	 residência,	 aban‑
donando	 o	 n.º	45	 da	 Rua	 de	 Courcelles,	 perto	 do	
parque	 Monceau,	 o	 que	 só	 fará	 no	 final	 do	 ano	
seguinte,	 indo	 instalar‑se	 num	 primeiro	 andar	 no	
bulevar	Haussmann,	no	n.º	102,	hoje	sede	de	uma	
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importante	 instituição	 financeira;	 enfim,	 retoma	
a	 escrita	 e,	 prolongando	 um	 retiro	 que	 se	 iniciara	
logo	 após	 a	 morte	 do	 pai,	 evita	 quase	 todos	 os	
contactos	 mundanos	 que	 outrora	 preenchiam	 a	
sua	 vida	 social.

A	 mudança	 para	 o	 apartamento	 do	 bulevar	
Haussmann,	onde	vivera	até	à	morte	o	seu	tio‑avô	
Louis	Weil,	e	a	herança	avultada	que	partilhou	com	
Robert	vão	permitir‑lhe	criar	as	condições	que	ele	
julga	 indispensáveis	 para	 poder	 abalançar‑se	 à	
escrita	 de	 uma	 obra	 de	 fôlego,	 um	 novo	 romance,	
já	que	abandonara	o	Jean Santeuil,	que	o	ocupara	
durante	 quase	 uma	 década.	 Este	 é,	 enfim,	 o	 seu	
território:	manda	forrar	as	paredes	a	cortiça,	torna	
o	 seu	 quarto	 de	 dormir	 uma	 espécie	 de	 ateliê	 de	
onde,	de	agora	em	diante,	vai	gerir	toda	a	sua	vida,	
e	chefia	à	distância	(passa	estes	meses	num	hotel,	
em	 Versailles)	 a	 decoração,	 utilizando	 uma	 boa	
parte	 do	 mobiliário	 vindo	 da	 anterior	 residência	
para	 uma	 reconstituição	 maníaca	 dos	 interiores	
do	 apartamento	 da	 Rua	 de	 Courcelles.	 O	 resto	
dos	 móveis	 manda‑os	 arrumar	 num	 apartamento	
do	 rés‑do‑chão	 que	 estava	 desocupado.	 Adiante	
veremos	 aonde,	 e	 em	 que	 condições,	 foram	 parar	
estes	móveis,	que	constituíam	a	sua	última	ligação	
ao	 apartamento	 onde	 vivera	 com	 os	 pais	 até	 há	
bem	 poucos	 meses.

Lentamente,	 a	 máquina	 proustiana	 de	 escrita	
vai	 pôr‑se	 em	 movimento,	 embora	 ainda	 sem	
rumo	 definido.	 Uma	 grande	 obra	 está	 no	 limbo;	
a	 oportunidade	 proporcionada	 por	 um	 artigo	
que	 há	 muito	 queria	 escrever	 sobre	 Sainte‑Beuve	
foi	 o	 rastilho	 que	 iria	 desembocar	 na Recherche.	
Na	verdade,	 o	 artigo,	 em	 que	 começara	 a	 pensar	
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por	volta	de	1905,	veio	a	resultar,	cinco	anos	depois,	
num	conjunto	de	textos	com	mais	de	300	páginas.	
Do	mesmo	ano	é	o	texto,	já	referido,	que	antepõe	à	
sua	tradução	de	Sesame and lilies,	de	John	Ruskin,	
o	 qual	 estabelece	 o	 tom	 que	 será	 o	 da	 primeira	
parte	do	romance	futuro.	Nessa	altura,	já	a	sua	mão	
estava	 a	 ensaiar	 outra	 coisa,	 precisamente	 aquela	
que	 há	 muitos	 anos	 perseguia:	 o	 romance	 que	
tanto	 prometera	 a	 sua	 mãe	 e	 que	 tentara,	 achava	
ele	 que	 sem	 sucesso,	 com	 o	 manuscrito	 que	 hoje	
conhecemos	pelo	nome	do	seu	protagonista,	Jean	
Santeuil.	A	Recherche	será	construída	precisamente	
sobre	esta	impossibilidade	de	que	o	Narrador,	dado	
à	 «procrastinação»,	 como	 diz	 o	 barão	 de	 Charlus,	
ciclicamente	 se	 queixa.	 E	 remata	 com	 a	 revelação	
que	lhe	permite	começar	a	escrever	o	romance	que	
acabamos	 de	 ler.

Proust	começou	a	compor	Contre Sainte‑Beuve	
no	outono	de	1908	numa	aparente	tentativa	de	se	
demarcar	do	crítico	oitocentista.	Mas	o	manuscrito	
é	 mais,	 muito	 mais	 do	 que	 isso,	 e,	 sobretudo,	
com	 o	 tempo,	 irá	 tornar‑se	 coisa	 completamente	
diferente.	 O	 tom	 geral	 é	 dado	 pelo	 prefácio,	 que	
apenas	de	passagem	fala	de	Sainte‑Beuve,	e	para	o	
relativizar	enquanto	assunto	do	ensaio:	«O	método	
de	Sainte‑Beuve	não	é	talvez,	a	uma	primeira	abor‑
dagem,	um	tema	assim	tão	importante.»	O	que	ele	
visa,	 através	 da	 intrincadíssima	 teia	 de	 sugestões,	
reminiscências,	 associações	 e	 reconstruções,	 é	
afirmar	 a	 «inferioridade	 da	 inteligência»,	 embora	
reconhecendo	que	«só	ela	é	capaz	de	proclamar	que	
o	instinto	deve	ocupar	o	primeiro	lugar	[na	hierar‑
quia	de	virtudes]».	Sainte‑Beuve,	cuja	prolixidade	
e	 diversidade	 de	 interesses	 literários	 é	 terreno	
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fértil	 para	 as	 explorações	 de	 Proust,	 serve‑lhe,	
em	negativo,	para	afinar	as	suas	«intuições»	sobre	
alguns	dos	autores	que	lhe	são	mais	caros:	Balzac,	
Baudelaire,	 Nerval.	 E	 se	 iniciara	 o	 ensaio	 procla‑
mando	 que	 «cada	 dia	 atribuo	 menos	 importância	
à	 inteligência»,	 não	 é	 difícil	 deduzir	 que	 a	 obra	
desses	criadores	(largamente	incompreendida	por	
Sainte‑Beuve,	 devido	 à	 fria	 materialidade	 do	 seu	
método,	feito	da	acumulação	de	informações	sobre	
os	 autores	 e	 de	 uma	 deficiente	 leitura	 dos	 textos)	
é	 que	 ocupa	 o	 centro	 das	 reflexões	 de	 Proust.

Mas	 o	 ensaio,	 que,	 quase	 de	 certeza,	 começou	
por	 essa	 intenção	 de	 elaborar	 uma	 tese	 muito	
	crítica	 sobre	 os	 «erros»	 de	 um	 autor	 que	 no	
princípio	 do	 século	xx	 ainda	 era	 lido	 e	 prezado,	
transborda	das	suas	margens	programáticas	e	rapi‑
damente	evolui	para	outros	céus,	que	nos	começam	
a	aproximar	daquilo	que	hoje	conhecemos	como	o	
seu	grande	romance.	Há	páginas	que	passarão	para	
as	 da Recherche	 quase	 intactas,	 outras	 que	 anun‑
ciam	motivos	que	surgem	muito	desenvolvidos	no	
romance,	figuras	que	começam	a	antecipar	alguns	
dos	 seus	 tipos	 inesquecíveis.	 Os	 primeiros	 capí‑
tulos,	 sobre	 os	 «Sonos»,	 os	 «Quartos»,	 os	 «Dias»,	
já	 contêm,	 em	 potência,	 o	 início	 do	 romance;	
aqui	 irrompem,	 como	 figura	 social	 da	 projeção	
das	 expectativas	 do	 Narrador,	 os	 Guermantes;	 e	
num	perturbante	texto	sobre	a	«raça	maldita»	(os	
homossexuais,	 sistematicamente	 designados	 por	
«invertidos»,	 já	 que	 a	 expressão	 culta,	 de	 origem	
alemã,	 só	 entrará	 na	 linguagem	 dos	 salons	 alguns	
anos	 depois),	 esboça‑se,	 sob	 o	 nome	 de	 M.	de	
Guercy,	 a	 silhueta	 do	 barão	 de	 Charlus,	 que	 se	
tornará	 uma	 das	 personagens	 fundamentais	 do	
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romance.	Há	ainda	esta	bela	tirada,	que	é	uma	das	
chaves	 para	 compreender	 a	 sua	 noção	 expandida,	
plástica,	 material	 do	 tempo:

«Pouco	importava	que	eu	ficasse	deitado,	
de	cortinas	corridas.	À	mínima	manifestação	
de	luz	ou	de	odor,	eu	sabia	que	a	hora	existia,	
não	na	minha	imaginação,	mas	na	realidade	
presente	 do	 tempo,	 com	 todas	 as	 possibili‑
dades	 de	 vida	 que	 ela	 oferecia	 aos	 homens,	
não	como	uma	hora	sonhada,	mas	como	uma	
realidade	 na	 qual	 eu	 participava,	 como	 um	
grau	acrescentado	à	verdade	dos	prazeres.»	
(Contre Sainte‑Beuve,	 p.	68.)

É	 claro	 que,	 em	 Contre Sainte‑Beuve,	 se	 reco‑
lhiam	 não	 apenas	 textos	 escritos	 sob	 a	 inspiração	
do	 momento,	 mas	 outros	 de	 fatura	 anterior,	 que	
vinham,	de	acordo	com	sua	peculiar	visão	do	livro	
que	 queria	 (então)	 escrever,	 trazer	 água	 ao	 seu	
moinho.	 Proust	 usou,	 para	 o	 ensaio,	 o	 método	 de	
aditamento	e	colagem	que	será	o	seu	para	a	compo‑
sição	do	romance	que	se	anuncia:	mais	do	que	um	
ensaio	sobre	Sainte‑Beuve,	Contre Sainte‑Beuve	é	o	
ensaio	para	o	seu	romance.	Numa	letra	minúscula,	
cerrada,	não	poucas	vezes	ilegível,	enchia	folhas	e	
cadernos	 (ficaram‑nos	 95),	 enriquecendo‑os	 com	
uma	 rica	 marginália,	 que	 não	 poucas	 vezes	 virá	 a	
servir	 aos	 especialistas	 que	 se	 debruçaram	 mais	
tarde	 sobre	 a	 sua	 obra.	 Escrevia,	 selecionava,	
rasurava,	 substituía,	 interpolava:	 «Proust	 nunca	
	escreveu	 de	 uma	 maneira	 linear»,	 observa	 Ber‑
nard	 de	 Fallois.	 Fabricava	 um	 universo,	 ele	 que	
consumia	 o	 tempo	 deitado	 na	 sua	 cama,	 entre	
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fumigações	e	narcóticos,	recebendo	os	amigos	das	
cinco	 às	 dez	 da	 noite,	 mas	 cada	 vez	 mais	 afastado	
da	 vida	 mundana,	 que	 em	 altura	 anterior	 da	 sua	
vida	 o	 ocupara	 quase	 exclusivamente.

Contre Sainte‑Beuve	 foi	 o	 título	 que	 ocupou	
o	 espírito	 de	 Marcel	 Proust	 entre	 finais	 de	 1908	
e	 1910.	 A	 obra	 conheceu,	 entretanto,	 diversos	
estádios,	 obedecendo	 a	 planos	 constantemente	
refeitos,	 e	 o	 exame	 dos	 manuscritos	 permitiu	 aos	
investigadores	determinar	a	forma,	quase	imperce‑
tível	 primeiro,	 depois	 decidida,	 como	 o	 autor	 se	
vai	 desprendendo	 das	 suas	 ideias	 iniciais	 e	 mer‑
gulhando	 no	 desenho	 das	 situações	 e	 figuras	 que	
irão	 consolidar	 as	 traves‑mestras	 da Recherche.	
Mesmo	 quando	 aquele	 que	 será	 o	 1.º	volume	 do	
seu	romance	se	encontra	praticamente	terminado,	
ainda	 fala	 de	 Sainte‑Beuve	 como	 de	 um	 projeto	
de	 escrita	 não	 definitivamente	 abandonado.	 Mas,	
desentranhando‑se	dos	materiais	acumulados	para	
esse	ensaio‑romance	que	nunca	chegará	a	conhecer	
forma	 definitiva,	 uma	 nova	 ideia,	 uma	 nova	
conceção	 começa	 a	 impor‑se	 no	 verão	 de	 1909:	
conhecemo‑la	 pela	 sua	 formulação	 editorial	 em	
1913,	resultante	da	laboriosa	confeção	que	o	ocupa	
entre	1910	e	1912.	Trata‑se	de	um	romance	em	três	
volumes,	 assim	 designados:	 Do Lado de Swann,	
O Lado de Guermantes,	 O Tempo Reencontrado.
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A invenção de Combray

Escrito	 e	 reescrito	 febrilmente	 entre	 1910	
e	 1912,	 entre	 crises	 de	 asma	 cada	 vez	 mais	 fre‑
quentes	 e	 os	 primeiros	 sinais	 do	 que	 viria	 o	 seu	
descalabro	 financeiro,	 o	 volume	 de	 abertura	 do	
romance,	 Do Lado de Swann,	 só	 veio	 a	 ser	 publi‑
cado	após	uma	série	de	peripécias	e	contratempos	
editoriais,	 que	 acabaram	 por	 determinar	 a	 estru‑
tura	e	a	configuração	final	da Recherche.	Ficamos	
a	 devê‑la,	 assim,	 e	 ainda	 que	 indiretamente,	 a	
uma	 recusa	 de	 publicação,	 formal	 e	 definitiva,	 do	
Contre Sainte‑Beuve,	comunicada	a	Marcel	Proust	
no	 verão	 de	 1909	 pelo	 editor	 Alfred	 Valette,	 que	
dirigia	 a	 revista	 Mercure de France	 e	 a	 casa	 edi‑
tora	 que	 lhe	 estava	 associada.	 Proust	 propusera‑
‑lhe	 um	 romance,	 a	 publicar	 de	 preferência	 em	
princípios	 de	 1910:	 «Estou	 a	 terminar	 um	 livro	
que,	apesar	do	seu	título	provisório	Contre Sainte‑
‑Beuve. Souvenir d’une matinée,	 é	 um	 verdadeiro	
romance…»	Que	teria	acontecido	se,	mais	sensível	
aos	 argumentos	 do	 autor,	 Valette	 tivesse	 anuído	
a	 publicar	 o	 manuscrito	 que,	 uma	 vez	 impresso,	
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devia	 deitar	 para	 cima	 de	 400	páginas,	 segundo	 o	
cálculo	 de	 Proust?

Certo	é	que,	recambiada	a	sua	proposta,	o	autor	
pareceu	resignar‑se	a	deixar	inédito	o	manuscrito,	
limitando‑se	 a	 anunciar	 a	 Georges	 de	 Lauris,	
um	 dos	 seus	 mais	 assíduos	 correspondentes,	 a	
intenção	 de	 o	 ler	 aos	 amigos.	 Mas	 não:	 obtém,	
ainda	durante	o	verão	de	1909,	da	parte	de	Gaston	
Calmette,	que	dirige	Le Figaro,	o	compromisso	de	
publicar,	nas	páginas	do	quotidiano	parisiense,	os	
principais	 capítulos	 do	 seu	 romance.	 A	 Calmette	
já	 não	 fala	 de	 ensaio,	 apenas	 de	 um	 romance,	 a	
que	 continuará	 a	 chamar,	 durante	 algum	 tempo,	
Sainte‑Beuve,	à	falta	de	título	melhor.	E,	para	fazer	
face	à	encomenda,	atira‑se,	a	partir	do	outono,	ao	
trabalho	 de	 reescrever,	 fixar,	 expandir,	 montar	
(«editar»,	 diríamos	 hoje)	 o	 texto	 de	 um	 romance	
que,	no	entanto,	as	páginas	do	Figaro	jamais	virão	
a	 conhecer,	 a	 não	 ser	 através	 de	 excertos	 cuida‑
dosamente	 escolhidos	 por	 Proust	 e	 publicados	 a	
partir	 de	 março	 de	 1912.

Nos	 dois	 anos	 que	 entretanto	 tinham	 decor‑
rido,	 com	 o	 apoio	 de	 dactilógrafos	 e,	 até,	 de	 uma	
estenógrafa,	continuara	a	aumentar	o	seu	manus‑
crito,	do	qual	tinha	praticamente	pronta	a	matéria	
(Combray/Swann/Nomes	 de	 terras:	 o	 nome)	 do	
que	 será	 o	 volume	 inicial,	 onde	 aparecem	 fixadas	
algumas	 das	 personagens	 e	 dos	 temas	 principais	
da Recherche.	 Trabalhava	 então	 na	 segunda	 parte	
desse	 volume,	 que	 se	 passava	 em	 Balbec	 e	 onde	
encontrava	 as	 «jeunes	 filles	 en	 fleurs».	 Em	 finais	
de	 março,	 confessa	 a	 Georges	 de	 Lauris:	 «Estou	
muito	 embaraçado	 com	 a	 decisão	 a	 tomar	 quanto	
ao	 meu	 romance.	 Será	 melhor	 publicar	 um	 único	
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volume	 de	 oitocentas	 a	 novecentas	 páginas?	 Ou	
dois	 volumes	 de	 quatrocentas	 páginas	 cada	 um?	
Duas	obras	de	quatrocentas	páginas,	cada	uma	com	
o	 seu	 título	 e	 sob	 um	 título	 comum.»	 Seis	 meses	
depois,	por	intermédio	de	Gaston	Calmette,	Proust	
entra	 em	 conversações	 com	 a	 editora	 Fasquelle,	
à	 qual	 propõe	 um	 manuscrito	 de	 712	páginas	 in‑
titulado	 Le temps perdu;	 mas,	 algumas	 semanas	
mais	tarde,	quando	inicia	contactos	paralelos	com	
a	 editora	 da	 Nouvelle Revue Française	 (N.	R.	F.),	
dirigida	 por	 Gaston	 Gallimard,	 começa	 por	 falar	
de	um	romance	em	dois	volumes,	de	750	e	500	pá‑
ginas,	acabando	por	se	fixar	numa	obra	intitulada	
genericamente	Les intermittences du coeur,	dividida	
em	três	volumes:	Le temps perdu,	L’adoration per‑
pétuelle	 (ou	 A l’ombre des jeunes filles en fleurs),	
Le temps retrouvé.	 Embora	 a	 estrutura	 da	 obra	 se	
vá	clarificando,	a	extensão	do	romance	continua	a	
ser	 relativamente	 indefinida.

Nas	 vésperas	 do	 Natal	 de	 1912,	 Proust	 recebe,	
uma	após	outra,	as	recusas	da	Fasquelle	e	da	N.	R.	F.	
Esta	 é	 a	 que	 o	 fere	 mais,	 porque	 era	 a	 editora	
onde	 publicavam	 alguns	 dos	 escritores	 que	 mais	
admirava,	 entre	 os	 quais	 André	 Gide,	 ao	 qual,	
precisamente,	 fora	 confiada	 a	 leitura	 do	 manus‑
crito.	Ora,	Gide,	como	viria	a	confessar	mais	tarde,	
limitou‑se	 a	 folhear	 o	 original,	 rejeitando‑o	 mais	
por	parti‑pris	social	do	que	por	exigência	estética.	
Conhecia	 Proust	 há	 mais	 de	 20	anos,	 por	 terem	
frequentado	 os	 mesmos	 salons;	 tinha	 dele	 a	 ideia	
de	 um	 homenzinho	 fútil,	 sem	 obra	 que	 se	 visse,	 a	
não	 ser	 as	 duas	 traduções	 de	 Ruskin;	 conhecia‑o	
dos	 artigos	 do	 Le Figaro,	 que	 era	 tido	 como	 um	
jornal	 conservador	 e	 literariamente	 académico.	
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Semanas	mais	tarde,	terceira	recusa,	a	das	edições	
Ollendorff,	 esta	 em	 termos	 chocantes	 que	 se	 tor‑
nariam	célebres:	«não	consigo	compreender	como	
um	 cavalheiro	 gasta	 trinta	 páginas	 a	 descrever	
as	 voltas	 e	 reviravoltas	 que	 dá	 na	 cama,	 antes	 de	
adormecer»,	 escreve	 o	 editor	 Humblot.	 Embora	
abalado,	 Proust	 não	 desiste:	 tentará	 tudo	 e,	 se	
não	 encontrar	 editor,	 far‑se‑á	 «impressor»	 para	
assegurar	 a	 publicação	 da	 sua	 obra.

A	próxima	tentativa	será	junto	do	jovem	editor	
Bernard	Grasset.	Proust	propõe‑se	pagar	a	edição	
e,	ainda,	fazer	o	editor	partilhar	dos	resultados	da	
venda.	 Nem	 sequer	 lhe	 envia	 o	 original;	 em	 finais	
de	 fevereiro,	 recebe	 uma	 resposta	 positiva	—	e	
incondicional.	Em	março	de	1913,	fecha	os	termos	
do	 acordo	 e	 envia	 o	 manuscrito;	 em	 maio	 recebe	
as	primeiras	provas	e	apercebe‑se	de	que	o	volume	
deitará	 para	 cima	 de	 800	páginas;	 passa	 o	 verão	
em	 revisões,	 que	 aumentarão	 muito	 a	 extensão	
do	 original,	 e	 em	 angústias	 quanto	 à	 dimensão	
do	 volume,	 ao	 título,	 à	 reação	 do	 público.	 Decide‑
‑se,	 por	 fim,	 a	 dividir	 esta	 primeira	 parte	 em	 dois	
volumes,	 deixando	 o	 longo	 capítulo	 sobre	 «as	 ra‑
parigas	 em	 flor»	 para	 um	 2.º	volume:	 200	páginas	
que,	 quando	 o	 livro	 vier	 a	 ser	 publicado,	 em	 1919,	
cresceram	 para	 quase	 600…

Do Lado de Swann	 é	 finalmente	 editado	 em	
dezembro	de	1913:	tem	523	páginas	(446	na	edição	
portuguesa	 de	 referência)	 e	 anuncia‑se	 como	 a	
primeira	 parte	 de	 um	 romance	 em	 três	 etapas:	
O Lado de Guermantes	 (incorporando	 o	 episódio	
das	 raparigas	 em	 flor)	 e	 O Tempo Reencontrado	
completarão	esta	exploração	dos	«dois	lados»	que	
definem	 Combray	—	o	 lado	 onde	 fica	 a	 casa	 de	
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Charles	Swann	e	o	lado	onde	ficam	as	propriedades	
dos	Guermantes.	Esta	geografia	será	escrupulosa‑
mente	respeitada	no	desenvolvimento	posterior	da	
obra.	 Um	 dos	 achados	 da	 arquitetura	 romanesca	
de	 Proust	 começa	 nesta	 «invenção»	 de	 Combray,	
uma	transposição	muito	criativa	da	Illiers	paterna,	
onde	Proust	ia	de	férias	na	infância:	«não	passava	
de	 uma	 igreja	 que	 resumia	 a	 cidade»,	 mas	 é	 a	
cidade	 que	 constitui	 o	 espaço	 de	 representação	
das	 primeiras	 recordações	 do	 Narrador.	 Ora,	 este	
Narrador	 (o	 je	 que	 o	 define	 desde	 a	 frase	 inau‑
gural)	 é	 uma	 personagem	 de	 corpo	 inteiro,	 que	
Proust	 vai	 construir	 a	 partir	 de	 uma	 infinidade	
de	 episódios	 da	 sua	 vida,	 mas	 também	 de	 tudo	 o	
que	 foi	 apreendendo,	 através	 do	 tempo,	 acerca	 da	
vida	 dos	 outros.	 Proust	 está	 no	 Narrador	 (que	 até	
se	 chama	 Marcel),	 mas	 não é	 ele.

Em	Combray,	o	quarto	de	dormir	era	«o	ponto	
doloroso	 e	 fixo	 das	 minhas	 preocupações»,	 a	
	primeira	das	quais	a	ansiosa	espera	pelo	beijo	que	
a	 mãe	 lhe	 dava	 (ou	 não)	 ao	 deitar.	 A	 angustiante	
vigília	 desencadeava,	 não	 poucas	 vezes,	 uma	 tor‑
rente	de	pensamentos	e	associações,	agora	filtradas	
pela	experiência	do	Tempo	dentro	do	qual	viveu	o	
Narrador	até	começar	a	escrever	a	sua	obra.	E	aí	se	
libertam	a	lanterna	mágica	do	quarto	de	dormir,	a	
história	de	Golo	e	de	Geneviève	de	Brabante,	ante‑
passada	dos	Guermantes,	a	coscuvilhice	bizarra	da	
tia	Léonie	e	a	incontornável	madalena	mergulhada	
no	chá	de	tília;	a	descoberta	de	Bergotte	como	seu	
primeiro	 ídolo	 literário;	 e	 a	 conversa	 inicial	 de	
Marcel	 com	 Swann,	o	 snobismo	 envergonhado	de	
Legrandin,	 o	 nome	 de	 Gilberte,	 a	 filha	 de	 Swann,	
gritado	 entre	 os	 espinheiros	 rosados	—	uma	 apa‑
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rição,	 uma	 epifania;	 o	 petit noyau dos	 Verdurin,	 a	
frase	 musical	 da	 sonata	 de	 Vinteuil	 e	 a	 revelação	
da	 homossexualidade	 da	 filha	 do	 compositor,	
a	 vulgaridade	 insinuante	 de	 Odette	 e	 o	 registo	
	sismográfico	 do	 ciúme	 de	 Swann,	 o	 comboio	 da	
uma	e	vinte	e	dois	da	tarde	para	Balbec	(ou	da	uma	
e	trinta	e	 cinco,	 ou	 da	uma	e	cinquenta,	o	 horário	
é	tão	instável	como	o	próprio	Tempo),	o	«encanto	
doloroso»	 dos	 nomes	 e	 o	 balbuciar	 do	 amor	 de	
Marcel	 por	 Gilberte.	 Enfim,	 a	 última	 impressão	
sensível,	 quase	 a	 terminar	 este	 1.º	volume	 do	 ro‑
mance	de	Proust:	o	perfume	das	acácias	no	Bois	de	
Boulogne,	 o	 qual,	 «irradiando	 em	 seu	 redor,	 fazia	
sentir	 de	 longe	 a	 aproximação	 e	 a	 singularidade	
de	uma	poderosa	e	mole	individualidade	vegetal».

Do Lado de Swann	 é	 um	 sumptuoso	 (e	 volup‑
tuoso)	 prólogo	 de	 uma	 ópera	 wagneriana,	 em	 que	
tudo	—	a	música,	a	poesia,	a	pintura,	a	filosofia,	as	
cores	e	a	Natureza,	os	sentimentos	e	as	aspirações,	
e	 os	 sentidos,	 todos	 os	 sentidos	—	é	 convocado	
sinestesicamente	 para	 preencher	 o	 espaço	 da	
consciência	 do	 Narrador	 e	 modelar	 o	 Tempo	 da	
sua	 vida,	 através	 da	 escrita	 do	 romance.	 Estão	 lá,	
por	 vezes	 meramente	 esboçados,	 todos	 os	 temas	
fundamentais	 da Recherche:	 a	 rigidez	 social	 das	
castas	 e	 as	 estratégias	 aspiracionais	 da	 burguesia;	
a	 condição	 judaica	 e	 a	 homossexualidade;	 a	 culpa	
edipiana	do	Narrador	e	a	perspetiva	sempre	adiada	
da	 expiação;	 o	 amor	 e	 o	 ciúme;	 a	 sinceridade	 e	 a	
hipocrisia;	a	«universalidade	do	desejo»	e	o	hábito;	
a	perda	e	a	libertação;	o	diletantismo	e	a	criação;	a	
busca	 da	 Beleza	 e	 a	 revelação	 pela	 Arte.	 E	 muitos	
dos	leitmotive	que	reencontraremos	no	seguimento	
do	romance:	o	snobismo	despeitado	dos	Verdurin	e	
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do	seu	«pequeno	clã»,	a	arrogância	superficial	dos	
Guermantes,	 a	 benevolência	 sábia	 e	 protetora	 da	
avó	 do	 Narrador,	 a	 sonata	 de	 Vinteuil	 (que	 mais	
tarde	se	«ouvirá»	em	septeto),	Méséglise	(o	amor)	
e	Montjouvain	(o	vício),	o	teatro	de	Racine	e	a	cor‑
respondência	de	Mme.	de	Sévigné,	a	Berma	(grande	
atriz	trágica,	cujo	modelo	é	Sarah	Bernhardt)	e	os	
espinheiros	 (jeunes filles déguisées en fleurs,	 que		
reaparecem	em	qualquer	circunstância	como	sinal	de	
revelação),	a	madalena	e	o	chá	de	tília	(verdadeiro	
detonador	 de	 evocações),	 e	 a	 pintura	 de	 Vermeer,	
que	Swann	tão	bem	conhece	e	que	Bergotte,	mori‑
bundo,	descobrirá	como	a	verdadeira	lição	de	arte	
que	 ele	 não	 soube	 interpretar	 a	 tempo.

Ora,	 é	 a	 figura	 de	 Charles	 Swann	 que	 domina	
este	 1.º	volet	 do	 romance.	 Swann,	 filho	 de	 um	
riquíssimo	 agente	 de	 câmbios	 de	 ascendência	 ju‑
daica,	 é	 íntimo	 das	 cabeças	 coroadas	 e	 por	 coroar	
da	 Europa	 e	 benquisto	 nos	 salões	 do	 faubourg	
Saint‑Germain,	 onde	 se	 acantona	 a	 alta	 aristo‑
cracia	 parisiense:	 «um	 conjunto	 sociológico	 mais	
que	 topográfico»	 (Raczymow,	 p.	149).	 Amigo	 dos	
avós	 do	 Narrador,	 é	 visita	 habitual	 da	 casa	 de	
Combray,	 onde	 se	 distingue	 pela	 sua	 elegância	
natural,	 conversa	 inteligente	 e	 gosto	 requintado.	
O	 mesmo	 não	 acontece	 com	 a	 mulher,	 Odette	 de	
Crécy,	 a	 quem	 o	 barão	 de	 Charlus	 sempre	 negou	
qualquer	 parentesco,	 ainda	 que	 remoto,	 com	 os	
Crécy	 que	 pertenciam	 ao	 «lado	 de	 Guermantes».	
Odette,	 uma	 antiga	 mundana	 convertida	 pela	
	paixão	obsessiva	e	doentia	de	Swann,	transformara‑
‑se	 numa	 razoavelmente	 discreta	 mãe	 de	 família,	
embora,	 quando	 o	 romance	 começa,	 a	 família	 do	
Narrador	lhe	atribua	uma	ligação	escandalosa	com	
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o	 barão	 de	 Charlus	—	o	 que,	 como	 se	 verá	 lá	 mais	
para	 diante,	 era	 altamente	 improvável,	 não	 talvez	
por	 ela,	 mas	 por	 causa	 das	 inclinações	 sexuais	 do	
barão.	 É	 precisamente	 sobre	 a	 natureza	 ambiva‑
lente	 desta	 «paixão	 funesta»	 de	 Swann,	 em	 que	 à	
máxima	 dependência	 afetiva	 corresponde	 o	 mais	
exacerbado	 ciúme,	 que	 se	 desenvolve	 a	 2.ª	parte	
do	 volume,	 «Um	 amor	 de	 Swann»,	 que	 com	 este	
título	 chegaria	 a	 ser	 publicado	 autonomamente,	
depois	 da	 morte	 de	 Proust.

A	 personagem	 de	 Swann	 foi	 modelada	 sobre	 a	
figura	 de	 Charles	 Haas,	 o	 qual,	 embora	 já	 tivesse	
passado	 os	 50	anos	 quando	 Proust	 o	 conheceu,	
continuava	 a	 dominar	 os	 salons	 com	 o	 prestígio	
cintilante	 da	 sua	 presença	 e	 da	 sua	 erudição.	
Proust	 tinha	 por	 ele	 uma	 admiração	 sem	 limites:	
invejava‑lhe,	 talvez,	 a	 desenvoltura	 com	 que	 se	
movia	 nos	 meios	 aristocráticos,	 apesar	 de	 ser	
apenas	 um	 burguês	 de	 alto	 perfil.	 No	 romance,	
Swann	 torna‑se	 igualmente	 uma	 referência	 e	 um	
modelo	 para	 o	 Narrador,	 prisioneiros	 ambos	 da	
mesma	 impotência	 criativa.	 Em	 certa	 medida,	
Swann	 é	 a	 matriz	 sobre	 a	 qual	 Proust	 desenvolve	
a	 personagem	 do	 Narrador:	 assim	 o	 demonstram	
os	 destinos	 paralelos	 dos	 dois,	 a	 acessão	 social	 de	
Marcel	ao	faubourg	Saint‑Germain	e	a	sua	paixão	
por	 Albertine,	 que	 segue	 os	 mesmos	 passos	 da	
perdição	 do	 seu	 mentor	 por	 Odette.

Swann	 descobre	 o	 seu	 amor	 por	 Odette,	 que	
conhecera	em	casa	dos	Verdurin,	por	causa	de	uma	
certa	semelhança	com	uma	figura	de	um	quadro	de	
Botticelli.	E	esta	idealização	fantasmática	(Swann	
tem,	sobre	a	mesa	de	trabalho,	uma	reprodução	do	
quadro	do	mestre	florentino)	levá‑lo‑á	a	mergulhar	
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numa	 paixão	 doentia,	 obsessiva,	 febril,	 por	 esta	
cocotte	refinada,	que	o	prende	porque	se	escapa,	o	
ilude,	lhe	mente.	Mais:	é	porque	Odette	se	lhe	apre‑
senta	 como	 incaptável,	 volúvel,	 temperamental,	
que	 Swann	 nela	 investe	 toda	 a	 energia	 do	 seu	
ciúme.	 Como	 se	 diz	 em	 Sodoma e Gomorra,	 «é	 da	
natureza	 do	 amor	 tornar‑nos	 ao	 mesmo	 tempo	
mais	 desconfiados	 e	 mais	 crédulos».	 No	 universo	
de	Proust,	o	poder	da	mentira	é	fazer	do	ciúme	um	
catalisador	dos	sentidos	e	da	paixão	mais	forte	que	
a	 verdade	 que	 ninguém	 quer	 conhecer.
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Um amor de Proust

É	 difícil	 imaginar	 um	 ano	 mais	 fasto	 e	 produ‑
tivo	 para	 o	 romance	 de	 Proust	 do	 que	 esse	 1913,	
em	 que	 as	 sombras	 da	 guerra	 pairam	 sobre	 a	
Europa.	 Como	 já	 vimos,	 é	 durante	 esse	 ano	 que	
Proust	encontra,	finalmente,	um	editor	para	o	seu	
romance,	 na	 pessoa	 de	 Bernard	 Grasset,	 e	 que	 se	
desenha	a	estrutura	fundamental	da	obra.	Mas,	no	
meio	do	afã	com	que	o	autor	se	dedica	à	reescrita,	
edição,	revisão	e	aprontamento	daquilo	que	será	o	
1.º	volume	da Recherche,	ocorrem	na	sua	vida	dois	
factos	que	influenciarão	decisivamente	a	substância	
e	 a	 forma	 de	 tudo	 o	 que	 está	 para	 vir.

Nos	meses	finais	do	ano,	entra	ao	seu	serviço	a	
mulher	do	motorista,	Celeste	Albaret,	governanta	
e	 confidente	 a	 partir	 do	 ano	 seguinte,	 com	 a	
qual	 travará	 uma	 extraordinária	 relação	 literária.	
Celeste,	 que	 tem	 da	 vida	 e	 das	 coisas	 uma	 noção	
bastante	 primária,	 é,	 tal	 como	 o	 seu	 patrão,	 uma	
«esponja»	 capaz	 de	 reter,	 ainda	 que	 de	 forma	
enviesada,	 tudo	 aquilo	 a	 que	 a	 convivência	 com	
Proust	a	expõe.	Torna‑se	confidente	dele,	porque	é	
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recebida	na	muito	exclusiva	intimidade	do	escritor;	
mima	 o	 snobismo	 do	 meio	 em	 que	 ele	 se	 move,	
o	 que,	 nela,	 redunda	 numa	 «snobeira»	 através	
da	 qual	 Proust	 exercita	 o	 seu	 apurado	 sentido	
de	 humor;	 e	 guia‑o,	 como	 uma	 mãe‑madrinha,	
preservando‑o	 do	 mundo	 exterior	 e	 cobrindo‑o	
com	uma	redoma	afetiva	em	tudo	semelhante	à	que	
a	mãe	o	submetera.	Celeste	irrompe	na	escrita	do	
romance	 como	 a	 substância	 do	 presente	 com	 que	
Proust	vai	compor	a	personagem	de	Françoise	(no	
	romance,	uma	velha	criada	de	família	do	Narrador),	
transformando‑a	 numa	 figura	 de	 densidade	 e	
influência	 invulgares	 sobre	 o	 comportamento	 do	
Narrador.	 Proust	 achava	 que	 Celeste	 era	 uma	 das	
pessoas	 mais	 inteligentes	 que	 tinha	 conhecido	 e	
o	 Narrador	 da Recherche	 partilha,	 em	 relação	 a	
Françoise,	 da	 opinião	 do	 seu	 criador.	 Em	 Celeste	
Albaret,	que	o	servirá	até	à	morte,	Proust	encontra	
uma	 indefetível	 guardiã	 dos	 seus	 hábitos,	 que	 as‑
sumirá	 papel	 determinante	 nos	 dois	 volumes	 que	
dedica	 à	 sua	 paixão	 (e	 à	 subsequente	 libertação)	
por	 Albertine.

Meses	antes	de	Celeste	ter	entrado	ao	seu	serviço,	
em	 maio,	 quando	 Proust	 andava	 em	 negociações	
com	 Grasset,	 bateu	 à	 porta	 do	 apartamento	 do	
	bulevar	 Haussmann	 um	 antigo	 conhecimento:	
Proust	 fora	 conduzido,	 em	 1907,	 por	 um	 jovem	
motorista	de	origem	monegasca,	Alfred	Agostinelli,	
numa	das	suas	primeiras	excursões	em	automóvel	
pela	 Normandia.	 Num	 artigo	 sobre	 as	 suas	
	impressões	de	viagem,	publicado	no	Le Figaro,	em	
novembro	desse	ano,	chamava	a	Agostinelli,	cujas	
virtudes	louvava,	«freira	da	velocidade»,	referindo‑
‑se	 à	 indumentária	 específica	 que	 os	 condutores	
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de	 automóvel	 usavam	 na	 época.	 E	exprimia	 o	
desejo	 de	 que	 a	 sua	 paixão	 pelas	 máquinas	 velo‑
zes	 (automóveis	 e	 aviões)	 não	 fosse	 «um	 augúrio	
do	 seu	 martírio».	 Agostinelli,	 a	 quem	 um	 amigo	
fizera	 chegar	 o	 artigo,	 escreveu	 a	 Proust	 uma	
carta	 que	 surpreendeu	 o	 escritor	 pela	 delicadeza	
das	 expressões	 e	 pela	 sensibilidade	 que	 revelava.	
Encontraram‑se	 em	 alguns	 dos	 verões	 seguintes,	
porque	 Proust	 habituou‑se	 a	 ir	 de	 férias	 para	
Cabourg	 (o	 modelo	 da	 Balbec	 da Recherche)	 e	 a	
contratar	 Agostinelli	 para	 o	 conduzir	 nas	 suas	
deambulações	 pela	 região.	 Ganhou‑lhe	 afeto,	 mas	
não	 mais	 do	 que	 isso.	 Se	 algum	 outro	 sentimento	
existia	em	Proust,	ele	manteve‑se	adormecido	até	
esse	dia	da	primavera	de	1913,	em	que	Agostinelli,	
lembrando‑se	 da	 afabilidade	 e	 disponibilidade	 do	
escritor,	lhe	foi	pedir	auxílio.	Estava	desempregado	
e	 em	 difíceis	 circunstâncias	 económicas.	 Proust	
acolheu‑o	 no	 bulevar	 Haussmann,	 com	 a	 sua	
companheira	 Anna,	 e	 nomeou‑o	 seu	 secretário,	
com	 o	 encargo	 de	 dactilografar	 o	 manuscrito	 do	
romance.

Há	hoje	poucas	dúvidas,	entre	os	especialistas,	
de	que	Agostinelli	constituiu	o	ingrediente	afetivo	
que	 permitiu	 a	 Proust	 compor,	 em	 toda	 a	 diver‑
sidade	 de	 efeitos	 de	 que	 a	 sua	 escrita	 era	 capaz,	
o	 romance	 de	 amor	 do	 Narrador	 por	 Albertine,	
exaustivamente	 narrado	 no	 5.º	volume	 da	 obra	
A Prisioneira.	Nem	no	nome,	nem	na	ambiguidade	
sexual	 sugerida,	 entre	 outros,	 por	 Carter,	 Alfred	
pode	 ser	 assimilado	 a	 Albertine.	 Menos	 ainda,	
tanto	 quanto	 sabemos,	 na	 tocante	 docilidade	 de	
Albertine,	que	aceita	a	sua	condição	de	prisioneira	
do	 Narrador,	 ou,	 inversamente,	 na	 sua	 reiterada	
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prática	da	mentira	e	do	disfarce,	o	que	não	parece	
ter	acontecido	com	Agostinelli.	Mas	as	circunstân‑
cias	 denotam	 um	 paralelismo	 de	 situações	 que	 só	
pode	querer	significar	que	Proust,	como	em	tantas	
outras	 ocasiões,	 se	 apropriou	 de	 um	 episódio	 da	
sua	vida	para	o	fazer	figurar,	por	transposição,	no	
romance	 que	 estava	 a	 escrever.

Em	primeiro	lugar,	porque	Proust	faz	brotar	a	
paixão	 do	 Narrador	 por	 Albertine	 de	 uma	 remi‑
niscência	 do	 passado,	 tal	 como	 o	 reaparecimento	
na	 sua	 vida	 de	 Agostinelli	 vai	 irromper	 como	 a	
revelação	de	uma	paixão	a	que,	talvez	com	exagero,	
se	 referirá	 mais	 tarde	 como	 a	 maior	 da	 sua	 vida.	
Intensa,	mas	presumivelmente	não	correspondida	
como	 tal,	 a	 paixão	 de	 Proust	 estava	 condenada	 a	
não	 durar	 muito:	 manteve	 Agostinelli	 aperreado	
durante	 seis	 meses	 no	 apartamento	 do	 bulevar	
Haussmann	—	exatamente	 o	 mesmo	 tempo	 que	
Albertine	 aguenta,	 no	 romance,	 a	 prisão	 dourada	
em	 que	 o	 Narrador	 a	 encerra;	 desdobrou‑se	 em	
tentativas	 para	 o	 fazer	 voltar,	 percurso	 também	
seguido	 pelo	 Narrador,	 em	 A Fugitiva;	 escreveu	
uma	carta	em	que	lhe	anunciava	a	compra	de	um	
aeroplano	 e	 de	 um	 Rolls‑Royce	—	e	 retoma	 essa	
carta	 (o	 aeroplano	 transforma‑se	 em	 iate),	 quase	
ipsis verbis, no	romance;	enfim,	Agostinelli	morreu	
num	desastre	de	avião	(inscrevera‑se	no	clube	de	
aviação	 com	 o	 pseudónimo	 Marcel	 Swann,	 o	 que	
não	 pode	 deixar	 de	 ter	 sensibilizado	 um	 Proust	
destroçado),	 em	 maio	 de	 1914	—	e	 Albertine	 sai	
da	 vida	 do	 Narrador	 porque	 cai	 dum	 cavalo	 em	
Combray.	 As	 coincidências	 são	 demasiadas	 para	
o	 serem	 simplesmente.	 Tal	 como	 Proust	 está	
no	 Narrador	 sem	 o	 ser	 verdadeiramente,	 assim	
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também	 Agostinelli	 está	 em	 Albertine	—	mas	 não 
é	 Albertine	 a	 não	 ser	 como	 motivo	 inspirador,	
e	 provavelmente	 apenas	 depois	 da	 sua	 trágica	
morte.

O	«crescimento»	de	Albertine	como	personagem	
maior	do	romance	de	Proust	vai	influenciar	retros‑
petivamente	(mas	a	cronologia	da Recherche,	já	se	
sabe,	é	bastante	sui generis)	a	reescrita	e	expansão	
de	 À Sombra das Raparigas em Flor,	 que	 ganha	
autonomia	 e	 acabará	 por	 se	 tornar	 o	 2.º	volume	
da	 obra.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 a	 eclosão	 do	 episódio	
amoroso	 vai	 permitir	 ao	 escritor,	 qual	 organista	
tocando	simultaneamente	diversos	teclados,	iniciar	
o	trabalho	de	composição	de	A Prisioneira	e	A Fu‑
gitiva,	ao	mesmo	tempo	que	trabalha	em	Do Lado 
de Guermantes	 e	 refunde	 substancialmente	 o	 seu	
plano	 inicial	 para	 Sodoma e Gomorra.	 Mas	 o	 seu	
método	 de	 trabalho	 (que	 nunca	 é	 linear,	 relem‑
bremos)	permite‑lhe	dominar	todos	estes	teclados	
com	 a	 mesma	 intensidade	 de	 escrita,	 tornando	
a	 estrutura	 do	 romance	 cada	 vez	 mais	 flexível	
e	 distendida	 e	 a	 sua	 harmonização,	 embora	 não	
despida	de	anacronismos	e	contradições,	verosímil	
e	 consistente	 com	 a	 sua	 ideia	 fundamental.	 Não	
anunciara	 ele,	 no	 1.º	volume,	 que	 Gilberte,	 filha	
de	 Swann	 e	 de	 Odette,	 viria	 a	 casar	 com	 Robert	
de	 Saint‑Loup?	 Pois	 bem,	 ao	 iniciarmos	 a	 leitura	
do	 último	 volume,	 O Tempo Reencontrado,	 aí	 está	
Gilberte,	já	casada,	mas	nem	por	isso	muito	amada,	
com	 Saint‑Loup,	 que	 fora	 amigo	 do	 Narrador	 e	
de	quem	este	entretanto	se	desgostara	por	lhe	ter	
descoberto	inclinações	homossexuais	semelhantes	
às	do	seu	tio,	o	barão	de	Charlus.	Numa	longa	nota	
escrita	 em	 novembro	 de	 1915,	 dirigida	 a	 Marie	
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Schéikévitch,	Proust	dá	conta	dos	diversos	passos	
da	 relação	 do	 Narrador	 com	 Albertine	 (incluindo	
a	 cena	 final,	 em	 que	 Françoise	 anuncia	 a	 Marcel	
que	A Prisioneira	decidiu	partir),	o	que	quer	dizer	
que	 a	 estrutura	 de	 A Prisioneira	 (e	 certamente	
grande	 parte	 do	 texto)	 já	 estava	 definida	 então.	
E,	 na	 mesma	 nota,	 certas	 citações	 extraídas	 de	
Sodoma e Gomorra	 mostram	 que	 a	 escrita	 deste	
volume	já	ia	bastante	adiantada	(Essais et articles,	
pp.	255‑260).

Referimos	antes	como	a	recusa	do	Contre Sainte‑
‑Beuve,	 em	 1909,	 pode	 ter	 sido	 o	 golpe	 de	 sorte	
que	 nos	 permitiu	 ter	 o	 romance	 da Recherche,	
tal	 como	 o	 conhecemos.	 Ora,	 o	 início	 da	 Grande	
Guerra,	em	agosto	de	1914,	é	outra	dessas	circuns‑
tâncias	 adversas	 que	 permitiram	 que	 o	 romance	
crescesse	em	todas	as	direções.	Em	finais	de	1913,	
Proust	 projetava	 que	 o	 2.º	volume	 da	 sua	 obra,	
então	 intitulado	 O Lado de Guermantes,	 viesse	 a	
ser	 publicado	 em	 maio	 de	 1914.	 Mas,	 em	 março,	
quer	 por	 causa	 das	 perturbações	 causadas	 nos	
seus	 hábitos	 pela	 fuga	 de	 Agostinelli,	 quer	 devido	
ao	 agravamento	 do	 estado	 de	 saúde	 (as	 crises	 de	
asma	e	as	insónias	intensificaram‑se	e	Proust	vivia	
das	 chávenas	 de	 café	—	17,	 ao	 que	 ele	 diz	—	que	 o	
despertavam	 dos	 pesados	 soníferos),	 quer	 ainda	
porque	a	sua	situação	financeira	se	desestabilizara	
em	 consequência	 de	 investimentos	 ruinosos,	 o	
escritor	 avisa	 Grasset	 de	 que	 a	 publicação	 nunca	
poderá	 ocorrer	 antes	 de	 outubro	 desse	 ano.	 Uma	
outra	razão	plausível	para	este	adiamento,	tão	con‑
traditório	com	a	urgência	com	que	sempre	exigia	a	
publicação	imediata,	foi	o	«namoro»	que	a	N.	R.	F.	
começara	 a	 fazer‑lhe.	 Do Lado de Swann	 obtivera	
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um	 sucesso	 muito	 para	 lá	 do	 que	 Proust	 ou	 o	 seu	
editor	 podiam	 esperar;	 André	 Gide,	 que	 recusara	
o	 original	 liminarmente,	 escreveu‑lhe	 uma	 bela	
carta	 de	 arrependimento,	 confessando	 que	 tinha	
folheado	 o	 manuscrito	 «d’une	 main	 distraite»;	 e	
Jacques	 Rivière,	 que	 em	 breve	 se	 tornaria	 chefe	
de	 redação	 da	 revista,	 tornou‑se	 o	 seu	 mais	 entu‑
siástico	 apoiante	 e	 promotor	 junto	 dos	 seus	 com‑
panheiros.	 Proust	 não	 tinha	 qualquer	 razão	 para	
abandonar	 Grasset,	 a	 não	 ser	 o	 seu	 desejo,	 nunca	
escondido,	de	ser	reconhecido	pelos	seus	pares	da	
N.	R.	F.	Nasce	aqui	a	rutura	com	Grasset,	que	será	
consumada	 dois	 anos	 depois.	 Mas,	 em	 setembro	
desse	 ano,	 tendo	 visto	 os	 primeiros	 mutilados	
de	 guerra,	 durante	 a	 sua	 permanência	 estival	 em	
Cabourg,	 toma	 a	 decisão	 drástica	 de	 só	 voltar	 a	
publicar	 no	 final	 da	 guerra,	 sem	 poder	 antecipar	
que	 ela	 ia	 durar	 ainda	 quatro	 anos.

Em	 O Tempo Reencontrado,	 Proust	 põe	 o	 Nar‑
rador	 de	 regresso	 a	 Paris	 em	 1916,	 muitos	 anos	
depois,	 em	 plena	 guerra.	 Ora,	 é	 por	 volta	 deste	
ano	que	o	escritor	retoma	alguma	atividade	social,	
possivelmente	aliviado	por	não	ter	de	cumprir	um	
prazo	 fixo	 para	 acabar	 a	 escrita	 da	 obra	 que	 tem	
entre	mãos.	Sem	Agostinelli	para	vigiar,	Proust	não	
se	 sente	 pressionado	 pelos	 calendários	 de	 edição	
do	 romance,	 cuja	 sequência	 virtual	 se	 espraia	 por	
dezenas	 de	 cadernos	 manuscritos,	 à	 espera	 da	
versão	 definitiva	 que	 só	 pode	 existir	 a	 partir	 das	
primeiras	provas	tipográficas.	Os	efeitos	da	guerra,	
que	o	Narrador	vai	comprovar	mais	tarde,	ao	reen‑
contrar	a	sua	mitificada	Combray	semi‑destruída,	
fazem	 sentir‑se	 na	 capital,	 alterando	 os	 hábitos,	
as	 paisagens	 e	 os	 costumes:	 Proust	 pressente	 que	
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o	 mundo	 não	 voltará	 a	 ser	 o	 mesmo	 e	 é	 por	 isso	
que	 os	 últimos	 volumes	 da Recherche	 se	 fazem	
eco	 dos	 abalos	 que	 o	 conflito	 veio	 provocar	 na	
estrutura	 social	 e	 nas	 representações	 mentais	 do	
seu	 tempo.	 Literariamente,	 os	 acontecimentos	
exteriores	interessam‑lhe	apenas	pelo	reflexo	que	
provocam	nas	suas	personagens	e	figurantes,	como	
se	 o	 romance	 fosse	 um	 jogo	 de	 espelhos,	 que	 ora	
aumenta,	 ora	 diminui	 e	 esbate	 os	 contrastes,	 o	
horror	 e	 a	 miséria	 moral	 da	 realidade.

À Sombra das Raparigas em Flor	 virá	 a	 ser	
	publicado	 em	 meados	 de	 1919	 pelo	 editor	 da	
N.	R.	F.,	Gaston	Gallimard,	e,	poucos	meses	depois,	
é	 distinguido	 com	 o	 mais	 importante	 prémio	
	literário	 francês,	 o	 Goncourt.	 Proust	 é,	 enfim,	
	reconhecido	como	um	grande	escritor.	O	2.º	volet	
do	 romance	 crescera	 muito,	 «empurrando»	 o	
trabalho	de	criação	da	mitologia	dos	Guermantes	
para	 volume	 posterior.	 Em	 1919,	 o	 editor	 falava	
já	 da Recherche	 como	 um	 romance	 «em	 cinco	
	volumes»,	 não	 mencionando	 ainda	 nem	 A  Pri‑
sioneira	 nem	 A Fugitiva.	 Tal	 como	 Combray	 era	
o	teatro	onde	se	representava	a	tragicomédia	dos	
arrebatamentos	infantis	do	Narrador,	assim	Balbec	
vai	transformar‑se	no	cenário	dos	seus	deslumbra‑
mentos	 adolescentes.	 Balbec	 é	 uma	 transposição	
porventura	 ainda	 mais	 literal	 de	 Cabourg,	 que	
Proust	 começara	 a	 frequentar	 em	 1907:	 o	 Grand 
Hôtel	onde	põe	o	seu	herói	a	estanciar	é	tirado	do	
hotel	de	Cabourg	onde	se	aboletou,	desse	ano	em	
diante.	 E	 é	 possível	 que	 muitas	 das	 personagens	
e	 figurantes	 deste	 2.º	volume	 se	 tenham	 inspira‑
do	 em	 vultos,	 perfis	 e	 silhuetas	 que	 entreviu	 em	
Cabourg,	 ao	 longo	 dos	 anos.
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O	grupo	de	jeunes filles en fleurs	que,	como	uma	
explosão	de	luz,	ocupa	o	centro	do	quadro,	é	talvez	
uma	 transposição	 de	 um	 grupo	 de	 rapazes	 que	
andava	 pela	 praia.	 Na	 economia	 do	 romance	 isso	
pouco	importa,	porque	a	descrição	das	cambiantes	
afetivas	 que	 todas	 e	 cada	 uma	 dessas	 raparigas	 lhe	
provocam	é	independente	do	objeto	que	as	suscita.	
Ao	princípio,	o	Narrador	deslumbra‑se	com	o	grupo.	
Depois,	uma	após	outra,	o	Narrador	vai	apaixonar‑se	
(ou	julgar‑se	apaixonado)	por	todas	elas,	ao	mesmo	
tempo	 que	 lhes	 inveja	 a	 independência	 e	 alacrida‑
de	 e	 suspeita	 que	 se	 entregam	 umas	 às	 outras	 em	
jogos	 amorosos	 proibidos	 e	 escandalosos.	 As	 suas	
suspeitas	 incidem	 sobretudo	 sobre	 Albertine	 e	
	Andrée,	 que	 parecem	 inseparáveis,	 e	 são	 precisa‑
mente	 elas	 que	 o	 Narrador	 vai	 eleger	 como	 objeto	
da	 sua	 atenção	 obsessiva	 e	 de	 um	 ciúme	 doentio.	
O	tema	da	homossexualidade	feminina	(Gomorra),	
que	aparecera	sugerido	em	Do Lado de Swann	com	
a	 cena	 da	 sedução	 da	 filha	 do	 compositor	 Vinteuil	
por	uma	amiga	mais	velha	e	certas	perguntas	indis‑
cretas	de	Swann	a	Odette,	ganha	aqui	a	consistência	
que	 o	 tornará,	 juntamente	 com	 o	 da	 «inversão»	
masculina	 (Sodoma),	 um	 dos	 motores	 dominantes	
da Recherche.	 Como	 a	 sequência	 do	 romance	 vai	
mostrar,	 os	 desejos	 de	 Marcel	 são	 sempre	 desen‑
cadeados	 por	 essa	 suspeita	 de	 um	 comportamento	
sexual	«desviante»,	constantemente	ocultado	pelos	
seus	atores	e,	nessa	ocultação,	constituindo	alimen‑
to	 inexaurível	 da	 paixão	 do	 amante.	 «A	 mentira	 é	
essencial	à	humanidade»,	escreve	mais	tarde.	«Nela	
desempenha	 porventura	 um	 papel	 tão	 importante	
como	a	procura	do	prazer,	e	de	resto	é	comandada	
por	 essa	 própria	 procura.»	 (A Fugitiva,	 p.	199.)
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Mas	À Sombra das Raparigas em Flor	revela	ain‑
da	 uma	 outra	 personagem	 que	 será	 figura	 tutelar	
da	educação	artística	do	Narrador.	Proust	assentara	
a	 criação	 da	 consciência	 estética	 de	 Marcel	 num	
trivium	 virtuoso:	 a	 música,	 a	 pintura,	 a	 literatura.	
E	 se	 começara	 a	 desvelar	 as	 figuras	 de	 Vinteuil	
(a	música)	e	 de	 Bergotte	(a	 literatura)	no	 1.º	volu‑
me,	 é	 aqui	 que	 dá	 corpo	 a	 uma	 formidável	 ficção	
poética,	 a	 do	 pintor	 Elstir	 (anagrama	 imperfeito	
de	 Whistler).	 Enquanto	 Bergotte	 era	 diretamente	
transposto	 de	 Anatole	 France	 (que	 prefaciara,	
recorde‑se,	 o	 seu	 livro	 inaugural,	 Les plaisirs et 
les jours,	 em	 1896),	 e,	 por	 isso,	 condenado	 a	 mor‑
rer	 literariamente	 quando	 o	 Narrador	 deixou	 de	
o	 considerar	 uma	 expressão	 das	 suas	 aspirações	
artísticas,	 Vinteuil	 e	 Elstir	 permanecerão	 como	
referências	 incontornáveis	 ao	 longo	 de	 todo	 o	 ro‑
mance.	O	episódio	da	morte	de	Bergotte	diante	de	
um	quadro	de	Vermeer,	narrado	em	A Prisioneira,	
é	um	assassínio	ritual,	que	abre	espaço	para	outra	
referência	 literária	 na	 consciência	 artística	 de	
Marcel.	Nada	nos	impede	de	imaginar	que	Proust	
pensava	em	si	mesmo	como	novo	mentor	literário	
do	 seu	 Narrador,	 aquele	 que	 o	 faz	 escrever.

Pelo	 contrário,	 Vinteuil	 e	 Elstir	 são	 figuras	
compósitas,	o	compositor	forjado	a	partir	de	Fauré,	
César	Franck	e	Debussy	(Wagner	é	a	outra	grande	
referência	musical	da Recherche),	o	pintor	modela‑
do	sobre	Turner,	Monet,	Degas,	Renoir	e	Whistler.	
A	 arte	 de	 Elstir,	 a	 sua	 perceção	 da	 essência	 das	
coisas	 no	 teatro	 da	 Natureza,	 consuma‑se	 num	
quadro	 totalmente	 inventado	 por	 Proust,	 Le port 
de Carquethuit,	 onde	 se	 estabelece	 a	 unidade	 en‑
tre	 o	 mar	 e	 a	 terra,	 entre	 o	 mar	 e	 as	 montanhas,	
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entre	 o	 mar	 e	 o	 sol,	 através	 do	 uso	 da	 analogia	
enriquecedora.	 Ao	 longo	 da Recherche,	 Proust	 vai	
utilizar	 mais	 de	 duas	 centenas	 de	 vezes	 as	 lições	
da	pintura	para	criar	formidáveis	analogias	que	são	
o	princípio	unificador	da	sua	visão	das	coisas.	Não	
poucas	vezes,	os	quadros	citados	são	«objetos	tran‑
sicionais»	 (Karpeles,	 p.	24),	 capazes	 de	 legitimar	
qualquer	 ilusão	 ou	 fantasia	 afetiva.	 Por	 vezes,	 os	
exemplos	 analógicos	 parecem	 desproporcionados	
em	 relação	 à	 situação	 narrada	 ou	 à	 circunstância	
evocada.	 Mas	 essa	 teia	 de	 referências	 acaba	 por	
ser	 uma	 rede	 de	 suporte	 que	 apara	 a	 queda	 das	
personagens	 ou	 sublima	 a	 excessiva	 banalidade	
dos	 factos	 descritos.

Quase	 no	 final	 de	 À Sombra das Raparigas em 
Flor	 (p.	533),	 o	 Narrador,	 refletindo	 sobre	 as	 re‑
velações	 daquele	 verão	 em	 Balbec,	 diz	 o	 seguinte:

«O	 meu	 desejo	 procurara	 com	 tanta	
avidez	 a	 significação	 dos	 olhos	 que	 ora	
me	 conheciam	 e	 me	 sorriam,	 mas	 que,	 no	
	primeiro	 dia,	 se	 tinham	 cruzado	 com	 os	
meus	olhares	como	raios	de	outro	universo,	
distribuíra	tão	ampla	e	tão	minuciosamente	
a	 cor	 e	 o	 perfume	 pelas	 superfícies	 carno‑
sas	 daquelas	 raparigas	 que,	 estendidas	 na	
	falésia,	se	limitavam	a	passar‑me	sanduíches	
ou	a	brincar	às	adivinhas,	que,	muitas	vezes,	
à	 tarde,	 ali	 deitado	—	tal	 como	 aqueles	 pin‑
tores	que,	procurando	a	grandeza	do	antigo	
na	 vida	 moderna,	 dão	 a	 uma	 mulher	 que	
corta	 uma	 unha	 do	 pé	 a	 nobreza	 do	 Rapaz 
Extraindo um Espinho	ou	que,	como	Rubens,	
fazem	deusas	com	mulheres	suas	conhecidas	
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para	 compor	 cenas	 mitológicas	—,	 olhava	
para	aqueles	belos	corpos	morenos	e	loiros,	
de	 tipos	 opostos,	 espalhados	 à	 minha	 volta	
sobre	a	erva,	porventura	sem	os	esvaziar	de	
todo	o	medíocre	conteúdo	de	que	os	enchera	
a	 experiência	 diária	 mas,	 no	 entanto	 (sem	
me	 recordar	 expressamente	 da	 sua	 celeste	
origem),	como	se,	à	semelhança	de	Hércules	
ou	 Telémaco,	 estivera	 a	 brincar	 no	 meio	
das	 ninfas.»

Tal	 como	 aqueles	 pintores	 que…
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Do lado de Sodoma

Desde	 o	 início	 dos	 contactos	 com	 os	 editores,	
e	 apesar	 da	 firme	 intenção	 de	 fazer	 publicar	
o	 seu	 romance,	 Marcel	 Proust	 fez	 questão	 de	
os	 avisar	 sobre	 alguns	 aspetos	 potencialmente	
polémicos	 do	 livro	 que	 estava	 a	 escrever:	 em	
1909,	 em	 carta	 ao	 editor	 do	 Mercure de France,	
precisava	 que	 «uma	 das	 principais	 personagens	
é	 um	 homossexual»;	 três	 anos	 depois,	 em	 nova	
ronda	de	contactos,	dizia	que	«na	segunda	parte,	
a	 personagem,	 um	 velho	 senhor	 de	 uma	 grande	
família,	 revelar‑se‑á	 como	 sendo	 um	 pederasta,	
que	embora	seja	pintado	de	uma	maneira	cómica,	
e	sem	nenhuma	palavra	grosseira,	não	deixaremos	
de	 ver	 a	 ‘engatar’	 um	 porteiro	 e	 a	 pôr	 por	 conta	
um	pianista»;	e,	em	1916,	quando	as	relações	com	
Gaston	 Gallimard	 evoluíram	 no	 sentido	 da	 sua	
«transferência»	 da	 Grasset	 para	 a	 N.	R.	F.,	 não	
se	 esqueceu	 de	 chamar	 a	 atenção	 do	 seu	 futuro	
editor	 para	 o	 caráter	 «chocante»	 de	 toda	 uma	
importante	secção	do	romance,	a	que	se	intitulava	
Sodoma e Gomorra.
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Entre	 a	 primeira	 e	 a	 última	 advertência,	 no	
entanto,	 a	 ideia	 de	 Sodoma e Gomorra	 ganhara	
não	 apenas	 uma	 dimensão	 escrita	 muito	 superior	
ao	 que	 inicialmente	 pensara,	 como	 também	 um	
peso	 específico	 na	 estrutura	 geral	 do	 romance.	
O	tema	 da	 «inversão»	 sexual	 não	 era	 novo	 na	 sua	
escrita:	aparecera	pela	primeira	vez	num	conto	de	
1893	 incluído	 em	 Les plaisirs et les jours,	 embora	
confinado	 à	 homossexualidade	 feminina;	 mas	 o	
processo	 de	 Oscar	 Wilde,	 que	 Proust	 encontrou	
em	Paris	no	ano	seguinte,	e	os	escândalos	de	1908,	
envolvendo	 a	 corte	 do	 imperador	 da	 Alemanha	
Guilherme	II,	 tornaram	 a	 variante	 masculina	 um	
assunto	social	de	debate.	A	adoção,	muito	precoce,	
do	título	de	ressonâncias	bíblicas	para	a	secção	do	
romance	 em	 que	 tencionava	 tratar	 o	 tema	 sugere	
que	 Proust	 visava	 abordá‑lo,	 desde	 o	 início,	 na	
perspetiva	 da	 culpa	 e	 da	 expiação,	 não	 de	 uma	 ou	
outra	personagem	individualizada,	mas	de	todo	um	
segmento	da	sociedade	que	buscava	a	sua	satisfação	
em	pessoas	do	mesmo	sexo.	Esta	prática,	como	se	
verá	 no	 romance,	 era	 mais	 generalizada	 do	 que	
então	se	supunha,	e	Proust	tinha	boas	razões	para	
sabê‑lo,	por	ser	ele	próprio	um	cultor	de	Sodoma.	
O	escritor	não	era,	quanto	a	isso,	particularmente	
reservado.	Aos	17	anos,	com	uma	mistura	de	esca‑
brosa	coragem	e	de	presumível	candura,	escrevera	
cartas	 inflamadas	 a	 dois	 dos	 seus	 colegas	 do	 liceu	
Condorcet,	 propondo‑lhes	 sem	 ambiguidades	
	encontros	 sexuais	 pintados	 como	 a	 mais	 sublime	
das	experiências	do	amor.	O	seu	caso	amoroso	com	
Reynaldo	Hahn,	iniciado	em	1894,	era	conhecido	e	
tolerado	pelos	meios	em	que	se	movia;	e	em	1897,	
sentira‑se	 obrigado	 a	 defender	 a	 sua	 honra,	 desa‑
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fiando	para	um	duelo	o	escritor	e	notório	homos‑
sexual	 Jean	 Lorrain,	 o	 qual	 insinuara	 por	 escrito	
que	a	relação	de	Proust	com	o	muito	jovem	Lucien	
Daudet	 envolvia	 algo	 mais	 que	 os	 transportes	 do	
espírito.	 Possivelmente,	 tinha	 razão.

Embora	pouco	discreto	no	que	se	refere	às	suas	
inclinações,	 Proust	 era	 fortemente	 cioso	 da	 sua	
imagem	 social.	 Como	 escreveu	 cartas	 abundante‑
mente,	 há	 dezenas	 que,	 de	 forma	 mais	 ou	 menos	
explícita,	 se	 referem	 aos	 seus	 gostos	 e	 apetites	
sexuais.	 Talvez	 por	 isso,	 viria	 a	 recriminar‑se,	
perante	 Celeste	 Albaret,	 pela	 sua	 imprudência,	
insistindo	nos	esforços	que	tinha	de	fazer	para	que	
o	 conteúdo	 da	 sua	 correspondência	 não	 viesse	 a	
ser	 conhecido.	 Como	 sabemos,	 esses	 esforços	 (se	
chegou	 a	 fazê‑los)	 foram	 infrutíferos.	 Segundo	
André	Gide	conta,	no	seu	Journal,	Proust	ter‑lhe‑
‑á	 confessado,	 quase	 no	 fim	 da	 vida,	 que	 apenas	
conhecera	 contactos	 físicos	 com	 homens,	 em‑
bora	 tenha	 cultivado,	 ao	 longo	 da	 vida,	 relações	
apaixonadas,	 mas	 estritamente	 espirituais,	 com	
numerosas	 mulheres.

O	desenvolvimento	da	ideia	central	de	Sodoma 
e Gomorra,	 posterior	 à	 morte	 de	 Agostinelli,	 em	
1914,	é	preparado	pelo	3.º	volume	da	série,	Do Lado 
de Guermantes,	 que	 viu	 a	 luz	 do	 dia	 em	 finais	 de	
1920,	 cerca	 de	 um	 ano	 após	 Proust	 ter	 recebido	 o	
Prémio	 Goncourt.	 Em	 Do Lado de Guermantes,	 o	
Narrador,	 favorecido	 pelo	 facto	 de	 a	 sua	 família	
ter	 ido	 viver	 para	 um	 apartamento	 contíguo	 à	
mansão	 parisiense	 dos	 duques	 de	 Guermantes,	
começa	 por	 desenvolver	 uma	 paixão	 exacerbada	
pela	 figura	 da	 duquesa	 Oriana,	 na	 qual	 imagina	
concentradas	 todas	 as	 virtudes	 de	 uma	 linhagem	
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ilustre	 que	 remonta	 aos	 primeiros	 tempos	 da	
História	 de	 França.	 Era	 uma	 fada,	 como	 o	 seu	
nome	 sugere;	 mas	 «a	 fada	 definha	 à	 medida	 que	
nos	 aproximarmos	 da	 pessoa	 real	 a	 que	 o	 seu	
nome	 corresponde,	 porque	 o	 nome	 dessa	 pessoa	
começa	 então	 a	 reflecti‑la,	 e	 ela	 nada	 contém	 da	
fada»	(Do Lado de Guermantes,	p.	10).	A	1.ª	parte	do	
volume	descreve	o	sistema	mundano	que	se	estru‑
tura	tendo	a	duquesa	de	Guermantes	como	centro:	
o	 Narrador	 observa	 o	 apertado	 círculo	 dominado	
pelos	 Guermantes	 numa	 sessão	 na	 Ópera,	 e,	 mais	
tarde,	 quando	 é	 finalmente	 recebido	 para	 jantar	
em	 casa	 dos	 duques;	 e	 estes	 episódios	 proporcio‑
nam,	pela	pena	afiada	de	Proust,	algumas	das	mais	
brilhantes	 e	 humorísticas	 páginas	 da Recherche.	
Mas,	 progressivamente,	 uma	 vez	 admitido	 à	 sua	
intimidade,	 por	 observar	 os	 tiques	 de	 snobismo	 e	
as	 limitações	culturais	da	duquesa,	desencanta‑se	
dela.	 A	 gota	 de	 água	 será	 o	 juízo	 negativo	 que	 a	
duquesa	 pronuncia	 sobre	 a	 pintura	 de	 Elstir,	 que	
o	 Narrador	 idolatra.	 Porém,	 através	 dela	 ou	 com	
ela	 relacionadas,	 emergem	 duas	 personagens	 que	
vão	 ganhar	 papel	 preponderante	 na	 sequência	 do	
romance:	 uma	 delas	 é	 o	 barão	 de	 Charlus,	 tio	 da	
duquesa,	 que	 funciona	 simultaneamente	 como	
quintessência	 dos	 Guermantes	 e	 prenúncio	 da	
obsolescência	 e	 corrupção	 do	 mundo	 que	 eles	
representam;	 a	 segunda	 é	 um	 sobrinho	 deste,	
Robert	 de	 Saint‑Loup,	 que	 o	 Narrador	 conhecera	
em	 Balbec	 (À Sombra das Raparigas em Flor),	 e	
com	 quem	 estabelece	 uma	 franca	 amizade,	 em‑
bora	com	a	reserva	de	princípio	de	que	a	amizade	
«se	 concentra	 em	 levar‑nos	 a	 sacrificar	 a	 única	
parte	real	e	incomunicável	(a	não	ser	por	meio	da	
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arte)	de	nós	mesmos,	a	um	eu	superficial	que	não	
acha,	 como	 o	 outro,	 alegria	 em	 si	 mesmo,	 antes	
encontra	um	enternecimento	confuso	em	sentir‑se	
apoiado	 em	 situações	 exteriores…»	 (Do Lado de 
Guermantes,	 p.	398).	 Enfim,	 reaparece	 Albertine,	
uma	 das	 «raparigas	 em	 flor»	 de	 Balbec,	 que	 será	
chamada,	nos	volumes	posteriores,	a	ganhar	ascen‑
dente	na	vida	do	Narrador.	Do Lado de Guermantes	
termina	 em	 tom	 elegíaco,	 quando	 Swann,	 muito	
envelhecido,	anuncia	aos	convidados	da	duquesa	de	
Guermantes	 que	 só	 tem	 três	 ou	 quatro	 meses	 de	
vida,	 pondo	 termo	 ao	 primeiro	 ciclo	 do	 romance,	
que	 se	 estrutura	 em	 função	 dos	 «dois	 lados»	 de	
Combray:	 o	 de	 Swann	 e	 o	 de	 Guermantes.	 Mas,	
na	 edição	 inicial	 do	 volume,	 em	 finais	 de	 1920,	 o	
fecho	 era	 assegurado	 pela	 1.ª	parte	 de	 Sodoma e 
Gomorra,	aquela	que,	em	edições	posteriores,	virá	a	
figurar	como	abertura	da	secção	do	romance	mais	
diretamente	relacionada	com	a	homossexualidade.	
A	circularidade	do	espaço	de	representação	do	ro‑
mance	ficava	assim	assegurada:	o	volume	começara	
com	 a	 mudança	 da	 família	 do	 Narrador	 para	 uma	
dependência	da	mansão	parisiense	dos	duques	de	
Guermantes;	e	terminava	com	uma	cena	reveladora	
sobre	a	«verdadeira	natureza»	do	barão	de	Charlus,	
passada	 no	 pátio	 dessa	 mesma	 casa.

Essa	 «revelação»,	 proporcionada	 ao	 Narrador	
pela	 sua	 irresistível	 tendência	 para	 o	 voyeurismo	
(que	 atingirá	 o	 auge	 em	 O Tempo Reencontrado),	
constitui,	 com	 a	 sua	 colocação	 atual,	 uma	 brutal	
abertura	 desta	 secção	 do	 romance.	 O	 tema	 do	
«vício»	 homossexual,	 introduzido	 no	 1.º	volume	
pela	 narração	 da	 cena	 em	 que,	 através	 de	 uma	
janela,	 o	 Narrador	 se	 apercebe	 da	 intimidade	 da	
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filha	do	compositor	Vinteuil	com	uma	amiga	mais	
velha,	 explode	 aqui	 com	 a	 descrição	 do	 «bailado»	
com	 que	 o	 barão	 de	 Charlus,	 de	 saída	 da	 casa	 dos	
seus	 parentes	 Guermantes,	 ensaia	 uma	 parada	
amorosa,	 plenamente	 retribuída,	 tendo	 como	
objeto	 o	 alfaiate	 Jupien,	 que	 se	 tornará,	 depois,	
o	 seu	 factotum	 para	 a	 programação	 de	 aventuras	
amorosas.	Mas	a	cena,	interpretada	com	recurso	a	
uma	sofisticada	metáfora	vegetal	(a	da	fecundação	
das	plantas	pelos	insetos),	abre	caminho	para	uma	
reflexão	 sobre	 a	 «raça	 maldita»,	 já	 anunciada	 nos	
seus	 ensaios	 para	 Contre Sainte‑Beuve,	 e	 crucial	
para	 o	 entendimento	 de	 um	 dos	 nexos	 temáticos	
fundamentais	 da Recherche.

«Raça	 sobre	 a	 qual	 pesa	 uma	 maldição	
e	 que	 tem	 de	 viver	 o	 seu	 desejo	 na	 mentira	
e	 no	 perjúrio,	 visto	 que	 o	 sabe	 ser	 conside‑
rado	 punível	 e	 vergonhoso,	 inconfessável;	
[…]	 filhos	 sem	 mãe,	 a	 quem	 são	 obrigados	
a	 mentir	 toda	 a	 vida,	 até	 na	 hora	 de	 lhes	
fecharem	 os	 olhos;	 amigos	 sem	 amizades,	
apesar	 de	 todas	 aquelas	 que	 o	 seu	 encanto	
frequentemente	 reconhecido	 inspira	 e	 que	
o	 seu	 coração	 muitas	 vezes	 bom	 sentiria;	
[…]	certos	juízes	supõem	e	desculpam	mais	
facilmente	 o	 assassínio	 entre	 os	 invertidos	
e	 a	 traição	 entre	 os	 Judeus,	 por	 razões	 re‑
tiradas	 do	 pecado	 original	 e	 da	 fatalidade	
da	raça;	[…]	excluídos	até,	salvo	nos	dias	de	
grande	infortúnio	em	que	a	grande	maioria	
se	une	em	torno	da	vítima,	como	os	Judeus	
em	 torno	 de	 Dreyfus,	 da	 simpatia	—	e	 às	
vezes	 do	 convívio	—	dos	 seus	 semelhantes,	
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aos	 quais	 causam	 repugnância	 de	 verem	 o	
que	 são	 pintado	 num	 espelho…»	 (Sodoma e 
Gomorra,	 pp.	23‑24.)

A	 homologia	 da	 situação	 e	 comportamentos	
entre	 os	 homossexuais	 e	 os	 Judeus,	 realçada	 por	
Proust,	 não	 surpreende.	 Proust,	 que	 tivera	 por	
mais	 de	 uma	 vez	 que	 se	 defender	 das	 acusações	
de	 «inversão»,	 vivera	 também	 intensamente	 os	
episódios	 dramáticos	 do	 «caso	 Dreyfus»,	 adotan‑
do	 resolutamente	 a	 defesa	 do	 militar	 de	 origem	
	judaica,	 na	 esteira	 do	 manifesto	 de	 Emile	 Zola.	
Pudera	 então	 aperceber‑se	 de	 como	 um	 caso	
de	 alegada	 «alta	 traição»	 fora	 manipulado	 pelos	
	setores	mais	conservadores,	de	forma	a	libertar	os	
tradicionais	sentimentos	anti	semitas	adormecidos	
numa	 parte	 da	 população	 francesa.	 Em	 Do Lado 
de Guermantes,	o	faubourg	Saint‑Germain	divide‑
‑se	entre	dreyfusistas	e	anti‑dreyfusistas	e	Proust	
compreendera,	 com	 indignação,	 que,	 a	 breve	 tre‑
cho,	esta	divisão,	mais	do	que	a	justiça	ou	injustiça	
da	 condenação	 de	 Dreyfus,	 é	 que	 mobilizava	 as	
vontades	e	animosidades	das	personagens,	polari‑
zadas	em	torno	do	dreyfusismo	de	Swann,	que	era	
judeu	de	ascendência.	Tanto	como	o	seu	casamento	
incompreensível	 com	 Odette,	 é	 o	 dreyfusismo	 de	
Swann	 que	 precipita	 o	 seu	 declínio	 na	 apreciação	
da	 aristocracia	 parisiense,	 que	 outrora	 o	 recebia	
como	 um	 dos	 seus.

Mathieu	Vernet	fez	notar	como,	no	romance	de	
Proust,	 «o	 judeu,	 o	 invertido	 e	 o	 artista	 formam,	
independentemente	 uns	 dos	 outros,	 confrarias	
que,	 embora	 misturadas	 com	 o	 resto	 das	 pessoas,	
apesar	disso	 insistem	 em	distinguir‑se,	em	não	se	



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

© 54

	confundir,	 mesmo	 quando	 jogam	 o	 jogo	 da	 assi‑
milação»	(Le Magazine Littéraire,	n.º	526).	Ora,	fa‑
zendo	do	seu	Narrador	um	não	homossexual	e	não	
Judeu,	 Proust	 destina‑lhe	 o	 terceiro	 reduto,	 o	 da	
superação	pela	Arte.	A	revelação	que	acontecerá	no	
último	volume	do	romance	é	a	consagração	do	seu	
herói	 como	 o	 único	 triunfador	 desta	 «maldição»,	
o	 que	 é	 capaz	 de	 erguer‑se	 acima	 da	 contingência	
da	sua	condição	e	do	preconceito	social,	acima	do	
Tempo	 e	 da	 sua	 ação	 corrosiva.

Em	 Sodoma e Gomorra,	 Proust	 constrói	 o	
	«outro	lado»	da	personalidade	do	barão	de	Charlus,	
a	 partir	 da	 descoberta	 da	 sua	 «verdadeira	 nature‑
za».	Se	Charlus	se	revelara	até	então	como	um	ser	
viril,	 arrogante,	 insolente	 e	 truculento	 (embora	
fascinante,	 como	 o	 seu	 modelo	 na	 vida	 real,	 o	
conde	Robert	de	Montesquiou),	aparece‑lhe	agora,	
	exposto	pelo	episódio	da	conquista	de	Jupien,	pare‑
cido	com	uma	mulher:	«era	o	que	ele	era!»,	exclama	
o	Narrador,	assombrado.	Esta	revelação	do	lado	de	
Sodoma	vai	encontrar	o	complemento	obrigatório	
na	inclinação	para	Gomorra	que	o	Narrador	tentará	
constantemente	descobrir	em	Albertine.	O	volume	
desenvolve‑se	 assim	 em	 duas	 narrativas	 paralelas	
(mas	 em	 Proust	 nada	 é	 absolutamente	 paralelo,	
as	 linhas	 em	 algum	 ponto	 hão	 de	 cruzar‑se),	 a	 do	
amor	de	Charlus	pelo	jovem	violinista	Morel,	que	
encontra	 pela	 primeira	 vez	 na	 estação	 ferroviária	
de	 Doncières,	 e	 a	 do	 Narrador	 por	 Albertine,	 um	
e	 outro	 lavrados	 num	 registo	 de	 posse	 e	 ciúme,	
de	 arrebatamentos	 e	 separações,	 de	 prodigalida‑
de	 e	 de	 fingida	 submissão.	 Ora,	 com	 o	 correr	 do	
tempo	(mas	o	tempo,	na	Recherche,	corre	a	ritmos	
diversos,	conforme	as	personagens),	Charlus	perde	
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a	 antiga	 discrição	 e	 não	 esconde	 a	 sua	 predileção	
«viciosa»	por	Morel,	numa	euforia	que	o	faz	perder	
todo	o	sentido	das	realidades	e	das	conveniências	e	
que	acabará	por	precipitar	a	sua	queda	no	conceito	
da	 bonne société	 a	 que	 pertencia,	 sem	 que	 ele	 se	
aperceba	 disso:

«Assim,	 o	 senhor	 de	 Charlus	 vivia	 ilu‑
dido,	 como	 o	 peixe	 que	 acredita	 que	 a	 água	
onde	 nada	 se	 estende	 para	 lá	 do	 vidro	 do	
seu	 aquário	 que	 lhe	 apresenta	 o	 respectivo	
reflexo,	quando	não	vê	a	seu	lado	na	sombra	
o	 transeunte	 distraído	 que	 acompanha	 os	
seus	folguedos	ou	o	piscicultor	omnipotente	
que,	no	momento	imprevisto	e	fatal,	naquele	
momento	adiado	para	o	barão	(para	quem	o	
piscicultor	será	em	Paris	o	senhor	Verdurin),	
o	retirará	sem	piedade	do	meio	onde	gostava	
de	viver	para	o	atirar	para	outro.»	(Sodoma 
e Gomorra,	 pp.	451‑452.)

E	 o	 Narrador	 vai	 construir	 uma	 relação	 am‑
bivalente	 com	 Albertine,	 ora	 desejando‑a,	 ora	
aborrecendo‑a,	 em	 obediência	 ao	 «ritmo	 binário	
que	 o	 amor	 adopta	 em	 todos	 aqueles	 que	 por	
	demais	 duvidam	 de	 si	 mesmos	 para	 acreditar	
que	 uma	 mulher	 possa	 alguma	 vez	 amá‑los,	 e	 que	
também	 eles	 possam	 amá‑la	 verdadeiramente.»	
(idem,	 p.	235).	 O	 clímax	 é	 atingido	 quando	 o	
Narrador	 arranca	 a	 Albertine	 a	 admissão	 de	 que	
conhece	 desde	 há	 muito	 a	 filha	 do	 compositor	
Vinteuil.	Decide	então	romper	com	ela;	mas,	num	
volte	face	próprio	de	um	ser	possuído	pelo	ciúme,	
para	 impedir	 que	 Albertine	 vá	 parar	 aos	 braços	
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de	 Mlle.	Vinteuil,	 resolve	 casar‑se	 com	 ela.	 Paris	
tornar‑se‑á	 então	 a	 prisão	 de	 Albertine.

Parece	 singular	 que	 o	 Narrador	 de	 Proust,	 tão	
obcecado	 com	 as	 sexualidades	 «desviantes»,	 não	
seja	 praticante	 de	 nenhuma	 delas.	 Pelo	 contrário,	
Proust	 faz	 dele	 um	 incansável	 coureur de jupons 
(sobretudo	 de	 jeunes filles,	 o	 que	 não	 é	 bem	 a	
mesma	 coisa).	 Mas,	 com	 isso,	 Proust	 quis	 vincar	
bem	 que	 o	 Narrador	 não	 era	 ele,	 mas	 uma	 perso‑
nagem	de	romance	ao	qual	dera	uma	personalidade	
	própria	 que	 não	 a	 sua.	 Fica	 a	 suspeita	 de	 que,	
nesta	«normalidade»	do	Narrador,	Proust	se	tenha	
	investido	em negativo.	Não	era	ele	que	assegurava	
a	Gide	que	Baudelaire	não	podia	ter	deixado	de	ser	
homossexual?	 O	 seu	 argumento	 pode	 facilmente	
aplicar‑se	 ao	 Narrador	 da Recherche:	 «A	 maneira	
como	ele	[Baudelaire]	fala	de	Lesbos,	e	desde	logo	
a	necessidade	de	falar	do	assunto,	chegam	para	me	
convencer	 disso».
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O romance inacabado

Sodoma e Gomorra	é	a	última	secção	do	romance	
cujo	texto,	revisto	sobre	as	provas	tipográficas,	foi	
fixado	por	Marcel	Proust.	O	livro	saiu	em	meados	
de	1922	e	Proust	apenas	lhe	sobreviveu	seis	meses.	
Até	 ao	 dia	 da	 sua	 morte,	 infatigavelmente,	 foi	
expandindo	e	aperfeiçoando	A Prisioneira	e	A Fu‑
gitiva,	 que	 começara	 a	 escrever	 depois	 da	 partida	
de	Agostinelli,	oito	anos	antes.	Estes	dois	volumes	
viriam	 a	 ser	 publicados	 por	 iniciativa	 do	 irmão,	
Robert,	 sempre	 com	 a	 chancela	 da	 Gallimard,	 em	
1923	 e	 1925,	 respetivamente.	 Só	 com	 a	 edição	 do	
último	 volume,	 O Tempo Reencontrado,	 em	 1927,	
reconstruído	 também	 a	 partir	 dos	 seus	 cadernos,	
o	 romance	 ficaria	 completo	—	embora	 para	 sem‑
pre	 inacabado,	 porque	 é	 impossível	 imaginar	 que	
alterações,	 aditamentos	 e	 interpolações	 Proust	
introduziria	 nestes	 três	 volumes,	 se	 tem	 podido	
revê‑los	 em	 provas.

A Prisioneira	 e	 A Fugitiva	 constituem,	 em	
tempos	 e	 com	 ritmos	 diferentes,	 um	 romance	 de	
amor	e	de	esquecimento,	de	ciúme	e	de	indiferença	
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sucessivos.	E,	pela	sua	intensa	vibração	psicológica	
(nunca	 teremos	 conhecido	 melhor	 o	 Narrador	 do	
que	nestas	secções	do	romance),	acabam	por	cons‑
tituir	um	eixo	fundamental	de	toda	a	narrativa.	São,	
também,	 a	 preparação	 do	 Narrador	 para	 a	 grande	
etapa	 final,	 a	 que	 se	 inicia	 com	 a	 viagem	 tanto	
tempo	 adiada	 a	 Veneza,	 a	 descida	 aos	 infernos	
proporcionada	 pela	 guerra	 e	 pela	 cena	 no	 bordel	
de	 Jupien	 em	 que	 Marcel	 observa	 os	 jogos	 maso‑
quistas	de	Charlus,	e	com	a	revelação	da	sua	mais	
íntima	 vocação:	 só	 no	 fim	 da	 narração	 o	 romance	
pode	começar	a	ser	escrito.	Em	A Prisioneira	assis‑
timos	à	transformação	de	Albertine,	que	começara	
por	 ser	 uma	 rapariguinha	 estouvada	 e	 «atlética»	
(o	 adjetivo	 é	 de	 Proust),	 e	 se	 vai	 tornando,	 em	
cativeiro,	 «uma	 mulher	 elegante»,	 mas	 não	 frí‑
vola:	 «lia	 muito	 quando	 estava	 sozinha	 e	 lia	 para	
mim	 quando	 estava	 comigo.	 Tornara‑se	 extrema‑
mente	 inteligente»	 (A Prisioneira,	 p.	59).	 E,	em	
consequência,	 à	 cristalização	 do	 amor	 de	 Marcel,	
que	 tem	 formas	 excêntricas	 e	 munificentes	 de	 se	
manifestar,	 como	 quando	 cobre	 a	 sua	 amada	 com	
os	vestidos	inspirados	em	quadros	de	Carpaccio	e	
desenhados	 por	 Mariano	 Fortuny,	 um	 costureiro	
de	 origem	 veneziana.	 Em	páginas	 inesquecíveis,	
observa	o	sono	de	Albertine,	com	uma	tão	poética	
e	magoada	sensibilidade	que	não	deixa	de	lembrar	
um	quadro	pré‑rafaelita	(o	Ophelia	de	Millais,	por	
exemplo):

«Estendida	 ao	 comprido	 em	 cima	 da	
cama,	 numa	 atitude	 de	 uma	 naturalidade	
que	 não	 poderia	 ser	 inventada,	 parecia‑me	
como	 que	 uma	 longa	 haste	 em	 flor	 que	
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houvessem	ali	posto,	e	assim	era	com	efeito:	
o	 poder	 de	 sonhar	 que	 eu	 só	 tinha	 na	 sua	
ausência,	 tornava	 a	 tê‑lo	 nesses	 instantes	
ao	pé	dela,	como	se	a	dormir	se	tivesse	tor‑
nado	 uma	 planta.	 Desse	 modo,	 o	 sono	 dela	
realizava	 em	 certa	 medida	 a	 possibilidade	
do	 amor;	 a	 sós,	 podia	 pensar	 nela,	 mas	 ela	
faltava‑me,	 não	 a	 possuía.	 Presente,	 falava	
com	 ela,	 mas	 estava	 demasiado	 ausente	 de	
mim	 próprio	 para	 poder	 pensar.	 Quando	
ela	 estava	 a	 dormir,	 já	 não	 tinha	 que	 falar,	
sabia	que	já	não	estava	a	ser	olhado	por	ela,	
que	já	não	precisava	de	viver	à	superfície	de	
mim	 mesmo.	 Ao	 fechar	 os	 olhos,	 ao	 perder	
a	 consciência,	 Albertine	 despira,	 um	 após	
outro,	os	seus	diversos	caracteres	de	huma‑
nidade	que	me	haviam	decepcionado	desde	
o	dia	em	que	a	conhecera.	Apenas	a	animava	
a	vida	inconsciente	dos	vegetais,	das	árvores,	
uma	 vida	 mais	 diferente	 da	 minha,	 mais	
alheia,	e	que,	contudo,	me	pertencia	mais.»	
(A Prisioneira,	 p.	65.)

Porque,	acordada,	diga	o	que	disser,	faça	(ou	não	
faça)	 o	 que	 fizer,	 Albertine	 é	 um	 motivo	 bastante	
para	 incendiar	 o	 ciúme	 do	 Narrador.	 O	 ciúme	 de	
Marcel	tem	o	nome	de	Gomorra,	que	agora,	parece‑
‑lhe,	 alastra	 a	 todo	 o	 mundo,	 ao	 mesmo	 ritmo	 e	
com	a	mesma	enigmática	eficácia	com	que	a	peste	
se	disseminava,	em	tempos	antigos.	A	ressonância	
bíblica	 do	 tema	 de	 Sodoma e Gomorra	 encontra	
aqui	 motivos	 concretos	 (ou	 como	 tal	 imaginados	
pelo	Narrador)	que	lhe	permitem	traçar	um	cenário	
de	pré‑apocalipse	e	o	forçam	a	guardar	Albertine,	
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«porque	o	meu	prazer	de	ter	Albertine	a	morar	em	
minha	 casa	 era	 muito	 menos	 um	 prazer	 positivo	
que	 o	 de	 ter	 retirado	 do	 mundo,	 em	 que	 todos	
por	 sua	 vez	 poderiam	 fruir	 dela,	 a	 rapariga	 em	
flor	que,	se	não	me	dava	grande	alegria,	ao	menos	
dela	 privava	 os	 outros»	 (idem,	 p.	71).	 Por	 isto,	 ou	
porque	acabou	por	se	aperceber	de	que	o	Narrador	
não	 a	 amava	 verdadeiramente,	 Albertine	 põe‑se	
em	 fuga.	 O	 Narrador	 tenta	 fazê‑la	 regressar.	 Mas	
Albertine	 morre	 em	 Combray,	 mas	 margens	 do	
rio	Vivonne,	e	inicia‑se	«o	trabalho	de	Penélope	do	
esquecimento»	 (expressão	 de	 Walter	 Benjamin),	
pelo	 qual	 Marcel	 se	 desliga,	 com	 rapidez	 que	 a	
ele	próprio	surpreende	(«o	monstro	cuja	aparição	
fizera	 estremecer	 o	 meu	 amor,	 o	 esquecimento,	
acabara	 efetivamente	 por	 devorá‑lo,	 tal	 como	 eu	
pensara»),	 e	 não	 sem	 algum	 sentimento	 de	 culpa,	
da	memória	da	sua	amada,	por	cuja	morte	se	sente	
responsável,	como	muito	antes	pela	morte	da	avó:	
é	 o	 tema	 central	 de	 A Fugitiva.

A	 «revelação»	 que	 permitirá	 ao	 Narrador	
	superar	a	profunda	desolação	da	sua	vida	(a	culpa,	
a	solidão,	a	impotência	criativa)	e	iniciar	a	escrita	
do	romance	desdobra‑se	em	três	momentos	decisi‑
vos,	o	primeiro	dos	quais	ocorre	em	A Prisioneira,	
com	a	audição	do	Septeto	de	Vinteuil.	Transposta	
para	 a	 formação	 de	 sete	 instrumentos,	 a	 lingua‑
gem	clara	e	simples	da	sonata	de	Vinteuil,	motivo	
introduzido	 no	 1.º	volume,	 ganha	 uma	 densidade	
que	desperta	Marcel	para	a	verdade	profunda	que	
a	 obra	 (todas	 as	 grandes	 obras	 musicais,	 todas	 as	
grandes	obras	de	arte)	encerra	e	revela:	é	em	casa	
de	 Mme.	 Verdurin,	 «deusa	 do	 wagnerismo	 e	 da	
enxaqueca»,	 que	 o	 Narrador	 ouve,	 pela	 primeira	
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vez,	 esta	 peça	 de	 câmara,	 na	 qual	 se	 reconhece	
a	 si	 próprio,	 como	 num	 efeito	 de	 As Mil e Uma 
Noites,	 porque	 identifica	 «a	 pequena	 frase	 [musi‑
cal],	 recamada,	 ajaezada	 de	 prata,	 toda	 inundada	
de	 sonoridades	 brilhantes,	 ligeiras	 e	 suaves	 como	
écharpes»	da	sonata	de	Vinteuil.	É	uma	impressão	
passageira,	no	entanto,	porque	o	septeto,	até	então	
inédito,	 é	 de	 outros	 céus:	 «Aquele	 vermelho	 tão	
novo,	 tão	 ausente	 da	 terna,	 campestre	 e	 cândida	
sonata,	 tingia	 todo	 o	 céu,	 como	 a	 aurora,	 de	 uma	
misteriosa	 esperança.»	 E,	 depois	 de	 apreciar	 as	
caprichosas	formas	que	o	génio	de	Vinteuil	revela	
naquele	 septeto:

«Por	 fim,	 o	 motivo	 alegre	 saiu	 triun‑
fante,	 já	 não	 era	 um	 apelo	 quase	 inquieto	
lançado	 de	 trás	 de	 um	 céu	 vazio,	 era	 uma	
alegria	 inefável	 que	 parecia	 vir	 do	 paraíso;	
uma	 alegria	 tão	 diferente	 da	 da	 sonata	
como	 de	 um	 anjo	 doce	 e	 grave	 de	 Bellini	
tocando	 tiorba	 poderia	 ser	 um	 qualquer	
arcanjo	 de	 Mantegna	 de	 veste	 escarlate	 e	
tocando	 trompa.	 Eu	 sabia	 que	 não	 mais	
esqueceria	 esta	 tonalidade	 nova	 da	 alegria,	
este	apelo	a	uma	alegria	supraterrestre.	Mas	
seria	 ela	 alguma	 vez	 realizável	 para	 mim?»	
(A Prisioneira,	 p.	253.)

O	 segundo	 momento	 ocorre	 durante	 a	 viagem	
a	 Veneza,	 que	 o	 Narrador	 constantemente	 adiara	
e	 que	 vai	 finalmente	 realizar	 depois	 da	 morte	
de	 Albertine.	 Veneza	 é	 um	 dos	 nomes	 (míticos,	
lendários)	 que	 percorrem	 a	 Recherche;	 a	 cidade	
de	 Carpaccio	 é	 um	 horizonte	 de	 projeção	 onde	 o	
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Narrador	antecipa	encontrar,	reunidas	num	único	
espaço	de	representação,	todas	as	memórias	que	as	
coisas	lhe	possam	suscitar,	uma	epifania	desejada	e	
imaginária.	Em	certa	medida,	é	como	se	Marcel	de‑
positasse	no	nome	de	Veneza	todas	as	esperanças	
que	o	septeto	de	Vinteuil	 lhe	reacendera,	durante	
aquele	concerto	em	casa	dos	Verdurin;	como	se	de	
Veneza	 lhe	 pudesse	 vir	 a	 revelação	 de	 um	 sentido	
profundo,	da	«última	razão»,	de	uma	verdade	que,	
nele,	 teria	 o	 condão	 de	 o	 despertar	 (ou	 de	 o	 em‑
purrar)	 para	 «outra	 coisa	 ainda»:	 a	 escrita	 do	 seu	
romance.	 Mas	 Veneza	 será,	 uma	 vez	 mais,	 o	 lugar	
da	deceção:	as	30	páginas	com	que	evoca	a	viagem,	
quase	 no	 final	 de	 A Fugitiva,	 parecem	 pequena	
safra	para	tão	longo	investimento	afetivo.	Quando	
fica	 só,	 após	 a	 partida	 da	 mãe,	 o	 Narrador	 tem	 a	
medida	 exata	 do	 vazio	 que	 encontra	 na	 cidade,	
onde	já	nada,	nem	os	monumentos,	nem	o	Grande	
Canal,	 nem	 os	 palazzi	 lhe	 despertam	 a	 memória	
involuntária,	que	permitiria	desatar	a	evocação	de	
tudo	 o	 que	 eles	 nos	 podem	 dizer.

«A	 cidade	 que	 estava	 diante	 de	 mim	
deixara	de	ser	Veneza.	A	sua	personalidade,	
o	seu	nome	pareciam‑me	como	que	ficções	
enganadoras	que	já	não	tinha	coragem	para	
aplicar	 às	 pedras.	 Os	 palácios	 surgiam‑me	
reduzidos	às	suas	simples	partes	e	quantidades	
semelhantes	 a	 todas	 as	 outras,	 e	 a	 água	 era	
uma	 combinação	 de	 hidrogénio	 e	 azoto,	
eterna,	 cega,	 anterior	 e	 exterior	 a	 Veneza,	
ignorante	dos	 doges	e	de	Turner.	E	 todavia	
aquele	 lugar	 vulgar	 era	 estranho	 como	 o	
lugar	a	que	chegamos	e	que	não	nos	conhece	
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ainda,	como	um	lugar	que	deixámos	e	que	já	
nos	 esqueceu.»	 (A Fugitiva,	 p.	241.)

Esta	 sensação	 de	 vazio	 prolonga‑se	 quando,	
de	 regresso	 a	 Combray	 para	 visitar	 Gilberte,	 que	
lhe	 anunciara	 o	 seu	 casamento	 com	 Saint‑Loup,	
encara	de	novo	 o	 curso	 do	 rio	 Vivonne,	 que	agora	
lhe	 parece	 «insignificante	 e	 feio».	 Pouco	 a	 pouco,	
as	 coisas	 perdem	 o	 encanto	 mágico	 que	 tinham,	
	quando	era	criança	e,	mais	tarde,	na	adolescência:	
deixaram	 de	 lhe	 falar.	 Mas	 o	 Narrador	 sente	 esta	
mudez	como	uma	revelação	em	negativo,	uma	perda	
de	qualidade,	uma	expiação	de	todas	as	culpas	que	
foi	 acumulando	 ao	 longo	 da	 vida,	 antecipando	 a	
célebre	 tirada	 de	 O Tempo Reencontrado:

«Árvores,	pensei	eu,	já	nada	tendes	para	
me	 dizer,	 e	 o	 meu	 coração	 já	 arrefecido	 já	
não	vos	ouve.	[…]	Se	alguma	vez	me	julguei	
poeta,	sei	agora	que	não	o	sou.	Talvez	nesta	
nova	 parte	 da	 minha	 vida	 que	 se	 inicia,	 tão	
ressequida,	os	homens	possam	inspirar‑me	
o	que	a	natureza	já	não	me	diz.	Mas	aqueles	
anos	 em	 que	 talvez	 tivesse	 sido	 capaz	 de	 a	
cantar	 não	 mais	 voltarão.»	 (O Tempo Reen‑
contrado,	 p.	174.)

Há,	depois	de	A Fugitiva,	um	dos	mais	enigmá‑
ticos	 hiatos	 temporais	 da	 já	 de	 si	 muito	 peculiar	
cronologia	 interna	 da Recherche:	 O Tempo Reen‑
contrado,	 que	 viria	 a	 ser	 publicado	 em	 1927,	
	começa	 quando	 o	 Narrador	 regressa	 a	 Paris,	 em	
1916,	cerca	de	20	anos	depois	dos	acontecimentos	
antes	 relatados.	 Sabemos	 apenas	 que,	 durante	



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

© 64

esse	tempo,	esteve	internado,	retirado	do	mundo,	
alheio	 a	 tudo	 o	 que	 fora	 até	 então	 a	 sua	 vida.	
Proust,	 pelo	 contrário,	 apesar	 de	 fechado	 no	 seu	
quarto	a	maior	parte	do	tempo,	nunca	deixara	de	
ter	 alguma	 vida	 social,	 embora	 o	 seu	 estado	 de	
saúde	 não	 parasse	 de	 se	 agravar.

Durante	 a	 Guerra,	 tornara‑se	 um	 habitué	 das	
ceias	 no	 hotel	 Ritz,	 na	 praça	 Vendôme,	 onde	
«proustificava»	 com	 o	 chefe	 de	 mesa	 e	 os	 nu‑
merosos	 criados,	 um	 dos	 quais,	 aliás,	 chegaria	 a	
viver	 em	 sua	 casa	 durante	 algum	 tempo.	 Além	
disso,	 envolvera‑se,	 por	 volta	 de	 1917,	 na	 criação	
de	um	bordel	de	rapazes,	na	Rua	de	l’Arcade,	perto	
da	 igreja	 da	 Madeleine.	 Talvez	 tenha	 ajudado	 a	
financiar	 o	 estabelecimento	 e	 ofereceu	 parte	 do	
mobiliário	herdado	dos	pais	e	até	então	guardado	
no	 rés‑do‑chão	 do	 102	 do	 bulevar	 Haussmann,	
para	 ajudar	 à	 decoração	 da	 maison de plaisir.	
As	suas	 visitas	 frequentes	 tinham	 por	 objetivo,	
segundo	disse,	recolher	material	para	o	romance,	
que	entrara	numa	nova	fase	de	desenvolvimento;	
mas	há	testemunhos	de	que,	não	poucas	vezes,	se	
entregava	aos	prazeres	proibidos	que	o	proxeneta	
Le	 Cuziat,	 antigo	 criado	 de	 quarto	 do	 príncipe	
Radziwill	e	modelo	do	Jupien	do	barão	de	Charlus,	
lhe	 proporcionava.	 É	 daí	 que	 brota	 um	 dos	
	episódios	mais	perturbantes	do	romance,	a	 longa	
cena	 em	 que	 o	 Narrador	 «vai	 parar»	 ao	 hotel,	 em	
noite	de	bombardeamentos	sobre	Paris,	e	aí	acaba	
a	 espiar	 o	 barão	 de	 Charlus,	 o	 qual,	 na	 sua	 curva	
de	 abjeção,	 se	 entrega	 a	 exercícios	 masoquistas	
com	 os	 prostitutos	 mais	 perigosos	 que	 Jupien	
lhe	 consiga	 arranjar.	 Este	 episódio,	 que	 assinala	
o	 momento	 mais	 «chocante»	 (para	 retomar	 o	



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

© 65

seu	 qualificativo)	 de	 todo	 o	 romance,	 introduz	
a	 perceção	 da	 ruína	 do	 mundo	 que	 conhecera,	
sinalizada	 pela	 atmosfera	 opressiva	 da	 guerra	 e	
pela	 descida	 aos	 infernos	 de	 Charlus.

E	 depois,	 sem	 que	 nada	 o	 deixasse	 prever,	
acontece	 o	 terceiro	 momento	 da	 revelação.	 É	 já	
depois	 da	 guerra,	 num	 dia	 em	 que	 Marcel	 resolve	
	«regressar	à	sociedade»	acudindo	a	uma	receção	da	
princesa	 de	 Guermantes.	 No	 caminho,	 encontra	 o	
barão	de	 Charlus,	muito	envelhecido,	meio	parali‑
sado	e	afásico	por	causa	de	uma	apoplexia.	Mas,	ao	
entrar	na	residência	dos	Guermantes,	agora	insta‑
lada	 na	 Avenida	 do	 Bois,	 pisa	 uma	 pedra	 «menos	
alta	que	a	anterior»	e	um	cordão	de	reminiscências	
lança‑o	 para	 um	 estado	 de	 exaltação	 que	 nunca	
experimentara:	 «tal	 como	 no	 momento	 em	 que	
saboreava	 a	 madalena,	 toda	 a	 inquietação	 sobre	 o	
futuro,	 toda	 a	 dúvida	 intelectual	 se	 haviam	 dissi‑
pado»	 (O Tempo Reencontrado,	p.	186).	 E	descobre	
a	 origem	 desse	 estado	 de	 felicidade:	 «era	 Veneza,	
Veneza	 acerca	 da	 qual	 os	 meus	 esforços	 para	 a	
descrever	e	os	pretensos	instantâneos	captados	pela	
memória	nada	me	haviam	dito	nunca,	e	que	me	fora	
agora	 devolvida	 pela	 sensação	 que	 outrora	 sentira	
em	 cima	 de	 duas	 lajes	 desiguais	 do	 baptistério	 de	
São	Marcos»	 (idem,	 p.	187).	 Sente	 então	 a	 necessi‑
dade	 de	 «procurar	 interpretar	 as	 sensações	 como	
sinais	de	outras	tantas	leis	e	ideias,	tentando	pensar,	
tentando	 fazer	 sair	 da	 penumbra	 o	 que	 sentira,	
convertê‑lo	 num	 equivalente	 espiritual.	 Ora	 este	
meio,	que	me	parecia	o	único,	que	outra	coisa	seria	
senão	 fazer	 uma	 obra	 de	 arte?»	 (idem,	 p.	199).

Armado	desta	consciência	da	sua	vocação,	resol‑
ve	enfrentar	a	receção	dos	Guermantes,	com	a	ideia	
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de	 que	 esta	 iria	 fornecer‑lhe	 «o	 ponto	 de	 partida	
para	uma	vida	nova	que	não	soubera	encontrar	na	
solidão»	 (idem,	 p.	241).	 Mas	 o	 espetáculo	 que	 se	
lhe	 depara,	 admiravelmente	 descrito	 por	 Proust	
em	 registo	 tragicómico,	 é	 o	 da	 transformação	
que	 o	 tempo,	 os	 20	anos	 de	 ausência,	 provocou	
nas	 pessoas	 que	 outrora	 conhecera:	 eram	 «como	
bonecos	 mergulhados	 nas	 cores	 imateriais	 dos	
anos,	como	bonecos	que	exteriorizavam	o	Tempo,	
o	 Tempo	 que	 habitualmente	 não	 é	 visível	 e	 que,	
para	 o	 ser,	 procura	 corpos	 e,	 onde	 quer	 que	 os	
	encontre,	 se	 apodera	 deles	 para	 neles	 projectar	 a	
sua	 lanterna‑mágica»	 (idem,	 p.	248).	 E	 há	 as	 au‑
sências	 (a	 de	 Saint‑Loup,	 que	 morrera	 na	 guerra,	
em	 primeiro	 lugar),	 a	 encenação	 grotesca	 de	 uma	
antiga	 glória,	 a	 decrepitude	 generalizada	 que	 an‑
tecipa	 o	 fim,	 porque	 «a	 morte	 multiplicava‑se	 e	
tornava‑se	 mais	 incerta	 naquelas	 regiões	 idosas».	
A	morte	envolve	o	Narrador,	ao	mesmo	tempo	que	
se	 cola	 à	 máscara	 de	 Proust.

É	diante	do	desfile	deste	mundo	que	se	prepara	
para	 morrer,	 e	 no	 qual	 as	 recordações	 do	 passado	
vivem	 já	 corrompidas	 pelo	 trabalho	 invisível	 do	
Tempo,	 que	 o	 Narrador	 tem	 a	 intuição	 de	 que,	
para	 escrever	 o	 seu	 romance,	 seria	 necessário	
«uma	 espécie	 de	 psicologia	 no	 espaço»	 e	 decide	
	empreender	 a	 tarefa	 de	 recuperar	 «os	 cadernos	
roídos	 pela	 madeira	 onde	 entrou	 o	 caruncho»,	
nos	 quais,	 ao	 longo	 dos	 anos,	 foi	 registando	 as	
impressões	 da	 sua	 vida.	 A	 escrita	 da Recherche	
pode	 começar.
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«Um Nilo da Linguagem»

A	 Recherche	 é	 um	 romance	 mágico,	 apesar	 de	
Deus	 estar	 ausente	 dele	 e	 de	 as	 divindades	 que	 o	
povoam	 serem	 apenas	 a	 manifestação	 literária	 de	
figuras	humanas.	O	que	lhe	atribui	esta	tão	extraor‑
dinária	 qualidade	 é	 a	 forma	 como	 Proust	 investe	
nas	 coisas,	 pedras,	 rios,	 móveis,	 monumentos,	
adereços,	 a	 capacidade	 de	 falarem	 à	 memória	 dos	
homens.	 No	 prefácio	 destinado	 ao	 Contre Sainte‑
‑Beuve,	 que	 acabaria	 por	 não	 publicar,	 escreve	
que	 «cada	 hora	 da	 nossa	 vida,	 uma	 vez	 morta,	
incarna	 e	 esconde‑se	 num	 qualquer	 objeto	 mate‑
rial.	Aí	fica	aprisionada,	para	sempre	aprisionada,	
a	 menos	 que	 encontremos	 o	 objeto.	 Através	 dele,	
reconhecemo‑la,	 chamamo‑la,	 e	 ela	 liberta‑se.»	
É	 a	 primeira	 formulação	 da	 teoria	 da	 memória	
involuntária,	 que	o	 faz	 figurar	 na	 «tão	 nobre	
linhagem»	de	Chateaubriand,	Gérard	de	Nerval	e	
Baudelaire,	e	sobre	a	qual	vai	basear	a	metodologia	
da	construção	do	seu	romance.	O	que	a	desencadeia	
não	 é	 o	 esforço	 intelectual	 para	 tornar	 presente	
o	 que	 é	 irremediavelmente	 passado	 (a	 memória	
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consciente),	 mas	 o	 poder	 elétrico	 e	 aleatório	 que	
têm	 as	 coisas	 que	 uma	 vez	 se	 cruzaram	 connosco	
para	 despertarem	 reminiscências	 que	 nos	 resti‑
tuem,	 como	 se	 estivesse	 intacto,	 o	 tempo	 em	 que	
as	 conhecemos.

Combray	 é	 o	 lugar	 original	 dessa	 atmosfera	
mágica,	uma	wonderland	sem	tempo	nem	barreiras.	
É	 aí	 que	 o	 Narrador	 descobre	 essa	 identidade	 das	
coisas	na	Natureza,	que	o	levará,	frequentemente,	
a	 atribuir‑lhes	 uma	 personalidade	 própria,	 numa	
espécie	de	antropomorfização	que	as	torna	também	
agentes	 de	 uma	 comédia	 humana	 feita	 literatura.	
Veja‑se	 só	 este	 excerto,	 sobre	 um	 trecho	 do	 rio	
Vivonne,	 no	 caminho	 de	 Guermantes,	 que	 convi‑
rá	 associar	 a	 um	 dos	 Nenúfares	 de	 Monet	 ou	 às	
Images	 de	 Debussy:

«Mas	 mais	 adiante	 a	 corrente	 afrouxa,	
atravessa	 uma	 propriedade	 cujo	 acesso	
	estava	aberto	ao	público	por	aquele	a	quem	
pertencia	 e	 que	 se	 dedicara	 a	 obras	 de	
	horticultura	 aquática,	 fazendo	 florir,	 nos	
pequenos	 pegos	 formados	 pelo	 Vivonne,	
verdadeiros	 jardins	 de	 nenúfares.	 Como	 as	
margens	eram	nesse	local	muito	arborizadas,	
as	 grandes	 sombras	 das	 árvores	 davam	
à	 água	 um	 fundo	 que	 habitualmente	 era	
verde‑escuro,	 mas	 que,	 por	 vezes,	 quando	
regressávamos	 em	 certas	 tardes	 serenadas	
depois	 de	 terem	 sido	 de	 início	 tempes‑
tuosas,	 vi	 ser	 azul‑claro	 e	 cru,	 a	 puxar	 para	
o	 roxo,	 aparentemente	 compartimentado	 e	
de	 gosto	 japonês.	 Aqui	 e	 além,	 à	 superfície,	
avermelhava	 como	 um	 morango	 uma	 flor	
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de	 nenúfar	 de	 coração	 escarlate,	 branca	
nos	 bordos.	 Mais	 adiante,	 as	 flores	 mais	
numerosas	 eram	 mais	 pálidas,	 menos	 lisas,	
mais	 granulosas,	 mais	 pregueadas,	 e	 dis‑
postas	 pelo	 acaso	 em	 espirais	 tão	 graciosas	
que	 julgávamos	 ver	 flutuar	 à	 deriva,	 como	
depois	 do	 desfolhar	 melancólico	 de	 uma	
festa	galante,	rosas	espumosas	em	grinaldas	
desatadas.	Noutro	local	havia	um	canto	que	
parecia	 reservado	 às	 espécies	 comuns	 que	
mostravam	o	branco	e	o	rosa	do	goivo,	todos	
apuradinhos,	 lavados	 como	 porcelana	 com	
um	 zelo	 doméstico,	 enquanto	 um	 pouco	
mais	 à	 frente,	 apertados	 uns	 contra	 os	 ou‑
tros	numa	verdadeira	platibanda	flutuante,	
dir‑se‑iam	amores‑perfeitos	dos	jardins	que	
tivessem	 vindo	 poisar	 como	 borboletas	 as	
suas	 asas	 azuladas	 na	 obliquidade	 transpa‑
rente	daquele	canteiro	de	água…»	(Do Lado 
de Swann,	 pp.	 179‑180.)

Muitos	 dos	 atributos	 da	 escrita	 analítica,	 ana‑
lógica,	 meticulosa	 de	 Marcel	 Proust	 encontram‑
‑se	 aqui	 documentados.	 Proust	 dá	 a	 cada	 coisa	
uma	 qualidade	 volumétrica	 e	 o	 entrançado	 de	
efeitos	 que	 procura	 com	 a	 sua	 prosa	 produz	 uma	
	espécie	de	tridimensionalidade,	como	se	as	coisas	
	estivessem	 ali	 para	 nos	 chamar	 a	 atenção,	 como	
se	 apenas	 esperassem	 que	 sejamos	 capazes	 de	 as	
ouvir.	 «Ele	 gosta	 do	 volume,	 da	 espessura	 da	 rea‑
lidade;	 do	 que	 há	 nela	 de	 sólido,	 de	 profundo,	 de	
	estereoscópico»,	escreve	Pietro	Citati	(La colombe 
poignardée,	 p.	464).	 Mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 esse	
relevo	quase	escultórico	parece	chegar‑nos	através	
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da	linguagem	do	sonho,	que	estabelece	nexos	ines‑
perados	 e	 inventa	 aproximações	 impensáveis.

Num	 texto	 magnífico	 escrito	 em	 1929,	 Walter	
Benjamin	fala	da	escrita	de	Proust	como	«um	Nilo	
da	 linguagem,	 que	 transborda	 nas	 planícies	 da	
verdade,	 para	 fertilizá‑las»	 (Obras Escolhidas — I,	
p.	36);	e	esse	processo	de	fertilização,	a	um	tempo	
	orgânico	 e	 visionário,	 socorre‑se	 de	 tudo,	 das	
cores,	 das	 plantas,	 do	 céu	 e	 do	 mar,	 dos	 tiques	 e	
das	 taras,	 dos	 objetos	 e	 dos	 gestos,	 dos	 tecidos	 e	
dos	trajes,	dos	aromas	e	dos	sabores,	para	nos	dar	
uma	 verdade	 ainda	 mais	 verdadeira,	 um	 «hiper‑
‑realismo»	dos	sentidos	que	nos	faz	ver	mais,	ouvir	
mais,	querer mais.	A	escrita	de	Proust	é	uma	escrita	
do	 desejo.	 Daí,	 a	 sua	 atração	 encantatória,	 a	 sua	
música	 peculiar.

Além	disso,	a Recherche	é	um	romance	profun‑
damente	musical.	É‑o	explicitamente	pela	quanti‑
dade	de	referências,	sobretudo	por	analogia,	a	obras	
e	 compositores,	 ou	 em	 reflexões	 proporcionadas	
pela	 tradição	 da	 música	 ocidental.	 Proust	 chega	 a	
interrogar‑se	sobre	se	a	verdade	da	Arte	não	estará	
depositada	 na	 escrita	 musical,	 mais	 que	 em	 todas	
as	 outras,	 incapazes	 de	 atingir	 as	 profundidades	
do	 inconsciente	 através	 do	 inefável.	 Mas	 é‑o	 so‑
bretudo	como	partitura,	que	nota	a	administração	
de	 recursos	 técnicos	 e	 estilísticos	 numa	 obra	 de	
ambição	sinfónica	e	de	dimensão	operática.	Falei,	
no	 princípio	 deste	 livro,	 nas	 óperas	 de	 Wagner	 e	
parece‑me	 evidente	 que	 até	 em	 relação	 a	 certos	
efeitos	 de	 duração	 Proust	 é	 tributário	 da	 música	
do	 compositor	 alemão,	 que	 aliás	 adorava.	 Mas	
Vinteuil	é	francês,	como	franceses	são	os	seus	mo‑
delos	finisseculares,	Gabriel	Fauré	e	César	Franck	
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(e	moderadamente	Saint‑Saëns,	que	era	um	artista	
do	passado).	Na	tonalidade	do	conjunto,	no	efeito	
hipnótico	de	tantas	das	suas	páginas,	no	continuum	
que	é	o	romance	dado	à	leitura,	a	Recherche	lembra	
mais	 o	 Pélléas et Mélisande	 de	 Debussy,	 mas	 um	
Pélléas desconstruído	e	desdobrado,	cada	uma	das	
suas	 unidades	 musicais	 amorosamente	 explorada	
em	infinitas	variações,	até	que	o	motivo	fosse	dado	
como	gasto	e	a	narrativa	pudesse	continuar	—	rumo	
ao	 infinito.

O	 romance	 de	 Proust	 é	 uma	 comédia:	 uma	
	espécie	 de	 comédie humaine	 (a	 sombra	 de	 Bal‑
zac,	 cujas	 personagens	 se	 recortam	 em	 contra‑
luz,	 plana	 sobre	 a	 Recherche)	 a	 que	 se	 tivesse	
acrescentado	 a	 alma	 das	 coisas.	 O	 leitor	 notará	
que,	 ao	 fim	 de	 algumas	 dezenas	 de	 páginas,	 um	
sorriso	 discreto	 surgiu	 nos	 seus	 lábios,	 aí	 se	 ins‑
talou	 e	 ameaça	 ficar	 até	 ao	 fim	 do	 romance.	 É	
o	 sorriso	 de	 Proust,	 que	 parece	 nunca	 acreditar	
inteiramente	 no	 que	 escreve	 (efeito	 da	 ironia,	 já	
que	 a	Recherche	 é	 a	 coisa	 mais	 séria	 da	 sua	 vida),	
e	 que,	 sobretudo,	 não	 acredita	 em	 nada	 do	 que	
os	 outros	 aparentam	 ser.	 Anotador	 acerado	 dos	
tiques	 que	 identificam	 personagens,	 não	 poupa	
os	 anglicismos	 à la mode	 de	 Odette,	 nem	 as	 in‑
congruências	e	corruptelas	do	falar	de	Françoise,	
a	 pedante	 e	 homérica	 adjetivação	 de	 Bloch,	 a	
erudição	pomposa	e	inútil	do	professor	Brichot	ou	
a	 enxaqueca	 artística	 de	 Mme.	Verdurin.	 Não	 por	
acaso,	 Molière	 é	 uma	 das	 suas	 referências	 literá‑
rias	 mais	 constantes,	 e,	 por	 isso,	 crítico	 feroz	 da	
duplicidade	dos	comportamentos	sociais,	observa	
as	personagens	do	faubourg	Saint‑Germain	com	a	
luneta	demolidora	de	um	humor	fino	e	culto,	que	
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desmascara	 a	 vacuidade	 intelectual	 da	 duquesa	
de	 Guermantes,	 as	 «santas	 cóleras»	 do	 barão	 de	
Charlus,	 a	 pusilanimidade	 do	 doutor	 Cottard,	 a	
venalidade	 repugnante	 de	 Morel,	 a	 escorregadia	
natureza	 de	 Saint‑Loup.	 Grande	 parte	 do	 prazer	
que	 a	 Recherche	 desperta	 no	 leitor	 vem	 dessa	
	distância	 bem‑humorada	 que	 o	 Narrador	 cria	
entre	 si	 e	 as	 personagens	 da	 comédia.

E	 depois,	 a	 Recherche	 é	 um	 romance	 feliz	—	e	
com	um	final	feliz.	Os	seus	melhores	leitores	nunca	
deixaram	de	assinalar	que	o	livro	é	atravessado	por	
um	intenso	anseio	de	felicidade.	Entre	as	penas	do	
Narrador,	que	eram	em	grande	parte	transposição	
das	 suas,	 Proust	 instala	 uma	 espécie	 de	 vertigem	
de	 prazer,	 de	 busca	 obsessiva	 de	 uma	 razão	 para	
acreditar	na	beleza	da	vida.	Que	o	romance	termi‑
ne	 com	 uma	 revelação	 que	 é,	 ao	 mesmo	 tempo,	 o	
caminho	 da	 salvação	 do	 protagonista,	 é	 uma	 tão	
rara	 circunstância	 na	 literatura	 do	 século	xx,	 que	
merece	 ser	 apreciada	 como	 uma	 daquelas	 cintila‑
ções	 preciosas	 que	 o	 génio	 de	 Proust	 arrancou	 ao	
segredo	 improfanável	 do	 tempo	 perdido.

Porque	 a	 Recherche	 é,	 finalmente	 e	 antes	 de	
tudo,	 um	 romance	 sobre	 o	 Tempo.	 Em	 relação	 a	
isso,	 Proust	 nunca	 teve	 dúvidas:	 desde	 1909,	 pelo	
menos,	 que	 o	 refere	 na	 sua	 correspondência	 e	 as	
palavras	finais	de	O Tempo Reencontrado	repetem‑
‑no,	 uma	 vez	 mais:	 «Mas,	 ao	 menos,	 se	 tais	 forças	
me	fossem	concedidas	pelo	tempo	suficiente	para	
realizar	a	minha	obra,	não	deixaria	acima	de	tudo	
de	 descrever	 nela	 os	 homens,	 ainda	 que	 tal	 os	
	fizesse	parecerem	uns	seres	monstruosos,	uns	seres	
que	ocupam	um	lugar	tão	considerável	comparado	
com	 o	 tão	 restrito	 lugar	 que	 lhes	 está	 reservado	
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no	 espaço,	 um	 lugar	 de	 facto	 desmedidamente	
prolongado,	visto	que,	como	gigantes	 imersos	nos	
anos,	 eles	 atingem	 simultaneamente	 épocas	 tão	
distantes,	 entre	 as	 quais	 tantos	 dias	 ocuparam	 o	
seu	 lugar:	 no	 Tempo.»	 Acontece,	 por	 isso,	 que	 no	
romance	 o	 tempo	 não	 segue	 a	 sequência	 crono‑
lógica	 que	 conhecemos,	 antes	 se	 tece	 como	 um	
vaivém	 em	 que	 os	 mais	 evidentes	 anacronismos	
evidenciam	 a	 ideia	 de	 que	 cada	 instante	 descrito	
contém	 em	 si	 muito	 do	 que	 lhe	 foi	 passado	 e	 bas‑
tante	 do	 que	 acontecerá	 no	 futuro.	 O	 Tempo	 não	
é	 essa	 força	 oculta,	 indefinível,	 que	 transforma	
linearmente	 as	 pessoas	 e	 as	 coisas,	 é	 a	 própria	
transformação	em	processo,	e,	por	isso,	a	escrita	do	
romance	sobre	o	Tempo	é	semelhante	à	construção	
de	uma	catedral.	Assim,	a	única	forma	de	perceber	
a	 natureza	 do	 Tempo	 é	 vê‑lo	 no	 espaço,	 na	 forma	
como	 um	 raio	 de	 sol	 vindo	 de	 um	 céu	 muito	 azul	
se	 deposita	 sobre	 os	 rostos	 afogueados	 das	 jeunes 
filles en fleurs,	 investindo‑as	 de	 uma	 energia	 que	
lhes	permite	superar	a	sua	condição	de	seres	num 
tempo	 e	 inscrever‑se	 na	 galeria	 das	 divindades	 a	
quem	 tudo	 é	 concedido,	 mesmo	 o	 privilégio	 da	
intemporalidade;	 ou	 então,	 como	 ele	 se	 despenha	
sobre	 um	 curso	 de	 água	 sinuoso,	 decompondo‑se	
numa	 infinidade	 de	 efeitos	 que	 lhe	 emprestam	
uma	espécie	de	halo	de	magia,	tão	poderoso	como	
a	 história	 de	 Geneviève	 de	 Brabante,	 a	 visão	 da	
Jerusalém	 celeste	 ou	 a	 graciosa	 constelação	 de	
aeroplanos	 no	 céu	 de	 Paris.	 O	 Tempo	 é	 um	 mago	
de	 sortilégios	 infinitos.

Se	 tivesse	 lido	 o	 livro	 de	 Lewis	 Carroll,	 Proust	
não	 deixaria	 de	 apreciar	 o	 que	 o	 chapeleiro	 diz	 a	
Alice:	«Se	conhecesses	o	tempo	tão	bem	como	eu,	
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não	 falarias	 em	 desperdício	 do	 tempo,	 como	 se	
fosse	 uma	 coisa.	 O	 Tempo	 é	 uma	 pessoa.»

Por	incrível	felicidade	nossa,	o	Tempo	incarnou	
na	 pessoa	 de	 Marcel	 Proust.
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