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Prologo

Sempre me fascinou o caso daquela minha
amiga que, aos 18 anos, num verio torrido passado
em Aveiro, se deitou na cama e leu, de uma ponta
a outra, do inicio da recuperacio do tempo per-
dido ao tempo reencontrado, os sete volumes do
romance de Marcel Proust (1871-1922) A la recher-
che du temps perdu.! E claro que a oportunidade lhe
fora proporcionada pela inexisténcia, transitoria
e absolutamente imerecida, de um namorado que
ocupasse as tardes e noites daquele verao adoles-
cente. Mas isso, descontada a ironia, mal disfarca
ou nao disfarca de todo o meu espanto perante
a determinacéo, a persisténcia, a endurance, com
que a minha amiga devorou, um apds outro, os
densissimos volumes de que se compde o magnum

Remeterei, ao longo deste livro, e sempre que haja lugar a refe-
réncias especificas ou citacdes, para a tradugio portuguesa de
Pedro Tamen, publicada pela Rel6gio d’Agua entre 2003 e 2005,
sob o titulo geral Em Busca do Tempo Perdido.
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opus de Proust, que aqui designaremos de forma
abreviada como Recherche.

Eu segui, por acaso, percurso praticamente
inverso. Li o volume de abertura pela primeira
vez antes dos 20 anos; e depois, 4 medida que a
vida, a curiosidade ou algum interesse especial
mo pediam, fui abordando os outros, sem ordem
nem programa definido. Como um mau leitor de
romances policiais, fui a correr a procura do 7.°e
altimo volume da obra. Tinha pressa de chegar
ao fim, nesse tempo em que a pressa € a figura da
impaciéncia e da nossa paixio pelo desconhecido.
Sem o saber, seguira o percurso do proprio autor:
Du cété de chez Swann e Le temps retrouvé foram
os dois primeiros volumes que Proust imaginou
e comecou a organizar, quando teve a percecio
do que seria o «arco» do seu romance, o seu
principio e o seu fim, no verio de 1909. Ao longo
dos anos, fui recompondo o puzzle: o 3.° volume,
sobre os Guermantes; depois, e, por causa de uma
erudita discussdo sobre Balzac e Wagner, o 5.°; o
maravilhoso 2.° volume, o das raparigas em flor; e
04.°, o perturbante Sodome et Gomorrhe. Deixei o
6.° entre paréntesis, a espera de um novo folego.
Enfim, s6 muito mais tarde, e correspondendo a
um projeto antigo a que, com ansiedade, julgava
ja ndo ter tempo para poder atender, li, de uma
ponta a outra e sem leituras interpoladas, os sete
volumes que constituem hoje o grande romance
de Proust.

Durante anos, mantive comigo mesmo uma
espécie de exercicio de desculpabilizacio: se nio
lera a Recherche de um folego era porque a escrita
de Proust constantemente me puxava, de dentro
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dela, em todas as dire¢des possiveis, porque € isso
que a sua caleidoscépica narrativa provoca no
leitor atento. O paradoxo da leitura da Recherche
¢ este: quanto mais concentrado se esta na escri-
ta de Proust, mais, muitos mais, sdo os motivos
que nos levam a interrompé-la, para seguir a
trajetoria virtual das guias que esta escrita reti-
cular vai lancando no espaco da nossa imaginacio.
Nao sou capaz de calcular quantas vezes, ao longo
desta intermitente relacdo de 40 anos, pousei o(s)
livro(s) sobre a mesa, para ir procurar uma refe-
réncia, uma alusio, uma qualquer chave histérica
ou artistica; e muito menos quantas me perdi em
devaneios, suscitados pela sugestiva associacio de
reminiscéncias e revelacdes, reais ou imaginadas,
com que Proust decora as coisas, todas as coisas,
porque, para ele, é nelas que se gera a memoria
involuntaria da realidade que vai inventando.
«Proust é um prisma», ensinou, de forma lapidar,
Vladimir Nabokov. E acrescentava: «O seu unico
objetivo é refratar, e por efeito da refracio, recriar
retrospetivamente um mundo.» (Proust, Kafka,
Joyce, p.50.) Esse mundo, como tal, nio existe:
ele é o resultado desse obsessivo exercicio de cria-
cdo de um real literario, em que se confundem a
memdria e a imaginacdo, e em que o resultado é
a modelacdo de um tempo que lentamente se vai
reconstruindo diante dos nossos olhos.

Porém, a préopria natureza do romance de
Proust, a interminavel cadeia de recordacdes,
evocacdes, associacdes e digressdes convocadas
pelo Narrador, ndo deixa de levantar a questéo: até
que ponto ressoa no romance o trajeto pessoal de
Marcel Proust? E, por extensio, a biografia de um
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autor interessa alguma coisa para lhe compreen-
dermos a obra?

Entre os anos 60 e 80 do século passado, o
conhecimento da vida dos autores literarios esteve
definitivamente em baixa, pelo menos no mundo
cultural dominado pelo pensamento francés. Ro-
land Barthes chegou mesmo, num artigo de 1969
significativamente intitulado «La mort de Pauteur»,
a dizer que a escrita representa a «destruicdo da
voz, da origem» humana do texto. E Jacques
Derrida denunciava a ilusdo do «significado psi-
cobiografico», porque a escrita €, acima de tudo,
o «desaparecimento de uma presenca».

Ora, estas posi¢des encontravam um ilustre
antecessor no Contre Sainte-Beuve, que Marcel
Proust esbocara nos primeiros anos do século xx
e cujos materiais viriam alids a ser reutilizados
parcialmente na escrita da Recherche. Sainte-
-Beuve (1804-1869), um influente critico literario
do século anterior, sustentara que em nenhum
momento era possivel separar a obra do seu au-
tor, a escrita literaria dos episddios da vida do
escritor —a menos que estivéssemos perante o
autor de um tratado de geometria. Proust, pelo
contrario, entendia que entre o trabalho do
escritor e «as suas outras ocupacdes» néo existe
intimidade relevante, porque o trabalho da escrita
se situa num plano inteiramente diferente do da
vida quotidiana: «[Sainte-Beuve] desconhece o que
uma frequentacdo minimamente profunda de nés
mesmos nos ensina: que um livro é o produto de
um outro eu que aquele que manifestamos nos
nossos hdabitos, em sociedade, nos nossos vicios»
(Contre Sainte-Beuve, p.127). Bem prega...
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A Recherche é, como assinalam os seus big-
grafos, nomeadamente George D. Painter e William
C. Carter, uma inesgotavel transposicéo de factos,
episodios, tipos e situacdes que ocorreram na
sua vida, e que aqui ressurgem transfigurados
(quando nio mesmo travestidos) e reorganizados
cronologicamente pela sua imaginacdo, alimen-
tada por uma capacidade de observacio e de
retencio verdadeiramente invulgar. O primeiro
chega mesmo a qualificar o romance como «au-
tobiografia criativa»; Jean-Francois Revel, que
apreciava o trabalho de Painter, publicado entre
1959 e 1965, ndo vai tdo longe, mas defende que
«Proust parte sempre de qualquer coisa que viveu
e experimentou e nio constroi ficcdes» (Sur Proust,
p. 8. Epossivel que o romance de Proust seja «o
desaparecimento de uma presenca», aplicando o
preceito de Derrida; mas essa presenca é tio forte
que ignora-la s6 pode ser lido como uma denegacéo
de recorte quase freudiano.

Tal como hoje o conhecemos (e veremos que
néo era esse o plano original), o romance de Proust
desdobra-se em sete volumes. Sio eles: Do Lado de
Swann, A Sombra das Raparigas em Flor, O Lado
de Guermantes, Sodoma e Gomorra, A Prisioneira,
A Fugitiva (Albertine Desaparecida) e O Tempo
Reencontrado. Embora os episddios que o integram
se estendam por um periodo longo (mais ou menos
de 1870 até 1920, da guerra franco-prussiana ao
final da Grande Guerra), a sua atencdo incide
sobretudo sobre a bonne société parisiense do final
do século XIX e inicio do século XX, que corresponde
ao tempo em que Marcel Proust a frequentou com
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maior assiduidade. Este pequeno livro, escrito
para assinalar o centenario do inicio da publicacio
de Em Busca do Tempo Perdido, que se estendeu
de 1913 a 1927, é uma primeira aproximacio a
esse universo tdo complexo e sedutor que € o do
romance-vida de Marcel Proust, uma pesquisa do
que nele é essencial. Tomando a Recherche como
fio condutor, recorreremos ocasionalmente a
citacdes extraidas de outros titulos seus e da sua
volumosa correspondéncia.” Seguiremos o percurso
do homem como se se tratasse da construcio de
uma personagem romanesca; e a construcio do
romance como o esforco colossal de um homem
para compreender, captar e devolver a substancia
do Tempo que nos consome.

A Correspondance générale, editada por Philip Kolb entre 1970 e
1993, recolhe mais de 5000 cartas escritas pelo seu punho; mas
calcula-se que, ao longo da sua vida, Marcel Proust tenha escrito
mais de 100 000 correspondéncias (cartas, bilhetes postais,
cartdes de visita, etc.).
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Preparacio para o romance

«Longtemps, je me suis couché de bonne heu-
re.» A frase inicial do romance de Marcel Proust
tornou-se, nos ultimos 100 anos, um dos emblemas
que imediatamente identificam, mesmo a quem
nunca o leu, o monumental empreendimento
literario, cuja primeira remessa veio a publico,
com a chancela do editor Bernard Grasset, mas
efetivamente paga pelo autor, em novembro de 1913.
«Durante muito tempo fui para a cama cedo» (Do
Lado de Swann, p.9), na sua simplicidade quase
anddina, desata um feixe de reminiscéncias que nos
situam no territério da infancia do Narrador (que é
o verdadeiro protagonista do romance), vivida em
Combray, no seio da sua familia e 4 descoberta das
suas primeiras recordacdes. Esta frase inicial é, ao
mesmo tempo, um detonador de motivos literarios,
porque o 1.°volume acabara por ser um indice
bastante desenvolvido dos temas fundamentais do
romance, alguns deles ainda em crisalida.

Esta cena inaugural nio era, longe disso, o
primeiro sopro literario do autor: desde 1892 que
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Proust vinha publicando, sem regularidade é cer-
to, mas com alguma frequéncia, artigos e esbocos
literarios, acolhidos na revista Le Banquet, em
La Revue Blanche, em Le Gaulois, mais tarde no
Le Figaro, 6rgao do conservadorismo bem pen-
sante. Em 1896, estreara-se com a publicacio de
Les plaisirs et les jours, prefaciado por Anatole
France, seu idolo literario de juventude e modelo
involuntario de Bergotte, o «grande escritor» que
atravessa a Recherche. E, mais ou menos por esta
época, comecara a escrever um romance torren-
cial, de que nos deixaria, abandonado por volta
de 1904, inédito e inacabado, um manuscrito de
1000 paginas escrito na terceira pessoa, que sé
veio a conhecer a luz do dia em 1954, sob o titulo
Jean Santeuil. Tinha ja entdo gostos definidos e
ecléticos (alimentados pelos estudos de filosofia,
literatura, direito e ciéncias politicas), uma sensi-
bilidade apurada e uma certa composicio de figura
mundana, que trazia da frequentacio dos saldes de
uma aristocracia mediana misturada com a alta
burguesia parisiense, a qual aspirava pertencer.

Filho de um ilustre professor de Medicina e
de uma mée de ascendéncia judia (maman foi
uma das figuras tutelares da sua vida, na mesma
medida em que a frieza do pai lhe foi dolorosa),
tornara-se famoso antes mesmo de ter tido a
oportunidade de ser célebre. O seu melhor retrato
desta época, como tantas vezes acontece, foi traca-
do por alguém que nio o conheceu pessoalmente,
o escritor italiano Pietro Citati: «[No saldo de
Mme. Straus] sentava-se sobre um pouf e falava,
falava, falava, desdobrando-se em amabilidades,
em achados engenhosos, em galanterias abissais,
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nas quais exibia uma fantasia digna de As Mil e
Uma Noites: em cumprimentos também, deco-
rados por um exagero que lhes dava uma graca
suplementar. A sua voz era por vezes infantil, por
vezes acariciante, por vezes quase estridente, ou
velada como um murmurio, enquanto os olhos
lhe iluminavam o rosto; as méaos longas e finas
tracavam no ar movimentos harmoniosos; uma
delas encurvava-se, por vezes, sob o queixo como
que a sustentd-lo, a outra vinha pousar-se sobre
os labios para disfarcar um sorriso. Depois, subi-
tamente, desatava num riso contagiante, nascido
da inteligéncia, do coracdo e do apetite de viver»
(La colombe poignardée, p. 24).

Mme. Straus era Genevieve Halévy, que foi
uma das mais constantes amigas de Marcel Proust.
Recebeu-o no seu salon ainda antes de ele completar
20 anos; suportou-lhe a corte fingindo néo se aper-
ceber de que era amada por um amigo do filho;
serviu-lhe de confidente durante trés décadas,
em correspondéncia abundante e circunstancia-
da; no final da vida de Proust, era a sua mais fiel
leitora, a ponto de exasperar o marido, o banqueiro
Emile Straus, que se casara com ela em segundas
nupcias. Mme. Straus foi uma das numerosas
paixdes, seguramente platonicas, alimentadas por
Proust, social e literariamente. E bem capaz de
ter sido a mais duradoura. Anna de Noailles (que
ele incensou poeticamente, sem razio suficiente),
Laure de Chévigné (que o desprezou), Laura de
Mornand (que talvez o tenha explorado) e a prin-
cesa Soutzo (um equivoco que acabou nos bracos
de Paul Morand) fazem parte do gineceu de Marcel
Proust, a galeria gloriosa de «conquistas» que o
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compensavam da sua afeicdo predominante pelos
homens, quase sempre rapazes.

Era encantador e gostava de o ser. Tinha espiri-
to, conhecimentos e originalidade. Os amigos mais
intimos, que lhe admiravam a palavra facil, aveluda-
da, envolvente, inventaram o verbo «proustificar»
para designar esse estilo de conversacdo elegante
e prolixo, requintado e ligeiramente pomposo,
cortesdo e sedutor, recheado de citacdes eruditas,
que acumulara através das suas leituras vorazes,
e adubado por uma memoria extraordinaria. Mas a
sua fama de diletante ndo o impedira de se oferecer
como voluntario para o servico militar, em 1890,
e de se bater em duelo (mais ou menos simulado)
com Jean Lorrain, em 1897. Por volta de 1900,
apaixonara-se pela obra do critico de arte britanico
John Ruskin, do qual traduziria dois titulos (com
o auxilio de maman e de Marie Nordlinger, porque
os seus conhecimentos de inglés eram limitados),
e o prefacio que escreveu para um deles (Sesame
and lilies), em texto que se encontra publicado em
portugués com o titulo O Prazer da Leitura, sera
um dos textos precursores da Recherche; renun-
ciara definitivamente ao seu posto na Bibliotheque
Mazarine, da qual, presumivelmente, foi o mais
glorioso dos funcionarios absentistas; fora pela
primeira vez a Veneza, viagem que, em fixacio
recorrente, negara ao Narrador da Recherche até ao
6.° volume da série (A Fugitiva). E, claro, mantinha
a sua relacdo com Reynaldo Hahn, um pianista e
cantor de origem venezuelana, que conhecera em
1894 e que se tornara seu companheiro inseparavel.
Hahn, que nascera em Caracas de ascendéncia ale-
m43, elegera Paris como local de residéncia. Quando

© 16



Proust o conheceu, tinha 19 anos e uma voz de
ouro. Amaram-se (quase) sem disfarces, o que ndo
impediu Marcel de dividir as suas atencdes com
outros jovens notaveis da cena parisiense: a paixio
néo durou muito, mas ficaram amigos para sempre.

Marcel era enfermico, prisioneiro dos seus
étouffements, sintomas de uma asma que lhe fora
diagnosticada cedo, aos 10 anos de idade, mas que
uma intervencdo cirurgica ao septo nasal apenas
servira para agravar. Com a passagem dos anos,
a doenca, no entanto real, torna-se-lhe escusa
e escape, motivo para néo sair do quarto, mas
também, quando lhe da para isso, razdo para ir
para o meio da rua, & procura do ar que lhe permita
vencer o afrontamento. Queixa-se dos nervos, de
febre dos fenos, das digestoes, de afecdes cuténeas,
do frio. De asmatico torna-se hipocondriaco,
porque «como todos os neurasténicos, preocupava-se
muito com a sua satde», como diz o Narrador
acerca do violinista Morel (A Prisioneira, p.186).
Por volta dos 30 anos, desolado, confessa: «Sem
prazeres, objetivos, atividades ou ambic¢des, com a
vida & minha frente acabada e com a consciéncia
do desgosto que causo aos meus pais, € pouca a
felicidade que sinto.» E um talento no limbo, uma
promessa adiada, uma desilusdo admitida. E apenas
se conforta com a ideia de que pelo menos o irméo
mais novo, Robert, médico como o pai, cumpre as
esperancas que o casal Proust depositara nos filhos.

Dois acontecimentos fatais vdo marcar o inicio
daquilo a que os especialistas chamam os seus
«anos criativos» ou «anos de maturidade»: a morte
do pai, em novembro de 1903, que o liberta do
complexo de ter sido uma dececéo para o Dr. Proust
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(«a vida recomecgou», escreve a Anna de Noailles,
uma semana apds o funeral, numa carta em que
admite ter sido «o ponto negro» da vida do pai);
e, sobretudo, o falecimento da méae, em setembro
de 1905, que o obriga a sair da redoma de protec¢éo
com que Jeanne Weil sempre envolvera o filho
mais velho. Entre os dois desaparecimentos, em
1904, abandonara definitivamente o Jean Santeuil,
pondo termo a quase 10 anos de trabalho de escrita.
Em maio de 1905, ainda, escrevia a Robert Dreyfus:
«Levo uma vida muito doce de repouso, de leitura
e de intimidade estudiosa com a mama.» Tinha
34 anos. A complexidade da relacdo com a mée, que
percorre em registo confessional a sua correspon-
déncia com Mme. Proust (Marcel queixa-se, a «chére
petite Maman» consola-o), e em registo alegorico
o romance (aqui, trata-se sobretudo da avd do
Narrador), vai encontrar expressio literaria, por
exemplo, num texto de 1908 sobre a rececio do seu
primeiro artigo publicado nas paginas de Le Figaro,
destinado a figurar em Contre Sainte-Beuve e mais
tarde retomado, quase ipsis verbis, nas primeiras
paginas do capitulo 11 de A Fugitiva.

Durante um més, Marcel vai residir na sua
cama, sem transpor a porta do quarto, para nio ter
de enfrentar o vazio da casa onde a méie deixou de
existir. Depois, como que renascendo do desgosto,
toma uma série de decisdes: aceita o tratamento
para a asma que os médicos lhe propdem e que
trazia adiado; decide mudar de residéncia, aban-
donando o n.°45 da Rua de Courcelles, perto do
parque Monceau, o que s fara no final do ano
seguinte, indo instalar-se num primeiro andar no
bulevar Haussmann, no n.° 102, hoje sede de uma
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importante instituicdo financeira; enfim, retoma
a escrita e, prolongando um retiro que se iniciara
logo apds a morte do pai, evita quase todos os
contactos mundanos que outrora preenchiam a
sua vida social.

A mudanca para o apartamento do bulevar
Haussmann, onde vivera até a morte o seu tio-avo
Louis Weil, e a heranca avultada que partilhou com
Robert vao permitir-lhe criar as condicdes que ele
julga indispensaveis para poder abalancar-se a
escrita de uma obra de folego, um novo romance,
ja que abandonara o Jean Santeuil, que o ocupara
durante quase uma década. Este é, enfim, o seu
territério: manda forrar as paredes a cortica, torna
o seu quarto de dormir uma espécie de atelié de
onde, de agora em diante, vai gerir toda a sua vida,
e chefia a distincia (passa estes meses num hotel,
em Versailles) a decoracio, utilizando uma boa
parte do mobilidrio vindo da anterior residéncia
para uma reconstituicio maniaca dos interiores
do apartamento da Rua de Courcelles. O resto
dos mdveis manda-os arrumar num apartamento
do rés-do-chio que estava desocupado. Adiante
veremos aonde, e em que condic¢des, foram parar
estes moéveis, que constituiam a sua ultima ligacio
ao apartamento onde vivera com os pais até ha
bem poucos meses.

Lentamente, a maquina proustiana de escrita
vai por-se em movimento, embora ainda sem
rumo definido. Uma grande obra estd no limbo;
a oportunidade proporcionada por um artigo
que ha muito queria escrever sobre Sainte-Beuve
foi o rastilho que iria desembocar na Recherche.
Naverdade, o artigo, em que comecara a pensar

© 19



por volta de 1905, veio a resultar, cinco anos depois,
num conjunto de textos com mais de 300 paginas.
Do mesmo ano € o texto, ja referido, que antepde a
sua traducio de Sesame and lilies, de John Ruskin,
o qual estabelece o tom que sera o da primeira
parte do romance futuro. Nessa altura, ja a sua mio
estava a ensaiar outra coisa, precisamente aquela
que ha muitos anos perseguia: o romance que
tanto prometera a sua méie e que tentara, achava
ele que sem sucesso, com o manuscrito que hoje
conhecemos pelo nome do seu protagonista, Jean
Santeuil. A Recherche sera construida precisamente
sobre esta impossibilidade de que o Narrador, dado
a «procrastinacdo», como diz o barfo de Charlus,
ciclicamente se queixa. E remata com a revelacio
que lhe permite comecar a escrever o romance que
acabamos de ler.

Proust comecou a compor Contre Sainte-Beuve
no outono de 1908 numa aparente tentativa de se
demarcar do critico oitocentista. Mas o manuscrito
¢ mais, muito mais do que isso, e, sobretudo,
com o tempo, irda tornar-se coisa completamente
diferente. O tom geral é dado pelo prefacio, que
apenas de passagem fala de Sainte-Beuve, e para o
relativizar enquanto assunto do ensaio: «O método
de Sainte-Beuve nio é talvez, a uma primeira abor-
dagem, um tema assim tdo importante.» O que ele
visa, através da intrincadissima teia de sugestdes,
reminiscéncias, associa¢des e reconstrucdes, é
afirmar a «inferioridade da inteligéncia», embora
reconhecendo que «s6 ela é capaz de proclamar que
o instinto deve ocupar o primeiro lugar [na hierar-
quia de virtudes]». Sainte-Beuve, cuja prolixidade
e diversidade de interesses literarios é terreno
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fértil para as exploracdes de Proust, serve-lhe,
em negativo, para afinar as suas «intui¢des» sobre
alguns dos autores que lhe sdo mais caros: Balzac,
Baudelaire, Nerval. E se iniciara o ensaio procla-
mando que «cada dia atribuo menos importancia
a inteligéncia», ndo é dificil deduzir que a obra
desses criadores (largamente incompreendida por
Sainte-Beuve, devido a fria materialidade do seu
método, feito da acumulacéo de informacdes sobre
os autores e de uma deficiente leitura dos textos)
€ que ocupa o centro das reflexdes de Proust.
Mas o ensaio, que, quase de certeza, comecou
por essa intencdo de elaborar uma tese muito
critica sobre os «erros» de um autor que no
principio do século XX ainda era lido e prezado,
transborda das suas margens programaticas e rapi-
damente evolui para outros céus, que nos comecam
a aproximar daquilo que hoje conhecemos como o
seu grande romance. Ha paginas que passario para
as da Recherche quase intactas, outras que anun-
ciam motivos que surgem muito desenvolvidos no
romance, figuras que comecam a antecipar alguns
dos seus tipos inesqueciveis. Os primeiros capi-
tulos, sobre os «Sonos», 0s «Quartos», os «Dias»,
ja contém, em poténcia, o inicio do romance;
aqui irrompem, como figura social da projecéo
das expectativas do Narrador, os Guermantes; e
num perturbante texto sobre a «ragca maldita» (os
homossexuais, sistematicamente designados por
«invertidos», ja que a expressio culta, de origem
alema, s entrara na linguagem dos salons alguns
anos depois), esboca-se, sob o nome de M.de
Guercy, a silhueta do bardo de Charlus, que se
tornara uma das personagens fundamentais do
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romance. Ha ainda esta bela tirada, que é uma das
chaves para compreender a sua nocio expandida,
plastica, material do tempo:

«Pouco importava que eu ficasse deitado,
de cortinas corridas. A minima manifestaco
de luz ou de odor, eu sabia que a hora existiaq,
ndo na minha imaginacéo, mas na realidade
presente do tempo, com todas as possibili-
dades de vida que ela oferecia aos homens,
nio como uma hora sonhada, mas como uma
realidade na qual eu participava, como um
grau acrescentado a verdade dos prazeres.»
(Contre Sainte-Beuve, p. 68.)

E claro que, em Contre Sainte-Beuve, se reco-
lhiam néo apenas textos escritos sob a inspiracdo
do momento, mas outros de fatura anterior, que
vinham, de acordo com sua peculiar visao do livro
que queria (entfo) escrever, trazer agua ao seu
moinho. Proust usou, para o ensaio, o método de
aditamento e colagem que sera o seu para a compo-
sicdo do romance que se anuncia: mais do que um
ensaio sobre Sainte-Beuve, Contre Sainte-Beuve é o
ensaio para o seu romance. Numa letra mintscula,
cerrada, ndo poucas vezes ilegivel, enchia folhas e
cadernos (ficaram-nos 95), enriquecendo-os com
uma rica marginalia, que nio poucas vezes vira a
servir aos especialistas que se debrucaram mais
tarde sobre a sua obra. Escrevia, selecionava,
rasurava, substituia, interpolava: «Proust nunca
escreveu de uma maneira linear», observa Ber-
nard de Fallois. Fabricava um universo, ele que
consumia o tempo deitado na sua cama, entre
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fumigacdes e narcdticos, recebendo os amigos das
cinco as dez da noite, mas cada vez mais afastado
da vida mundana, que em altura anterior da sua
vida o ocupara quase exclusivamente.

Contre Sainte-Beuve foi o titulo que ocupou
o espirito de Marcel Proust entre finais de 1908
e 1910. A obra conheceu, entretanto, diversos
estadios, obedecendo a planos constantemente
refeitos, e o exame dos manuscritos permitiu aos
investigadores determinar a forma, quase imperce-
tivel primeiro, depois decidida, como o autor se
vai desprendendo das suas ideias iniciais e mer-
gulhando no desenho das situagdes e figuras que
irdo consolidar as traves-mestras da Recherche.
Mesmo quando aquele que sera o 1.° volume do
seu romance se encontra praticamente terminado,
ainda fala de Sainte-Beuve como de um projeto
de escrita nido definitivamente abandonado. Mas,
desentranhando-se dos materiais acumulados para
esse ensaio-romance que nunca chegara a conhecer
forma definitiva, uma nova ideia, uma nova
concecdo comeca a impor-se no verdo de 1909:
conhecemo-la pela sua formulacdo editorial em
1913, resultante da laboriosa confecdo que o ocupa
entre 1910 e 1912. Trata-se de um romance em trés
volumes, assim designados: Do Lado de Swann,
O Lado de Guermantes, O Tempo Reencontrado.
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A invencao de Combray

Escrito e reescrito febrilmente entre 1910
e 1912, entre crises de asma cada vez mais fre-
quentes e os primeiros sinais do que viria o seu
descalabro financeiro, o volume de abertura do
romance, Do Lado de Swann, s6 veio a ser publi-
cado ap6s uma série de peripécias e contratempos
editoriais, que acabaram por determinar a estru-
tura e a configuracio final da Recherche. Ficamos
a devé-la, assim, e ainda que indiretamente, a
uma recusa de publicacdo, formal e definitiva, do
Contre Sainte-Beuve, comunicada a Marcel Proust
no verdo de 1909 pelo editor Alfred Valette, que
dirigia a revista Mercure de France e a casa edi-
tora que lhe estava associada. Proust propusera-
-lhe um romance, a publicar de preferéncia em
principios de 1910: «Estou a terminar um livro
que, apesar do seu titulo provisorio Contre Sainte-
-Beuve. Souvenir d’'une matinée, é um verdadeiro
romance...» Que teria acontecido se, mais sensivel
aos argumentos do autor, Valette tivesse anuido
a publicar o manuscrito que, uma vez impresso,
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devia deitar para cima de 400 paginas, segundo o
calculo de Proust?

Certo é que, recambiada a sua proposta, o autor
pareceu resignar-se a deixar inédito o manuscrito,
limitando-se a anunciar a Georges de Lauris,
um dos seus mais assiduos correspondentes, a
intencdo de o ler aos amigos. Mas n#o: obtém,
ainda durante o verdo de 1909, da parte de Gaston
Calmette, que dirige Le Figaro, o compromisso de
publicar, nas paginas do quotidiano parisiense, os
principais capitulos do seu romance. A Calmette
ja ndo fala de ensaio, apenas de um romance, a
que continuara a chamar, durante algum tempo,
Sainte-Beuve, a falta de titulo melhor. E, para fazer
face 4 encomenda, atira-se, a partir do outono, ao
trabalho de reescrever, fixar, expandir, montar
(«editar», diriamos hoje) o texto de um romance
que, no entanto, as paginas do Figaro jamais virio
a conhecer, a nio ser através de excertos cuida-
dosamente escolhidos por Proust e publicados a
partir de marco de 1912.

Nos dois anos que entretanto tinham decor-
rido, com o apoio de dactilégrafos e, até, de uma
estendgrafa, continuara a aumentar o seu manus-
crito, do qual tinha praticamente pronta a matéria
(Combray/Swann/Nomes de terras: o nome) do
que sera o volume inicial, onde aparecem fixadas
algumas das personagens e dos temas principais
da Recherche. Trabalhava entdo na segunda parte
desse volume, que se passava em Balbec e onde
encontrava as «jeunes filles en fleurs». Em finais
de marco, confessa a Georges de Lauris: «Estou
muito embaracado com a decisdo a tomar quanto
ao meu romance. Sera melhor publicar um tinico
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volume de oitocentas a novecentas paginas? Ou
dois volumes de quatrocentas paginas cada um?
Duas obras de quatrocentas paginas, cada uma com
o seu titulo e sob um titulo comum.» Seis meses
depois, por intermédio de Gaston Calmette, Proust
entra em conversagdes com a editora Fasquelle,
a qual propde um manuscrito de 712 paginas in-
titulado Le temps perdu; mas, algumas semanas
mais tarde, quando inicia contactos paralelos com
a editora da Nouvelle Revue Francaise (N.R.F.),
dirigida por Gaston Gallimard, comeca por falar
de um romance em dois volumes, de 750 e 500 pa-
ginas, acabando por se fixar numa obra intitulada
genericamente Les intermittences du coeur, dividida
em trés volumes: Le temps perdu, L’adoration per-
pétuelle (ou A Fombre des jeunes filles en fleurs),
Le temps retrouvé. Embora a estrutura da obra se
va clarificando, a extensdo do romance continua a
ser relativamente indefinida.

Nas vésperas do Natal de 1912, Proust recebe,
uma apos outra, as recusas da Fasquelle e da N. R. F.
Esta é a que o fere mais, porque era a editora
onde publicavam alguns dos escritores que mais
admirava, entre os quais André Gide, ao qual,
precisamente, fora confiada a leitura do manus-
crito. Ora, Gide, como viria a confessar mais tarde,
limitou-se a folhear o original, rejeitando-o mais
por parti-pris social do que por exigéncia estética.
Conhecia Proust ha mais de 20 anos, por terem
frequentado os mesmos salons; tinha dele a ideia
de um homenzinho futil, sem obra que se visse, a
nao ser as duas traducdes de Ruskin; conhecia-o
dos artigos do Le Figaro, que era tido como um
jornal conservador e literariamente académico.
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Semanas mais tarde, terceira recusa, a das edi¢oes
Ollendorff, esta em termos chocantes que se tor-
nariam célebres: «nio consigo compreender como
um cavalheiro gasta trinta paginas a descrever
as voltas e reviravoltas que da na cama, antes de
adormecer», escreve o editor Humblot. Embora
abalado, Proust ndo desiste: tentara tudo e, se
nio encontrar editor, far-se-a «impressor» para
assegurar a publicacdo da sua obra.

A proxima tentativa sera junto do jovem editor
Bernard Grasset. Proust propde-se pagar a edi¢éo
e, ainda, fazer o editor partilhar dos resultados da
venda. Nem sequer lhe envia o original; em finais
de fevereiro, recebe uma resposta positiva — e
incondicional. Em marco de 1913, fecha os termos
do acordo e envia o manuscrito; em maio recebe
as primeiras provas e apercebe-se de que o volume
deitara para cima de 800 paginas; passa o0 verio
em revisdes, que aumentarido muito a extensio
do original, e em angustias quanto a dimenséo
do volume, ao titulo, & reacdo do publico. Decide-
-se, por fim, a dividir esta primeira parte em dois
volumes, deixando o longo capitulo sobre «as ra-
parigas em flor» para um 2.° volume: 200 paginas
que, quando o livro vier a ser publicado, em 1919,
cresceram para quase 600...

Do Lado de Swann ¢ finalmente editado em
dezembro de 1913: tem 523 paginas (446 na edicio
portuguesa de referéncia) e anuncia-se como a
primeira parte de um romance em trés etapas:
O Lado de Guermantes (incorporando o episddio
das raparigas em flor) e O Tempo Reencontrado
completario esta exploracio dos «dois lados» que
definem Combray — o lado onde fica a casa de
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Charles Swann e o lado onde ficam as propriedades
dos Guermantes. Esta geografia sera escrupulosa-
mente respeitada no desenvolvimento posterior da
obra. Um dos achados da arquitetura romanesca
de Proust comeca nesta «invencdo» de Combray,
uma transposicio muito criativa da Illiers paterna,
onde Proust ia de férias na infincia: «nfo passava
de uma igreja que resumia a cidade», mas é a
cidade que constitui o espaco de representacio
das primeiras recordacdes do Narrador. Ora, este
Narrador (o je que o define desde a frase inau-
gural) é uma personagem de corpo inteiro, que
Proust vai construir a partir de uma infinidade
de episddios da sua vida, mas também de tudo o
que foi apreendendo, através do tempo, acerca da
vida dos outros. Proust esta no Narrador (que até
se chama Marcel), mas ndo é ele.

Em Combray, o quarto de dormir era «o ponto
doloroso e fixo das minhas preocupacdes», a
primeira das quais a ansiosa espera pelo beijo que
a mie lhe dava (ou ndo) ao deitar. A angustiante
vigilia desencadeava, nfo poucas vezes, uma tor-
rente de pensamentos e associacdes, agora filtradas
pela experiéncia do Tempo dentro do qual viveu o
Narrador até comecar a escrever a sua obra. E ai se
libertam a lanterna magica do quarto de dormir, a
histdria de Golo e de Genevieve de Brabante, ante-
passada dos Guermantes, a coscuvilhice bizarra da
tia Léonie e a incontornavel madalena mergulhada
no cha de tilia; a descoberta de Bergotte como seu
primeiro idolo literario; e a conversa inicial de
Marcel com Swann, o snobismo envergonhado de
Legrandin, o nome de Gilberte, a filha de Swann,
gritado entre os espinheiros rosados — uma apa-
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ricdo, uma epifania; o petit noyau dos Verdurin, a
frase musical da sonata de Vinteuil e a revelacio
da homossexualidade da filha do compositor,
a vulgaridade insinuante de Odette e o registo
sismografico do citime de Swann, o comboio da
uma e vinte e dois da tarde para Balbec (ou da uma
e trinta e cinco, ou da uma e cinquenta, o horario
é tio instavel como o préprio Tempo), o «encanto
doloroso» dos nomes e o balbuciar do amor de
Marcel por Gilberte. Enfim, a ultima impressio
sensivel, quase a terminar este 1.° volume do ro-
mance de Proust: o perfume das acdcias no Bois de
Boulogne, o qual, «irradiando em seu redor, fazia
sentir de longe a aproximacio e a singularidade
de uma poderosa e mole individualidade vegetal».

Do Lado de Swann é um sumptuoso (e volup-
tuoso) prologo de uma 6pera wagneriana, em que
tudo — a musica, a poesia, a pintura, a filosofia, as
cores e a Natureza, os sentimentos e as aspiracdes,
e os sentidos, todos os sentidos — é convocado
sinestesicamente para preencher o espago da
consciéncia do Narrador e modelar o Tempo da
sua vida, através da escrita do romance. Estio 14,
por vezes meramente esbocados, todos os temas
fundamentais da Recherche: a rigidez social das
castas e as estratégias aspiracionais da burguesia;
a condicdo judaica e a homossexualidade; a culpa
edipiana do Narrador e a perspetiva sempre adiada
da expiacdo; o amor e o citime; a sinceridade e a
hipocrisia; a «universalidade do desejo» e o habito;
a perda e a libertacdo; o diletantismo e a criaco; a
busca da Beleza e a revelacdo pela Arte. E muitos
dos leitmotive que reencontraremos no seguimento
do romance: o snobismo despeitado dos Verdurin e
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do seu «pequeno cli», a arrogancia superficial dos
Guermantes, a benevoléncia sabia e protetora da
avé do Narrador, a sonata de Vinteuil (que mais
tarde se «ouvira» em septeto), Méséglise (o0 amor)
e Montjouvain (o vicio), o teatro de Racine e a cor-
respondéncia de Mme. de Sévigné, a Berma (grande
atriz tragica, cujo modelo é Sarah Bernhardt) e os
espinheiros (jeunes filles déguisées en fleurs, que
reaparecem em qualquer circunstancia como sinal de
revelacdio), a madalena e o chd de tilia (verdadeiro
detonador de evocagdes), e a pintura de Vermeer,
que Swann tdo bem conhece e que Bergotte, mori-
bundo, descobrira como a verdadeira licdo de arte
que ele nio soube interpretar a tempo.

Ora, € a figura de Charles Swann que domina
este 1.°volet do romance. Swann, filho de um
riquissimo agente de cAmbios de ascendéncia ju-
daica, é intimo das cabecas coroadas e por coroar
da Europa e benquisto nos saldes do faubourg
Saint-Germain, onde se acantona a alta aristo-
cracia parisiense: «um conjunto socioldgico mais
que topografico» (Raczymow, p.149). Amigo dos
avos do Narrador, é visita habitual da casa de
Combray, onde se distingue pela sua elegancia
natural, conversa inteligente e gosto requintado.
O mesmo nio acontece com a mulher, Odette de
Crécy, a quem o bario de Charlus sempre negou
qualquer parentesco, ainda que remoto, com os
Crécy que pertenciam ao «lado de Guermantes».
Odette, uma antiga mundana convertida pela
paixdo obsessiva e doentia de Swann, transformara-
-se numa razoavelmente discreta mie de familia,
embora, quando o romance comeca, a familia do
Narrador lhe atribua uma ligacio escandalosa com
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o bario de Charlus — o que, como se vera la mais
para diante, era altamente improvavel, nio talvez
por ela, mas por causa das inclina¢des sexuais do
bardo. E precisamente sobre a natureza ambiva-
lente desta «paixdo funesta» de Swann, em que a
maxima dependéncia afetiva corresponde o mais
exacerbado ciime, que se desenvolve a 2.2 parte
do volume, «Um amor de Swann», que com este
titulo chegaria a ser publicado autonomamente,
depois da morte de Proust.

A personagem de Swann foi modelada sobre a
figura de Charles Haas, o qual, embora ja tivesse
passado os 50 anos quando Proust o conheceu,
continuava a dominar os salons com o prestigio
cintilante da sua presenca e da sua erudicéo.
Proust tinha por ele uma admiracio sem limites:
invejava-lhe, talvez, a desenvoltura com que se
movia nos meios aristocraticos, apesar de ser
apenas um burgués de alto perfil. No romance,
Swann torna-se igualmente uma referéncia e um
modelo para o Narrador, prisioneiros ambos da
mesma impoténcia criativa. Em certa medida,
Swann € a matriz sobre a qual Proust desenvolve
a personagem do Narrador: assim o demonstram
os destinos paralelos dos dois, a acessao social de
Marcel ao faubourg Saint-Germain e a sua paixdo
por Albertine, que segue os mesmos passos da
perdicdo do seu mentor por Odette.

Swann descobre o seu amor por Odette, que
conhecera em casa dos Verdurin, por causa de uma
certa semelhanca com uma figura de um quadro de
Botticelli. E esta idealizacdo fantasmatica (Swann
tem, sobre a mesa de trabalho, uma reproducéo do
quadro do mestre florentino) leva-lo-a a mergulhar
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numa paixido doentia, obsessiva, febril, por esta
cocotte refinada, que o prende porque se escapa, 0
ilude, Ihe mente. Mais: € porque Odette se lhe apre-
senta como incaptavel, voluvel, temperamental,
que Swann nela investe toda a energia do seu
ciime. Como se diz em Sodoma e Gomorra, «é da
natureza do amor tornar-nos ao mesmo tempo
mais desconfiados e mais crédulos». No universo
de Proust, o poder da mentira é fazer do citme um
catalisador dos sentidos e da paixdo mais forte que
a verdade que ninguém quer conhecer.
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Um amor de Proust

E dificil imaginar um ano mais fasto e produ-
tivo para o romance de Proust do que esse 1913,
em que as sombras da guerra pairam sobre a
Europa. Como ja vimos, é durante esse ano que
Proust encontra, finalmente, um editor para o seu
romance, na pessoa de Bernard Grasset, e que se
desenha a estrutura fundamental da obra. Mas, no
meio do afd com que o autor se dedica a reescrita,
edicdo, revisdo e aprontamento daquilo que sera o
1.° volume da Recherche, ocorrem na sua vida dois
factos que influenciardo decisivamente a substancia
e a forma de tudo o que esta para vir.

Nos meses finais do ano, entra ao seu servico a
mulher do motorista, Celeste Albaret, governanta
e confidente a partir do ano seguinte, com a
qual travara uma extraordinaria relacéo literaria.
Celeste, que tem da vida e das coisas uma nocéo
bastante primaria, é, tal como o seu patrdo, uma
«esponja» capaz de reter, ainda que de forma
enviesada, tudo aquilo a que a convivéncia com
Proust a expoe. Torna-se confidente dele, porque é
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recebida na muito exclusiva intimidade do escritor;
mima o snobismo do meio em que ele se move,
o que, nela, redunda numa «snobeira» através
da qual Proust exercita o seu apurado sentido
de humor; e guia-o, como uma méae-madrinha,
preservando-o do mundo exterior e cobrindo-o
com uma redoma afetiva em tudo semelhante a que
a mée o submetera. Celeste irrompe na escrita do
romance como a substancia do presente com que
Proust vai compor a personagem de Francoise (no
romance, uma velha criada de familia do Narrador),
transformando-a numa figura de densidade e
influéncia invulgares sobre o comportamento do
Narrador. Proust achava que Celeste era uma das
pessoas mais inteligentes que tinha conhecido e
o Narrador da Recherche partilha, em relacio a
Francoise, da opinido do seu criador. Em Celeste
Albaret, que o servira até a morte, Proust encontra
uma indefetivel guardid dos seus habitos, que as-
sumira papel determinante nos dois volumes que
dedica a sua paixdo (e a subsequente libertacio)
por Albertine.

Meses antes de Celeste ter entrado ao seu servico,
em maio, quando Proust andava em negociagdes
com Grasset, bateu a porta do apartamento do
bulevar Haussmann um antigo conhecimento:
Proust fora conduzido, em 1907, por um jovem
motorista de origem monegasca, Alfred Agostinelli,
numa das suas primeiras excursdes em automovel
pela Normandia. Num artigo sobre as suas
impressoes de viagem, publicado no Le Figaro, em
novembro desse ano, chamava a Agostinelli, cujas
virtudes louvava, «freira da velocidade», referindo-
-se a indumentaria especifica que os condutores
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de automadvel usavam na época. E exprimia o
desejo de que a sua paixfo pelas maquinas velo-
zes (automoveis e avides) nio fosse «um augurio
do seu martirio». Agostinelli, a quem um amigo
fizera chegar o artigo, escreveu a Proust uma
carta que surpreendeu o escritor pela delicadeza
das expressoes e pela sensibilidade que revelava.
Encontraram-se em alguns dos verdes seguintes,
porque Proust habituou-se a ir de férias para
Cabourg (o modelo da Balbec da Recherche) e a
contratar Agostinelli para o conduzir nas suas
deambulag¢des pela regido. Ganhou-lhe afeto, mas
nao mais do que isso. Se algum outro sentimento
existia em Proust, ele manteve-se adormecido até
esse dia da primavera de 1913, em que Agostinelli,
lembrando-se da afabilidade e disponibilidade do
escritor, lhe foi pedir auxilio. Estava desempregado
e em dificeis circunstancias econémicas. Proust
acolheu-o no bulevar Haussmann, com a sua
companheira Anna, e nomeou-o seu secretario,
com o encargo de dactilografar o manuscrito do
romance.

Ha hoje poucas davidas, entre os especialistas,
de que Agostinelli constituiu o ingrediente afetivo
que permitiu a Proust compor, em toda a diver-
sidade de efeitos de que a sua escrita era capaz,
o romance de amor do Narrador por Albertine,
exaustivamente narrado no 5.°volume da obra
A Prisioneira. Nem no nome, nem na ambiguidade
sexual sugerida, entre outros, por Carter, Alfred
pode ser assimilado a Albertine. Menos ainda,
tanto quanto sabemos, na tocante docilidade de
Albertine, que aceita a sua condi¢ao de prisioneira
do Narrador, ou, inversamente, na sua reiterada
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pratica da mentira e do disfarce, o que nio parece
ter acontecido com Agostinelli. Mas as circunstan-
cias denotam um paralelismo de situacdes que s
pode querer significar que Proust, como em tantas
outras ocasides, se apropriou de um episédio da
sua vida para o fazer figurar, por transposicio, no
romance que estava a escrever.

Em primeiro lugar, porque Proust faz brotar a
paixdo do Narrador por Albertine de uma remi-
niscéncia do passado, tal como o reaparecimento
na sua vida de Agostinelli vai irromper como a
revelacdo de uma paixio a que, talvez com exagero,
se referira mais tarde como a maior da sua vida.
Intensa, mas presumivelmente ndo correspondida
como tal, a paixdo de Proust estava condenada a
nio durar muito: manteve Agostinelli aperreado
durante seis meses no apartamento do bulevar
Haussmann — exatamente o mesmo tempo que
Albertine aguenta, no romance, a prisdo dourada
em que o Narrador a encerra; desdobrou-se em
tentativas para o fazer voltar, percurso também
seguido pelo Narrador, em A Fugitiva; escreveu
uma carta em que lhe anunciava a compra de um
aeroplano e de um Rolls-Royce — e retoma essa
carta (o aeroplano transforma-se em iate), quase
ipsis verbis, no romance; enfim, Agostinelli morreu
num desastre de avido (inscrevera-se no clube de
aviacdo com o pseudéonimo Marcel Swann, o que
nio pode deixar de ter sensibilizado um Proust
destrocado), em maio de 1914 — e Albertine sai
da vida do Narrador porque cai dum cavalo em
Combray. As coincidéncias sdo demasiadas para
o serem simplesmente. Tal como Proust esta
no Narrador sem o ser verdadeiramente, assim
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também Agostinelli estd em Albertine — mas ndo
¢ Albertine a nio ser como motivo inspirador,
e provavelmente apenas depois da sua tragica
morte.

O «crescimento» de Albertine como personagem
maior do romance de Proust vai influenciar retros-
petivamente (mas a cronologia da Recherche, ja se
sabe, é bastante sui generis) a reescrita e expansio
de A Sombra das Raparigas em Flor, que ganha
autonomia e acabara por se tornar o 2.° volume
da obra. Ao mesmo tempo, a eclosio do episddio
amoroso vai permitir ao escritor, qual organista
tocando simultaneamente diversos teclados, iniciar
o trabalho de composicio de A Prisioneira e A Fu-
gitiva, ao mesmo tempo que trabalha em Do Lado
de Guermantes e refunde substancialmente o seu
plano inicial para Sodoma e Gomorra. Mas o seu
método de trabalho (que nunca é linear, relem-
bremos) permite-lhe dominar todos estes teclados
com a mesma intensidade de escrita, tornando
a estrutura do romance cada vez mais flexivel
e distendida e a sua harmonizacio, embora néo
despida de anacronismos e contradi¢des, verosimil
e consistente com a sua ideia fundamental. Nao
anunciara ele, no 1.°volume, que Gilberte, filha
de Swann e de Odette, viria a casar com Robert
de Saint-Loup? Pois bem, ao iniciarmos a leitura
do ultimo volume, O Tempo Reencontrado, ai esta
Gilberte, ja casada, mas nem por isso muito amada,
com Saint-Loup, que fora amigo do Narrador e
de quem este entretanto se desgostara por lhe ter
descoberto inclinacdes homossexuais semelhantes
as do seu tio, o bardo de Charlus. Numa longa nota
escrita em novembro de 1915, dirigida a Marie
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Schéikévitch, Proust da conta dos diversos passos
da relacdo do Narrador com Albertine (incluindo
a cena final, em que Francoise anuncia a Marcel
que A Prisioneira decidiu partir), o que quer dizer
que a estrutura de A Prisioneira (e certamente
grande parte do texto) ja estava definida entdo.
E, na mesma nota, certas citagées extraidas de
Sodoma e Gomorra mostram que a escrita deste
volume ja ia bastante adiantada (Essais et articles,
pp. 255-260).

Referimos antes como a recusa do Contre Sainte-
-Beuve, em 1909, pode ter sido o golpe de sorte
que nos permitiu ter o romance da Recherche,
tal como o conhecemos. Ora, o inicio da Grande
Guerra, em agosto de 1914, é outra dessas circuns-
tancias adversas que permitiram que o romance
crescesse em todas as dire¢des. Em finais de 1913,
Proust projetava que o 2.°volume da sua obra,
entio intitulado O Lado de Guermantes, viesse a
ser publicado em maio de 1914. Mas, em marco,
quer por causa das perturbacdes causadas nos
seus habitos pela fuga de Agostinelli, quer devido
ao agravamento do estado de satde (as crises de
asma e as insdnias intensificaram-se e Proust vivia
das chavenas de café —17, ao que ele diz — que o
despertavam dos pesados soniferos), quer ainda
porque a sua situa¢fo financeira se desestabilizara
em consequéncia de investimentos ruinosos, o
escritor avisa Grasset de que a publicacdo nunca
podera ocorrer antes de outubro desse ano. Uma
outra razio plausivel para este adiamento, tdo con-
traditorio com a urgéncia com que sempre exigia a
publicacdo imediata, foi o «<namoro» que a N.R. F.
comecara a fazer-lhe. Do Lado de Swann obtivera
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um sucesso muito para la do que Proust ou o seu
editor podiam esperar; André Gide, que recusara
o original liminarmente, escreveu-lhe uma bela
carta de arrependimento, confessando que tinha
folheado o manuscrito «d’une main distraite»; e
Jacques Riviere, que em breve se tornaria chefe
de redacdo da revista, tornou-se o seu mais entu-
siastico apoiante e promotor junto dos seus com-
panheiros. Proust ndo tinha qualquer razio para
abandonar Grasset, a ndo ser o seu desejo, nunca
escondido, de ser reconhecido pelos seus pares da
N. R.F. Nasce aqui a rutura com Grasset, que sera
consumada dois anos depois. Mas, em setembro
desse ano, tendo visto os primeiros mutilados
de guerra, durante a sua permanéncia estival em
Cabourg, toma a decisdo drastica de s voltar a
publicar no final da guerra, sem poder antecipar
que ela ia durar ainda quatro anos.

Em O Tempo Reencontrado, Proust pde o Nar-
rador de regresso a Paris em 1916, muitos anos
depois, em plena guerra. Ora, é por volta deste
ano que o escritor retoma alguma atividade social,
possivelmente aliviado por néo ter de cumprir um
prazo fixo para acabar a escrita da obra que tem
entre mios. Sem Agostinelli para vigiar, Proust ndo
se sente pressionado pelos calendarios de edicio
do romance, cuja sequéncia virtual se espraia por
dezenas de cadernos manuscritos, a espera da
versdo definitiva que sé pode existir a partir das
primeiras provas tipograficas. Os efeitos da guerra,
que o Narrador vai comprovar mais tarde, ao reen-
contrar a sua mitificada Combray semi-destruida,
fazem sentir-se na capital, alterando os habitos,
as paisagens e os costumes: Proust pressente que
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o mundo nio voltara a ser o mesmo e € por isso
que os ultimos volumes da Recherche se fazem
eco dos abalos que o conflito veio provocar na
estrutura social e nas representacdes mentais do
seu tempo. Literariamente, os acontecimentos
exteriores interessam-lhe apenas pelo reflexo que
provocam nas suas personagens e figurantes, como
se o romance fosse um jogo de espelhos, que ora
aumenta, ora diminui e esbate os contrastes, o
horror e a miséria moral da realidade.

A Sombra das Raparigas em Flor vira a ser
publicado em meados de 1919 pelo editor da
N. R. F,, Gaston Gallimard, e, poucos meses depois,
¢é distinguido com o mais importante prémio
literario francés, o Goncourt. Proust é, enfim,
reconhecido como um grande escritor. O 2.° volet
do romance crescera muito, «empurrando» o
trabalho de criacdo da mitologia dos Guermantes
para volume posterior. Em 1919, o editor falava
ja da Recherche como um romance «em cinco
volumes», ndo mencionando ainda nem A Pri-
sioneira nem A Fugitiva. Tal como Combray era
o teatro onde se representava a tragicomédia dos
arrebatamentos infantis do Narrador, assim Balbec
vai transformar-se no cendrio dos seus deslumbra-
mentos adolescentes. Balbec é uma transposicio
porventura ainda mais literal de Cabourg, que
Proust comecara a frequentar em 1907: o Grand
Hbotel onde pde o seu herdi a estanciar é tirado do
hotel de Cabourg onde se aboletou, desse ano em
diante. E é possivel que muitas das personagens
e figurantes deste 2.° volume se tenham inspira-
do em vultos, perfis e silhuetas que entreviu em
Cabourg, ao longo dos anos.
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O grupo de jeunes filles en fleurs que, como uma
explosio de luz, ocupa o centro do quadro, é talvez
uma transposicdo de um grupo de rapazes que
andava pela praia. Na economia do romance isso
pouco importa, porque a descricdo das cambiantes
afetivas que todas e cada uma dessas raparigas lhe
provocam é independente do objeto que as suscita.
Ao principio, o Narrador deslumbra-se com o grupo.
Depois, uma ap0s outra, o Narrador vai apaixonar-se
(ou julgar-se apaixonado) por todas elas, a0 mesmo
tempo que lhes inveja a independéncia e alacrida-
de e suspeita que se entregam umas as outras em
jogos amorosos proibidos e escandalosos. As suas
suspeitas incidem sobretudo sobre Albertine e
Andrée, que parecem inseparaveis, e sio precisa-
mente elas que o Narrador vai eleger como objeto
da sua atenciio obsessiva e de um citime doentio.
O tema da homossexualidade feminina (Gomorra),
que aparecera sugerido em Do Lado de Swann com
a cena da seducio da filha do compositor Vinteuil
por uma amiga mais velha e certas perguntas indis-
cretas de Swann a Odette, ganha aqui a consisténcia
que o tornard, juntamente com o da «inversio»
masculina (Sodoma), um dos motores dominantes
da Recherche. Como a sequéncia do romance vai
mostrar, os desejos de Marcel sdo sempre desen-
cadeados por essa suspeita de um comportamento
sexual «desviante», constantemente ocultado pelos
seus atores e, nessa ocultacdo, constituindo alimen-
to inexaurivel da paixio do amante. «A mentira é
essencial a humanidade», escreve mais tarde. «Nela
desempenha porventura um papel tdo importante
como a procura do prazer, e de resto é comandada
por essa propria procura.» (A Fugitiva, p.199.)
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Mas A Sombra das Raparigas em Flor revela ain-
da uma outra personagem que serd figura tutelar
da educacéo artistica do Narrador. Proust assentara
a criacdo da consciéncia estética de Marcel num
trivium virtuoso: a musica, a pintura, a literatura.
E se comecara a desvelar as figuras de Vinteuil
(amusica) e de Bergotte (a literatura) no 1.° volu-
me, € aqui que da corpo a uma formidavel ficcio
poética, a do pintor Elstir (anagrama imperfeito
de Whistler). Enquanto Bergotte era diretamente
transposto de Anatole France (que prefaciara,
recorde-se, o seu livro inaugural, Les plaisirs et
les jours, em 1896), e, por isso, condenado a mor-
rer literariamente quando o Narrador deixou de
o considerar uma expressao das suas aspiracoes
artisticas, Vinteuil e Elstir permanecerdo como
referéncias incontornaveis ao longo de todo o ro-
mance. O episddio da morte de Bergotte diante de
um quadro de Vermeer, narrado em A Prisioneira,
¢ um assassinio ritual, que abre espaco para outra
referéncia literaria na consciéncia artistica de
Marcel. Nada nos impede de imaginar que Proust
pensava em si mesmo como novo mentor literario
do seu Narrador, aquele que o faz escrever.

Pelo contrario, Vinteuil e Elstir sio figuras
compositas, o compositor forjado a partir de Fauré,
César Franck e Debussy (Wagner € a outra grande
referéncia musical da Recherche), o pintor modela-
do sobre Turner, Monet, Degas, Renoir e Whistler.
A arte de Elstir, a sua percecdo da esséncia das
coisas no teatro da Natureza, consuma-se num
quadro totalmente inventado por Proust, Le port
de Carquethuit, onde se estabelece a unidade en-
tre o mar e a terra, entre o mar e as montanhas,
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entre o mar e o sol, através do uso da analogia
enriquecedora. Ao longo da Recherche, Proust vai
utilizar mais de duas centenas de vezes as licdes
da pintura para criar formidaveis analogias que sdo
o principio unificador da sua visdo das coisas. Nao
poucas vezes, os quadros citados sdo «objetos tran-
sicionais» (Karpeles, p. 24), capazes de legitimar
qualquer ilusdo ou fantasia afetiva. Por vezes, os
exemplos analdgicos parecem desproporcionados
em relacdo a situacdo narrada ou a circunsténcia
evocada. Mas essa teia de referéncias acaba por
ser uma rede de suporte que apara a queda das
personagens ou sublima a excessiva banalidade
dos factos descritos.

Quase no final de A Sombra das Raparigas em
Flor (p.533), o Narrador, refletindo sobre as re-
velacdes daquele verdo em Balbec, diz o seguinte:

«O meu desejo procurara com tanta
avidez a significacdo dos olhos que ora
me conheciam e me sorriam, mas que, no
primeiro dia, se tinham cruzado com os
meus olhares como raios de outro universo,
distribuira tdo ampla e tio minuciosamente
a cor e o perfume pelas superficies carno-
sas daquelas raparigas que, estendidas na
falésia, se limitavam a passar-me sanduiches
ou a brincar as adivinhas, que, muitas vezes,
a tarde, ali deitado — tal como aqueles pin-
tores que, procurando a grandeza do antigo
na vida moderna, ddo a uma mulher que
corta uma unha do pé a nobreza do Rapaz
Extraindo um Espinho ou que, como Rubens,
fazem deusas com mulheres suas conhecidas
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para compor cenas mitoldgicas —, olhava
para aqueles belos corpos morenos e loiros,
de tipos opostos, espalhados a minha volta
sobre a erva, porventura sem os esvaziar de
todo o mediocre contetdo de que os enchera
a experiéncia diaria mas, no entanto (sem
me recordar expressamente da sua celeste
origem), como se, a semelhanca de Hércules
ou Telémaco, estivera a brincar no meio
das ninfas.»

Tal como aqueles pintores que...
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Do lado de Sodoma

Desde o inicio dos contactos com os editores,
e apesar da firme intencdo de fazer publicar
o seu romance, Marcel Proust fez questido de
os avisar sobre alguns aspetos potencialmente
polémicos do livro que estava a escrever: em
1909, em carta ao editor do Mercure de France,
precisava que «uma das principais personagens
¢ um homossexual»; trés anos depois, em nova
ronda de contactos, dizia que «na segunda parte,
a personagem, um velho senhor de uma grande
familia, revelar-se-4 como sendo um pederasta,
que embora seja pintado de uma maneira comica,
e sem nenhuma palavra grosseira, nao deixaremos
de ver a ‘engatar’ um porteiro e a por por conta
um pianista»; e, em 1916, quando as relacdes com
Gaston Gallimard evoluiram no sentido da sua
«transferéncia» da Grasset para a N.R.F., nédo
se esqueceu de chamar a atencdo do seu futuro
editor para o carater «chocante» de toda uma
importante seccdo do romance, a que se intitulava
Sodoma e Gomorra.
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Entre a primeira e a ultima adverténcia, no
entanto, a ideia de Sodoma e Gomorra ganhara
nio apenas uma dimensio escrita muito superior
ao que inicialmente pensara, como também um
peso especifico na estrutura geral do romance.
O tema da «inversdo» sexual nfo era novo na sua
escrita: aparecera pela primeira vez num conto de
1893 incluido em Les plaisirs et les jours, embora
confinado a4 homossexualidade feminina; mas o
processo de Oscar Wilde, que Proust encontrou
em Paris no ano seguinte, e os escandalos de 1908,
envolvendo a corte do imperador da Alemanha
Guilherme II, tornaram a variante masculina um
assunto social de debate. A adoc¢do, muito precoce,
do titulo de ressonancias biblicas para a seccdo do
romance em que tencionava tratar o tema sugere
que Proust visava aborda-lo, desde o inicio, na
perspetiva da culpa e da expiacdo, ndo de uma ou
outra personagem individualizada, mas de todo um
segmento da sociedade que buscava a sua satisfacio
em pessoas do mesmo sexo. Esta pratica, como se
vera no romance, era mais generalizada do que
entdo se supunha, e Proust tinha boas razdes para
sabé-lo, por ser ele proprio um cultor de Sodoma.
O escritor ndo era, quanto a isso, particularmente
reservado. Aos 17 anos, com uma mistura de esca-
brosa coragem e de presumivel candura, escrevera
cartas inflamadas a dois dos seus colegas do liceu
Condorcet, propondo-lhes sem ambiguidades
encontros sexuais pintados como a mais sublime
das experiéncias do amor. O seu caso amoroso com
Reynaldo Hahn, iniciado em 1894, era conhecido e
tolerado pelos meios em que se movia; e em 1897,
sentira-se obrigado a defender a sua honra, desa-
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fiando para um duelo o escritor e notério homos-
sexual Jean Lorrain, o qual insinuara por escrito
que arelacio de Proust com o muito jovem Lucien
Daudet envolvia algo mais que os transportes do
espirito. Possivelmente, tinha razéo.

Embora pouco discreto no que se refere as suas
inclinagdes, Proust era fortemente cioso da sua
imagem social. Como escreveu cartas abundante-
mente, ha dezenas que, de forma mais ou menos
explicita, se referem aos seus gostos e apetites
sexuais. Talvez por isso, viria a recriminar-se,
perante Celeste Albaret, pela sua imprudéncia,
insistindo nos esforcos que tinha de fazer para que
o conteudo da sua correspondéncia nio viesse a
ser conhecido. Como sabemos, esses esforcos (se
chegou a fazé-los) foram infrutiferos. Segundo
André Gide conta, no seu Journal, Proust ter-lhe-
-4 confessado, quase no fim da vida, que apenas
conhecera contactos fisicos com homens, em-
bora tenha cultivado, ao longo da vida, relacdes
apaixonadas, mas estritamente espirituais, com
numerosas mulheres.

O desenvolvimento da ideia central de Sodoma
e Gomorra, posterior a morte de Agostinelli, em
1914, é preparado pelo 3.° volume da série, Do Lado
de Guermantes, que viu a luz do dia em finais de
1920, cerca de um ano apds Proust ter recebido o
Prémio Goncourt. Em Do Lado de Guermantes, o
Narrador, favorecido pelo facto de a sua familia
ter ido viver para um apartamento contiguo a
mansio parisiense dos duques de Guermantes,
comeca por desenvolver uma paixdo exacerbada
pela figura da duquesa Oriana, na qual imagina
concentradas todas as virtudes de uma linhagem
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ilustre que remonta aos primeiros tempos da
Historia de Franca. Era uma fada, como o seu
nome sugere; mas «a fada definha a medida que
nos aproximarmos da pessoa real a que o seu
nome corresponde, porque o nome dessa pessoa
comeca entdo a reflecti-la, e ela nada contém da
fada» (Do Lado de Guermantes, p.10). A 1.2 parte do
volume descreve o sistema mundano que se estru-
tura tendo a duquesa de Guermantes como centro:
o Narrador observa o apertado circulo dominado
pelos Guermantes numa sessio na Opera, e, mais
tarde, quando é finalmente recebido para jantar
em casa dos duques; e estes episédios proporcio-
nam, pela pena afiada de Proust, algumas das mais
brilhantes e humoristicas paginas da Recherche.
Mas, progressivamente, uma vez admitido a sua
intimidade, por observar os tiques de snobismo e
as limitacdes culturais da duquesa, desencanta-se
dela. A gota de agua serd o juizo negativo que a
duquesa pronuncia sobre a pintura de Elstir, que
o Narrador idolatra. Porém, através dela ou com
ela relacionadas, emergem duas personagens que
vao ganhar papel preponderante na sequéncia do
romance: uma delas é o bardo de Charlus, tio da
duquesa, que funciona simultaneamente como
quintesséncia dos Guermantes e prenuncio da
obsolescéncia e corrupcdo do mundo que eles
representam; a segunda é um sobrinho deste,
Robert de Saint-Loup, que o Narrador conhecera
em Balbec (A Sombra das Raparigas em Flor), e
com quem estabelece uma franca amizade, em-
bora com a reserva de principio de que a amizade
«se concentra em levar-nos a sacrificar a tinica
parte real e incomunicavel (a nio ser por meio da
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arte) de nds mesmos, a um eu superficial que nio
acha, como o outro, alegria em si mesmo, antes
encontra um enternecimento confuso em sentir-se
apoiado em situacdes exteriores..» (Do Lado de
Guermantes, p.398). Enfim, reaparece Albertine,
uma das «raparigas em flor» de Balbec, que sera
chamada, nos volumes posteriores, a ganhar ascen-
dente na vida do Narrador. Do Lado de Guermantes
termina em tom elegiaco, quando Swann, muito
envelhecido, anuncia aos convidados da duquesa de
Guermantes que sO tem trés ou quatro meses de
vida, pondo termo ao primeiro ciclo do romance,
que se estrutura em funcio dos «dois lados» de
Combray: o de Swann e o de Guermantes. Mas,
na edicdo inicial do volume, em finais de 1920, o
fecho era assegurado pela 1.2 parte de Sodoma e
Gomorra, aquela que, em edicOes posteriores, vira a
figurar como abertura da sec¢do do romance mais
diretamente relacionada com a homossexualidade.
A circularidade do espaco de representacio do ro-
mance ficava assim assegurada: o volume comecara
com a mudanca da familia do Narrador para uma
dependéncia da manséo parisiense dos duques de
Guermantes; e terminava com uma cena reveladora
sobre a «verdadeira natureza» do barao de Charlus,
passada no patio dessa mesma casa.

Essa «revelacdo», proporcionada ao Narrador
pela sua irresistivel tendéncia para o voyeurismo
(que atingira o auge em O Tempo Reencontrado),
constitui, com a sua colocagdo atual, uma brutal
abertura desta sec¢do do romance. O tema do
«vicio» homossexual, introduzido no 1.° volume
pela narracdo da cena em que, através de uma
janela, o Narrador se apercebe da intimidade da
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filha do compositor Vinteuil com uma amiga mais
velha, explode aqui com a descricdo do «bailado»
com que o bardo de Charlus, de saida da casa dos
seus parentes Guermantes, ensaia uma parada
amorosa, plenamente retribuida, tendo como
objeto o alfaiate Jupien, que se tornara, depois,
o0 seu factotum para a programacio de aventuras
amorosas. Mas a cena, interpretada com recurso a
uma sofisticada metafora vegetal (a da fecundacio
das plantas pelos insetos), abre caminho para uma
reflexdo sobre a «raca maldita», ja anunciada nos
seus ensaios para Contre Sainte-Beuve, e crucial
para o entendimento de um dos nexos tematicos
fundamentais da Recherche.

«Raca sobre a qual pesa uma maldicdo
e que tem de viver o seu desejo na mentira
e no perjurio, visto que o sabe ser conside-
rado punivel e vergonhoso, inconfessavel;
[...] filhos sem méie, a quem sio obrigados
a mentir toda a vida, até na hora de lhes
fecharem os olhos; amigos sem amizades,
apesar de todas aquelas que o seu encanto
frequentemente reconhecido inspira e que
0 seu coracdo muitas vezes bom sentiria;
[...] certos juizes supdem e desculpam mais
facilmente o assassinio entre os invertidos
e a traicdo entre os Judeus, por razdes re-
tiradas do pecado original e da fatalidade
da raca; [...] excluidos até, salvo nos dias de
grande infortinio em que a grande maioria
se une em torno da vitima, como os Judeus
em torno de Dreyfus, da simpatia— e as
vezes do convivio — dos seus semelhantes,
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aos quais causam repugnancia de verem o
que sdo pintado num espelho...» (Sodoma e
Gomorra, pp. 23-24.)

A homologia da situacdo e comportamentos
entre os homossexuais e os Judeus, realcada por
Proust, ndo surpreende. Proust, que tivera por
mais de uma vez que se defender das acusacdes
de «inversao», vivera também intensamente os
episddios dramaticos do «caso Dreyfus», adotan-
do resolutamente a defesa do militar de origem
judaica, na esteira do manifesto de Emile Zola.
Pudera entido aperceber-se de como um caso
de alegada «alta traicdo» fora manipulado pelos
setores mais conservadores, de forma a libertar os
tradicionais sentimentos anti semitas adormecidos
numa parte da populacfio francesa. Em Do Lado
de Guermantes, o faubourg Saint-Germain divide-
-se entre dreyfusistas e anti-dreyfusistas e Proust
compreendera, com indignacio, que, a breve tre-
cho, esta divisdo, mais do que a justica ou injustica
da condenacédo de Dreyfus, é que mobilizava as
vontades e animosidades das personagens, polari-
zadas em torno do dreyfusismo de Swann, que era
judeu de ascendéncia. Tanto como o seu casamento
incompreensivel com Odette, é o dreyfusismo de
Swann que precipita o seu declinio na apreciacio
da aristocracia parisiense, que outrora o recebia
como um dos seus.

Mathieu Vernet fez notar como, no romance de
Proust, «o judeu, o invertido e o artista formam,
independentemente uns dos outros, confrarias
que, embora misturadas com o resto das pessoas,
apesar disso insistem em distinguir-se, em néo se
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confundir, mesmo quando jogam o jogo da assi-
milacdo» (Le Magazine Littéraire, n.° 526). Ora, fa-
zendo do seu Narrador um nio homossexual e ndo
Judeu, Proust destina-lhe o terceiro reduto, o da
superacdo pela Arte. A revelaco que acontecera no
ultimo volume do romance ¢ a consagracio do seu
herd6i como o dnico triunfador desta «maldicdo»,
0 que € capaz de erguer-se acima da contingéncia
da sua condicdo e do preconceito social, acima do
Tempo e da sua agdo corrosiva.

Em Sodoma e Gomorra, Proust constroi o
«outro lado» da personalidade do barao de Charlus,
a partir da descoberta da sua «verdadeira nature-
za». Se Charlus se revelara até entdo como um ser
viril, arrogante, insolente e truculento (embora
fascinante, como o seu modelo na vida real, o
conde Robert de Montesquiou), aparece-lhe agora,
exposto pelo episédio da conquista de Jupien, pare-
cido com uma mulher: «era o que ele era!», exclama
o Narrador, assombrado. Esta revelacdo do lado de
Sodoma vai encontrar o complemento obrigatorio
na inclinacfio para Gomorra que o Narrador tentara
constantemente descobrir em Albertine. O volume
desenvolve-se assim em duas narrativas paralelas
(mas em Proust nada é absolutamente paralelo,
as linhas em algum ponto hio de cruzar-se), a do
amor de Charlus pelo jovem violinista Morel, que
encontra pela primeira vez na estacéio ferroviaria
de Donciéres, e a do Narrador por Albertine, um
e outro lavrados num registo de posse e citime,
de arrebatamentos e separacdes, de prodigalida-
de e de fingida submissdo. Ora, com o correr do
tempo (mas o tempo, na Recherche, corre a ritmos
diversos, conforme as personagens), Charlus perde
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a antiga discricdo e nio esconde a sua predilecio
«viciosa» por Morel, numa euforia que o faz perder
todo o sentido das realidades e das conveniéncias e
que acabara por precipitar a sua queda no conceito
da bonne société a que pertencia, sem que ele se
aperceba disso:

«Assim, o senhor de Charlus vivia ilu-
dido, como o peixe que acredita que a dgua
onde nada se estende para 14 do vidro do
seu aquario que lhe apresenta o respectivo
reflexo, quando néo vé a seu lado na sombra
o transeunte distraido que acompanha os
seus folguedos ou o piscicultor omnipotente
que, no momento imprevisto e fatal, naquele
momento adiado para o bardo (para quem o
piscicultor sera em Paris o senhor Verdurin),
o retirara sem piedade do meio onde gostava
de viver para o atirar para outro.» (Sodoma
e Gomorra, pp. 451-452.)

E o Narrador vai construir uma relacdo am-
bivalente com Albertine, ora desejando-a, ora
aborrecendo-a, em obediéncia ao «ritmo bindrio
que o amor adopta em todos aqueles que por
demais duvidam de si mesmos para acreditar
que uma mulher possa alguma vez ama-los, e que
também eles possam ama-la verdadeiramente.»
(idem, p.235). O climax é atingido quando o
Narrador arranca a Albertine a admissiao de que
conhece desde ha muito a filha do compositor
Vinteuil. Decide entdo romper com ela; mas, num
volte face proprio de um ser possuido pelo citime,
para impedir que Albertine va parar aos bragos
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de Mlle. Vinteuil, resolve casar-se com ela. Paris
tornar-se-a entfo a prisio de Albertine.

Parece singular que o Narrador de Proust, tdo
obcecado com as sexualidades «desviantes», nio
seja praticante de nenhuma delas. Pelo contrario,
Proust faz dele um incansavel coureur de jupons
(sobretudo de jeunes filles, o que ndo é bem a
mesma coisa). Mas, com isso, Proust quis vincar
bem que o Narrador néo era ele, mas uma perso-
nagem de romance ao qual dera uma personalidade
proépria que ndo a sua. Fica a suspeita de que,
nesta «normalidade» do Narrador, Proust se tenha
investido em negativo. Nio era ele que assegurava
a Gide que Baudelaire nio podia ter deixado de ser
homossexual? O seu argumento pode facilmente
aplicar-se ao Narrador da Recherche: «A maneira
como ele [Baudelaire] fala de Lesbos, e desde logo
a necessidade de falar do assunto, chegam para me
convencer disso».
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O romance inacabado

Sodoma e Gomorra é a ltima seccfio do romance
cujo texto, revisto sobre as provas tipograficas, foi
fixado por Marcel Proust. O livro saiu em meados
de 1922 e Proust apenas lhe sobreviveu seis meses.
Até ao dia da sua morte, infatigavelmente, foi
expandindo e aperfeicoando A Prisioneira e A Fu-
gitiva, que comecara a escrever depois da partida
de Agostinelli, oito anos antes. Estes dois volumes
viriam a ser publicados por iniciativa do irméo,
Robert, sempre com a chancela da Gallimard, em
1923 e 1925, respetivamente. S6 com a edicéo do
altimo volume, O Tempo Reencontrado, em 1927,
reconstruido também a partir dos seus cadernos,
o romance ficaria completo — embora para sem-
pre inacabado, porque é impossivel imaginar que
alteracdes, aditamentos e interpolacdes Proust
introduziria nestes trés volumes, se tem podido
revé-los em provas.

A Prisioneira e A Fugitiva constituem, em
tempos e com ritmos diferentes, um romance de
amor e de esquecimento, de citime e de indiferenca
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sucessivos. E, pela sua intensa vibracio psicoldgica
(nunca teremos conhecido melhor o Narrador do
que nestas seccdes do romance), acabam por cons-
tituir um eixo fundamental de toda a narrativa. Sao,
também, a preparacio do Narrador para a grande
etapa final, a que se inicia com a viagem tanto
tempo adiada a Veneza, a descida aos infernos
proporcionada pela guerra e pela cena no bordel
de Jupien em que Marcel observa os jogos maso-
quistas de Charlus, e com a revelacio da sua mais
intima vocacéo: s6 no fim da narracdo o romance
pode comecar a ser escrito. Em A Prisioneira assis-
timos a transformacéo de Albertine, que comecara
por ser uma rapariguinha estouvada e «atlética»
(o adjetivo é de Proust), e se vai tornando, em
cativeiro, «uma mulher elegante», mas nio fri-
vola: «lia muito quando estava sozinha e lia para
mim quando estava comigo. Tornara-se extrema-
mente inteligente» (A Prisioneira, p.59). E,em
consequéncia, a cristalizacdo do amor de Marcel,
que tem formas excéntricas e munificentes de se
manifestar, como quando cobre a sua amada com
os vestidos inspirados em quadros de Carpaccio e
desenhados por Mariano Fortuny, um costureiro
de origem veneziana. Em paginas inesqueciveis,
observa o sono de Albertine, com uma tio poética
e magoada sensibilidade que néo deixa de lembrar
um quadro pré-rafaelita (o Ophelia de Millais, por
exemplo):

«Estendida ao comprido em cima da
cama, numa atitude de uma naturalidade
que ndo poderia ser inventada, parecia-me
como que uma longa haste em flor que
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houvessem ali posto, e assim era com efeito:
o poder de sonhar que eu sé tinha na sua
auséncia, tornava a té-lo nesses instantes
ao pé dela, como se a dormir se tivesse tor-
nado uma planta. Desse modo, o sono dela
realizava em certa medida a possibilidade
do amor; a sés, podia pensar nela, mas ela
faltava-me, nfo a possuia. Presente, falava
com ela, mas estava demasiado ausente de
mim proprio para poder pensar. Quando
ela estava a dormir, ja nfo tinha que falar,
sabia que ja ndo estava a ser olhado por ela,
que ja nfo precisava de viver a superficie de
mim mesmo. Ao fechar os olhos, ao perder
a consciéncia, Albertine despira, um apos
outro, os seus diversos caracteres de huma-
nidade que me haviam decepcionado desde
o dia em que a conhecera. Apenas a animava
avida inconsciente dos vegetais, das arvores,
uma vida mais diferente da minha, mais
alheia, e que, contudo, me pertencia mais.»
(A Prisioneira, p. 65.)

Porque, acordada, diga o que disser, faca (ou ndo
faca) o que fizer, Albertine é um motivo bastante
para incendiar o citime do Narrador. O ciime de
Marcel tem o nome de Gomorra, que agora, parece-
-lhe, alastra a todo o mundo, ao mesmo ritmo e
com a mesma enigmatica eficacia com que a peste
se disseminava, em tempos antigos. A ressonancia
biblica do tema de Sodoma e Gomorra encontra
aqui motivos concretos (ou como tal imaginados
pelo Narrador) que lhe permitem tragar um cenario
de pré-apocalipse e o forcam a guardar Albertine,
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«porque o meu prazer de ter Albertine a morar em
minha casa era muito menos um prazer positivo
que o de ter retirado do mundo, em que todos
por sua vez poderiam fruir dela, a rapariga em
flor que, se ndo me dava grande alegria, ao menos
dela privava os outros» (idem, p.71). Por isto, ou
porque acabou por se aperceber de que o Narrador
nao a amava verdadeiramente, Albertine poe-se
em fuga. O Narrador tenta fazé-la regressar. Mas
Albertine morre em Combray, mas margens do
rio Vivonne, e inicia-se «o trabalho de Penélope do
esquecimento» (expressdo de Walter Benjamin),
pelo qual Marcel se desliga, com rapidez que a
ele proprio surpreende («o monstro cuja aparicio
fizera estremecer o meu amor, o esquecimento,
acabara efetivamente por devora-lo, tal como eu
pensara»), e nio sem algum sentimento de culpa,
da memoria da sua amada, por cuja morte se sente
responsavel, como muito antes pela morte da avo:
é o tema central de A Fugitiva.

A «revelacdo» que permitird ao Narrador
superar a profunda desolacdo da sua vida (a culpa,
a soliddo, a impoténcia criativa) e iniciar a escrita
do romance desdobra-se em trés momentos decisi-
vos, o primeiro dos quais ocorre em A Prisioneira,
com a audicdo do Septeto de Vinteuil. Transposta
para a formacdo de sete instrumentos, a lingua-
gem clara e simples da sonata de Vinteuil, motivo
introduzido no 1.° volume, ganha uma densidade
que desperta Marcel para a verdade profunda que
a obra (todas as grandes obras musicais, todas as
grandes obras de arte) encerra e revela: é em casa
de Mme. Verdurin, «deusa do wagnerismo e da
enxaqueca», que o Narrador ouve, pela primeira

© 60



vez, esta peca de camara, na qual se reconhece
a si proprio, como num efeito de As Mil e Uma
Noites, porque identifica «a pequena frase [musi-
cal], recamada, ajaezada de prata, toda inundada
de sonoridades brilhantes, ligeiras e suaves como
écharpes» da sonata de Vinteuil. E uma impressao
passageira, no entanto, porque o septeto, até entéo
inédito, é de outros céus: «Aquele vermelho tio
novo, tdo ausente da terna, campestre e candida
sonata, tingia todo o céu, como a aurora, de uma
misteriosa esperanca.» E, depois de apreciar as
caprichosas formas que o génio de Vinteuil revela
naquele septeto:

«Por fim, o motivo alegre saiu triun-
fante, jA ndo era um apelo quase inquieto
lancado de tras de um céu vazio, era uma
alegria inefavel que parecia vir do paraiso;
uma alegria tdo diferente da da sonata
como de um anjo doce e grave de Bellini
tocando tiorba poderia ser um qualquer
arcanjo de Mantegna de veste escarlate e
tocando trompa. Eu sabia que nfo mais
esqueceria esta tonalidade nova da alegria,
este apelo a uma alegria supraterrestre. Mas
seria ela alguma vez realizavel para mim?»
(A Prisioneira, p. 253.)

O segundo momento ocorre durante a viagem
a Veneza, que o Narrador constantemente adiara
e que vai finalmente realizar depois da morte
de Albertine. Veneza é um dos nomes (miticos,
lendarios) que percorrem a Recherche; a cidade
de Carpaccio é um horizonte de projecio onde o
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Narrador antecipa encontrar, reunidas num tnico
espaco de representacio, todas as memorias que as
coisas lhe possam suscitar, uma epifania desejada e
imaginaria. Em certa medida, € como se Marcel de-
positasse no nome de Veneza todas as esperancas
que o septeto de Vinteuil lhe reacendera, durante
aquele concerto em casa dos Verdurin; como se de
Veneza lhe pudesse vir a revelacdo de um sentido
profundo, da «altima razdo», de uma verdade que,
nele, teria o conddo de o despertar (ou de o em-
purrar) para «outra coisa ainda»: a escrita do seu
romance. Mas Veneza sera, uma vez mais, o lugar
da dececdo: as 30 paginas com que evoca a viagem,
quase no final de A Fugitiva, parecem pequena
safra para tdo longo investimento afetivo. Quando
fica so, apds a partida da mée, o Narrador tem a
medida exata do vazio que encontra na cidade,
onde ja nada, nem os monumentos, nem o Grande
Canal, nem os palazzi lhe despertam a memoria
involuntdria, que permitiria desatar a evocacéo de
tudo o que eles nos podem dizer.

«A cidade que estava diante de mim
deixara de ser Veneza. A sua personalidade,
0 seu nome pareciam-me como que ficcdes
enganadoras que ja nio tinha coragem para
aplicar as pedras. Os palacios surgiam-me
reduzidos as suas simples partes e quantidades
semelhantes a todas as outras, e a agua era
uma combinacio de hidrogénio e azoto,
eterna, cega, anterior e exterior a Veneza,
ignorante dos doges e de Turner. E todavia
aquele lugar vulgar era estranho como o
lugar a que chegamos e que niao nos conhece
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ainda, como um lugar que deixamos e que ja
nos esqueceu.» (A Fugitiva, p. 241.)

Esta sensacdo de vazio prolonga-se quando,
de regresso a Combray para visitar Gilberte, que
lhe anunciara o seu casamento com Saint-Loup,
encara de novo o curso do rio Vivonne, que agora
lhe parece «insignificante e feio». Pouco a pouco,
as coisas perdem o encanto magico que tinham,
quando era crianca e, mais tarde, na adolescéncia:
deixaram de lhe falar. Mas o Narrador sente esta
mudez como uma revelacdo em negativo, uma perda
de qualidade, uma expiacio de todas as culpas que
foi acumulando ao longo da vida, antecipando a
célebre tirada de O Tempo Reencontrado:

«Arvores, pensei eu, j4 nada tendes para
me dizer, e 0 meu coracdo ja arrefecido ja
nio vos ouve. [...] Se alguma vez me julguei
poeta, sei agora que nio o sou. Talvez nesta
nova parte da minha vida que se inicia, tio
ressequida, os homens possam inspirar-me
o que a natureza ja nio me diz. Mas aqueles
anos em que talvez tivesse sido capaz de a
cantar nio mais voltardo.» (O Tempo Reen-
contrado, p.174.)

H4, depois de A Fugitiva, um dos mais enigma-
ticos hiatos temporais da ja de si muito peculiar
cronologia interna da Recherche: O Tempo Reen-
contrado, que viria a ser publicado em 1927,
comeca quando o Narrador regressa a Paris, em
1916, cerca de 20 anos depois dos acontecimentos
antes relatados. Sabemos apenas que, durante
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esse tempo, esteve internado, retirado do mundo,
alheio a tudo o que fora até entio a sua vida.
Proust, pelo contrario, apesar de fechado no seu
quarto a maior parte do tempo, nunca deixara de
ter alguma vida social, embora o seu estado de
satde nfo parasse de se agravar.

Durante a Guerra, tornara-se um habitué das
ceias no hotel Ritz, na praca Vendome, onde
«proustificava» com o chefe de mesa e os nu-
merosos criados, um dos quais, alids, chegaria a
viver em sua casa durante algum tempo. Além
disso, envolvera-se, por volta de 1917, na criacéo
de um bordel de rapazes, na Rua de ’Arcade, perto
da igreja da Madeleine. Talvez tenha ajudado a
financiar o estabelecimento e ofereceu parte do
mobilidario herdado dos pais e até entio guardado
no rés-do-chio do 102 do bulevar Haussmann,
para ajudar a decoracdo da maison de plaisir.
As suas visitas frequentes tinham por objetivo,
segundo disse, recolher material para o romance,
que entrara numa nova fase de desenvolvimento;
mas ha testemunhos de que, ndo poucas vezes, se
entregava aos prazeres proibidos que o proxeneta
Le Cuziat, antigo criado de quarto do principe
Radziwill e modelo do Jupien do barao de Charlus,
lhe proporcionava. E dai que brota um dos
episodios mais perturbantes do romance, a longa
cena em que o Narrador «vai parar» ao hotel, em
noite de bombardeamentos sobre Paris, e ai acaba
a espiar o bardo de Charlus, o qual, na sua curva
de abjecdo, se entrega a exercicios masoquistas
com os prostitutos mais perigosos que Jupien
lhe consiga arranjar. Este episddio, que assinala
o momento mais «chocante» (para retomar o
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seu qualificativo) de todo o romance, introduz
a percecdo da ruina do mundo que conhecera,
sinalizada pela atmosfera opressiva da guerra e
pela descida aos infernos de Charlus.

E depois, sem que nada o deixasse prever,
acontece o terceiro momento da revelacdo. E ja
depois da guerra, num dia em que Marcel resolve
«regressar a sociedade» acudindo a uma rececéo da
princesa de Guermantes. No caminho, encontra o
barao de Charlus, muito envelhecido, meio parali-
sado e afasico por causa de uma apoplexia. Mas, ao
entrar na residéncia dos Guermantes, agora insta-
lada na Avenida do Bois, pisa uma pedra «menos
alta que a anterior» e um cordéo de reminiscéncias
lanca-o para um estado de exaltacdo que nunca
experimentara: «tal como no momento em que
saboreava a madalena, toda a inquietacdo sobre o
futuro, toda a duvida intelectual se haviam dissi-
pado» (O Tempo Reencontrado, p.186). E descobre
a origem desse estado de felicidade: «era Veneza,
Veneza acerca da qual os meus esforcos para a
descrever e os pretensos instantaneos captados pela
memoria nada me haviam dito nunca, e que me fora
agora devolvida pela sensacdo que outrora sentira
em cima de duas lajes desiguais do baptistério de
Sédo Marcos» (idem, p.187). Sente entio a necessi-
dade de «procurar interpretar as sensacdes como
sinais de outras tantas leis e ideias, tentando pensar,
tentando fazer sair da penumbra o que sentira,
converté-lo num equivalente espiritual. Ora este
meio, que me parecia o Unico, que outra coisa seria
sendo fazer uma obra de arte?» (idem, p.199).

Armado desta consciéncia da sua vocacio, resol-
ve enfrentar a rece¢io dos Guermantes, com a ideia
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de que esta iria fornecer-lhe «o ponto de partida
para uma vida nova que nio soubera encontrar na
solidiao» (idem, p.241). Mas o espetaculo que se
lhe depara, admiravelmente descrito por Proust
em registo tragicomico, é o da transformacio
que o tempo, os 20 anos de auséncia, provocou
nas pessoas que outrora conhecera: eram «como
bonecos mergulhados nas cores imateriais dos
anos, como bonecos que exteriorizavam o Tempo,
o Tempo que habitualmente nio é visivel e que,
para o ser, procura corpos e, onde quer que os
encontre, se apodera deles para neles projectar a
sua lanterna-magica» (idem, p.248). E ha as au-
séncias (a de Saint-Loup, que morrera na guerra,
em primeiro lugar), a encenacdo grotesca de uma
antiga gloria, a decrepitude generalizada que an-
tecipa o fim, porque «a morte multiplicava-se e
tornava-se mais incerta naquelas regides idosas».
A morte envolve o Narrador, ao mesmo tempo que
se cola a mascara de Proust.

E diante do desfile deste mundo que se prepara
para morrer, e no qual as recordacdes do passado
vivem ja corrompidas pelo trabalho invisivel do
Tempo, que o Narrador tem a intuicdo de que,
para escrever o seu romance, seria necessario
«uma espécie de psicologia no espaco» e decide
empreender a tarefa de recuperar «os cadernos
roidos pela madeira onde entrou o caruncho»,
nos quais, ao longo dos anos, foi registando as
impressdes da sua vida. A escrita da Recherche
pode comecar.
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«Um Nilo da Linguagem»

A Recherche é um romance magico, apesar de
Deus estar ausente dele e de as divindades que o
povoam serem apenas a manifestacdo literaria de
figuras humanas. O que lhe atribui esta tdo extraor-
dinaria qualidade é a forma como Proust investe
nas coisas, pedras, rios, moveis, monumentos,
aderecos, a capacidade de falarem a memoria dos
homens. No prefacio destinado ao Contre Sainte-
-Beuve, que acabaria por nio publicar, escreve
que «cada hora da nossa vida, uma vez morta,
incarna e esconde-se num qualquer objeto mate-
rial. Ai fica aprisionada, para sempre aprisionada,
a menos que encontremos o objeto. Através dele,
reconhecemo-la, chamamo-la, e ela liberta-se.»
E a primeira formulacio da teoria da memdria
involuntaria, que o faz figurar na «tdo nobre
linhagem» de Chateaubriand, Gérard de Nerval e
Baudelaire, e sobre a qual vai basear a metodologia
da construcio do seu romance. O que a desencadeia
nio é o esforco intelectual para tornar presente
0 que € irremediavelmente passado (a memoria
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consciente), mas o poder elétrico e aleatdrio que
tém as coisas que uma vez se cruzaram connosco
para despertarem reminiscéncias que nos resti-
tuem, como se estivesse intacto, o tempo em que
as conhecemos.

Combray é o lugar original dessa atmosfera
magica, uma wonderland sem tempo nem barreiras.
E af que o Narrador descobre essa identidade das
coisas na Natureza, que o levara, frequentemente,
a atribuir-lhes uma personalidade prdépria, numa
espécie de antropomorfizacio que as torna também
agentes de uma comédia humana feita literatura.
Veja-se sO este excerto, sobre um trecho do rio
Vivonne, no caminho de Guermantes, que convi-
ra associar a um dos Nentfares de Monet ou as
Images de Debussy:

«Mas mais adiante a corrente afrouxa,
atravessa uma propriedade cujo acesso
estava aberto ao publico por aquele a quem
pertencia e que se dedicara a obras de
horticultura aquatica, fazendo florir, nos
pequenos pegos formados pelo Vivonne,
verdadeiros jardins de nenufares. Como as
margens eram nesse local muito arborizadas,
as grandes sombras das arvores davam
a agua um fundo que habitualmente era
verde-escuro, mas que, por vezes, quando
regressavamos em certas tardes serenadas
depois de terem sido de inicio tempes-
tuosas, vi ser azul-claro e cru, a puxar para
o roxo, aparentemente compartimentado e
de gosto japonés. Aqui e além, & superficie,
avermelhava como um morango uma flor
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de nentfar de coracdo escarlate, branca
nos bordos. Mais adiante, as flores mais
numerosas eram mais palidas, menos lisas,
mais granulosas, mais pregueadas, e dis-
postas pelo acaso em espirais tdo graciosas
que julgavamos ver flutuar a deriva, como
depois do desfolhar melancdlico de uma
festa galante, rosas espumosas em grinaldas
desatadas. Noutro local havia um canto que
parecia reservado as espécies comuns que
mostravam o branco e o rosa do goivo, todos
apuradinhos, lavados como porcelana com
um zelo doméstico, enquanto um pouco
mais a frente, apertados uns contra os ou-
tros numa verdadeira platibanda flutuante,
dir-se-iam amores-perfeitos dos jardins que
tivessem vindo poisar como borboletas as
suas asas azuladas na obliquidade transpa-
rente daquele canteiro de agua...» (Do Lado
de Swann, pp. 179-180.)

Muitos dos atributos da escrita analitica, ana-
l6gica, meticulosa de Marcel Proust encontram-
-se aqui documentados. Proust dd a cada coisa
uma qualidade volumétrica e o entrancado de
efeitos que procura com a sua prosa produz uma
espécie de tridimensionalidade, como se as coisas
estivessem ali para nos chamar a atencio, como
se apenas esperassem que sejamos capazes de as
ouvir. «Ele gosta do volume, da espessura da rea-
lidade; do que ha nela de sdélido, de profundo, de
estereoscopico», escreve Pietro Citati (La colombe
poignardée, p.464). Mas, ao mesmo tempo, esse
relevo quase escultérico parece chegar-nos através
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dalinguagem do sonho, que estabelece nexos ines-
perados e inventa aproximacdes impensaveis.

Num texto magnifico escrito em 1929, Walter
Benjamin fala da escrita de Proust como «um Nilo
da linguagem, que transborda nas planicies da
verdade, para fertiliza-las» (Obras Escolhidas — I,
p. 36); e esse processo de fertilizacdo, a um tempo
organico e visionario, socorre-se de tudo, das
cores, das plantas, do céu e do mar, dos tiques e
das taras, dos objetos e dos gestos, dos tecidos e
dos trajes, dos aromas e dos sabores, para nos dar
uma verdade ainda mais verdadeira, um «hiper-
-realismo» dos sentidos que nos faz ver mais, ouvir
mais, querer mais. A escrita de Proust é uma escrita
do desejo. Dai, a sua atracdio encantatdria, a sua
musica peculiar.

Além disso, a Recherche é um romance profun-
damente musical. E-o explicitamente pela quanti-
dade de referéncias, sobretudo por analogia, a obras
e compositores, ou em reflexdes proporcionadas
pela tradicdo da musica ocidental. Proust chega a
interrogar-se sobre se a verdade da Arte nio estara
depositada na escrita musical, mais que em todas
as outras, incapazes de atingir as profundidades
do inconsciente através do inefavel. Mas é-o so-
bretudo como partitura, que nota a administracio
de recursos técnicos e estilisticos numa obra de
ambicéo sinfénica e de dimenséo operatica. Falei,
no principio deste livro, nas 6peras de Wagner e
parece-me evidente que até em relacfio a certos
efeitos de duracdo Proust é tributdrio da musica
do compositor alemfo, que alias adorava. Mas
Vinteuil é francés, como franceses sido os seus mo-
delos finisseculares, Gabriel Fauré e César Franck
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(e moderadamente Saint-Saéns, que era um artista
do passado). Na tonalidade do conjunto, no efeito
hipnético de tantas das suas paginas, no continuum
que é o romance dado a leitura, a Recherche lembra
mais o Pélléas et Mélisande de Debussy, mas um
Pélléas desconstruido e desdobrado, cada uma das
suas unidades musicais amorosamente explorada
em infinitas variacdes, até que o motivo fosse dado
como gasto e a narrativa pudesse continuar — rumo
ao infinito.

O romance de Proust é uma comédia: uma
espécie de comédie humaine (a sombra de Bal-
zac, cujas personagens se recortam em contra-
luz, plana sobre a Recherche) a que se tivesse
acrescentado a alma das coisas. O leitor notara
que, ao fim de algumas dezenas de paginas, um
sorriso discreto surgiu nos seus ldbios, ai se ins-
talou e ameaca ficar até ao fim do romance. E
o sorriso de Proust, que parece nunca acreditar
inteiramente no que escreve (efeito da ironia, ja
que a Recherche é a coisa mais séria da sua vida),
e que, sobretudo, nido acredita em nada do que
os outros aparentam ser. Anotador acerado dos
tiques que identificam personagens, ndo poupa
os anglicismos a la mode de Odette, nem as in-
congruéncias e corruptelas do falar de Francoise,
a pedante e homérica adjetivacdo de Bloch, a
erudicdo pomposa e inttil do professor Brichot ou
a enxaqueca artistica de Mme. Verdurin. Ndo por
acaso, Moliére é uma das suas referéncias litera-
rias mais constantes, e, por isso, critico feroz da
duplicidade dos comportamentos sociais, observa
as personagens do faubourg Saint- Germain com a
luneta demolidora de um humor fino e culto, que
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desmascara a vacuidade intelectual da duquesa
de Guermantes, as «santas coleras» do bario de
Charlus, a pusilanimidade do doutor Cottard, a
venalidade repugnante de Morel, a escorregadia
natureza de Saint-Loup. Grande parte do prazer
que a Recherche desperta no leitor vem dessa
distancia bem-humorada que o Narrador cria
entre si e as personagens da comédia.

E depois, a Recherche é um romance feliz—e
com um final feliz. Os seus melhores leitores nunca
deixaram de assinalar que o livro é atravessado por
um intenso anseio de felicidade. Entre as penas do
Narrador, que eram em grande parte transposicio
das suas, Proust instala uma espécie de vertigem
de prazer, de busca obsessiva de uma razdo para
acreditar na beleza da vida. Que o romance termi-
ne com uma revelacio que é, ao mesmo tempo, o
caminho da salvacdo do protagonista, ¢ uma tio
rara circunstancia na literatura do século Xx, que
merece ser apreciada como uma daquelas cintila-
cOes preciosas que o génio de Proust arrancou ao
segredo improfanavel do tempo perdido.

Porque a Recherche é, finalmente e antes de
tudo, um romance sobre o Tempo. Em relacio a
isso, Proust nunca teve duvidas: desde 1909, pelo
menos, que o refere na sua correspondéncia e as
palavras finais de O Tempo Reencontrado repetem-
-no, uma vez mais: «Mas, ao menos, se tais forcas
me fossem concedidas pelo tempo suficiente para
realizar a minha obra, nao deixaria acima de tudo
de descrever nela os homens, ainda que tal os
fizesse parecerem uns seres monstruosos, uns seres
que ocupam um lugar tdo consideravel comparado
com o tdo restrito lugar que lhes estd reservado
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no espaco, um lugar de facto desmedidamente
prolongado, visto que, como gigantes imersos nos
anos, eles atingem simultaneamente épocas tio
distantes, entre as quais tantos dias ocuparam o
seu lugar: no Tempo.» Acontece, por isso, que no
romance o tempo nio segue a sequéncia crono-
légica que conhecemos, antes se tece como um
vaivém em que os mais evidentes anacronismos
evidenciam a ideia de que cada instante descrito
contém em si muito do que lhe foi passado e bas-
tante do que acontecera no futuro. O Tempo nio
é essa forca oculta, indefinivel, que transforma
linearmente as pessoas e as coisas, ¢ a propria
transformacdo em processo, e, por isso, a escrita do
romance sobre o Tempo é semelhante a construcio
de uma catedral. Assim, a inica forma de perceber
a natureza do Tempo € vé-lo no espaco, na forma
como um raio de sol vindo de um céu muito azul
se deposita sobre os rostos afogueados das jeunes
filles en fleurs, investindo-as de uma energia que
lhes permite superar a sua condicio de seres num
tempo e inscrever-se na galeria das divindades a
quem tudo é concedido, mesmo o privilégio da
intemporalidade; ou entdo, como ele se despenha
sobre um curso de agua sinuoso, decompondo-se
numa infinidade de efeitos que lhe emprestam
uma espécie de halo de magia, tdo poderoso como
a historia de Genevieve de Brabante, a visdo da
Jerusalém celeste ou a graciosa constelacdo de
aeroplanos no céu de Paris. O Tempo é um mago
de sortilégios infinitos.

Se tivesse lido o livro de Lewis Carroll, Proust
nio deixaria de apreciar o que o chapeleiro diz a
Alice: «Se conhecesses o tempo tdo bem como eu,
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nio falarias em desperdicio do tempo, como se
fosse uma coisa. O Tempo é uma pessoa.»

Por incrivel felicidade nossa, o Tempo incarnou
na pessoa de Marcel Proust.
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