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Talent alone cannot make a writer.
T here must be a man behind the book.

EMERSON

Nascido em Vila do Conde, em 17 de Setembro de 1901
(e ndo de 1899, como indica a Grande Enciclopédia
Portuguesa e Brasileira), José Régio cresceu, fez-se ho-
mem e iniciou a aventura cultural que foi a publicagédo
da revista presenga, num periodo que conheceu muita
agitacdo politica e assistiu a duas mudangas de regime:
em 1910, com a proclamagio da republica, a monarquia
viu chegar o seu fim, e em 1926, com a revolta militar do
28 de Maio, a quase incipiente reptblica volatilizava-se,
sem gléria e, provavelmente, para alivio de um néo
pequeno nimero de portugueses.

O ano do nascimento de José Régio foi, assaz sim-
bolicamente, o ano em que Afonso Costa apresentou, na
Camara dos Deputados, uma mogao no sentido de substituir



as institui¢bes politicas vigentes por outras de «fei¢do
republicana». Régio comegou muito cedo a perfilhar ideias
republicanas, no seio de uma familia de monérquicos
(incluindo o pai). De resto, o seu percurso politico serd
sempre muito claro, muito firme e ndo raro pejado de
riscos, ao contrario do que foi supondo ou analfabetamente
julgando ou maquiavelicamente preferindo acreditar uma
certa critica que sobretudo detestava a independéncia dos
que, em Portugal, faziam arte e literatura, alheios a
«mandatos».

Vila do Conde, com o mar e a praia, ficard, para sempre,
a origem, a referéncia fundamental, o «aconchego». Numa
carta dali escrita, em 1928, a Carlos Queirés, Régio dira:
«Sim, Vocé tem razdo: eu, aqui, tenho o mar! Nas manhs
de sol procuro os sitios desertos da praia. E rolo-me, entre
as ondas e a areia — como um objecto que o0 mar desse a
costa... Volto ao mar a tarde, e leio até escurecer. [...]
O mar, os livros, e eu — nio tenho outra companhia.» !
E, com data de cinco dias antes, numa carta a um amigo,
registada no seu didrio, indicava, com incontida exaltagdo,
a sua profunda empatia com o mar: «C4 vivo na intimi-
dade do Mar e de alguns livros queridos. Mas o Mar, o
teu ‘Sumo Poeta’, € o mais querido e o mais relido dos
meus livros. O Mar é um livro onde toda a gente pode ler
tudo: E um livro onde todos podem ler o que h4 de mais
recOndito em sua prépria Alma. O Mar é um resumo da

! Correspondéncia, Lisboa, 1994, pp. 24-25.



Natureza. E uma sintese da Criagdo. E um Espelho de
Deus...» 2

José Maria dos Reis Pereira (de seu verdadeiro nome)
era filho de José Maria Sobrinho (1876-1957) e de Maria
da Conceigdo Reis Pereira (1876-1946). O pai, ourives,
foi amigo de Anténio Granjo e, embora de instrugio formal
limitada, mostrou sempre gosto pela leitura e, sobretudo,
pelo teatro, ensaiando «sucessivos grupos de amadores
vilacondenses» 3 e «chegara a querer seguir a carreira do
palco» 4. Dele viria José Régio a herdar um gosto profundo
por esse mesmo teatro, que o levard, mais tarde, a con-
siderar o seu préprio como «a parte mais original e densa
da minha obra», acrescentando: «sem divida é mais dificil
de entender do que as sétiras de A Chaga» °.

Da mae, fina, sensivel, embora de educagdo rudi-
mentar, viria Régio a herdar o seu pendor artistico. Dela
dari, no 4.° volume do seu romance ciclico, A Velha Casa,
um retrato fiel, na figura de Maria Teresa, mie do pro-
tagonista: «Decerto, ndo excediam as suas [de Maria
Teresa] habilitagdes literdrias qualquer primdria cultura das
senhoras azurarenses. Grandemente as superava, todavia,
na esquisitice da sensibilidade e na for¢a duma personali-
dade nunca inteiramente recalcada.» ©

2 p4ginas do Didrio Intimo, Lisboa, 2000, p. 39.

3 Confissao Dum Homem Religioso, Porto, 1971, p. 26.

41dem.

5 Pdginas do Didrio [ntimo, p. 272.

8 A Velha Casa, IV — AsMonstruosidades Vulgares, Lisboa, 1960,
p. 38.



Nos antepassados de José Régio havia, pelo lado pa-
terno, mestres de pescaria, carpinteiros, alquiladores e
logistas; pelo lado materno, pescadores e capitdes de navio
de longo curso . Monteiro dos Santos pde a hipétese, ainda
nio verificada, de o piloto do século xvi, Pedro Enes
Mandinga se encontrar entre os antepassados de Régio,
pelo lado da mae 2,

O casal teve, além de José Maria (o mais velho) e
de duas filhas, que faleceram muito cedo, mais quatro
filhos: Jilio (n. 1-1-1902; m. 17-1-1983), que se nota-
bilizaria como poeta e artista plastico; Antonino Ma-
ria (n. 25-1-1905; m. 5-10-1965), que emigrou para o
Brasil, ali tendo falecido; Apolinério José (n. 9-2-1917;
m. 18-3-2000), oficial do exército, no ramo da adminis-
tragdo militar, e também artista plastico; e, finalmente, Jodo
Maria (n. 17-12-1922), poeta e prosador, de perfil
voluntariamente discreto.

A infancia de José Maria, sobretudo na companhia de
Jilio, foi feliz e vigiada de perto pela mae, sempre ansiosa:
brincadeiras de rua, teatro («mantinhamos uma companhia
de amadores, eu, o Jilio, 0 Antonino e uma nossa prima
da mesma idade — estrela tinica da Companhia» 9), leituras

7 «Ascendentes de José Régio», de Monteiro dos Santos, in Vila de
Conde, Boletim Cultural da Camara de Vila do Conde, Nova Série,
n.° 6, Dezembro de 1990, p. 61.

8 1dem.

% Confissido Dum Homem Religioso, p. 27.



entusiasticas de romances de cordel («O Rocambole e Os
Dois Garotos [...} foram dos meus primeiros grandes
entusiasmos romanescos»!%), de alguma poesia. Dos 12
para os 13 anos, escreve «o primeiro caderno de versos»,
do qual observard mais tarde: «Como eram de amor e
melancolia, os versinhos chamavam-se... Violetas.» !
Com cercade 15 anos, devora 0 S6, de Anténio Nobre, que
o0 impressiona «extraordinariamente» 2.-Mas o seu mundo
— que ficard, para sempre, com o mar de Vila do Conde,
o seu dominio, a sua referéncia, o seu aconchego — era o
da velha casa onde nasceu, situada na Avenida que hoje
se chama Avenida José Régio. No romance As Raizes do
Futuro, segundo tomo da soma romanesca significativa-
mente intitulada A Velha Casa, dedica algumas paginas ao
velho dominio,simbolo, a um tempo, da sua infanciacheia,
de uma forma de felicidade para sempre fixada na memdria
e, também, de uma «eternidade» possivel: «Assim, mais
do que nunca, se lhe tornara aquela casa um mundo: o seu
verdadeiro mundo. Como quem vai, a certa hora, sentar-
-se num certo banco de certo jardim publico, ia, pelo
entardecer, sentar-se com um livro nasala de jantar, a uma
das janelas quase rentes ao quintal. As vezes, madrinha
Libania estava no canapé. Mas a sua presenga contem-
plativa a que se habituara [Lelito] durante a doenga, ndo

10 1dem, pp. 34-35.
1L poemas de Deus e do Diabo, 7.2 ed., Lisboa, 1969, p. 113.
12 Confissdo Dum Homem Religioso, p. 52.



lhe era sendo um aconchego mais.» 13 E, adiante,
acrescentava: «Porque ndo bastava que viesse sentar-se a
janela da sala de jantar, como quem vai sentar-se num
banco predilecto dum jardim publico; ndo bastava que entre
certos escaninhos da casa, que buscava nas horas de
particular devaneio, e as partes mais agitadas pela lida
quotidiana, visse a mesma diferenca que h4 entre certos
recantos duma cidade e os seus centros mais movimenta-
dos; ndo bastava que passasse nos corredores, entrasse nos
quartos, subisse ou descesse as escadas trocando umas
palavras com quem topasse, como quem sai a divagar pelos
cafés e ruas, dando uns dedos de palestra aos amigos; ndo
bastava que hesitasse, as vezes, entre o instalar-se numa
ou noutra parte (por exemplo: na sala de jantar ou a uma
das janelinhas do sé6tdo; no seu quarto ou varanda da
buganvilia; na saleta contigua ao quarto de madrinha
Libania ou na sua pedra por trds das canas-da-fndia), como
quem hesita entre os sitios mais afastados, convidativos
todos mas por atractivos diversos; ndo bastava, em suma,
que fosse a casa para ele uma cidade inteira... mais que
uma cidade, um mundo! Era preciso que a sua imaginagéo
a tivesse identificado com um ser vivo. Pois ndo lhe sentia
ele bater o coragdo? Ndo aprendera a penetrar nas
encantadoras delicadezas do seu espirito? Se ninguém mais
o sabia — sabia ele que a sua casa tinha alma e nervos.
Reconhecia-lhe os dias de melancolia, as horas de festa,

3 As Raizes do Futuro, 4.2 ed., Lisboa, 1994, p. 122.



os vaivéns do humor... Destas coisas, porém, ndo podia
falar sendo consigo préprio: ou, as vezes, nos seus papéis,
— o que vinha a dar no mesmo. Eram coisas que faziam
parte do seu segredo.» !4 A casa tinha, portanto, um valor
duplo: era um mundo — com o equivalente a ruas, cafés,
encontros, mudangas de humor — e constituia um segredo:
s6 ele, Lelito/Régio, lhe conhecia os valores. Por isso
acrescentava, um pouco adiante, nesta mesma passagem
do romance: «O que lhe mostrava a experiéncia é que
ninguém, sendo ele, sabia na casa como ela tinha per-
sonalidade prépria; como dessa personalidade com-
partilhavam todos os aposentos, tendo, embora, cada um
o seu aspecto funcional; e como néo sé a personalidade da
casa era insubmissa as coisas e pessoas que a povoavam,
mas antes acabava por pesar sobre 0s seus gestos, palavras,
atitudes, sentimentos...» '3

Nio serd, pois, de estranhar que esta casa mitica, este
microcosmo abrangente e abrigo de todos os afectos,
felicidades e também conflitos, encontros e desencon-
tros, se venha a tornar o deus tutelar e o quase principal
protagonista da obra a que Régio viria a consagrar quase
quarenta anos da sua vida activa de escritor. E, também, o
sitio (o lugar onde) da sua escrita, onde melhor e mais
protegido se vird a sentir, como testemunha, por exemplo
esta passagem de uma carta dirigida ao seu grande amigo,

1 Idem, pp. 123-124.
15 Idem, p. 125.



Alberto de Serpa, em 8 de Abril de 1948: «Sédo os dois
melhores momentos do meu dia: aquele em que trabalho
n’A Velha Casa, esquecido até do tempo, e aquele em que
trato do meu pequeno jardim, instalado em vasos num
pequeno terrago ao pé da cozinha.» !6 E, nove anos mais
tarde (15 de Outubro de 1957), numa carta dirigida ao autor
deste livrinho, Régio reiterava esta espécie de felicidade
(relativa mas genuina e intensa) que encontrava no retorno
a velha casa, por via da escrita: «Apesar da doenga, (ou
talvez até ela, nisso, me tenha ajudado um pouco) voltei a
A Velha Casa com certo ardor. [...] Por agora, sdo As
Monstruosidades Comuns (ou vulgares) ! que me tomam
todo o tempo disponivel. E o tempo mais feliz que passo é
0 que passo 14 dentro.» 18 Na Velha Casa — o referente e
aquela que a obra nos entregard romanceada e mitifica-
da — Régio investird o melhor do seu capital emotivo,
intelectual e estético, conforme indicard numa carta que,
em 13 de Agosto de 1967, ja préximo do fim da sua vida,
escreverd ao seu amigo e dramaturgo, Prista Monteiro.
Comparando esta soma romanesca com o0 Jogo da Cabra
Cega, de 1934, que tem por um «livro de abandono e
excesso», produto de um autor «ainda muito adolescente»,
observa: «Mas A Velha Casa — a parte o que em mim ha

16 Correspondéncia, p. 207.

17 As Monstruosidades Vulgares, 4.* vol. da série A Velha Casa,
Lisboa, 1960.

18 Carta a E. Lisboa, in José Régio — A Obra e o Homem, Lisboa,
1976, p. 102.
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de perpétua adolescéncia — € ja obra dum homem maduro:
depurada, concentrada, reprimida, quase banalizada — isto
por uma espécie de dandismo absurdo. Mas, que diabo!
A minha obra capital! A obra da minha vida, que s6 mais
tarde serd lida a preceito. [...] O Jogo é barroco e ro-
mantico. A Velha Casa tende para um ideal cldssico.» !°

Com aidade de 11 anos,comega afrequentaro curso dos
liceus no Instituto de Vila do Conde. A atmosfera e o
comportamento dos habitantes da Velha Casa estavam
impregnados de umafé religiosa até certo ponto contagiante
mas que, para José Maria, se foi tornando gradativamen-
te questiondvel, pelo menos ao nivel do intelecto: «Na
realidade», dird mais tarde na Confissao Dum Homem Reli-
gioso, «nem sei se rigorosamente se poderd chamar fé auma
aceita¢do de doutrinas, fabulas, mitos maravilhosos ainda
ndo consciencializados, ndo examinados, ndo postos em
causa. O que sei é que, tendo morrido meu avd, declarei a
meus pais que ndo voltaria a comungar nem a confessar-
-me; e s6 iria a Igreja se me apetecesse, quando me apete-
cesse.» 20 Areligidoera, para Régio, um dos seus apreciados
«aconchegos», um sentir-se bem, ao nivel das emogdes, sem
necessdria equivaléncia no plano do intelecto. Observava
H. L. Mencken que «a fé se pode definir de modo breve
comouma crenga ilégica na ocorréncia do improvavel». Na
compacta frieza do seu cinismo, Mencken propde um

9 Correspondéncia, pp. 346-347.
20 Confissdo Dum Homem Religioso, p. 61.
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emblema adequado ao conflito que permeia toda a obra de
Régio: gostarde crer, masndo conseguir crercom fodo o seu
ser. Em vdrios pontos da sua obra vasta, Régio tenta
equacionar de modo claro a sua perplexidade e a tensdo
motriz que af se origina. No seu Didrio, com data de 26
de Janeiro de 1951, anota o seguinte: «Muitas vezes cito 0
nome de Deus, mas ndo sei de que Deus falo. A verdade é
que nem sei, hoje, se creio na existéncia de um Deus-Pessoa.
Desde que me ponha a pensar, tenho por impossivel, ou ndo
credivel, essa existéncia. (Que maravilha, haver um Deus
pessoal em quem se pudesse confiar, para quem se pudesse
apelar como recurso primeiro e supremo, e a quem, depois
damorte do corpo, se unisse 0 nosso espirito!) Tudo que em
mim pensa —recusa essamaravilhosahipétese. Mas o que
em mim € instintivo, profundo, obscuro (ou, porventura,
simplesmente primitivo ou atdvico) persiste em crer no
que as minhas ideias repelem. Nao posso deixar de me
lem brar de Deus. Ele acompanha-me até nos longos
prazos em que vivo esquecido de Ele. Ndo posso deixar
de falar de Ele desde que me refira ao que, no pas-
sado ou no futuro, sinto muito ligado ao meu des-
tino.» 2! Por outro lado, se asuarelagiocomumafé religiosa
ndo particularmente denominada ja se apresenta ambigua e
fragil, no que se refere & Igreja Catdlica, como instituigdo (e
em Portugal), o seu desencanto serd praticamente total.
Numa carta escrita a seu irmdo Jodo, de Portalegre, datada

2 paginas do Didrio Intimo, p. 179.
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de 4 de Novembrode 1949, Régio desabafa, sem ambiguida-
de: «A respeito da politica..., felizmente que o andar agora
bastante encafuado na literatura me desvia as atengGes da
politica! Da politica e dareligido, —que parecem afundar-
-se de brago dado nahipocrisiae nocomodismo([...]. Aquela
do Cardeal apadrinhar o Franco [no doutoramento honoris
causa concedido pela Universidade de Coimbra ao ditador
espanhol, por ocasido da visitadeste a Portugal] acabou com
as minhas ultimas ilusdes a respeito da autoridade suprema
dalgreja» 22

No entanto, Régio néo resolveria nunca a contradigio
intima, profunda, entre uma sincera e até fervorosa
necessidade de crer e a incapacidade intelectual de aceitar
os mitos religiosos. Reveladora desta irresolvida con-
tradigdo €, por exemplo, uma entrada do Didrio intimo,
datada de 12 de Fevereiro de 1950: «Parece que o Jodo
Maria esté livre de perigo. Louvado seja Deus! Um dia
destes, voltando-me para o Cristo que inspirou o poema
‘Fraternidade’ (Mas Deus E Grande) rezei um padre-
-nosso por sua intengdo. Estava um dia sombrio. Enquanto
eu rezava, um raio de sol passou por entre as nuvens; €
clareou a sala interior onde tenho o Cristo, e que sé recebe
luz das janelas dos quartos continuos. Tive isso por bom
sinal! Acabei o meu padre-nosso com redobrado fervor.
Também, durante a doenga de minha Mie, tive destes
acessos de fé, — que se volveram em secura depois da

22 Correspondéncia, p. 230.
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sua morte.» 23 Perplexo, ele préprio, pergunta-se logo a
seguir a ter registado o acesso de fervor: «Como conciliar
estes impulsos, estas atitudes vindas das profundezas
obscuras, com as minhas actuais ideias sobre religido? Nao
sei se chegarei a deslinda-lo na ConfissGo Dum Homem
Religioso.» %

N3do serd esta a unica contradi¢do que este escritor
complexo e fascinante ird abrigar dentro de si. Muito novo,
outras lutas o dilaceravam ji. No Didrio, numa entrada
datada de 14 de Outubro de 1939, Régio observa, com
terrivel lucidez, uma caracteristica profunda da sua
natureza: « A minha natureza humana é ora bestial ora
perversa. Mas nasci com um profundo instinto de todas as
modalidades da Beleza.» 25

Em 1917, o adolescente José Maria vai, com seu irmao
Jilio, para o Porto, ali fazendo o sexto e sétimo anos do
liceu, o que lhe permitird, em 1919, partir para Coimbra,
onde frequentard a Universidade (curso de Filologia
Romanica). No Porto, ficard semi-interno num colégio,
frequentando diariamente as aulas num velholiceu, na Rua
de S. Bento da Vitdria. Serdo tempos penosos, sobretudo
os momentos vividos no colégio, que o futuro autor de
A Velha Casa transfigurard, de maneira poderosa, no
romance Uma Gota de Sangue. No periodo que decorre
entre o sétimo ano e os primeiros tempos de Coimbra,

B pdginas do Didrio Intimo, p. 159.
2 Idem, p. 160.
% Idem, pp. 74-175.
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Régio atravessa uma «crise grave»: «Julgo», nota ele na
Confissao Dum HomemReligioso, «[julgo] haver-se tratado
de uma doenga nervosa, que sempre supus originada no
constrangimento, na tristeza, na tortura, posso dizé-lo, em
que vivera os meus dois anos de Colégio.» 26
Recuperado, ndo hesitava entre ir para Coimbra e ficar
no Porto: «Sonhava com a minha Coimbra de Anténio
Nobre, com a boémia de Coimbra, com o romantismo e
todos os mitos mais ou menos poéticos de Coimbra..., ndo
podia, ndo podia deixar de ir para Coimbra! Até este nome
cantava — e ainda hoje canta — aos meus ouvidos.» %’
Na cidade do Mondego, Régio passard anos felizes e
frutuosos, de aprendizagem e criagdo: «Uma coisa [...] sei
de certeza: Que nunca me arrependi de ter ido para
Coimbra. L4 ganhei novos amigos. De 14 saiu a presenga.
L4 passei pelo menos alguns dos anos mais felizes da minha
vida. E creio que a minha criagdo liter4rio lucrou com a
minha ida para Coimbra, pois 14 achei elementos para um
fecundo ambiente literdrio que ndo acharia no Porto.» 23
Em Coimbra, no convivio com colegas — alguns vi-
riam a tornar-se nomes na literatura portuguesa do sé-
culo xx —, Régio, pela sua inteligéncia articulada e
profundamente inquisitiva, rapidamente se impde como
figura central e vigorosamente influente: «O quarto do Reis

26 Confissao Dum Homem Religioso, p. 69.
2T Idem, p. 67.
B dem, p. 69.
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Pereira», dird mais tarde o seu colega e amigo Martins de
Carvalho, «passou a ser um dos locais de reunido do nosso
pequeno grupo e ai, diante da paisagem florentina que
assomava a janela, perante os desenhos e pinturas que
colara nas paredes, se iam criando as cenas do jogo da
‘cabra-cega’ que todos os jovens fatalmente executam.»
E acrescenta: «A sua figura de rapaz que ainda nio acabou
de crescer comegou a ser solicitada por todos quantos
tinham intengdes literdrias ou simplesmente culturais. Nao
se negava nunca a colaborar e se um filtro havia nas suas
relagdes ndo provinha de qualquer torre, cortina ou
aristocratismo. Possufa uma capacidade invulgar de
aceitagio e de compreensdo: tinha amigos que liam Proust
e a Contempordnea, amigos que O eram porque eram
condiscipulos, confidentes intimos porque eram 14 de cima
ou do tempo do liceu» 2°

Neste periodo de intensa convivéncia, o psicélogo que
havia em Régio perscrutava ji, com lucidez, ironia e ndo
pouca angtistia, os escolhos que se punham a fluéncia desse
convivio. Os jogos da cabra cega iam-lhe patenteando os
perversos labirintos em que, tanto os ingénuos como 0s
mais «sabidos» acabavam por se ver enredados. Régio
emergird de tudoisto de algum modo fatigado e «vacinado»
(tanto quanto isso é humanamente possivel) contra os
encontros e mal-entendidos que 0 «jogo» costuma segregar.

29 A, Martins de Carvalho, «<O Meu Amigo Reis Pereira», in n
Memoriam de José Régio, Porto, 1971, pp. 31-32.
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Numa reveladora carta que, em 1936, escreverd ao jovem
e malogrado Miguel de S4 e Melo, cujo livro O Aceno de
Deus na Poesia de José Régio se arriscava a fazer ler, na
poesia do autor de Poemas de Deus e do Diabo, em termos
de fé religiosa, mais do que /d estava, Régio tenta
escrupulosamente prevenir futuros mal-entendidos: «Ouga,
meu amigo: Eu ndo queria que Voc€, nem ninguém,
fundasse nessas esperangas (que podem muito bem nunca
ser realizadas — eu sou tanta cousa a0 mesmo tempo!) a
sua amizade por mim. Compreende de onde me vem este
medo, ndo € verdade? Vocé leu, a valer, a Cabra Cega.
Sabe, pois, como em mim doem as feridas das amizades
perdidas, dos encontros frustrados, dos entendimentos
resolvidos em mal-entendidos... Eu ndo quereria sujeitar-
-me eu préprio a novas decep¢des, nem provocar decepgoes
nos outros; além de que quero ter para convosco a maxima
lealdade. ..: consigo e com o0s seus amigos.» 3°

A sua natural inclinagdo para a auto-andlise, agudizada,
em extremo, no periodo de convalescenga que antecedeu
a ida para Coimbra, cedo lhe deu também uma das suas
convicgdes mais fortes: a de que o melhor modo de
conhecermos bem os outros passa por nos sondarmos a
nés préprios sem complacéncia. Era neste sentido que
Philip Guedala obervava que «a autobiografia é um veiculo
quase sem rival para dizermos a verdade acerca dos
outros.» Sobre Régio e o seu alegado «narcisismo» ou

30 Correspondéncia, p. 9.
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exasperado «subjectivismo» escrever-se-o rios de texto,
mais desatentos (e ineptos) uns do que os outros, em face
de toda uma literatura venerdvel que tem, ao longo dos
séculos, louvado o conhecimento — e aprofundamento —
do préprio eu, como via privilegiada de acesso ao outro.
Na Confissao, Régio alude a vivéncia «superficial» do
problema religioso, durante os anos passados na cidade
dos estudantes: «Creio ter sido durante esses anos de
Coimbra que a minha religiosidade se manifestou mais
superficialmente. Ou, até, me deixei influenciar (sempre a
superficie) pelo aplauso ou incentivo dos que se rego-
zijavam com o0 meu ‘ateismo’ ou hereticismo; ou fui
vivendo numa aparente indiferenga pela vidareligiosa, ou
numa revolta, que afinal ainda manifestava interesses
religiosos, perante as verdades tradicionais em que fora
educado.» 3! Poder-se-ia notar, talvez com mais do
que alguma pertinéncia, que esta indiferen¢a coincide,
curiosamente, com um periodo de profunda criatividade
(felicidade criativa), que ird desembocar, em principio de
1926, nos Poemas de Deus e do Diabo. A criagio € sempre
um territério em que as feridas do espirito se deixam
anestesiar pelaalegria de fazer: «A poesia», notara Novalis,
«cura as feridas infligidas pela razdo» E cura também
outras, embora, no plano religioso, as feridas de Régio lhe
fossem realmente infligidas por uma razdo rebelde aos
mitos e confortos que, noutro plano, lhe apeteciam.

31 Confissao Dum Homem Religioso, pp. 74-75.
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Outra convic¢do profunda se lhe vai enraizando, a
medida do desgosto que lhe causam tantos livros por detrds
dos quais se ndo encontra 0 miolo de um caso humano: a
literatura puramente livresca (psitacista...) que, na pre-
senca, ird fustigar, causa-lhe repulsa. No Didrio, a que
erraticamente recorre, observa, com data de 9 de Janeiro
de 1925: «[...] os grandes Artistas, si0-no por serem
grandes Homens, antes de grandes literatos.» 32 Mais tarde,
no terceiro tomo de A Velha Casa (Os Avisos do Des-
tino), Estéviao dird a um Lelito/Régio, em Coimbra: «Nao
se fazem grandes artistas com pequenos homens.» 33 Por
outras palavras, a um caso artistico superior corresponderia
sempre um caso humano superior, pela sua riqueza,
complexidade, subtileza ou for¢a. Numa carta a um amigo,
escrita de Coimbra, em Margo de 1923, desabafa: «Desta
forma, s6 uma coisa quero para a minha Arte: Que ela seja
eu em corpo e alma. Nenhuma outra regra lhe imporei,
porque quero ser absolutamente sincero. Exprimir, como
todos esses grandes que eu amo, o eterno Sofrimento dos
homens, é o meu unico Sonho. E esse Sonho € a unica
razio duma Vida que j4 as vezes chega a pesar-me.» 3*
«No tears of the writer, no tears of the reader», notava,
maliciosamente, 0 poeta americano Robert Frost.

Esta atengdo da sua arte ao seu «eu em corpo e alma»
nao deve ser «lida» em termos de um redutor narcisismo,

R pgginas do Didrio Intimo, p. 50.
33 Os Avisos do Destino, Vila do Conde, 1953-1955, p. 161.
34 pgginas do Didrio Intimo, pp. 29-30.
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como ja acima dissemos: o eu € sempre a melhor e mais
eficaz ponte para o outro.

Em Coimbra, Régio ird travar relagdes de amizade
ou de mero intercimbio social e intelectual com um
diversificado leque de personalidades, com algumas das
quais ird iniciar a aventura da presenga: Jodo Gaspar
Simdes, Branquinho da Fonseca, Alberto de Serpa,
Edmundo de Bettencourt, Adolfo Rocha (Miguel Torga),
Antoénio de Sousa, Afonso Duarte, Fausto José, Vitorino
Nemésio, etc. Com eles (nos cafés, em casa de uns e de
outros, passeando, nas livrarias), esgrimird as ideias que o
revolvem e os valores que lhe sdo caros. Dialecta temivel
e, em determinadas condi¢Ges de clima, quase diabolica-
mente «perverso», Régio impde-se aos demais pela sua
inteligéncia e capacidade de teorizar. Esta sua indiscutivel
superioridade serd motivo de alguma afronta para certos
temperamentos mais impulsivos e de ambi¢do menos
vigiada. Torga, por exemplo, reage mal e, acicatado pelo
ressentimento originado na indiscutivel superioridade do
companheiro, romperd com a presenga, em 1930, arras-
tando consigo, numa nebulosa de razdes mal digeridas,
Branquinho da Fonseca e Edmundo de Bettencourt. Mais
tarde, em carta de 24 de Novembro de 1937 35, a Vitorino
Nemésio, Régio desabafa: «E justissimo tudo o que vocé
me diz sobre o Rocha 3¢,

35 Correspondéncia, p. 106.
36 Adolfo Rocha (nome civil do escritor Miguel Torga).
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¢Oes que me vém de saber que vdrias vezes ele me ataca
injustamente. Entre nés, porém, a situagdo é dificil e
complexa. Deixei uma vez de lhe falar, e estive anos assim,
porque me pareceu que ele pagara com brutal injusti¢a a
calorosa recep¢do que a presenga sempre lhe fizera. Ao fim
de alguns anos de siléncio, falimos outra vez; e decerto
ele ndo pdde deixar de compreender que fora eu quem
procurara reatar as nossas relagdes interrompidas. Pois a
segunda vez que nos falivamos depois desse siléncio,
chocou-me e humilhou-me tanto que logo me arrependi
da tentativa que fizera. Desde entdo, evitei-o para
simplesmente evitar essas cenas penosas. Talvez com os
outros as suas rudezas ndo tenham o sentido que tém
comigo! Parece-me, as vezes, que ele tem um ressenti-
mento, ndo sei porqué dirigido contra a minha prépria
existéncia. Nao sei porqué? Talvez saiba, em parte, porqué:
Eu tenho tido a sorte de encontrar na minha carreira literaria
um certo aplauso que nem sempre ele tem tido, pelo menos
como exige. Mas... ele bem sabe que eu fui dos primeiros
a querer conquistar-lhe esse aplauso.» No entanto, Régio
nio deixa de matizar este juizo um tanto severo, com
palavras de real aprego: «Tudo o que fica dito — ndo me
impede de reconhecer as reais delicadezas ocultas e outras
qualidades do nosso extravagante poeta.» 37

Coimbra, com todo o convivio, reflexao, aprendizagem
e os inevitdveis sobressaltos, serd pois, dissemo-lo ja

37 Correspondéncia, p. 107.
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algures 33, «o grande momento de iniciagdo, o vendaval e
a calma, a soliddo e os outros, a dissipagdo e o re-
colhimento, o encontro com os livros e com a vida, o ultimo
grande periodo de leituras intensas e extensas, de jogos da
cabra cega, de sofrimentos intensos e alegrias ndo menos
intensas».

Em 1925 conclui a sua licenciatura, com a apresentagio
de uma surpreendente dissertagdo, As Correntes e as
Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa que,
mais tarde (1941), ligeiramente remodelada, se dard ao
publico com o titulo: Pequena Histdria da Moderna Poesia
Portuguesa. E, no ano seguinte, 1926 (e ndo em 1925,
como tem sido dito, até pelo préprio José Régio), publica
o seu primeiro livro de poesia, Poemas de Deus e do
Diabo 3°. No «Posfacio» que escreveria para a 2.2 edigdo
do livro (1943) e reescreveria depois para as posteriores,
Régio auto-analisar-se-ia com lucidez, quanto as ca-
racteristicas inovadoras do livro: «Seriam os Poemas de
Deus e do Diabo um livro actual no seu tempo? Creio que
ndo, fundamentalmente. Participando da Tradi¢do e do
Modemismo, aproveitando de aquela e de este o que lhe
convinha — era sobretudo um livro pessoal. Sem nenhuma

38 José Régio ou a Confissdo Relutante, Lisboa, 1988, p. 14.

39 Em carta de 4 de Fevereiro de 1926, dirigida a seu pai, Régio
informa que os Poemas ainda ndo sairam devido a demora com uma
zincogravura, por isso, o livro ndo pode ter vindo a luz em 1925
[cf. Correspondéncia Familiar (Cartas a Seus Pais), Portalegre, 1997].
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sedugdo pelas modas, pelo novo como novo, pelas ori-
ginalidades cozinhadas, nunca o autor abragou o Mo-
dernismo sendo como livre Academia de criagdo libérrima.
Nunca outra lei aceitou no Modemismo, nem nenhuma
escola ou corrente modernista se lhe impds critica ou
dogmaticamente. Por criadores individuais teve sempre as
grandes personalidades modernistas que o apaixonaram. S6
por um Modemismo assim aberto lutou na presenga e tem
continuado a lutar até hoje: pela liberdade que pertence a
cada artista original de forjar ele mesmo, e para si mesmo,
as suas leis ou evasdes. Melhor: de se ndo submeter sendo
aos limites, regras, fugas, caracteres a que o submeta a
sua prépria natureza humano-artistica.» ** E esta sua
teimosa luta «pela liberdade que pertence a cada artista
original de forjar ele mesmo, e para si mesmo, as suas leis
ou evasdes» que ird disseminar tantos anticorpos no milieu
literdrio lusfada, isolando-o (a Régio) dos falsos van-
guardistas mais ou menos conformistas e, no fundo, alheios
ao que constitui a originalidade profunda dos auténticos
criadores.

Coimbra, nos anos 20, era, apesar de um certo pro-
vincianismo nunca dela ausente, um lugar ndo despi-
ciendo: «Na Coimbra daquele tempo», observava o colega
Martins de Carvalho, «havia de tudo em politica, em lite-
ratura, em filosofia: a cidade ndo monopolizava nada e
talvez aprofundasse pouco as ideias; mas tinha um ar

40 Poemas de Deus e do Diabo, 7.2 ed., Lisboa, 1969, pp. 108-109.
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atraente de feira aberta ao comércio do que aparecia nos
livros, nos jornais e nas revistas: era humanamente
interessante viver naquela cidade e naquele tempo.»
E acrescentava: «Era a Coimbra académica dos anos vinte,
mas nds e ndo os choupos, o luar ou as guitarras é que
éramos essa cidade maravilhosa.» 4!

Do jovem Reis Pereira, ou antes, do pequeno mundo
de gente que o rodeava,’dd ainda Martins de Carvalho
indicagdo interessantissima: «[...] Havia & sua volta um
breve mundo humano ondulado e revolto donde sairam
técnicos, estetas, burocratas, falhados e suicidas; um mundo
que o atraia, de que ele ndo dispensava qualquer elemento,
conhecedor como era do lago que prendia cada um aquele
minusculo universo. Eu entrava com o gosto natural pelas
ideias e como me entendia bem com todos, fui trazendo
os colegas juristas que faziam versos e admiravam Eugénio
de Castro, um ou outro camarada da guerrilha politica, os
simples curiosos que apareciam para logo desaparecerem.
E assim o grupo ia crescendo e renovando-se, mudando
de células, proliferando em projectos e realizagdes, mas
um pouco sempre a volta daquele sujeito calmo, de
aparéncia fragil, que sublinhava as conversas com pequenas
gargalhadas nervosas.» 42

Reis Pereira mostrava-se ji, em Coimbra, um ser
intenso, apaixonado, mas com pleno dominio exterior de

41 A. Martins de Carvalho, 0b. cit., pp. 29 e 31.
2idem, p. 32.
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si préprio: «[...] chegava, por vezes», nota Martins de
Carvalho, «a aquecer, mas nunca atingia a fervura em que
nos exaltdvamos e perdiamos. Dominava-se e assim ia
exercendo sobre nés certo dominio, que transformava uns
em admiradores, outros em amigos, alguns em rivais e até
em inimigos.» 43

O mundo interior que em Coimbra se lhe abre é dado
no terceiro volume de A Velha Casa (Os Avisos do Des-
tino), em passagens de grande vigor e perceptividade,
respeitantes ao protagonista Lelito, ali a viver o percurso
do préprio Régio: «Nunca, alids, a sua curiosidade fora
tdo viva pelos novos mundos interiores que lhe revelavam
os poetas s6 agora descobertos, os criticos e pensadores
em cujo estudo se ia iniciando. Neste ano de suspensdo, 0
seu mundo mais seu ndo permanecia suspenso. Lelito
descobria com alvorogo — principalmente, com uma
espécie de apaixonada gratidio dirigida nem sabia a quem,
a qué —, que os outros tinham sofrido inquietagdes,
tormentos, perplexidades, agonias, enlevos ou desesperos
idénticos aos seus, superiores aos seus. Assim, através do
espago e do tempo, se reconhecia como um elo vivo, numa
cadeia de humanidade angustiada, palpitante, roida pela
fome do Absoluto. Capazes, muito capazes eram esses seus
grandes irmdos mais velhos de dar fascinante expressiao
liter4ria quer a sua angustia, quer ao seu fogo! Comparando
com tais obras os papéis em que, 3 maneira de didrio,

43 Idem, pp. 32-33.
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confissdes ou memdrias, e alids com longas interrupgdes
de sentido, ia registando ora as mais amplas ansiedades
do seu espirito, (assim as julgava ele, naquela zona interior
menos atingida pela convencional modéstia) ora os
pequenos factos puerilmente caricaturados em grande, da
sua vida quotidiana, por certo ndo podia deixar de re-
conhecer Lelito, ai dele, a sua desanimadora inferioridade
no exprimir-se. Nem por isso deixava de lhes ser comum,
a ele e a tais herdis, o fundo dos sentimentos, pensamen-
tos, aspiragdes. A verdade € que ndo estava tdo s6 como o
julgara! n3o era tdo anormal como, as vezes, o temia!
Outros, admirados por grandes, haviam destapado ao
mundo abismos perante os quais deixavam de parecer
monstruosas as suas pequenas perversoes de sensibilidade
ou complicagGes de sentimentos. Qutros haviam descido
muito mais fundo os sinistros degraus do Desespero, e
subido mais alto, sempre mais alto, as escadas sem suporte
do Ideal. Mas se, com 0Os seus poucos anos € uma expe-
riéncia limitada as paredes duma velha casa (ou dum colé-
gio do Porto), sentira j4 coisas tdo semelhantes as expressas
em romances e poemas célebres... melhor: se ji chegara a
pensar, embora com as inevitdveis hesitagdes e deficién-
cias, coisas que, no fundo, eram base sobre que erigiam
grandes pensadores as suas espléndidas arquitecturas de
ideias e relagdes —, € porque pertencia aquela familia dos
heréis dos romances, dos poemas, dos sistemas [...]» %4

4 Os Avisos do Destino, pp. 21-22.
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Meditando nos grandes problemas que o afligiam e
— consoladoramente o verificava — sempre afligiram os
homens de todas as latitudes e longitudes, no decurso dos
séculos —, e também no modo de mais eficazmente os
exprimir, Régio preocupa-se ji, como é 6bvio, com
problemas de técnica e de estética mas, ao contririo de
uma lenda que os neorealistas fardo propagar, sem qualquer
prurido de fanatismo esteticista e tecnicista ou, se
preferirem, sem a assung¢io de qualquer fundamentalismo
formalista. Numa carta escrita ainda de Coimbra, a Tomaz
de Figueiredo (de 19 de Junho de 1928), a propésito de
um soneto que este lhe enviara, sob o pseudénimo de
Manoel Octdvio, para publicagdo na presenga, Régio
dé-lhe a sua franca opinido, em termos que ndo deixam
dividas sobre onde se situa a si préprio, em matéria de
expressdo e de expresso: «Deixe-me ainda dizer-lhe, com
a sinceridade que usard quem ndo saiba que Manoel
Octdvio é Vocé — que ha sonetos seus que eu prefiro a
estes dois ultimos: Sempre os Artistas sabem falar daquilo
que profundamente sentem: H4 motivos que Vocé trata
com mais sinceridade (quer dizer: com mais verdade, com
mais originalidade) porque mais profundamente os
sente — e a que d4, pois, expressdo mais justa e comu-
nicativa. O corte de verso que Vocé emprega no il-
timo Soneto ndo é novo: mesmo na Presenga o en-
contrard. E embora o seu Soneto seja um triunfo
da técnica — a técnica em Arte € um meio € ndo um
fim... Na sinceridade do sentir e no exprimir-se, pre-
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firo o Tomaz de Figueiredo, cldssico, ao Manoel Octa-
vio.» 4

E em Coimbra que José Régio comega a escrever, um
pouco erraticamente, o seu Didrio, que s vird a ser
publicado postumanente. A primeira entrada, neste livro,
tem a data de 6 de Fevereiro de 1923, tinha o autor
21 anos acabados de fazer, e a idltima é datada de 3 de
Maio de 1966. Para um periodo de quarenta e trés anos, a
1.2 edi¢do publicada em 1994, com um nimero muito
reduzido de cortes, ndo chega as quatrocentas paginas, ou
seja,menos de dez paginas de registos porano. A diaristica
ndo correspondia, de facto, a uma vocagdo profunda do
autor, que melhor e mais a vontade se confessava por
intermédio do «fingimento» artistico, do uso de mascaras,
da finta ao leitor. Neste protocolo — o fingimento e a
provocagido —, este escritor profundo e dilacerantemente
sincero viria a sagrar-se mestre. Ainda assim, o livro tem
momentos de revelagdo intensa, de auto-andlise finissima
e inesquecivel: «Eles tém a forga da violéncia», nota, por
exemplo, em Coimbra, com data de 16 de Margo de 1924,
«eu tenho a forga da insinuagao; eles t&ém os privilégios da
satde, eu tenho os privilégios da doenga; eles sdo desejados
pela sensualidade das mulheres, eu sou desejado pela
sensibilidade das mulheres; eles, quando vencem, deixam
atras de si revoltados — eu, quando vengo, deixo atrds de
mim agradecidos; eles sdo fortes, eu sou delicado; eles

43 Correspondéncia, p. 22.
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podem ter a beleza, eu, tenho a graga; eles sdo alma feita
corpo, eu sou corpo feito alma.» 46

Coimbra vai ainda ser o palco de uma outra aventura
importante: o aparecimento da revista presenga, cujo
primeiro nimero v€ a luz no dia 10 de Margo de 1927.
Revista das mais importantes que em Portugal se t€ém
publicado, ela tem, no entanto, sido origem de equivocos,
«clichés» e reprovagdes que muito terdo que ver com o
facto de muitos criticos e até historiadores da literatura dela
terem falado sem nunca a terem visto. A este propdsito,
numa licida nota que escreveu para a edigdo facsimilada
que, da revista, publicou a Contexto, em 1993, David
Mourdo-Ferreira observava: «Eis que doravante [a partir
desta edigdo facsimilada] se tornardo muito menos
desculpdveis erros e preconceitos, equivocos e inexacti-
ddes que vém sendo propalados a respeito da Presenga.
Nio tém conta, desde hd perto de cinquenta anos, os cri-
ticos e ensaistas, historiadores e professores de literatura
que sobre ela tém proferido juizos mais ou menos defi-
nitivos — ‘contra’ ou ‘a favor’ (tem havido de tudo) —
sem jamais haverem folheado (ou entrevisto sequer) as
centenas de folhas [...] desta revista que em Coimbra se
publicou, de 1927 a 1940, e que ora se vé execrada como
nefastareacg¢do ao modernismo (qual?), ora abusivamente
entendida como ‘Unico’ 6rgdo de uma geragdo intermédia
(paredes meias com o Orpheu e com o0s neo-realistas,

% pdginas do Didrio Intimo, p. 46.
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incluindo nestes, como dizia um deles, neo-reales, neo-
-realinhos e neo-realejos), ora até tdo depressa objecto de
incenso como de vitupério por parte de quantos a con-
sideraram uma como que sucursal novecentista da ‘torre
de marfim’ somente habitada por adoradores do préprio
umbigo e de todo alheia, claro estd, a esfera do ‘social’, as
incidéncias do ‘politico’, as exigéncias ou pressdes do
‘econdémico’. Iniitil acrescentar», conclui David, «que
muitos destes esteredtipos apresentam a sua quota-parte,
ainda que minima, de verdade ou pelo menos de
verosimilhanga; mas nem a soma de todos eles lograria
alguma vez definir ou caracterizar, na sua globalidade, o
que de facto foi a Presenga.» 47

Dirigida na sua fase inicial (1927-1930) por José Régio,
Branquinho da Fonseca e Jodo Gaspar Simdes, e
apresentando-se modestamente como «folha de arte e
critica», ela depressa mostrou possuir, em grau eminente,
aquela «arte de criar entendimentos» que Anténio Botto
pensava ser uma das qualidades raras que distinguiam José
Régio 3. Arte de criar entendimentos, de pedagogia
aprofundante, de andlise fina, objectiva, clara, inteli-
gente, com a qual os 6rficos tdo pouco se haviam preo-

47 David Mourdo-Ferreira, «Esta Nova Presenga da Presenga», in
Presenga — Edigao Facsimilada Compacta, t. 1, Lisboa, 1993, p. 5.

4 Carta inédita dirigida por A. Botto a José Régio e que se encon-
tra no espdlio de José Régio, em Vila do Conde.
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cupado. «Foi a esta reflexdo e consolidagio, pelos pre-
sencistas, das conquistas feitas pelos 6rficos», dissemo-lo
algures 4%, «que j4 houve quem quisesse apelidar de
‘travagem’ ou mesmo de ‘contra-revolugdo’, isto é, de
[tentativa] de ‘marcha-a-trds’» °°. Em casos como este,
embora ndo seja este o argumento fundamental, é sempre
bom ir-se verificar, nos testemunhos e textos da época, a
visdo que entdo se teve do rosto e dos conteidos da
presenga: como ela apareceu, aos seus contemporaneos,
como eles a entenderam, como a admiravam, ou des-
prezavam (e porqué), como a temiam, como a ela se
apoiavam... Numa carta a Régio (para dar s6 um exemplo,
mas de peso), datada de 21 de Junho de 1937,

Vitorino Nemésio, nas vésperas do langamento da sua
Revista de Portugal e dez anos depois do advento da
presenga, punha os seus pontos nos seus ii, explicando o
porqué da Revista, no contexto da existéncia da outra: «Vé
pois que a coisa se coloca acima de tudo no pé de uma certa
qualidade, 0 que resumird as nossas tendéncias porque ja
de si é uma. No dia em que haja necessidade de fazermos
balangos e arrumos, a Revista de Portugal dird como a
presenga tem sido o unico refligio persistente e capaz de

4 E. Lisboa, José Régio ou a Confissdo Relutante, p. 25.

50 Eduardo Lourengo, «Presenca ou a Contra-Revolugio do
Modemismo», in suplemento «Cultura e Arte» de O Comércio do
Porto, de 14 de Junho de 1960, e depois incluido em Tempo e Poesia,
Porto, 1974.
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artistas em Portugal, além de que foi o 14dbaro de um rumo
novo. Isto sdo coisas coithecidas e assentes. Mas eu creio
— e ja o disse ao Casais e ao Simdes — que chegou a
altura de convivermos todos num lugar isento de todas as
responsabilidades revoluciondrias, num lugar limpamente
comum e geral. Isto para lhe explicar como € que, havendo
a presenga, pensei noutra coisa que, sem as for¢as da
presenga, ndo serd o que euquero e é preciso.» 7! Nemésio,
do mesmo passo que atribuia a presenga «responsabilidades
revoluciondrias», pretendia, por outro lado, «isentar» delas
a Revista de Portugal: a presenga era, na altura, ainda
segundo Nemésio, «o ldbaro de um rumo novo». Por outro
lado, no prefacio que escreveu para o catdlogo da exposigao
Quem Tem Capa... %2, o conhecido bibliéfilo e grande
estudioso do modernismo portugués, Alvaro Bordalo,
lembrava que «um grupo de rapazes de Coimbra funda a
presenga e assim se inicia 0 nosso segundo Modernismo,
que ndo € uma reac¢do contra 0 primeiro, mas sim a sua
continuagdo e até valorizagdo. Do ponto de vista gréfico,
¢ o periodo mais rico da apresentagdo grifica do nosso
século. A prépria presenga, impressa em papéis de em-

310 original desta carta, publicada pelo autor do presente livro no
n.* 103 do Jornal de Letras (JL), p. 31, encontra-se no espélio de José
Régio, em Vila do Conde.

S2Cit. por José Alberto dos Reis Pereirain «As gravuras da Misica»,
in A Cidade (Revista Cultural de Portalegre), n.* 4/5 (nova série),
Portalegre, Jul.-Dez., 1989, Jan.-Jun., 1990.



brulho, € um auténtico relicdrio gréfico [...]» Fernando
Pessoa, de resto, em carta a Alfredo Guisado, considerava
a presenga como uma «continuagdo» do Orpheu e nio
como uma reacgao a ele.

Poucos movimentos literdrios terdo sido tdo mal
«lidos», distorcidos e mediocremente vilipendiados nas
suas inten¢des como o foi (e continua a ser) aquele que,
no seu primeiro nimero, em editorial assinado por José
Régio, pugnava por uma «literatura viva», isto é, nio
livresca, ndo poeirenta, ndo secamente formalista. Na
presenca cabiam, pois, todos os artistas autenticamente
vivos e originais, sem destringa de tendéncia ou idedrio
politico. Revista independente, que se abria aos espiritos
livres do pais, no préprio momento em que, caida a
Repiiblica, se iniciava a longa noite da ditadura de Salazar,
a revista serd estreitamente apelidada, pejorativamente, de
«apolitica», quando ndo de... reacciondria. Num texto
publicado em 1932, na revista que acabava de reaparecer,
ap6s um periodo de interrupgdo, Régio observava com
firmeza: «Desde j4, porém, podemos dizer que a presenga
pretende ser uma afirmagao de independéncia, inteligéncia
e largueza — uma fortaleza espiritual — num terrivel
momento histérico de miiltiplas tentativas de humilhagio
do espirito; um 6rgdo de criagdo e cultura, num terrivel
momento histérico de muiltiplos ataques a cultura e ao génio
individual. Assim», concluia o autor de Poemas de Deus e
do Diabo, «lhe parece poder, até certo ponto, conciliar a
sua vontade de se ndo fechar num partido com a sua natural
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tendéncia a marcar uma direcgdo.» 33 Ndo se enfeudando
anenhuma ideologia partiddria, a presenga mostrava-se, no
entanto, aberta a todas as ideologias — nisto, o tom e a
substancia do texto acimareferido eram claros, inequivocos
e, uma vez mais, firmes: «Que na obra dum artista, dum
critico, dum pensador, se reflictam as suas atitudes ou
tendéncias politicas, sociais, éticas, religiosas, etc., ndo tem
a presenga a cegueira de o contestar; nem a ingenuidade
de o combater. Sdo outros — ndo os directores da presen-
¢a — que, supondo-se armados de espirito cientifico, mas
armados sobretudo de espirito proselitista, ingenuamente
se contradizem ao mesmo tempo afirmando e desconhe-
cendo o condicionalismo da criagio intelectual. Quanto
mais viva é a obra dum homem, mais nela se reflecte
(emboramuito indirecta ou subtilmente as vezes) o homem
inteiro. Em nada, porém, a aceitagdo deste facto embaraga
a posicdo da revista presenca. Quando as tendéncias ou
atitudes politicas, sociais, éticas, religiosas, em vez de
naturalmente se reflectirem nas obras dum artista, dum
critico, dum pensador, grosseiramente alugassem a mascara
da arte, da critica, do pensamento, para melhor realizarem
impunes a sua verdadeira intengdo de divulgagdo e
propaganda, — claro que a arte desses pseudo-artistas seria
m4, a critica desses pseudocriticos falsa, o pensamento
desses pseudopensadores deficiente; e entdo a presenca

33 José Régio, «Presenga reaparece», inn.° 1 da Presenca (2.2 série),
Novembro de 1932.
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recusar-lhes-ia as suas paginas.» >* Assim, se a presenga
aceitava, com largueza, obras até politicamente ou de outro
modo comprometidas, exigia, no minimo, que a «arte»
delas se ndo resumisse ao pretexto ou cabide elementar
em que se pendurasse o verdadeiro objectivo: uma qualquer
propaganda, uma qualquer agitprop, politica, social,
religiosa, moral, o que fosse. Acima de «quaisquer de-
sencontros pessoais, conflitos particulares ou até anta-
gonismos doutrindrios», a presenga ou os da presenga
pensavam que «se poderia, talvez, por um ideal comum
de beleza, lucidez, amplificagdo, cultura» 5.

Beleza, lucidez, amplificagao, cultura, eis quatro pilares
que plenamente definem o idedrio aberto e a prética da
revista coimbri, pelo menos nos melhores e mais felizes
momentos dos seus melhores e mais cultos colaborado-
res — e foram muitos. O texto que temos vindo a citar e
nos parece fundamental, para uso de qualquer estudioso
despreconcebido do modernismo portugués, termina com
estas admirdveis farpas aos que julgavam ter o monopdlio
do «humano» (os neorealistas, fundamentalmente), com
isso pretendendo relegar os da presenga para um es-
teticismo estreito, ressequidamente formalista e pate-
ticamente academicista (tudo aquilo contra que a presenga
se rebelara desde o primeiro nimero da revista): «A arte
pela qual a presenga luta — € portanto hoje, como h4 doze

54 Idem.
55 Idem.
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anos, uma arte humana. Orgulha-se a presenga de quase
ter ensinado esta expressdo aos rapazes portugueses.
Simplesmente, essa arte humana pela qual a presenga lutou
e lutardi — ndo tem o significado ridiculo que lhe ddo os
que s6 a si proprios e as suas préprias opinides julgam
humanos. Arte humana é para a presenga toda a arte em
que o homem se revela e exprime, seja através de que seu
aspecto for: A realidade humana € muito mais rica do que
afazem quaisquer espécies de fandticos; principiando pelos
fandticos do real.» >® Régio tocava aqui num ponto capital:
a reivindicagdo do que se entende por «humano» e por
«vida»: como se ao conceito de «humano» e de «vida» se
pudessem poOr fronteiras concebidas nos escritérios de
quaisquer burocratas alcandorados no poder decisério sobre
até onde a arte pode ou ndo pode atrever-se: como se 0O
mundo complexo (e rico) das ideias, das emogdes, dos
infernos e paraisos individuais, com o intrincado e as
armadilhas préprios a todo o convivio do homem com os
outros, consigo préprio e com o transcendente, — nao
fossem parte integrante (e essencial) da vida e ndo pudes-
sem ser matéria prima da arte! Régio — e a presenca —
opunham-se ndo a uma arte autenticamente comprometida,
mas sim a uma arte engagée, cujo principal propésito fosse
propagar um qualquer ideal politico e ndo dar testemunho
vibrante e sincero de tudo o que consome e atormenta o
homem. J4 em 1923, numa entrada com data de 29 de

56 Idem.
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Outubro, isto &, quatro anos antes do advento da presenga,
José Maria anotava no seu Didrio: «[...] numa Obra
artistica, uma tese ndo é sendo um pretexto. Quando nao,
a Obra terd uma intengdo moral ou didactica, e s6 por acaso
fard Arte.» 57

Jé citdmos algures uma afirmagio de Jean Rostand, a
propdsito de Régio (ou aplicdvel a Régio): «Il est si facile
de professer des idées généreuses que je flaire toujours,
chez qui s’en prive, une insolite probité de I’esprit.» Este
aforismo do grande bidlogo francés adequa-se perfeita-
mente a postura que sistematicamente adoptaram — Régio
a frente — os criticos da presenga: elegincia e simpatia na
andlise, mas cuidando sempre de ndo sacrificar a desejavel
objectividade do juizo a uma suposta (e mal fundada)
generosidade de propdsitos. Num texto pré-presencista,
publicado no n.° 2 da revista Humanidade (Coimbra),
dirigida por Vitorino Nemésio e com data de 1 de Abril de
1925, Régio afirmava ja que «numa terra [Coimbra] onde
h4 uma universidade que blasona de ser a primeira do pais,
deveria predominar a cultura intelectual, a disciplina critica,
a elegincia moral». Concedendo trunfos importantes a
«elegancia moral» da «démarche» critica— e Régio jamais
se desviara dela, mesmo nas inevitaveis e, as vezes, acesas
confrontagdes com adversarios —, o futuro autor de tantos
textos de critica e ensaio ndo os concede menos importantes
a «cultura intelectual» e a «disciplina critica», componentes

57 Pdginas do Didrio Intimo, p. 43.
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que lhe propiciardo um discurso pouco inclinado ao
primarismo, ao paternalismo, ao populismo e 2 demagogia.
Neste mesmo artigo da revista de Nemésio, Régio aludird
j& — e ndo cessard de o fazer ao longo da vida — a «li-
berdade de cada Artista criar a sua prépria Arte», isto €,
fora de mandatos exteriores e apenas atento a pulsdo do
seu «canto profundo». Esta altaneira e, no fundo, exigente
postura do artista e do critico fa-lo-4 arrostar, com coragem
(caracteristica essencial do grande critico e do criador
original), uma maci¢a impopularidade que, paradoxal-
mente, coexistird com uma genuina forma de popularidade.

A presenga foram sendo feitas algumas criticas per-
sistentes, atribuindo-se-lhe caracteristicas que os ma-
nuais acriticamente repetem por os seus autores se abste-
rem de ir ver (por pregui¢a? por politica universitdria?):
monolitismo, psicologismo, contra-revolucionarismo,
esteticismo exarcebado, apolitismo (reaccionarismo?),
formalismo. Deixando de lado que o psicologismo, a
existir, ndo constituiria crime, nem sequer defeito, a ndo
ser na imaginagdo dos acusadores, a verdade é que a obra
de muitos presencistas e a de Régio, muito em particular,
frequentemente saem do realismo psicolégico, para ou-
sadamente intersectarem, com vigor e convic¢do, O
simbdlico, o mitico, o mistico, o metafisico, 0 metapsi-
quico, o sociolégico, o ontolégico, o politico... o ético!
Insistir obtusamente no «psicologismo» da presenga releva
de uma inconfessada ignorancia ou, alternativamente (a
escolha), da pura mé-fé. Quanto ao contra-revolucio-
narismo da revista e seus autores, julgo ndo valer muito a
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pena insistir nisso. Como j4 algures observdmos, «pre-
tender-se que o que se segue a uma revolugio artistica [0
Orpheu, por exemplo] é sempre uma contra-revolugao,
desde que nio se ja outra revolugdo é desconhecer os factos
que a histéria da arte e da literatura regista. Sobre isto
escreveram paginas inesqueciveis T. S. Eliot e Harry Levin
que, por acaso, concordam comigo (ou eu com eles...).
Dizem eles, em suma (e a biologia estd-de acordo...) que
se ndo pode andar em estado de revolu¢cdo permanente.
Que, a um periodo de revolugdo (tumulto, inovag¢do, com
alguma destruig¢do) se sucede [...] — para poder haver
frutos — um periodo de gestdo (e digestdo) dessa re-
volugdo. Para roubar a nossa fisiologia um exemplo
fulgurante, veja[-se] o funcionamento desse 6rgdo vital que
€ o coragdo: ddo-se nele dois movimentos opostos e ambos
necessdrios — a sistole e a didstole (compressdo e expan-
sdo ou distensdo). A ninguém, em seu juizo, ocorreria
chamar a um deles a contra-revolugdo do outro! [...]
O segundo modernismo [...] ndo foi uma contra-revolugao,
nem sequer uma travagem. Foi uma operagdo de aprovei-
tamento, pela via pedagdgica. E foi também outras coi-
sas. [...] A presenga [...] promoveu a gestdo e a digestdo
dos valores criados pelo primeiro modernismo — e criou
outros.» 8

Por outro lado, s6 o desconhecimento dos textos
fundamentais da presenga e das preferéncias que ela nao

38 Entrevista ao didrio Europeu, in Portugaliae Monumenta Fri-
vola, de E. Lisboa, Lisboa, 2000, pp. 293-294.
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raro mostrou por uma arte intensa e auténtica, mesmo
quando desarrumada ou aparentemente desarrumada
ou «gauche» ou fragmentéria (Irene Lisboa, Brandio,
Dostoiewsky, etc.), poderd sustentar as acusagdes de
formalismo dissecado ou de esteticismo «a outrance»: o
préprio manifesto fundador da revista, «Literatura Viva»,
¢ um grito de guerra inequivoco contra aquilo mesmo que
acusam a presenca de ser... E o préprio Régio ou Gaspar
Simdes ndo se importaram, tantas e tantas vezes, de
francamente preferir obras ousadas, ainda que «gauches»
ou destrambelhadas, na sua execugdo. Desde que
auténticas.

Por fim, com o decantado «apolitismo» que se quis
colar a revista coimbr3, ter-se-ia querido significar — por-
que nio hd outro sentido possivel — a distanciagdo que os
mentores da presenga sempre fizeram questdo de manter
relativamente ao envolvimento do dogma marxista que
entdo era de regra. «Apolitismo» que, no entanto, nunca
impediu os jovens coimbrios de afrontarem corajosa e
inequivocamente a «politica do espirito» de Anténio Ferro,
exactamente pelos mesmos nobres motivos por que
rejeitaram outras cartilhas: pela simples razdo de serem
cartilhas e ni3o prezarem suficientemente os valores
artisticos e humanos. (Viria a talho de foice lembrar que
Ferro vinha do Primeiro e ndo do Segundo Modemismo e
que foi Almeida Negreiros e ndo Régio ou Simdes quem
fez vergonhas para ser apresentado a Salazar — que lhe
bateu frio, segundo consta...)
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Prestando, em 1977, no cinquentendrio do aparecimento
da revista, a homenagem que lhe achava devida, Jorge de
Sena escreveu estas palavras justiceiras: «ela [a presenga]
promoveu e revelou os homens de 1915; ela atacou a
literatice ou literatura livresca como Régio lhe chamou,
ela exigiu penetragdo e inteligéncia criticas, aonde havia
s6 superficialidade ou boa vontade jornalisticas; ela
chamou a ateng@o para toda uma renovagdo das artes e
defendeu-a; ela tentou recolocar a cultura literdria por-
tuguesa ao nivel da informagdo internacional que nao
interessara os homens de 1915 (os quais, no seu imenso
orgulho se consideravam isso em beneficio dos ou-
tros)» ¥. E acrescentava: «Isto foi ndo s6 nas paginas da
revista, mas individualmente por quantos dos presencistas
fizeram critica [...] Mas foi feito também pela prépria
prética literdria de grande parte dos presencistas que € mais
do que ridiculo dizer que contam entre si alguns dos
maiores escritores portugueses deste século, e nas segundas
filas alguns dos mais interessantes e até dos mais in-
fluentes.» 60

A presenga foi também das primeiras, em Portugal, pela
pena de Régio, a dar ao cinema a atengio que ele merecia,
outorgando-lhe estatuto de grande arte, ao lado da literatura,
da musica, do teatro e das artes plasticas. Este amor

3. de Sena, Régio, Casais, a «Presenga» e Outros Afins, Lisboa,
1977, pp. 29-30.
60 Idem.
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empenhado e continuo pelo cinema haveria Régio de
conserva-lo até ao fim da vida. Criticando, editando,
criando, estudando, ensinando, promovendo, procurando,
mesmo, criar uma produgdo cinematografica portuguesa,
a presenga, com inteligéncia, sensibilidade e obstinagdo
impares, soube, durante o longo periodo de treze anos,
afirmar-se como escola singular de pedagogia e criagdo,
de renovagio dos habitos de leitura (Proust, Dostoiewsky,
Tolstoi, Bergson, Gide, Claudel, autores brasileiros), de
independéncia, de disciplina critica, de elegéncia, de
coragem no afrontamento da «politica do espirito», de
cultura e de lucidez. Dando ao modernismo o seu sentido
mais amplo, menos fechado na dimensao de capelinha ou
escola, Régio afirmaria com firmeza e altivez: «Presenga
ndo cré na eficdcia das escclas, aceitando-as meramente
como factos histdricos. Isto... quando o sejam. Recusa-se,
pois, a fazer do modernismo escola. Perante quaisquer
correntes contemporaneas — e independentemente das
opinides dos seus colaboradores —, mantém-se numa
atitude de expectativa, simpatia e liberdade. Tudo o que é
vivo lhe interessa vivamente, pertenga a que época
pertenga.» 6!

Saindo de Coimbra em 1928, Régio exercerd, durante
0 ano lectivo de 1928-1929, o cargo de professor provisério
no Liceu Alexandre Herculano, no Porto (entrada em

61J. Régio, «Afirmagdes», in Presenca, n.° 28, Ag.-Out. de 1930.
Incluido in Pdginas de Doutrina e Critica da «Presenga», Porto, 1977.
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exercicioem 29 de Novembro de 1928 e termo do exercicio
em 27 de Julho de 1929). Ainda em 1929 vai para
Portalegre como professor agregado (entrada em exercicio
em 8 de Outubro de 1929 e termo do exercicio em 3 de
Dezembro de 1929), sendo, em seguida, nomeado, por um
periodo — 9 de Dezembro de 1929 a 28 de Fevereiro de
1930 —, para o Funchal, para onde, na realidade, nunca
chegaria fisicamente a deslocar-se: ficaria na cidade do Alto
Alentejo até 1962, ano em que se aposentaria (26 de
Fevereiro). Portalegre, cuja aceitagdo se ndo fez rapida-
mente («pétria que a forga escolhi» ?), tornar-se-4 o «lugar
onde» dos grandes anos de criagdo: grande parte do mais
importante da sua obra ali foi concebida e realizada: Jogo
daCabraCega, romance, 1934; As Encruzilhadas de Deus,
poema, 1936; Anténio Botto e o Amor, estudo, 1937-1938;
Em Torno da Expressao Artistica, 1940; Primeiro Volume
de Teatro (Jacob e o Anjo e As Trés Mdscaras), 1940,
Davam Grandes Passeios aos Domingos.. ., novela, 1941;
Fado, versos, 1941; O Principe com Orelhas de Burro
(Histéria para Criangas Grandes), romance, 1942; Mas
Deus E Grande, liricas, 1945; A Velha Casa, | — Uma
Gota de Sangue, romance, 1945; Historias de Mulheres,
1946; A Velha Casa, Il — As Raizes do Futuro, romance,
1947; Benilde ou a Virgem-Mae, drama, 1947; El-Rei Se-
bastiao,poema espectacular, 1949; A Velha Casa, Il — Os
Avisos do Destino, romance, 1953-1956; A Salvagao do

62 «Fado Alentejano», in Fado (1941), 3.2 ed., Lisboa, 1969, p. 141.

43



Mundo, tragicomédia, 1954; Trés Pe¢as em Um Acto, 1957,
A Velha Casa, IV — As Monstruosidades Vulgares, 1960;
Filho do Homem, versos, 1961; e Hd mais Mundos, contos,
1962. Isto sem falar em antologias de lirica portuguesa que
também organizou, prefaciou e anotou. Anteriormente a
este periodo ficavam a tese de licenciatura, As Correntes
e as Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa, de
1925 (refundida e publicada, em 1941, com o titulo de
Pequena Histdria da Moderna Poesia Portuguesa), Poe-
mas de Deus e do Diabo, 1926, e Biografia, sonetos,
1929. Posteriormente aos anos de criagdo e publicagdo
alentejanos, poder-se-iam ainda registar (embora tendo-se
em atengdo que ndo pouco do publicado apés a reforma
terd sido realmente concebido e, em grande parte, escrito,
durante a permanéncia na cidade alentejana): Ensaios de
Interpretagdo Critica, 1964 (que, precisamente, apenas
colige textos obviamente produzidos — e publicados —
durante o periodo portalegrense). A Velha Casa, V—Vi-
das Sao Vidas, romance, 1966; Trés Ensaios sobre Arte,
1967 (que inclui 0 Em Torno da Expressao Artistica, de
1940), e Cantico Suspenso, poemas, 1968. J4 postuma-
mente, assinalar-se-iam os seguintes titulos: Miisica
Ligeira, poemas, 1970; Colheita da Tarde, poemas, 1971;
Confissao Dum Homem Religioso, 1971; 16 Poemas dos
Nao Incluidos em «Colheita da Tarde», 1972; Escritos de
Portalegre, 1984; Jorge de Sena/José Régio: Correspon-
déncia, 1986; José Régio e Flavio Gongalves (Os
Caminhos de Uma Amizade): Correspondéncia, 1989;
Sonho de Uma Véspera de Exame, teatro, 1989; Novos
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Poemas de Deus e do Diabo, 1994; Primeiros Versos/Pri-
meiras Prosas, 1994; Critica e Ensaio, vols. 1 e 11, 1994;
Correspondéncia, 1994; Pdginas do Didrio imimo,
1994; José Régio e Anténio Sérgio: Correspondéncia, 1994,
Correspondéncia Familiar (Cartas a Seus Pais), 1997.

Como se disse, a aceitagdo de Portalegre ndo foi facil
nem rdpida, mas acabou por se tormar profunda e produtiva.
Os testemunhos disto abundam. Em 1936, em carta a
Casais Monteiro, sete anos depois de se instalar na cidade
alentejana, Régio observava: «Quanto a Portalegre...
Portalegre tem arredores admirdveis, embora a cidade seja
um puro atrazo.» Mas acrescentava, a seguir: «Além dos
seus admirdveis arredores, Portalegre oferece-me uma
grande sala e um pequeno quarto em que posso, as vezes,
ter alegria e paz trabalhando, ou em que me refugio, com
uma certa impressao de aconchego, quando ndo posso ter
nem paz nem alegria. Longe do vicio dos cafés, dos citimes
dos literatos, do tédio dos divertimentos das cidades, das
demonstragdes quase sempre interesseiras dos amigos, (ndo
falo de todos, claro!) — longe de tudo como se estivesse
debaixo das 4guas ou debaixo da terra [...]» 3 E, quatro
anos depois, em carta a Irene Lisboa, nota a relagdo
profunda que se estabeleceu entre a sua criagdo literédria e
o Alentejo que aos poucos o foi conquistando: «Assim vivo
eu muitas vezes durante a Primavera, que explode violenta,
caprichosa e dominadora neste Alente jo que pouco a pouco
se tem vindo apoderando de mim. Parece que o meu corpo

63 Carta de 26 de Junho de 1936, in Correspondéncia, pp. 90-91.
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nem pode com a vida que entdo rebentaem mim como em
tudo: — e ando desigual, inquieto, criador e indisciplinado:
doente, embora duma doenga fecunda que mais tarde
aproveitarei.» % Dois anos depois, a Branquinho da
Fonseca, ndo hesita em declarar que «Portalegre e os seus
arredores ja tém [paraele] — agora — uma sedugio quase
inquietante.» E acrescenta: «Manietam-me, ndo ha divida;
e, permitindo-me as mais aventurosas viagens do espirito,
deixam-me sem grande vontade para as deslocagdes do
corpo. Quem se ndo mete na intrigalhice local — pode
viver, aqui, um pouco de eternidade.» %

O Alentejo traz-lhe, pois, a melancolia da soliddo e as
vantagens da mesma: ensina-lhe a fazer um bom uso das
«doengas», como recomendava Pascal. E ensina-lhe a
fertilidade da remincia. A Jodo Gaspar Simdes (19 de
Fevereiro de 1938): «Dir-te-ei ainda que Portalegre, vérias
experiéncias dolorosas, a proximidade dos quarenta e o
gosto — que sempre tive e agora aumenta — da solidao,
véo criando em mim um certo estado monacal que me torna
f4ceis certas rentincias?» %

A soliddo, a falta de agitacdo prépria de um meio
provinciano e pacato, o convivio medido e menos dis-
persivo que o das «grandes cidades» sdo vantagens pro-
piciadoras de um trabalho continuo e obstinado. Régio

# Carta de 26 de Maio de 1940, in Correspondéncia, p. 142.
65 Carta de 25 de Abril 1942, in Correspondéncia, p. 162.
% Correspondéncia, p. 113.
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trabalha em vdrias obras ao mesmo tempo, sem falar nas
suas viagens pelos arredores, & procura de antiguidades
que colecciona e acumula quase compulsivamente. Numa
carta a Branquinho, d4 conta do seu «método»: «Penso
fazer sair agora o meu 1.° volume de Teatro, escrevi um
caderno Inquérito que estd nas mios do Salgueiro, arrasto
nas horas vagas muito raras, a tropega Velha Casa, passo
a limpo alguns fados do Fado, que espero fazer sair numa
espécie de colaboragdo com o meu irmdo, e, além de estar
comegando uma nova pega, escrevo interiormente varias
outras coisas que seria ocioso citar.» 87 Este trabalho
porfiado e dividido exige, como ja se disse, uma vigorosa,
decidida gestdo de sacrificios e remincias. Numa carta ao
amigo Gaspar Simdes, informa e avisa: «H4 muito que eu
aspiro a renunciar aquela gentileza de relagbes entre
literatos — relagdes muito mais mundanas que litera-
rias — que entretém os que nio trabalham e ndo deixam
trabalhar os outros. Mas € claro que, se pretendo eliminar
ou limitar essas — € ndo s6 para poder trabalhar mais,
como também para poder manter mais estreitas relagdes
de correspondéncia com a meia dizia de amigos a que ndo
renuncio.» %

Esta estratégia de defesa contra a dispersdo torna-se tanto
mais necessdria quanto um certo incremento de
popularidade se vai saldando por solicitagdes que se

67 Carta de Portalegre, de 3 de Maio de 1940, in Correspondéncia,
p. 136.
68 Carta de 17 de Abril de 1941, in Correspondéncia, pp- 146-147.
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multiplicam. Em 16 de Fevereiro de 1943 desabafa com
Simdes: «Sempre correspondéncia atrazadissima, livros
para agradecer, trabalhos a prazo fixo para terminar,
consultas aquendorespondo, sei 1a! Desde que gozode uma
relativapopularidade, perdi muito dacalmaemqueviviano
meurecanto.» % Por outro lado, estasede de isolamento, este
horror a dispersao, para fins de produgdo artistica, ndo o
levam a uma rejei¢do de intervengdo politica, a um
«apolitismo» suspeito que frequentemente se lhe quis colar
alegenda. Numa significativa passagem de uma carta ao pai,
escritade Portalegre, em 10 de Margo de 1949, faz questdo
de sublinhar: «Quantoa politica... hd uma coisa importante:
Nio me sinto com vocagdo para politico! Mas porque devo
um certo respeito ao meu préprio nome — e ndo devo
desiludir as pessoas que me respeitam — seria obrigado a
tomar, em certos momentos, uma certa atitude, mesmo que
nio fosse espontaneamente impelido a isso: Acontece,
porém, que sou espontaneamente impelido a isso. E contra
isto, ndo hd, para mim, nenhum argumento que valha. Nem
todos os homens sdo daraga de sempre andarem encolhidos
de medo. Penso, alids, que hd medo a mais» E acrescenta:
«Sempre tenho procurado marcar a minha atitude, sim —,
mas sem excessos nem destrambelhos: Nao me esqueco de
que sou um professor. Devo ser corajoso... e prudente.
Bem... tinha a dizer isto. Para ser, como sou, contra o
comunismo, também tinha de me mostrar adversario da

69 Correspondéncia, p. 175.
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ditadura salazarista.,» 70 Régio mantém, pois, um equilibrio
delicado entre um certo cepticismo e inapeténcia (ndo total)
por uma intervengdo politica mais continua e activa e um
certosentido dedever paracom os amigos e para com a sua
prépria imagem. Cedetambéma impulsos (profundos), mas
ser-lhe-ia dificil comprometer-se mais activamente. Em
periodos eleitorais, participa em mesas da oposi¢do, escreve
textos para o jornal local (A Rabeca) e para os jornais de
Lisboa (textos de uma inequivocae firme adesdo aos ideais
democriticos que tenta equacionar com a filosofia do
cristianismo), mas hd um «outro» Régio que assiste a tudo
isso com alguma distancia e cepticismo. A Alvaro Salema,
a quem envia, assinado, um papel politico da oposigido,
comenta: «Aqui lhe devolvo a folha assinada. Sim, estes
papéis sdo mais ou menos ‘utdpicos’. Mas se a todos os
atentados nem com estes utdpicos papéis se responde, —
talvez ainda seja pior. Triste mundo e triste século este em
que vivemos.» "' E a Alberto de Serpa, ano e meio depois
(28 de Janeiro de 1949): «Tenho andadoengripado, um dia
melhor e outro pior, e, mesmo assim, bastante metido na
Comissdo Distrital de Propaganda [pré Norton de Matos], a
que pertengo. Assisto a reunides, sessdes, etc. Amanha
te mandarei um exemplar de cada nimero do jornal

0 José Régio, Correspondéncia Familiar (Cartas a Seus Pais),
1997, p. 174.
" Carta de 2 de Julho de 1947, in Correspondéncia, p. 197.

49



[A Rabeca] onde publiquei dois artigos. Quanto aos meus
artigos para A Repiiblica... parece que a Censuraembirrou
particularmente comigo: Deixando que tantos falem, ndo me
deixam a mim. O primeiro artigo anunciado, ‘O Recurso ao
Medo’, foi cortado. Deve aparecer numa publicagdo
clandestina. O segundo, ‘Ordem e Desordem’, apareceu
anteontem, miseravelmente truncado, com o titulo (que lhe
pOs o jornal, naturalmente parasugerir essas mutilagdes aos
leitores) de ‘ Algumas Palavras de José Régio’. Isto tem-me
feitoperdera calma! Nem agora, e alids expressando-me em
termos de decéncia, — posso dizer alguma coisinha!» > No
Didrio, sdo vérias as entradas que Régio dedica a am-
biguidadee a sinceridade contraditoriamente coexistentes do
seu empenhamento politico. Com data de 12 de Dezembro
de 1950, regista isto: «<Poderd parecer que me ndo preocupo
com os graves problemas do mundo em que vivo... No
entanto algumas vezes quase tenho vontade de morrer, por
desgosto deste emaranhado beco sem saida que € o mundo
de hoje. Se pudesse aderir fosse ao que fosse! Mas como?!
Nido creio no marxismo, que me parece mutilar o homem:
quer por desconhecimento, quer por deliberagdo. Menos
creio na Rissia de Staline, que, a sombra duma ideologia
internacionalista, criou um novo imperialismo; € um
imperialismo de barbaros. Detesto o Capitalismo, com todas
as suas monstruosas aquisi¢des. A América — tnica forga

72 Correspondéncia, pp. 221-222.
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capaz de se opor a Riissia— oferece um confuso espectaculo
em que se debatem aspiragdes porventura generosas com um
super-industrialismo cego, um tecnicismo desvairado e
sufocante, um insacidvel anseio de prazeres materiais,
culturafdcil, vida vertiginosa, sensagdes intensas e su-
perficiais. .. O terror da China pesa sobre a Europa. A Franga
estd velha e podre — apesar de insistir na pretensdo ao
primado da cultura europeia. Exausta de lutas, s6 quer, no
fundo, um poucoderepouso e de prazer... A Inglaterra esta
pobre, e acontas com os seus préprios problemas. (Todavia,
ainda € de 14 que nos vem a esperanga dum socialismo
inteligente e humano!) [...] A Alemanha..., niorecaird no
fascismo desde que lhe permitam soerguer-se um pouco?
N3ao abragard qualquer mistica de desforra? A Espanha,
quando liberta do palhago que a domina, — podera4 atingir
qualquer unidade? A Guerra civil revolve-se-lhe con-
tinuamente nas entranhas. .. E oresto da Europa é neutro, —
dada a sua impoténcia perante o que se avizinha ou sereceia.
Nesta desorientagio e neste egoismo gerais, o Catolicismo,
como poderque ainda mantém, poderia ser umrefiigio e um
contraveneno. Infelizmente, apesar de todas as especta-
cularesfachadas, a Igreja esterilizou-se a falta de fermento
mistico. Palavras, congressos, paradas... — nada podera
salvar o Catolicismo da secura interior que o mina, se nele
n3o surgem novos Santos, novos Apodstolos do Cristo de
sempre que € o dos Evangelhos. Sem uma acgdo ver-
dadeiramente cristd, — de nada servird a Igreja Catdlica o
poder temporal que tdo avidamente solicita. E eis o mundo
em que vivemos, e em que ainda sonhamos — nds, os artis-
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tas — criar ou contemplar um pouco de beleza...» "> Régio
faz aqui uma anlise licida e implacdvel domundoque vé a
sua volta e dareligido que se originara no cristianismo, para
dele se desviar: um cristianismo que vé afinal cuspido e
traido por aquela Igrejaem que foraeducado e que, em vez
de acarinhéa-lo e promové-lo, nos seus valores de origem, se
mostra dvida de poder temporal — obtida a custa de
compromissos com Salazar, Franco... e outros. O autor de
Biografia da aqui um exemplo da contradi¢io que, desde
muito cedo, o foi dilacerando: por um lado, o conflito entre
um instinto profundo de mistico e a realidade bruta e
desapontadora de um cristianismo traido pela Igreja Catdlica
Apostdlica Romana..., e, por outro, o conflito entre um
desejo de acreditar na ordenagdo possivel da realidade social
segundo sdos principios de uma democracia cristi e a bruta
realidadereal, que oscilavaentre o comunismo (impensavel)
e o capitalismo (materialista e obsceno). O seu cepticismo
(politico, religioso) ir-se-4 agravando com a idade. Numa
entrada de 7 de Julho de 1953, no Didrio, Régio nota com
profundo desdnimo: «O meu desinteresse pela politica (e
tanto nacional como mundial) €, por agora, quase completo.
No entanto, assinei ainda hd pouco mais uma dessas iniiteis
exposi¢des ao Estado sobre as préximas eleigbes de
deputados. A tal respeito me tem escrito o Anténio Sérgio.
Creio que estou perdendo qualquer fé na Democracia; —
mas que ndo quero perdé-la, e insisto numa atitude que,

3 Pdginas do Didrio Intimo, pp. 176-171.
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como tantas outras minhas, poderd ser tida por hipdcrita ou
dibia desde que ndo compreendida. Ora diibia, talvez; mas
profundamente sincera.»’* Em 1949, Régio participou
intensamente na campanha de apoio a candidatura de Norton
de Matos. De uma longa entrada no seu didrio, vale a pena
transcrever a licida andlise que faz do seu préprio com-
portamento politico e das suas motivagdes profundas: «Ora
no fimde contas», pergunta-se Régio, «que melevoua mim,
que sou escassamente polikco, a tomar estas atitudes de certo
modo corajosas, até arrojadas, para um professor do liceu
que ndo possui sendo alguns trastes velhos?» E respondia:

Creio que duas coisas:

Primeiro, a consciéncia de que o meu nome me
impunha — e em idénticas circunstancias voltara a
impor — uma certa ac¢do em favor dos meus ideais
ético-politicos.

Segundo, uma certa fraqueza sentimental pe-
rante os que de mim esperavam qualquer actividade,
e me convidavam a ela. Dificilmente suportaria a
ideia de os desiludir de todo.

Verdadeira paixdo, nunca a pus, portanto, nessa
minha alids escassa actuagdo como politico; ou, se
pus essa paixao, foi contra coisas que, do ponto de
vista moral, condeno e odeio. O ponto de vista
moral serd sempre fulcro de qualquer minha acti-

T41dem, p. 254.
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vidade social ou politica. Quem, porém, de tudo
isto concluisse qualquer falta de sinceridade nessas
minhas intervenges, ndo faria sendo um pobre juizo
simplista 7>,

Régio insiste, pois, em alguns pontos essenciais a
caracterizagdo nio tendenciosa do seu proceder politico:
escassez de actuagdo, por falta de uma auténtica vocagio
politica; sinceridade inquestiondvel no que faz, quando
actua (mesmo quando essa sinceridade coabita com
um certo inevitdvel cepticismo); o ponto de vista moral,
como motor de arranque contra coisas que «condeno e
odeio».

Durante os trinta e trés anos que passa em Portalegre,
Régio entrega-se, como vimos, a criagdo de uma obra vasta
e variada. Para o conseguir, faz uso de uma longa paciéncia
e obstinagdo. Numa importante e reveladora carta a
Nemésio, da-lhe conta disto mesmo: «Quanto a criagao,
inspiragdo e trabalho, — penso explicar-me numa das
cartas que tenho vindo rabiscando para a Seara. A respeito
de vérias personalidades da minha geragdo, ou ji da
seguinte, o que penso € que lhes faltam exactamente
aquelas qualidades de ruminagdo, de paciéncia, de per-
sisténcia, de trabalho, sem as quais todo o poder de criagdo

75 Idem, pp. 148-149.
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se limita, e toda a inspiragdo ndo produz sendo clardes
(quando ndo fogachos) intermitentes. De af a minha alegria
quando vejo reunirem-se qualidades de inspiragio e,
digamos, de profissionalismo. Ah, se toda a gente soubesse
como eu gosto de ver toda a gente dar tudo quanto pode!
C4 por mim, sempre foi 0 meu maior sonho ser a0 mesmo
tempo um criador e um operario; para completar a nota:
um boémio e um homem de gabinete e oficina.»
Convive com amigos, a noite, no Café Central, ou em
reunides, sobretudo em casa de Feliciano Falcido, notédvel
médico analista e homem de cultura, que lhe proporciona
ouvir misica de uma boa e sempre actualizada discoteca.
Vai ao cinema, com regularidade, ver tudo o que aparece,
mesmo o menos bom, porque isso lhe permite desanuviar,
divertir-se e dar pasto a um «vicio» que lhe vem de longe.
E viaja por perto, na apanha de «trastes velhos» que lhe
vdo enchendo as paredes, os armadrios, os bais... Mas,
sobretudo, trabalha, solitdrio ou, como diz, «a parte». Numa
carta de 14 de Junho de 1955, dirigida ao autor deste livri-
nho, nota: «<Um escritor sério e preocupado com certa
coeréncia moral — tem que trabalhar a parte: trabalhando
como sé para si, e olhando a tal Reptiblica das Letras como
um espectaculo divertido e longinquo, mesmo quando,
pela forga das circunstancias, metido nele.» 7T Escritor

76 Carta de Portalegre, de 31 de Julho de 1937, in Correspondén-
cia, p. 103.
71 Correspondéncia, p. 278.
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conhecido, até certo ponto estudado e desfrutando de uma
certa — indiscutivel, crescente — popularidade, nem por
isso foi sendo menos alvo constante — persistente — de
ataques de cada novo grupo ou movimento literdrio que
surgia. A sua independéncia — politica, artistica, intelec-
tual — fez-lhe pagar, ao longo do seu percurso, uma pesada
factura. Popular e impopular, amado e detestado, apreciado
e frequentemente mal lido — eis o destino de tantos
integros. De ai que tivesse tdo frequentemente que sair a
estacada, para lutar pelos seus direitos, ou antes, pelos
direitos que sentia merecer a sua obra. A seu pai, em carta
de 23 de Margo de 1956, dizia: «Eu lutar, luto. Pode,
mesmo, dizer-se que a minha carreira literdria tem sido
sempre uma luta. Ainda agora continuo a lutar nos meus
artigos, (pois estou em desacordo com vdrias coisas do meu
tempo) continuo a lutar pelas minhas pecas e pelos meus
romances... que despertam vdrias antipatias e mds vontades,
sobretudo vérios despeitos.» 78 E, numa carta de 1955,
dirigida a Irene Lisboa, tocava jd no mesmo ponto: «Acho
que, numa certa medida, todo o criador tem obrigagio de
defender e tentar impor a sua obra: E como a obrigagio
que tem um pai de proteger os seus filhos.» 7°

Apesar de cheio de trabalho, mantém uma intensa e
extensa correspondéncia com amigos, com colegas,
admiradores, conhecidos. Correspondéncia que € de

78 Idem, p. 281.
79 Idem, p. 272.
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importancia capital para o conhecimento de uma época e
para confirmacdo e afinamento de hipéteses que os textos
de criagdo sugerem. O que os ensaios dizem com cautela
e subtileza aparece, por vezes, em cartas, com uma forga
explicita e uma quase brutalidade que surpreendem
(fenémeno idéntico se verificou com Flaubert). Numa carta
a Joaquim Pacheco Neves, por exemplo, insurge-se
eloquente e vigorosamente contra aquele mesmo «forma-
lismo» de que alguns quiseram acusar a presenga: «Acho
que tens toda a razdo no que dizes sobre a humanidade da
Arte. Por mim, também ndo vou nesses formalismos e
rebuscados intelectualismos de certa arte contemporanea,
que afinal nio passa de mais um triunfo do idolo moder-
no... — Sua Majestade a Técnica. Como parece nada terem
para dizer, esses novissimos artistas prendem-se mas € com
o ‘como dizer’... isto é: com a forma, a expressdo. O Su-
periormente humano € que fica. Ou ndo fossem homens
os préprios artistas, e aqueles a quem se dirigem.» 80 Entre
os seus correspondentes, poder-se-iam citar, além dos seus
familiares e dos camaradas da presen¢a (Jodo Gaspar
Simdes, Branquinho da Fonseca, Adolfo Casais Monteiro,
Alberto de Serpa), nomes como Fernando Pessoa, Anténio
Sérgio, Agostinho de Campos, Anténio Botto, Vitorino
Nemésio (de cuja Revista de Portugal Régio seria cola-
borador), Irene Lisboa, Tomas de Figueiredo, Fausto
José, Raul Proenga, José Marinho, Alvaro Ribeiro, Jodo

80 1dem, p. 317.
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José Cochofel, Alvaro Feij6, Carlos Queirds, Anténio
Pedro, Albano Nogueira, José Osério de Oliveira, Jorge
de Sena, Alvaro Salema, Luis Amaro, Sebastido da Gama,
David Mourio-Ferreira, Oscar Lopes, Maria Barroso,
Cristovam Pavia, Miller Guerra, Guilherme de Castilho,
Maria Aliete Galhoz, Matilde Rosa Aratijo, Luisa Dacosta,
H. Prista Monteiro, Flavio Gongalves, Manuel Poppe,
Ernesto de Sousa, Fernando J. B. Martinho, Eugé-
nio Lisboa, etc. Com alguns destes destinatarios a cor-
respondéncia é substancial e, nalguns casos, vastissima
(com Alberto de Serpa, por exemplo) e, de um modo geral,
interessante ou mesmo importante. Com Anténio Sérgio,
Régio manteve relagdes de mitua e forte empatia e de
grande admiragdo intelectual, de parte a parte. E de Sérgio
que parte um dos poucos acenos de inequivoca adesdo a
Velha Casa, mais concretamente, ao 1.° volume, Uma Gota
de Sangue: «S6 hoje aminha complicada e trabalhosa vida
me permite escrever-lhe e responder a sua boa carta, depois
de lido o romance. Foi com grande contentamento que
gostei muito dele. Tudo me parece excelente: a descri¢do
psicolégica, a composicao, o estilo. Se os restantes da série
se mantiverem homogéneos com este, ficard tudo obra de
primeira ordem.» 8! Em Sérgio, Régio admirou o lutador
democriético, que pagou uma pesada factura pelas suas
convicgdes politicas, o pedagogo luminoso, o critico

81 José RégiolAntdnio Sérgio: Correspondéncia (1933-1958), Por-
talegre, 1994, p. 88.
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literario finissimo, o abridor de caminhos novos e esti-
mulantes nas areas da historiografia e da cultura. Na dltima
carta que se conhece dirigida por Régio ao autor dos
Ensaios, pode ler-se uma homenagem comovida prestada
por um mistico racionalista a um racionalista mistico:
«Recebi o seu tltimo livro de Ensaios 82 que ando a ler
devagar (cada vez gosto mais de ler devagar), com o
vivissimo interesse com que leio tudo que o Anténio Sérgio
escreve. a dirigir-lhe umas linhas acusando a recepgdo do
livro, quando soube que mais uma vez tinha sido
incomodado pela sua resisténcia a este lastimavel estado
de coisas em que vivemos. Aquela pobre gente ndo entende
que nada mais consegue, assim, do que aumentar o
prestigio de Homens que, alids, ndo precisam dessa ajuda
para o terem. Dissemos, eu e dois ou trés amigos com quem
tenho, aqui, bom convivio: ‘Aqueles Homens sio mais
velhos que nds, e dio-nos um exemplo de resisténcia e
persisténcia que deveriamos envergonhar-nos de tdo mal
seguir! » 83

Em 1947 Régio assistiu, com nio escondido regozijo,
matizado de elegante modéstia, a inesquecivel produgio, no
Teatro Nacional D. Maria II, do seu drama Benilde ou a
Virgem-Mae. Foi o0 momento do encontro com o jovem
David Mourdo-Ferreira que, mais tarde, na Tdvola Re-

82 A. Sérgio, Ensaios VIII, Lisboa, 1958.
83 Carta de Portalegre, de 2 de Dezembro de 1958, in José Régio/
Anténio Sérgio: Correspondéncia..., pp. 107-108.
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donda, viria a prestar-lhe uma licida e comovida homena-
gem. O autor de Benilde ficaria, para o autor de Os Quatro
Cantos do Tempo, como um auténtico «herdi intelectual».
Poucos anos depois (1952), encenado no Théatre des
Champs Elysées, em Paris, por um grupo de jovens
franceses entusiastas, seria a vez de Jacob e o Anjo.
Com o romance, categoria literaria que Régio sempre
particularmente acarinhou, sentiu-se menos festejado: o
Jogoda CabraCega, publicado em 1934, foi, logo a seguir,
apreendido pela Censura; O Principe com Orelhas de
Burro, de 1942, conheceu um éxito relativo, em total
despropor¢do com o seu mérito insigne e A Velha Casa, a
comegar pelo seu amigo e camarada da presenga, Jodo
Gaspar Simdes, ird defrontar-se, ao passo da sua publica-
¢do lenta, irregular, mas obstinada, com uma critica
desatenta, ou insensivel, ou inepta, ou ressentida, ou
francamente hostil. Quando nio, desdenhosa. Esta desa-
tengdo persistente, apesar do Prémio Didrio de Noticias
atribuido, em 1961, ao volume As Monstruosidades
Vulgares, iria feri-lo, tanto mais quanto Régio, como
dissemos 3¢, amava a fic¢do longa ndo menos do que a
poesia ou o teatro. Os testemunhos escritos dessa empatia
profunda abundam e citaremos, quase ao acaso, apenas uma
passagem de uma carta a Miller Guerra, na qual sublinha,
com vigor, esse seu gostar de instalar-se num mundo
ficcional que dura: «[...] gosto muito daquele longo,

3 Ver, por exemplo, preficio a Contos e Novelas, in Obra Com-
pleta, INCM, Lisboa, 2000.
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minucioso e miiltiplo convivio que nos permitem os ro-
mances extensos a Balzac, a George Eliot, a Tolstoi... —
romances que sdo outro mundo no meio do mundo em que
quotidianamente nos agitamos e uma vida a parte na vida
que levamos todos os dias. Os personagens de tais
romances tornam-se-nos tao reais como os nossos parentes,
amigos ou inimigos; e ler torna-se-nos conviver com outra
gente, viver outras aventuras, ter outras profissdes, morar
em outras casas, visitar outras cidades, etc. E claro»,
continua Régio, «que esta vida que anima tais romances
ndo vem s da extensdo deles; mas também, e sobretudo,
do génio dos romancistas. E claro que o valor literario duma
obra oferece uma forma de prazer diferente. E € claro que
eu falo, neste ponto, sob um ponto de vista muito pessoal.
Quer-me parecer, porém, que o verdadeiro génio do
romancista exige extensdo, ampliddo de propor¢des da
obra, diversidade e variedade de personagens e enredos,
etc. — e que, portanto, essas qualidades aumentam o poder
de vida dum romance.» 35 Se os testemunhos do seu amor
ao romance abundam, nio sio menos os do seu
desapontamento com a fraca e inadequada reacgdo da
critica. Sobretudo pelo que se refere a longa soma
romanesca, A Velha Casa, para a qual o autor julgou um
dia achar uma boa férinula definidora: «Uma meditagao
romanceada sobre a condi¢do humana.» 8 No Didrio, com

85 Carta de Vila do Conde, de 8 de Outubro de 1936, in Cor-
respondéncia, p. 97.
8 pgginas do Didrio Intimo, p. 332.
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data de 12 de Novembro de 1957, podemos ler por
exemplo: «Trabalho com ardor n’As Monstruosidades
Vulgares, 4.° volume de A Velha Casa. Arespeito dos meus
romances poderia dizer pouco mais ou menos o que digo
arespeito das pegas. Nem o Oscar Lopes, numa entrevista
recente, (ele que, no seu estudo, valorizou as minhas obras
de criagdo romanesca) se lembrou de citar 0 meu nome
entre os dos ficcionistas portugueses contemporéaneos! Isto
depois de eu ter publicado Jogo da Cabra Cega, O Principe
com Orelhas de Burro, Davam Grandes Passeios aos
Domingos..., Historias de Mulheres, Uma Gota de Sangue,
As Raizes do Futuro, Os Avisos do Destino...» ¥ O de-
sapontamento, porém, ndo o impede de continuar. Régio
foi sempre um resistente, um lutador obstinado, capaz de
vencer, com galhardia, eventuais inclinagdes depressivas.
Na mesma pégina do Didrio, acrescenta logo a seguir ao
desabafo acima citado: «Sim, estas coisas enervam-me.
Porém, talvez, (talvez... oxald que sim!) numa camada
superficial da minha personalidade. No fundo, fundo, sei
que a injustica e o insucesso nao me impedem de escrever,
— escrevo muito para mim — e me prendem a minha
prépria originalidade. Despreocupado de (conformado
com) agradar e vencer imediatamente, melhor me entrego
as minhas préprias singularidades criadoras.»

Este seu desapontamento levd-lo-4, em 1955, a es-
crever ao responsédvel pelo suplemento «Cultura e Arte»

8 idem, p. 319.
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de O Comércio do Porto, Costa Barreto, indicando a sua
categdrica recusa em colaborar numa ou mais edi¢des do
mesmo suplemento dedicadas a «Fic¢do Portuguesa em
Prosa». Em tom firme, Régio declina o convite: «Pego-lhe
me desculpe, mas resolvi ndo colaborar nos nimeros que
Vocé destina ao Romance Portugués. [...] Essas paginas
consagradas (consagradas!...) a dar ao piblico um
panorama sintético dum determinado género literario —
tém de ser organizadas e superiormente colaboradas den-
tro dum espirito critico e moral, alheio a simpatias, ou
antipatias de individuo ou grupo. [...] No tenho confianga
nessa pagina que Vocé, namelhor das intengdes, pretende
dedicar ao Romance Portugués..., para virem dizer os
seus colaboradores que Romance portugués é coisa que
ndo hd.» %8

Apesar disto, talvez, por causa, também, desta sua
vocagio para a luta, o cansago comega a tomar conta de
si. A morte da mae, em 1946, e a do pai, em 1957, sdo
dois golpes rudes. Sobretudo a da mae, que o pde num
estado de inconformagdo com tudo, com a injusti¢a dos
fados, ou dos deuses, ou de um Deus... em que ndo acredita.
«A infancia é o reino onde ninguém morre», disse Edna
Vincent Millay. Com a morte da méde e do pai, Régio
abandonava definitivamente o lastro de uma inféncia
atormentada mas feliz — de que nunca totalmente saira.

88 jdem, pp. 285-286.
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Outro grande desgosto que muito o abateu («o maior
desgosto depois da raorte da minha Mie» 3%) foi o
rompimento doloroso com um dos seus maiores amigos,
José Marinho (1952).

Com a passagem dos anos, o envelhecer e a ideia da
morte tornam-se realidades dolorosamente vigentes ou
proximas: «E, embora através de alternativas e distracgoes,
a ideia da morte préxima continua a perseguir-me: vive
profundamente em mim, venha, ou ndo, continuamente a
superficie. E envelheco. Aceitaria conformadamente a ideia
de envelhecer, (envelhecer com lucidez ensina tantas
coisas! faz-nos aprofundar tantas!) se me ndo vexasse a
velhice fisica. Ando atormentado porque vou ficando sem
dentes; ou vou ficar breve. A poténcia sexual resiste,
embora os ataques sejam menos frequentes; e, sobretudo,
como tantas outras coisas em mim, incluindo a inspiragdo
poética, depende de variagdes meteoroldgicas.» %0

Para desfrutar de maior disponibilidade de tempo para
a obra que ainda pretende escrever e publicar, Régio
resolve-se finalmente a pedir a reforma, que lhe € concedida
e publicada no Didrio do Governo, 2.2 série, n.° 48, de 26
de Fevereiro de 1962. A partir deste momento, passard a
viver alternadamente em Vila do Conde e em Portalegre.
A Camara desta iltima cidade adquirira a casa em que o
escritor residira, com todo o seu recheio, ficando Régio

8 Idem, p. 195.
9 Idem, p. 318. Régio tinha, nesta altura, 56 anos.
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com o seu usufruto, em vida, e uma pequena mensalidade.
Portalegre tornara-se um dos seus dois lares, se € verdade,
como diz um provérbio, que o nosso lar € onde reside o
nosso coragdo. Ali sofrera, ali escrevera, ali aprofundara o
conhecimento de si préprio e dos outros. Esse conheci-
mento lhe alimentara a escrita e a escrita ajudara-o, por
outro lado, a conhecer-se melhor: «O que ha de grande no
escrever: deixa-te ficar nisso... e acabaras por ensinar a ti
proprio algo de muito importante acerca de ti», dizia o
romancista americano Bernard Malamud. «Conhece-te a
ti préprio» foi sempre um lema que Régio procurou seguir
e ndo apenas paraefeitos de produgio. Numa carta de 1941,
dirigida a Casais Monteiro, observava ja, com a argicia
psicolégica que o caracterizava: «Sempre pensei que o
conhecimento de nds préprios é um bom amigo que de
nés proéprios nos defende: Mesmo quando nos ndo impega
de cair no erro, faz-nos reconhecer depois (a0 menos
perante nés proprios) esse mesmo erro e assim nos obriga
ou a remedii-lo ou a evit4-lo de futuro.» °!

Durante os poucos anos que ird viver, apds a reforma,
Régio ndo fica parado. Recolhe alguns dos seus mais
notaveis ensaios (sobre Camdes, Camilo, Florbela e
Sa-Carneiro) no volume a que déa o titulo de Ensaios
de Interpretagao Critica (1964), publica, em 1966, o
5.° volume de A Velha Casa e da comego, em 11 de
Setembro de 1967, a redacgdo do 6.° volume, que ficara

91 Carta de Portalegre, de 22 de Abril de 1941, in Correspondén-
cia, p. 158.
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incompleto. Em conversa com o autor deste livro e em
carta a Flavio Gongalves 92 datada de 29 de Novembro de
1967, Régio afirmaria ir ainda haver um 7.° volume daquela
vasta soma romanesca, o que realmente ndo chegou a
acontecer, por motivo da suamorte em Dezembro de 1969.

Em Novembro de 1966, dd entrada no Sanatério do
Lumiar, em Lisboa, queixando-se de varios males, entre
os quais lhe foi diagnosticada uma afec¢do pulmonar.
A entrada neste estabelecimento salda-se por um tremendo
trauma que o leva a beira do suicidio. A doenga ou, pelo
menos, certos estados doentios (cefaleias constantes, por
exemplo) ndo eram de si desconhecidos. Digamos que lhe
terdo, de algum modo, sido factores propiciatérios de
criagdo. Virginia Woolf notava que a doenga nos propicia
«undiscovered countries» do espirito e do corpo e Régio
ndo relutaria em dar-lhe razdo. Fazendo um bom uso das
doengas, segundo o preceito de Pascal, a longa estadia no
Lumiar aprofunda-lhe o convivio com amigos antigos que
o visitam e descobre-lhe novas e preciosas amizades.
Habituando-se a frui¢do de concertos e teatros, amacia um
pouco a sua resisténcia as «superficialidades» dispersivas
da capital e pensa em af arranjar um quarto ou pequeno
apartamento que lhe permita visitas mais frequentes.
Regressa a Vila do Conde em Margo de 1967, remete-se
ao trabalho e da a luz, ainda esse ano, o volume Trés

92 José Régio e Fldvio Gongalves — Os Caminhos de Uma Ami-
zade — Correspondéncia, Pévoa de Varzim, 1989, p. 301.
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Ensaios sobre Arte, que inclui o notabilissimo Em Torno
da Expressao Artistica, primeiro editado em 1940.

Em 1968, dd a luz o dltimo livro de poesias que
publicard em vida: Cdntico Suspenso. O livro surpreende-
ra-o um pouco a si proprio e ndo escondeu de alguns
amigos a curiosidade (quase ansiosa) que sentia na sua
(deles) reacgdo. A critica, vinda de sectores mais jovens,
foi injustamente arrasadora. Um ou outro amigo saiu, sem
grande efeito, em sua defesa. O velho combatente resistia,
possivelmente desapontado, provavelmente ferido: pusera
nos poemas, achava ele, alguma energia inovadora, talvez
de dificil apreensdo para criticos antecipadamente pouco
sintonizados.

Durante os ultimos anos de vida, em Vila do Conde,
escrevendo e meditando, no Diana Bar, da Pévoa de
Varzim, Régio entrega-se a alguma actividade polémica
(a que nunca foi avesso, apesar de afirmag¢des em contrério
que ja tém feito os menos informados...), redige — a
maneira de resposta ou reac¢do aos que, n’O Tempo e o
Modo, se haviam «esquecido» dele, a propdsito de um
inquérito sobre o problema de Deus — a sua longamente
concebida Confissao Dum Homem Religioso e da inicio a
redacgdo dos primeiros capitulos do 6.° volume de A Velha
Casa. Na realidade, A Velha Casa vai ser «prejudicada»
pela Confissao que, arrastada no ventre durante tantos anos,
se lhe impde agora, a aproximagio do fim. Vila do Conde,
5 de Fevereiro de 1969: «Trabalho actualmente no sexto
volume da intermindvel Casa... Mas este ainda est4 para
esperar. Intrometeu-se a Confissao Dum Homem Religioso,
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que de momento atirou a dita Casa para o lado, e o que eu
desejaria agora era entregar-me todo a Confissao. Nao sei
bem o que venha a ser para os outros semelhante livro, pelo
menos serd um livro tinico na Literatura Portuguesa.» 93
E acrescentava nesta mesma carta: «Preciso de certa
coragem para o vir a publicar, porque desce a particulari-
dades de andlise um tanto penosas, mas sai-me com uma
facilidade espantosa. Que diabo! Andava a ser feito dentro
de mim h4 tantos anos!» ** Régio ndo viria a ter neces-
sidade de coragem para o publicar, porque ficaria incom-
pleto, embora quase pronto. Pouco lhe restava viver em-
bora, entretanto, com alguma surpresa sua, lhe «viessem»
algumas poesias que Alberto de Serpa, seu fiel amigo de
sempre, recolheria depois, no volume pdstumo intitulado
Miisica Ligeira %°.

No ano da sua morte — 1969 — ainda vai a Portalegre
por motivo de obras na sua Casa-Museu, toma parte nas
acgdes relativas & campanha eleitoral para a elei¢cdo de
deputados (que teria lugar em Outubro), polemica, com
vigor, a propésito do filme Bonnie and Clyde... Em carta
de Fevereiro deste ano, dirigida ao autor deste livro, Régio
comentava os ataques de que, por entdo, se via alvo: «No
fim e ao cabo, nunca o meu nome e o meu retrato andaram
tanto nos jornais, e tudo isso redunda em reclame, e por
mais ultrapassado que me queiram continuo ‘imperti-

93 Carta a Eugénio Lisboa, in José Régio— A Obra e o Homem,
Lisboa, 1977, p. 151.

94 Idem.

%5 José Régio, Miisica Ligeira, Porto, 1970.
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nentemente sobrevivente’... Oh céus! Que tempos estes!
Toma-se dificil dirigir a gente o seu fragil barco nestas
dguas turvas e agitadas.» % Diga-se de passagem que esta
dificuldade de condugio ndo deixava de o atrair. A luta,
o prélio, o esforgo, a dificuldade sempre tinham sido
componentes privilegiadas do seu percurso.

Ao fim da tarde do dia 9 de Outubro de 1969, Régio,
de regresso a Vila do Conde, vindo do Porto, é acometido
por um enfarte violentissimo, de que viria a falecer na
madrugada de 22 de Dezembro, com serenidade e
resignagdo. Partia cantando:

Parto mas cantando. Meu mundo inimigo
Mesmo que me expulses, ficarei contigo. '

Todo o percurso literario do autor de Mas Deus E
Grande parece ser a confirmagdo obstinada da afirmagio
de Delacroix: «Aquilo que instiga os homens de génio, ou
antes, que lhes inspira a obra, € nio tanto a preocupagio
com ideias novas, mas antes a sua obsessio com a ideia
de que aquilo que ja foi dito ainda o ndo foi suficiente-
mente.» Toda a obra de Régio, rica, longa, profunda e
obstinadamente prosseguida, na sua variedade de géneros

% Carta de Vila do Conde, de S de Fevereiro de 1969. Transcrita
em José Régio — A Obra e o Homem, p. 151.
97 José Régio, Miisica Ligeira, p. 81.
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e de modos, se nos apresenta como um gradativo apro-
fundar (que envolve afirrnagio, contradi¢do, inesperada e
irénica revelagio, suspeita, desconfianga, provocagdo) de
um nimero reduzido de tdpicos, temas, obsessdes que o
autor encena em palcos e com personagens diversos mas
devorados, todos, por uma fome semelhante: saberem ou
procurarem saber, no fim de uma luta patética e frequen-
temente tragica, ficar bem consigo préprios, com os outros
e com algo que os transcenda — poderem, por fim, deitar
fora o lastro que lhes pesa e os sufoca e os corrompe, e
encontrar a leveza de uma perfeicdo e simplicidade, nem
que ao prego da propria vida.

A obradeRégio, quandonela se fala, € invariavelmente
vista ou tida quase exclusivamente como a do poeta que
ele eminentemente foi. Mas isto seria injusto, ndo sé por-
que o volume da sua restante intervencdo literdria (ficgdo
longa e curta, teatro, memorialismo, ensaio e critica,
epistolografia) ocupa um volume consideravelmente
superior ao da poesia, como pelo facto de o autor sempre
se ter a si proprio visto — e com razdes criticas de peso
— como ficcionista e dramaturgo, com estatuto de
originalidade, empenho e fulgor pelo menos equipardveis
aos que a poesia revela. Na realidade, pouca gente se deu
ao trabalho de ler a ficgdo de Régio — esse intrigante,
empolgante, profundo e ameagador Jogo da Cabra Cega,
as admiraveis e ironicamente pungentes Histdrias de
Mulheres, o poético e perturbante percurso até a perfei¢do
de O Principe com Orelhas de Burro ou mesmo as
significativas e ndo raro atrevidas e inquietantes fic¢oes
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do Hd M ais Mundos — com aquela ateng¢do meticulosa que
o seu autor tdo continuadamente implorou e afinal quase
nunca chegou a conseguir. Pelo que respeita ao teatro, ja
algures notdmos que Régio «gostava de afirmar que o seu
teatro era a parte mais original da sua obra, e sempre sofreu,
discreta mas profundamente, com a relativamente pouca
atengdo dada pelos nossos produtores teatrais aos seus
textos dramdticos». 78 De resto, uma leitura atenta da obra
de Régio ndo poderd deixar de permitir diagnosticar a
interferéncia profunda— e, as vezes, até indiscreta — dos
dotes do ficcionista e do dramaturgo no territdrio da poesia.
Observamos j4, algures, o seguinte que, hoje, mais do que
entdo, nos parece pertinente: «As dificuldades entre a
critica e a obra de Régio, quanto mais se pensa no assunto,
mais parecem, quanto a mim, derivar, finalmente, do facto
de que este autor foi efectivamente muito mal lido. Muito
se tem falado dele, mas nio se faz, a maior parte das vezes,
com notabilissimas excep¢des, mais do que repetir
estafados lugares-comuns oriundos de uma leitura desa-
tenta. Por outro lado, tenta-se diminui-lo, a partir de pres-
supostos criticos que nenhum conhecimento elementar da
histéria literdria permite levar a sério.» *° A desatengdo até
certo ponto dada ao teatro do autor de Benilde ou as
obstrugdes levantadas — até pelo Estado — a produgio
teatral dos seus textos dramdticos levavam-no a lamentar-
-se constantemente, aos amigos ou na intimidade do seu

9 E. Lisboa, José Régio ou a Confissdo Relutante, p. 44.
9 Jdem, p. 45.
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Didrio, da «incompreensio» que o rodeava e sufocava:
«Ninguém parece crer que as minhas obras de teatro sdo
inspiradas, me saem como saem, e, perante elas ou o
Demonio que me vai guiando ao fazé-las, ou ja ao ided-
-las, nada posso sendo obedecer. Ninguém parece ter justa
nogdo de quanto o espectacular e o dialéctico sdo intrin-
secos, necessérios, ao meu Teatro; pelo menos, a uma parte
de ele. Tenho momentos de grande desianimo. Entdo a cri-
tica € isto?! No fim de contas, que fazem os criticos sendo
discutir com os criadores?» ™ Régio passaria a vida a
recalcitrar contra os criticos que, em vez de tentarem
compreender o projecto implicito nas obras que anali-
savam, verificando, depois, se tal projecto estava realizado
com eficdcia, passavam, pelo contrario, o tempo a discutir
o préprio projecto, concebido, afinal, em fung¢io da
natureza profunda do criador. A este respeito, Régio teria
aprovado, com gratiddo e alivio, estas palavras de Goethe:
«As obras de arte genuinas trazem a sua prépria teoria
estética implicita dentro delas e sugerem os padrdes por
que devem ser julgadas.» Em lugar de questionarem
infrutiferamente a alianga da teatralidade da palavra com
a espectacularidade do cendrio e da musica (visto ser
esse o teatro que Régio queria fazer), a critica resultaria
mais fecunda e mais inteligente se partisse da aceitagio
— inevitdvel! — dessa premissa.

Retomando, no palco, com ironia gradativamente
crescente, os temas dilacerantes e obsessivos de toda a sua

100 pgginas do Didrio Intimo, pp. 157-158.
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obra (a morte e ressurrei¢do — com valor simbdlico —, a
auto-superagdo conducente a uma perfeigio s alcangivel
no limite, o sofrimento como valor insigne e produtor de
criatividade, a luta-agonia inerente a todo o convivio, o
valor da «simplificagdo» e da simplicidade, o bem como
tentagdo — mais, até, do que o mal —, a luta entre o
material e o espiritual, etc.), Régio concebia, para si, o
teatro, como uma sintese em que, com a palavra, «se
conjugam a musica e a danga, os efeitos de luz e a pintura,
a arquitectura cenografica, a pura declamagio e outros
recursos ndo literdrios — na expressio de personalidades
que a mera expressdo literdria parece ndo satisfazer» 10,

Ao critico e ao ensaista, isto €, aos méritos insignes de
uma alianga singularmente bem resolvida entre uma
sensibilidade requintada e uma penetrante inteligéncia —
n3o tém, em geral, sido regateados encémios merecidos.
Falando de Antero, Régio sublinhava, no artista dos
Sonetos, uma caracteristica que também lhe era prépria:
«Pela intervengdo da inteligéncia 14 onde os mais dos
poetas portugueses quase sé fazem intervir a imaginagdo
e a sensibilidade, € Antero um poeta-filésofo no mais justo
sentido da expressdo. Dessa intervengdo da inteligéncia nos
recessos da sensibilidade resulta aquela ironia transcen-
dente de que falava Oliveira Martins.» '°2 De resto, desta
alianca feliz entre sensibilidade e inteligéncia, fecunda, em

101 pref4cio a El-Rei Sebastido, Coimbra, 1949, p. x1n.
102 Antero», in A Rabeca, n.° 1221, de 18 de Abril de 1942. Texto
depois recolhido in Escritos de Portalegre, Portalegre, 1984,

73



Régio como em Antero, ddo eminente testemunho ndo
apenas os seus textos de ensaio e critica mas também os
de criagdo, em sentido corrente (porque um ensaio pode
ser um grande texto de criagdo...). Isto mesmo lhe dizia,
em carta, Antonio Sérgio, agradecendo As Encruzilhadas
de Deus, um dos mais notaveis livros de poesia do cinone
regiano: «Em cada uma das paginas das suas poesias»,
observava o autor dos Ensaios, «direi que em cada ver-
so — se sente a actuagio de uma inteligéncia critica.» 103
E acrescentava, quase com acinte dirigido aos «inocentes»:
«Nas incompatibilidades [entre sensibilidade e inteligéncia]
e compartimentos estanques s6 podem acreditar os cérebros
mediocres.» 1% «Ligando» — com fundamento — o exer-
cicio da inteligéncia ao gosto do rigor ou da perfei¢do
formal, Sérgio nota, com eloquéncia, na mesma carta: «Os
tdo odiados rigores formais redundam num peso que
esmaga os fracos; para os fortes, pelo contrario, siéo um
excitante da inspiragdo, e obrigam o escritor, muitas vezes,
a achar o mais rigoroso e original. Demonstra ainda uma
outra coisa: que ndo hé incompatibilidade alguma entre a
inspiragdo e o sentimento, por um lado, e, por outro, o
senso critico, — para os verdadeiros artistas.» Profun-
damente inteligente, Régio, mesmo reconhecendo — como
o fez com Antero— a colaboragio fecunda da inteligéncia
com a sensibilidade, reivindicava contudo, para si, — e de
modo quase polémico — o primado das forgas obscuras

103 Jo5é Régiol Anténio Sérgio: Correspondéncia..., p. 42.
104 1dem.
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da sua sensibilidade e do seu instinto. No Didrio, nota, por
exemplo, com data de 7 de Dezembro de 1950: «Muita
gente me tem por mais inteligente que sensivel; (com mais
talento do que génio — dizem alguns pretendendo dizer o
mesmo). Ora eu tenho, talvez, uma faculdade dialéctica
ndo vulgar; talvez um nio comum poder de discursividade
e relacionagdo de ideias; talvez! No entanto, vérias vezes
tenho sentido — nos campos a que ndo chega a minha
sensibilidade —— que ndo sou tio inteligente como supdem...
Apesar de acima do vulgar, ndo € a minha inteligéncia que
€ verdadeiramente excepcional: O que € verdadeiramente
excepcional é a minha sensibilidade. E através desta que
eu entendo. Felizmente que a minha sensibilidade é nio
s6 intensa e profunda, como suficientemente rica: Sendo,
eu entenderia pouco...» 105 Atribuindo, nosector da ficgdo,
do teatro, da poesia e até do ensaio, um papel importante
mas secunddrio a inteligéncia critica (e teria razdo para o
fazer?), a verdade é que Régio se entregava, no ensaio e
na critica, aos prazeres (ainda que nio admitidos) de uma
intuicdo e de uma sensibilidade que descaradamente se
deixavam fecundar por uma inteligéncia altamente
estimulada. Cauteloso, ansioso por verificar, com cuidado,
qualquer hipétese que audaciosamente avangasse, cientifico
quase até ao exagero, corajoso até a impopularidade que o
espreitava e ndo raro o atingiu, dotado de um poder
especulativo intrépido mas rigorosamente vigiado, Régio,
falando de Camaes, Camilo, Fernando Pessoa, Sd-Carneiro,

105 pginas do Digrio Intime, pp. 175-176.
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Garrett, Cesario, Anténio Nobre, Junqueiro, Anténio
Patricio, Florbela ou Reinaldo Ferreira, ou simplesmente
do conceito de «expressdo artistica», dd testemunho de uma
das mais excepcionais organizagdes de critico e de ensaista
de que podera gloriar-se a Literatura Portuguesa. E € esta
inteligéncia critica, este rigor, esta prudéncia, esta capa-
cidade de a razdo dominar — sem os sufocar — os des-
varios do homem subterrdneo — o controle da desordem
pela ordem —, este dominio altaneiro do caos, que se re-
flecte no jogo ambiguo e fecundo entre o novo e o tra-
dicional, entre uma matéria efervescente de tumulto e
auddcia e um protocolo firme que presta frequentemente
vassalagem a rima e ao metro — € tudo isto que torna
Régio e a sua poesia um desafio, uma provocagdo into-
lerével, para tantos que véem, no moderno, apenas 0 nao
organizado, o «vers libre», o desarrumado. Dizia Cocteau
que «abandonar a rima e as regras fixas a favor de outras
regras intuitivas traz-nos de volta as regras fixas e a rima
com respeito renovado». Régio, mas também Pessoa, mas
também muitos dos modernos — e melhores — poetas
ingleses e americanos estdo de acordo com o aforismo de
Cocteau. Quis ver-se, no primeiro modernismo, uma
ruptura radical com a tradigdo — o «velho» — e, no se-
gundo modernismo, um reatar «reaccionario» com algum
passado. «True revolutions in art», disse Louise Brogan,
«restore more than they destroy.» O segundo modernismo
sabia isso. E o primeiro, apesar de todo o estardalhago,
também. Pessoa que o diga...

Foi este inequivoco deixar fecundar os seus deménios
novos e perturbantes por um protocolo artistico, em muitos
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casos, vindo de longe, que deu a criticos mal informados e
pouco perceptivos atentagdo de atribuirem a Régio o papel
de Castilho, na célebre contenda com Antero. Com duas
assinaldveis diferencgas: primeiro, no prélio oitocentista,
Castilho era o mais velho e, no caso presenga versus
Orpheu, Régio era o mais novo; segundo, Pessoa, ao
contrdrio de Antero, nunca viu, nem em Régio, nem na
presenga, uma travagem, mas sim uma... continuag¢ao.
A este propdsito, ficard bem transcrever aqui uma saborosa
passagem de uma carta dirigida por Anténio Sérgio ao autor
de Benilde: «Todo jovem, em Portugal, sonha em encontrar
na geragio anterior um bom Castilho, de que ele préprio
serd o Antero. Varios jovens pacatissimos da sua gerago,
meu caro Régio, sonharam em achar em mim o seu
Castilho; ndo me admirarei de que alguns da geragdo
novissima estejam idealizando topar o seu Castilho no meu
carissimo José Régio.» '% Sérgio aludia aqui, obviamente,
no caso de Régio, aos seus opositores que vieram depois:
os neo-realistas e seus apoiantes (embora outros, depois
dos neo-realistas, tenham praticado um exercicio idéntico).
A alguns destes — que ndo a todos, honra lhes seja! —
poderiam aplicar-se as palavras de Sérgio, de uma outra
passagem da mesma carta: «Sei de rapazinhos pacatissimos
que, por lerem autores revoluciondrios, se julgam fazedores
de revolugdes, e se apresentam como revoluciondrios em
relagdo a mim, que ja exprimia ideias de revolugdo social
um pouco antes de eles terem nascido, e que nunca os vi

106 jo5é RégiolAntonio Sérgio: Correspondéncia..., p. 67.
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nos momentos e nos sitios em que se arrisca 0 bem-estar,
a comodidade, a pacatez da existéncia que alguns temem
mais do que arriscar a vida.» Sérgio referia-se aqui a
«revolugdo social» mas as suas palavras sdo extensiveis,
sem erro sensivel, a outras 4reas do discurso humano...
E fica por saber se o mérito de Castilho foi devidamente
investigado por tantos que dele se servem como de um
bonzo itil, em momento de necessidade...

Uma das mais repetidas e insistentes reservas que se
tem feito sobretudo a poesia de Régio, mas também a
algum do seu teatro, tem que ver com o mal enten-
dido conceito de «retérica». Confunde-se, em geral, retdrica
com eloquéncia exagerada, com discursividade excessiva
e excessivamente declamatdria. Por outro lado, a partir
de certa altura, inaugurou-se o culto exclusivo do «des-
pojado», da palavrarara e avara, como se toda a poesia
devera confinar-se a esse particular protocolo. H4 todo um
concebivel estudo inteligente e até estimulante daquilo a
que poderia chamar-se a retdrica do siléncio, na qual
caberiam eminentes poetas e prosadores do presente e do
passado (ver, por exemplo, Language and Silence, de
George Steiner); do mesmo modo que pode idealizar-se o
estudo de uma retdrica da poesia mais discursiva ou
declamatdria ou caudalosa, na qual iriam inserir-se poetas
igualmente eminentes do presente e do passado. Pretender
confinar toda a poesia vilida, de hoje, num s6 desses
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protocolos releva de espiritos de um fundamentalismo
estreito. Pelo que diz respeito ao dogma exclusivista da
poesia rarefeita, ja tivemos ocasido de citar um texto
saboroso de Lédo Ivo 7. Num artigo dedicado a «Jun-
queiro e a Retdrica», o autor de Fado faz uma elo-
quente defesa da retdrica bem entendida, de «algum»
Junqueiro e... de si préprio. «Quando, a propdsito de
Junqueiro, se fala em retérica», nota Régio, «é sempre no
significado depreciativo atribuido ao termo. Ora bem. Aqui
principia a nossa questdo. Nenhum significado depreciativo
implica em si o termo retdrica. Retéricos sdo todos os
literatos, pois € da sua arte sé-lo. Grandes retdricos sdo
todos os poetas: Camdes ou Bocage, por exemplo, Teixeira
de Pascoaes ou Fernando Pessoa. O que sucede € variarem
muito as suas formas de retdrica. E, ao passo que em certos
poetas assume a retdrica uma tonalidade oratdria ou
declamatdria, noutros se manifesta sob formas antes gon-
gorizantes. Num mesmo poeta — como, por exemplo,
Fernando Pessoa», observa Régio, com alguma perfidia
irrespondivel, «se nos evidenciam, por vezes, as duas
principais modalidades retdricas: pois a retdrica das Odes
de Ricardo Reis é gongorizante, e a das Odes de Alvaro de
Campos declamatéria.» '® Régio percebe bem o que se
pretende diminuir em certos poetas, ao dizer-se deles que
sdo «retdricos»: fazer-se uma dentincia daquilo a que ele

187 In José Régio ou a Canfissdo Relutante, pp. 46-47.
108 «Jungqueiro e a Retéricax, in Critica e Ensaio — 2, Lisboa, 1944,
pp- 139-140.
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proprio define como «uma deficiéncia de conteido em
relagdo a forma; ou uma amplificagdo da forma nido
adequada a uma relativa mediocridade do contetddo.» !%°
Voltando aos conceitos de retdrica acima assinalados,
Régio observa ainda: «Se, como vimos, pode a retdrica
ser predominantemente gongorizante ou predominante-
mente oratdria, no geral se esquece aquela sua primeira
modalidade. Tanto assim que, por certo, muito sur-
preendidos, ou até indignados, ficardo varios admiradores
de Fernando Pessoa, — em se lhes declarando que sio
retdricas (duma retdrica gongorizante) as Odes de Ricardo
Reis e muitas poesias do Fernando Pessoa assinado ele
mesmo. Serd, entdo, numa retdrica predominantemente
oratdria que se pensa, quando, por exemplo, num sig-
nificado depreciativo se aplica o termo a grande parte da
poesia de Junqueiro. Ao mesmo tempo se atribui em tal
caso os sentidos concomitantes de grandiloquéncia e &énfase
mais ou menos vas, prolixidade iniitil, inclinagdo formalista
exercendo-se como no vacuo por gosto de si propria.» 110
Régio «salva», assim, tanto a retdrica gongorizante de um
Ricardo Reis, como a declamatoéria de Alvaro de Campos
ou do melhor Junqueiro. Ndo € o declamatério, e si, que
se deve denunciar, mas t30-s6 o declamatdrio vazio de
contetido ou carecendo de contetdo suficiente em relagao
aos exageros da forma. Mesmo nos seus momentos mais
exteriormente dramaticos ou gesticulantes, seria injusto ou

108 jdem, p. 140.
Y0 jdem.
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simplesmente pouco critico falar, em Régio, como no
Junqueiro das mais excelsas passagens, em «deficiéncia
de contelido em relagdo a forma». Mas ndo € suficiente
ficarmo-nos por aqui. Régio, efectivamente, evoluiu com
os anos, de uma riqueza declamatdria e sonora para uma
expressdo mais sobria, mais contensa, mais «banal» ou
classica. Correspondeu isto a um querer profundo aliado
a um gosto de raiz, ligado, porventura, a um ascetismo de
natureza mistica — pendor que lhe afectou a poesia, o
teatro e a ficgdo. Numa carta de 1948, dirigida a Alvaro
Salema, di-lo com grande clareza: «Acerca d’As Raizes do
Futuro, como de grande parte das Histdrias de Mulheres,
ou de Benilde, ou de Mas Deus E Grande, — quereria
fazer-lhe, permita-me que lhe faga, esta observagdo que
submeto ao seu critério: creio que a minha arte (sofra-me
esta expressdo pedante) evolucionou num sentido de maior
simplicidade. Creio que ndo sio obras, as citadas, do mes-
mo estilo ou maneira doJogoda CabraCega,d’ O Principe
com Orelhas de Burro, do Jacob e o Anjo ou d’As En-
cruzilhadas de Deus. Por um imperativo espontaneo e
profundo, procuro, hoje, sobretudo a densidade na
simplicidade, (porventura, até, as vezes, na banalidade
aparente) e a verdade humana ou poética na observagio
subtil ou na fantasia contensa. Em suma..., procuro nio
abusar de certos efeitos ou dons que ja sei ndo me serem
muito dificeis. Suponho que estard isto relacionado com
quaisquer minhas tendéncias ascéticas ou misticas. E assim
que, por exemplo, ndo julgo que haja menos riqueza ou
profundeza na Benilde do que no Jacob e o Anjo, embora
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sinta que Jacob e o Anjo é a pega mais empolgante, mais
livre ou fecunda em certo sentido, e mais imponente; como
ndo julgo que haja menos verdade humanan’O Vestido Cor
de Fogo ou na Pequena Comédia (Historias de Mulheres)
do que n’0 Principe.» 11

Todas as caracteristicas acima indicadas foram dando
a Régio um rosto gradativamente mais rico, mais denso,
mais austero mas também mais plurifacetado, mais
complexo e mais dificil de ser «reduzido» a etiquetas como
«moderno» ou «modernista» ou «do nosso tempo». Régio
foi sempre uma grande e original personalidade intrigante,
provocante e dificilmente catalogdvel. Falando de
Hemingway, jd no periodo dos desentendimentos, Gertrude
Stein julgava poder diminui-lo, dizendo: «Ele tem o ar de
um moderno, mas cheira a museu que tomba.» 112
Comentando este dito verrinoso, Maurois observa tratar-
-se, afinal, de um cumprimento involuntario, porquanto
«um grande autor, fosse ele moderno, se liga sempre a uma
tradigdo» '3, De resto, em relagdo ao «moderno», Régio
meditou longamente sobre o significado e valor deste
conceito, ao ponto de nio hesitar em perguntar: «serd o
moderno um valor em si? [...] quais os limites do
moderno?» E respondia: «Quanto a primeira questdo:
torna-se evidente que o moderno de ontem é hoje velho

11 Carta de Portalegre, de 2 de Agosto de 1948, in Correspondén-
cia, p. 213.

12 Cit. por André Maurois in «Ernest Hemingway», in Robert et
Elizabeth Browning — Portraits suivis de quelques autres, Grasset,
Paris, 1955, p. 194.

13 1dem.
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ou, para usar um termo em voga, foi ultrapassado. E que o
moderno de hoje serd antigo ou ultrapassado amanha.
Assim, o valor de moderno que tinha o moderno de on-
tem — deixou de existir. Como breve (demasiadobreve, ai
de nds!) deixara de existir o valor de moderno que tem o
modemno de hoje.»!!* E, visto isso, perguntava: «Que valor
resistird ao tempo, nas obras modernas de ontem, de hoje,
de amanhi?» Logo acrescentava, respondendo: «Aquele
que, precisamente, menos depender do tempo; aquele que
ndo puder ser ultrapassado, aquele que mais fundamente
se relacionar com o mais humano do homem; aquele, em
suma, que mais verdadeiramente enraizar na originalidade
ou personalidade prépria do criador.» 13 Resumindo: «o
moderno ndo é um valor sendo provisorio; sendo efémero.
Coisa do tempo, foge com o tempo: é devorado pelo
devorador dos proprios filhos. As obras que em tal va-
lor principalmente se baseiam — principalmente ficardo
como documentos histéricos.» ' Ou, como dizia Wilde,
«s6 0 modemno fica fora de moda» !7. A obra de Régio,
dissemo-lo ji, «insere-se, pois, numa concepg¢do de
moderno, ndo fandtica, e aceita, como vimos, uma ideia
de originalidade irremediavelmente chumbada & nogdo de
sinceridade [...]» !'8. Sinceridade que se aplica, intensa, na

M4 Critica e Ensaio — 2, p. 43.

15 1dem.

116 [dem, p. 44.

170, Wilde, «The Decay of Lying», in Intentions, 1891.
8 José Régio ou a Confissdo Relutante, p. 48.
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longa confissdo ndo totalmente egotista (ndo fundamen-
talmente egotista), nio autista, que € o tecido vital de toda
asuaobra,nadiversidade dos géneros em que se nos abriu.
Confissio profundamente necessitada, mas de ténus mo-
ral (e exemplar) inequivoco. A confissio tem sempre
adversdrios, quase invariavelmente pérfidos. «Quem se
acusa excusa-se», dizia Christopher Ricks. Mas o prolon-
gado e dilacerante discurso regiano procura também — e
sobretudo — algo bem diferente de uma simples desculpa.
E a gravidade — e audadcia — das feridas que nos abre e
das muni¢des acusatdrias que nos entrega com candura
tracada de provocagdo afastam folgadamente a hipétese
de uma simples busca de absolvigdo. «A confissdo dos
nossos erros», dizia Publius Syrus, «€ a coisa mais préxima
da inocéncia.» Contudo, em Régio, a «inocéncia» — pelo
que tinha de atrevido e mesmo de provocatério — foi,
como € de regra, nestes casos, mal entendida pelos
abundantes adversarios do poeta de Biografia. Com a sua
excepcional penetragdo de psic6logo e observador dos
turvos labirintos humanos, Nietzsche notava ja que «nos
esquecemos dos nossos pecados quando os confessamos
aos outros, mas 0s outros, por norma, nio os esquecem.»
Auto-satirizando um seu complexo e complicado
«narcisismo» — que era bem mais um veiculo do que um
términus —, Régio entregava ao inimigo, numa espécie
de autopuni¢io exemplar e tortuosamente buscada, armas
que este ndo se privaria de variamente utilizar. Como o
Principe com Orelhas de Burro, Régio quis «fazer uma
confissdo e dar um exemplo» ou, melhor, quis, com a sua
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confissdo, dar um exemplo: de verdade, de auto-sacrificio,
de transparéncia. Tudo comega ou deve comegar na
perfei¢do que cada individuo em si busca. Mas nio apenas:
através de um melhor conhecimento de si, o autor de
Poemas de Deus e do Diabo buscava alcangar os outros.
Ha4, no longo e turbulento percurso de Régio, um gradativo
cansago do eu e um progressivo procurar os outros.
Citamos algures, a propésito deste complexo e delicado
problema do «eu», 0 que a ensaista americana Susan Sontag
disse da obra de Barthes: ser esta «uma empresa de auto-
descrigdo» 11°. Toda a obra de Régio é também isso mesmo:
uma intermindvel, imponente, sedutora e inteligente
empresa de autodescri¢do. Com uma importante qualifi-
cagdo: ndo se trata de uma autodescrigdo estritamente um-
bilicalista, como quis Cunhal e seus seguidores, mas, repito,
de uma autodescri¢do exemplar — para proveito e exem-
plo —, um acto civico, o inicio de um percurso novo, de
um largar lastro nocivo, a partir desse autoconhecimento
promotor. Confessando-se — sacrificando-se — O Prin-
cipe com Orelhas de Burro perde, por fim, as suas orelhas
(a sua imperfei¢do), apontando aos outros um percurso
idéntico. Ndo se pode fundar um reino bom sobre
fundagbes essencialmente podres. Régio usa, repito, a
confissdo, a andlise do eu, como ponte para os outros: para
os compreender — a eles — melhor, para os ajudar, para
que, por seu intermédio, ascendam a sua (deles) perfeigdo.

119 josé Régio ou a Confissdo Relutante, p. 56.
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Era nesse sentido, creio, que o grande critico ensaista e
professor americano, Lionel Trilling, autor de livros
seminais como The Liberal Imagination (1950) e Beyond
Culture: Essays on Literature and Learning (1965), julgava
poder afirmar: «The function of literature through all of
its mutations has been to make us aware of the particularity
of selves, and the high authority of the self in its quarrel
with its society and its culture. Literature is in this sense
subversive» («A fungdo da literatura, através de todas as
suas mutagGes, tem sido a de nos tornar conscientes da
particularidade dos ‘eus’ e da alta autoridade do eu na sua
luta com a sociedade e a sua cultura. A literatura é, neste
sentido, subversiva»). Talvez tenha até sido este teor
auténtica e profundamente «subversivo» da obra regiana
um dos motivos de tanta resisténcia ou até ressentida
hostilidade que lhe opuseram muitos dos seus contem-
porineos: a subversio superficial e espalhafatosa incomoda
menos do que a discreta e profunda.

Outrarazdo dessa hostilidade tera porventura residido
no feitio cauteloso, interrogativo, ndo dogmatico (mesmo
quando eloquente e declarativo), minado de dividas,
progressivamente aprofundante do discurso regiano: os
dogmaticos — a direita e a esquerda— pressentem o perigo
e ndo gostam. A este propdsito, escrevia-lhe Anténio
Sérgio, em carta de 8 de Fevereiro de 1938: «O homem é
por natureza dogmadtico, e 99 por cento dos intelectuais
que se libertaram dos dogmas catdlicos pretendem im-
por-nos o dogma do materialismo-histérico, ou o do
positivismo 16gico, ou o do comunismo, ou o do anti-
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catolicismo, etc., € quem nio segue o dogma deles (que
supdem a iltima e definitiva moda) ou € atardado ou anti-
-humano, ou coisa que o valha. Quanto ao que me respeita,
dir-lhe-ei que a minha posi¢do neste problema de se a arte
deve ser social (ou, mais propriamente, se o artista deve
ser politico) é uma generalizagio daquela atitude em
relacd@o a critica que apontou na p. 24 do seu livro [Anto-
nio Botto e o Amor]: ndo s6 ndo subordino a arte a po-
litica, sendo que, muito ao inverso, subordino a politica a
arte.» 120 E concluia, em termos que Régio — e quase toda
a gente, hoje... — ndo rejeitaria: «O fim da politica, para
mim, € criar uma sociedade mais bela, e onde seja possivel
a todos viver 0 maximo tempo em atitude estética, em
actividade desinteressada. Em vez de proclamar que sé é
humano o artista que se interessa pela politica, direi que
s6 € humano o politico que se interessa pela arte, e que
busca a realiza¢do de uma sociedade em que seja possivel
0 maximo de arte.» !2!

Detentor de um discurso que hesita entre a confissdo e
o recuo (pudor, receio, divida, desafio, provocagdo), que
parece entregar-se com intensidade e despudor, para logo
insinuar que a procissio ainda vai no adro e o pior esta
para vir, Régio propde-nos uma «aparente» franqueza que
logo a seguir se nos furta, quando nos € sugerido ter a
verdade outras faces e ser muito dificil e muito lento, sendo
impossivel, abarcéd-la em toda a sua complexidade e intima

120 josé RégiolAnténio Sérgio: Correspondéncia..., p. 53.
121 1dem, pp. 53-54.
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contradi¢do. De Benjamin Constant escreveu Sainte-Beuve
que «il avait coutume de dire, et par malheur aussi de croire,
qu’une vérité n’est compléte que quand on y a fait entrer
le contraire». A confissdo de Régio parece sempre oferecer-
-NnOSs umaresposta e o seu contrrio, perguntar sem respon-
der ou responder sem responder.

Obra a um tempo variada e monétona, licida mas
perturbada e perturbante, clara mas cheia de zonas
obscuras, de algapdes, suspeitas e ironias, ela foi, naquele
sentido de modernidade que importa, magistralmente
caracterizada por Jacinto do Prado Coelho, ji no ano
longinquo de 1940, nestes termos: «José Régio € um poeta
moderno auténtico — pela desordem psicoldgica, pelo
hipercriticismo dos préprios instintos, pela originalidade
rebuscada, pela sobriedade vincante dos conceitos atirados
a cara do leitor, pelo encerramento num castelo inacessivel,
a maneira do Julido Sorel, de Stendhal, pelo arrojo e
desencontro das formas. Mas o autor dos Poemas de Deus
e do Diabo € mais qualquer coisa do que um poeta
modernista. Exemplifica a modernidade que € eternidade
e que ndo ¢é licito confundir com modernismo puro e
simples. Se tal consegue, deve-o ndo sé ao valor universal
dos temas que bordeja, mas ainda a observdncia da
disciplina indispensédvel ao artista. Na Biografia, Régio
propde-se, com €xito, restituir ao soneto o antigo prestigio,
demonstrando quanto € vivaz e adequado a expressdo da
poesia contempordnea. Na for¢ada economia do soneto,
José Régio logrou evidenciar qualidades de sintese, arranjo
arquitectdnico e impressividade vocabular que fazem dele

88



0 mais artista dos modernos poetas portugueses, 0 mais
resistente, portanto, as vassouradas do tempo.» 22
Deixando de lado a «originalidade rebuscada» e o «en-
cerramento num castelo inacessivel», que pouco tém a ver
com o autor de Biografia, fica ainda que baste para
impressivamente identificar alguns valores insignes da obra
e do percurso regianos. Numa carta a Jorge de Sena,
reagindo ao discurso gongorizante e «dificil» do autor
de Metamorfoses, Régio observava: «Quem tem um pen-
samento rico — e o Sena tem-no — pode bem procurar
ser um bocadinho mais claro, que nada tem a perder.» '%3
O seu pensamento rico, denso, envolvente e provocante
soube Régio entrega-lo sempre aos seus leitores, iluminado
por uma luz clara que, no entanto, ndo escondia
obscuridades e funduras, que eram também suas. Luz e
sombra, que compdem uma das obras mais vitais da nossa
literatura — bem superior a tantas que os recursos do
marketing actual promovem a pincaros virtuais.

122 Jacinto do Prado Coelho, recensdo critica de Biografia (2.2 ed.),
in Quinzena Literdria, dos estudantes da Faculdade de Letras de Lis-
boa, n.° 1, Lisboa, 15 de Janeiro de 1940.

123 Carta de Portalegre, de 26 de Fevereiro de 1947, in Jorge de
SenalJosé Régio: Correspondéncia, Lisboa, 1986, p. 38.
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bro de 1999) do Boletim do Centro de Estudos Regianos, de Vila do
Conde.
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