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Talent alone cannot make a writer. 
There must be a man behind fhe book. 

EMERSON 

Nascido em Vila do Conde, em 17 de Setembro de 1901 
(e não de 1 899 , como indica a Grande Enciclopédia 
Portuguesa e Brasileira), José Régio cresceu, fez-se ho­
mem e iniciou a aventura cultural que foi a publicação 
da revista presença, num período que conheceu muita 
agitação política e assistiu a duas mudanças de regime: 
em 191 0, com a proclamação da república, a monarquia 
viu chegar o seu fim, e em 1926, com a revolta militar do 
28 de Maio, a quase incipiente república volatilizava-se, 
sem glória e, provavelmente, para alívio de um não 
pequeno número de portugueses. 

O ano do nascimento de José Régio foi, assaz sim­
bolicamente, o ano em que Afonso Costa apresentou, na 
Câmara dos Deputados, uma moção no sentido de substituir 
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as instituições políticas vigentes por outras de «feição 
republicana». Régio começou muito cedo a perfilhar ideias 
republicanas, no seio de uma família de monárquicos 
(incluindo o pai). De resto, o seu percurso político será 
sempre muito claro, muito firme e não raro pejado de 
riscos, ao contrário do que foi supondo ou analfabetamente 
julgando ou maquiavelicamente preferindo acreditar uma 
certa crítica que sobretudo detestava a independência dos 
que, em Portugal, faziam arte e literatura, alheios a 
«mandatos». 

Vila do Conde, com o mar e a praia, ficará, para sempre, 
a origem, a referência fundamental, o «aconchego». Numa 
carta dali escrita, em 1928, a Carlos Queirós, Régio dirá: 
«Sim, Você tem razão: eu, aqui, tenho o mar! Nas manhãs 
de sol procuro os sítios desertos da praia. E rolo-me, entre 
as ondas e a areia - como um objecto que o mar desse à 
costa . . .  Volto ao mar à tarde, e leio até escurecer. [ . . .  ] 
O mar, os livros, e eu - não tenho outra companhia.» I 
E, com data de cinco dias antes, numa carta a um amigo, 
registada no seu diário, indicava, com incontida exaltação, 
a sua profunda empatia com o mar: «Cá vivo na intimi­
dade do Mar e de alguns livros queridos. Mas o Mar, o 
teu 'Sumo Poeta', é o mais querido e o mais relido dos 
meus livros. O Mar é um livro onde toda a gente pode ler 
tudo: É um livro onde todos podem ler o que há de mais 
recôndito em sua própria Alma. O Mar é um resumo da 

1 Correspondência, Lisboa, 1994, pp. 24-25. 
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Natureza. É uma síntese da Criação. É um Espelho de 
Deus . . .  » 2 

José Maria dos Reis Pereira (de seu verdadeiro nome) 
era filho de José Maria Sobrinho ( 1876-1957) e de Maria 
da Conceição Reis Pereira ( 1876-1946). O pai, ourives, 
foi amigo de António Granjo e, embora de instrução formal 
limitada, mostrou sempre gosto pela leitura e, sobretudo, 
pelo teatro, ensaiando «sucessivos grupos de amadores 
vilacondenses» 3 e «chegara a querer seguir a carreira do 
palco» 4. Dele viria José Régio a herdar um gosto profundo 
por esse mesmo teatro, que o levará, mais tarde, a con­
siderar o seu próprio como «a parte mais original e densa 
da minha obra», acrescentando: «sem dúvida é mais difícil 
de entender do que as sátiras de A Chaga» 5. 

Da mãe, fina, sensível, embora de educação rudi­
mentar, viria Régio a herdar o seu pendor artístico. Dela 
dará, no 4.° volume do seu romance cíclico, A Velha Casa, 
um retrato fiel, na figura de Maria Teresa, mãe do pro­
tagonista: «Decerto, não excediam as suas [de Maria 
Teresa] habilitações literárias qualquer primária cultura das 
senhoras azurarenses. Grandemente as superava, todavia, 
na esquisitice da sensibilidade e na força duma personali­
dade nunca inteiramente recalcada.» 6 

2 Páginas do Diário Intimo. Lisooa. 2000, p. 39. 
3 ConfISsão Dum Homem Religioso, Porto, 1971,  p. 26. 
4ldem. 
5 Páginas do Diário Intimo, p. 272. 
6 A Velha Casa. IV -As Monstruosidades Vulgares, Lisooa, 1960, 

p. 3 8. 
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Nos antepassados de José Régio havia, pelo lado pa­
terno, mestres de pescaria, carpinteiros, alquiladores e 
logistas; pelo lado materno, pescadores e capitães de navio 
de longo curso 7. Monteiro dos Santos põe a hipótese, ainda 
não verificada, de o piloto do século XVI, Pedro Enes 
Mandinga se encontrar entre os antepassados de Régio, 
pelo lado da mãe 8. 

O casal teve, além de José Maria (o mais velho) e 
de duas filhas, que faleceram muito cedo, mais quatro 
filhos: Júlio (n. 1 -1 - 1902; m. 1 7- 1 - 1983), que se nota­
bilizaria como poeta e artista plástico; Antonino Ma­
ria (n. 25-1 - 1905; m. 5-10- 1965), que emigrou para o 
Brasil, ali tendo falecido; Apolinário José (n. 9-2-19 17;  
m. 1 8-3-2000), oficial do exército, no ramo da adminis­
tração militar, e também artista plástico; e, finalmente, João 
Maria (n. 1 7 - 1 2 - 1922) ,  poeta e prosador, de perfil 
voluntariamente discreto. 

A infância de José Maria, sobretudo na companhia de 
Júlio, foi feliz e vigiada de perto pela mãe, sempre ansiosa: 
brincadeiras de rua, teatro (<<mantínhamos uma companhia 
de amadores, eu, o Júlio, o Antonino e uma nossa prima 
da mesma idade - estrela única da Companhia» 9), leituras 

7 «Ascendentes de José Régio», de Monteiro dos Santos, in Vila do 
Conde. Boletim Cultural da Câmara de Vila do Conde, Nova Série, 
n.O 6, Dezembro de 1 990, p. 6 1 .  

8/dem. 
9 Confissão Dum Homem Religioso, p. 27. 
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entusiásticas de romances de cordel (<<O Rocambo/e e Os 
Dois Garotos [ . . .  J foram dos meus primeiros grandes 
entusiasmos romanescos»IO) ,  de alguma poesia. Dos 12 
para os 13 anos, escreve «o primeiro caderno de versos», 
do qual observará mais tarde: «Como eram de amor e 
melancolia, os versinhos chamavam-se . . . Violetas.» II 

Com cerca de 1 5  anos, devora o Só, de António Nobre, que 
o impressiona «extraordinariamente» 12. -Mas o seu mundo 
- que ficará, para sempre, com o mar de Vila do Conde, 
o seu domínio, a sua referência, o seu aconchego - era o 
da velha casa onde nasceu, situada na Avenida que hoje 
se chama Avenida José Régio. No romance As Raízes do 

Futuro, segundo tomo da soma romanesca significativa­
mente intitulada A Velha Casa, dedica algumas páginas ao 
velho domínio, símbolo, a um tempo, da sua infância cheia, 
de uma forma de felicidade para sempre fixada na memória 
e, também, de uma «eternidade» possível: «Assim, mais 
do que nunca, se lhe tomara aquela casa um mundo: o seu 
verdadeiro mundo. Como quem vai, a certa hora, sentar­
-se num certo banco de certo jardim público, ia, pelo 
entardecer, sentar-se com um livro na sala de jantar, a uma 
das janelas quase rentes ao quintal. Às vezes, madrinha 
Libânia estava no canapé. Mas a sua presença contem­
plativa a que se habituara [Lelito] durante a doença, não 

10 Idem, pp. 34-35. 
I I Poemas de Deus e do Diabo, 7.' ed., Lisboa, 1 969, p. 1 13. 
12 Confissão Dum Homem Religioso, p. 52. 
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lhe era senão um aconchego mais.» 13 E, adiante, 
acrescentava: «Porque não bastava que viesse sentar-se à 
janela da sala de jantar, como quem vai sentar-se num 
banco predilecto dum jardim público; não bastava que entre 
certos escaninhos da casa, que buscava nas horas de 
particular devaneio, e as partes mais agitadas pela lida 
quotidiana, visse a mesma diferença que há entre certos 
recantos duma cidade e os seus centros mais movimenta­
dos; não bastava que passasse nos corredores, entrasse nos 
quartos, subisse ou descesse as escadas trocando umas 
palavras com quem topasse, como quem sai a divagar pelos 
cafés e ruas, dando uns dedos de palestra aos amigos; não 
bastava que hesitasse, às vezes, entre o instalar-se numa 
ou noutra parte (por exemplo: na sala de jantar ou a uma 
das janelinhas do sótão; no seu quarto ou varanda da 
buganvília; na saleta contígua ao quarto de madrinha 
Libânia ou na sua pedra por trás das canas-da-Índia), como 
quem hesita entre os sítios mais afastados, convidativos 
todos mas por atractivos diversos; não bastava, em suma, 
que fosse a casa para ele uma cidade inteira . . .  mais que 
uma cidade, um mundo! Era preciso que a sua imaginação 
a tivesse identificado com um ser vivo. Pois não lhe sentia 
ele bater o coração? Não aprendera a penetrar nas 
encantadoras delicadezas do seu espírito? Se ninguém mais 
o sabia - sabia ele que a sua casa tinha alma e nervos. 
Reconhecia-lhe os dias de melancolia, as horas de festa, 

J3 As Ra[zes do Futuro. 4." ed., Lisboa, 1994, p. 122. 
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os vaivéns do humor . . .  Destas coisas, porém, não podia 
falar senão consigo próprio: ou, às vezes, nos seus papéis, 
- o que vinha a dar no mesmo. Eram coisas que faziam 
parte do seu segredo.» 14 A casa tinha, portanto, um valor 
duplo: era um mundo - com o equivalente a ruas, cafés, 
encontros, mudanças de humor - e constituía um segredo: 
só ele, LelitolRégio, lhe conhecia os valores. Por isso 
acrescentava, um pouco adiante, nesta mesma passagem 
do romance: «o que lhe mostrava a experiência é que 
ninguém, senão ele, sabia na casa como ela tinha per­
sonalidade própria; como dessa personalidade com­
partilhavam todos os aposentos, tendo, embora, cada um 
o seu aspecto funcional; e como não só a personalidade da 
casa era insubmissa às coisas e pessoas que a povoavam, 
mas antes acabava por pesar sobre os seus gestos, palavras, 
atitudes, sentimentos . . .  » 15 

Não será, pois, de estranhar que esta casa mítica, este 
microcosmo abrangente e abrigo de todos os afectos, 
felicidades e também conflitos, encontros e desencon­
tros, se venha a tomar o deus tutelar e o quase principal 
protagonista da obra a que Régio viria a consagrar quase 
quarenta anos da sua vida activa de escritor. E, também, o 
sítio (o lugar onde) da sua escrita, onde melhor e mais 
protegido se virá a sentir, como testemunha, por exemplo 
esta passagem de uma carta dirigida ao seu grande amigo, 

14 Idem, pp. 123-124. 
15 Idem, p. 125. 
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Alberto de Serpa, em 8 de Abril de 1948: «São os dois 
melhores momentos do meu dia: aquele em que trabalho 
n' A Velha Casa, esquecido até do tempo, e aquele em que 
trato do meu pequeno jardim, instalado em vasos num 
pequeno terraço ao pé da cozinha.» 16 E, nove anos mais 
tarde (15 de Outubro de 1957), numa carta dirigida ao autor 
deste livrinho, Régio reiterava esta espécie de felicidade 
(relativa mas genuína e intensa) que encontrava no retorno 
à velha casa, por via da escrita: «Apesar da doença, (ou 
talvez até ela, nisso, me tenha ajudado um pouco) voltei a 
A Velha Casa com certo ardor. [ . . . ] Por agora, são As 
Monstruosidades Comuns (ou vulgares) 17 que me tomam 
todo o tempo disponível. E o tempo mais feliz que passo é 
o que passo lá dentro. » 18 Na Velha Casa - o referente e 
aquela que a obra nos entregará romanceada e mitifica­
da Régio investirá o melhor do seu capital emotivo, 
intelectual e estético, conforme indicará numa carta que, 
em 13 de Agosto de 1967, já próximo do fim da sua vida, 
escreverá ao seu amigo e dramaturgo, Prista Monteiro. 
Comparando esta soma romanesca com o Jogo da Cabra 
Cega, de 1934, que tem por um «livro de abandono e 
excesso», produto de um autor «ainda muito adolescente», 
observa: «Mas A Velha Casa à parte o que em mim há 

16 Correspondência. p. 207. 
17 As Monstruosidades Vulgares, 4.° vol. da série A Velha Casa, 

Lisboa, 1960. 
18 Carta a E. Lisboa, in José Régio - A Obra e o Homem, Lisboa, 

1976, p. 102. 
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de perpétua adolescência - é já obra dum homem maduro: 
depurada, concentrada, reprimida, quase banalizada - isto 
por uma espécie de dandismo absurdo. Mas, que diabo! 
A minha obra capital! A obra da minha vida, que só mais 
tarde será lida a preceito. [ . . .  ] O Jogo é barroco e ro­
mântico. A Velha Casa tende para um ideal clássico.» 19 

Com a idade de 1 1  anos, começa a frequentar o curso dos 
liceus no Instituto de Vila do Conde. A atmosfera e o 
comportamento dos habitantes da Velha Casa estavam 
impregnados de uma fé religiosa até certo ponto contagiante 
mas que, para José Maria, se foi tornando gradativamen­
te questionável, pelo menos ao nível do intelecto: «Na 
realidade», dirá mais tarde na Confissão Dum Homem Reli­
gioso, «nem sei se rigorosamente se poderá chamar fé a uma 
aceitação de doutrinas, fábulas, mitos maravilhosos ainda 
não consciencializados, não examinados, não postos em 
causa. O que sei é que, tendo morrido meu avô, declarei a 
meus pais que não voltaria a comungar nem a confessar­
-me; e só iria à Igreja se me apetecesse, quando me apete­
cesse.» 20 A religião era, para Régio, um dos seus apreciados 
«aconchegos», um sentir-se bem, ao nível das emoções, sem 
necessária equivalência no plano do intelecto. Observava 
H. L. Mencken que «a fé se pode definir de modo breve 
como uma crença ilógica na ocorrência do improvável». Na 
compacta frieza do seu cinismo, Mencken propõe um 

19 Correspondência, pp. 346-347. 
20 Confissão Dum Homem Religioso, p. 6 1. 
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emblema adequado ao conflito que permeia toda a obra de 
Régio: gostar de crer, mas não conseguir crer com todo o seu 
ser. Em vários pontos da sua obra vasta, Régio tenta 
equacionar de modo claro a sua perplexidade e a tensão 
motriz que aí se origina. No seu Diário, com data de 26 
de Janeiro de 1951, anota o seguinte: «Muitas vezes cito o 
nome de Deus, mas não sei de que Deus falo. A verdade é 
que nem sei, hoje, se creio na existência de um Deus-Pessoa. 
Desde que me ponha a pensar, tenho por impossível, ou não 
credível, essa existência. (Que maravilha, haver um Deus 
pessoal em quem se pudesse confiar, para quem se pudesse 
apelar como recurso primeiro e supremo, e a quem, depois 
da morte do corpo, se unisse o nosso espírito!) Tudo que em 
mim pensa - recusa essa maravilhosa hipótese. Mas o que 
em mim é instintivo, profundo, obscuro (ou, porventura, 
simplesmente primitivo ou atávico) persiste em crer no 
que as minhas ideias repelem. Não posso deixar de me 
lem brar de Deus. Ele acompanha-me até nos longos 
prazos em que vivo esquecido de Ele. Não posso deixar 
de falar de Ele desde que me refira ao que, no pas­
sado ou no futuro, sinto muito ligado ao meu des­
tino.» 21 Por outro lado, se a sua relação com uma fé religiosa 
não particularmente denominada já se apresenta ambígua e 
frágil, no que se refere à Igreja Católica, como instituição (e 
em Portugal), o seu desencanto será praticamente total. 
Numa carta escrita a seu irmão João, de Portalegre, datada 

21 Páginas do Diário Íntimo, p. 179. 
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de 4 de Novembro de 1949, Régio desabafa, sem ambiguida­
de: «A respeito da política .. . , felizmente que o andar agora 
bastante encafuado na literatura me desvia as atenções da 
política! Da política e da religião, - que parecem afundar­
-se de braço dado na hipocrisia e no comodismo [ . . .  ]. Aquela 
do Cardeal apadrinhar o Franco [no doutoramento honoris 
causa concedido pela Universidade de Coimbra ao ditador 
espanhol, por ocasião da visita deste a Portugal] acabou com 
as minhas últimas ilusões a respeito da autoridade suprema 
da Igreja.» 22 

No entanto, Régio não resolveria nunca a contradição 
íntima, profunda, entre uma sincera e até fervorosa 
necessidade de crer e a incapacidade intelectual de aceitar 
os mitos religiosos. Reveladora desta irresolvida con­
tradição é, por exemplo, uma entrada do Diário Íntimo, 
datada de 12 de Fevereiro de 1950: «Parece que o João 
Maria está livre de perigo. Louvado seja Deus! Um dia 
destes, voltando-me para o Cristo que inspirou o poema 
'Fraternidade' (Mas Deus É Grande) rezei um padre­
-nosso por sua intenção. Estava um dia sombrio. Enquanto 
eu rezava, um raio de sol passou por entre as nuvens; e 
clareou a sala interior onde tenho o Cristo, e que só recebe 
luz das janelas dos quartos contínuos. Tive isso por bom 
sinal! Acabei o meu padre-nosso com redobrado fervor. 
Também, durante a doença de minha Mãe, tive destes 
acessos de fé, - que se volveram em secura depois da 

22 Correspondência, p. 230. 
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sua morte.» 23 Perplexo, ele próprio, pergunta-se logo a 
seguir a ter registado o acesso de fervor: «Como conciliar 
estes impulsos, estas atitudes vindas das profundezas 
obscuras, com as minhas actuais ideias sobre religião? Não 
sei se chegarei a deslindá-lo na Confissão Dum Homem 
Religioso.» 24 

Não será esta a única contradição que este escritor 
complexo e fascinante irá abrigar dentro de si. Muito novo, 
outras lutas o dilaceravam já. No Diário, numa entrada 
datada de 14 de Outubro de 1939 , Régio observa, com 
terrível lucidez, uma característica profunda da sua 
natureza: «A minha natureza humana é ora bestial ora 
perversa. Mas nasci com um profundo instinto de todas as 
modalidades da Beleza.» 25 

Em 1917,  o adolescente José Maria vai, com seu irmão 
Júlio, para o Porto, ali fazendo o sexto e sétimo anos do 
liceu, o que lhe permitirá, em 1919, partir para Coimbra, 
onde frequentará a Universidade (curso de Filologia 
Românica). No Porto, ficará semi-interno num colégio, 
frequentando diariamente as aulas num velho liceu, na Rua 
de S. Bento da Vitória. Serão tempos penosos, sobretudo 
os momentos vividos no colégio, que o futuro autor de 
A Velha Casa transfigurará, de maneira poderosa, no 
romance Uma Gota de Sangue. No período que decorre 
entre o sétimo ano e os primeiros tempos de Coimbra, 

23 Páginas do Diário Íntimo. p. 159. 
24 Idem. p. 160. 

25 Idem, pp. 74-75. 
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Régio atravessa uma «crise grave»: «Julgo», nota ele na 
Confissão Dum Homem Religioso, «[julgo] haver-se tratado 
de uma doença nervosa, que sempre supus originada no 
constrangimento, na tristeza, na tortura, posso dizê-lo, em 
que vivera os meus dois anos de Colégio.» 26 

Recuperado, não hesitava entre ir para Coimbra e ficar 
no Porto: «Sonhava com a minha Coimbra de António 
Nobre, com a boémia de Coimbra, com o romantismo e 
todos os mitos mais ou menos poéticos de Coimbra . . .  , não 
podia, não podia deixar de ir para Coimbra! Até este nome 
cantava - e ainda hoje canta - aos meus ouvidos.» 27 

Na cidade do Mondego, Régio passará anos felizes e 
frutuosos, de aprendizagem e criação: «Uma coisa [ . . .  ] sei 
de certeza: Que nunca me arrependi de ter ido para 
Coimbra. Lá ganhei novos amigos. De lá saiu a presença. 
Lá passei pelo menos alguns dos anos mais felizes da minha 
vida. E creio que a minha criação literário lucrou com a 
minha ida para Coimbra, pois lá achei elementos para um 
fecundo ambiente literário que não acharia no Porto.» 28 

Em Coimbra, no convívio com colegas - alguns vi­
riam a tornar-se nomes na literatura portuguesa do sé­
culo xx -, Régio, pela sua inteligência articulada e 
profundamente inquisitiva, rapidamente se impõe como 
figura central e vigorosamente influente: «O quarto do Reis 

26 Confissão Dum Homem Religioso, p. 69. 
27 Idem, p. 67. 

28 Idem, p. 69. 
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Pereira», dirá mais tarde o seu colega e amigo Martins de 
Carvalho, «passou a ser um dos locais de reunião do nosso 
pequeno grupo e aí, diante da paisagem florentina que 
assomava à janela, perante os desenhos e pinturas que 
colara nas paredes, se iam criando as cenas do jogo da 
'cabra-cega' que todos os jovens fatalmente executam.» 
E acrescenta: «A sua figura de rapaz que ainda não acabou 
de crescer começou a ser solicitada por todos quantos 
tinham intenções literárias ou simplesmente culturais. Não 
se negava nunca a colaborar e se um filtro havia nas suas 
relações não provinha de qualquer torre, cortina ou 
aristocratismo. Possuía uma capacidade invulgar de 
aceitação e de compreensão: tinha amigos que liam Proust 
e a Contemporânea, amigos que o eram porque eram 
condiscípulos, confidentes íntimos porque eram lá de cima 
ou do tempo do liceu.» 29 

Neste período de intensa convivência, o psicólogo que 
havia em Régio perscrutava já, com lucidez, ironia e não 
pouca angústia, os escolhos que se punham à fluência desse 
convívio. Os jogos da cabra cega iam-lhe patenteando os 
perversos labirintos em que, tanto os ingénuos como os 
mais «sabidos» acabavam por se ver enredados. Régio 
emergirá de tudo isto de algum modo fatigado e «vacinado» 
(tanto quanto isso é humanamente possível) contra os 
encontros e mal-entendidos que o «jogo» costuma segregar. 

29 A. Martins de Carvalho, «o Meu Amigo Reis Pereira» , in ln 
Memoriam de José Régio, Porto, 1971, pp. 3 1-32. 
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Numa reveladora carta que, em 1936, escreverá ao jovem 
e malogrado Miguel de Sá e Melo, cujo livro O Aceno de 
Deus na Poesia de José Régio se arriscava a fazer ler, na 
poesia do autor de Poemas de Deus e do Diabo, em termos 
de fé religiosa, mais do que lá estava, Régio tenta 
escrupulosamente prevenir futuros mal-entendidos: «Ouça, 
meu amigo: Eu não queria que Você, nem ninguém, 
fundasse nessas esperanças (que podem muito bem nunca 
ser realizadas - eu sou tanta cousa ao mesmo tempo!) a 
sua amizade por mim. Compreende de onde me vem este 
medo, não é verdade? Você leu, a valer, a Cabra Cega. 
Sabe, pois, como em mim doem as feridas das amizades 
perdidas, dos encontros frustrados, dos entendimentos 
resolvidos em mal-entendidos . . .  Eu não quereria sujeitar­
-me eu próprio a novas decepções, nem provocar decepções 
nos outros; além de que quero ter para convosco a máxima 
lealdade .. . : consigo e com os seus amigos.» 30 

A sua natural inclinação para a auto-análise, agudizada, 
em extremo, no período de convalescença que antecedeu 
a ida para Coimbra, cedo lhe deu também uma das suas 
convicções mais fortes: a de que o melhor modo de 
conhecermos bem os outros passa por nos sondarmos a 
nós próprios sem complacência. Era neste sentido que 
Philip Guedala obervava que «a autobiografia é um veículo 
quase sem rival para dizermos a verdade acerca dos 
outros.» Sobre Régio e o seu alegado «narcisismo» ou 

30 Correspondência, p. 79. 
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exasperado «subjectivismo» escrever-se-ão rios de texto, 
mais desatentos (e ineptos) uns do que os outros, em face 
de toda uma literatura venerável que tem, ao longo dos 
séculos, louvado o conhecimento e aprofundamento -
do próprio eu, como via privilegiada de acesso ao outro. 

Na Confissão, Régio alude à vivência «superficial» do 
problema religioso, durante os anos passados na cidade 
dos estudantes: «Creio ter sido durante esses anos de 
Coimbra que a minha religiosidade se manifestou mais 
superficialmente. Ou, até, me deixei influenciar (sempre à 
superfície) pelo aplauso ou incentivo dos que se rego­
zijavam com o meu 'ateísmo' ou hereticismo; ou fui 
vivendo numa aparente indiferença pela vida religiosa, ou 
numa revolta, que afinal ainda manifestava interesses 
religiosos, perante as verdades tradicionais em que fora 
educado.» 3 1  Poder-se-ia notar, talvez com mais do 
que alguma pertinência, que esta indiferença coincide, 
curiosamente, com um período de profunda criatividade 
(felicidade criativa), que irá desembocar, em princípio de 
1926, nos Poemas de Deus e do Diabo. A criação é sempre 
um território em que as feridas do espírito se deixam 
anestesiar pela alegria defazer: «A poesia», notara Novalis, 
«cura as feridas infligidas pela razão.» E cura também 
outras, embora, no plano religioso, as feridas de Régio lhe 
fossem realmente infligidas por uma razão rebelde aos 
mitos e confortos que, noutro plano, lhe apeteciam. 

31 Confissão Dum Homem Religioso, pp. 74-75. 
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Outra convicção profunda se lhe vai enraizando, à 
medida do desgosto que lhe causam tantos livros por detrás 
dos quais se não encontra o miolo de um caso humano: a 
literatura puramente livresca (psitacista . .. ) que, na pre­
sença, irá fustigar, causa-lhe repulsa. No Diário, a que 
erraticamente recorre, observa, com data de 9 de Janeiro 
de 1925:  «[ . .. ] os grandes Artistas, são-no por serem 
grandes Homens, antes de grandes literatos.» 32 Mais tarde, 
no terceiro tomo de A Velha Casa (Os Avisos do Des­
tino), Estêvão dirá a um LelitolRégio, em Coimbra: «Não 
se fazem grandes artistas com pequenos homens.» 33 Por 
outras palavras, a um caso artístico superior corresponderia 
sempre um caso humano superior, pela sua riqueza, 
complexidade, subtileza ou força. Numa carta a um amigo, 
escrita de Coimbra, em Março de 1923, desabafa: «Desta 
forma, só uma coisa quero para a minha Arte: Que ela seja 
eu em corpo e alma. Nenhuma outra regra lhe imporei, 
porque quero ser absolutamente sincero. Exprimir, como 
todos esses grandes que eu amo, o eterno Sofrimento dos 
homens, é o meu único Sonho. E esse Sonho é a única 
razão duma Vida que já às vezes chega a pesar-me.» 34 
«No tears of the writer, no tears of the reader», notava, 
maliciosamente, o poeta americano Robert Frost. 

Esta atenção da sua arte ao seu «eu em corpo e alma» 
não deve ser «lida» em termos de um redutor narcisismo, 

32 Páginas do Diário Íntimo, p. 50. 
33 Os Avisos do Destino, Vila do Conde, 1953-1955, p. 161 .  

34  Páginas do Diário Íntimo. pp. 29-30. 
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como já acima dissemos: o eu é sempre a melhor e mais 
eficaz ponte para o outro. 

Em Coimbra, Régio irá travar relações de amizade 
ou de mero intercâmbio social e intelectual com um 
diversificado leque de personalidades, com algumas das 
quais irá iniciar a aventura da presença: João Gaspar 
Simões, Branquinho da Fonseca, Alberto de Serpa, 
Edmundo de Bettencourt, Adolfo Rocha (Miguel Torga), 
António de Sousa, Afonso Duarte, Fausto José, Vitorino 
Nemésio, etc. Com eles (nos cafés, em casa de uns e de 
outros, passeando, nas livrarias), esgrimirá as ideias que o 
revolvem e os valores que lhe são caros. Dialecta temível 
e, em determinadas condições de clima, quase diabolica­
mente «perverso», Régio impõe-se aos demais pela sua 
inteligência e capacidade de teorizar. Esta sua indiscutível 
superioridade será motivo de alguma afronta para certos 
temperamentos mais impulsivos e de ambição menos 
vigiada. Torga, por exemplo, reage mal e, acicatado pelo 
ressentimento originado na indiscutível superioridade do 
companheiro, romperá com a presença, em 1930, arras­
tando consigo, numa nebulosa de razões mal digeridas, 
Branquinho da Fonseca e Edmundo de Bettencourt. Mais 
tarde, em carta de 24 de Novembro de 193735, a Vitorino 
Nemésio, Régio desabafa: «É justíssimo tudo o que você 
me diz sobre o Rocha 36. Tenho contra ele, às vezes, irrita-

35 Correspondência, p. 106. 
36 Adolfo Rocha (nome civil do escritor Miguel Torga). 
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ções que me vêm de saber que várias vezes ele me ataca 
injustamente. Entre nós, porém, a situação é difícil e 
complexa. Deixei uma vez de lhe falar, e estive anos assim, 
porque me pareceu que ele pagara com brutal injustiça a 

calorosa recepção que a presença sempre lhe flzera. Ao fIm 
de alguns anos de silêncio, falámos outra vez; e decerto 
ele não pôde deixar de compreender que fora eu quem 
procurara reatar as nossas relações interrompidas. Pois à 

segunda vez que nos falávamos depois desse silêncio, 
chocou-me e humilhou-me tanto que logo me arrependi 
da tentativa que fizera. Desde então, evitei-o para 
simplesmente evitar essas cenas penosas. Talvez com os 
outros as suas rudezas não tenham o sentido que têm 
comigo! Parece-me, às vezes, que ele tem um ressenti­
mento, não sei porquê dirigido contra a minha própria 
existência. Não sei porquê? Talvez saiba, em parte, porquê: 
Eu tenho tido a sorte de encontrar na minha carreira literária 
um certo aplauso que nem sempre ele tem tido, pelo menos 
como exige. Mas ... ele bem sabe que eu fui dos primeiros 
a querer conquistar-lhe esse aplauso.» No entanto, Régio 
não deixa de matizar este juízo um tanto severo, com 
palavras de real apreço: «Tudo o que fIca dito - não me 
impede de reconhecer as reais delicadezas ocultas e outras 
qualidades do nosso extravagante poeta.» 37 

Coimbra, com todo o convívio, reflexão, aprendizagem 
e os inevitáveis sobressaltos, será pois, dissemo-lo já 

37 Correspond2ncia, p. 107. 
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algures 38, «o grande momento de iniciação, o vendaval e 
a calma, a solidão e os outros, a dissipação e o re­
colhimento, o encontro com os livros e com a vida, o último 
grande período de leituras intensas e extensas, de jogos da 
cabra cega, de sofrimentos intensos e alegrias não menos 
intensas». 

Em 1925 conclui a sua licenciatura, com a apresentação 
de uma surpreendente dissertação, As Correntes e as 
Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa que, 
mais tarde ( 1941), ligeiramente remodelada, se dará ao 
público com o título: Pequena História da Moderna Poesia 
Portuguesa. E, no ano seguinte, 1926 (e não em 1925, 
como tem sido dito, até pelo próprio José Régio), publica 
o seu primeiro livro de poesia, Poemas de Deus e do 
Diabo 39. No «Posfácio» que escreveria para a 2.a edição 
do livro ( 1943) e reescreveria depois para as posteriores, 
Régio auto-analisar-se-ia com lucidez, quanto às ca­
racterísticas inovadoras do livro: «Seriam os Poemas de 
Deus e do Diabo um livro actual no seu tempo? Creio que 
não, fundamentalmente. Participando da Tradição e do 
Modernismo, aproveitando de aquela e de este o que lhe 
convinha - era sobretudo um livro pessoal. Sem nenhuma 

38 José Régio ou a Confissão Relutante, Lisboa, 1988, p. 14. 
39 Em carta de 4 de Fevereiro de 1926, dirigida a seu pai, Régio 

informa que os Poemas ainda não saíram devido a demora com uma 

zincogravura, por isso, o livro não pode ter vindo à luz em 1 925 
[cf. Correspondência Familiar (Cartas a Seus Pais), Portalegre, 1997]. 
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sedução pelas modas, pelo novo como novo, pelas ori­
ginalidades cozinhadas, nunca o autor abraçou o Mo­
dernismo senão como livre Academia de criação libérrima. 
Nunca outra lei aceitou no Modernismo, nem nenhuma 
escola ou corrente modernista se lhe impôs crítica ou 
dogmaticamente. Por criadores individuais teve sempre as 
grandes personalidades modernistas que o apaixonaram. Só 
por um Modernismo assim aberto lutou na presença e tem 
continuado a lutar até hoje: pela liberdade que pertence a 
cada artista original de forjar ele mesmo, e para si mesmo, 
as suas leis ou evasões. Melhor: de se não submeter senão 
aos limites, regras, fugas, caracteres a que o submeta a 
sua própria natureza humano-artística.» 40 É esta sua 
teimosa luta «pela liberdade que pertence a cada artista 
original de forjar ele mesmo, e para si mesmo, as suas leis 
ou evasões» que irá disseminar tantos anticorpos no milieu 
literário lusíada, isolando-o (a Régio) dos falsos van­
guardistas mais ou menos conformistas e, no fundo, alheios 
ao que constitui a originalidade profunda dos autênticos 
criadores. 

Coimbra, nos anos 20, era, apesar de um certo pro­
vincianismo nunca dela ausente, um lugar não despi­
ciendo: «Na Coimbra daquele tempo», observava o colega 
Martins de Carvalho, «havia de tudo em política, em lite­
ratura, em filosofia: a cidade não monopolizava nada e 
talvez aprofundasse pouco as ideias; mas tinha um ar 

4DPoemas de Deus e do Diabo, 7.'ed.,Lisboa, 1969, pp. 108-109. 
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atraente de feira aberta ao comércio do que aparecia nos 
livros, nos jornais e nas revistas: era humanamente 
interessante viver naquela cidade e naquele tempo. » 
E acrescentava: «Era a Coimbra académica dos anos vinte, 
mas nós e não os choupos, o luar ou as guitarras é que 
éramos essa cidade maravilhosa.» 41 

Do jovem Reis Pereira, ou antes, do pequeno mundo 
de gente que o rodeava,(àá ainda Martins de Carvalho 
indicação interessantíssima: «[ . . .  ] Havia à sua volta um 
breve mundo humano ondulado e revolto donde saíram 
técnicos, estetas, burocratas, falhados e suicidas; um mundo 
que o atraía, de que ele não dispensava qualquer elemento, 
conhecedor como era do laço que prendia cada um àquele 
minúsculo universo. Eu entrava com o gosto natural pelas 
ideias e como me entendia bem com todos, fui trazendo 
os colegas juristas que faziam versos e admiravam Eugénio 
de Castro, um ou outro camarada da guerrilha política, os 
simples curiosos que apareciam para logo desaparecerem. 
E assim o grupo ia crescendo e renovando-se, mudando 
de células, proliferando em projectos e realizações, mas 
um pouco sempre à volta daquele sujeito calmo, de 
aparência frágil, que sublinhava as conversas com pequenas 
gargalhadas nervosas.» 42 

Reis Pereira mostrava-se já, em Coimbra, um ser 
intenso, apaixonado, mas com pleno domínio exterior de 

41 A. Martins de Carvalho, ob. cit., pp. 29 e 31. 
42 Idem, p. 32. 
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si próprio: «[ .. . ] chegava, por vezes», nota Martins de 
Carvalho, «a aquecer, mas nunca atingia a fervura em que 
nos exaltávamos e perdíamos. Dominava-se e assim ia 
exercendo sobre nós certo domínio, que transformava uns 
em admiradores, outros em amigos, alguns em rivais e até 
em inimigos.» 43 

O mundo interior que em Coimbra se lhe abre é dado 
no terceiro volume de A Velha Casa (Os Avisos do Des­
tino), em passagens de grande vigor e perceptividade, 
respeitantes ao protagonista Lelito, ali a viver o percurso 
do próprio Régio: «Nunca, aliás, a sua curiosidade fora 
tão viva pelos novos mundos interiores que lhe revelavam 
os poetas só agora descobertos, os críticos e pensadores 
em cujo estudo se ia iniciando. Neste ano de suspensão, o 
seu mundo mais seu não permanecia suspenso. Lelito 
descobria com alvoroço - principalmente, com uma 
espécie de apaixonada gratidão dirigida nem sabia a quem, 
a quê -, que os outros tinham sofrido inquietações, 
tormentos, perplexidades, agonias, enlevos ou desesperos 
idênticos aos seus, superiores aos seus. Assim, através do 
espaço e do tempo, se reconhecia como um elo vivo, numa 
cadeia de humanidade angustiada, palpitante, roída pela 
fome do Absoluto. Capazes, muito capazes eram esses seus 
grandes irmãos mais velhos de dar fascinante expressão 
literária quer à sua angústia, quer ao seu fogo! Comparando 
com tais obras os papéis em que, à maneira de diário, 

43/dem, pp. 32-33. 
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confissões ou memórias, e aliás com longas interrupções 
de sentido, ia registando ora as mais amplas ansiedades 
do seu espírito, (assim as julgava ele, naquela zona interior 
menos atingida pela convencional modéstia) ora os 
pequenos factos puerilmente caricaturados em grande, da 
sua vida quotidiana, por certo não podia deixar de re­
conhecer Lelito, ai dele, a sua desanimadora inferioridade 
no exprimir-se. Nem por isso deixava de lhes ser comum, 
a ele e a tais heróis, o fundo dos sentimentos, pensamen­
tos, aspirações. A verdade é que não estava tão só como o 
julgara! não era tão anormal como, às vezes, o temia! 
Outros, admirados por grandes, haviam destapado ao 
mundo abismos perante os quais deixavam de parecer 
monstruosas as suas pequenas perversões de sensibilidade 
ou complicações de sentimentos. Outros haviam descido 
muito mais fundo os sinistros degraus do Desespero, e 
subido mais alto, sempre mais alto, as escadas sem suporte 
do Ideal. Mas se, com os seus poucos anos e uma expe­
riência limitada às paredes duma velha casa (ou dum colé­
gio do Porto), sentira já coisas tão semelhantes às expressas 
em romances e poemas célebres ... melhor: se já chegara a 
pensar, embora com as inevitáveis hesitações e deficiên­
cias, coisas que, no fundo, eram base sobre que erigiam 
grandes pensadores as suas esplêndidas arquitecturas de 
ideias e relações -, é porque pertencia àquela família dos 
heróis dos romances, dos poemas, dos sistemas [ . . .  1)) 44 

44 Os Avisos do Destino, pp. 21-22. 
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Meditando nos grandes problemas que o afligiam e 
- consoladoramente o verificava - sempre afligiram os 
homens de todas as latitudes e longitudes, no decurso dos 
séculos -, e também no modo de mais eficazmente os 
exprimir, Régio preocupa-se já, como é óbvio, com 
problemas de técnica e de estética mas, ao contrário de 
uma lenda que os neorealistas farão propagar, sem qualquer 
prurido de fanatismo esteticista e tecnicista ou, se 
preferirem, sem a assunção de qualquer fundamentalismo 
formalista. Numa carta escrita ainda de Coimbra, a Tomaz 
de Figueiredo (de 19 de Junho de 1928), a propósito de 
um soneto que este lhe enviara, sob o pseudónimo de 
Manoel Octávio, para publicação na presença, Régio 
dá-lhe a sua franca opinião, em termos que não deixam 
dúvidas sobre onde se situa a si próprio, em matéria de 
expressão e de expresso: «Deixe-me ainda dizer-lhe, com 
a sinceridade que usará quem não saiba que Manoel 
Octávio é Você - que há sonetos seus que eu prefiro a 
estes dois últimos: Sempre os Artistas sabem falar daquilo 
que profundamente sentem: Há motivos que Você trata 
com mais sinceridade (quer dizer: com mais verdade, com 
mais originalidade) porque mais profundamente os 
sente - e a que dá, pois, expressão mais justa e comu­
nicativa. O corte de verso que Você emprega no úl­
timo Soneto não é novo: mesmo na Presença o en­
contrará. E embora o seu Soneto seja um triunfo 

da técnica - a técnica em Arte é um meio e não um 
fim . . .  Na sinceridade do sentir e no exprimir-se, pre-
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firo o Tomaz de Figueiredo, clássico, ao Manoel Octá­
vio.» 45 

É em Coimbra que José Régio começa a escrever, um 
pouco erraticamente, o seu Diário, que só virá a ser 
publicado postumanente. A primeira entrada, neste livro, 
tem a data de 6 de Fevereiro de 1923, tinha o autor 
2 1  anos acabados de fazer, e a última é datada de 3 de 
Maio de 1966. Para um período de quarenta e três anos, a 
1 .a edição publicada em 1994, com um número muito 
reduzido de cortes, não chega às quatrocentas páginas, ou 
seja, menos de dez páginas de registos por ano. A diarística 
não correspondia, de facto, a uma vocação profunda do 
autor, que melhor e mais à vontade se confessava por 
intermédio do «fingimento» artístico, do uso de máscaras, 
da finta ao leitor. Neste protocolo o fingimento e a 
provocação -, este escritor profundo e dílacerantemente 
sincero viria a sagrar-se mestre. Ainda assim, o livro tem 
momentos de revelação intensa, de auto-análise finíssima 
e inesquecível: «Eles têm a força da violência», nota, por 
exemplo, em Coimbra, com data de 1 6  de Março de 1924, 
«eu tenho a força da insinuação; eles têm os privilégios da 
saúde, eu tenho os privilégios da doença; eles são desejados 
pela sensualidade das mulheres, eu sou desejado pela 
sensibilidade das mulheres; eles, quando vencem, deixam 
atrás de si revoltados - eu, quando venço, deixo atrás de 
mim agradecidos; eles são fortes, eu sou delicado; eles 

45 Correspondência, p. 22. 
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podem ter a beleza, eu, tenho a graça; eles são alma feita 
corpo, eu sou corpo feito alma.» 46 

Coimbra vai ainda ser o palco de uma outra aventura 
importante: o aparecimento da revista presença, cujo 
primeiro número vê a luz no dia 10 de Março de 1927. 
Revista das mais importantes que em Portugal se têm 
publicado, ela tem, no entanto, sido origem de equívocos, 
«clichés» e reprovações que muito terão que ver com o 
facto de muitos críticos e até historiadores da literatura dela 
terem falado sem nunca a terem visto. A este propósito, 
numa lúcida nota que escreveu para a edição facsimilada 
que, da revista, publicou a Contexto, em 1993, David 
Mourão-Ferreira observava: «Eis que doravante [a partir 
desta edição facsimilada] se tornarão muito menos 
desculpáveis erros e preconceitos, equívocos e inexacti­
dões que vêm sendo propalados a respeito da Presença. 

Não têm conta, desde há perto de cinquenta anos, os crí­
ticos e ensaístas, historiadores e professores de literatura 
que sobre ela têm proferido juízos mais ou menos defi­
nitivos - 'contra' ou 'a favor' (tem havido de tudo) -
sem jamais haverem folheado (ou entrevisto sequer) as 
centenas de folhas [ .. . ] desta revista que em Coimbra se 
publicou, de 1927 a 1940, e que ora se vê execrada como 
nefasta reacção ao modernismo (qual?), ora abusivamente 
entendida como 'único' órgão de uma geração intermédia 
(paredes meias com o Orpheu e com os neo-realistas, 

46 Páginas do Diário Intimo. p. 46. 
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incluindo nestes, como dizia um deles, neo-realões, neo­

-realinhos e neo-realejos), ora até tão depressa objecto de 
incenso como de vitupério por parte de quantos a con­
sideraram uma como que sucursal novecentista da 'torre 
de marfim' somente habitada por adoradores do próprio 
umbigo e de todo alheia, claro está, à esfera do 'social', às 
incidências do 'político', às exigências ou pressões do 
'económico'. Inútil acrescentar», conclui David, «que 
muitos destes estereótipos apresentam a sua quota-parte, 
ainda que mínima, de verdade ou pelo menos de 
verosimilhança; mas nem a soma de todos eles lograria 
alguma vez definir ou caracterizar, na sua globalidade, o 
que de facto foi a Presença.» 47 

Dirigida na sua fase inicial (1927-1930) por José Régio, 
Branquinho da Fonseca e João Gaspar Simões, e 
apresentando-se modestamente como «folha de arte e 
crítica», ela depressa mostrou possuir, em grau eminente, 
aquela «arte de criar entendimentos» que António Botto 
pensava ser uma das qualidades raras que distinguiam José 
Régio 48 . Arte de criar entendimentos, de pedagogia 
aprofundante, de análise fina, objectiva, clara, inteli­
gente, com a qual os órficos tão pouco se haviam preo-

47 David Mourão-Ferreira. «Esta Nova Presença da Presença», in 
Presença Edição Facsimílada Compacta. t. I. Lisboa, 1993, p. 5. 

48 Carta inédita dirigida por A. Botto a José Régio e que se encon­
tra no espólio de José Régio, em Vila do Conde. 
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cupado. «Foi a esta reflexão e consolidação, pelos pre­
sencistas, das conquistas feitas pelos órficos», dissemo-lo 
algures 49, «que já houve quem quisesse apelidar de 
'travagem' ou mesmo de 'contra-revolução', isto é, de 
[tentativa] de 'marcha-a-trás'» 50. Em casos como este, 
embora não seja este o argumento fundamental, é sempre 
bom ir-se verificar, nos testemunhos e textos da época, a 
visão que então se teve do rosto e dos conteúdos da 
presença: como ela apareceu, aos seus contemporâneos, 
como eles a entenderam, como a admiravam, ou des­
prezavam (e porquê), como a temiam, como a ela se 
apoiavam . . .  Numa carta a Régio (para dar só um exemplo, 
mas de peso), datada de 21 de Junho de 1937, de Coimbra, 
Vitorino Nemésio, nas vésperas do lançamento da sua 
Revista de Portugal e dez anos depois do advento da 
presença, punha os seus pontos nos seus ii, explicando o 
porquê da Revista, no contexto da existência da outra: «Vê 
pois que a coisa se coloca acima de tudo no pé de uma certa 

qualidade, o que resumirá as nossas tendências porque já 
de si é uma. No dia em que haja necessidade de fazermos 
balanços e arrumos, a Revista de Portugal dirá como a 
presença tem sido o único refúgio persistente e capaz de 

49 E. Lisboa. José Régio ou a Confissão Relutante, p. 25. 
50 Eduardo Lourenço, «Presença ou a Contra-Revolução do 

Modernismo», in suplemento «Cultura e Arte» de O Comércio do 
Porto, de 14 de Junho de 1960, e depois incluído em Tempo e Poesia, 
Porto, 1974. 

31 



artistas em Portugal, além de que foi o lábaro de um rumo 
novo. Isto são coisas conhecidas e assentes. Mas eu creio 
- e já o disse ao Casais e ao Simões - que chegou a 

altura de convivermos todos num lugar isento de todas as 
responsabilidades revolucionárias, num lugar limpamente 
comum e geral. Isto para lhe explicar como é que, havendo 
a presença, pensei noutra coisa que, sem as forças da 
presença, não será o que eu quero e é preciso.» 51 Nemésio, 
do mesmo passo que atribuía à presença «responsabilidades 
revolucionárias», pretendia, por outro lado, «isentar» delas 
a Revista de Portugal: a presença era, na altura, ainda 
segundo Nemésio, «o lábaro de um rumo novo». Por outro 
lado, no prefácio que escreveu para o catálogo da exposição 
Quem Tem Capa . . .  52, o conhecido bibliófilo e grande 
estudioso do modernismo português, Álvaro Bordalo, 
lembrava que «um grupo de rapazes de Coimbra funda a 
presença e assim se inicia o nosso segundo Modernismo, 
que não é uma reacção contra o primeiro, mas sim a sua 
continuação e até valorização. Do ponto de vista gráfico, 
é o período mais rico da apresentação gráfica do nosso 
século. A própria presença, impressa em papéis de em-

SI O original desta carta, publicada pelo autor do presente livro no 
n.O 103 do Jomal de Letras (JL), p. 31, encontra-se no espólio de José 
Régio. em Vila do Conde. 

52 Cit. por José Alberto dos Reis Pereira in «As gravuras da Música», 
in A Cidade (Revista Cultural de Portalegre), n.OS 4/5 (nova série), 

Portalegre, Jul.-Dez .• 1989. Jan.-Jun., 1990. 
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brulho, é um autêntico relicário gráfico [ . . .  ]»  Fernando 
Pessoa, de resto, em carta a Alfredo Guisado, considerava 
a presença como uma «continuação» do Orpheu e não 
como uma reacção a ele. 

Poucos movimentos literários terão sido tão mal 
«lidos», distorcidos e mediocremente vilipendiados nas 
suas intenções como o foi (e continua a ser) aquele que, 
no seu primeiro número, em editorial assinado por José 
Régio, pugnava por uma «literatura viva», isto é, não 
livresca, não poeirenta, não secamente formalista. Na 
presença cabiam, pois, todos os artistas autenticamente 
vivos e originais. sem destrinça de tendência ou ideário 
político. Revista independente, que se abria aos espíritos 
livres do país, no próprio momento em que, caída a 
República, se iniciava a longa noite da ditadura de Salazar, 
a revista será estreitamente apelidada, pejorativamente, de 
«apolítica», quando não de . .. reaccionária. Num texto 
publicado em 1932,  na revista que acabava de reaparecer, 
após um período de interrupção, Régio observava com 
firmeza: «Desde já, porém, podemos dizer que a presença 

pretende ser uma afirmação de independência, inteligência 
e largueza - uma fortaleza espiritual - num terrível 
momento histórico de múltiplas tentativas de humilhação 
do espírito; um órgão de criação e cultura, num terrível 
momento histórico de múltiplos ataques à cultura e ao génio 
individual. Assim», concluía o autor de Poemas de Deus e 
do Diabo, «lhe parece poder, até certo ponto, conciliar a 
sua vontade de se não fechar num partido com a sua natural 
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tendência a marcar uma direcção.» 53 Não se enfeudando 
a nenhuma ideologia partidária, a presença mostrava-se, no 
entanto, aberta a todas as ideologias - nisto, o tom e a 
substância do texto acima referido eram claros, inequívocos 
e, uma vez mais, firmes: «Que na obra dum artista, dum 
crítico, dum pensador, se reflictam as suas atitudes ou 
tendências políticas, sociais, éticas, religiosas, etc., não tem 
a presença a cegueira de o contestar; nem a ingenuidade 
de o combater. São outros - não os directores da presen­
ça - que, supondo-se armados de espírito científico, mas 
armados sobretudo de espírito proselitista, ingenuamente 
se contradizem ao mesmo tempo afirmando e desconhe­
cendo o condicionalismo da criação intelectual. Quanto 
mais viva é a obra dum homem, mais nela se reflecte 
(embora muito indirecta ou subtilmente às vezes) o homem 
inteiro. Em nada, porém, a aceitação deste facto embaraça 
a posição da revista presença. Quando as tendências ou 
atitudes políticas, sociais, éticas, religiosas, em vez de 
naturalmente se reflectirem nas obras dum artista, dum 
crítico, dum pensador, grosseiramente alugassem a máscara 
da arte, da crítica, do pensamento, para melhor realizarem 
impunes a sua verdadeira intenção de divulgação e 
propaganda, - claro que a arte desses pseudo-artistas seria 
má, a crítica desses pseudocríticos falsa, o pensamento 
desses pseudopensadores deficiente; e então a presença 

53 José Régio, « Presença reaparece» , in n.o 1 da Presença (2.a série), 
Novembro de 1932. 
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recusar-lhes-ia as suas páginas.» 54 Assim, se a presença 
aceitava, com largueza, obras até politicamente ou de outro 
modo comprometidas, exigia, no mínimo, que a «arte» 
delas se não resumisse ao pretexto ou cabide elementar 
em que se pendurasse o verdadeiro objectivo: uma qualquer 
propaganda, uma qualquer agitprop, política, social, 
religiosa, moral, o que fosse. Acima de «quaisquer de­
sencontros pessoais, conflitos particulares ou até anta­
gonismos doutrinários», a presença ou os da presença 
pensavam que «se poderia, talvez, pôr um ideal comum 
de beleza, lucidez, amplificação, cultura» 55. 

Beleza, lucidez, amplificação, cultura, eis quatro pilares 
que plenamente definem o ideário aberto e a prática da 
revista coimbrã, pelo menos nos melhores e mais felizes 
momentos dos seus melhores e mais cultos colaborado­
res - e foram muitos. O texto que temos vindo a citar e 
nos parece fundamental, para uso de qualquer estudioso 
despreconcebido do modernismo português, termina com 
estas admiráveis farpas aos que julgavam ter o monopólio 
do «humano» (os neorealistas, fundamentalmente), com 
isso pretendendo relegar os da presença para um es­
teticismo estreito, ressequidamente formalista e pate­
ticamente academicista (tudo aquilo contra que a presença 
se rebelara desde o primeiro número da revista): «A arte 
pela qual a presença luta é portanto hoje, como há doze 

54 Idem. 
55 Idem. 
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anos, uma arte humana. Orgulha-se a presença de quase 
ter ensinado esta expressão aos rapazes portugueses. 
Simplesmente, essa arte humana pela qual a presença lutou 
e lutará - não tem o significado ridículo que lhe dão os 
que só a si próprios e às suas próprias opiniões julgam 
humanos. Arte humana é para a presença toda a arte em 
que o homem se revela e exprime, seja através de que seu 
aspecto for: A realidade humana é muito mais rica do que 
a fazem quaisquer espécies de fanáticos; principiando pelos 
fanáticos do real.» 56 Régio tocava aqui num ponto capital: 
a reivindicação do que se entende por «humano» e por 
«vida»: como se ao conceito de «humano» e de «vida» se 
pudessem pôr fronteiras concebidas nos escritórios de 
quaisquer burocratas alcandorados no poder decisório sobre 
até onde a arte pode ou não pode atrever-se: como se o 
mundo complexo ( e rico) das ideias, das emoções, dos 
infernos e paraísos individuais, com o intrincado e as 
armadilhas próprios a todo o convívio do homem com os 
outros, consigo próprio e com o transcendente, - não 
fossem parte integrante (e essencial) da vida e não pudes­
sem ser matéria prima da arte! Régio - e a presença -
opunham-se não a uma arte autenticamente comprometida, 
mas sim a uma arte engagée, cujo principal propósito fosse 
propagar um qualquer ideal político e não dar testemunho 
vibrante e sincero de tudo o que consome e atormenta o 
homem. Já em 1923, numa entrada com data de 29 de 

56 Idem. 
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Outubro, isto é, quatro anos antes do advento da presença, 
José Maria anotava no seu Diário: «[ . . .  ] numa Obra 
artística, uma tese não é senão um pretexto. Quando não, 
a Obra terá uma intenção moral ou didáctica, e só por acaso 
fará Arte.» 57 

Já citámos algures uma afirmação de Jean Rostand, a 
propósito de Régio (ou aplicável a Régio): «11 est si facile 
de professer des idées généreuses que je flaire toujours, 
chez qui s 'en prive, une insolite probité de l'esprit.» Este 
aforismo do grande biólogo francês adequa-se perfeita­
mente à postura que sistematicamente adoptaram - Régio 
à frente - os críticos da presença: elegância e simpatia na 
análise, mas cuidando sempre de não sacrificar a desejável 
objectividade do juízo a uma suposta (e mal fundada) 
generosidade de propósitos. Num texto pré-presencista, 
publicado no n.o 2 da revista Humanidade (Coimbra), 
dirigida por Vitorino Nemésio e com data de 1 de Abril de 
1925, Régio afirmava já que «numa terra [Coimbra] onde 
há uma universidade que blasona de ser a primeira do país, 
deveria predominar a cultura intelectual, a disciplina crítica, 
a elegância moral». Concedendo trunfos importantes à 
«elegância moral» da «démarche» crítica - e Régio jamais 
se desviará dela, mesmo nas inevitáveis e, às vezes, acesas 
confrontações com adversários -, o futuro autor de tantos 
textos de crítica e ensaio não os concede menos importantes 
à «cultura intelectual» e à «disciplina crítica», componentes 

57 Páginas do Diário Íntimo, p. 43. 
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que lhe proplclarao um discurso pouco inclinado ao 
primarismo, ao paternalismo, ao populismo e à demagogia. 
Neste mesmo artigo da revista de Nemésio, Régio aludirá 
já - e não cessará de o fazer ao longo da vida - à «li­
berdade de cada Artista criar a sua própria Arte», isto é, 
fora de mandatos exteriores e apenas atento à pulsão do 
seu «canto profundo». Esta altaneira e, no fundo, exigente 
postura do artista e do crítico fá-Io-á arrostar, com coragem 
(característica essencial do grande crítico e do criador 
original), uma maciça impopularidade que, paradoxal­
mente, coexistirá com uma genuína forma de popularidade. 

À presença foram sendo feitas algumas críticas per­
sistentes, atribuindo-se-Ihe características que os ma­
nuais acriticamente repetem por os seus autores se abste­
rem de ir ver (por preguiça? por política universitária?): 
monolitismo, psicologismo, contra-revolucionarismo, 
esteticismo exarcebado, apolitismo (reaccionarismo?), 
formalismo. Deixando de lado que o psicologismo, a 
existir, não constituiria crime, nem sequer defeito, a não 
ser na imaginação dos acusadores, a verdade é que a obra 
de muitos presencistas e a de Régio, muito em particular, 
frequentemente saem do realismo psicológico, para ou­
sadamente intersectarem, com vigor e convicção, o 
simbólico, o mítico, o místico, o metafísico, o metapsí­
quico, o sociológico, o ontológico, o político ... o ético! 
Insistir obtusamente no «psicologismo» da presença releva 
de uma inconfessada ignorância ou, alternativamente (à 
escolha), da pura má-fé. Quanto ao contra-revolucio­
narismo da revista e seus autores, julgo não valer muito a 
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pena insistir nisso. Como já algures observámos, «pre­
tender-se que o que se segue a uma revolução artística [o 
Orpheu, por exemplo] é sempre uma contra-revolução, 
desde que não seja outra revolução é desconhecer os factos 
que a história da arte e da literatura regista. Sobre isto 
escreveram páginas inesquecíveis T. S. Eliot e Harry Levin 
que, por acaso, concordam comigo (ou eu com eles . .. ). 
Dizem eles, em suma (e a biologia está ·de acordo . . .  ) que 
se não pode andar em estado de revolução permanente. 
Que, a um período de revolução (tumulto, inovação, com 
alguma destruição) se sucede [ . . .  ] - para poder haver 
frutos - um período de gestão (e digestão) dessa re­
volução. Para roubar à nossa fisiologia um exemplo 
fulgurante, veja[ -se] o funcionamento desse órgão vital que 
é o coração: dão-se nele dois movimentos opostos e ambos 
necessários - a sístole e a diástole (compressão e expan­
são ou distensão). A ninguém, em seu juízo, ocorreria 
chamar a um deles a contra-revolução do outro! [ . . .  ] 
O segundo modernismo [ ... ] não foi uma contra-revolução, 
nem sequer uma travagem. Foi uma operação de aprovei­
tamento, pela via pedagógica. E foi também outras coi­
sas. [ ... ] A presença [ ... ] promoveu a gestão e a digestão 
dos valores criados pelo primeiro modernismo e criou 
outros.» 58 

Por outro lado, só o desconhecimento dos textos 
fundamentais da presença e das preferências que ela não 

58 Entrevista ao diário Europeu, in Portugaliae Monumenta Fri­
vola, de E. Lisboa, Lisboa, 2000, pp. 293-294. 
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raro mostrou por uma arte intensa e autêntica, mesmo 
quando desarrumada ou aparentemente desarrumada 
ou «gauche» ou fragmentária (Irene Lisboa, Brandão, 
Dostoiewsky, etc.), poderá sustentar as acusações de 
formalismo dissecado ou de esteticismo «à outrance»: o 
próprio manifesto fundador da revista, «Literatura Viva», 
é um grito de guerra inequívoco contra aquilo mesmo que 
acusam a presença de ser. . .  E o próprio Régio ou Gaspar 
Simões não se importaram, tantas e tantas vezes, de 
francamente preferir obras ousadas, ainda que «gauches» 
ou destrambelhadas, na sua execução. Desde que 
autênticas. 

Por fim, com o decantado «apolitismo» que se quis 
colar à revista coimbrã, ter-se-ia querido significar - por­
que não há outro sentido possível - a distanciação que os 
mentores da presença sempre fizeram questão de manter 
relativamente ao envolvimento do dogma marxista que 
então era de regra. «Apolitismo» que, no entanto, nunca 
impediu os jovens coimbrãos de afrontarem corajosa e 
inequivocamente a «política do espírito» de António Ferro, 
exactamente pelos mesmos nobres motivos por que 
rejeitaram outras cartilhas: pela simples razão de serem 
cartilhas e não prezarem suficientemente os valores 
artísticos e humanos. (Viria a talho de foice lembrar que 
Ferro vinha do Primeiro e não do Segundo Modernismo e 
que foi Almeida Negreiros e não Régio ou Simões quem 
fez vergonhas para ser apresentado a Salazar - que lhe 
bateu frio, segundo consta . . .  ) 
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Prestando, em 1977, no cinquentenário do aparecimento 
da revista, a homenagem que lhe achava devida, Jorge de 
Sena escreveu estas palavras justiceiras: «ela [a presença] 
promoveu e revelou os homens de 191 5;  ela atacou a 
literatice ou literatura livresca como Régio lhe chamou, 
ela exigiu penetração e inteligência críticas, aonde havia 
só superficialidade ou boa vontade jornalísticas; ela 
chamou a atenção para toda uma renovação das artes e 
defendeu-a; ela tentou recolocar a cultura literária por­
tuguesa ao nível da informação internacional que não 
interessara os homens de 1915 (os quais, no seu imenso 
orgulho se consideravam isso em benefício dos ou­
tros)>> 59. E acrescentava: «Isto foi não só nas páginas da 
revista, mas individualmente por quantos dos presencistas 
fizeram crítica [ . . .  ] Mas foi feito também pela própria 
prática literária de grande parte dos presencistas que é mais 
do que ridículo dizer que contam entre si alguns dos 
IPaiores escritores portugueses deste século, e nas segundas 
filas alguns dos mais interessantes e até dos mais in­
fluentes.» 60 

A presença foi também das primeiras, em Portugal, pela 
pena de Régio, a dar ao cinema a atenção que ele merecia, 
outorgando-lhe estatuto de grande arte, ao lado da literatura, 
da música, do teatro e das artes plásticas. Este amor 

59 J. de Sena, Régio, Casais, a «Presença» e Outros Afins, Lisboa, 
1977, pp. 29-30. 

60 Idem. 
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empenhado e contínuo pelo cinema haveria Régio de 
conservá-lo até ao fim da vida. Criticando, editando, 
criando, estudando, ensinando, promovendo, procurando, 
mesmo, criar uma produção cinematográfica portuguesa, 
a presença, com inteligência, sensibilidade e obstinação 
ímpares, soube, durante o longo período de treze anos, 
afirmar-se como escola singular de pedagogia e criação, 
de renovação dos hábitos de leitura (Proust, Dostoiewsky, 
Tolstoi, Bergson, Gide, Claudel, autores brasileiros), de 
independência, de disciplina crítica, de elegância, de 
coragem no afrontamento da «política do espírito», de 
cultura e de lucidez. Dando ao modernismo o seu sentido 
mais amplo, menos fechado na dimensão de capelinha ou 
escola, Régio afirmaria com firmeza e altivez: «Presença 
não crê na eficácia das escolas, aceitando-as meramente 
como factos históricos. Isto ... quando o sejam. Recusa-se, 
pois, a fazer do modernismo escola. Perante quaisquer 
correntes contemporâneas - e independentemente das 
opiniões dos seus colaboradores mantém-se numa 
atitude de expectativa, simpatia e liberdade. Tudo o que é 
vivo lhe interessa vivamente, pertença a que época 
pertença.» 61 

Saindo de Coimbra em 1928, Régio exercerá, durante 
o ano lectivo de 1928-1929, o cargo de professor provisório 
no Liceu Alexandre Herculano, no Porto (entrada em 

61 J. Régio. « Afirmações», in Presença, n.O 28, Ag.-Out. de 1 930. 

Incluído in Páginas de Doutrina e Cr(tica da «Presença», Porto, 1 977. 
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exercício em 29 de Novembro de 1928 e termo do exercício 
em 27  de Julho de 1929),  Ainda em 1929 vai para 
Portalegre como professor agregado (entrada em exercício 
em 8 de Outubro de 1929 e termo do exercício em 3 de 
Dezembro de 1929), sendo, em seguida, nomeado, por um 
período - 9 de Dezembro de 1929 a 2 8  de Fevereiro de 
1930 -, para o Funchal, para onde, na realidade, nunca 
chegaria fisicamente a deslocar-se: ficaria na cidade do Alto 
Alentejo até 1962, ano em que se aposentaria (26 de 
Fevereiro), Portalegre, cuja aceitação se não fez rapida­
mente (<<pátria que à força escolhi» 62), tomar-se-á o «lugar 
onde�� dos grandes anos de criação: grande parte do mais 
importante da sua obra ali foi concebida e realizada: Jogo 
da Cabra Cega, romance, 1934; As Encruzilhadas de Deus, 
poema, 1936; António Botto e o Amor, estudo, 1937-1938; 
Em Torno da Expressão Artística, 1940; Primeiro Volume 
de Teatro (Jacob e o Anjo e As Três Máscaras), 1940; 
Davam Grandes Passeios aos Domingos" ,' novela, 194 1 ;  
Fado, versos, 1941 ;  O Príncipe com Orelhas de Burro 
(História para Crianças Grandes), romance, 1942 ; Mas 
Deus É Grande, líricas, 1945; A Velha Casa, I Uma 
Gota de Sangue, romance, 1945; Histórias de Mulheres, 
1946; A Velha Casa, II - As Raízes do Futuro, romance, 
1947; Benilde ou a Virgem-Mãe, drama, 1947; E/-Rei Se­
bastião, poema espectacular, 1949; A Velha Casa, llI- Os 
Avisos do Destino, romance, 1953-1956; A Salvação do 

62 «Fado Alentejano», in Fado ( 1941), 3.a ed., Lisboa, 1 969, p. 141 .  
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Mundo, tragicomédia, 1954; Três Peças em Um Acto, 1957; 
A Velha Casa, IV -As Monstruosidades Vulgares, 1960; 
Filho do Homem, versos, 1961 ;  e Há mais Mundos, contos, 
1962. Isto sem falar em antologias de lírica portuguesa que 
também organizou, prefaciou e anotou. Anteriormente a 
este período ficavam a tese de licenciatura, As Correntes 
e as Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa, de 
1925 (refundida e publicada, em 1941 ,  com o título de 
Pequena HistÓria da Moderna Poesia Portuguesa); Poe­
mas de Deus e do Diabo, 1926, e Biografia, sonetos, 
1929 . Posteriormente aos anos de criação e publicação 
alentejanos, poder-se-iam ainda registar (embora tendo-se 
em atenção que não pouco do publicado após a reforma 
terá sido realmente concebido e, em grande parte, escrito, 
durante a permanência na cidade alentejana): Ensaios de 
Interpretação Crítica, 1964 (que, precisamente, apenas 
colige textos obviamente produzidos - e publicados 
durante o período portalegrense). A Velha Casa, V - Vi­
das São Vidas, romance, 1966; Três Ensaios sobre Arte, 
1967 (que inclui o Em Torno da Expressão Artística, de 
1940), e Cântico Suspenso, poemas, 1968. Já postuma­
mente, assinalar-se-iam os seguintes títulos: Música 
Ligeira, poemas, 1970; Colheita da Tarde, poemas, 197 1 ;  
Confissão Dum Homem Religioso, 197 1 ;  1 6  Poemas dos 
Não Incluídos em «Colheita da Tarde», 1972 ; Escritos de 
Portalegre, 1984;  Jorge de SenalJosé Régio: Correspon­
dência, 1986;  José Régio e Flávio Gonçalves (Os 
Caminhos de Uma Amizade) : Correspondência, 1989 ;  
Sonho de Uma Véspera de Exame, teatro, 1989;  Novos 
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Poemas de Deus e do Diabo, 1994; Primeiros Versos/ Pri­
meiras Prosas, 1994; Crítica e Ensaio, vo1s. I e II, 1994; 
Correspondência, 1994; Páginas do Diário Íntimo, 
1994; José Régio e António Sérgio: Correspondência, 1994; 
Correspondência Familiar (Cartas a Seus Pais), 1997. 

Como se disse, a aceitação de Portalegre não foi fácil 
nem rápida, mas acabou por se tomar profunda e produtiva. 
Os testemunhos disto abundam. Em 1936, em carta a 
Casais Monteiro, sete anos depois de se instalar na cidade 
alentejana, Régio observava: «Quanto a Portalegre . . .  
Portalegre tem arredores admiráveis, embora a cidade seja 
um puro atrazo.» Mas acrescentava, a seguir: «Além dos 
seus admiráveis arredores, Portalegre oferece-me uma 
grande sala e um pequeno quarto em que posso, às vezes, 
ter alegria e paz trabalhando, ou em que me refugio, com 
uma certa impressão de aconchego, quando não posso ter 
nem paz nem alegria. Longe do vício dos cafés, dos ciúmes 
dos literatos, do tédio dos divertimentos das cid�des, das 
demonstrações quase sempre interesseiras dos amigos, (não 
falo de todos, claro! )  - longe de tudo como se estivesse 
debaixo das águas ou debaixo da terra [ . . .  ]» 63 E, quatro 
anos depois, em carta a Irene Lisboa, nota a relação 
profunda que se estabeleceu entre a sua criação literária e 
o Alentejo que aos poucos o foi conquistando: «Assim vivo 
eu muitas vezes durante a Primavera, que explode violenta, 
caprichosa e dominadora neste Alentejo que pouco a pouco 
se tem vindo apoderando de mim. Parece que o meu corpo 

63 Carta de 26 de Junho de 1936, in Correspondência, pp. 90-91. 
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nem pode com a vida que então rebenta em mim como em 
tudo: - e ando desigual, inquieto, criador e indisciplinado: 
doente, embora duma doença fecunda que mais tarde 
aproveitarei. »  64 Dois anos depois, a Branquinho da 
Fonseca, não hesita em declarar que «Portalegre e os seus 
arredores já têm [para ele] - agora - uma sedução quase 
inquietante.» E acrescenta: «Manietam-me, não há dúvida; 
e, permitindo-me as mais aventurosas viagens do espírito, 
deixam-me sem grande vontade para as deslocações do 
corpo. Quem se não mete na intrigalhice local - pode 
viver, aqui, um pouco de eternidade.» 65 

O Alentejo traz-lhe, pois, a melancolia da solidão e as 
vantagens da mesma: ensina-lhe a fazer um bom uso das 
«doenças», como recomendava Pascal. E ensina-lhe a 
fertilidade da renúncia. A João Gaspar Simões (19 de 
Fevereiro de 1938): «Dir-te-ei ainda que Portalegre, várias 
experiências dolorosas, a proximidade dos quarenta e o 
gosto - que sempre tive e agora aumenta da solidão, 
vão criando em mim um certo estado monacal que me toma 
fáceis certas renúncias?» 66 

A solidão, a falta de agitação própria de um meio 
provinciano e pacato, o convívio medido e menos dis­
persivo que o das «grandes cidades» são vantagens pro­
piciadoras de um trabalho contínuo e obstinado. Régio 

64 Carta de 26 de Maio de 1940, in Correspondência, p. 1 42. 
65 Carta de 25 de Abríl 1 942, in Correspondência. p. 162. 

66 Correspondência. p. 1 1 3. 
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trabalha em várias obras ao mesmo tempo, sem falar nas 
suas viagens pelos arredores, à procura de antiguidades 
que colecciona e acumula quase compulsivamente. Numa 
carta a Branquinho, dá conta do seu «método»: «Penso 
fazer sair agora o meu 1 .0 volume de Teatro, escrevi um 
caderno Inquérito que está nas mãos do Salgueiro, arrasto 
nas horas vagas muito raras, a trôpega Velha Casa, passo 
a limpo alguns fados do Fado, que espero fazer sair numa 
espécie de colaboração com o meu irmão, e, além de estar 
começando uma nova peça, escrevo interiormente várias 
outras coisas que seria ocioso citar.» 67 Este trabalho 
porfiado e dividido exige, como já se disse, uma vigorosa, 
decidida gestão de sacrifícios e renúncias. Numa carta ao 
amigo Gaspar Simões, informa e avisa: «Há muito que eu 
aspiro a renunciar àquela gentileza de relações entre 
literatos - relações muito mais mundanas que literá­
rias - que entretêm os que não trabalham e não deixam 
trabalhar os outros. Mas é claro que, se pretendo eliminar 
ou limitar essas - é não só para poder trabalhar mais, 
como também para poder manter mais estreitas relações 
de correspondência com a meia dúzia de amigos a que não 
renuncio.» 68 

Esta estratégia de defesa contra a dispersão toma-se tanto 
mais necessária quanto um certo incremento de 
popularidade se vai saldando por solicitações que se 

67 Carta de Portalegre, de 3 de Maio de 1940, in Correspondência, 
p. 1 36. 

68 Carta de 17 de Abril de 1941,  in Correspondência, pp. 146-1 47. 
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multiplicam. Em 1 6  de Fevereiro de 1 943 desabafa com 
S imões: « Sempre correspondência atrazadíssima, livros 
para agradecer, trabalhos a prazo fixo para terminar, 
consultas a que não respondo, sei lá! Desde que gozo de uma 
relativa popularidade, perdi muito da calma em que vivia no 
meu recanto.» 69 Por outro lado, esta sede de isolamento, este 
horror à dispersão, para fins de produção artística, não o 
levam a uma rejeição de intervenção política, a um 
«apolitismo» suspeito que frequentemente se lhe quis colar 
à legenda. Numa significativa passagem de uma carta ao pai, 
escrita de Portalegre, em IO de Março de 1 949, faz questão 
de sublinhar: «Quanto a política . . .  há uma coisa importante: 
Não me sinto com vocação para político! Mas porque devo 
um certo respeito ao meu próprio nome - e não devo 
desiludir as pessoas que me respeitam seria obrigado a 
tomar, em certos momentos, uma certa atitude, mesmo que 
não fosse espontaneamente impelido a isso: Acontece, 
porém, que sou espontaneamente impelido a isso. E contra 
isto, não há, para mim, nenhum argumento que valha. Nem 
todos os homens são da raça de sempre andarem encolhidos 
de medo. Penso, aliás, que há medo a mais.» E acrescenta: 
«Sempre tenho procurado marcar a minha atitude, sim -, 
mas sem excessos nem destrambelhos:  Não me esqueço de 
que sou um professor. Devo ser corajoso . . .  e prudente. 
Bem . . .  tinha a dizer isto. Para ser, como sou, contra o 
comunismo, também tinha de me mostrar adversário da 

69 Correspondência, p. 1 75. 
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ditadura salazarista.» 70 Régio mantém, pois, um equilíbrio 
delicado entre um certo cepticismo e inapetência (não total) 
por uma intervenção política mais contínua e activa e um 

certo sentido de dever para com os amigos e para com a sua 

própria imagem. Cede também a impulsos (profundos), mas 
ser-lhe-ia difícil comprometer-se mais activamente. Em 
períodos eleitorais, participa em mesas da oposição, escreve 
textos para o jornal local (A Rabeca) e para os jornais de 

Lisboa (textos de uma inequívoca e firme adesão aos ideais 

democráticos que tenta equacionar com a filosofia do 
cristianismo), mas há um «outro» Régio que assiste a tudo 
isso com alguma distância e cepticismo. A Álvaro Salema, 

a quem envia, assinado, um papel político da oposição, 
comenta: «Aqui lhe devolvo a folha assinada. Sim, estes 
papéis são mais ou menos 'utópicos ' .  Mas se a todos os 

atentados nem com estes utópicos papéis se responde, -
talvez ainda seja pior. Triste mundo e triste século este em 
que vivemos.» 71 E a Alberto de Serpa, ano e meio depois 

(28 de Janeiro de 1 949): «Tenho andado engripado, um dia 
melhor e outro pior, e, mesmo assim, bastante metido na 

Comissão Distrital de Propaganda [pró Norton de Matos] , a 

que pertenço. Assisto a reuniões, sessões, etc. Amanhã 
te mandarei um exemplar de cada número do jornal 

70 José Régio, Correspondência Familiar (Cartas a Seus Pais). 
1997, p. 174. 

7l Carta de 2 de Julho de 1 947, ín Corre.vpondência, p. 197. 
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[A Rabeca] onde publiquei dois artigos. Quanto aos meus 

artigos para A República . . . parece que a Censura embirrou 
particularmente comigo: Deixando que tantos falem, não me 
deixam a mim. O primeiro artigo anunciado, 'O Recurso ao 

Medo ' ,  foi cortado. Deve aparecer numa publicação 
clandestina. O segundo, 'Ordem e Desordem', apareceu 
anteontem, miseravelmente truncado, com o título (que lhe 
pôs o jornal, naturalmente para sugerir essas mutilações aos 
leitores) de 'Algumas Palavras de José Régio'. Isto tem-me 

feito perder a calma! Nem agora, e aliás expressando-me em 
termos de decência, - posso dizer alguma coisinha! »  72 No 

Diário, são várias as entradas que Régio dedica à am­
biguidade e à sinceridade contraditoriamente coexistentes do 

seu empenhamento político. Com data de 1 2  de Dezembro 
de 1950, regista isto: «Poderá parecer que me não preocupo 

com os graves problemas do mundo em que vivo . . .  No 
entanto algumas vezes quase tenho vontade de morrer, por 
desgosto deste emaranhado beco sem saída que é o mundo 

de hoje. Se pudesse aderir fosse ao que fosse ! Mas como?! 
Não creio no marxismo, que me parece mutilar o homem: 

quer por desconhecimento, quer por deliberação. Menos 

creio na Rússia de Staline, que, à sombra duma ideologia 
internacionalista, criou um novo imperialismo; e um 

imperialismo de bárbaros. Detesto o Capitalismo, com todas 
as suas monstruosas aquisições. A América - única força 

72 Correspondência, pp. 221 -222. 
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capaz de se opor à Rússia - oferece um confuso espectáculo 
em que se debatem aspirações porventura generosas com um 
super-industrialismo cego, um tecnicismo desvairado e 
sufocante. um insaciável anseio de prazeres materiais, 
cultura fácil, vida vertiginosa, sensações intensas e su­
perficiais . . .  O terror da China pesa sobre a Europa. A França 
está velha e podre - apesar de insistir na pretensão ao 
primado da cultura europeia. Exausta de lutas, só quer, no 
fundo, um pouco de repouso e de prazer . . .  A Inglaterra está 
pobre, e a contas com os seus próprios problemas. (Todavia, 
ainda é de lá que nos vem a esperança dum socialismo 
inteligente e humano! )  [ . . .  ] A Alemanha . . .  , não recairá no 
fascismo desde que lhe permitam soerguer-se um pouco? 
Não abraçará qualquer mística de desforra? A Espanha, 
quando liberta do palhaço que a domina, poderá atingir 
qualquer unidade? A Guerra civil revolve-se-Ihe con­
tinuamente nas entranhas . . .  E o resto da Europa é neutro, ­
dada a sua impotência perante o que se avizinha ou se receia. 
Nesta desorientação e neste egoísmo gerais, o Catolicismo, 
com o poder que ainda mantém, poderia ser um refúgio e um 
contraveneno. Infelizmente, apesar de todas as especta­
culares fachadas, a Igreja esterilizou-se à falta de fermento 
místico. Palavras, congressos, paradas. . .  nada poderá 
salvar o Catolicismo da secura interior que o mina, se nele 
não surgem novos Santos, novos Apóstolos do Cristo de 
sempre que é o dos Evangelhos. Sem uma acção ver­
dadeiramente cristã, de nada servirá à Igreja Católica o 
poder temporal que tão avidamente solicita. E eis o mundo 
em que vivemos, e em que ainda sonhamos - nós, os artis-
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tas - criar ou contemplar um pouco de beleza . . .  » 73 Régio 
faz aqui uma análise lúcida e implacável do mundo que vê à 
sua volta e da religião que se originara no cristianismo, para 
dele se desviar: um cristianismo que vê afinal cuspido e 
traído por aquela Igreja em que fora educado e que, em vez 
de acarinhá-lo e promovê-lo, nos seus valores de origem, se 
mostra ávida de poder temporal - obtida à custa de 
compromissos com Salazar, Franco . . .  e outros. O autor de 
Biografia dá aqui um exemplo da contradição que, desde 
muito cedo, o foi dilacerando: por um lado, o conflito entre 
um instinto profundo de místico e a realidade bruta e 
desapontadora de um cristianismo traído pela Igreja Católica 
Apostólica Romana . . .  , e, por outro, o conflito entre um 
desejo de acreditar na ordenação possível da realidade social 
segundo sãos princípios de uma democracia cristã e a bruta 
realidade real, que oscilava entre o comunismo (impensável) 
e o capitalismo (materialista e obsceno). O seu cepticismo 
(político, religioso) ir-se-á agravando com a idade. Numa 
entrada de 7 de Julho de 1953,  no Diário, Régio nota com 
profundo desânimo: «O meu desinteresse pela política (e 
tanto nacional como mundial) é, por agora, quase completo. 
No entanto, assinei ainda há pouco mais uma dessas inúteis 
exposições ao Estado sobre as próximas eleições de 
deputados. A tal respeito me tem escrito o António Sérgio. 
Creio que estou perdendo qualquer fé na Democracia; -
mas que não quero perdê-la, e insisto numa atitude que, 

73 Páginas do Diário Íntimo, pp. 176-177. 
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como tantas outras minhas, poderá ser tida por hipócrita ou 
dúbia desde que não compreendida. Ora dúbia, talvez; mas 
profundamente sincera.»74 Em 1 949, Régio participou 
intensamente na campanha de apoio à candidatura de Norton 
de Matos. De uma longa entrada no seu diário, vale a pena 
transcrever a lúcida análise que faz do seu próprio com­
portamento político e das suas motivações profundas: «Ora 
no fim de contas>}, pergunta-se Régio, «que me levou a mim, 
que sou escassamente político, a tomar estas atitudes de certo 
modo corajosas, até arrojadas, para um professor do liceu 
que não possui senão alguns trastes velhos?» E respondia: 

Creio que duas coisas: 
Primeiro, a consciência de que o meu nome me 

impunha - e em idênticas circunstâncias voltará a 
impor - uma certa acção em favor dos meus ideais 
ético-políticos. 

Segundo, uma certa fraqueza sentimental pe­
rante os que de mim esperavam qualquer actividade, 
e me convidavam a ela. Dificilmente suportaria a 
ideia de os desiludir de todo. 

Verdadeira paixão, nunca a pus, portanto, nessa 
minha aliás escassa actuação como político; ou, se 
pus essa paixão, foi contra coisas que, do ponto de 
vista moral, condeno e odeio. O ponto de vista 
moral será sempre fulcro de qualquer minha acti-

74 Idem, p. 254. 
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vidade social ou política. Quem, porém, de tudo 
isto concluísse qualquer falta de sinceridade nessas 
minhas intervenções, não faria senão um pobre juízo 
simplista 75. 

Régio insiste, pois, em alguns pontos essenciais à 
caracterização não tendenciosa do seu proceder político: 
escassez de actuação, por falta de uma autêntica vocação 
política; sinceridade inquestionável no que faz, quando 
actua (mesmo quando essa sinceridade coabita com 
um certo inevitável cepticismo); o ponto de vista moral, 
como motor de arranque contra coisas que «condeno e 
odeio». 

* 

Durante os trinta e três anos que passa em Portalegre, 
Régio entrega-se, como vimos, à criação de uma obra vasta 
e variada. Para o conseguir, faz uso de uma longa paciência 
e obstinação. Numa importante e reveladora carta a 
Nemésio, dá-lhe conta disto mesmo: «Quanto a criação, 
inspiração e trabalho, - penso explicar-me numa das 
cartas que tenho vindo rabiscando para a Seara. A respeito 
de várias personalidades da minha geração, ou já da 
seguinte, o que penso é que lhes faltam exactamente 
aquelas qualidades de ruminação, de paciência, de per­
sistência, de trabalho, sem as quais todo o poder de criação 

75 Idem, pp. 148.149. 
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se limita, e toda a inspiração não produz senão clarões 
(quando não fogachos) intermitentes. De aí a minha alegria 
quando vejo reunirem-se qualidades de inspiração e, 
digamos, de profissionalismo. Ah, se toda a gente soubesse 
como eu gosto de ver toda a gente dar tudo quanto pode! 
Cá por mim, sempre foi o meu maior sonho ser ao mesmo 
tempo um criador e um operário; para completar a nota: 
um boémio e um homem de gabinete e oficina.» 76 

Convive com amigos, à noite, no Café Central, ou em 
reuniões, sobretudo em casa de Feliciano Falcão, notável 
médico analista e homem de cultura, que lhe proporciona 
ouvir música de uma boa e sempre actualizada discoteca. 
Vai ao cinema, com regularidade, ver tudo o que aparece, 
mesmo o menos bom, porque isso lhe permite desanuviar, 
divertir-se e dar pasto a um «vício» que lhe vem de longe. 
E viaja por perto, na apanha de «trastes velhos» que lhe 
vão enchendo as paredes, os anuários, os baús . . .  Mas, 
sobretudo, trabalha, solitário ou, como diz, «à parte». Numa 
carta de 14 de Junho de 1955, dirigida ao autor deste livri­
nho, nota: «Um escritor sério e preocupado com certa 
coerência moral tem que trabalhar à parte: trabalhando 
como só para si, e olhando a tal República das Letras como 
um espectáculo divertido e longínquo, mesmo quando, 
pela força das circunstâncias, metido nele.» 77 Escritor 

76 Carta de Portalegre, de 31 de Julho de 1937, in Correspondên­
cia, p. 103. 

77 Correspondência, p. 278. 

55 



conhecido, até certo ponto estudado e desfrutando de uma 
certa - indiscutível, crescente - popularidade, nem por 
isso foi sendo menos alvo constante - persistente - de 
ataques de cada novo grupo ou movimento literário que 
surgia. A sua independência - política, artística, intelec­
tual - fez-lhe pagar, ao longo do seu percurso, uma pesada 
factura. Popular e impopular, amado e detestado, apreciado 
e frequentemente mal lido - eis o destino de tantos 
íntegros. De aí que tivesse tão frequentemente que sair à 
estacada, para lutar pelos seus direitos, ou antes, pelos 
direitos que sentia merecer a sua obra. A seu pai, em carta 
de 23 de Março de 1956, dizia: «Eu lutar, - luto. Pode, 
mesmo, dizer-se que a minha carreira literária tem sido 
sempre uma luta. Ainda agora continuo a lutar nos meus 
artigos, (pois estou em desacordo com várias coisas do meu 
tempo) continuo a lutar pelas minhas peças e pelos meus 
romances . . .  que despertam várias antipatias e más vontades, 
sobretudo vários despeitos.» 78 E, numa carta de 1 955, 
dirigida a Irene Lisboa, tocava já no mesmo ponto: «Acho 
que, numa certa medida, todo o criador tem obrigação de 
defender e tentar impor a sua obra: É como a obrigação 
que tem um pai de proteger os seus filhos.» 79 

Apesar de cheio de trabalho, mantém uma intensa e 
extensa correspondência com amigos, com colegas, 
admiradores, conhecidos. Correspondência que é de 

78 Idem. p. 28 1 .  
7 9  Idem. p. 272. 
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importância capital para o conhecimento de uma época e 
para confirmação e afinamento de hipóteses que os textos 
de criação sugerem. O que os ensaios dizem com cautela 
e subtileza aparece, por vezes, em cartas, com uma força 
explícita e uma quase brutalidade que surpreendem 
(fenómeno idêntico se verificou com Flaubert). Numa carta 
a Joaquim Pacheco Neves, por exemplo, insurge-se 
eloquente e vigorosamente contra aquele mesmo «forma­
lismo» de que alguns quiseram acusar a presença: «Acho 
que tens toda a razão no que dizes sobre a humanidade da 
Arte. Por mim, também não vou nesses formalismos e 
rebuscados intelectualismos de certa arte contemporânea, 
que afinal não passa de mais um triunfo do ídolo moder­
no . .. - Sua Majestade a Técnica. Como parece nada terem 
para dizer, esses novíssimos artistas prendem-se mas é com 
o 'como dizer' . . .  isto é: com a forma, a expressão. O Su­
periormente humano é que fica. Ou não fossem homens 
os próprios artistas, e aqueles a quem se dirigem.» 80 Entre 
os seus correspondentes, poder-se-iam citar, além dos seus 
familiares e dos camaradas da presença (João Gaspar 
Simões, Branquinho da Fonseca, Adolfo Casais Monteiro, 
Alberto de Serpa), nomes como Fernando Pessoa, António 
Sérgio, Agostinho de Campos, António Botto, Vitorino 
Nemésio (de cuja Revista de Portugal Régio seria cola­
borador), Irene Lisboa, Tomás de Figueiredo, Fausto 
José, Raul Proença, José Marinho, Álvaro Ribeiro, João 

80 Idem. p. 317. 
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José Cochofel, Álvaro Feijó, Carlos Queirós, António 
Pedro, Albano Nogueira, José Osório de Oliveira, Jorge 
de Sena, Álvaro Salema, Luís Amaro, Sebastião da Gama, 
David Mourão-Ferreira, Óscar Lopes, Maria B arroso, 
Cristovam Pavia, Miller Guerra, Guilherme de Castilho, 
Maria Aliete Galhoz, Matilde Rosa Araújo, Luísa Dacosta, 
H. Prista Monteiro, Flávio Gonçalves, Manuel Poppe, 
Ernesto de Sousa, Fernando J. B .  Martinho, Eugé­
nio Lisboa, etc. Com alguns destes destinatários a cor­
respondência é substancial e, nalguns casos, vastíssima 
(com Alberto de Serpa, por exemplo) e, de um modo geral, 
interessante ou mesmo importante. Com António Sérgio, 
Régio manteve relações de mútua e forte empatia e de 
grande admiração intelectual, de parte a parte. É de Sérgio 
que parte um dos poucos acenos de inequívoca adesão à 
Velha Casa, mais concretamente, ao 1 .0 volume, Uma Gota 
de Sangue: «Só hoje a minha complicada e trabalhosa vida 
me permite escrever-lhe e responder à sua boa carta, depois 
de lido o romance. Foi com grande contentamento que 
gostei muito dele. Tudo me parece excelente: a descrição 
psicológica, a composição, o estilo. Se os restantes da série 
se mantiverem homogéneos com este, ficará tudo obra de 
primeira ordem. »  81 Em Sérgio, Régio admirou o lutador 
democrático, que pagou uma pesada factura pelas suas 
convicções políticas, o pedagogo luminoso, o crítico 

81 José Régio/António Sérgio: Correspond�ncia (/933-1958), Por­

talegre, 1994, p. 88. 
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literário finíssimo, o abridor de caminhos novos e esti­
mulantes nas áreas da historiografia e da cultura. Na última 
carta que se conhece dirigida por Régio ao autor dos 
Ensaios, pode ler-se uma homenagem comovida prestada 
por um místico racionalista a um racionalista místico: 
«Recebi o seu último livro de Ensaios 82 que ando a ler 
devagar (cada vez gosto mais de ler devagar), com o 
vivíssimo interesse com que leio tudo que o António Sérgio 
escreve. Ia dirigir-lhe umas linhas acusando a recepção do 
livro, quando soube que mais uma vez tinha sido 
incomodado pela sua resistência a este lastimável estado 
de coisas em que vivemos. Aquela pobre gente não entende 
que nada mais consegue, assim, do que aumentar o 
prestígio de Homens que, aliás, não precisam dessa ajuda 
para o terem. Dissemos, eu e dois ou três amigos com quem 
tenho, aqui, bom convívio: 'Aqueles Homens são mais 
velhos que nós, e dão-nos um exemplo de resistência e 
persistência que deveríamos envergonhar-nos de tão mal 
seguir! '» 83 

Em 1 947 Régio assistiu, com não escondido regozijo, 
matizado de elegante modéstia, à inesquecível produção, no 
Teatro Nacional D. Maria II, do seu drama Benilde ou a 
Virgem-Mãe. Foi o momento do encontro com o jovem 
David Mourão-Ferreira que, mais tarde, na Távola Re-

82 A. Sérgio, Ensaios VIII, Lisboa, 1958. 
83 Carta de Portalegre, de 2 de Dezembro de 1958, in José Régio! 

António Sérgio: Correspondência . . . , pp. 107-108. 
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donda, viria a prestar-lhe uma lúcida e comovida homena­
gem. O autor de Benilde ficaria, para o autor de Os Quatro 
Cantos do Tempo, como um autêntico «herói intelectual». 

Poucos anos depois ( 1 952), encenado no Théatre des 
Champs Elysées, em Paris, por um grupo de jovens 
franceses entusiastas, seria a vez de Jacob e o Anjo. 

Com o romance, categoria literária que Régio sempre 
particularmente acarinhou, sentiu-se menos festejado: o 
Jogo da Cabra Cega, publicado em 1934, foi, logo a seguir, 
apreendido pela Censura; O Príncipe com Orelhas de 
Burro, de 1 942, conheceu um êxito relativo, em total 
desproporção com o seu mérito insigne e A  Velha Casa, a 
começar pelo seu amigo e camarada da presença, João 
Gaspar Simões, irá defrontar-se, ao passo da sua publica­
ção lenta, irregular, mas obstinada, com uma crítica 
desatenta, ou insensível, ou inepta, ou ressentida, ou 
francamente hostiL Quando não, desdenhosa. Esta desa­
tenção persistente, apesar do Prémio Diário de Notícias 
atribuído, em 1 96 1 ,  ao volume As Monstruosidades 
Vulgares, iria feri-lo, tanto mais quanto Régio, como 
dissemos 84, amava a ficção longa não menos do que a 
poesia ou o teatro. Os testemunhos escritos dessa empatia 
profunda abundam e citaremos, quase ao acaso, apenas urna 
passagem de uma carta a Miller Guerra, na qual sublinha. 
com vigor, esse seu gostar de instalar-se num mundo 
ficcional que dura: «[ . . . ] gosto muito daquele longo, 

84 Ver, por exemplo, prefácio a Contos e Novelas, ín Obra Com­
pleta, (NeM, Lísboa, 2000. 
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minucioso e múltiplo convívio que nos pennitem os ro­
mances extensos à Balzac, à George Eliot, à Tolstoi.. . 
romances que são outro mundo no meio do mundo em que 
quotidianamente nos agitamos e uma vida à parte na vida 
que levamos todos os dias. Os personagens de tais 
romances tomam-se-nos tão reais como os nossos parentes, 
amigos ou inimigos; e ler toma-se-nos conviver com outra 
gente, viver outras aventuras, ter outras profissões, morar 
em outras casas, visitar outras cidades, etc. É claro»,  
continua Régio, «que esta vida que anima tais romances 
não vem só da extensão deles; mas também, e sobretudo, 
do génio dos romancistas. É claro que o valor literário duma 
obra oferece uma fonna de prazer diferente. E é claro que 
eu falo, neste ponto, sob um ponto de vista muito pessoaL 
Quer-me parecer, porém, que o verdadeiro génio do 
romancista exige extensão, amplidão de proporções da 
obra, diversidade e variedade de personagens e enredos, 
etc. - e que, portanto, essas qualidades aumentam o poder 
de vida dum romance.» 85 Se os testemunhos do seu amor 
ao romance abundam, não são menos os do seu 
desapontamento com a fraca e inadequada reacção da 
crítica. Sobretudo pelo que se refere à longa soma 
romanesca, A Velha Casa, para a qual o autor julgou um 
dia achar uma boa fónnula definidora: «Uma meditação 
romanceada sobre a condição humana.» 86 No Diário, com 

85 Carta de Vila do Conde, de 8 de Outubro de I 936, in Cor· 
respondência, p. 97. 

86 Páginas do Diário Intimo, p. 332. 
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data de 1 2  de Novembro de 1 957, podemos ler por 
exemplo: «Trabalho com ardor n 'As Monstruosidades 

Vulgares, 4.° volume de A Velha Casa. A respeito dos meus 
romances poderia dizer pouco mais ou menos o que digo 
a respeito das peças. Nem o Óscar Lopes, numa entrevista 
recente, (ele que, no seu estudo, valorizou as minhas obras 
de criação romanesca) se lembrou de citar o meu nome 
entre os dos ficcionistas portugueses contemporâneos! Isto 
depois de eu ter publicado Jogo da Cabra Cega, O Príncipe 

com Orelhas de Burro, Davam Grandes Passeios aos 
Domingos ... , Histórias de Mulheres, Uma Gota de Sangue, 

As Raízes do Futuro, Os Avisos do Destino . . .  » 87 O de­
sapontamento, porém, não o impede de continuar. Régio 
foi sempre um resistente, um lutador obstinado, capaz de 
vencer, com galhardia, eventuais inclinações depressivas. 
Na mesma página do Diário, acrescenta logo a seguir ao 
desabafo acima citado: «Sim, estas coisas enervam-me. 
Porém, talvez, (talvez . . .  oxalá que sim ! )  numa camada 
superficial da minha personalidade. No fundo, fundo, sei 
que a injustiça e o insucesso não me impedem de escrever, 
- escrevo muito para mim - e me prendem à minha 
própria originalidade. Despreocupado de (conformado 
com) agradar e vencer imediatamente, melhor me entrego 
às minhas próprias singularidades criadoras.»  

Este seu desapontamento levá-Io-á, em 1 955, a es­
crever ao responsável pelo suplemento «Cultura e Arte» 

87 Idem. p. 319. 
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de O Comércio do Porto, Costa Barreto, indicando a sua 
categórica recusa em colaborar numa ou mais edições do 

mesmo suplemento dedicadas à «Ficção Portuguesa em 
Prosa». Em tom firme, Régio declina o convite: «Peço-lhe 
me desculpe, mas resolvi não colaborar nos números que 
Você destina ao Romance Português. [ . . .  ] Essas páginas 
consagradas (consagradas! . . .  ) a dar ao público um 
panorama sintético dum determinado género literário 

têm de ser organizadas e superiormente colaboradas den­
tro dum espírito crítico e moral, alheio a simpatias, ou 
antipatias de indivíduo ou grupo. [ . . .  ] Não tenho confiança 
nessa página que Você, na melhor das intenções, pretende 
dedicar ao Romance Português ... , para virem dizer os 
seus colaboradores que Romance português é coisa que 
não há.» 88 

Apesar disto, talvez, por causa, também, desta sua 
vocação para a luta, o cansaço começa a tomar conta de 
si. A morte da mãe, em 1 946, e a do pai, em 1 957, são 
dois golpes rudes. Sobretudo a da mãe, que o põe num 
estado de inconformação com tudo, com a injustiça dos 

fados, ou dos deuses, ou de um Deus ... em que não acredita. 
«A infância é o reino onde ninguém morre»,  disse Edna 
Vincent Míllay. Com a morte da mãe e do pai, Régio 
abandonava definitivamente o lastro de uma infância 
atormentada mas feliz - de que nunca totalmente saíra. 

88 /dem. pp. 285-286. 
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Outro grande desgosto que muito o abateu (<<o maior 
desgosto depois da morte da minha Mãe» 89) foi o 
rompimento doloroso com um dos seus maiores amigos, 
José Marinho ( 1 952). 

Com a passagem dos anos, o envelhecer e a ideia da 
morte tornam-se realidades dolorosamente vigentes ou 
próximas: «E, embora através de alternativas e distracções, 
a ideia da morte próxima continua a perseguir-me: vive 
profundamente em mim, venha, ou não, continuamente à 
superfície. E envelheço. Aceitaria conformadamente a ideia 
de envelhecer, (envelhecer com lucidez ensina tantas 
coisas! faz-nos aprofundar tantas!)  se me não vexasse a 
velhice física. Ando atormentado porque vou ficando sem 
dentes; ou vou ficar breve. A potência sexual resiste, 
embora os ataques sejam menos frequentes; e, sobretudo, 
como tantas outras coisas em mim, incluindo a inspiração 
poética, depende de variações meteorológicas.» 90 

Para desfrutar de maior disponibilidade de tempo para 
a obra que ainda pretende escrever e publicar, Régio 
resolve-se finalmente a pedir a reforma, que lhe é concedida 
e publicada no Diário do Governo, 2.a série, n.o 48, de 26 

de Fevereiro de 1 962. A partir deste momento, passará a 
viver alternadamente em Vila do Conde e em Portalegre. 
A Câmara desta última cidade adquirira a casa em que o 
escritor residira, com todo o seu recheio, ficando Régio 

89 Idem. p. 195. 
90 Idem, p. 3 1 8. Régio tinha, nesta altura, 56 anos. 
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com o seu usufruto, em vida, e uma pequena mensalidade. 
Portalegre tomara-se um dos seus dois lares, se é verdade, 
como diz um provérbio, que o nosso lar é onde reside o 
nosso coração. Ali sofrera, ali escrevera, ali aprofundara o 
conhecimento de si próprio e dos outros. Esse conheci­
mento lhe alimentara a escrita e a escrita ajudara-o, por 
outro lado, a conhecer-se melhor: «O que há de grande no 
escrever: deixa-te ficar nisso . . .  e acabarás por ensinar a ti 
próprio algo de muito importante acerca de ti», dizia o 
romancista americano Bernard Malamud. «Conhece-te a 
ti próprio» foi sempre um lema que Régio procurou seguir 
e não apenas para efeitos de produção. Numa carta de 1941 ,  

dirigida a Casais Monteiro, observava já, com a argúcia 
psicológica que o caracterizava: «Sempre pensei que o 
conhecimento de nós próprios é um bom amigo que de 
nós próprios nos defende: Mesmo quando nos não impeça 
de cair no erro, faz-nos reconhecer depois (ao menos 
perante nós próprios) esse mesmo erro e assim nos obriga 
ou a remediá-lo ou a evitá-lo de futuro.» 91 

Durante os poucos ano� que irá viver, após a reforma, 
Régio não fica parado. Recolhe alguns dos seus mais 
notáveis ensaios (sobre Camões, Camilo, Florbela e 
Sá-Carneiro) no volume a que dá o título de Ensaios 
de Interpretação Crítica ( 1964), publica, em 1 966, o 
5 .° volume de A Velha Casa e dá começo, em 1 1  de 
Setembro de 1967, à redacção do 6.° volume, que ficará 

91 Carta de Portalegre, de 22 de Abril de 1 94 1 ,  in Correspondên­
cia, p. 1 58. 
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incompleto. Em conversa com o autor deste livro e em 
carta a Flávio Gonçalves 92, datada de 29 de Novembro de 
1 967, Régio afumaria ir ainda haver um 7.0 volume daquela 
vasta soma romanesca, o que realmente não chegou a 
acontecer, por motivo da sua morte em Dezembro de 1969. 

Em Novembro de 1 966, dá entrada no Sanatório do 
Lumiar, em Lisboa, queixando-se de vários males, entre 
os quais lhe foi diagnosticada uma afecção pulmonar. 
A entrada neste estabelecimento salda-se por um tremendo 
trauma que o leva à beira do suicídio. A doença ou, pelo 
menos, certos estados doentios (cefaleias constantes, por 
exemplo) não eram de si desconhecidos. Digamos que lhe 
terão, de algum modo, sido factores propiciatórios de 
criação. Virginia Woolf notava que a doença nos propicia 
«undiscovered countries» do espírito e do corpo e Régio 
não relutaria em dar-lhe razão. Fazendo um bom uso das 
doenças, segundo o preceito de Pascal, a longa estadia no 
Lumiar aprofunda-lhe o convívio com amigos antigos que 
o visitam e descobre-lhe novas e preciosas amizades. 
Habituando-se à fruição de concertos e teatros, amacia um 
pouco a sua resistência às «superficialidades» dispersivas 
da capital e pensa em aí arranjar um quarto ou pequeno 
apartamento que lhe permita visitas mais frequentes. 
Regressa a Vila do Conde em Março de 1967, remete-se 
ao trabalho e dá à luz, ainda esse ano, o volume Três 

92 José Régio e Flávio Gonçalves - Os Caminhos de Uma Ami­
zade - Correspondência, Póvoa de Varzim, 1989, p. 301 .  
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Ensaios sobre Arte, que inclui o notabilíssimo Em Torno 
da Expressão Artística, primeiro editado em 1 940. 

Em 1 968, dá à luz o último livro de poesias que 
publicará em vida: Cântico Suspenso. O livro surpreende­
ra-o um pouco a si próprio e não escondeu de alguns 
amigos a curiosidade (quase ansiosa) que sentia na sua 
(deles) reacção. A crítica, vinda de sectores mais jovens, 
foi injustamente arrasadora. Um ou outro amigo saiu, sem 
grande efeito, em sua defesa. O velho combatente resistia, 
possivelmente desapontado, provavelmente ferido: pusera 
nos poemas, achava ele, alguma energia inovadora, talvez 
de difícil apreensão para críticos antecipadamente pouco 
sintonizados. 

Durante os últimos anos de vida, em Vila do Conde, 
escrevendo e meditando, no Diana Bar, da Póvoa de 
Varzim, Régio entrega-se a alguma actividade polémica 
(a que nunca foi avesso, apesar de afirmações em contrário 
que já têm feito os menos informados . . .  ), redige - à 
maneira de resposta ou reacção aos que, n'O Tempo e o 
Modo, se haviam «esquecido» dele, a propósito de um 
inquérito sobre o problema de Deus - a sua longamente 
concebida Confissão Dum Homem Religioso e dá início à 
redacção dos primeiros capítulos do 6.° volume de A Velha 
Casa. Na realidade, A Velha Casa vai ser «prejudicada» 
pela Confissão que, arrastada no ventre durante tantos anos, 
se lhe impõe agora, à aproximação do fim. Vila do Conde, 
5 de Fevereiro de 1 969: «Trabalho actualmente no sexto 
volume da interminável Casa . . . Mas este ainda está para 
esperar. Intrometeu-se a Confissão Dum Homem Religioso, 

67 



que de momento atirou a dita Casa para o lado, e o que eu 
desejaria agora era entregar-me todo à Confissão. Não sei 
bem o que venha a ser para os outros semelhante livro, pelo 
menos será um livro único na Literatura Portuguesa.» 93 
E acrescentava nesta mesma carta: «Preciso de certa 
coragem para o vir a publicar, porque desce a particulari­
dades de análise um tanto penosas, mas sai-me com uma 
facilidade espantosa. Que diabo! Andava a ser feito dentro 
de mim há tantos anos ! »  94 Régio não viria a ter neces­
sidade de coragem para o publicar, porque ficaria incom­
pleto, embora quase pronto. Pouco lhe restava viver em­
bora, entretanto, com alguma surpresa sua, lhe «viessem» 
algumas poesias que Alberto de Serpa, seu fiel amigo de 
sempre, recolheria depois, no volume póstumo intitulado 
Música Ligeira 95. 

No ano da sua morte - 1 969 - ainda vai a Portalegre 
por motivo de obras na sua Casa-Museu, toma parte nas 
acções relativas à campanha eleitoral para a eleição de 
deputados (que teria lugar em Outubro), polemica, com 
vigor, a propósito do filme Bonnie and Clyde . . .  Em carta 
de Fevereiro deste ano, dirigida ao autor deste livro, Régio 
comentava os ataques de que, por então, se via alvo: «No 
fim e ao cabo, nunca o meu nome e o meu retrato andaram 
tanto nos jornais, e tudo isso redunda em reclame, e por 
mais ultrapassado que me queiram continuo 'imperti-

93 Carta a Eugénio Lisboa, in José Régio - A Obra e o Homem, 
Lisboa, 1977, p. 1 5 1 .  

94 /dem. 
95 José Régio, Música Ligeira, Porto, 1970. 
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nentemente sobrevivente' . . .  Oh céus! Que tempos estes! 
Toma-se difícil dirigir a gente o seu frágil barco nestas 
águas turvas e agitadas.» 96 Diga-se de passagem que esta 
dificuldade de condução não deixava de o atrair. A luta, 
o prélio, o esforço, a dificuldade sempre tinham sido 
componentes privilegiadas do seu percurso. 

Ao fim da tarde do dia 9 de Outubro de 1 969. Régio, 
de regresso a Vila do Conde, vindo do Porto, é acometido 
por um enfarte violentíssimo, de que viria a falecer na 
madrugada de 22 de Dezembro, com serenidade e 
resignação. Partia cantando: 

Parto mas cantando. Meu mundo inimigo 
Mesmo que me expulses, fícarei contigo. 97 

* 

Todo o percurso literário do autor de Mas Deus É 
Grande parece ser a confirmação obstinada da afirmação 
de Delacroix: «Aquilo que instiga os homens de génio, ou 
antes, que lhes inspira a obra, é não tanto a preocupação 
com ideias novas, mas antes a sua obsessão com a ideia 
de que aquilo que já foi dito ainda o não foi suficiente­
mente.» Toda a obra de Régio, rica, longa, profunda e 
obstinadamente prosseguida, na sua variedade de géneros 

96 Carta de Vila do Conde, de 5 de Fevereiro de 1969. Transcrita 
em José Régio - A Obra e o Homem, p. 1 5 1 .  

97 José Régio, Música Ligeira, p. 81. 
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e de modos, se nos apresenta como um gradativo apro­
fundar (que envolve afinnação, contradição, inesperada e 
irónica revelação, suspeita, desconfiança, provocação) de 
um número reduzido de tópicos, temas, obsessões que o 
autor encena em palcos e com personagens diversos mas 
devorados, todos, por uma fome semelhante: saberem ou 
procurarem saber, no fim de uma luta patética e frequen­
temente trágica, ficar bem consigo próprios, com os outros 
e com algo que os transcenda - poderem, por fim, deitar 
fora o lastro que lhes pesa e os sufoca e os corrompe, e 
encontrar a leveza de uma perfeição e simplicidade, nem 
que ao preço da própria vida. 

A obra de Régio, quando nela se fala, é invariavelmente 
vista ou tida quase exclusivamente como a do poeta que 
ele eminentemente foi .  Mas isto seria injusto, não só por­
que o volume da sua restante intervenção literária (ficção 
longa e curta, teatro, memorialismo, ensaio e crítica, 
epistolografia) ocupa um volume consideravelmente 
superior ao da poesia, como pelo facto de o autor sempre 
se ter a si próprio visto e com razões críticas de peso 
- como ficcionista e dramaturgo, com estatuto de 
originalidade, empenho e fulgor pelo menos equiparáveis 
aos que a poesia revela. Na realidade, pouca gente se deu 
ao trabalho de ler a ficção de Régio esse intrigante, 
empolgante, profundo e ameaçador Jogo da Cabra Cega, 
as admiráveis e ironicamente pungentes Histórias de 
Mulheres, o poético e perturbante percurso até à perfeição 
de O Príncipe com Orelhas de Burro ou mesmo as 
significativas e não raro atrevidas e inquietantes ficções 
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do Há Mais Mundos - com aquela atenção meticulosa que 
o seu autor tão continuadamente implorou e afinal quase 
nunca chegou a conseguir. Pelo que respeita ao teatro, já 
algures notámos que Régio «gostava de afirmar que o seu 
teatro era a parte mais original da sua obra, e sempre sofreu, 
discreta mas profundamente, com a relativamente pouca 
atenção dada pelos nossos produtores teatrais aós seus 
textos dramáticos». 98 De resto, uma leitura atenta da obra 
de Régio não poderá deixar de permitir diagnosticar a 
interferência profunda - e, às vezes, até indiscreta - dos 
dotes do ficcionista e do dramaturgo no território da poesia. 
Observámos já, algures, o seguinte que, hoje, mais do que 
então, nos parece pertinente: «As dificuldades entre a 
crítica e a obra de Régio, quanto mais se pensa no assunto, 
mais parecem, quanto a mim, derivar, finalmente, do facto 
de que este autor foi efectivamente muito mal lido. Muito 
se temialado dele, mas não se faz, a maior parte das vezes, 
com notabilíssimas excepções, mais do que repetir 
estafados lugares-comuns oriundos de uma leitura desa­
tenta. Por outro lado, tenta-se diminuí-lo, a partir de pres­
supostos críticos que nenhum conhecimento elementar da 
história literária permite levar a sério.» 99 A desatenção até 
certo ponto dada ao teatro do autor de Benilde ou as 
obstruções levantadas - até pelo Estado - à produção 
teatral dos seus textos dramáticos levavam-no a lamentar­
-se constantemente, aos amigos ou na intimidade do seu 

98 E. Lisboa, José Régio ou a Confissão Relutante, p. 44. 
99 idem, p. 45. 
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Diário, da «incompreensão» que o rodeava e sufocava: 
«Ninguém parece crer que as minhas obras de teatro são 
inspiradas, me saem como saem, e, perante elas ou o 
Demónio que me vai guiando ao fazê-las, ou já ao ideá­
-las, nada posso senão obedecer. Ninguém parece ter justa 
noção de quanto o espectacular e o dialéctico são intrín­
secos, necessários, ao meu Teatro; pelo menos, a uma parte 
de ele. Tenho momentos de grande desânimo. Então a crí­
tica é isto?! No fim de contas, que fazem os críticos senão 
discutir com os criadores?» 100 Régio passaria a vida a 
recalcitrar contra os críticos que, em vez de tentarem 
compreender o projecto implícito nas obras que anali­
savam, verificando, depois, se tal projecto estava realizado 
com eficácia, passavam, pelo contrário, o tempo a discutir 
o próprio projecto, concebido, afinal, em função da 
natureza profunda do criador. A este respeito, Régio teria 
aprovado, com gratidão e alívio, estas palavras de Goethe: 
«As obras de arte genuínas trazem a sua própria teoria 
estética implícita dentro delas e sugerem os padrões por 
que devem ser julgadas. »  Em lugar de questionarem 
infrutiferamente a aliança da teatralidade da palavra com 
a espectacularidade do cenário e da música (visto ser 
esse o teatro que Régio queria fazer), a crítica resultaria 
mais fecunda e mais inteligente se partisse da aceitação 
- inevitável ! - dessa premissa. 

Retomando, no palco, com ironia gradativamente 
crescente, os temas dilacerantes e obsessivos de toda a sua 

100 Páginas do Diário Íntimo, pp. 1 57-1 58. 
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obra (a morte e ressurreição com valor simbólico -, a 
auto-superação conducente a uma perfeição só alcançável 
no limite, o sofrimento como valor insigne e produtor de 
criatividade, a luta-agonia inerente a todo o convívio, o 
valor da «simplificação» e da simplicidade, o bem como 
tentação - mais, até, do que o mal -, a luta entre o 
material e o espiritual, etc.), Régio concebia, para si, o 
teatro, como uma síntese em que, com a palavra, «se 
conjugam a música e a dança, os efeitos de luz e a pintura, 
a arquitectura cenográfica, a pura declamação e outros 
recursos não literários - na expressão de personalidades 
que a mera expressão literária parece não satisfazer» 101 . 

Ao crítico e ao ensaísta, isto é, aos méritos insignes de 
uma aliança singularmente bem resolvida entre uma 
sensibilidade requintada e uma penetrante inteligência -
não têm, em geral, sido regateados encómios merecidos. 
Falando de Antero, Régio sublinhava, no artista dos 
Sonetos, uma característica que também lhe era própria: 
«Pela intervenção da inteligência lá onde os mais dos 
poetas portugueses quase só fazem intervir a imaginação 
e a sensibilidade. é Antero um poeta-filósofo no mais justo 
sentido da expressão. Dessa intervenção da inteligência nos 
recessos da sensibilidade resulta aquela ironia transcen­
dente de que falava Oliveira Martins.» 102 De resto, desta 
aliança feliz entre sensibilidade e inteligência, fecunda, em 

101 Prefácio a El-Rei Sebastião, Coimbra, 1949, p. XlIl. 
102 «Antero», inA Rabeca, n.o 122 1 ,  de 18 de Abril de 1942. Texto 

depois recolhido in Escritos de Portalegre, Portalegre, 1 984. 
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Régio como em Antero, dão eminente testemunho não 
apenas os seus textos de ensaio e crítica mas também os 
de criação, em sentido corrente (porque um ensaio pode 
ser um grande texto de criação . . .  ). Isto mesmo lhe dizia, 
em carta, António Sérgio, agradecendo As Encruzilhadas 
de Deus, um dos mais notáveis livros de poesia do cânone 
regiano: «Em cada uma das páginas das suas poesias», 
observava o autor dos Ensaios, «direi que em cada ver­
so - se sente a actuação de uma inteligência crítica.» 103 
E acrescentava, quase com acinte dirigido aos «inocentes»: 
«Nas incompatibilidades [entre sensibilidade e inteligência] 
e compartimentos estanques só podem acreditar os cérebros 
medíocres.» 104 «Ligando» - com fundamento - o exer­
cício da inteligência ao gosto do rigor ou da perfeição 
formal, Sérgio nota, com eloquência, na mesma carta: «Os 
tão odiados rigores formais redundam num peso que 
esmaga os fracos; para os fortes, pelo contrário, são um 
excitante da inspiração, e obrigam o escritor, muitas vezes, 
a achar o mais rigoroso e original. Demonstra ainda uma 
outra coisa: que não há incompatibilidade alguma entre a 
inspiração e o sentimento, por um lado, e, por outro, o 
senso crítico, - para os verdadeiros artistas.» Profun­
damente inteligente, Régio, mesmo reconhecendo como 
o fez com Antero a colaboração fecunda da inteligência 
com a sensibilidade, reivindicava contudo, para si, - e de 
modo quase polémico o primado das forças obscuras 

103 José Régio/António Sérgio: Correspondência ... , p. 42. 

104 /dem. 
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da sua sensibilidade e do seu instinto. No Diário, nota, por 
exemplo, com data de 7 de Dezembro de 1 950: «Muita 
gente me tem por mais inteligente que sensível; (com mais 
talento do que génio - dizem alguns pretendendo dizer o 
mesmo). Ora eu tenho, talvez, uma faculdade dialéctica 
não vulgar; talvez um não comum poder de discursividade 
e relacionação de ideias; talvez! No entanto, várias vezes 
tenho sentido nos campos a que não chega a minha 
sensibilidade - que não sou tão inteligente como supõem ... 
Apesar de acima do vulgar, não é a minha inteligência que 
é verdadeiramente excepcional: O que é verdadeiramente 
excepcional é a minha sensibilidade. É através desta que 
eu entendo. Felízmente que a minha sensibilidade é não 
só intensa e profunda, como suficientemente rica: Senão, 
eu entenderia pouco . .. » 105 Atribuindo, no sector da ficção, 
do teatro, da poesia e até do ensaio, um papel importante 
mas secundário à inteligência crítica (e teria razão para o 
fazer?), a verdade é que Régio se entregava, no ensaio e 
na crítica, aos prazeres (ainda que não admitidos) de uma 
intuição e de uma sensibilidade que descaradamente se 
deixavam fecundar por uma inteligênci a  altamente 
estimulada. Cauteloso, ansioso por verificar, com cuidado, 
qualquer hipótese que audaciosamente avançasse, científico 
quase até ao exagero, corajoso até à impopularidade que o 
espreitava e não raro ° atingiu, dotado de um poder 
especulativo intrépido mas rigorosamente vigiado, Régio, 
falando de Camões, Camilo, Fernando Pessoa, Sá-Carneiro, 

105 Páginas do Diário Intimo, pp. 1 75-176. 
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Garrett, Cesário, António Nobre, Junqueiro, António 
Patrício, Florbela ou Reinaldo Ferreira, ou simplesmente 
do conceito de «expressão artística», dá testemunho de uma 
das mais excepcionais organizações de crítico e de ensaísta 
de que poderá gloriar-se a Literatura Portuguesa. E é esta 
inteligência crítica, este rigor, esta prudência, esta capa­
cidade de a razão dominar - sem os sufocar - os des­
varios do homem subterrâneo -' o controle da desordem 
pela ordem -, este domínio altaneiro do caos, que se re­
flecte no jogo ambíguo e fecundo entre o novo e o tra­
dicional, entre uma matéria efervescente de tumulto e 
audácia e um protocolo firme que presta frequentemente 
vassalagem à rima e ao metro - é tudo isto que toma 
Régio e a sua poesia um desafio, uma provocação into­
lerável, para tantos que vêem, no moderno, apenas o não 
organizado, o «vers libre», o desarrumado. Dizia Cocteau 
que «abandonar a rima e as regras fixas a favor de outras 
regras intuitivas traz-nos de volta às regras fixas e à rima 
com respeito renovado». Régio, mas também Pessoa, mas 
também muitos dos modernos e melhores - poetas 
ingleses e americanos estão de acordo com o aforismo de 
Cocteau. Quis ver-se, no primeiro modernismo, uma 
ruptura radical com a tradição - o «velho» e, no se­
gundo modernismo, um reatar «reaccionário» com algum 
passado. «True revolutions in art», disse Louise Brogan, 
«restore more than they destroy.»  O segundo modernismo 
sabia isso. E o primeiro, apesar de todo o estardalhaço, 
também. Pessoa que o diga . . .  

Foi este inequívoco deixar fecundar os seus demónios 
novos e perturbantes por um protocolo artístico, em muitos 
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casos, vindo de longe, que deu a críticos mal informados e 

pouco perceptivos a tentação de atribuírem a Régio o papel 
de Castilho, na célebre contenda com Antero. Com duas 
assinaláveis diferenças: primeiro, no prélio oitocentista, 
Castilho era o mais velho e, no caso presença versus 
Orpheu, Régio era o mais novo; segundo, Pessoa, ao 
contrário de Antero, nunca viu, nem em Régio, nem na 
presença, uma travagem, mas sim uma . . . continuação. 
A este propósito, ficará bem transcrever aqui uma saborosa 
passagem de uma carta dirigida por António Sérgio ao autor 
de Benilde: «Todo jovem, em Portugal, sonha em encontrar 
na geração anterior um bom Castilho, de que ele próprio 
será o Antero. Vários jovens pacatíssimos da sua geração, 
meu caro Régio, sonharam em achar em mim o seu 
Castilho; não me admirarei de que alguns da geração 
novíssima estejam idealizando topar o seu Castilho no meu 
caríssimo José Régio.» 106 Sérgio aludia aqui, obviamente, 
no caso de Régio, aos seus opositores que vieram depois: 
os neo-realistas e seus apoiantes (embora outros, depois 
dos neo-realistas, tenham praticado um exercício idêntico). 
A alguns destes - que não a todos, honra lhes seja! -
poderiam aplicar-se as palavras de Sérgio, de uma outra 
passagem da mesma carta: «Sei de rapazinhos pacatíssimos 
que, por lerem autores revolucionários, se julgam fazedores 
de revoluções, e se apresentam como revolucionários em 
relação a mim, que já exprimia ideias de revolução social 
um pouco antes de eles terem nascido, e que nunca os vi 

106 José Régio/António Sérgio: Correspondência ... , p. 67. 
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nos momentos e nos sítios em que se arrisca o bem-estar, 
a comodidade, a pacatez da existência que alguns temem 
mais do que arriscar a vida.» Sérgio referia-se aqui a 
«revolução social» mas as suas palavras são extensíveis, 
sem erro sensível, a outras áreas do discurso humano . . . 

E fica por saber se o mérito de Castilho foi devidamente 
investigado por tantos que dele se servem como de um 
bonzo útil, em momento de necessidade . . .  

* 

Uma das mais repetidas e insistentes reservas que se 
tem feito sobretudo à poesia de Régio, mas também a 
algum do seu teatro, tem que ver com o mal enten­
dido conceito de «retórica». Confunde-se, em geral, retórica 
com eloquência exagerada, com discursividade excessiva 
e excessivamente dec1amatória. Por outro lado, a partir 
de certa altura, inaugurou-se o culto exclusivo do «des­
pojado», da palavra rara e avara, como se toda a poesia 
devera confinar-se a esse particular protocolo. Há todo um 
concebível estudo inteligente e até estimulante daquilo a 
que poderia chamar-se a retórica do silêncio, na qual 
caberiam eminentes poetas e prosadores do presente e do 
passado (ver, por exemplo, Language and Si/ence, de 
George Steiner); do mesmo modo que pode idealizar-se o 
estudo de uma retórica da poesia mais discursiva ou 
declamatória ou caudalosa, na qual iriam inserir-se poetas 
igualmente eminentes do presente e do passado. Pretender 
confinar toda a poesia válida, de hoje, num só desses 
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protocolos releva de espíritos de um fundamentalismo 
estreito. Pelo que diz respeito ao dogma exclusivista da 
poesia rarefeita, já tivemos ocasião de citar um texto 
saboroso de Lêdo Ivo 107. Num artigo dedicado a «Jun­
queiro e a Retórica», o autor de Fado faz uma elo­
quente defesa da retórica bem entendida, de «algum» 
Junqueiro e . . .  de si próprio. «Quando, a propósito de 
Junqueiro, se fala em retórica», nota Régio, «é sempre no 
significado depreciativo atribuído ao termo. Ora bem. Aqui 
principia a nossa questão. Nenhum significado depreciativo 
implica em si o termo retórica. Retóricos são todos os 
literatos, pois é da sua arte sê-lo. Grandes retóricos são 
todos os poetas: Camões ou Bocage, por exemplo, Teixeira 
de Pascoaes ou Fernando Pessoa. O que sucede é variarem 
muito as suas formas de retórica. E, ao passo que em certos 
poetas assume a retórica uma tonalidade oratória ou 
declamatória, noutros se manifesta sob formas antes gon­
gorizantes. Num mesmo poeta - como, por exemplo, 
Fernando Pessoa», observa Régio, com alguma perfídia 
irrespondível, «se nos evidenciam, por vezes, as duas 
principais modalidades retóricas: pois a retórica das Odes 
de Ricardo Reis é gongorizante, e a das Odes de Álvaro de 
Campos declamatória.» 108 Régio percebe bem o que se 
pretende diminuir em certos poetas, ao dizer-se deles que 
são «retóricos»: fazer-se uma denúncia daquilo a que ele 

107 ln José Régio ou a Confissão Relutante, pp. 46-47. 
108 ,dunqueiro e a Retórica». ín Crítica e Ensaio - 2, Lisboa, 1 944, 

pp. 1 39-1 40. 
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próprio define como «uma deficiência de conteúdo em 
relação à forma; ou uma amplificação da forma não 
adequada a uma relativa mediocridade do conteúdo.» 109 

Voltando aos conceitos de retórica acima assinalados, 
Régio observa ainda: «Se, como vimos, pode a retórica 
ser predominantemente gongorizante ou predominante­
mente oratória, no geral se esquece aquela sua primeira 
modalidade. Tanto assim que, por certo, muito sur­
preendidos, ou até indignados, ficarão vários admiradores 
de Fernando Pessoa, em se lhes declarando que são 
retóricas (duma retórica gongorizante) as Odes de Ricardo 
Reis e muitas poesias do Fernando Pessoa assinado ele 
mesmo. Será, então, numa retórica predominantemente 
oratória que se pensa, quando, por exemplo, num sig­
nificado depreciativo se aplica o termo a grande parte da 
poesia de Junqueiro. Ao mesmo tempo se atribui em tal 
caso os sentidos concomitantes de grandiloquência e ênfase 
mais ou menos vãs, prolixidade inútíl, inclinação formalista 
exercendo-se como no vácuo por gosto de si própria.» 1 10 
Régio «salva», assim, tanto a retórica gongorizante de um 
Ricardo Reis, como a declamatória de Álvaro de Campos 
ou do melhor Junqueiro. Não é o declamatório, em si, que 
se deve denunciar, mas tão-só o declamatório vazio de 
conteúdo ou carecendo de conteúdo suficiente em relação 
aos exageros da forma. Mesmo nos seus momentos mais 
exteriormente dramáticos ou gesticulantes, seria injusto ou 

109 /dem, p. 140. 
I lo /dem. 
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simplesmente pouco crítico falar, em Régio, como no 
Junqueiro das mais excelsas passagens, em «deficiência 
de conteúdo em relação à forma». Mas não é suficiente 
ficarmo-nos por aqui. Régio, efectivamente, evoluiu com 
os anos, de uma riqueza declamatória e sonora para uma 
expressão mais sóbria, mais contensa, mais «banal» ou 
clássica. Correspondeu isto a um querer profundo aliado 
a um gosto de raiz, ligado, porventura, a um ascetismo de 
natureza mística pendor que lhe afectou a poesia, o 
teatro e a ficção. Numa carta de 1948, dirigida a Álvaro 
Salema, di-lo com grande clareza: «Acerca d 'As Raízes do 
Futuro, como de grande parte das Histórias de Mulheres, 
ou de Benilde, ou de Mas Deus É Grande, - quereria 
fazer-lhe, permita-me que lhe faça, esta observação que 
submeto ao seu critério: creio que a minha arte (sofra-me 
esta expressão pedante) evolucionou num sentido de maior 
simplicidade. Creio que não são obras, as citadas, do mes­
mo estilo ou maneira do Jogo da Cabra Cega, d'O Príncipe 
com Orelhas de Burro, do Jacob e o Anjo ou d 'As En­
cruzilhadas de Deus. Por um imperativo espontâneo e 
profundo, procuro, hoje, sobretudo a densidade na 
simplicidade, (porventura, até, às vezes, na banalidade 
aparente) e a verdade humana ou poética na observação 
subtil ou na fantasia contensa. Em suma . . .  , procuro não 
abusar de certos efeitos ou dons que já sei não me serem 
muito difíceis. Suponho que estará isto relacionado com 
quaisquer minhas tendências ascéticas ou místicas. É assim 
que, por exemplo, não julgo que haja menos riqueza ou 
profundeza na Benilde do que no Jacob e o Anjo. embora 
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sinta que Jacob e o Anjo é a peça mais empolgante, mais 
livre ou fecunda em certo sentido, e mais imponente; como 
não julgo que haja menos verdade humana n'O Vestido Cor 
de Fogo ou na Pequena Comédia (Histórias de Mulheres) 
do que n'O Príncipe.» I I I  

Todas as características acima indicadas foram dando 
a Régio um rosto gradativamente mais rico, mais denso, 
mais austero mas também mais plurifacetado, mais 
complexo e mais difícil de ser «reduzido» a etiquetas como 
«moderno» ou «modernista» ou «do nosso tempo».  Régio 
foi sempre uma grande e original personalidade intrigante, 
provocante e dificilmente catalogável. Falando de 
Hemingway, já no período dos desentendimentos, Gertrude 
Stein julgava poder diminuí-lo, dizendo: «Ele tem o ar de 
um moderno, mas cheira a museu que tomba. »  1 1 2 
Comentando este dito verrinoso, Maurois observa tratar­
-se, afinal, de um cumprimento involuntário, porquanto 
«um grande autor, fosse ele moderno, se liga sempre a uma 
tradição» 1 13. De resto, em relação ao «moderno», Régio 
meditou longamente sobre o significado e valor deste 
conceito, ao ponto de não hesitar em perguntar: «será o 
moderno um valor em si? [ . . .  ] quais os limites do 
moderno?» E respondia: «Quanto à primeira questão: 
torna-se evidente que o moderno de ontem é hoje velho 

I I I  Carta de Portalegre, de 2 de Agosto de 1948, in Correspondên­
cia, p. 213.  

1 12 Cit. por André Maurois in « Emest Hemingway» , in Robert et 
E/izabeth Browning - Portraits suivis de quelques autres, Grasset, 
Paris, 1955. p. 194. 

1 1 3 /dem. 
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ou, para usar um termo em voga, foi ultrapassado. E que o 
moderno de hoje será antigo ou ultrapassado amanhã. 
Assim, o valor de moderno que tinha o moderno de on­
tem - deixou de existir. Como breve (demasiado breve, ai 
de nós ! )  deixará de existir o valor de moderno que tem o 
moderno de hoje.»1 14 E, visto isso, perguntava: «Que valor 
resistirá ao tempo, nas obras modernas de ontem, de hoje, 
de amanhã?» Logo acrescentava, respondendo: «Aquele 
que, precisamente, menos depender do tempo; aquele que 
não puder ser ultrapassado, aquele que mais fundamente 
se relacionar com o mais humano do homem; aquele, em 
suma, que mais verdadeiramente enraizar na originalidade 
ou personalidade própria do criador.» 1 15 Resumindo: «o 
moderno não é um valor senão provisório; senão efémero. 
Coisa do tempo, foge com o tempo: é devorado pelo 
devorador dos próprios filhos. As obras que em tal va­
lor principalmente se baseiam - principalmente ficarão 
como documentos históricos.» 1 16 Ou, como dizia Wilde, 
«só o moderno fica fora de moda» 1 17. A obra de Régio, 
dissemo-lo já, «insere-se, pois, numa concepção de 
moderno, não fanática, e aceita, como vimos, uma ideia 
de originalidade irremediavelmente chumbada à noção de 
sinceridade [ ... ]» 1 18. Sinceridade que se aplica, intensa, na 

1 14 Crítica e Ensaio - 2, p. 43. 
1 15 Idem. 
1 16 /dem, p. 44. 
1 1 7  O. Wilde, « The Decay of Lying,>, in Intentions, 1 89 1 .  
1 18 José Régio ou a Confissão Relutante, p. 48. 
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longa confissão não totalmente egotista (não fundamen­
talmente egotista), não autista, que é o tecido vital de toda 
a sua obra, na diversidade dos géneros em que se nos abriu. 
Confissão profundamente necessitada, mas de tónus mo­
raI (e exemplar) inequívoco. A confissão tem sempre 
adversários, quase invariavelmente pérfidos. «Quem se 
acusa excusa-se», dizia Christopher Ricks. Mas o prolon­
gado e dilacerante discurso regiano procura também e 
sobretudo - algo bem diferente de uma simples desculpa. 
E a gravidade e audácia - das feridas que nos abre e 
das munições acusatórias que nos entrega com candura 
traçada de provocação afastam folgadamente a hipótese 
de uma simples busca de absolvição. «A confissão dos 
nossos erros», dizia Publius Syrus, «é a coisa mais próxima 
da inocência.» Contudo, em Régio, a <<inocência» - pelo 
que tinha de atrevido e mesmo de provocatório - foi, 
como é de regra, nestes casos, mal entendida pelos 
abundantes adversários do poeta de Biografia. Com a sua 
excepcional penetração de psicólogo e observador dos 
turvos labirintos humanos, Nietzsche notava já que «nos 
esquecemos dos nossos pecados quando os confessamos 
aos outros, mas os outros, por norma, não os esquecem.» 
Auto-satirizando um seu complexo e complicado 
«narcisismo» - que era bem mais um veículo do que um 
términus -, Régio entregava ao inimigo, numa espécie 
de autopunição exemplar e tortuosamente buscada, armas 
que este não se privaria de variamente utilizar. Como o 
Príncipe com Orelhas de Burro, Régio quis «fazer uma 
confissão e dar um exemplo» ou, melhor, quis, com a sua 
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confissão, dar um exemplo: de verdade, de auto-sacrifício, 
de transparência. Tudo começa ou deve começar na 
perfeição que cada indivíduo em si busca. Mas não apenas: 
através de um melhor conhecimento de si, o autor de 
Poemas de Deus e do Diabo buscava alcançar os outros. 
Há, no longo e turbulento percurso de Régio, um gradativo 
cansaço do eu e um progressivo procurar os outros. 
Citámos algures, a propósito deste complexo e delicado 
problema do «eu», o que a ensaísta americana Susan Sontag 
disse da obra de Barthes: ser esta «uma empresa de auto­
descrição» 1 19. Toda a obra de Régio é também isso mesmo: 
uma interminável, imponente, sedutora e inteligente 
empresa de autodescrição. Com uma importante qualifi­
cação: não se trata de uma autodescrição estritamente um­
bilicalista, como quis Cunhal e seus seguidores, mas, repito, 
de uma autodescrição exemplar - para proveito e exem­
plo -, um acto cívico, o início de um percurso novo, de 
um largar lastro nocivo, a partir desse autoconhecimento 
promotor. Confessando-se - sacrificando-se - O Prín­
cipe com Orelhas de Burro perde, por fim, as suas orelhas 
(a sua imperfeição), apontando aos outros um percurso 
idêntico. Não se pode fundar um reino bom sobre 
fundações essencialmente podres. Régio usa, repito, a 
confissão, a análise do eu, como ponte para os outros: para 
os compreender - a eles - melhor, para os ajudar, para 
que, por seu intermédio, ascendam à sua (deles) perfeição. 

1 19 José Régio ou a Confissão Relutante, p. 56. 
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Era nesse sentido, creio, que o grande crítico ensaísta e 
professor americano, Lionel Trilling, autor de livros 
seminais como The Liberal Imagination (1950) e Beyond 
Culture: Essays on Literature and Learning ( 1965), julgava 
poder afirmar: «The function of literature through all of 
its mutations has been to make us aware of the particularity 
of selves, and the high authority of the self in its quarrel 
with its society and its culture. Literature is in this sense 
subversive» (<<A função da literatura, através de todas as 
suas mutações, tem sido a de nos tomar conscientes da 
particularidade dos 'eus' e da alta autoridade do eu na sua 
luta com a sociedade e a sua cultura. A literatura é, neste 
sentido, subversiva»). Talvez tenha até sido este teor 
autêntica e profundamente «subversivo» da obra regiana 
um dos motivos de tanta resistência ou até ressentida 
hostilidade que lhe opuseram muitos dos seus contem­
porâneos: a subversão superficial e espalhafatosa incomoda 
menos do que a discreta e profunda. 

Outra razão dessa hostilidade terá porventura residido 
no feitio cauteloso, interrogativo, não dogmático (mesmo 
quando eloquente e declarativo), minado de dúvidas, 
progressivamente aprofundante do discurso regiano: os 
dogmáticos - à direita e à esquerda - pressentem o perigo 
e não gostam. A este propósito, escrevia-lhe António 
Sérgio, em carta de 8 de Fevereiro de 1938:  «O homem é 
por natureza dogmático, e 99 por cento dos intelectuais 
que se libertaram dos dogmas católicos pretendem im­
por-nos o dogma do materialismo-histórico, ou o do 
positivismo lógico, ou o do comunismo, ou o do anti-

86 



catolicismo, etc., e quem não segue o dogma deles (que 
supõem a última e definitiva moda) ou é atardado ou anti­
-humano, ou coisa que o valha. Quanto ao que me respeita, 
dir-Ihe-ei que a minha posição neste problema de se a arte 
deve ser social (ou, mais propriamente, se o artista deve 
ser político) é uma generalização daquela atitude em 
relação à crítica que apontou na p. 24 do seu livro [Antó­
nio Botto e o Amor J: não só não subordino a arte à po­
lítica, senão que, muito ao inverso, subordino a política à 
arte.»  120 E concluía, em termos que Régio - e quase toda 
a gente, hoje . . .  - não rejeitaria: «O fim da política, para 
mim, é criar uma sociedade mais bela, e onde seja possível 
a todos viver o máximo tempo em atitude estética, em 
actividade desinteressada. Em vez de proclamar que só é 
humano o artista que se interessa pela política, direi que 
só é humano o político que se interessa pela arte, e que 
busca a realização de uma sociedade em que seja possível 
o máximo de arte.» 12 1 

Detentor de um discurso que hesita entre a confissão e 
o recuo (pudor, receio, dúvida, desafio, provocação), que 
parece entregar-se com intensidade e despudor, para logo 
insinuar que a procissão ainda vai no adro e o pior está 
para vir, Régio propõe-nos uma «aparente» franqueza que 
logo a seguir se nos furta, quando nos é sugerido ter a 
verdade outras faces e ser muito difícil e muito lento, senão 
impossível, abarcá-la em toda a sua complexidade e íntima 

120 José Régio/António Sérgio: Correspondência . . .  , p. 53. 
121 Idem, pp. 53-54. 
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contradição. De Benjamin Constant escreveu Saínte-Beuve 
que «il avait coutume de díre, et par malheur aussi de croíre, 
qu'une vérité n'est complete que quand on y a fait entrer 
le contraíre». A confissão de Régio parece sempre oferecer­
-nos uma resposta e o seu contrário, perguntar sem respon­
der ou responder sem responder. 

Obra a um tempo variada e monótona, lúcida mas 
perturbada e perturbante, clara mas cheia de zonas 
obscuras, de alçapões, suspeitas e ironias, ela foi, naquele 
sentido de modernidade que importa, magistralmente 
caracterizada por Jacinto do Prado Coelho, já no ano 
longínquo de 1 940, nestes termos: «José Régio é um poeta 
moderno autêntico - pela desordem psicológica, pelo 
hipercriticismo dos próprios instintos, pela originalidade 
rebuscada, pela sobriedade vincante dos conceitos atirados 
à cara do leitor, pelo encerramento num castelo inacessível, 
à maneira do Julião SareI, de Stendhal, pelo arrojo e 
desencontro das formas. Mas o autor dos Poemas de Deus 
e do Diabo é mais qualquer coisa do que um poeta 
modernista. Exemplifica a modernidade que é eternidade 
e que não é lícito confundir com modernismo puro e 
simples. Se tal consegue, deve-o não só ao valor universal 
dos temas que bordeja, mas ainda à observância da 
disciplina indispensável ao artista. Na Biografia, Régio 
propõe-se, com êxito, restituir ao soneto o antigo prestígio, 
demonstrando quanto é vivaz e adequado à expressão da 
poesia contemporânea. Na forçada economia do soneto, 
José Régio logrou evidenciar qualidades de síntese, arranjo 
arquitectónico e impressividade vocabular que fazem dele 
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o mais artista dos modernos poetas portugueses, o mais 
resistente, portanto, às vassouradas do tempo.» 122 

Deixando de lado a «originalidade rebuscada» e o «en­
cerramento num castelo inacessível», que pouco têm a ver 
com o autor de Biografia, fica ainda que baste para 
impressivamente identificar alguns valores insignes da obra 
e do percurso regianos. Numa carta a Jorge de Sena, 
reagindo ao discurso gongorizante e «difícil» do autor 
de Metamoifoses, Régio observava: «Quem tem um pen­
samento rico - e o Sena tem-no - pode bem procurar 
ser um bocadinho mais claro, que nada tem a perder.» 123 

O seu pensamento rico, denso, envolvente e provocante 
soube Régio entregá-lo sempre aos seus leitores, iluminado 
por uma luz clara que, no entanto, não escondia 
obscuridades e funduras, que eram também suas. Luz e 
sombra, que compõem uma das obras mais vitais da nossa 
literatura - bem superior a tantas que os recursos do 
marketing actual promovem a píncaros virtuais. 

122 Jacinto do Prado Coelho, recensão crítica de Biografia (2.' ed.), 

in Quinzena Literária, dos estudantes da Faculdade de Letras de Lis­
boa, n.o I, Lisboa, 15 de Janeiro de 1 940. 

123 Carta de Portalegre, de 26 de Fevereiro de 1 947, in Jorge de 
SenalJosé Régio: Correspondência, Lisboa, 1 986, p. 38. 
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