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7

Uma nova edição

Uma	primeira	versão	deste	ensaio	de	interpre-
tação	crítica	e	biográfica,	no	sentido	em	que	o	poeta	
«nos	 interessa	 porque	 [a	 sua]	 obra	 [...]	 nos	 inte-
ressou	 primeiro»	 (CC,	 21),	 saiu	 para	 o	 mundo	 no	
dia	4	de	junho	de	1987,	por	decisão	comemorativa	
de	Vasco	Graça	Moura,	então	diretor	da	Imprensa	
Nacional.	A	coincidência	entre	as	datas	de	redação	
e	de	impressão,	o	mês	de	maio,	tornou	impraticável	
ver	provas	tipográficas,	impossibilitando	a	correção	
de	 gralhas	 e	 de	 falhas	 de	 composição.

Esse	 pequeno	 livro	 foi	 publicado	 quando	 não	
havia	nenhum	outro	texto	de	apresentação	global	
da	obra	de	Jorge	de	Sena.	Foi	esse,	então,	o	desafio,	
renovado	 nesta	 edição,	 revista	 e	 muito	 ampliada,	
para	 o	 centenário	 do	 poeta.	 Na	 primeira	 edição,	
o	 formato	 da	 coleção	 impunha	 restrições	 severas	
quanto	ao	número	de	páginas.	Mas,	seja	qual	for	a	
dimensão	do	volume,	pretender	contemplar,	num	
só	 olhar,	 por	 mais	 demorado	 que	 ele	 seja,	 tudo	 o	
que	Jorge	de	Sena	escreveu,	e	que	é	muitíssimo,	ou	
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tão-só	referir	cada	um	dos	textos	que	pensamos	ser	
importantes	para	o	esclarecimento	ou	a	modulação	
de	um	determinado	aspeto	da	sua	multímoda	obra,	
é	um	fracasso	anunciado.	Muitos	poemas,	contos	e	
ensaios	ficaram	por	comentar.	E	o	contrário	seria	
trair	 a	 própria	 ideia	 de	 incompletude	 que	 preside	
à	 poética	 do	 ensaio:	 um	 texto	 exploratório,	 de	 ca-
ráter	especular,	precário,	aberto	a	prolongamentos	
e	 revisões.	 No	 fundo,	 um	 ensaio	 espera	 sempre	
outro	 ensaio,	 do	 mesmo	 autor	 ou	 não.

A	grande	novidade	deste	«essencial»	remodela-
do	talvez	seja	a	centralidade	atribuída	à	questão	do	
exílio	na	configuração	da	obra	de	Jorge	de	Sena.	É	
que,	se	há	poeta	do	exílio	na	literatura	portuguesa	
do	 século	 xx,	 e	 de	 todas	 as	 dimensões	 do	 exílio,	
esse	 é,	 seguramente,	 este.	 Como	 ele	 mesmo	 dirá,	
numa	 entrevista	 de	 1968,	 em	 Paris,	 ao	 Diário de 
Lisboa,	 «eu	 sou	 uma	 espécie	 de	 exilado	 profissio-
nal.	 Eu	 acho	 que	 já	 o	 era	 em	 Portugal,	 antes	 de	 lá	
sair»	(E,	83).	Afirmação	reiterada,	dez	anos	depois,	
em	Madrid,	ao	responder	a	um	questionário	para	a	
revista	Abril:	«fui	sempre	um	exilado	mesmo	antes	
de	sair	de	Portugal	em	1959»	(E,	399).	E	um	exilado	
é	um	oximoro	vivo,	em	que	a	ausência	e	a	presen-
ça,	da	pátria	e	de	si	mesmo,	coincidem.	Por	isso,	o	
poeta	se	disse	«sempre	exilado,	e	sempre	presente»	
(PC,	 205),	 na	 vida	 e	 na	 literatura	 do	 seu	 país.

De	1987	para	cá,	dois	acontecimentos	alteraram	
o	panorama	dos	estudos	sobre	Jorge	de	Sena.	Em	
primeiro	lugar,	a	vinda	a	lume	de	novas	edições	de	
textos	seus,	graças	ao	trabalho	notável	de	Mécia	de	
Sena,	 alargando	 imenso	 as	 vias	 de	 conhecimento	
da	sua	obra,	da	sua	experiência	de	vida,	e	dos	seus	
contextos	 literário,	 histórico,	 político,	 cultural.	
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Em	segundo	lugar,	os	estudos	senianos	cresceram,	
e	alguns	tornaram-se,	também	eles,	essenciais	para	
a	 compreensão	 da	 obra	 do	 poeta,	 ou	 de	 aspetos	
dela.	No	final	do	volume,	uma	bibliografia	passiva,	
circunscrita	aos	textos	impressos	e	publicados	em	
livro,	faz	um	registo	desse	corpus.	Uma	cronologia	
da	vida	e	obra	de	Jorge	de	Sena	complementa	esta	
nova	 edição.

	
Ainda	 e	 sempre:	 a	 Mécia	 de	 Sena,	 esteja	 onde	

estiver.

2019,	 janeiro
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Siglas de obras de Jorge de Sena

Dada	 a	 quantidade	 de	 textos	 de	 Jorge	 de	 Sena	
referidos	 neste	 pequeno	 livro,	 e	 a	 economia	 de	
espaço	requerida	nesta	coleção,	optei	por	usar	um	
sistema	de	referenciação	bibliográfica	constituído	
por	siglas	das	obras	citadas,	seguidas	da	indicação	
da	 página.	 A	 sua	 identificação	 completa	 deve	 ser	
procurada	 na	 bibliografia	 final.	 Salvo	 indicação	
em	contrário,	cito	pelos	doze	volumes	das	«Obras	
Completas»	(Guimarães	Editores)	ou	pela	primeira	
edição	 das	 obras	 que	 não	 integraram	 essa	 série,	
editada	 por	 mim	 e	 por	 Mécia	 de	 Sena.

AD	 =	 Antigas e Novas Andanças do Demónio
CC	 =	 Uma Canção de Camões,	 2.ª	 ed.
CEA	=	Correspondência	com	Eugénio	de	Andrade
CEL	=	Correspondência	com	Eduardo	Lourenço
CGC	 =	 Correspondência	 com	 Guilherme	 de	

Castilho
CVF	 =	 Correspondência	 com	 Vergílio	 Ferreira
DP	 =	 Da Poesia Portuguesa

Essencial_Jorge de Sena.indd   11 09-05-2019   15:34:51



12

DTL	 =	 Dialécticas Teóricas da Literatura
E	 = Entrevistas 1958-1978
EB	 = Estudos de Cultura e Literatura Brasi-

leira
FP	 =	 O Físico Prodigioso
GC	 = Os Grão-Capitães: Uma Sequência de 

Contos
I	 =	 O Indesejado (António, Rei),	 3.ª	 ed.
IR	=	Inglaterra Revisitada (Duas Palestras e Seis 

Cartas de Londres)
LP	 =	 Líricas Portuguesas: 3.ª Série
M	 =	 Maquiavel e Outros Estudos
P	 = Poesia 1
P2	 =	 Poesia 2
PC	 = Poesia e Cultura
RE	 =	 O Reino da Estupidez-I,	 3.ª	 ed.
RP	 = Rever Portugal: Textos Políticos e Afins
SF	 = Sinais de Fogo
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I

Jorge	 Cândido	 de	 Sena	 nasceu	 no	 dia	 de	
Finados	 de	 1919,	 em	 Lisboa,	 na	 freguesia	 de	
Arroios,	 filho	 de	 Maria	 da	 Luz	 Teles	 Grilo	 e	 de	
Augusto	 Raposo	 de	 Sena,	 comandante	 da	 ma-
rinha	 mercante	 (v.	 cronologia).	 A	 sua	 infância	
de	«filho	único	e	tardio»,	como	ele	mesmo	dirá,	
sem	 amigos,	 salvo	 primos	 e	 primas,	 com	 quem	
raramente	 brincava,	 muito	 protegido	 pela	 mãe	
e	 com	 um	 pai	 largamente	 ausente,	 foi	 extre-
mamente	 solitária.	 Com	 as	 devidas	 distâncias	
entre	 a	 ficção	 e	 a	 biografia,	 o	 conto	 «Home-
nagem	 ao	 papagaio	 verde»	 (Os Grão-Capitães),	
um	 dos	 mais	 belos	 da	 literatura	 em	 português,	
deixa	 entrever	 o	 ambiente	 dramático	 familiar,	
marcado,	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 criança,	 por	
uma	 «solidão	 acorrentada».	 Numa	 entrevista	
de	 1976,	 a	 um	 jornal	 de	 Los	 Angeles,	 o	 poeta	
confessa:	«era	um	solitário	[...],	totalmente	fas-
cinado	 pelos	 livros»	 (E,	 339),	 cuja	 leitura	 fora	
incentivada	pela	mãe	e	pela	avó	materna,	a	avó	
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Isabel,	a	grande	figura	tutelar	da	sua	infância	e	
juventude	e	«das	pessoas	de	quem	terei	sempre	
saudade»,	 como	 diz	 num	 pequeno	 e	 humorado	
texto	 memorialístico,	 «Castelos	 e	 outros	 ob-
jectos	 de	 influência»	 (Jornal de Letras, Artes e 
Ideias,	 20	de	 janeiro	 de	 2009).

Isabel	dos	Anjos	Alves	Rodrigues	Teles	Grilo	
estivera	 como	 professora	 régia	 e	 inspetora	 das	
escolas	 no	 Huambo	 (v.	 o	 poema	 «Foi	 há	 cem	
anos,	 em	 Angola»,	 de	 Conheço o Sal...)	 e	 regres-
sara	 a	 Lisboa	 no	 início	 dos	 anos	 20,	 passando	 a	
viver	com	a	filha,	depois	de	um	acidente	profis-
sional	 do	 genro,	 que	 o	 afasta	 da	 vida	 ativa,	 em	
1933.	Matriarca	da	família,	mulher	extremamen-
te	 organizada	 e	 metódica,	 tocava	 e	 compunha	
música,	 fazia	 versos,	 era,	 tal	 como	 a	 filha,	 uma	
premiada	charadista,	tinha	lugar	cativo	no	cine-
ma	Capitólio,	assinava	a	revista	Cinéfilo,	era	uma	
amante	de	literatura	policial	—	tudo	gostos	que	
Jorge	 de	 Sena	 herda,	 incluindo	 o	 das	 palavras	
cruzadas.	É	ainda	ela	quem,	atenta	à	vocação	do	
neto,	 lhe	 oferece	 um	 caderno,	 quando	 ele	 parte	
para	 a	 viagem	 de	 cadete	 da	 Marinha,	 para	 lhe	
servir	 de	 diário,	 e	 lhe	 faz	 a	 datilografia,	 pois	
tinha	 máquina	 de	 escrever,	 do	 seu	 primeiro	 e	
inacabado	 romance,	 «A	 personagem	 total».

Maria	da	Luz	Grilo	de	Sena	é	uma	figura	menos	
visível,	mas	igualmente	determinante	para	o	desti-
no	literário	do	filho.	Condicionada	pela	dominado-
ra	ausência	do	marido,	constantemente	embarcado,	
e	pelos	valores	da	sociedade	patriarcal	do	tempo,	a	
mãe	do	poeta	fora	educada	no	colégio	dominicano	
de	 Santa	 Joana,	 em	 Aveiro,	 onde	 o	 francês	 era	 a	
língua	 quotidiana,	 e	 onde	 permaneceria	 «como	

Essencial_Jorge de Sena.indd   14 09-05-2019   15:34:51



15

monitora,	para	ajudar	à	educação	das	irmãs»1,	até	
ao	 casamento,	 em	 outubro	 de	 1906,	 em	 Lisboa,	
com	 Augusto	 Raposo	 de	 Sena,	 que	 conhece	 num	
navio	 com	 destino	 a	 Angola,	 de	 visita	 a	 sua	 mãe.	
«Eu	 mesmo,	 na	 verdade	 —	 diz	 Jorge	 de	 Sena,	 em	
1972,	numa	crónica	de	viagem	a	Angola	e	Moçam-
bique	—,	vim	a	nascer	des[s]as	Áfricas	—	sem	elas,	
minha	 mãe,	 voltando	 dos	 metropolitanos	 estudos	
para	 Angola,	 menina	 e	 moça	 e	 ruiva,	 não	 teria	
conhecido	 a	 paixão	 romântica	 e	 brutal	 do	 capitão	
de	navios,	jovem	e	de	bigodes	retorcidos,	que	foi	o	
meu	pai»	(RP,	205).	Segundo	Mécia	de	Sena,	Maria	
da	Luz	sempre	encorajou	as	atividades	literárias	do	
filho,	 ainda	 que	 a	 ocultas	 do	 marido	 e	 da	 família,	
e	 apesar	 das	 suas	 dificuldades	 de	 afirmação	 num	
contexto	 dominado	 pelas	 figuras	 autoritárias	 dos	
militares	de	ambas	as	famílias,	a	sua	e	a	do	marido.	
A	educação	musical	de	Jorge	de	Sena,	impulsionada	
pela	 mãe,	 e	 sua	 «única	 manifestação	 de	 teimosa	
independência»	(GC,	39;	«Homenagem	ao	papagaio	
verde»),	 era	 motivo	 de	 discórdia	 familiar.	 Como	
o	 próprio	 recorda,	 em	 «Castelos»,	 acima	 citado:	
«Aprendia	 piano	 em	 especial	 e	 música	 em	 geral,	
e	 compunha	 improvisos	 com	 muitos	 acordes	 e	
dissonâncias,	de	êxito	revolucionário	nas	reuniões	
de	família	ou	afins,	com	excepção	do	ramo	familiar	
paterno,	que	achava	impróprios	destes	tempos	mo-
dernos	[...]	e	da	dignidade	social	tais	(como	outros)	
devaneios	 artísticos,	 que	 minha	 mãe	 apadrinhava	
e	 faziam	 as	 delícias	 de	 um	 papagaio	 verde	 que	 eu	

1	 	 	Mécia	de	Sena,	«Notas	bibliográficas»,	in	Jorge	de	Sena,	Diários	
(2004),	p.	268.
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tinha,	 que	 andava	 solto	 pela	 casa,	 com	 terror	 de	
toda	 a	 gente	 por	 ser	 uma	 fera»	 (o	 paralelo	 com	 o	
conto	 autobiográfico	 é	 manifesto).

Na	 família	 de	 Jorge	 de	 Sena,	 a	 tradição	 mili-
tar	 remonta	 ao	 general	 Manuel	 Joaquim	 Raposo,	
um	 dos	 «Bravos	 do	 Mindelo».	 Um	 tio	 materno,	 o	
tenente	 Mário	 Teles	 Grilo,	 foi	 o	 primeiro	 oficial	
português	 morto	 na	 Grande	 Guerra,	 com	 retrato	
e	descrição	do	seu	heroísmo	na	imprensa,	nomea-
damente	na	Ilustração Portuguesa	(n.º	593,	de	2	de	
julho	de	1917).	Outro	tio	materno,	o	alferes	Jaime	
Teles	 Grilo,	 que	 o	 sobrinho	 há	 de	 transformar	 na	
personagem	 do	 tio	 Justino,	 de	 Sinais de Fogo,	 foi	
prisioneiro	 na	 Grande	 Guerra,	 tendo	 escapado	 ao	
campo	de	internamento	alemão,	em	circunstâncias	
rocambolescas.	Um	tio	paterno,	o	engenheiro	An-
tónio	Maria	de	Sequeira,	seu	padrinho	de	batismo,	
e	 substituto	 do	 pai,	 nas	 ausências	 deste,	 esteve	
mobilizado	em	Inglaterra.	O	próprio	pai,	enquanto	
oficial	da	marinha	mercante,	comandou	transpor-
tes	de	tropas,	armas	e	munições	para	França,	o	que	
lhe	deu	direito	a	ser	sócio	da	Liga	dos	Combatentes	
da	 Grande	 Guerra.

Como	 comenta	 Mécia	 de	 Sena,	 cujas	 informa-
ções	registamos,	embora	Jorge	de	Sena	só	viesse	a	
nascer	depois	da	Grande	Guerra,	ela	foi,	por	certo,	
«um	 acontecimento	 sempre	 pronto	 a	 entrar	 na	
conversação»,	 numa	 casa	 em	 que	 estavam	 ainda	
tão	vivas	«as	memórias	de	heroísmo,	sofrimento	e	
luto»2.	Esta	faceta	militarista	da	família	não	impede	

2	 	 	Mécia	de	Sena,	«Notas	bibliográficas»,	in	Jorge	de	Sena,	Diários	
(2004),	p.	267.
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que	encontremos,	na	sua	biblioteca	juvenil,	 livros	
oferecidos	pelo	pai	e	pelos	tios,	nem	pressupõe	que	
Jorge	 de	 Sena	 não	 tivesse	 podido	 aliar	 a	 carreira	
das	 armas	 à	 vocação	 das	 letras.	 Mas	 parece	 certa	
uma	 clara	 divisão	 entre	 o	 lado	 feminino	 e	 o	 lado	
masculino	da	família,	entre	o	destino	das	letras	(e	
da	música)	e	o	das	armas.	O	facto	de	Jorge	de	Sena	
ter	 tido	 necessidade	 de	 se	 proteger,	 no	 início,	 sob	
o	 pseudónimo	 Teles	 de	 Abreu3,	 é	 revelador	 desse	
conflito,	e	o	seu	fascínio	por	poetas	como	Camões,	
Garcilaso	de	la	Vega	ou	Vigny,	a	alta	consideração	
em	 que	 tinha	 António	 Sérgio,	 Jaime	 Cortesão	 ou	
João	 Sarmento	 Pimentel,	 se	 tem	 relação	 com	 as	
qualidades	diversas	das	respetivas	obras,	tem	muito	
que	 ver	 com	 a	 aliança	 entre	 as	 armas	 e	 as	 letras,	
tão	 renascentista,	 e	 com	 a	 dupla	 vida	 de	 poeta	 e	
marinheiro,	 que	 romanticamente	 sonhava	 e	 que	
lhe	 haveria	 de	 ser	 tirada.

Jorge	de	Sena	cedo	se	tornou	um	ávido	leitor,	e	
detentor	de	uma	crescente	biblioteca,	encontrando	
nos	livros	um	universo	de	ficções	com	que	habitar	
o	 vazio	 da	 sua	 vida	 de	 relação4.	 Após	 os	 estudos	
primários,	 iniciados	 em	 1926,	 no	 Colégio	 Vasco	
da	 Gama,	 transfere-se,	 em	 1932,	 para	 o	 Liceu	 de	
Camões,	onde	termina	os	estudos	liceais,	em	julho	
de	1936,	e	começa,	desde	o	final	do	liceu,	a	escrever	

3	 	 O	 primeiro	 apelido	 vem	 do	 avô	 materno,	 João	 Teles	 Grilo,	 e	 o	
segundo	da	bisavó	paterna,	Maria	Victoria	d’Abreu.

4	 	 V.	Jorge	Fazenda	Lourenço,	«Para	um	retrato	de	Jorge	de	Sena	
enquanto	jovem	leitor.	Uma	reconstituição	da	sua	biblioteca	até	
1942,	precedida	de	algumas	observações»,	O Brilho dos Sinais: 
Estudos sobre Jorge de Sena	(2002),	pp.	197-305.
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poesia	 e	 ficção.	 Aos	 17	 anos,	 entra	 para	 a	 Escola	
Naval,	 a	 fim	 de	 seguir	 a	 carreira,	 mais	 «alta»,	
da	 Marinha	 de	 Guerra,	 que	 o	 pai	 lhe	 planeara	 à	
nascença.	 Primeiro	 classificado	 do	 seu	 curso,	 o	
«Curso	 do	 Condestável»	 (Nun’Álvares	 Pereira),	 o	
cadete	 Jorge	 Cândido	 de	 Sena	 parte,	 no	 início	 de	
outubro	 de	 1937,	 para	 a	 viagem	 de	 instrução	 no	
navio-escola	 Sagres,	 viagem	 que	 lhe	 proporciona	
um	 primeiro	 contacto	 com	 a	 África	 (Cabo	 Verde,	
Angola,	 São	 Tomé,	 Senegal),	 o	 Brasil	 (Santos	 e	
São	 Paulo),	 as	 Canárias,	 e,	 acima	 de	 tudo,	 com	 o	
mar.	«Para	mim	o	Mar	foi	o	que	deve	ter	sido	para	
muito	poucos	—	uma	realidade	sonhada	certa	em	
muitos	 anos	 de	 criança	 e	 depois	 vivida	 e	 perdida	
em	 meia	 dúzia	 de	 meses.	 E	 perdida	 porque,	 com	
base	 em	 razões	 que	 eu	 próprio	 não	 soube	 nem	
pude	 dominar,	 ma	 fizeram	 perder»	 —	 diz,	 em	
carta	(inédita),	de	21	de	janeiro	de	1940,	a	Adolfo	
Casais	 Monteiro.

A	 inconformidade	 de	 Jorge	 de	 Sena	 com	 a	
disciplina	 militar	 leva	 à	 sua	 exclusão	 da	 Arma-
da	 em	 março	 de	 1938,	 juntamente	 com	 outros	
jovens	 cadetes,	 num	 processo	 nunca	 inteira-
mente	 esclarecido.	 Estava-se	 em	 pleno	 período	
de	 fascização	 do	 Estado	 Novo,	 com	 a	 criação	 de	
organizações	 como	 a	 Mocidade	 Portuguesa	 ou	
a	 Legião	 Portuguesa,	 após	 a	 eclosão	 da	 Guerra	
Civil	 de	 Espanha,	 em	 julho	 de	 1936,	 e	 a	 chamada	
«Revolta	 dos	 barcos»,	 de	 apoio	 aos	 republicanos	
espanhóis,	 sangrentamente	 reprimida	 e	 de	 onde	
sairão	 prisioneiros	 para	 inaugurar	 o	 campo	 de	
concentração	 do	 Tarrafal,	 em	 Cabo	 Verde.	 Aliás,	
as	 palavras	 do	 ministro	 da	 Marinha,	 Ortins	 de	
Bettencourt,	 ao	 despedir-se	 a	 bordo	 dos	 cadetes,	
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são	bem	elucidativas	quanto	ao	endurecimento	do	
regime,	 a	 começar	 pela	 referência	 a	 um	 recente	
discurso	 de	 Mussolini	 em	 Berlim	 (v.	O Século,	
Lisboa,	 3	 de	 outubro	 de	 1937).

Tudo	 isto	 são	 vivências	 que,	 mais	 tarde,	 Jorge	
de	Sena	irá	transmutar	para	a	sua	multímoda	obra	
(v.,	p.	ex.,	Os Grão-Capitães	ou	Sinais de Fogo,	para	
além	de	inúmeros	poemas).	E	para	quem	começara	
já	 a	 adequar	 esteticamente	 a	 emoção	 e	 a	 inteli-
gência	 dela,	 ou	 a	 inteligência	 e	 a	 emoção	 dela,	 à	
expressão	verbal,	o	rombo	sofrido	veio	sagrar	uma	
vocação	que	logo	se	afirma	num	período	de	intensa	
criação	literária	e	sobretudo	poética:	254	poemas,	
de	28	de	março	a	30	de	dezembro	de	1938	(v.	Post-
-Scriptum-II	 e	 Poesia 2).

Jorge	de	Sena	fixou	este	avassalador	1938	como	
o	ano	primeiro	da	sua	criação	poética	(data-limite	
do	 poema	 mais	 antigo	 de	 Perseguição,	 o	 livro	 de	
estreia),	 embora	 escreva	 desde	 1936,	 a	 partir	 do	
momento	 determinante	 que	 foi	 a	 audição	 de	 La 
Cathédrale engloutie,	 de	 Debussy	 (recordado	 no	
poema	homónimo	de	Arte de Música),	e	do	encon-
tro	com	a	Terra Proibida,	de	Teixeira	de	Pascoaes,	
que	 compra	 na	 6.ª	 Feira	 do	 Livro	 de	 Lisboa,	 a	
10	 de	 junho	 de	 1936.	 Este	 começo	 da	 atividade	
poética,	 assim	 associada	 à	 música	 (de	 conspícuas	
ressonâncias	 órficas),	 merece	 destaque,	 uma	 vez	
que	 a	 música,	 que	 Jorge	 aprendeu	 na	 infância	 e	 o	
confirma	 no	 seu	 destino	 de	 poeta,	 sendo-lhe	 uma	
companheira	de	sempre	(ele	vivia	e	trabalhava	en-
volto	em	música),	contribuirá,	em	grande	medida,	
para	 a	 estruturação	 interior	 do	 seu	 fazer	 poético.	
Como	 afirmou	 um	 dia,	 enfaticamente:	 «Foi	 da	
música	 que	 eu	 saltei	 para	 a	 poesia»	 («Castelos	
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e	 outros	 objectos	 de	 influência»,	 acima	 citado).	
Ou	 como	 lembra	 o	 poema	 de	 1964	 (P,	 385):

Creio	 que	 nunca	 perdoarei	 o	 que	 me	 fez	 esta	
[música.

Eu	 nada	 sabia	 de	 poesia,	 de	 literatura,	 e	 o	 piano
era,	para	mim,	sem	distinção	entre	a	Viúva Alegre

[e	 Mozart,
o	 grande	 futuro	 paralelo	 a	 tudo	 o	 que	 eu	 seria
para	satisfação	dos	meus	parentes	todos.	Mesmo

[a	 Música,
eles	 achavam-na	 demais,	 imprópria	 de	 um	 rapaz
que	era	pretendido	igual	a	todos	eles:	alto	ou	baixo

[funcionário	 público,
civil	 ou	 militar.	 Eu	 lia	 muito,	 é	 certo.	 Lera
o	 Ponson	 du	 Terrail,	 o	 Campos	 Júnior,	 o	 Verne

[e	 o	 Salgari,
e	 o	 Eça	 e	 o	 Pascoaes.	 E	 lera	 também
nuns	caderninhos	que	me	eram	permitidos	porque

[aperfeiçoavam	 o	 francês,
e	 a	 Livraria	 Larousse	 editava	 para	 crianças	 mais

[novas	 do	 que	 eu	 era,
a	 história	 da	 catedral	 de	 Ys	 submersa	 nas	 águas.

Um	 dia,	 no	 rádio	 Pilot	 da	 minha	 Avó,	 ouvi
uma	série	de	acordes	aquáticos,	que	os	pedais	faziam

[pensativos,
mas	cujas	dissonâncias	eram	a	imagem	tremulante

[daquelas	 fendas	 ténues	 que	 na	 vida,
na	 minha	 e	 na	 dos	 outros,	 ou	 havia	 ou	 faltavam.
Foi	como	se	as	águas	se	me	abrissem	para	ouvir	os	

[sinos,
os	 cânticos,	 e	 o	 eco	 das	 abóbadas,	 e	 ver	 as	 altas

[torres
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sobre	que	as	ondas	glaucas	se	espumavam	tranquilas.
Nas	naves	povoadas	de	limos	e	de	anémonas,	vi	que

[perpassavam
almas	penadas	como	as	do	Marão	e	que	eu	temia
em	 todos	 os	 estalidos	 e	 cantos	 escuros	 da	 casa.

Ante	 um	 caderno,	 tentei	 dizer	 tudo	 isso.	 Mas
só	 a	 música	 que	 comprei	 e	 estudei	 ao	 piano	 mo

[ensinou
mas	sem	palavras.	Escrevi.	Como	o	vaso	da	China,
pomposo	 e	 com	 dragões	 em	 relevo,	 que	 havia

[na	 sala,
e	 que	 uma	 criada	 ao	 espanejar	 partiu,
e	 dele	 saíram	 lixo	 e	 papéis	 velhos	 lá	 caídos,
as	 fissuras	 da	 vida	 abriram-se-me	 para	 sempre,
ainda	 que	 o	 sentido	 de	 muitas	 eu	 só	 entendesse

[mais	 tarde.

Submersa	 catedral	 inacessível!	 Como	 perdoarei
aquele	 momento	 em	 que	 do	 rádio	 vieste,
solene	 e	 vaga	 e	 grave,	 de	 sob	 as	 águas	 que
marinhas	 me	 seriam	 meu	 destino	 perdido?
É	 desta	 imprecisão	 que	 eu	 tenho	 ódio:
nunca	 mais	 pude	 ser	 eu	 mesmo	 —	 esse	 homem

[parvo
que,	 nascido	 do	 jovem	 tiranizado	 e	 triste,
viveria	 tranquilamente	 arreliado	 até	 à	 morte.
Passei	a	ser	esta	soma	teimosa	do	que	não	existe:
exigência,	 anseio,	 dúvida,	 e	 gosto
de	 impor	 aos	 outros	 a	 visão	 profunda,
não	 a	 visão	 que	 eles	 fingem,
mas	 a	 visão	 que	 recusam:
esse	 lixo	 do	 mundo	 e	 papéis	 velhos
que	 sai	 dum	 jarrão	 exótico	 que	 a	 criada	 partiu,
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como	 a	 catedral	 se	 irisa	 em	 acordes	 que	 ficam
na	 memória	 das	 coisas	 como	 um	 livro	 infantil
de	 lendas	 de	 outras	 terras	 que	 não	 são	 a	 minha.

[...]

Jorge	 de	 Sena	 começa	 a	 escrever	 simulta-
neamente	 em	 prosa	 e	 em	 verso,	 característica	
permanente	 e	 singular	 da	 obra	 de	 um	 autor	
que,	 considerando-se	 em	 tudo	 e	 acima	 de	 tudo	
poeta	—	«mesmo	quando	escrevo	estudos	erudi-
tos»	(E,	440)	—,	sempre	escreveu	poesia,	teatro,	
ficção	 e	 ensaio,	 paralela	 e	 entrecruzadamente,	
criando	 uma	 impressionante	 rede	 de	 recorrên-
cias	internas	ou	sistema	de	vasos	comunicantes,	
cuja	apreensão	se	torna	fundamental,	quer	para	
a	 compreensão	 global	 da	 sua	 obra,	 quer	 para	
o	 entendimento	 particularizado	 de	 cada	 um	
dos	 seus	 domínios	 de	 expressão	 ou	 de	 alguns	
aspetos	 dela.	 De	 1936	 datam	 o	 primeiro	 poema	
que	 Jorge	 de	 Sena	 conservou,	 «Desengano»,	 e	
uma	 narrativa	 histórica	 inacabada,	 «Século	 XII	
(D.	 Fuas	 Roupinho)».	 Em	 1937-38,	 para	 além	 de	
poemas,	 escreve	 os	 contos	 de	 Génesis,	 «Paraí-
so	 perdido»	 e	 «Caim».	 De	 1938	 são	 a	 série	 de	
contos	 «Clarões»,	 a	 peça	 de	 teatro	 «Luto»	 e	 um	
primeiro	 romance,	 inacabado,	 «A	 personagem	
total»	(v.	Poesia 2,	Monte Cativo e Outras Ficções,	
e	 Mater Imperialis).

Toda	 esta	 atividade	 criativa	 dá	 conta	 do	 seu	
desejo	de	experimentação,	testando-se	em	diversos	
géneros	 literários,	 e	 da	 atenção	 a	 alguns	 assuntos	
que	 serão	 transversais	 à	 sua	 obra,	 com	 destaque	
para	 os	 dois	 contos	 de	 Génesis,	 onde	 surgem	 dois	
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temas	interligados,	e	com	implicações	teológicas	e	
escatológicas:	 a	 relação	 entre	 o	 homem	 e	 a	 divin-
dade	e	a	questão	do	exílio	(dos	«degredados	filhos	
de	 Eva»,	 da	 Salve Rainha	 do	 século	 xi),	 marcada	
pela	privação	da	condição	divina	primordial,	ligada	
à	queda,	à	expulsão	do	paraíso	terrestre,	à	errância	
de	 Caim,	 e	 que	 será	 objeto	 de	 uma	 derradeira	 in-
quirição	 em	 Sobre Esta Praia… Oito Meditações à 
beira do Pacífico	(1977),	o	seu	testamento	poético.	
Nesses	 contos	 juvenis,	 há	 mesmo	 um	 tom	 de	 re-
beldia	 e	 inconformismo,	 uma	 ânsia	 de	 liberdade,	
que	o	gesto	final	de	irreverência,	da	Eva	de	«Paraíso	
perdido»,	 fixa	 como	 uma	 das	 marcas-d’água	 da	
criação	 seniana.	 Quanto	 a	 Caim,	 que	 para	 Victor	
Hugo	representa	a	própria	consciência,	ele	é,	para	
Byron	 ou	 Baudelaire,	 o	 símbolo	 da	 revolta	 contra	
a	 ordem	 do	 mundo,	 vista	 como	 injusta,	 e	 uma	
espécie	 de	 Prometeu.

Em	 abril	 de	 1938,	 Jorge	 de	 Sena	 começa	 a	
passar	 a	 limpo	 os	 seus	 «versos	 e	 prosas	 soltas»	
para	 cadernos,	 a	 que	 chamou	 «Obras»,	 divididas	
em	 treze	 volumes5.	 A	 partir	 do	 6.º	 volume,	 con-
têm	apenas	poesia.	Nalguns	desses	cadernos	en-
contramos	posteriores	anotações,	de	reavaliação	
crítica,	 o	 que	 evidencia	 um	 rápido	 crescimento	
em	 termos	 de	 consciência	 técnica	 e	 estética.	
E	em	1939,	com	a	sua	estreia	literária,	no	quinze-
nário	 universitário	 Movimento,	 com	 um	 poema,	
«Nevoeiro»,	 no	 primeiro	 número,	 e	 um	 ensaio,	

5	 	 V.	 Mécia	 de	 Sena,	 «Nota	 de	 abertura,	 com	 alguns	 esclarecedo-
res	dados	biográficos»,	in	Jorge	de	Sena,	Post-Scriptum-II,	vol.	1	
(1985),	pp.	9-22.
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«Em	 prol	 da	 poesia	 chamada	 moderna»,	 no	
número	 seguinte,	 chama	 a	 atenção	 para	 essa	
aliança	 entre	 o	 poeta	 e	 o	 crítico,	 que	 o	 moder-
nismo	consagrara.	Esta	colaboração	aparece	sob	
o	 pseudónimo	 Teles	 de	 Abreu,	 que	 só	 abandona	
em	1942,	ano	do	seu	primeiro	livro,	Perseguição.	
Ano	 esse	 em	 que	 publica	 o	 ensaio	 sobre	 Arthur	
Rimbaud,	«O	dogma	da	trindade	poética»,	numa	
separata	 da	 revista	 Aventura,	 como	 que	 reafir-
mando	 aquela	 aliança,	 explicitada	 no	 final	 da	
sua	vida,	num	texto	de	balanço,	datado	de	1976,	
«O	 poeta	 e	 o	 crítico	 na	 mesma	 pessoa:	 um	 de-
poimento	sobre	algumas	décadas	de	experiência	
pessoal»	 (DTL,	237-51).

Cortadas	 as	 amarras	 da	 Marinha	 de	 Guerra,	 e	
impossibilitado	 pela	 família	 de	 seguir	 a	 marinha	
mercante,	 o	 curso	 de	 Matemáticas	 ou	 um	 curso	
de	 Letras,	 Jorge	 de	 Sena	 acaba	 por	 ingressar	 na	
Faculdade	 de	 Ciências	 de	 Lisboa,	 em	 outubro	
de	 1938,	 a	 fim	 de	 fazer	 os	 preparatórios	 que	 lhe	
permitem	 transitar	 para	 a	 Faculdade	 de	 Enge-
nharia	 do	 Porto,	 onde	 obtém	 a	 licenciatura	 em	
Engenharia	Civil,	em	novembro	de	1944,	o	mesmo	
ano	 em	 que	 lhe	 morrem,	 sucessivamente,	 o	 pai	 e	
a	 avó	 materna.

Os	anos	40,	marcados	pela	derrota	da	República	
Espanhola,	 pela	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 pela	
divisão	 do	 globo	 em	 dois	 blocos	 ideológicos	 e	 po-
lítico-militares	antagónicos,	e	pela	consolidação	da	
normalidade	da	repressão	e	do	medo	em	Portugal,	
são	 particularmente	 difíceis	 para	 Jorge	 de	 Sena,	
e	 hão	 de	 resolver-se,	 literariamente,	 na	 tragédia	
em	 verso	 O Indesejado (António, Rei),	 uma	 obra	
de	resistência,	ou	em	poemas	críticos	desses	anos	
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de	 chumbo,	 como	 a	 primeira	 série	 de	 poemas	 de	
Natal	 (1938-51),	 «Guerra»	 e	 «Glória»	 (1942),	 ou	
«Os	 paraísos	 artificiais»	 (1947;	 P,	 147):

Na	 minha	 terra,	 não	 há	 terra,	 há	 ruas;
mesmo	 as	 colinas	 são	 de	 prédios	 altos
com	 renda	 muito	 mais	 alta.

Na	 minha	 terra,	 não	 há	 árvores	 nem	 flores.
As	flores,	tão	escassas,	dos	jardins	mudam	ao	mês,
e	 a	 Câmara	 tem	 máquinas	 especialíssimas	 para

[desenraizar	 as	 árvores.

O	 cântico	 das	 aves	 —	 não	 há	 cânticos,
mas	 só	 canários	 de	 3.º	 andar	 e	 papagaios	 de	 5.º
E	 a	 música	 do	 vento	 é	 frio	 nos	 pardieiros.

Na	 minha	 terra,	 porém,	 não	 há	 pardieiros,
que	 são	 todos	 na	 Pérsia	 ou	 na	 China,
ou	 em	 países	 inefáveis.

A	 minha	 terra	 não	 é	 inefável.
A	 vida	 da	 minha	 terra	 é	 que	 é	 inefável.
Inefável	 é	 o	 que	 não	 pode	 ser	 dito.

Para	 além	 das	 mortes	 do	 pai	 e	 da	 avó	 Isabel,	
Jorge	 de	 Sena	 vive	 num	 estado	 de	 constantes	 di-
ficuldades	económicas,	terminando	o	curso	com	a	
ajuda	financeira	de	amigos,	afligido	por	uma	série	
de	doenças	graves	e	um	atribulado	serviço	militar	
no	 exército,	 em	 1942	 e	 1945,	 que	 lhe	 proporciona	
uma	 nova	 viagem	 marítima,	 aos	 Açores	 paternos,	
mas	que	faz	com	que	só	termine	o	estágio	do	curso	
de	 Engenharia	 em	 dezembro	 de	 1946,	 ao	 mesmo	
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tempo	que	cresce	o	seu	envolvimento	cívico:	ainda	
oficial	miliciano,	subscreve	listas	públicas	exigindo	
eleições	livres,	escapando	à	deportação	para	o	Tar-
rafal,	graças	à	intervenção	do	diplomata	brasileiro	
Rui	Ribeiro	Couto.	Em	1947,	consegue	um	primeiro	
emprego,	 a	 prazo,	 nos	 Monumentos	 Nacionais	
(ministério	 das	 Obras	 Públicas),	 e	 em	 novembro	
de	1948	entra	para	a	Junta	Autónoma	de	Estradas,	
onde	permanece	até	se	exilar	no	Brasil.	Este	traba-
lho	 na	 JAE	 permite-lhe	 viajar	 intensamente	 pelo	
País,	conhecendo	de	perto	a	realidade	portuguesa,	
e	 dá-lhe	 a	 estabilidade	 económica	 para,	 em	 12	 de	
março	de	1949,	constituir	família	com	Maria	Mécia	
de	 Freitas	 Lopes6.

A	 dupla	 condição	 de	 poeta	 e	 de	 engenheiro,	
somada	à	condição	de	português,	valerá	a	Jorge	de	
Sena,	 espírito	 irrequieto	 e	 independente,	 as	 mais	
diversas	perfídias	do	campo	literário,	esse	«campo	
de	 manobras»,	 de	 que	 falava	 Cesário	 Verde,	 que	
o	 poeta	 zurzirá	 em	 numerosas	 prosas	 e	 poemas,	
dando	continuidade	àquela	veia	satírica,	de	escár-
nio	 e	 maldizer,	 das	 letras	 portuguesas,	 apesar	 de	

6	 	 Mécia	 de	 Sena,	 nascida	 em	 16	 de	 março	 de	 1920,	 em	 Leça	 da	
Palmeira,	é	filha	de	Armando	Lopes	(o	compositor	e	folclorista	
Armando	Leça)	e	de	Irene	Freitas	(violoncelista),	e	ainda	irmã	
de	Óscar	Lopes	(professor	e	crítico	literário).	Licenciou-se	em	
Ciências	Histórico-Filosóficas,	na	Faculdade	de	Letras	da	Uni-
versidade	de	Lisboa,	em	1956,	foi	professora	e	tradutora.	Entre	
1978	 e	 2015,	 organizou	 o	 espólio	 e	 dirigiu	 a	 edição	 da	 obra	 de	
Jorge	 de	 Sena.	 A	 sua	 casa	 de	 Santa	 Bárbara	 (939	 Randolph	
Road)	funcionou	como	um	verdadeiro	centro	de	estudos	senia-
nos.	Deixou	um	livro	de	memórias,	Flashes,	de	que	foram	publi-
cados	alguns	fragmentos.
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quantas,	e	quantas	vezes	interiorizadas,	inquisições	
e	 censuras	 prévias	 tem	 havido.	 Mas	 também	 na	
sua	vida	particular	aquela	dialética	dos	contrários,	
que	 é	 um	 dos	 cimentos	 da	 sua	 obra,	 se	 cumpria:	
primeiro	 com	 a	 boa	 amizade	 de	 José	 Blanc	 de	
Portugal	 (desde	 a	 Faculdade	 de	 Ciências),	 Adolfo	
Casais	Monteiro	e	Ruy	Cinatti;	e	depois	com	o	«na-
moro	 epistolar»	 com	 Mécia	 de	 Sena	 (v.	 Isto Tudo 
Que Nos Rodeia. Cartas de Amor).	Neste	regime	de	
contrários,	 de	 contrariedades	 e	 dissonâncias,	 em	
que	 rareiam	 os	 poemas	 esperançados,	 destaca-se,	
na	época,	um	dos	seus	mais	belos:	«Uma	pequenina	
luz»,	 de	 1949.

Nos	 dez	 conturbados	 anos	 que	 vão	 da	 sua	 es-
treia	 literária,	 nas	 páginas	 de	 Movimento,	 ao	 seu	
casamento,	 Jorge	 de	 Sena	 dá	 início	 a	 uma	 cres-
cente	atividade	de	crítico,	desde	a	última	Presença	
(1940)	 às	 principais	 revistas	 da	 década	 (Aventura,	
Cadernos de Poesia,	 Gazeta Musical e de Todas as 
Artes,	Litoral,	Mundo Literário,	Portvcale,	Variante,	
Seara Nova),	sem	esquecer	as	páginas	e	suplemen-
tos	 literários	 dos	 jornais	 nacionais,	 e	 também	 de	
conferencista	 (sobre	 Rimbaud,	 em	 1941,	 sobre	
Florbela	Espanca	e	Pessoa,	em	1946,	sobre	Camões,	
em	1948,	para	citar	apenas	as	primeiras).	Atividade	
que	 alarga	 ao	 teatro	 (e	 ocasionalmente	 à	 ópera),	
como	crítico,	até	1959,	sendo	cofundador,	em	1948,	
dos	Companheiros	do	Pátio	das	Comédias,	ano	em	
que	adapta	ao	teatro	radiofónico	treze	textos	para	
o	programa	de	António	Pedro,	«Romance	Policial»,	
no	Rádio	Clube	Português,	e	ao	cinema,	sobretudo	
como	 colaborador	 das	 «Terças-Feiras	 Clássicas»,	
organizadas	 pelo	 Jardim	 Universitário	 de	 Belas-	
-Artes,	 no	 cinema	 Tivoli,	 comentando	 filmes,	 até	
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1955	(v.	Do Teatro em Portugal	e	Sobre Cinema),	
sem	esquecer	a	tradução	e	apresentação	de	poetas	
(os	surrealistas	André	Breton,	Paul	Éluard,	Georges	
Hugnet	e	Benjamin	Péret,	em	1944,	três	anos	antes	
do	movimento	português,	Kavafis	e	Emily	Dickin-
son,	poetas	então	desconhecidos),	de	dramaturgos	
(Molière,	Brecht	e	Eugene	O’Neill)	e	de	ficcionistas	
(Malraux,	 Hemingway,	 Graham	 Greene,	 Faulkner	
e	 outros).

Esta	atividade	de	tradutor,	que,	no	que	respeita	
sobretudo	à	poesia,	Jorge	de	Sena	considera	como	
uma	extensão	do	seu	próprio	trabalho	poético,	é	de	
extrema	 importância,	 porque,	 centrada	 inabitual-
mente	em	autores	de	língua	inglesa	(ainda	que	não	
exclusivamente),	contribuiu	para	contrabalançar	o	
peso	excessivo	da	influência	francesa	na	nossa	cul-
tura,	 abrindo,	 do	 mesmo	 passo,	 novos	 horizontes	
de	confronto	à	criação	poética	em	português.	Aliás,	
o	fascínio	de	Jorge	de	Sena	pela	Inglaterra	—	país	
que	 visitou,	 ansiadamente,	 pela	 primeira	 vez,	 em	
1952,	para	um	estágio	de	engenharia	na	Blackwood	
Hodge	 —,	 que	 o	 livro	 póstumo	 Inglaterra Revi-
sitada (Duas Palestras e Seis Cartas de Londres)	
amplamente	reflete,	perpassa	em	toda	a	sua	obra,	
de	 A Literatura Inglesa	 (1963)	 aos	 estudos	 sobre	
Shakespeare,	que,	com	Keats	e	Wordsworth,	é	um	
dos	 poetas,	 em	 língua	 inglesa,	 que	 mais	 estimou.	
Mas,	de	facto,	é	impossível	fixar	Jorge	de	Sena	nes-
ta	ou	naquela	admiração,	já	que	haveria	pelo	menos	
que	 acrescentar	 àqueles	 os	 nomes	 de	 Baudelaire,	
Rimbaud,	 Vigny,	 Goethe	 ou	 Antonio	 Machado,	
poeta	 que	 declara	 como	 seu	 mestre.

No	que	diz	respeito	à	crítica	literária,	difícil	de	
delimitar,	 pela	 sua	 amplitude	 e	 interligação	 com	
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os	estudos,	ensaios,	prefácios,	e	até	notas	de	Jorge	
de	Sena,	ela	tem	uma	primeira	recolha	em	Da Po-
esia Portuguesa	 (1959),	 «O Poeta É Um Fingidor»	
e	 O Reino da Estupidez	 (ambos	 de	 1961),	 a	 que	 há	
que	juntar	o	prefácio	e	as	notas	biográfico-críticas	
de	 Líricas Portuguesas	 (1958)	 e	 outros	 textos	 dos	
anos	40-50,	reunidos	em	diversos	volumes	póstumos.
Creio	que,	em	termos	gerais,	essa	crítica	visa	dois	
objetivos	 complementares:	 marcar	 a	 singularida-
de	 do	 poeta,	 face	 aos	 seus	 contemporâneos,	 não	
exclusivamente	 portugueses,	 e	 criar	 um	 campo	
de	receção	para	a	sua	obra,	objeto	de	resistências,	
diversamente	 motivadas7,	 estabelecendo,	 para	
si	 próprio,	 uma	 paradoxal	 contemporaneidade,	
de	 que	 fazem	 parte	 Camões,	 Dante,	 Ovídio,	 para	
nomear	 apenas	 três	 poetas,	 e	 dos	 mais	 distantes	
em	 termos	 cronológicos.	 Como	 diz,	 numa	 carta	 a	
Mécia	de	Sena,	de	1946,	«sinto-me	contemporâneo	
de	tudo	com	uma	experiência	de	agora»	(Isto Tudo 
Que Nos Rodeia,	 89).

Duas	 das	 conferências	 acima	 citadas	 consti-
tuem,	 por	 sua	 vez,	 o	 público	 anúncio	 dos	 estudos	
que	 Jorge	 de	 Sena	 vinha	 dedicando,	 e	 que	 nunca	
mais	 abandonará,	 a	 dois	 dos	 maiores	 poetas	 por-
tugueses:	 Luís	 de	 Camões,	 o	 modelo	 inspirador,	 e	
Fernando	 Pessoa,	 de	 quem	 organiza	 as	 primeiras	
Páginas de Doutrina Estética	(1946),	começando	a	
trabalhar	na	versão	portuguesa	dos	Poemas Ingleses	
(publicados	só	em	1974,	com	um	importante	estudo	

7	 	 V.	Jorge	Fazenda	Lourenço,	«Título	nenhum	serve.	Para	o	estu-
do	da	recepção	de	Jorge	de	Sena	nos	anos	40»,	Matéria Cúmpli-
ce. Para Jorge de Sena	(2012),	pp.	13-49.
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introdutório,	«O	heterónimo	Fernando	Pessoa	e	os	
poemas	 ingleses	 que	 publicou»),	 e,	 entre	 1964	 e	
1969,	na	organização	do	Livro do Desassossego,	que	
acabará	por	ter	de	abandonar,	mas	cuja	introdução	
é	outro	dos	grandes	textos	que	dedicou	ao	criador	
dos	heterónimos	(v.	Fernando Pessoa & C.ª Heteró-
nima)8.	E	embora	grande	parte	dos	seus	trabalhos	
de	 investigação	 se	 concentre	 nos	 dois	 períodos	
literários	ou	épocas	culturais	—	o	maneirismo	e	o	
modernismo	—	de	que	Camões	e	Pessoa	são	figuras	
centrais,	toda	a	poesia	portuguesa,	e	em	português,	
sua	 contemporânea	 ou	 não,	 lhe	 merece	 a	 melhor	
atenção	 crítica.

Senhor	 de	 uma	 insaciável	 curiosidade	 inte-
lectual	 —	 «tudo	 quanto	 é	 humano	 me	 interessa»	
(E,	 441)	 —,	 Jorge	 de	 Sena	 sempre	 colocou	 a	 par	
da	 poesia	 todos	 os	 outros	 domínios	 da	 sua	 vasta	
formação	cultural.	Da	literatura	às	artes	plásticas,	
do	 teatro	 e	 do	 cinema	 à	 música,	 da	 história	 e	 das	
ciências	 à	 filosofia,	 para	 este	 humanista	 crítico	
«a	 cultura	 é	 livre	 discussão	 e	 esclarecimento	 e	
conquista	 pessoal	 da	 liberdade	 de	 reflexão	 e	 ex-
pressão»	 (RE,	 163),	 não	 uma	 aquisição	 passiva	 de	
conhecimentos,	para	satisfação	própria,	e	sim	uma	
articulação	de	saberes,	dos	seus	domínios	aparen-
temente	díspares	e	distantes,	numa	visão	de	mundo	
integradora	 de	 tudo.	 Um	 dos	 seus	 monumentais	
Estudos de História e de Cultura	 exemplifica,	 só	
pelo	título,	esta	procurada	interdisciplinaridade	do	

8	 	 V.	Jorge	Fazenda	Lourenço,	«Lendo	Jorge	de	Sena	leitor	de	Fer-
nando	Pessoa»,	Pessoa Plural,	n.º	2,	2012,	pp.	88-114.	Acessível	
em	www.pessoaplural.com
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seu	pensamento	e	do	seu	trabalho:	«Inês	de	Castro,	
ou	 a	 literatura	 portuguesa	 desde	 Fernão	 Lopes	 a	
Camões,	 e	 história	 político-social	 de	 D.	 Afonso	 V	
a	D.	Sebastião,	e	compreendendo	especialmente	a	
análise	estrutural	da	Castro	de	Ferreira	e	do	episó-
dio	camoniano	de	Inês».	Interdisciplinaridade,	mas	
também	superação	de	fronteiras	entre	as	culturas,	
a	que	está	ligado	o	seu	espírito	comparatista,	como	
em	 Francisco de la Torre e D. João de Almeida	 ou	
nos	 seus	 estudos	 pioneiros	 sobre	 o	 maneirismo.

Sendo	impossível	referir	aqui,	circunstanciada-
mente,	tudo	aquilo	que	interessou	o	meu	poeta,	e	
para	 mais	 um	 tudo	 sempre	 articulado,	 há,	 no	 en-
tanto,	 que	 descrever,	 ainda	 que	 superficialmente,	
a	 sua	 formação	 filosófica,	 importante	 para	 o	 en-
tendimento	 cabal	 da	 sua	 obra.	 É	 claro	 que,	 como	
já	 se	 depreendeu,	 a	 cultura	 filosófica	 de	 Jorge	 de	
Sena	não	ignora	nenhum	dos	grandes	desenvolvi-
mentos	 do	 saber	 humano.	 Mas,	 como	 ele	 mesmo	
refere,	 o	 Banquete	 de	 Platão,	 A Douta Ignorância	
de	 Nicolau	 de	 Cusa,	 a	 Ética	 de	 Spinoza,	 as	 Cartas 
sobre a Educação Estética	 de	 Friedrich	 Schiller,	 a	
Miséria da Filosofia	de	Marx,	o	Sentimento Trágico 
da Vida	 de	 Unamuno,	 o	 Tratado Lógico-Filosófico	
de	 Wittgenstein,	 foram	 para	 ele	 «revoluções	 es-
pirituais»,	 e	 também	 Bergson,	 Freud,	 Jung,	 entre	
outros,	 a	 par,	 por	 exemplo,	 de	 Husserl,	 «que	 deu	
uma	 estrutura	 epistemológica	 ao	 meu	 marxismo	
indefectível»	 (CVF,	 49).	 Sem	 esquecer	 a	 presença	
de	 Hegel	 —	 um	 Hegel,	 é	 certo,	 lido	 à	 luz	 de	 Marx,	
e	 ambos	 à	 luz	 de	 Husserl	 —	 na	 seniana	 conceção	
do	mundo,	nomeadamente	no	que	respeita	à	lógica	
dialética	 da	 unidade	 dos	 contrários	 (cuja	 comple-
mentaridade	 fora	 já	 apontada	 por	 Heraclito)	 e	 ao	
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perspetivismo	 histórico	 (materialista),	 que	 são	 as	
matrizes	primeiras	da	metodologia	crítica	(dualista	
dialética)	 de	 Jorge	 de	 Sena.

Igualmente	 importantes	 para	 a	 sua	 formação	
são	 a	 noção	 de	 «consciência	 infeliz»,	 que	 Hegel	
vai	 buscar	 ao	 pensamento	 cristão,	 a	 noção	 de	 um	
devir	 humano	 como	 desenvolvimento	 da	 «cons-	
ciência	 de	 liberdade»,	 ou,	 ainda	 de	 matriz	 hege-
liana,	 aquela	 noção	 de	 um	 Deus	 carente,	 a	 que	 a	
dúvida	 teológica,	 que	 atravessa	 toda	 a	 sua	 obra,	
parece	 remontar,	 em	 especial	 nas	 primeiras	 co-
letâneas	 de	 poemas.	 Esta	 dúvida,	 que	 tem	 como	
contrapartida	 o	 desenvolvimento	 progressivo	 da	
ideia,	 tão	 romântica	 quanto	 hegeliana,	 de	 que	 a	
arte,	 e	 em	 particular	 a	 poesia,	 tem	 a	 missão	 de	
revelar,	 no	 domínio	 do	 humano,	 a	 essência	 do	
divino,	 é	 uma	 questão	 que	 em	 Jorge	 de	 Sena	 se	
cristaliza	nos	temas	conexos	da	humana	divindade	
e	 do	 erotismo,	 de	 um	 Eros	 mediador,	 revelador	 e	
transformador	do	que	de	divino	subsiste	no	huma-
no	 (v.	 As Evidências	 ou	 O Físico Prodigioso).	 Mas	
sendo	uma	das	preocupações	maiores	da	sua	obra	a	
busca	de	modos	de	superação	do	divórcio	existente	
entre	o	pensamento	e	a	ação,	o	conhecer	e	o	fazer,	
o	pensar	e	o	sentir,	a	cultura	e	a	técnica,	o	conhe-
cer	 e	 o	 conhecer-se,	 o	 pensamento	 de	 Marx	 (não	
o	 dos	 aparelhos	 partidários	 marxistas-leninistas)	
é-lhe	 decisivo.

Num	 ensaio	 de	 1962,	 ano	 em	 que	 escreve	 o	
poema	«Uma	sepultura	em	Londres»	(a	sepultura	
de	Karl	Marx,	no	cemitério	de	Highgate),	intitula-
do	 «Marx	 e	 O Capital»,	 depois	 de	 referir	 como	 o	
pensador	alemão	pôs	em	evidência	que	o	domínio	
da	realidade	pelo	Homem	não	se	processa	fora	do	
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conhecimento	 da	 própria	 realidade,	 uma	 vez	 que	
«esta	só	se	oferece	ao	conhecimento,	na	medida	em	
que	é	transformada	pela	acção	humana»,	Jorge	de	
Sena,	 prestando	 justiça	 ao	 pensamento	 marxista,	
realça	 algo	 de	 muito	 importante	 para	 a	 com-	
preensão	 do	 processo	 de	 apreensão	 e	 recria-
ção	 da	 realidade,	 subjacente	 a	 toda	 a	 sua	 obra:	
«quando	 Marx,	 em	 1845,	 afirmava,	 na	 11.ª	 Tese	
sobre	 Feuerbach,	 que	 ‘os	 filósofos	 têm	 apenas	
interpretado	o	mundo	de	diferentes	maneiras,	mas	
trata-se	 de	 transformá-lo’,	 não	 estava	 negando	 a	
legitimidade	 dos	 anseios	 espirituais	 do	 Homem,	
mas	 sim,	 muito	 realisticamente,	 conclamando	
estes	a	que	assumissem	as	suas	responsabilidades	
plenas,	exigindo	da	especulação	que	não	se	consi-
derasse	 apenas	 uma	 possibilidade	 interpretativa	
da	realidade,	mas	um	agente	de	apropriação	dessa	
mesma	 realidade,	 e	 pondo,	 assim,	 como	 condição	
de	 liberdade,	 a	 transformação	 do	 real»	 (M,	 154).	
Face	à	tradicional	rivalidade	entre	a	poesia	e	a	filo-
sofia,	Jorge	de	Sena	atribuirá	à	poesia	um	desígnio	
semelhante,	o	de	«mais	que	compreender	o	mundo,	
transformá-lo»,	 agora	 em	 termos	 estéticos,	 mas	
igualmente	 utópicos.
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II

Perseguição	 (1942),	 Coroa da Terra	 (1946)	 e	
Pedra Filosofal	 (1950),	 os	 três	 primeiros	 livros	 de	
poesia	de	Jorge	de	Sena,	reunindo	poemas	de	1938	
a	1950,	coincidem	com	um	período	de	importantes	
alterações	 na	 literatura	 portuguesa,	 em	 especial	
no	 campo	 da	 poesia	 —	 alterações	 para	 as	 quais,	
evidentemente,	 contribuem.

Em	 1940	 esgota-se	 o	 ascendente	 da	 revista	
Presença	(fundada	em	1927),	enquanto	movimento	
doutrinário,	 e	 termina	 também	 a	 Revista de Por-
tugal	 (iniciada	 em	 1937),	 que	 representava	 como	
que	 um	 «ecletismo»	 sucedâneo	 do	 «esteticismo	
simbolista»	dominante	na	primeira.	Por	outro	lado,	
ao	mesmo	tempo	que,	por	volta	de	1935-37,	surgem	
as	 primeiras	 manifestações	 do	 neorrealismo	 (o	
nome	 português	 do	 «realismo	 socialista»),	 dá-se	
um	ressurgimento,	 que	culminava	a	ação	divulga-
dora	 da	 Presença,	 onde	 Pessoa	 publicara	 poemas	
como	 «Tabacaria»	 e	 «Autopsicografia»,	 de	 alguns	
poetas	 modernistas,	 com	 a	 edição	 de	 Indícios de 
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Oiro	 (1937)	 e	 a	 reedição	 de	 Dispersão	 (1939),	 de	
Mário	 de	 Sá-Carneiro,	 e,	 a	 partir	 de	 1942,	 com	 a	
publicação	 da	 primeira	 antologia	 de	 Poesias	 de	
Fernando	 Pessoa,	 organizada	 por	 Adolfo	 Casais	
Monteiro,	logo	seguida	dos	primeiros	volumes	das	
suas	 «obras	 completas»	 e	 a	 progressiva	 revelação	
da	 criação	 heteronímica.

É	 neste	 contexto	 de	 complexas	 mudanças	 no	
campo	 literário,	 mas	 também	 no	 campo	 político	
e	 social	 (depressão	 económica,	 implantação	 dos	
regimes	 totalitários,	 Frentes	 Populares,	 Guerra	
Civil	de	Espanha	e	Segunda	Guerra	Mundial),	que	
começam	 a	 aparecer	 algumas	 publicações	 desali-
nhadas,	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 velha	 querela	 entre	
a	 «arte	 pela	 arte»	 e	 a	 «arte	 social»	 e	 suas	 novas	
implicações	 político-partidárias,	 como	 os	 Cader-
nos de Poesia	 (1940-42,	 1.ª	 série)	 ou,	 em	 menor	
escala,	a	revista	Aventura	(1942-44),	que	por	sinal	
são	 as	 publicações	 que	 editam,	 respetivamente,	 o	
primeiro	livro	de	poemas	de	Jorge	de	Sena	e	o	seu	
primeiro	 ensaio	 de	 fôlego,	 sobre	 Rimbaud.

Jorge	de	Sena,	embora	não	seja	um	dos	funda-
dores	 dos	 Cadernos de Poesia,	 cedo	 desempenha	
um	 papel	 ativo,	 vindo	 a	 organizar	 o	 fascículo	 5,	
o	 último	 da	 1.ª	 série,	 acabando	 por	 ser	 o	 dire-
tor	 responsável	 pela	 orientação	 das	 duas	 séries	
seguintes	 (1951	 e	 1952-53),	 cujos	 editoriais	 são	
redigidos	 por	 si	 (v.	 Poesia e Cultura).	 Como	 re-
conhece	 João	 Gaspar	 Simões,	 «a	 este	 grupo	 dos	
Cadernos de Poesia	 [...]	 fica	 devendo	 a	 poesia	
portuguesa	 contemporânea	 a	 primeira	 tentativa	
de	 unificação	 em	 volta	 de	 um	 mesmo	 culto	 —	 o	
da	 poesia	 em	 si	 mesma	—	 de	 todos	 os	 poetas	 da	
nossa	 época:	 modernistas	 e	 clássicos.	 Mais:	 aos	
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Cadernos de Poesia	 devem	 alguns	 jovens	 poetas	
uma	 lição	 de	 tolerância	 e	 simpatia	 de	 que	 se	 têm	
mostrado	absolutamente	desprovidos»	(Diário de 
Lisboa,	 26	 de	 novembro	 de	 1942).

As	 opções	 estéticas,	 dominantes	 na	 década	
de	 1940	 (com	 efeitos	 ainda	 na	 de	 50),	 repartem-	
-se	 por	 dois	 grandes	 grupos,	 cada	 um,	 por	 assim	
dizer,	 com	 as	 suas	 variantes:	 os	 que,	 recusando	
por	 razões	 diversas	 o	 modernismo	 vanguardista,	
ou	 seguem	 a	 linha	 geral	 do	 «presencismo»	 (um	
modernismo	 sem	 vanguarda),	 ou	 se	 confinam	 à	
agenda	 neorrealista	 (uma	 vanguarda	 política	 an-
timodernista),	 e	 os	 que,	 retomando	 as	 conquistas	
expressivas	 do	 modernismo	 (que	 o	 neorrealismo	
também	usará	a	um	nível	retórico	superficial),	ou	
seguem	 o	 pendão	 surrealista,	 ou	 procuram	 uma	
alternativa	 ao	 regime	 das	 «escolas»	 (no	 fundo,	
do	 sectarismo	 das	 vanguardas)	 e	 a	 consequente	
criação	 de	 caminhos	 singulares,	 num	 leque	 de	
opções	 vastíssimo,	 que	 não	 cabe	 aqui	 dilucidar.	
De	destacar,	a	colaboração	de	Jorge	de	Sena	na	série	
de	 Unicórnio	 a	 Pentacórnio	 (1951-56)	 e	 na	 revista	
Árvore,	 «folhas	 de	 poesia»	 (1951-53),	 com	 alguns	
interessantes	 pontos	 de	 contacto	 com	 o	 espírito	
dos	 Cadernos de Poesia,	 cujo	 lema	 era	 «A	 poesia	
é	 só	 uma»	 («porque	 afinal	 não	 há	 outra»,	 dir-se-á	
depois,	 com	 alguma	 ironia).	 E	 neste	 contexto,	 a	
leitura	de	Manuel	Bandeira,	de	Carlos	Drummond	
de	 Andrade,	 e	 de	 alguns	 outros	 brasileiros,	 desde	
o	 final	 dos	 anos	 30,	 teve	 alguma	 relevância:	 «eles	
foram	um	exemplo	de	libertação	poética,	na	nossa	
própria	 língua,	 de	 um	 valor	 inestimável»	 (EB,	 9).

Os	primeiros	livros	de	Jorge	de	Sena,	ao	mesmo	
tempo	 que	 logo	 o	 situam	 na	 grande	 tradição	 do	
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lirismo	 especulativo	 —	 Sá	 de	 Miranda,	 Camões,	
Antero,	 Pessoa,	 sendo	 «um	 poeta	 especulativo	
[aquele]	 em	 que	 a	 meditação	 social	 do	 concreto	 é	
indissociável	da	emoção	lírica»	(DP,	27)	—,	repre-
sentam	um	confronto	divergente	com	todas	aque-
las	 poéticas.	 Jorge	 de	 Sena,	 que,	 até	 pela	 falta	 de	
outros,	 foi	 excelente	 crítico	 da	 sua	 obra,	 escreveu	
o	 seguinte	 sobre	 os	 três	 primeiros:	 «Já	 em	 1942,	
[...]	Perseguição,	largamente	influenciado	pela	téc-
nica	 surrealista	 do	 automatismo,	 aparecera	 sob	 a	
égide	 de	 epígrafes	 tiradas	 de	 René	 Char	 e	 André	
Breton».	«Em	1946,	Coroa da Terra,	sem	abandonar	
—	e	 mesmo	 até	 refinando	—	 técnicas	 surrealistas	
que	aliás	nunca	abandonei	[...],	reflectia	a	angús-
tia	 dos	 anos	 de	 guerra,	 a	 que	 correspondia,	 e	 as	
preocupações	sócio-políticas	que	eram,	então	como	
hoje,	 as	 minhas.	 Esse	 livro,	 que	 seria	 senão	 um	
livro	neo-realista?	Reflectindo	o	que	reflectia,	era,	
para	 lá	 do	 surrealismo,	 a	 busca	 de	 uma	 expressão 
intrinsecamente dialéctica ou em dialéctico fluxo,	
nos	termos	marxistas	da	minha	formação	filosófica.	
E	 creio	 que	 há	 nele	 —	 como	 em	 todos	 os	 meus	 li-
vros,	de	resto	—	alguns	dos	mais	directos	e	sentidos	
poemas	de	protesto	político	desse	tempo	e	depois»	
(P,	738).	«Em	1950,	Pedra Filosofal	fundia	as	duas	
linhagens	principais	—	surrealismo	e	neo-realismo	
sem	‘ismos’	—	e	desenvolvia	outras	que	vinham	já	
implícitas	 nos	 livros	 anteriores»	 (P,	 741).	 Quanto	
a	 Fidelidade,	 que	 reúne	 poemas	 de	 1950	 a	 1958,	
é	 como	 que	 uma	 súmula	 das	 mundividências	 do	
poeta,	 e	 uma	 obra	 de	 reconhecida	 maturidade,	
com	 destaque	 para	 a	 reflexão	 sobre	 a	 memória	
e	 a	 reminiscência	 na	 criação	 poética.	 É	 nela	 que	
surge	 o	 poema	 «Metamorfose»	 (P,	 248),	 visão	 de	
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uma	divindade	andrógina,	apenas	adivinhada	pelos	
sentidos,	 numa	 espécie	 de	 anamnese	 platónica:

Ao	 pé	 dos	 cardos	 sobre	 a	 areia	 fina
que	 o	 vento	 a	 pouco	 e	 pouco	 amontoara
contra	 o	 seu	 corpo	 (mal	 se	 distinguia
tal	 como	 as	 plantas	 entre	 a	 areia	 arfando)
um	 deus	 dormia.	 Há	 quanto	 tempo?	 Há	 quanto?
E	 um	 deus	 ou	 deusa?	 Quantos	 sóis	 e	 chuvas,
quantos	 luares	 nas	 águas	 ou	 nas	 nuvens,
tisnado	 haviam	 essa	 pele	 tão	 lisa
em	 que	 a	 penugem	 tinha	 areia	 esparsa?
Negros	 cabelos	 se	 espalhavam	 onde
nos	 braços	 recruzados	 se	 escondia	 o	 rosto.
E	os	olhos?	Abertos	ou	fechados?	Verdes	ou	castanhos
no	 breve	 espaço	 em	 que	 o	 seu	 bafo	 ardia?
Mas	 respirava?	 Ou	 só	 uma	 luz	 difusa
se	 demorava	 no	 seu	 dorso	 ondeante
que	 de	 tão	 nu	 e	 antigo	 se	 vestia
da	 confiada	 ausência	 em	 que	 dormia?
Mas	 dormiria?	 As	 pernas	 estendidas,
com	 um	 pé	 sobre	 outro	 pé	 e	 os	 calcanhares
um	 pouco	 soerguidos	 na	 lembrança	 de	 asas;
as	 nádegas	 suaves,	 as	 espáduas	 curvas
e	 na	 tão	 leve	 sombra	 das	 axilas
adivinhados	 pêlos…	 Deus	 ou	 deusa?
Há	 quanto	 tempo	 ali	 dormia?	 Há	 quanto?
Ou	 não	 dormia?	 Ou	 não	 estaria	 ali?
Ao	 pé	 dos	 cardos,	 junto	 à	 solidão
que	 quase	 lhe	 tocava	 do	 areal	 imenso,
do	 imenso	 mundo,	 e	 as	 águas	 sussurrando	 —
—	 ou	 não	 estaria	 ali?…	 E	 um	 deus	 ou	 deusa?
Imagem,	 só	 lembrança,	 aspiração?
De	 perto	 ou	 longe	 não	 se	 distinguia.
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Jorge	 de	 Sena	 opera	 uma	 transfusão	 de	 poé-
ticas,	 não	 persegue	 senão	 o	 seu	 próprio	 caminho:	
«Não	 sigas	 as	 pisadas	 dos	 antigos	 poetas;	 busca	 o	
que	 eles	 buscaram»,	 recomenda	 Matsuo	 Bashô,	 e	
no	 que	 toca	 ao	 surrealismo	 deixa	 claro	 que	 este	
lhe	interessa	mais	como	«técnica»,	e	menos	como	
«modo	 de	 vida».	 Lembrando	 a	 célebre	 frase	 de	
Rimbaud,	pode	dizer-se	que	para	o	poeta	português	
o	«déreglement de tous les sens»	só	significa	se	for,	
precisamente,	«raisonné»,	isto	é,	se	for	um	processo	
de	estruturação	de	um	conhecimento	no	tempo,	e	
não	 uma	 evasão,	 já	 que,	 «ao	 tempo	 só	 escapamos	
com	 alguma	 dignidade,	 na	 medida	 em	 que,	 sem	
subserviência,	 o	 tornamos	 co-responsável	 dos	
nossos	escritos»	(P,	727).	No	fundo,	Jorge	de	Sena	
lê	 Arthur	 Rimbaud,	 o	 poeta	 do	 «eu	 é	 um	 outro»,	
com	 Antonio	 Machado,	 o	 poeta	 da	 descoberta	 do	
«tu	 essencial»	 a	 partir	 do	 «eu	 fundamental»,	 ou	
seja,	da	poesia	como	«palavra	essencial	no	tempo»,	
como	 busca	 da	 complementaridade	 entre	 «essen-
cialidade»	 e	 «temporalidade».	 Uma	 poesia	 que	 é	
devir,	interlocução,	diálogo	com	o	mundo	e,	neces-
sariamente,	desdobrado	diálogo	interior.	Como	se	
o	 próprio	 poema,	 ao	 ser	 escrito,	 devolvesse	 a	 fala	
ao	poeta	que	o	está	escrevendo	e,	portanto,	se	está	
escrevendo	 a	 si	 próprio.	 Como	 se	 o	 poeta	 falasse,	
camonianamente	(«Vinde	cá,	meu	tão	certo	secre-
tário»),	para	o	papel	em	que	está	a	ser	escrito.	Este	
efeito	 de	 espelho	 é	 dado	 na	 perfeição	 pelo	 poema	
«Fidelidade»	 (P,	 225),	 de	 1956:

Diz-me	 devagar	 coisa	 nenhuma,	 assim
como	 a	 só	 presença	 com	 que	 me	 perdoas
esta	 fidelidade	 ao	 meu	 destino.
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Quanto	 assim	 não	 digas	 é	 por	 mim
que	 o	 dizes.	 E	 os	 destinos	 vivem-se
como	 outra	 vida.	 Ou	 como	 solidão.
E	 quem	 lá	 entra?	 E	 quem	 lá	 pode	 estar
mais	 que	 o	 momento	 de	 estar	 só	 consigo?

Diz-me	 assim	 devagar	 coisa	 nenhuma:
o	 que	 à	 morte	 se	 diria,	 se	 ela	 ouvisse,
ou	 se	 diria	 aos	 mortos,	 se	 voltassem.

No	 que	 diz	 respeito	 ao	 processo	 criativo,	 para	
Jorge	 de	 Sena,	 o	 «automatismo»	 surrealista	 não	
lhe	 é	 um	 «artifício	 técnico»,	 antes	 uma	 interio-
rização	 processual.	 Também	 para	 ele,	 como	 para	
Mozart,	 a	 criação,	 num	 primeiro	 momento,	 é	
cosa mentale.	 Mozart	 pode	 escrever	 a	 abertura	
do	 Don Giovanni	 numa	 só	 noite,	 porque	 ela	 já	 se	
lhe	 vinha	 estruturando,	 por	 inteiro,	 no	 decurso	
do	 tempo.	 A	 composição	 musical	 era	 para	 ele	 um	
processo	 mental,	 interior,	 permanente,	 e	 por	 isso	
aparentemente	 espontâneo.	 Quando	 já	 não	 podia	
como	que	sustê-la	por	mais	tempo,	acontecia-lhe,	
numa	 espécie	 de	 «dormência	 alheia»	 até	 ao	 mo-
mento	 da	 sua	 materialização	 verbal,	 como	 se	 diz	
no	 poema	 «A	 máscara	 do	 poeta»	 (P,	 351),	 sobre	
John	 Keats.	 Assim,	 Jorge	 de	 Sena	 pode	 afirmar:	
«nunca	 concebi	 nada,	 antes	 de	 começar	 a	 escre-
ver»	 (GC,	 15),	 e,	 simultaneamente,	 «nada	 escrevi	
que	de	uma	vez	não	escrevesse	e	não	considerasse	
escrito	de	uma	vez	para	sempre»	(P,	728).	Porque,	
para	ele,	«a	expressão	poética	é	um	domínio,	uma	
disciplina,	 uma	 orientação.	 Não	 é	 um	 domínio	 do	
espírito	 que	 fabrica	 sobre	 o	 que	 concebe.	 Não	 é	
uma	disciplina	imposta	pelo	que	queremos	ao	que	
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fazemos.	 Não	 é	 uma	 orientação	 que	 traia	 aquela	
inteira	disponibilidade,	sem	a	qual	traímos	a	nossa	
própria	 missão.	 Tudo	 isso	 são	 dicotomias	 falsas	
[...]»	 (RE,	50).	 «Domínio,	 disciplina,	 orientação,	
exercidos	 sobre	 o	 nosso	 espírito	 a	 todas	 as	 horas,	
como	 uma	 preparação	 constante,	 implacável,	 hu-
milde	e	atenta	daquele	momento	em	que	o	poema	
aparece.	 E	 ele	 então,	 surgindo	 súbito,	 sem	 que	
saibamos	o	que	vai	dizer,	dirá»	(RE,	50).	Daí	a	sua	
particular	apreensão	das	técnicas	do	automatismo	
e	da	livre	associação,	transmutadas	em	«reflectida 
espontaneidade»	(P,	728),	conceito-chave	que	surge	
no	 prefácio	 de	 1960	 a	 Poesia-I.

De	 acordo	 ainda	 com	 o	 dialético	 dualismo	 que	
fundamenta	 a	 sua	 conceção	 estética	 do	 mundo,	
Jorge	 de	 Sena,	 numa	 entrevista	 de	 1954,	 situa	 a	
sua	poesia	como	«uma	tentativa	para	superar	con-
tradições	 da	 consciência	 actual,	 que	 se	 espelham	
precisamente	 nos	 diversos	 ‘caminhos’	 da	 poesia	
portuguesa	 moderna»	 —	 e	 acrescenta:	 «[A	 minha	
poesia]	 representa	 um	 desejo	 de	 independência	
partidária	da	poesia	social,	um	desejo	de	compro-
metimento	 humano	 da	 poesia	 pura,	 um	 desejo	 de	
expressão	lapidar,	clássica,	da	libertação	surrealis-
ta,	um	desejo	de	destruir	pelo	tumulto	insólito	das	
imagens	qualquer	disciplina	ultrapassada	(e	assim:	
a	 lógica	 hegeliana	 deve	 sobrepor-se	 à	 aristotélica;	
uma	 moral	 sociologicamente	 esclarecida	 à	 moral	
das	proibições	legalistas),	e,	sobretudo,	um	desejo	
de	exprimir	o	que	entendo	ser	a	dignidade	huma-
na:	 uma	 fidelidade	 integral	 à	 responsabilidade	 de	
estarmos	 no	 mundo»	 (RE,	 162).

É	 deste	 desejo	 de	 poesia,	 que	 é	 desejo	 de	
mundo,	 e	 que	 aquela	 «busca	 de	 uma	 expressão	
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intrinsecamente	dialéctica	ou	em	dialéctico	fluxo»	
(P,	 738)	 modelarmente	 resume,	 que	 irá	 nascendo	
a	 sua	 conceção	 do	 testemunho como criação de 
linguagem.	 E	 esta	 conceção	 da	 poesia	 como	 tes-
temunho	 de	 linguagem,	 que	 pressupõe	 uma	 ética	
no	 domínio	 da	 estética,	 diverge	 radicalmente,	 na	
raiz,	 do	 «fingimento»	 representado,	 na	 poesia	
portuguesa,	 por	 Fernando	 Pessoa,	 sem	 que	 isso	
signifique	 um	 anacrónico	 retorno	 a	 uma	 postura	
confessional,	 de	 tipo	 romântico.

A	formulação	da	teoria	do	testemunho	poético	
encontra-se,	 basicamente,	 no	 prefácio	 (1960)	 de	
Jorge	de	Sena	a	Poesia-I	(1961),	o	primeiro	volume	
da	 sua	 obra	 poética	 completa,	 mas	 tem	 antece-
dentes	 importantes,	 de	 que	 destacaria:	 o	 poema	
«Pré-história»	(P,	27),	onde	se	fala	da	poesia	como	
um	 «alimento	 imponderável»	 que	 vem	 perturbar,	
desassossegar,	 a	 «convivência»,	 possibilitando	
um	 conhecimento	 que	 é	 viagem	 no	 tempo;	 a	 arte	
poética	 fundamental	 que	 é	 «Os	 trabalhos	 e	 os	
dias»	(P,	88),	poema,	como	o	anterior,	de	1942,	em	
que	 a	 mesa	 do	 poeta	 é	 uma	 metáfora	 do	 mundo	
(«Sento-me	à	mesa	como	se	a	mesa	fosse	o	mundo	
inteiro»),	 surgindo	 a	 poesia	 como	 um	 trabalho,	 a	
um	tempo	solitário	e	solidário,	de	indagação	sobre	
o	 mundo	 e	 a	 linguagem,	 e	 por	 isso	 como	 um	 ato	
de	conhecimento	transformador	do	próprio	mundo	
(«este	papel,	esta	mesa,	eu	apreendendo	o	que	escre-
vo»);	 o	 editorial	 que	 redigiu	 para	 o	 fascículo	 6	 dos	
Cadernos de Poesia	(2.ª	série,	1951),	no	qual	o	poeta	
é	entendido	«como	um	homem	destinado	a	nele	se	
definir	 a	 humanidade»	 (PC,	 113);	 e	 alguns	 sonetos	
de	As Evidências,	como	o	xiv,	que	fala	de	uma	«hu-
manidade	alheia,	/	que	em	mim	se	alberga	tímida	e	
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receosa»	(P,	215).	Mas	sendo,	como	é,	capital	para	
o	entendimento	da	totalidade	da	sua	obra,	aqui	se	
transcreve	 um	 largo	 passo	 desse	 prefácio:

[...]	 Não	 que	 a	 poesia	 seja,	 ou	 deva	 ser	
quanto	 a	 mim,	 confissão.	 Creio	 a	 nossa	 vida	
humana	por	de	mais	precária,	por	de	mais	soli-
tária,	por	de	mais	intransmissível	e	única,	para	
que	os	outros	mereçam	o	pouco	que	sejamos	e	
é	tudo	o	que	nos	assiste	possuir.	A	confissão	é,	
sem	dúvida,	uma	parte	do	que	entra	na	trans-
figuração	que	a	actividade	poética	opera;	mas	
confissão	que	a	poesia	não	transforme,	confis-
são	 que	 a	 arte	 aperfeiçoe,	 é	 ainda	 uma	 forma	
de	 parecer,	 uma	 maneira	 de	 oferecermos	 aos	
outros	uma	facilidade	de	interesse	—	ainda	que	
às	 vezes	 por	 vias	 de	 execução	 pública	 —,	 que,	
no	fundo,	garanta	aquela	liberdade	de	apenas	
sermos,	que	não	há	quem	não	busque,	deste	ou	
daquele	jeito,	que	mais	não	seja	no	modo	com	
que	 foge	 a	 tê-la.	 Também	 para	 mim,	 a	 poesia	
não	é	de	facto	um	fingimento.	[...]	É	certo	que	
o	«fingimento»	não	é,	por	forma	alguma,	uma	
arte	 de	 iludir,	 mas	 antes	 a	 acentuação	 muito	
justa,	 exposta	 por	 uma	 individualidade	 emi-
nentemente	analítica,	de	que	as	virtualidades	
que	 contemos	 são	 mais	 que	 o	 continente,	 e	
de	 que	 a	 actividade	 poética	 sobreleva	 o	 que	
precariamente	 a	 cada	 instante	 nos	 dispomos	
ser.	 [...]	 Mas	 repugnou-me	 sempre	 a	 parte	 de	
artifício,	 no	 mais	 elevado	 sentido	 de	 técnica	
de	 apreensão	 das	 mais	 virtualidades,	 que	 um	
tal	«fingimento»	implica.	Porque	só	artificial-
mente,	 embora	 no	 plano	 da	 poesia	 e	 não	 no	
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das	 artes	 distrativas,	 nos	 é	 possível	 assumir	
extrinsecamente,	exteriormente,	a	multiplici-
dade	 vária	 que,	 dentro	 de	 nós,	 é	 uma	 família	
incómoda,	uma	sociedade	inquieta,	um	mundo	
angustiado.	 Há	 muito	 de	 orgulho	 desmedido	
nesse	 «fingimento»,	 que	 contrasta,	 quanto	 a	
mim,	 com	 a	 humildade	 expectante,	 a	 atenção	
discreta,	 a	 disponibilidade	 vigilante,	 com	
que,	 dando	 de	 nós	 mais	 do	 que	 nós	 mesmos,	
testemunhamos	 do	 mundo	 que	 nos	 cerca,	
como	do	mundo	que,	vivendo-o,	nós	próprios	
cercamos	 do	 nosso	 material	 cuidado.	 É	 que	 à	
poesia,	melhor	que	a	qualquer	outra	forma	de	
comunicação,	 cabe,	 mais	 que	 compreender	 o	
mundo,	transformá-lo.	Se	a	poesia	é,	acima	de	
tudo,	 nas	 relações	 do	 poeta	 consigo	 mesmo	 e	
com	os	seus	leitores,	uma	educação,	é	também,	
nas	 relações	 do	 poeta	 com	 o	 que	 transforma	
em	 poesia,	 e	 com	 o	 acto	 de	 transformar	 e	
com	 a	 própria	 transformação	 efectuada	 —	 o	
poema	—, uma	actividade	revolucionária.	Se	o	
«fingimento»	é,	sem	dúvida,	a	mais	alta	forma	
de	educação,	de	libertação	e	esclarecimento	do	
espírito	enquanto	educador	de	si	próprio	e	dos	
outros,	 o	 «testemunho»	 é,	 na	 sua	 expectação,	
na	sua	discrição,	na	sua	vigilância,	a	mais	alta	
forma	 de	 transformação	 do	 mundo,	 porque	
nele,	 com	 ele	 e	 através	 dele,	 que	 é	 antes	 de	
mais	 linguagem,	 se	 processa	 a	 remodelação	
dos	 esquemas	 feitos,	 das	 ideias	 aceites,	 dos	
hábitos	 sociais	 inconscientemente	 vividos,	
dos	sentimentos	convencionalmente	aferidos.	
Como	 um	 processo	 testemunhal	 sempre	 en-
tendi	a	poesia,	cuja	melhor	arte	consistirá	em	
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dar	 expressão	 ao	 que	 o	 mundo	 (o	 dentro	 e	 o	
fora)	nos	vai	revelando,	não	apenas	de	outros	
mundos	 simultânea	 e	 idealmente	 possíveis,	
mas,	 principalmente,	 de	 outros	 que	 a	 nossa	
vontade	 de	 dignidade	 humana	 deseja	 convo-
car	 a	 que	 o	 sejam	 de	 facto.	 Testemunhar	 do	
que,	 em	 nós	 e	 através	 de	 nós,	 se	 transforma,	
e	 por	 isso	 ser	 capaz	 de	 compreender	 tudo,	 de	
reconhecer	a	função	positiva	ou	negativa	(mas	
função)	 de	 tudo,	 e	 de	 sofrer	 na	 consciência	
ou	 nos	 afectos	 tudo,	 recusando	 ao	 mesmo	
tempo	 as	 disciplinas	 em	 que	 outros	 serão	
mais	 eficientes,	 os	 convívios	 em	 que	 alguns	
serão	 mais	 pródigos,	 ou	 o	 isolamento	 de	 que	
muitos	 serão	 mais	 ciosos	 —	 eis	 o	 que	 foi,	 e	 é,	
para	 mim,	 a	 poesia.

(P,	 725-26)

O	testemunho	poético,	que	pressupõe	a	apreensão	
do	 «fingimento»	 enquanto	 consciência	 técnica	 e	
educação,	propõe-se	como	uma	dialética	superação	
(no	 sentido	 da	 Aufhebung	 hegeliana,	 em	 que	 de	
algum	 modo	 se	 preserva	 o	 que	 se	 supera)	 desse	
mesmo	 fingimento	 poético,	 o	 que,	 no	 contexto	 da	
poesia	portuguesa,	significa	buscar	uma	alternativa	
às	 antinomias	 entre	 emoção	 e	 razão,	 entre	 inspi-
ração	 e	 labor	 poético,	 e	 entre	 a	 esfera	 da	 vida	 e	 a	
esfera	da	arte,	que	estiveram	na	base	da	poética,	de	
raiz	 simbolista,	 de	 Fernando	 Pessoa.	 Daí	 que	 esta	
seniana	 «consciência	 de	 que	 a	 poesia	 não	 é,	 por	
si	 própria,	 mais	 do	 que	 um	 testemunho	 da	 alheia	
humanidade	em	nós»	(IR,	23),	seja	a	consequência	
de	 um	 novo	 entendimento	 da	 relação	 dialética	
existente	entre	a	vida	e	a	obra	de	um	autor,	simul-
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taneamente	 divergente	 do	 cânone	 «biografista»	 e	
do	 cânone	 «textualista».	 Uma	 poesia	 que,	 sendo	
autorreferencial,	não	tem	de	ser,	necessariamente,	
autobiográfica.	E	um	ato	criativo	que,	como	Dante	
diz	 na	 sua	 Commedia,	 pode	 ser	 «luce intellettual, 
piena d’amore»	(Par.,	XXX,	40),	ou	seja,	uma	inte-
ligência	 amorosa.

Estas	 questões,	 refletidas	 no	 prefácio	 acima	
transcrito,	 explicitou-as	 Jorge	 de	 Sena,	 entre	 ou-
tros	lugares,	na	introdução	metodológico-crítica	a	
Uma Canção de Camões	 (1966),	 exigindo	 ao	 leitor	
uma	 atenção	 focalizada	 no	 plano	 da	 correlação	
criadora	 (sujeito/objeto,	 subjetivo/objetivo)	 e,	
complementarmente,	 no	 modo,	 ou	 modos,	 como	
o	 autor	 organiza	 esteticamente	 os	 sentimentos	
e	 as	 emoções,	 ou	 seja,	 atentando	 na	 inteligência	
deles	 que	 é	 a	 estrutura	 da	 obra:	 «A	 vivência	 ín-
tima	 e	 profunda	 de	 um	 poeta	 passa-se	 lá	 onde	 o	
circunstancialismo	biográfico	se	transfigura	numa	
experiência	reflectida,	sopesada,	consubstanciada,	
em	 que	 diversas	 circunstâncias	 podem	 provocar	
análogas	 descobertas	 do	 sentido	 da	 vida.	 [...]	
A	inteireza,	com	que	se	dá	ou	se	oferece	uma	alma	
de	grande	poeta,	não	é	feita	de	minudências	biográ-
ficas,	mas	da	excelência	com	que	elas	se	fundiram	
numa	 visão	 da	 vida.	 Quanto	 mais	 íntegra	 e	 una	
esta	 visão	 é,	 tanto	 mais	 repetidamente	 o	 poeta	 se	
confessa	 não se confessando,	 isto	 é,	 nos	 dá	 inteiro	
o	resultado	de	uma	experiência	que,	sem	ser	como 
resultado,	 não	 poderia	 ser-nos	 comunicada	 como	
experiência»	 (CC,	 25).

Este	confessar-se	não	se	confessando,	aquele	dar	
de	 nós	 mais	 do	 que	 nós	 mesmos,	 significa,	 então,	
que	o	testemunho	enquanto	criação	de	linguagem	
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é	uma	meditação,	uma	confissão	de	mundo.	Isto	é,	
a	 transmutação	 de	 uma	 experiência	 pessoal,	 real	
ou	virtual,	num	«universal	concreto»,	ou,	de	outro	
modo,	a	transfiguração	de	uma	vivência	e	vidência	
de	 mundo,	 referenciáveis,	 numa	 outra	 experiên-
cia,	 uma	 experiência	 de	 linguagem,	 partilhável	 e	
comunicável,	 que,	 simultaneamente,	 se	 quer	 uma	
experiência	 na	 linguagem	 e	 uma	 experimentação	
dela.	E	por	isso	ele	entende	que	os	poetas	são	«os	
registos	e	arquivos	da	experiência	humana	através	
da	 linguagem»	 (DTL,	 271).

A	poesia,	a	obra,	de	Jorge	de	Sena	pode	e	deve	
ser	 lida	 como	 uma	 «meditação	 sobre	 o	 destino	
humano	 e	 sobre	 o	 próprio	 facto	 de	 criar	 lingua-
gem»	 (LP,	 LXXXIV),	 como	 uma	 inquirição	 sobre	
a	 condição	 humana,	 que	 a	 vasta	 temática	 da	 sua	
obra	 amplamente	 reflete,	 e	 sobre	 a	 possibilidade	
de	a	linguagem	poética	dar	testemunho	do	mundo	
interior	 e	 exterior,	 superando	 constrangimentos	
ditados	 por	 códigos	 estéticos	 e	 convenções	 cultu-
rais	(sociais	e	políticas).	Neste	sentido,	talvez	seja	
possível	 ver	 a	 obra	 do	 poeta	 segundo	 três	 eixos	
temáticos	fundacionais,	em	torno	dos	quais	giram	
outros	 temas	 e	 motivos,	 recorrentes	 ou	 persis-
tentes:	 testemunho,	 metamorfose	 e	 peregrinação.	
A	noção	 de	 testemunho	 traz	 consigo	 um	 acordo	
de	 preocupações	 éticas	 e	 estéticas,	 ao	 nível	 da	
apreensão	 do	 mundo	 pela	 linguagem	 poética.	
A	ideia	de	metamorfose,	radicada	em	Ovídio,	engloba	
temas	 como	 o	 erotismo	 (o	 amor,	 a	 sexualidade),	
a	 escatologia	 (a	 origem	 e	 o	 fim	 dos	 tempos)	 e	 a	
relação	 entre	 o	 humano	 e	 o	 divino	 (desde	 uma	
inicial	 dúvida	 teológica	 à	 proposição	 de	 uma	 hu-
mana	divindade).	O	conceito	de	peregrinação,	com	
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remissões	 várias	 para	 a	 Bíblia	 e	 para	 Dante,	 im-
prime	 uma	 significação	 espiritual	 aos	 seus	 exílios	
sobrepostos	e	um	enquadramento,	uma	moldura,	à	
relação	do	poeta	com	Portugal,	mas	também,	e	de	
novo,	às	questões	teológicas	e	escatológicas,	antes	
associadas	 ao	 erotismo.	 Na	 realidade,	 estes	 eixos	
temáticos	 e	 suas	 derivações	 formam	 uma	 densa	
rede	 interativa,	 adquirindo	 significações	 novas	
quando	 combinados	 entre	 si	 e	 quando	 tratados	
ora	com	ironia,	ora	com	um	lirismo	pungente,	ora	
com	 sarcasmo,	 ora	 com	 uma	 rudeza	 virulenta	 e	
até	 panfletária,	 ou	 com	 tudo	 isso	 ou	 algo	 disso	 ao	
mesmo	 tempo,	 numa	 multiplicidade	 de	 processos	
retóricos	 e	 estilísticos,	 da	 tradição	 medieval	 ao	
soneto	e	deste	ao	experimentalismo	vanguardista,	
mas	sempre	com	a	mesma	emoção	e	inteligência,	o	
par	dialético	e	complementar	de	um	singular	furor	
poético,	que	é	expressão	de	uma	visão	integradora	
de	 tudo.	 A	 visão	 de	 um	 poeta	 total.

Esse	 entrançado	 textual,	 tecido	 no	 decurso	 do	
«itinerário	 espiritual»	 que	 a	 poesia	 de	 Jorge	 de	
Sena	 é	 (e	 a	 ficção,	 com	 as	 suas	 «andanças»,	 a	 seu	
modo,	também),	vai-se-lhe	estruturando	como	dois	
fluxos	de	uma	mesma	corrente.	Uma	a	que	chama	
«diário	poético»	ou	«diário	feito	poesia	[...],	ainda	
quando	 os	 poemas	 tratem	 do	 que	 sucedeu	 muito	
antes»	(P,	756):	Perseguição,	Coroa da Terra,	Pedra 
Filosofal,	Fidelidade,	Post-Scriptum	 (em	Poesia-I),	
Peregrinatio ad Loca Infecta,	Exorcismos,	Conheço 
o Sal... e Outros Poemas,	 e	 os	 póstumos	 40 Anos 
de Servidão,	 Visão Perpétua	 e	 Post-Scriptum-II.	
E	uma	outra,	que	flui	paralelamente	àquela	e	com	
ela	recorrentemente	comunica,	de	ciclos	ou	séries	
ou	sequências	temáticas	e	processuais:	As Evidên-
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cias,	 Metamorfoses,	 seguidas	 de	 Quatro Sonetos a 
Afrodite Anadiómena,	 Arte de Música,	 Sobre Esta 
Praia... Oito Meditações à beira do Pacífico,	 e	 as	
póstumas	 Sequências.

Neste	«itinerário	espiritual	da	testemunha	que	
me	 considero	 de	 mim	 mesmo	 e	 do	 meu	 mundo»	
(P,	727),	 Pedra Filosofal,	 nas	 suas	 três	 partes	 ou	
conjuntos	 de	 poemas	 —	 «Circunstância»,	 «Poéti-
ca»,	«Amor»	—	sinaliza	três	dos	tópicos	principais	
de	 toda	 a	 obra	 de	 Jorge	 de	 Sena	 (que	 iremos	
reencontrar,	 por	 exemplo,	 na	 trama	 de	 Sinais de 
Fogo),	com	especial	destaque	para	o	Eros	amoro-
so	 —	 aquela	 «Ó	 doce	 perspicácia	 dos	 sentidos!»	
(P,	193),	com	que	se	inicia	e	finda	um	dos	sonetos	
do	livro.	Pedra Filosofal	(1950)	e	Fidelidade	(1958)	
contêm	poemas	que	são	prenúncios	de	importan-
tes	 desenvolvimentos	 posteriores,	 relativos	 ao	
diálogo	da	poesia	com	as	outras	artes,	em	especial	
a	 pintura	 e	 a	 música,	 ou,	 mais	 genericamente,	
de	 uma	 poesia	 aplicada	 à	 meditação	 de	 objetos	
estéticos.

Entretanto,	 Jorge	 de	 Sena	 publica,	 em	 1955,	
uma	sequência	de	poemas	verdadeiramente	singu-
lar,	 escrita	 num	 curto	 período,	 de	 12	 de	 fevereiro	
a	 28	 de	 abril	 de	 1954:	 As Evidências,	 «poema	 em	
vinte	 e	 um	 sonetos».	 Tão	 singular	 que	 o	 livro	 é	
apreendido,	temporariamente,	pela	PIDE	 (Polícia	
Internacional	 e	 de	 Defesa	 do	 Estado),	 sob	 a	 acu-
sação	 de	 ser,	 «além	 de	 subversivo,	 pornográfico».	
E	o	poeta	acrescenta,	gostosamente:	«e	para	dizer	
a	pura	verdade	evidente,	era	realmente	subversivo	
e,	 se	 não	 propriamente	 pornográfico,	 sem	 dúvida	
que	 respeitavelmente	 obsceno»	 (P,	 742).	 É	 que	 o	
amor	 e	 o	 sexo	 (cada	 vez	 mais	 inseparáveis	 na	 sua	
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poesia)	atingem	nestes	sonetos	uma	evidência	tal,	
a	 par	 de	 temas	 (como	 numa	 composição	 musical)	
de	 ordem	 ética	 e	 política	 e	 de	 ordem	 teológica	 e	
escatológica,	 que	 não	 podiam	 deixar	 de	 ferir	 os	
guardiães	dos	«brandos	costumes».	Para	lá	do	epi-
sódio,	bem	revelador	(e	revelador	de	quanto	a	poe-
sia	desassossega	os	espíritos	e	as	suas	políticas),	As 
Evidências	 constitui,	 em	 si	 mesmo,	 um	 momento	
fulcral	na	poesia	de	Jorge	de	Sena,	a	começar	pela	
experimentação,	a	uma	escala	mais	larga,	da	forma	
sequência,	numa	concatenação	de	temas	e	motivos	
que	progressivamente	se	transformam	e	iluminam,	
a	 que	 Eduardo	 Lourenço,	 em	 carta	 ao	 poeta	 de	 14	
de	 dezembro	 de	 1954,	 deu	 uma	 formulação	 bem	
sugestiva:	 «Os	 seus	 sonetos	 vão	 por	 constelações	
e	todos	formam	uma	constelação	maior»	(CEL,	38;	
v.	 também	 o	 «Diário	 do	 tempo	 de	 As Evidências»,	
agora	em	Diários);	e	Eugénio	de	Andrade,	em	carta	
de	 16	 de	 fevereiro	 de	 1955:

As Evidências é	 um	 livro	 importantíssimo	
para	si	e	para	todos	nós	—	para	si	porque	ainda	
o	 lembra	 «com	 terror	 e	 saudade»	 (cito	 de	 cor	
palavras	 que	 V.	tão	 belamente	 associou	 no	
prefácio),	para	nós	que	temos,	finalmente,	um	
poema,	coisa	que	ninguém	fizera	ainda,	depois	
do	Pessoa,	que	esse	fez	tudo!	Ao	lado	deste	seu	
livro	 todos	 somos,	 ai!,	 fragmentos.

[...]
Hei-de	 voltar	 muita	 vez	 ao	 seu	 livro	 (e	 la-

mento	 não	 o	 ter	 aqui	 comigo)	 pois	 cada	 nova	
leitura	 me	 aproxima	 mais	 das	 origens,	 como	
acontece	sempre	com	toda	a	poesia	digna	deste	
nome.	 (CEA,	 62)
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Sucedendo	 a	 uma	 crise	 de	 criação,	 estes	 sone-
tos	 formam	 um	 contraponto	 com	 os	 seis	 sonetos	
de	 «Génesis»	 (Coroa da Terra),	 os	 quais,	 por	 seu	
lado,	 haviam	 já	 estabelecido	 com	 os	 contos	 de	
Génesis	 (então	 inéditos)	 uma	 daquelas	 recorrên-
cias	 internas	 a	 que	 atrás	 se	 aludiu,	 centrada	 na	
questão	teológica	e	divina,	que	a	terceira	parte	de	
Perseguição	 amplamente	 refletia	 e	 que	 o	 ensaio	
sobre	 Rimbaud	 largamente	 ecoava.

Esta	 dúvida	 teológica	 e	 o	 conceito	 conexo	 de	
humana	 divindade	 formam,	 porque	 interdepen-
dentes,	um	dos	principais	eixos	temáticos	da	obra	
de	 Jorge	 de	 Sena,	 expresso	 na	 relação	 Homem-
-deuses-Deus,	 e	 com	 importantes	 derivações	
escatológicas,	superiormente	expressas	no	poema	
«A	morte,	 o	 espaço,	 a	 eternidade»,	 de	 Metamorfo-
ses.	 Se	 nos	 textos	 anteriores	 à	 sequência	 de	 vinte	
e	 um	 sonetos	 esta	 questão	 parecia	 circunscrever-
-se	a	um	 problema	 religioso,	 isto	 é,	a	um	binómio	
Homem-Deus	(relação	que	vinha	sendo	subvertida	
face	à	tradição	católica,	com	um	Deus	em	perda	de	
dignidade,	que	é	a	responsabilidade	de	ser-se	livre,	
em	 favor	 do	 Homem,	 e	 de	 um	 Deus	 que	 passa	 a	
depender	 inteiramente	 da	 existência	 do	 Homem,	
já	 que,	 numa	 inversão	 de	 valores,	 o	 Deus-criador	
é	 visto	 como	 criatura	 do	 criador-Homem),	 em	
As Evidências,	 cujo	 título	 inicial	 era,	 sintomatica-
mente,	«Novo	Génesis»,	o	erotismo,	a	reflexão	ética	
e	a	própria	meditação	sobre	a	criação	poética,	como	
que	 dão	 passagem,	 em	 versos	 de	 uma	 assinalável	
«ironia	transcendente»,	ao	advento	dos	deuses,	ou	
melhor,	a	um	novo	advento,	na	tentativa	de	refun-
dação	de	uma	nova	cosmogonia,	com	antecedentes	
modernos	 em	 Pascoaes	 e	 Pessoa.
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A	 partir	 de	 As Evidências,	 aquela	 questão	 dual	
passa,	 então,	 a	 pôr-se	 nos	 termos	 de	 uma	 tríade	
dialética	 Homem-deuses-Deus9,	 em	 que	 Deus	 se	
situa	 abaixo	 do	 Uno,	 ou	 seja,	 em	 que	 o	 Deus	 cris-
tão	 é	 um	 entre	 os	 demais	 deuses,	 devolvendo-se	
aos	 seres	 humanos	 a	 condição	 de	 deuses	 virtuais,	
ainda	que	inscientes	dessa	sua	virtualidade	autor-
redentora.	 E	 esta	 questão	 da	 humana	 divindade,	
que	 é,	 no	 fundo,	 o	 problema	 da	 superação	 dos	
limites	culturais	e	civilizacionais	que	o	ser	humano	
se	 foi	 criando,	 terá	 específicos	 desenvolvimentos	
ou	 estará	 na	 base	 de	 obras	 como	 Metamorfoses,	
O Físico Prodigioso	 ou	 Sobre Esta Praia...	 Aliás,	
com	 As Evidências,	 e	 depois	 com	 Metamorfoses,	
torna-se	 claro	 que	 a	 larga	 base	 interdiscursiva	
(intertextual	e	intercultural)	desta	poesia	encontra	
na	 mitologia	 clássica	 um	 papel	 ancilar	 no	 resgate	
de	uma	certa	memória	coletiva:	a	«consciência	da	
permanência,	como	arquétipos,	dos	velhos	mitos»	
(Sobre Cinema,	 74).

E,	 de	 novo,	 o	 poema	 «A	 morte,	 o	 espaço,	 a	
eternidade»	 (P,	 355).	 Não	 é	 possível	 rever,	 aqui,	 o	
caminho	que	vai	da	sequência	de	1954	a	este	poema	
longo	 de	 1961,	 e	 que	 tem	 um	 momento	 cimeiro	
naquele	«Metamorfose»,	de	1958,	atrás	citado,	pelo	
que	 ficam	 apenas	 alguns	 apontamentos.

«A	 morte,	 o	 espaço,	 a	 eternidade»,	 datado	 de	
«Assis,	 1/4/1961,	 sábado	 de	 Aleluia»	 (a	 data,	 em	
si	 mesma,	 merece	 reflexão),	 responde	 à	 notícia	

9	 	 V.		Carlo	Vittorio	Cattaneo,	«Deus	e	deuses	na	poesia	de	Jorge	de	
Sena»,	in	Francisco	Cota	Fagundes	e	José	N.	Ornelas,	org.,	Jorge 
de Sena: O Homem Que Sempre Foi	(1992),	pp.	25-81.
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da	morte	da	mãe	de	José	Blanc	de	Portugal,	rece-
bida	 por	 carta	 datada	 de	 «Lisboa,	 19	 de	 março	 de	
1961».	O	primeiro	verso	(«De	morte	natural	nunca	
ninguém	morreu.»)	é	dado	(no	sentido	que	Valéry	
lhe	 atribuía)	 por	 um	 passo	 dessa	 carta	 (inédita)	
do	 amigo:	 «A	 Mãe	 morreu	 às	 primeiras	 horas	 do	
Natal	 passado	 e	 eu	 não	 sou	 tão	 bom	 cristão	 que	 o	
tivesse	podido	aceitar	como	o	melhor	presente	de	
Natal	que	Deus	nos	podia	dar.	Para	mim	a	melhor	
e	 única	 prova	 de	 que	 a	 morte	 não	 é	 natural	 é	 a	
humanidade,	com	milhões	de	anos	de	idade,	ainda	
se	 não	 ter	 habituado	 a	 ela».

A	negação	da	morte	como	um	facto	natural,	que	
não	é	uma	recusa	da	morte,	vai	constituir-se	como	
um	 dos	 temas	 recorrentes	 do	 poema	 (vv.	 1,	 2,	 11,	
15).	Como	uma	espécie	de	leitmotiv	que	se	vai	pro-
gressivamente	enlaçando	com	ou	cedendo	a	passa-
gem	 a	 outros	 temas	 e	 variações.	 De	 um	 ponto	 de	
vista	histórico	e	antropológico,	a	negação	da	morte	
como	um	facto	natural	está	ligada	à	consciência	do	
tempo,	que	surge	com	as	primeiras	sepulturas,	com	
o	primeiro	culto	dos	mortos.	A	morte	é,	portanto,	
um	 acontecimento	 cultural.	 Como	 diz	 o	 poema:	
«A	morte	é	natural	na	natureza.	Mas	/	nós	somos	
o	 que	 nega	 a	 natureza	 […]»	 (vv.	 26-27).	 Donde,	
não	 ter	 sido	 para	 morrer	 que	 nascemos,	 falámos,	
descobrimos	a	ternura	e	o	fogo,	inventámos	as	artes,	
sonhámos,	imaginámos	os	deuses	e	até	«ter	alma»	
(vv.	2	a	15);	e	se	não	somos	seres	para	a	morte,	é	que	
nascemos	para	a	glória,	ou,	como	diz	o	v.	30:	«Para	
emergir	nascemos».	Esta	ideia,	repetida	nos	vv.	34	
e	119,	é,	com	diversas	modulações,	o	segundo	tema	
recorrente	deste	poema.	A	revelação	desta	finalida-
de	para	a	existência	humana	conduz,	por	sua	vez,	à	
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ideia	expressa,	no	v.	56,	de	que	«Não	há	limites	para	
a	Vida.	Não»	 (repare-se	 na	reiterada	 ilimitação);	e	
é	 nesta	 conjunção	 do	 ilimitado	 (estou	 a	 utilizar	 o	
vocabulário	 do	 poema)	 com	 «esta	 ascensão,	 esta	
vitória,	 isto	 /	 que	 é	 ser-se	 humano,	 passo	 a	 passo,	
mais»,	que	o	espírito	se	amplia,	até	«ser	o	espírito	/	
sempre	mais	vasto	do	Universo	infindo»	(vv.	82-83).	
Este	movimento	ascensional	representa	a	elevação	
do	 género	 humano	 a	 uma	 dignidade	 superior,	 e	
só	 encontra	 paralelo	 no	 mito	 de	 Ganimedes	 e	 na	
assunção	da	mãe	de	Deus,	evidentemente.	Daí	que	
este	poema	retome	o	último	e	espantoso	verso	do	
poema	 «Glória»	 («Um	 dia	 nos	 libertaremos	 da	
morte	 sem	 deixar	 de	 morrer»),	 num	 eco	 também	
de	 Camões	 («[…]	 aqueles	 que	 […]	 /	 Se	 vão	 da	 lei	
da	Morte	libertando»	[Os Lusíadas	I,	2,	5-6]),	para	
afirmar,	 esperançosamente:	 «[…]	 até	 que	 /	 a	 Vida	
seja	 de	 imortais	 que	 somos	 /	 no	 instante	 em	 que	
da	 morte	 nos	 soltamos»	 (vv.	 86-87).

O	desafio	que	esta	Ode	à	Vida	nos	propõe,	não	
está	em	reconhecer	que	«desde	sempre	se	morreu»	
(v.	 51).	 A	 questão,	 que	 é	 um	 problema	 cultural,	
está	 no	 modo	 como	 entendemos	 e	 encaramos	 a	
morte.	 Se	 o	 fizermos	 sem	 resistência,	 com	 o	 en-
tendimento	 de	 que	 a	 morte	 é	 natural,	 estaremos	
traindo	 a	 própria	 vida,	 na	 medida	 em	 que,	 para	 o	
poeta,	 «O	 estado	 natural	 é	 complacência	 eterna»	
(v.	 80)	 e	 morrer	 «Só	 prova	 que	 se	 morre	 de	 uni-
verso	pouco,	/	do	pouco	de	universo	conquistado»	
(vv.	 54-55).	 Mas	 a	 audácia	 deste	 poema	 não	 está	
ainda	 na	 verbalização	 desta	 humana	 insatisfação,	
deste	 inconformismo	 perante	 a	 morte,	 que	 leva	
o	 poeta	 a	 protestar:	 «É	 uma	 injustiça	 a	 morte.	
É	cobardia	/	que	alguém	a	aceite	resignadamente»	
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(vv.	78-79).	A	audácia	é	mesmo	do	domínio	teoló-
gico:	«A	Morte	é	deste	mundo	em	que	o	pecado,	/	
a	 queda,	 a	 falta	 originária,	 o	 mal	 /	 é	 aceitar	 seja	
o	 que	 for,	 rendidos»	 (vv.	 88-90);	 e	 isto	 porque,	 ao	
contrário	 do	 esperado,	 «Deus	 não	 quer	 que	 nós,	
nenhum	de	nós,	/	nenhum	aceite	nada»	(vv.	91-92),	
pois	 «Por	 cada	 morte	 /	 a	 que	 nos	 entregamos	 el’	
se	 vê	 roubado»	 (vv.	 105-106).	 Este	 é	 um	 Deus	 que	
espera	(v.	92),	que	deseja	que	pratiquemos	a	vida.	
Nesta	 aparente	 permuta,	 a	 esperança	 é	 de	 Deus,	
e,	 acertadamente,	 está	 em	 Deus.	 Porque	 Deus	 «se	
acresce»	 do	 «espírito	 que	 formos»	 (vv.	 98-99).	
Mas,	 paradoxalmente,	 este	 Deus	 que	 espera,	 que	
é	 espera,	 «não	 nos	 aguarda»	 (vv.	 103,	 105).	 É	 isto	
que	 diz	 o	 poema.	 «Não	 é	 nos	 braços	 dele	 que	
repousamos,	 /	 mas	 ele	 se	 encontrará	 nos	 nossos	
braços	/	quando	chegarmos	mais	além	do	que	ele»	
(vv.	 100-102).

O	poema	de	Jorge	de	Sena	parece	querer	dizer	
que	Deus	está	dentro	de	nós,	não	é	exterior	a	nós.	
Que	 a	 «morte	 consentida»10	 de	 cada	 pessoa	 é,	 de	
algum	modo,	«morte	de	Deus»	(uma	possível	aca-
reação	 com	 a	 famosa	 frase	 de	 Hegel	 e,	 depois,	 de	
Nietzsche	 fica	 por	 fazer),	 uma	 vez	 que	 Deus	 é	 um	
caminho	interior	para	a	plenitude	do	ser	humano.	
Uma	 vez	 que	 Deus	 seremos	 nós	 se	 soubermos	

10	 	 	 Este	 é	 um	 dos	 topoi	 da	 poesia	 de	 Jorge	 de	 Sena,	 como	 o	
comprovam	 os	 poemas	 «Para	 eu	 murmurar	 à	 hora	 da	 morte»	
(«Sempre	que	alguém	morreu	à	minha	beira,	/	me	convenci	que	
a	morte	é	consentida»	[vv.	1-2]),	«Os	filhos	levam	muito	tempo	
a	 crescer»	 («A	 morte	 é	 consentida:	 se	 a	 consentem?»	 [v.	 15]),	
ou	«Nel	mezzo	del	camin…»,	datados,	respetivamente,	de	1942,	
1951	e	1962	.
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elevar-nos	 à	 altura	 que,	 em	 potência,	 é	 a	 nossa.	
A	 potência	 de	 Eros,	 o	 amor	 que	 é	 desejo	 de	 um	
amor	 maior.	 O	 desejo	 de	 beleza	 que	 é	 desejo	 de	
transcendência.	 A	 pulsão	 vital	 que	 nega	 a	 morte.	
A	vontade	de	amplificar	a	vida,	de	expandir	o	tempo	
no	espaço,	que	o	(ainda	nietzschiano?)	gesto	final	
do	poema	imagina	(repare-se	na	torção	da	sintaxe),	
escatologicamente,	 como	 uma	 transmutação	 de	
valores:	«para	que	em	Espaço	caiba	a	Eternidade».

Outro	dos	temas	recorrentes	em	Jorge	de	Sena,	
também	 estreitamente	 ligado	 às	 suas	 preocupa-
ções	 éticas	 de	 liberdade	 e	 responsabilidade,	 pode	
levar	 o	 nome	 de	 Portugal,	 desde	 que	 articulado	
com	 a	 ideia	 de	 exílio,	 ou	 seja,	 de	 um	 Portugal	 em	
si	 mesmo	 exilado	 e	 de	 si	 mesmo	 exilado,	 feito	 de	
«exílios	 exilados	 de	 exilada	 terra»,	 como	 diz	 o	
poema	 «A	 João	 Sarmento	 Pimentel,	 tendo	 dele	
recebido	 a	 medalha	 comemorativa	 do	 seu	 não	
regresso	 à	 pressuposta	 pátria»	 (P2,	 802),	 de	 18	 de	
dezembro	 de	 1977.

O	que	preocupa,	e	ocupa,	Jorge	de	Sena	é	mais	
o	destino	dos	portugueses,	no	contexto	das	cultu-
ras,	do	que	um	abstrato	«destino	português»,	ou	o	
seu	fado.	Por	exemplo,	«ao	escrever	O Indesejado,	
desejei	ardentemente	penetrar	a	experiência	que,	
de	nós,	como	portugueses	e	cidadãos	à	margem	ou	
nas	 margens	 do	 mundo,	 nos	 é	 dado	 ter»	 (I,	155).	
Essa	 atenção	 aparece	 ligada	 a	 tópicos	 fundamen-
tais	como	exílio,	peregrinação,	andanças,	errância,	
viagem,	 mar	 (aquele	 mar	 que	 lhe	 foi	 roubado	 na	
adolescência	 e	 que	 ele	 procura,	 em	 adulto,	 nas	
viagens	 de	 barco	 entre	 a	 América	 e	 a	 Europa),	 e,	
como	acúmulo	de	todos	eles,	ao	lugar	comum	(sem	
hífen)	que	é	Camões.	Destino	que	o	poeta	agrega	ao	
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seu	próprio	destino	individual	(«Soube-me	sempre	
a	 destino	 a	 minha	 vida»,	 é	 o	 começo	 de	 «Andan-
te»,	 poema	 de	 1942),	 sem,	 contudo,	 os	 confundir,	
e	 sem	 que,	 na	 sua	 obra,	 devam	 confundir-se	 com	
pretéritos	 saudosismos	 e	 outros	 provincianos	 es-
tigmas,	que	Jorge	de	Sena	satiriza,	desmistifica	ou	
exorcisma.	 Creio	 mesmo	 que	 se	 pode	 dizer	 que	 a	
sua	obra	é	uma	procurada	atenção	contra	os	mitos	
culturais	 estabelecidos,	 de	 que	 o	 Estado	 Novo	 fez	
sábia	serventia	para	a	construção	da	sua	«política	
do	 espírito»	 e	 da	 sua	 narrativa	 nacionalista.	 Ati-
tude	 crítica	 que,	 por	 sua	 vez,	 não	 significa	 uma	
qualquer	posição	antimitológica.	Jorge	de	Sena	não	
só	 recorre	 frequentemente	 a	 essa	 arquetipologia,	
como	propõe	contramitos,	ou	reatualiza	e	reinter-
preta	outros.	E	não	é	só	em	relação	a	Portugal	que	
esta	 atitude	 de	 subversão	 ou	 reversão	 se	 aplica,	
como	o	seu	teatro	demonstra	—	D.	António	contra	
D.	Sebastião,	 mas	 também,	 Epimeteu	 no	 lugar	 de	
Prometeu.

O Indesejado (António, Rei)	é	uma	tragédia	em	
quatro	 atos,	 em	 verso	 (branco),	 escrita	 entre	 de-
zembro	de	1944	e	novembro	de	1945,	publicada	em	
1949-50,	na	revista	Portvcale,	e	em	livro,	em	1951,	
com	 um	 importante	 posfácio	 teorético	 (sendo	
representada	pela	primeira	vez	apenas	em	agosto	
de	 1986,	 em	 Lisboa).	 Esta	 tragédia,	 «simultanea-	
mente:	 histórica,	 como	 reconstituição,	 e	 atual,	
como	 significado»	 (CGC,	 54),	 surge	 a	 contracor-
rente	 da	 larga	 tradição	 sebastianista	 portuguesa,	
acabando	por	aparecer,	por	ilusão	editorial,	como	
uma	«contrapartida»	do	El-Rei Sebastião	que	José	
Régio	publica	também	em	1949,	embora	a	peça	de	
Sena	 seja	 de	 fatura	 anterior	 e	 o	 próprio	 Régio	 ti-
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vesse	dela	conhecimento.	Mas	este	Prior	do	Crato,	
sendo	uma	personificação	do	antissebastianismo,	
ou	 o	 mito	 antissebastianista	 que	 com	 ele	 Jorge	
de	 Sena	 cria	 (como	 disse	 José-Augusto	 França),	
é	 igualmente	 a	 negação	 de	 todo	 o	 misticismo	 e	
messianismo,	 bem	 como	 do	 esoterismo	 que	 os	
transfigura	e	que	a	Mensagem	(1934)	de	Fernando	
Pessoa	 emblematiza.	 Como	 diz	 o	 Prior	 do	 Crato	
de	 Jorge	 de	 Sena:	 «—	 São	 dor’s	 de	 parto	 desse	
Quinto	 Império	 /	 que	 vos	 não	 trago.	 Eu	 trago-
vos	 os	 factos	 [...]»	 (I,	 21).	 Ou	 seja,	 o	 Indesejado	 é,	
simbólica	e	cumulativamente,	um	anti-Sebastião,	
e	 todos	 os	 Desejados-Ninguém,	 e	 uma	 contra-	
-Mensagem	—	uma	chamada	à	realidade	concreta	
do	 destino	 individual	 e	 coletivo	 dos	 portugueses,	
com	uma	ressonância	política	que	as	circunstâncias	
históricas	de	um	«Portugal	amordaçado»	(como	lhe	
chamou	Mário	Soares)	deixam	adivinhar.	Atente-se	
nesta	 tirada	 de	 D.	 António	 (I,	 128):

Eu	 fui	 um	 sonho	 mau	 de	 independência.
É	 certo	 que	 nem	 todos	 me	 sonharam.
Mas	fui.	(sorrindo)	De	resto,	a	independência	o	é,
Seja	 qual	 for,
(contém ambos com um gesto)

conforme	 a	 condição.
Como	 homens,	 qu’remos	 a	 que	 Deus	 nos	 nega;
e	 qu’remos,	 como	 povos,	 a	 que	 os	 homens
renegam	 em	 si	 próprios,	 e	 em	 Seu	 Nome.
Mas	 Portugal,	 um	 dia,	 será	 livre,
sem	 vós,	 sem	 muitos	 que	 virão	 depois,
porque	 ser	 livre	 é	 mais	 que	 a	 liberdade,
porque	 é	 impossível	 que	 o	 não	 venha	 a	 ser!
[...]
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Jorge	 de	 Sena,	 no	 posfácio	 (1949),	 fala	 em	
«tragédias	 sobrepostas»	 (I,	 154),	 e	 explica:	
«O	 Prior	 do	 Crato,	 que,	 erguido	 sobre	 o	 que	 dele	
dispersamente	 se	 conhece,	 eu	 quis	 ver	 em	 carne	
e	osso,	sofre	as	consequências	do	seu	nascimento,	
da	 legitimidade	 duvidosa	 da	 sua	 pretensão,	 do	
apoio	 escasso	 das	 classes	 dominantes,	 da	 quase	
apatia	 das	 classes	 dominadas.	 Sofre,	 ainda,	 a	 sua	
natureza	donjuanesca	e,	por	cima	de	tudo,	o	anti-
sebastianismo	 que	 a	 sua	 pessoa	 representa.	 Por	
cima	de	tudo,	não	—	que,	mais	acima,	sofre,	como	
homem	e	como	português,	uma	crise	de	indepen-
dência	 e	 de	 liberdade	 do	 espírito.	 Figura	 trágica	
e	 crítica,	 aceitar-se-á	 que,	 na	 sua	 consciência,	 se	
consubstanciem	 os	 problemas	 humanos,	 repre-
sentados	 pela	 crise	 de	 1580.	 A	 tragédia	 de	 uma	
consciência	nacional	 lutando	contra	a	abstracção	
(e	 sujeição)	 crescente	 do	 seu	 próprio	 destino	 é	 a	
sua	 mesma	 tragédia»	 (I,	 154).	 Retrospetivamen-
te,	 talvez	 seja	 possível	 dizer	 que	 o	 desterro	 final	
de	 D.	 António	 prenuncia	 o	 desterro	 de	 Jorge	 de	
Sena,	 volvida	 uma	 década	 sobre	 a	 publicação	 da	
tragédia.	 Aliás,	 O Indesejado	 é	 uma	 obra	 rica,	 nas	
falas	 das	 personagens,	 em	 referências	 a	 exílios	 e	
cativeiros	—	«Um	cativeiro	é	Portugal	agora!	/	Até	
o	 ar	 livre	 lá	 terá	 umas	 grades	 /	 tanto	 mais	 duras	
quanto	 se	 não	 vêem!»	 (I,	 69)	 —,	 à	 lenda	 do	 judeu	
errante	 e	 à	 terra	 prometida.	 E	 lembrem-se	 ainda	
poemas	 como	 «Epígrafe	 para	 a	 arte	 de	 furtar»	
(1954),	 musicado	 por	 José	 Afonso	 (Traz Outro 
Amigo Também,	 1970),	 e	 «Quem a tem...»	 (1956),	
cujo	refrão,	«Não	hei-de	morrer	sem	saber	/	qual	
a	 cor	 da	 liberdade»,	 será	 retomado,	 para	 celebrar	
o	 25	 de	 abril	 de	 1974,	 numa	 «Cantiga	 de	 Abril».
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Em	 1951	 e	 1952,	 Jorge	 de	 Sena	 publica	 duas	
peças	em	um	ato,	de	1948	(o	mesmo	ano	das	já	re-	
feridas	adaptações	ao	teatro	radiofónico):	«Amparo	
de	mãe»	e	«Ulisseia	adúltera».	Finalmente,	em	1974,	
tem	oportunidade	de	dar	a	conhecer	mais	quatro,	
reunidas,	com	as	precedentes,	em	Amparo de Mãe 
e mais 5 Peças em 1 Acto.	 Duas	 de	 1964:	 «A	 morte	
do	Papa»	e	«O	império	do	Oriente»,	uma	de	1969:	
«O	 banquete	 de	 Diónisos»,	 e	 a	 última	 de	 1971:	
«Epimeteu,	 ou	 o	 homem	 que	 pensava	 depois».	
Este	 teatro	 de	 escárnio,	 de	 um	 humor	 corrosivo	
e	 de	 grande	 virulência	 satírica,	 caracteriza-se	 por	
um	experimentalismo	que	sempre	está	presente	na	
obra	de	Jorge	de	Sena,	do	«expressionismo	realis-
ta»	de	«Amparo	de	mãe»,	à	diatribe	surrealista	de	
«Ulisseia	 adúltera»,	 ou	 às	 «fantasias	 mitológicas»	
de	 «O	 banquete	 de	 Diónisos»	 e	 de	 «Epimeteu».	
Mas	há	ainda	que	registar	três	projetos:	«O	arcanjo	
e	 as	 abóboras»	 (1948?),	 «Bajazeto	 e	 a	 revolução»	
(c.	1959),	 e	 «A	 demolição»	 (1964).

«Bajazeto»	 (a	 peça	 de	 Racine	 inspira-se	 num	
fratricídio	histórico)	é	um	projeto	sobre	o	falhado	
golpe	de	12	de	março	de	1959,	contra	a	ditadura,	em	
que	Jorge	de	Sena	esteve	envolvido	(fora	ver	a	peça	
na	véspera),	após	um	período	em	que,	nas	suas	pa-
lavras,	 foi	«agente	de	ligação	e	de	movimentações	
políticas	 clandestinas»	 (P,	 743),	 tendo	 a	 sua	 casa	
do	Restelo	servido	de	lugar	de	encontros	políticos	
e	até	de	abrigo	a	militantes	comunistas11.	E	são	as	

11	 	 	 V.	 o	 depoimento	 de	 Carlos	 Brito	 no	 documentário	 de	 Diana	
Andringa,	 Jorge de Sena, uma fiel dedicação à honra de estar 
vivo,	emitido	pela	RTP	em	1997.
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previsíveis	 consequências	 da	 gorada	 conspiração	
revolucionária,	aliadas	ao	desengano	que	a	vida	lhe	
era	em	Portugal,	que,	face	a	um	convite	do	governo	
brasileiro	 para	 participar	 como	 relator	 no	 IV	 Co-
lóquio	Internacional	de	Estudos	Luso-Brasileiros,	
organizado	 pela	 Universidade	 da	 Bahia,	 o	 levam	
a	 aproveitar	 a	 ocasião	 para	 se	 exilar	 no	 Brasil,	
em	 agosto	 de	 1959,	 aceitando	 depois	 a	 posição	 de	
catedrático	 contratado	 de	 teoria	 da	 literatura	 na	
Faculdade	de	Filosofia,	Ciências	e	Letras,	de	Assis,	
transferindo-se,	em	1961,	para	a	sua	congénere	de	
Araraquara,	sempre	no	Estado	de	São	Paulo,	onde	
ensina	 literatura	 portuguesa.

Perto	 de	 fazer	 40	 anos,	 Jorge	 de	 Sena	 muda	
corajosa	 e	 radicalmente	 a	 sua	 vida,	 conquistando	
a	 profissão	 de	 professor	 universitário,	 que	 era	
vocação	 sua,	 e	 prosseguindo,	 inimaginavelmente,	
com	 maior	 afinco,	 e	 com	 um	 poder	 criativo	 que	 a	
travessia	 do	 Atlântico	 como	 que	 catalisou,	 a	 sua	
poligráfica	 e	 riquíssima	 obra,	 naquele	 «desespero	
de	ser-se	um	ser	humano	/	entre	os	humanos	que	
o	são	tão	pouco»	(P,	435;	final	do	poema	«A	Piaf»,	
de	 1964).
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III

Se	 a	 criação	 e	 a	 atividade	 de	 Jorge	 de	 Sena,	
nos	 mais	 inesperados	 domínios,	 era,	 até	 aqui,	 im-
pressionante,	 em	 quantidade	 e	 na	 qualidade	 dela,	
os	 anos	 dos	 exílios	 americanos	 são	 inadjetiváveis.	
«Neste	 entressonho	 de	 escrever,	 escrever...»,	 a	
poesia,	 a	 ficção,	 o	 ensaio,	 e,	 menos,	 o	 teatro,	 en-
trelaçam-se	ainda	mais	naquela	rede	de	recorrên-
cias	 internas	 já	 aludida.	 De	 facto,	 o	 exílio	 parece	
ter	 estimulado	 a	 criatividade	 de	 Jorge	 de	 Sena,	
ampliando	 o	 território	 da	 sua	 escrita,	 enquanto	
espaço	(poeticamente)	habitável,	numa	espécie	de	
afirmação	 identitária,	 do	 português	 e	 do	 escritor,	
contra	 as	 ameaças	 da	 alienação	 e	 do	 isolamento.	
E	no	mesmo	sentido	parece	ir	a	extensão	do	«con-
vívio	das	testemunhas»	(P,	729),	isto	é,	a	tradução	
de	outros	poetas,	das	mais	diversas	épocas	e	prove-	
niências,	reunidos	em	Poesia de 26 Séculos	e	Poesia 
do Século XX,	sem	esquecer	os	volumes	individuais	
dedicados	a	Kafavis	e	Emily	Dickinson,	num	total	
de	 225	 poetas	 e	 985	 poemas.	 O	 poema	 «Envoi»	
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(P2,	831),	de	1970,	ainda	que	possivelmente	incom-
pleto,	 é	 elucidativo	 desse	 papel	 da	 tradução	 como	
consolação	 do	 exílio:

Há	 quantos	 anos	 convosco	 vivo
poetas	 deste	 mundo	 e	 todos	 os	 feitios,
como	 com	 tudo	 quanto	 seja	 criação	 humana,
desde	 as	 fantasias	 da	 carne	 à	 contemplação

[do	 espaço!
Se	 vos	 traduzo	 para	 vós	 em	 mim,
não	 é	 porque	 vos	 use	 para	 dizer	 o	 que	 não	 disse,
ou	 para	 que	 digais	 o	 que	 não	 haveis	 dito	 —
—	 mas	 para	 que	 sejais	 da	 minha	 língua,
aquela	 a	 que	 eu	 pertenço	 e	 me	 pertence,
e	 assim	 nela	 eu	 me	 sinta	 em	 todo	 o	 mundo	 e	

[sempre,
por	 vossa	 companhia.
Pois	 para	 quem	 haveis	 escrito
senão	 para	 quem	 vos	 ame	 e	 queira

O	aprofundamento	dos	estudos	sobre	o	poeta	da	
língua,	 o	 seu	 grande	 interlocutor,	 são,	 na	 circuns-
tância,	 uma	 âncora.	 Bastará	 alinhar	 alguns	 textos	
de	 1960-64,	 pela	 ordem	 em	 que	 foram	 escritos:	
1960-61	—	«A	estrutura	de	Os Lusíadas»	(estudo);	
1961	 —	 «O	 maneirismo	 de	 Camões»	 e	 «Camões	
e	 os	 maneiristas»	 (ensaios),	 e	 «Camões	 dirige-se	
aos	 seus	 contemporâneos»	 (poema);	 1962	 —	 Uma 
Canção de Camões	(primeira	tese	de	doutoramento	
e	livre-docência,	que	se	viu	impedido	de	apresentar	
na	 Universidade	 de	 Belo	 Horizonte,	 só	 publicada	
em	 1966)	 e	 «O	 fantasma	 de	 Camões	 (uma	 entre-
vista	sensacional)»;	1963	—	«Camões	e	um	método	
crítico»	 (ensaio);	 1964	 —	 Os Sonetos de Camões e 
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o Soneto Quinhentista Peninsular	(segunda	tese	de	
doutoramento,	 só	 publicada	 em	 1969)	 e	 «Super	
flumina	 Babylonis»	 (conto	 que	 é	 uma	 recriação	
admirável	 dos	 últimos	 tempos	 do	 poeta	 seu	 par,	
e,	em	particular,	do	momento	em	que	vai	escrever	
as	 redondilhas	 de	 «Babel	 e	 Sião»).	 Aos	 volumes	
citados,	 haverá	 que	 adicionar	 A Estrutura de 
«Os Lusíadas» e Outros Estudos Camonianos e de 
Poesia Peninsular do Século XVI,	 Trinta Anos de 
Camões, 1948-1978,	e	Estudos sobre o Vocabulário 
de «Os Lusíadas».

Os	estudos	«camonianos	e	correlatos»,	iniciados	
publicamente	em	1948,	com	a	conferência	«A	poesia	
de	 Camões,	 ensaio	 de	 revelação	 da	 dialéctica	 ca-
moniana»,	 e	 que,	 nas	 condições	 que	 encontrou	
e	 se	 conquistou	 no	 Brasil,	 tiveram	 um	 profundo	
desenvolvimento,	 a	 par	 de	 alargamentos	 aos	 sé-
culos	xv,	xvi	e	xvii,	à	Espanha	e	à	Itália,	visavam	
dois	 objetivos	 complementares:	 resgatar	 Camões	
ao	 academismo	 e	 à	 «admiração	 paralítica»,	 reve-
lando	 o	 poeta	 grande	 e	 atual	 que	 ele	 é,	 e	 realizar,	
finalmente,	 uma	 edição	 crítica	 da	 sua	 obra	 lírica	
e,	 depois,	 da	 sua	 obra	 épica	 e	 dramática.	 Depois,	
porque	 Jorge	 de	 Sena	 foi	 quem,	 além	 de	 situar	 o	
seu	poeta	no	âmbito	compreensivo	do	maneirismo,	
mostrando	 a	 autonomia	 (o	 laicismo)	 do	 seu	 pen-
samento	 face	 à	 obediência	 devota,	 fez	 notar	 que	
«Camões	 confiou	 à	 sua	 obra	 lírica	 um	 papel	 tão	
importante	 como	 ao	 seu	 poema	 épico.	 Se	 cuidou	
de	publicar	este,	e	morreu	antes	de	poder	publicar	
aquela,	 a	 prioridade	 atribuída	 por	 ele	 à	 epopeia	
deve	ser	explicada	pelo	caráter	de	urgência	filosó-
fica	(ética	e	histórica)	de	que	se	revestia	o	poema»	
(CC,	11).	Urgência	filosófica	que,	como	ele	também	
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primeiro	 viu	 pela	 análise	 semântica,	 precedida	
dos	 estudos	 estruturais	 e	 coadjuvada	 de	 análises	
cabalísticas,	 do	 vocabulário	 de	 Os Lusíadas,	 tinha	
relação	com	o	cripto-judaísmo,	a	condição	de	cris-
tão-novo	 de	 Camões.

Com	 os	 estudos	 camonianos,	 Jorge	 de	 Sena	
cria	 ainda	 um	 original	 «método	 global	 de	 in-
vestigação	 crítica»,	 que	 aqueles	 estudos	 (lhe)	
requeriam.	 Método	 crítico	 que	 aplicará	 também	
à	 sextina	 de	 Bernardim	 Ribeiro,	 à	 poesia	 de	 An-
tónio	 Gedeão,	 a	 «O	 sangue	 de	 Átis»	 de	 François	
Mauriac,	 e	 a	 outros	 poetas,	 em	 estudos	 hoje	
reunidos	em	Dialécticas Aplicadas da Literatura,	
e	cujos	fundamentos	haviam	sido	lançados	com	o	
«Ensaio	de	uma	tipologia	literária»	(1960)	e	com	
«Sistemas	e	correntes	críticas»	(1966)	—	hoje	em	
Dialécticas Teóricas da Literatura	—,	e	na	«Intro-
dução	 metodológica»	 a	 Uma Canção de Camões,	
entre	 outros.

Para	uma	melhor	compreensão	da	sua	metodo-
logia,	 há	 que	 ter	 em	 atenção	 algumas	 ideias-força	
do	que	Jorge	de	Sena	entende	ser	o	ensaio	e	a	crí-
tica.	O	ensaio,	sendo	para	ele	uma	«meditação	cul-
ta»	 (RE,	 119),	 deve	 ser	 «antididático»	 (DP,	10),	 no	
sentido	 em	 que	 procura	 a	 revolução	 dos	 espíritos	
e	a	permanente	reavaliação	crítica	dos	saberes	es-
tabelecidos	—	um	«ensaio-emoção-da-inteligência»	
(CVF,	 49).	 Por	 outro	 lado,	 considerando	 que	
«a	ideia	 de	 sistema	 é	 incompatível	 com	 a	 ideia	
de	 crítica,	 uma	 vez	 que	 o	 sistema	 começa	 onde	 a	
crítica	acaba»	(DTL,	109),	a	solução	está	numa	me-
todologia	 que	 associe	 diversos	 níveis	 de	 análise	 e	
de	investigação,	tendo	em	vista	uma	transformação	
qualitativa,	de	que	o	impressionismo	crítico	carece,	
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devido	a	uma	desconexão	das	diferentes	formas	de	
crítica.	 A	 crítica	 deve	 ser,	 então,	 como	 que	 uma	
grande	orquestração	das	mais	diversas	«disciplinas	
ancilares»,	da	crítica	textual	à	análise	mitográfica,	
da	linguística	e	da	filologia	à	matemática	moderna	
e	 à	 estatística,	 da	 literatura	 comparada	 à	 fonética	
laboratorial,	das	ciências	sociais	e	humanas	à	teoria	
da	literatura,	da	filosofia	à	teoria	da	música,	e,	en-
fim,	a	todas	as	disciplinas	que	permitam,	com	um	
rigor	 que	 não	 dispensa	 a	 acuidade	 sensível,	 sem	 a	
qual	se	torna	mecanicista,	uma	avaliação	tão	com-
pleta	 quanto	 possível	 de	 uma	 «estrutura	 estético-
literária».	Este	procedimento	crítico	não	pretende,	
no	 entanto,	 sintetizar	 os	 diversos	 métodos	 que	
convoca,	 mas	 sim	 superá-los.	 «E	 essa	 superação	
é	 possível,	 desde	 que	 se	 parta	 do	 princípio	 que	 o	
objecto estético	não	apenas	é	ambíguo	no	seu	estar 
no mundo,	 como	 essa	 ambiguidade	 é	 simbólica	 do	
dualismo	da	nossa	consciência	dividida	entre	o	co-
nhecer	e	o	agir.	Se	assim	é,	basta	que	reconheçamos	
que	 o	 objecto	 estético	 age	 como	 conhecimento,	 e	
conhece	 como	 acção,	 através	 da	 nossa	 apreensão	
dele,	 uma	 vez	 que,	 desistindo	 nós	 de	 aferi-lo	 por	
padrões	 abstractos,	 extrínsecos	 à	 sua	 estruturali-
dade,	 ou	 por	 padrões	 normativos,	 extrínsecos	 ao	
significado	 desta,	 ele	 se	 revelará	 como	 algo	 que	
existe	 para	 transformar	 qualitativamente	 o	 nosso	
estar	 no	 mundo»	 (CC,	 32-33).

Para	 além	 dos	 estudos	 e	 ensaios	 referidos	 ao	
longo	destas	páginas,	de	um	primeiro	livro	de	con-
tos,	Andanças do Demónio,	e	de	Poesia-I,	Jorge	de	
Sena,	 entre	 1959	 e	 1965,	 escreve	 a	 maior	 parte	 da	
sua	 obra	 de	 ficção,	 incluindo	 O Físico Prodigioso,	
os	 poemas	 de	 Metamorfoses,	 os	 Quatro Sonetos a 
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Afrodite Anadiómena,	 a	 maioria	 dos	 poemas	 de	
Arte de Música,	 uma	 parte	 substancial	 do	 «diário	
poético»	 que	 é	 Peregrinatio,	 nomeadamente	 os	
«Sete	 sonetos	 da	 visão	 perpétua»,	 e	 mais	 poemas,	
estudos,	 ensaios	 e	 artigos,	 e	 mais	 teatro;	 e	 tudo	
isto	a	par	das	contínuas	investigações	camonianas	
e	 pessoanas,	 das	 aulas	 —	 que	 os	 mais	 diversos	
testemunhos	 de	 alunos	 dizem	 notáveis	 —,	 dos	
congressos,	 das	 conferências,	 de	 um	 maior	 em-
penhamento	 político	 —	 entre	 outras	 atividades,	
na	 direção	 da	 Unidade	 Democrática	 Portuguesa,	
até	 1961,	 e	 no	 conselho	 de	 redação	 de	 Portugal 
Democrático,	 com	 Adolfo	 Casais	 Monteiro	 e	 João	
Sarmento	 Pimentel,	 até	 outubro	 de	 1962	 —,	 e	 de	
um	 viver	 a	 vida	 que	 nunca	 se	 confinou	 às	 quatro	
paredes	 de	 uma	 sala	 de	 aula	 ou	 aos	 quatro	 can-
tos	 da	 sua	 mesa	 de	 trabalho.	 Se	 nem	 todos	 estes	
textos	 são	 sobre	 o	 exílio,	 muitos	 deles	 são	 textos	
de	 exílio,	 ou	 seja	 textos	 em	 que	 a	 condição	 exí-
lica	 de	 Jorge	 de	 Sena	 deixa	 uma	 marca.	 O	 caso	
mais	 interessante	 desta	 contaminação	 talvez	 seja	
O Físico Prodigioso,	 datado	 de	 «Araraquara,	 maio	
de	1964»,	cujo	erotismo	tem,	uma	vez	mais,	fortes	
implicações	escatológicas.	«Por	isso,	e	num	sentido	
interior,	 eu	 já	 uma	 vez	 disse	 que	 pouco	 do	 que	 eu	
alguma	vez	escrevi	é	tão	autobiográfico	como	esta	
mais	 fantástica	 das	 minhas	 criações	 totalmente	
imaginadas»	 (FP,	 12).

Estar	 no	 mundo,	 viver	 o	 mundo,	 é	 para	 Jorge	
de	 Sena	 uma	 continuada	 superação	 de	 si	 próprio,	
e	 tudo	 só	 lhe	 parece	 fazer	 sentido	 através	 da	 e	 na	
criação	 estética.	 Com	 efeito,	 superar,	 transpor,	
transmutar,	 transformar,	 transfigurar,	 são	 verbos	
deste	 poeta.	 E	 todos	 eles	 se	 podem	 fundir	 numa	
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só	palavra-chave:	metamorfose.	Uma	metamorfose	
na	 e	 pela	 linguagem	 a	 que	 Jorge	 de	 Sena	 chama	
«o	 mundo	 da	 transfiguração	 poética»	 (P,	 757).	
E	não	deixa	de	ser	uma	seniana	ironia,	o	acaso	de,	
no	 mesmo	 ano	 em	 que	 se	 naturaliza	 brasileiro,	
se	 publicarem,	 em	 Lisboa,	 as	 suas	 Metamorfoses,	
seguidas	de	Quatro Sonetos a Afrodite Anadiómena	
(1963).	 Com	 este	 livro	 e	 com	 o	 seguinte,	 de	 «me-
tamorfoses	musicais»,	Arte de Música	(1968),	que,	
em	conjunto,	reúnem	poemas	de	1958	a	1967,	Jorge	
de	 Sena	 «aplica»	 a	 sua	 meditação	 de	 mundo	 ao	
mundo	da	criação	estética	—	artes	visuais,	música,	
linguagem	 poética	 —,	 convocando	 a	 testemunho	
as	 obras	 de	 arte,	 e,	 do	 mesmo	 passo,	 inaugurando	
uma	 nova	 idade	 na	 poesia	 portuguesa. Com	 efei-
to,	 Metamorfoses	 e	 Arte de Música	 são	 duas	 das	
obras	 mais	 influentes	 da	 literatura	 portuguesa	 do	
século	 xx.

O	«desejo	definido»	de	«meditar	poeticamente	
no	 sentido,	 para mim,	 de	 determinados	 objectos	
estéticos»,	 liga-o	 Jorge	 de	 Sena	 à	 sua	 primeira	
estadia	na	Inglaterra,	em	1952,	quando	teve	ocasião	
de	 fruir	 demoradamente	 os	 museus	 de	 Londres.	
Porém,	como	refere	no	posfácio	de	Metamorfoses,	
onde	 descreve	 minuciosamente	 a	 génese	 destes	
poemas,	 «não	 foi	 [...]	 a	 arte	 como	 actualidade	 pe-
rene	o	que	me	tocou	apenas,	mas,	conjuntamente	
com	 essa	 ilusão	 cultural	 e	 de	 gozo	 estético	 que	 os	
museus	 suscitam,	 a	 comovente	 historicidade	 da	
natureza	 humana,	 que	 palpita	 e	 vibra	 naquelas	
antologias»	 (P,	 369).	 De	 modo	 semelhante,	 no	
posfácio	 de	 Arte de Música,	 após	 lembrar	 que	
«a	 música	 não	 exprime	 nada	 senão	 ela	 mesma»	
(P,	442),	 refere	 que	 «o	 entendê-la	 como	 forma	
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em	 si	 não	 obriga	 a	 que	 a	 tomemos	 como	 coisa	
desumana,	 sem	 contacto	 com	 a	 realidade	 da	 vida	
e	 da	 humana	 experiência,	 e	 sem	 correlação	 com	
um	 contexto	 cultural»	 (P,	 443).	 Mas	 já	 num	 livro	
anterior,	 dois	 poemas	 antecipavam	 estas	 transfi-
gurações	 poéticas:	 «Fragmento	 em	 louvor	 de	 J.	 S.	
Bach»	 e	 «Primitivos»,	 em	 Pedra Filosofal.

Metamorfoses,	cujo	intertexto	principal	é	a	obra	
homónima	de	Ovídio,	é	uma	sequência	de	«poemas	
longos	 sobre	 objectos	 pictóricos,	 escultóricos,	 ou	
afins»	(P,	368),	que	se	 lhe	foi	organizando	em	um	
corpo	 central	 de	 «inter-metamorfoses-propria-
mente-ditas»	(P,	377),	dominado	pela	presença	da	
morte,	 recolhido	 entre	 uma	 «Ante-metamorfose»	
(o	 poema	 «Metamorfose»,	 de	 Fidelidade)	 e	 uma	
«Post-metamorfose».	 Ou,	 como	 diz	 o	 poeta:	 a	
dominante	 presença	 da	 morte	 fica	 «contida	 entre	
dois	poemas	(da	sensualidade	ambígua	e	sugerida,	
e	da	sensualidade	promíscua	e	realizada,	respecti-
vamente)	como	entre	duas	valvas	de	uma	concha,	
ou	 os	 lábios	 de	 uma	 mesma	 matriz»	 (P,	 372).	 Por	
sua	vez,	os	Quatro Sonetos a Afrodite Anadiómena,	
escritos,	a	meio	da	série,	em	1961,	«são	na	verdade	
a	conclusão	deste	livro,	como	se,	da	concha	tão	rica	
de	 Morte,	 Afrodite	 brotasse	 qual	 a	 do	 quadro	 de	
Botticelli»	 (P,	 373).

O	 corpo	 central	 de	 Metamorfoses,	 a	 sequên-
cia	 de	 dezanove	 poemas,	 apresenta	 (a	 exemplo	
das	 de	 Ovídio)	 uma	 estrutura	 épica,	 narrativa,	
ao	 alinhar	 os	 poemas	 segundo	 «um	 critério	 de	
cronologia	 histórica»	 (a	 cronologia	 dos	 referen-
tes)	 combinado	 com	 «um	 critério	 de	 gradação	
significativa»,	 dando	 à	 sequência	 um	 caráter	 de	
«epítome	 da	 História	 humana	 através	 da	 Arte»	
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(P,	379).	De	igual	modo,	Arte de Música	organiza-	
-se	 «segundo	 uma	 cronologia	 aproximada	 dos	
compositores»	 (P,	 443),	 ou	 seja,	 segundo	 uma	
cronologia	histórico-biográfica.	E	não,	em	ambos	
os	casos,	segundo	uma	cronologia	dos	tempos	de	
escrita	dos	poemas,	que	é	o	que	tendencialmente	
caracteriza	 o	 «diário	 poético».

Para	 além	 desta	 conjunção	 entre	 o	 género	
lírico	 e	 o	 género	 épico,	 boa	 parte	 dos	 poemas	 de	
Metamorfoses,	e	muitos	outros	de	coletâneas	pos-
teriores,	contêm	elementos	narrativos,	como	per-
sonagens,	ação,	tempo	e	espaço,	conflito,	notações	
descritivas,	diálogos,	um	narrador,	típicos	de	uma	
pequena	história,	com	as	suas	«descrições	hipoté-
ticas»,	 como	 diz	 o	 poeta,	 e	 as	 suas	 efabulações	 de	
incidentes.	 Na	 sequência	 de	 1963,	 poemas	 como	
«Artemidoro»	 ou	 «Cabecinha	 romana	 de	 Milreu»	
são	 excelentes	 exemplos	 deste	 lirismo	 narrativo	
enquanto	 suporte	 da	 meditação	 poética.	 «Arte-
midoro»	 (P,	 313)	 é,	 além	 disso,	 exemplar	 nas	 suas	
articulações	 com	 a	 arte	 do	 retrato	 (damos	 apenas	
os	 primeiros	 versos):

A	 tua	 múmia	 está	 no	 Museu	 Britânico
entre	 as	 fileiras	 tristes	 do	 segundo	 andar.
Alguém	 ta	 descobriu	 num	 cemitério	 copta,
que	 os	 areais	 e	 o	 tempo	 haviam	 ocultado,
por	 séculos	 de	 calma	 eternidade
que	 em	 teu	 caixão	 não	 profanado	 por
ladrões	 de	 sepulturas	 conheceste.
Secaste	 assim	 serenamente,	 enquanto
quem	 tu	 eras	 se	 perdeu	 depressa
nas	 memórias	 humanas	 que	 habitaste.
Não	 eras	 rei,	 nem	 príncipe.	 E	 célebre
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talvez	 o	 tenhas	 sido	 para	 os	 mercadores
que	 trataram	 contigo,	 para	 os	 teus	 amigos
com	 quem	 ceavas	 altas	 horas,	 para
tua	 mulher,	 teus	 filhos	 (só,	 quando	 pequenos,
te	 viam	 gigantesco	 e	 absorto	 e	 paternal).
[...]

Jorge	 de	 Sena	 defende	 que	 os	 poemas	 de	 Me-
tamorfoses	e	de	Arte de Música	não	são	descrições,	
salvo	 em	 sentido	 fenomenológico,	 de	 objetos	
estéticos	 e	 de	 formas	 musicais;	 e,	 de	 facto,	 a	 sua	
compreensão	pelo	modelo	da	ekphrasis,	ou	de	uma	
«transposição	semiótica»,	é	insatisfatória,	variando	
muito	de	poema	para	poema.	Se,	em	Metamorfoses,	
poemas	 como	 «Gazela	 da	 Ibéria»	 ou	 «A morta,	 de	
Rembrandt»	 apresentam	 uma	 estrutura	 circular,	
característica	 da	 poesia	 ecfrástica,	 sublinhada	
pela	repetição,	no	fim	dos	poemas,	de	palavras	ou	
versos	 iniciais;	 se	 poemas	 como	 «O balouço,	 de	
Fragonard»	 jogam	 com	 um	 léxico	 de	 movimento,	
ou,	 pelo	 contrário,	 poemas	 como	 «A	 nave	 de	 Al-
cobaça»	 insistem	 num	 léxico	 de	 imobilidade,	 que	
sustentam	 a	 energia	 descritiva	 de	 transformação	
de	 um	 objeto	 de	 cores	 e	 formas	 num	 objeto	 de	
palavras;	 se	 poemas	 como	 «Cabecinha	 romana	 de	
Milreu»	 recorrem	 à	 hipotipose,	 ou	 poemas	 como	
«Artemidoro»	 fazem	 uso	 da	 prosopopeia,	 para	 a	
construção	de	um	retrato	verbal;	outros	poemas	há	
em	que	a	mera	referência	ao	objeto,	enquanto	obra	
de	 arte,	 está	 ausente,	 como	 sucede	 em	 «Camões	
dirige-se	 aos	 seus	 contemporâneos»,	 «A	 morte,	
o	 espaço,	 a	 eternidade»,	 ou	 «Carta	 a	 meus	 filhos	
sobre	os	fuzilamentos	de	Goya».	E	um	caso	há	em	
que	 o	 poeta	 inventa	 o	 seu	 próprio	 quadro,	 numa	
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espécie	 de	 ekphrasis	 fictícia,	 a	 partir	 de	 múltiplas	
referências	 à	 obra	 de	 um	 pintor:	 «Turner».

Quanto	a	Arte de Música,	são	igualmente	diver-
sos	 os	 modos	 de	 o	 poeta	 se	 posicionar	 perante	 o	
objeto	 musical.	 Diz	 Jorge	 de	 Sena:	 «Estes	 poemas	
representam	repetidas	vivências	de	uma	obra	ou	de	
um	compositor,	que	acabaram	por	cristalizar-se	ver-
balmente»	 (P,	 440).	 E	 Óscar	 Lopes	 adianta:	 «Com	
efeito,	 [...]	 ora	 nos	 encontramos	em	movimento	de	
recriação	histórica;	ora	a	atitude	é	de	um	connoisseur	
seguro	e	severo,	por	vezes	algo	satírico;	ora	há	uma	
abordagem	impressionista,	todavia	sem	abandono;	
ora,	e	esse	é	o	aspecto	mais	original	e	poderoso	do	
livro,	encontramos	uma	sondagem	ou	meditação	fe-
nomenológica	sobre	o	acontecer	musical,	a	sua	razão	
ou	 sem-razão	 de	 ser,	 o	 seu	 status	 ontológico»12.

Retomando	as	tradições	especulativas	e	cultu-
rais	da	poesia	de	língua	portuguesa,	os	poemas	de	
Metamorfoses	e	Arte de Música	são	definidos	pelo	
poeta,	 nos	 respetivos	 posfácios,	 como	 «medita-
ções	aplicadas»,	e,	«no	mesmo	sentido	em	que	se	
diz	 ‘ciência	 aplicada’	 em	 contraste	 com	 ‘ciência	
pura’»	 (P,	 377),	 pode	 dizer-se	 que	 aqui	 se	 trata	
de	 «poesia	 aplicada»	 por	 oposição	 à	 chamada	
«poesia	 pura».	 Não	 se	 trata,	 pois,	 de	 um	 registo	
de	impressões	apenas,	mas	sim	de	um	«especular	
emocionalmente	para além	das	obras»	(P,	375)	—	
obras	 que	 funcionam	 como	 «objetivos	 correlati-
vos»	 de	 um	 sentimento	 experimentado	 delas,	 e	
«pretexto	 de	 meditação	 poética»	 (P,	 374).	 Deste	

12	 	 	 Óscar	 Lopes,	 «Uma	 arte	 de	 música»,	 Uma Arte de Música e 
Outros Ensaios	(Porto:	Oficina	Musical,	1986),	p.	37.
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modo	 se	 opera	 uma	 fusão	 do	 «pensar	 sentindo»	
com	 o	 «sentir	 pensando».	 Melhor:	 a	 meditação	
poética	ao	fundir-se	dialeticamente	com	a	técnica	
do	«objetivo	correlativo»	(ao	confessar-não-se-con-
fessando)	 confere	 ao	 testemunho	 uma	 paradoxal	
objetividade,	 no	 sentido	 da	 objetivação	 de	 uma	
personalidade,	 dos	 seus	 sentimentos	 e	 emoções,	
que,	 nunca	 deixando	 de	 o	 ser,	 conta	 apenas	 como	
um	 elemento	 mais,	 na	 apreensão	 do	 que	 escreve,	
que	 é,	 simultaneamente,	 a	 apreensão	 de	 quem	 se	
escreve,	 na	 linguagem	 poética.	 Ou	 seja,	 a	 criação	
de	 linguagem	 é	 uma	 recriação	 ou	 transfiguração	
simultânea	 do	 sujeito	 (que	 apreende)	 e	 do	 objeto	
(apreendido),	e,	pela	lógica	dialética	deste	processo,	
uma	transformação	do	mundo,	uma	vez	que	resulta	
na	criação	de	um	objeto	novo	que	a	ambos	supera	—	
o	 objeto	 estético	 verbal	 que	 é	 o	 poema.

Por	seu	lado,	naqueles	sonetos	a	Afrodite	Ana-
diómena,	a	que	emerge	das	águas	—	a	sua	obra	mais	
experimental	(mas	de	não	filiação	no	concretismo,	
conquanto	haja	saído,	em	1962,	na	revista	Invenção,	
dos	concretistas	de	São	Paulo)	e,	«sob	certos	aspec-
tos,	 [...]	 uma	 tentativa	 para	 retomar	 em	 Ângelo	 de	
Lima	 (sem	 o	 ultra-romantismo	 que	 ainda	 se	 pro-
longa	nele)	um	dos	cursos	traídos	do	Modernismo	
português»	 (P,	 379)	 —,	 Jorge	 de	 Sena	 procede	 a	
uma	 recriação	 da	 própria	 linguagem,	 através	 da	
fragmentação	 das	 palavras	 e	 da	 justaposição	 nelas	
de	 radicais	 provenientes	 do	 grego	 e	 do	 português,	
de	modificações	na	acentuação,	da	utilização,	como	
no	 quarto	 soneto,	 dos	 epítetos	 gregos	 de	 Afrodite,	
maximalizando	 as	 suas	 evocativas	 virtualidades,	
sonoras	 e	 visuais,	 e	 criando,	 deste	 modo,	 «uma	
atmosfera	erótica,	concreta,	cuja	concretização	não	
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depende	 do	 sentido	 das	 palavras»	 (P,	 378).	 Este	
processo	de	dessignificação	semântica	procura	re-
presentar	 «um	 complexo	 de	 imagens	 suscitadas	 à	
consciência	 liminar	 pelas	 associações	 sonoras	 que	
as	compõem»	(P,	378),	permitindo	a	criação	de	uma	
nova	 linguagem	 —	 uma	 linguagem	 de	 imagens,	 no	
sentido	 psíquico	 e	 não	 estilístico,	 como	 o	 próprio	
poeta	 refere.	 Esta	 «supra-metamorfose»	 (P,	 378)	
quererá	 então	 significar	 que	 Afrodite,	 a	 divindade	
da	beleza,	da	fecundidade,	do	amor,	ao	emergir	das	
águas	da	morte,	como	que	leva	consigo	a	exigência	
de	 uma	 outra	 e	 simultânea	 metamorfose	 —	 uma	
metamorfose	da	linguagem,	uma	vez	que	esta,	presa	
de	 nexos	 lógico-semânticos	 e	 de	 códigos	 e	 hábitos	
linguísticos	 que	 a	 limitam,	 precisa	 de	 ser	 reinven-
tada	para	ser	capaz	de	dizer	aquela	magnificente	e	
terrífica	ressurreição	do	amor,	e	da	vida.	Não	deixa	
pois	de	ser	emblemático	que	os	seus	poemas	mais	
radicais,	 em	 termos	 de	 experimentação	 na	 lingua-
gem,	sejam	precisamente	sonetos,	a	forma	poética	
com	 maiores	 tradições	 e	 prestígio	 e	 que	 Jorge	 de	
Sena	tanto	cultivou	e	noutros	estudou,	e,	ademais,	
sonetos	decassílabos	cujo	referente	é	um	dos	mitos	
fundadores	 da	 cultura	 clássica.	 O	 que,	 tudo	 junto,	
é	 uma	 tremenda	 subversão	 poética,	 e	 da	 mesma	
poesia.	 Isto	 é,	 a	 melhor	 homenagem	 dela.

Os	temas	do	amor	e	da	morte,	da	sexualidade	e	
do	 erotismo,	 da	 divindade,	 do	 tempo	 e	 do	 espaço,	
adquirem,	em	Metamorfoses	e	em	Arte de Música,	
uma	concentração	e	uma	interpenetração	tais	que	
se	pode	dizer	que	são	metamorfoses	uns	dos	outros.	
E	nesta	seniana	inquirição,	as	consequências	ao	ní-
vel	da	relação	Homem-deuses-Deus	são	importan-
tíssimas,	pois	se	em	As Evidências	se	apelava	para	
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que,	«cindido	tudo,	ó	deuses,	regressai»	(P,	219),	no	
final	de	Metamorfoses	constata-se	já	que	«os	deuses	
dão-se	 /	 numa	 nudez	 total	 de	 agreste	 juventude»	
(P,	361).	Ou	seja,	aquela	«concha	tão	rica	de	Morte»	
é	uma	concha	pagã,	em	que	o	erotismo	da	(apenas)	
entrevista	humana	divindade	se	transforma	numa	
vitória	 do	 amor	 sobre	 a	 morte	 (de	 Eros	 sobre	 Ta-
natos).	 Um	 amor	 terrífico	 expresso	 nos	 epítetos	
«contraditórios»	 de	 Afrodite:	 Timbórica	 (a	 que	
abre,	 ou	 cava,	 os	 sepulcros),	 Persefessa	 (senhora	
do	 inframundo),	 Meláina	 (negra),	 Calipígea	 (de	
belas	 nádegas),	 Pasifessa	 (rebrilhante	 ao	 longe),	
Ambológera	 (a	 que	 adia	 a	 velhice),	 Andrófona	
(matadora	 de	 homens).	 Esta	 confirmação	 de	 que	
os	 homens	 são	 deuses	 virtuais,	 coloca	 Deus	 a	
uma	 inexpugnável	 distância	 ontológica.	 O	 que,	
acentuando	 a	 tensão	 inerente	 à	 tríade	 Homem-	
-deuses-Deus,	 abre,	 contudo,	 possibilidades	 à	 sua	
superação,	 através	 de	 um	 pan-erotismo	 e	 de	 um	
amoralismo,	 que	 O Físico Prodigioso	 glorifica,	 e	
que	as	oito	meditações	à	beira	do	Pacífico	de	Sobre 
Esta Praia...	problematizam,	já	que	estes	poemas	de	
1972,	 de	 um	 extremado	 exílio,	 envolvem	 também	
uma	 crítica	 da	 sexualidade	 indiferente	 (do	 sexo	
sem	 sexo),	 filha	 paradoxal	 da	 hipocrisia	 puritana,	
retratada	em	«América,	América,	I	love	you»,	de	Se-
quências	(v.	parte	v	deste	ensaio).	E	se,	por	um	lado,	
como	notou	Cattaneo,	«a	divindade	não	é	mais	que	
a	representação	simbólica	do	homem	num	estado	
de	liberdade	ética	hoje	inexistente»13,	e,	por	outro,	

13	 	 	Carlo	Vittorio	Cattaneo,	«Introduzione»,	in	Jorge	de	Sena,	Esor-
cismi	(1975),	p.	42,	tradução	minha.
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Deus,	 ou	 não	 existe,	 ou,	 o	 que	 é	 o	 mesmo,	 existe	
apenas	num	plano	alheio	à	humanidade	e	tragica-
mente	alheado	dela,	ao	Homem	só,	apenas	lhe	resta	
buscar	em	si	próprio	e	por	si	próprio	um	sentido	de	
vida,	neste	mundo,	que	é	o	único.	E	esta	busca	não	é	
mais	que	a	demanda,	a	seniana	perseguição,	de	um	
novo	 estado	 de	 liberdade,	 de	 que	 aquele	 funciona	
como	 arquétipo,	 que	 só	 uma	 conceção	 estética	 do	
mundo	 pode	 configurar.	 Daí	 que	 o	 amoralismo	
seniano	 seja	 um	 relativismo	 ético	 que	 busca	 «a	
libertação	 do	 espírito,	 pela	 desvalorização	 irónica	
do	 que	 o	 condiciona»	 (RE,	 13).	 Aliás,	 como	 já	 se	
terá	depreendido,	Jorge	de	Sena	entende	a	poesia,	
também,	 como	 uma	 «meditação	 moral»	 (P,	 376).	
Não	 no	 sentido	 normativo,	 e	 sim	 num	 «sentido	
escatológico,	 de	 inquirição	 aflita	 sobre	 as	 origens	
e	 os	 fins	 últimos	 do	 Homem»	 (P,	 376).

Um	 dos	 poemas	 políticos	 mais	 notáveis	 de	
Jorge	 de	 Sena,	 a	 sua	 carta	 poética	 dos	 direitos	
humanos,	 integra,	 justamente,	 aquela	 sequência	
de	 «meditações	 aplicadas»	 a	 obras	 de	 arte:	 «Car-
ta	 a	 meus	 filhos	 sobre	 os	 fuzilamentos	 de	 Goya»	
(P,	347),	escrito	em	Lisboa,	em	25	de	junho	de	1959,	
entre	o	falhado	golpe	da	Sé	e	o	risco	da	viagem	ao	
Brasil,	 onde	 fica	 exilado.	 O	 poema	 apresenta	 uma	
particular	 confluência	 dos	 domínios	 da	 arte,	 da	
história	 e	 do	 vivido	 existencial,	 numa	 aliança	 ou	
articulação	nítida	entre	testemunho	e	metamorfo-
se.	Trata-se	de	uma	epístola	em	verso,	cujo	«estilo	
familiar»,	 com	 um	 destinatário	 preciso,	 os	 filhos	
do	 poeta,	 característico	 deste	 género,	 surge	 logo	
no	 título,	 repetindo-se	 no	 primeiro	 verso:	 «Não	
sei,	meus	filhos,	que	mundo	será	o	vosso».	Embora	
o	 quadro	 de	 Goya	 funcione	 como	 «autoridade»	
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relativa,	 e	 se	 verifique	 uma	 inscrição	 insistente	
do	 destinatário,	 o	 poeta	 não	 se	 refugia	 num	 saber	
anónimo	(conquanto	haja	um	«saber	geral»	patente	
no	poema),	implicando-se,	a	si	e	à	sua	experiência	
de	 mundo,	 no	 poema.	 É	 assim	 que,	 logo	 no	 v.	11	
(num	 poema	 de	 78	 versos),	 surge	 um	 «nós»	 que	 é	
o	 somatório	 de	 «vós»	 e	 «eu»,	 ou	 que	 este	 «eu»	 se	
«confesse»	 nos	 vv.	 61-64,	 acabando	 aquele	 «nós»	
por	envolver	também	o	leitor,	como	sucede	no	final	
do	 poema	 (vv.	 72-78):

E,	 por	 isso,	 o	 mesmo	 mundo	 que	 criemos
nos	 cumpre	 tê-lo	 com	 cuidado,	 como	 coisa
que	 não	 é	 só	 nossa,	 que	 nos	 é	 cedida
para	 a	 guardarmos	 respeitosamente
em	 memória	 do	 sangue	 que	 nos	 corre	 nas	 veias,
da	 nossa	 carne	 que	 foi	 outra,	 do	 amor	 que
outros	 não	 amaram	 porque	 lho	 roubaram.

«Carta	 a	 meus	 filhos	 sobre	 os	 fuzilamentos	 de	
Goya»	 tem	 como	 campo	 referencial	 o	 aconteci-
mento	 histórico	 que	 o	 quadro	 de	 Francisco	 Goya	
ilustra,	 não	 havendo,	 no	 entanto,	 no	 corpo	 do	
poema,	 qualquer	 referência	 ao	 quadro	 enquanto	
pintura.	 O	 Tres de Mayo 1808	 é	 visado	 mais	 como	
documento	 do	 que	 como	 objeto	 de	 arte,	 já	 de	 si,	
neste	 caso,	 testemunhal,	 reforçando-se,	 assim,	 a	
carga	ética	e	didática	do	poema.	Com	efeito,	o	poeta	
vai	destacar	o	acontecimento	que	motivou	o	sujeito-
pintor	 (vai	 centrar	 a	 atenção	 no	 tema	 do	 quadro),	
em	 detrimento	 do	 objeto-pintura	 (cf.	vv.	36-41),	
exortando,	 com	 o	 uso	 da	 apóstrofe,	 à	 defesa	 dos	
valores	 da	 justiça	 e	 da	 liberdade,	 ou	 seja,	 do	 di-
reito	 de	 cada	 um	 à	 sua	 própria	 individualidade	
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sem	 desrespeito	 pela	 individualidade	 dos	 outros.	
Está-se,	pois,	perante	um	exemplo	mais	de	«poesia	
aplicada»	 com	 propósitos	 de	 esclarecimento	 e	 de	
persuasão,	pretendendo	atingir	um	efeito	estético	
e	 moral	 (pragmático)	 no	 destinatário	 (docere,	 de-
lectare	 e	 movere).	 Mas	 o	 didatismo	 e	 a	 declaração	
ensimesmada	 acabam	 superados	 pela	 afirmação	
do	 poema	 enquanto	espaço	 intersubjetivo.	 Assim,	
a	 «Carta»	 evolui,	 nitidamente,	 de	 um	 diálogo	 pri-
vado	(entre	pai	e	filhos)	para	o	terreno	da	memória	
coletiva,	 como	 que	 transformando	 os	 leitores	 em	
«filhos»	 do	 poeta,	 e	 acabando	 por	 dar	 ao	 poema	
um	 cunho	 eminentemente	 épico	 ou	 de	 gesta	 he-
roica:	o	da	«memória	do	sangue	que	nos	corre	nas	
veias»	 (v.	76),	 que	 é	 mais	 do	 que	 o	 de	 uma	 saga	
familiar.	 Este	 movimento	 de	 universalização,	 que	
transforma	a	«Carta	a	meus	filhos»	numa	Carta	aos	
vindouros,	é	possível	graças	à	mediação	do	objeto	
estético,	 o	 quadro	 de	 Goya,	 enquanto	 exemplum	
concitado	a	desencadear	todo	um	sistema	de	envios	
e	de	alusões	a	«episódios»	(v.	42)	de	uma	humana	
peregrinatio.	Porque,	neste	poema,	ainda	que	de	um	
modo	bastante	disseminado,	se	conta	também	uma	
história	 (e	 testemunhar	 é	 também	 relatar),	 como	
uma	 história	 que	 se	 conta	 aos	 filhos	 pequenos...	
Vejam-se,	a	título	de	exemplo,	os	vv.	28-32,	e,	neles,	
o	 jogo	 dos	 tempos	 verbais	 e	 o	 quase	 canónico	 «às	
vezes»	 das	 fábulas.

É	 esta	 atenção,	 mais	 à	 condição	 ou	 circuns-
tância	 do	 objeto	 que	 à	 sua	 natureza	 de	 artefacto,	
que	muitos	dos	poemas	de	Metamorfoses	revelam,	
que	permite	meditar	e	especular	sobre	a	condição	
humana	 (do	 objeto),	 sobre	 a	 sua	 historicidade,	
ou	 seja,	 sobre	 a	 carga	 de	 humanidade	 que	 o	 ob-
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jeto	 transporta	 consigo.	 O	 que	 não	 significa	 que	
Jorge	 de	 Sena	 não	 esteja	 ciente	 da	 pintura	 ou	 da	
escultura	 enquanto	 técnica	 de	 composição,	 como	
o	 demonstra,	 por	 exemplo,	 no	 final	 de	 «Gazela	 da	
Ibéria»,	 em	 diversos	 passos	 de	 «Eleonora di Tole-
do»,	 ou	 nos	 dois	 primeiros	 versos	 de	 «Retrato	 de	
um	 desconhecido».	 Só	 que,	 o	 que	 no	 fim	 de	 tudo	
parece	interessar	o	poeta,	é	a	componente	humana	
do	 artefacto,	 ou	 melhor,	 o	 que	 na	 convenção	 ar-
tística	 há	 de	 socialização	 codificada,	 o	 seu	 caráter	
testemunhal.

Essencial_Jorge de Sena.indd   80 09-05-2019   15:34:53



81

IV

Por	 vezes	 a	 ficção	 dos	 poetas	 é	 lida	 como	
uma	parte	acessória	da	sua	poesia.	Jorge	de	Sena	
exige	 uma	 atenção	 diferente.	 Nele,	 como	 notou	
Mécia	 de	 Sena,	 «um	 género	 de	 escrita	 o	 levava	
a	 outro,	 como	 complemento	 de	 expressão»14,	 e	
não	 só	 de	 obra	 para	 obra	 como	 no	 interior	 de	
uma	só.	Caso	de	O Físico Prodigioso,	com	os	seus	
rimances	e	cantigas	de	amigo,	e	de	Sinais de Fogo,	
com	 os	 seus	 poemas,	 inseparáveis	 das	 respetivas	
personagens	 e	 situações	 narrativas,	 ficcionais.	
Outro	 aspeto,	 já	 referido	 pelo	 poeta,	 numa	 nota	
ao	conto	«A	campanha	da	Rússia»,	é	o	de	que	«as	
vivências,	 experiências	 ou	 observações	 do	 autor,	
e	 a	 sua	 criação	 em	 verso	 ou	 em	 prosa	 estão	 inti-
mamente	 ligadas»	 (AD,	 245).	 E	 igualmente	 ficou	
esclarecido	 que	 o	 contributo	 destas	 vivências,	

14	 	 	Mécia	de	Sena,	«Introdução»,	in	Jorge	de	Sena,	Sinais de Fogo	
(2009),	p.	21.
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reais	 ou	 virtuais,	 se	 processa	 nos	 termos	 de	 uma	
transmutação	ou	«transposição	e	criação	estética	
da	 realidade».

Escrevendo	 ficção,	 a	 par	 da	 poesia	 e	 do	 teatro,	
desde	 1936,	 a	 grande	 expansão	 de	 Jorge	 de	 Sena,	
neste	domínio,	dá-se	entre	1959	e	1965.	Mais	uma	
vez,	o	exílio	brasileiro	revela	ser	um	espaço	fértil.	
Em	 apenas	 seis	 anos,	 escreve	 vinte	 contos	 e	 revê	
mais	três	de	1942-50,	a	novela	O Físico Prodigioso,	
em	 maio	 de	 1964,	 e,	 logo	 após	 as	 provas	 de	 livre-
docência,	o	romance,	que	não	pôde	concluir,	Sinais 
de Fogo,	 em	 1964-65,	 com	 posteriores	 fases	 de	
escrita	em	1967	e	em	1969	(CEL,	77).	No	entanto,	
a	publicação	em	livro	foi	mais	espaçada	no	tempo:	
Andanças do Demónio,	reunindo	contos	de	1942-60,	
é	editada	em	1960,	seguida	de	uma	edição	restrita	
de	 A Noite Que Fora de Natal	 (1961);	 este	 conto	 e	
mais	 sete	 de	 1960-64	 constituem,	 com	 a	 novela	
mágica,	 a	 coletânea	 Novas Andanças do Demónio,	
publicada	 em	 1966.	 Estas	 duas	 coletâneas	 serão	
reunidas	em	Antigas e Novas Andanças do Demónio,	
em	1978,	volume	precedido	da	primeira	edição	iso-
lada,	em	1977,	de	O Físico Prodigioso	e,	em	1976,	de	
Os Grão-Capitães,	uma sequência de contos	escrita	
em	 1961-62.	 Em	 edição	 póstuma	 sairão	 Sinais de 
Fogo,	Génesis	e	Monte Cativo e Outros Projectos de 
Ficção,	 os	 dois	 últimos	 hoje	 reunidos	 em	 Monte 
Cativo e Outras Ficções.

Andanças do Demónio	 é	 um	 título	 que	 se	 liga	
de	 imediato	 ao	 da	 coletânea	 de	 poemas	 do	 ano	
anterior,	 Peregrinatio ad Loca Infecta,	 reforçando	
o	 sentido	 de	 errância	 do	 «itinerário	 espiritual»	
que	 a	 obra	 de	 Jorge	 de	 Sena	 é	 no	 seu	 conjunto.	
A	primeira	 edição	 traz	 um	 subtítulo	 que	 desarru-
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ma,	 pela	 ironia,	 a	 eventual	 pertença	 dos	 contos	 a	
uma	qualquer	escola	literária:	«Histórias	verídicas	
e	fantásticas	e	outras	ficções	realistas,	antecedidas	
por	 um	 elucidativo	 prefácio».	 E	 «O	 elucidativo	
prefácio»	 assegura	 que	 a	 unidade	 da	 coletânea	
não	 tem	 por	 base	 uma	 unicidade	 literária	 e	 sim	
o	 «serem	 todos	 estes	 textos,	 por	 certo,	 perambu-
lações	 demoníacas»	 (AD,	 232).	 Já	 a	 identificação	
do	 demónio	 titular	 tem	 que	 se	 lhe	 diga.	 O	 autor	
previne,	 continuando	 a	 desarrumação:	 «Seria	 ar-
rojo	ou	prosápia,	ou	perigoso	descuido,	identificar,	
neles	 todos,	 o	 viajante	 indesejável»,	 ou	 «identi-
ficá-lo	 comigo,	 apesar	 de	 ser	 essa,	 em	 literatura	
de	 ficção,	 sempre	 a	 identificação	 mais	 correcta»	
(AD,	 232),	 antecipando	 o	 que	 dirá	 nos	 prefácios	
de	 Os Grão-Capitães,	 a	 propósito	 da	 relação	 en-
tre	 ficção	 e	 biografia.	 E	 não	 deixa	 de	 ser	 curioso	
que,	 a	 propósito	 de	 andanças,	 as	 perambulações	
deste	 demónio	 encontrem	 um	 paralelo	 naquele	
«deambular	 repetidamente»	 (P,	 368)	 do	 poeta,	
pelos	 museus	 de	 Londres.

A	 compreensão	 do	 que	 seja	 esse	 demónio,	 en-
quanto	entidade	literária,	talvez	possa	ser	buscada	
na	 elucidação	 que	 Jorge	 de	 Sena	 faz,	 nesse	 pre-
fácio,	 da	 forma	 conto:	 «um	 conto	 é,	 ao	 contrário	
de	 uma	 novela,	 uma	 narrativa	 momentânea,	 uma	
suspensão	 no	 tempo»;	 e	 é,	 «ao	 contrário	 de	 um	
romance,	 menos	 uma	 meditação	 animada	 sobre	
a	 vida,	 que	 uma	 contemplação	 sonhadora	 desta»	
(AD,	 232).	 	 Isto	 significa	 uma	 aproximação	 entre	
a	 forma	 conto	 e	 a	 forma	 poema,	 em	 termos	 de	
conceção	e	de	processos	de	escrita,	fazendo	pensar	
no	 demónio	 destas	 Andanças, Antigas e Novas,	
como	um	alter ego	criativo,	dáimon	ou	voz	interior	
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(lembre-se	 o	 poema	 «O	 dáimon»,	 de	 Conheço o 
Sal...),	 diverso	 do	 «espírito	 maligno»	 da	 tradição	
cristã,	 ainda	 que	 a	 figura	 do	 diabo	 compareça	 em	
«Razão	 de	 o	 Pai	 Natal	 ter	 barbas	 brancas»,	 conto	
apresentado,	 em	 epígrafe,	 como	 uma	 «meditação	
demoníaca	acerca	do	viii	poema	de	 ‘O	guardador	
de	 rebanhos’	 de	 Alberto	 Caeiro»	 (AD,	 21),	 ou	 em	
O Físico Prodigioso,	que	primeiro	integrou	as	No-
vas Andanças.	 Um	 demónio	 que	 assume	 diversos	
disfarces,	como	narrador	ou	personagem.	E	que	é,	
evidentemente,	 um	 desdobramento	 do	 autor,	 na	
tradição	 moderna,	 em	 sentido	 histórico-literário,	
dos	duplos:	«Je est un autre»	(Rimbaud),	«Madame 
Bovary, c’est moi»	 (Flaubert),	 «O	 demónio	 é	 eu». 	
Um	demónio,	talvez,	sem	luneta	queiroziana,	mas,	
por	 certo,	 com	 «o	 dedo	 sujo	 /	 de	 investigar	 as	
origens	da	vida»	(«Em	Creta,	com	o	Minotauro»).	
Que	 esse	 demónio,	 enquanto	 entidade	 teológica,	
seja,	 para	 Jorge	 de	 Sena,	 «a	 ambiguidade	 em	 si	 e	
símbolo	do	mal	e	da	impotência	divina»	(CEL,	56),	
nada	 obsta.

As	 Antigas e Novas Andanças do Demónio	 são	
bastante	 variadas	 em	 assuntos	 e	 perspetivas	 nar-
rativas,	sendo	que	o	demónio	delas	é	esse	olhar	de	
gesto	 inquiridor	 que	 vai	 pelo	 mundo	 indagando	
sobre	a	dignidade	humana	e	a	dor	de	existir.	«Nun-
ca	 vos	 falaram	 como	 a	 filhos,	 nunca	 vos	 pagaram	
como	a	homens,	nunca	vos	trataram	como	a	anjos»	
(AD,	54),	diz	o	Venerável	Beda,	personagem	central	
de	 «Mar	 de	 pedras».

A	relação	de	intertextualidade	entre	os	diversos	
domínios	de	expressão	que	Jorge	de	Sena	cultivou,	
não	se	verifica	apenas	por	uma	simultaneidade	no	
tempo,	que	pouco	fundamentaria.	Aquela	unidade	
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plural	 ou	 rede	 textual	 interativa	 tem	 uma	 base	
comum	 nas	 correspondências	 quer	 de	 ordem	
temática	 quer	 quanto	 aos	 processos	 de	 criação	 e	
apreensão	 estética	 da	 realidade.	 É	 o	 caso	 da	 utili-
zação	 da	 forma	 sequência	 em	 Metamorfoses,	 Arte 
de Música,	Sobre Esta Praia...	e	Os Grão-Capitães,	
ou	 da	 técnica	 do	 paralelismo	 narrativo,	 ainda	 que	
com	disposições	tipográficas	diferentes,	ou	repeti-
ção	variada	de	um	texto,	no	conto	«Os	Amantes»	e	
na	novela O Físico Prodigioso,	possibilitando	uma	
visão	dúplice	e	complementar,	atenta	às	dualidades	
e	 ambiguidades	 de	 cada	 sujeito	 e	 situação.

Para	 Jorge	 de	 Sena,	 «o	 tudo,	 expressamente	
dito,	 é,	 e	 tem	 de	 ser	 cada	 vez	 mais,	 o	 apanágio	 da	
ficção»	 (P,	 379).	 Parece	 um	 programa	 próximo	 do	
realismo	 tradicional.	 Mas	 diferentemente	 do	 na-
turalismo,	 do	 neo-realismo	 ou	 do	 realismo	 social,	
Jorge	de	Sena	propõe	um	«realismo	absoluto»,	que	
consiste	em	«imaginar	a	realidade»,	querendo	com	
isso	 dizer	 que	 nele	 predomina	 uma	 «imaginação	
realista»	 por	 contraposição	 a	 uma	 «imaginação	
onirista»,	 embora	 esta	 não	 esteja	 ausente,	 mas	
antes	 submetida,	 por	 assim	 dizer,	 àquela.	 Isto	
talvez	permita	compreender	que	a	célebre	frase	do	
Marquês	 de	 Sade,	 «tout le bonheur de l’homme est 
dans son imagination»	 (que	 é	 epígrafe	 de	 um	 dos	
seus	livros	de	poesia),	seja	por	ele	entendida,	«não	
no	sentido	de	que	a	imaginação	supre	a	realidade,	
mas	 no	 nobre	 sentido	 de	 que	 a	 realidade	 não	 é	
concebível	 por	 quem	 não	 seja	 capaz	 de	 imaginá-
-la»	 (DTL,	 126).

Imaginar	a	realidade	é,	todavia,	mais.	Diz	Jorge	
de	Sena,	no	prefácio	de	Os Grão-Capitães:	«Nestes	
contos	de	um	realismo	que	se	quis	integral,	a	expe-
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rimentação	estilística	com	as	estruturas	narrativas	
não	 é	 menor	 que	 nos	 contos	 de	 Novas Andanças.	
Apenas	 onde	 neste	 último	 livro	 se	 aplicava	 a	
evocações	 historicistas	 ‘reais’	 ou	 fantásticas,	 ou	 à	
transfiguração	 fantástica	 da	 realidade	 quotidiana	
e	 banal,	 é,	 em	 Os Grão-Capitães,	 aplicada	 a	 tornar 
mais reais que a realidade,	e	portanto	tão	monstruo-
sas	como	o	que	os	nossos	olhos	temem	reconhecer	
na	‘realidade’,	experiências vividas,	testemunhadas,	
ou adivinhadas	nas	confissões	involuntárias	e	con-
traditórias	 de	 alguns	 dos	 actores»	 (itálico	 meu).	
Exemplificando:	 «Na	 verdade,	 o	 ‘papagaio	 verde’	
foi	meu,	e	não	apenas	do	meu	narrador;	[...]	fui	eu	
quem	assistiu	àquelas	cenas	portuenses,	onde	per-
passa	 um	 ‘choro	 de	 criança’;	 [...]	 eu	 quem	 desem-
barcou	 na	 Grã-Canária.	 Tudo	 aconteceu,	 ou	 terá	
acontecido,	quase	assim.	Neste	quase,	porém,	está	
toda	 a	 distância	 que	 vai	 das	 memórias	 à	 ficção	 —	
razão	 pela	 qual	 ninguém	 pode	 reconhecer-se,	
como	eu	também	não,	nos	acontecimentos	ou	nas	
personagens.	 Se	 a	 matéria	 de	 Os Grão-Capitães	 é	
directa	 ou	 indirectamente	 autobiográfica	 —	 com	
que	 amargura	 às	 vezes	 —,	 a	 estrutura	 que	 lhe	 é	
dada	 é	 inteiramente	 ficção»	 (GC,	 20-21;	 sobre	 o	
conto	 «O	 ‘Bom	 Pastor’»,	 v.	 CEL,	 71).	 De	 modo	 se-
melhante,	 O Físico Prodigioso,	 sendo	 a	 sua	 ficção	
mais	 fantástica,	 é,	 em	 termos	 projetivos,	 e	 num	
«sentido	 interior»,	 a	 sua	 obra	 mais	 «autobiográ-
fica»	 (FP,	 12),	 ou,	 como	 diz	 em	 carta	 a	 Eduardo	
Lourenço,	 a	 «pessoa	 do	 físico	 [...]	 tem	 muito	 de	
autobiografia	 simbólica	 ou	 de	 daydream	 meu»	
(CEL,	 56).	 E	 o	 narrador-protagonista	 de	Sinais de 
Fogo,	chamando-se	Jorge,	poderá	ter	sido,	mas	não	
é	 já	 Jorge	 de	 Sena.
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Uma	 correspondência	 entre	 o	 testemunho	 na	
poesia	e	o	realismo	absoluto	na	ficção	pode	ser	ob-
servada	em	Os Grão-Capitães,	cujo	subtítulo	é	«uma	
sequência	de	contos».	A	obra	estrutura-se	segundo	
uma	cronologia	das	ações	narrativas,	de	1928	a	1958	
(sobrepondo-se	 ao	 tempo	 da	 história	 narrada	 de	
Sinais de Fogo,	1936-59),	bem	localizadas	no	espaço,	
ou	 seja,	 segundo	 «uma	 sequência	 de	 acções	 e	 de	
personagens»	 (CVF,	 123),	 independente	 da	 ordem	
por	que	foram	escritos	os	textos,	a	exemplo	do	que	
sucede	em	Metamorfoses	e	Arte de Música.	A	única	
exceção	 é	 o	 conto	 final,	 «A	 Grã-Canária»,	 cuja	
ação	se	situa	no	«Oceano	Atlântico,	1938»,	e	que	é	
uma	 transmutação	 de	 acontecimentos	 biográficos	
relacionados	 com	 a	 estadia	 do	 autor	 naquela	 ilha,		
durante	 a	 sua	 viagem	 de	 instrução	 como	 cadete	
da	 Marinha	 de	 Guerra.	 Exceção	 que	 visa	 coroar	 a	
sequência,	 fechando,	 significativamente,	 um	 ciclo	
de	 vivências,	 reais	 ou	 virtuais,	 anteriores	 ao	 exí-
lio	 do	 escritor	 no	 Brasil,	 em	 1959	 (a	 inclusão,	 na	
2.ª	edição,	 de	 «Capangala	 não	 responde»,	 sobre	 o	
começo	 da	 guerra	 colonial,	 em	 Angola,	 prolonga	
as	 ações	 narrativas	 até	 1961).

Estes	 «contos	 cruéis»	 (GC,	 23)	 devem	 ser	 li-
dos,	diz	o	poeta,	«como	crónica	amarga	e	violenta	
dessa	 era	 de	 decomposição	 do	 mundo	 ocidental	 e	
desse	tempo	de	uma	tirania	que	castrava	Portugal»	
(GC,	18).	E	isso	exige,	agora,	um	poder	demoníaco	
de	 alcance	 mais	 fundo	 que	 o	 do	 jornalismo	 de	
As Farpas,	 de	 Eça	 e	 Ramalho,	 «onde	 o	 Diabo	 ri	
por	trás	de	um	óculo».	O	riso	deixou	de	ser	eficaz	
para	castigar	os	costumes.	É	necessária	uma	niet-
zschiana	«transmutação	de	todos	os	valores»,	uma	
troca	de	energias	negativas	por	energias	positivas.	
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Assim,	 podemos	 dizer	 que	 um	 dos	 propósitos	 de	
Jorge	 de	 Sena	 é	 o	 de	 descobrir	 a	 realidade,	 no	
sentido	 de	 levantar	 o	 véu	 ou	 o	 manto,	 mais	 ou	
menos	 diáfano,	 feito	 de	 normas	 e	 preceitos,	 com	
que	ocultamos	a	nossa	vida	coletiva	ou	individual,	
com	 que,	 no	 fundo,	 damos	 alguma	 segurança	 e	
consolo	 ao	 nosso	 incerto	 existir	 quotidiano.	 E	 daí	
que	 um	 dos	 assuntos	 em	 destaque	 na	 sua	 ficção,	
sobretudo	 em	 Os Grão-Capitães,	 que	 classifica	
como	 um	 livro	 «altamente	 violento	 e	 anti-mili-
tarista»	 (CEL,	 107),	 e	 em	 Sinais de Fogo,	 seja	 a	
problematização	 da	 masculinidade,	 e	 das	 suas	
representações,	 «nos	 termos	 da	 obsessão	 sexual	
que	 corresponde	 à	 castração	 da	 vida	 portuguesa»	
(CVF,	123),	numa	crítica	dos	valores	da	sociedade	
patriarcal	defendida	pelo	Estado	Novo,	tendo	como	
alvo	alguns	dos	seus	lugares	e	instituições:	a	família	
burguesa,	o	Exército	e	a	Marinha,	o	clero,	a	pobre-
za	 e	 a	 prostituição,	 a	 Guerra	 Civil	 de	 Espanha	 e	 a	
Guerra	 Colonial	 em	 Angola.

Nesta	mesma	linha	de	«co-responsabilidade	do	
tempo	e	nossa»,	que	é	a	linha	geral	do	testemunho,	
situa-se	 Sinais de Fogo,	 parte	 de	 um	 vasto	 ciclo	
romanesco,	«Monte	Cativo»	(de	que	«A	campanha	
da	Rússia»,	de	Andanças,	seria	o	final),	cujo	«plano	
geral	[…]	pretende	cobrir,	através	das	experiências	
de	 um	 narrador,	 a	 vida	 portuguesa	 desde	 1936	 a	
1959»	 (E,	 68),	 e	 que,	 nas	 suas	 mais	 de	 quinhentas	
páginas	 impressas,	 abrange	 apenas	 alguns	 meses	
de	1936	(o	projeto,	para	este	primeiro	volume,	era	
levar	 a	 narração	 até	 ao	 «grande	 desfile	 de	 28	 de	
maio	 de	 1937»	 [CVF,	 145]).

Sinais de Fogo	 é	 um	 título	 rico	 em	 ressonân-
cias,	 literárias	 e	 simbólicas.	 Segundo	 Mécia	 de	
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Sena,	 ele	 está	 já	 no	 nome	 da	 série	 de	 contos	 de	
1938,	 «Clarões»15.	 Mas	 é	 inevitável	 pensar	 no	
poema	 de	 Nietzsche,	 «Das	 Feuerzeichen»	 («Sinal	
de	 fogo»),	 sobretudo	 na	 primeira	 estrofe,	 como	
seu	 intertexto16:

Aqui,	 onde	 entre	 os	 mares	 surgiu	 a	 ilha,
uma	 pedra	 de	 altar	 subitamente	 erguida,
aqui,	 sob	 o	 céu	 negro,
acende	 Zaratustra	 o	 seu	 fogo	 das	 alturas,
sinais	 de	 fogo	 para	 navegantes	 sem	 rumo,
ponto	 de	 interrogação	 para	 os	 que	 têm	 resposta...

Lembre-se	 o	 poema	 de	 Jorge	 (a	 persona-
gem),	 que	 começa	 «Sinais	 de	 fogo,	 os	 homens	
se	 despedem,	 /	 exaustos	 e	 tranquilos,	 destas	
cinzas	 frias»	 (SF,	 561;	 cap.	 xxxviii),	 ou	 a	 orgia	
dionisíaca	 do	 capítulo	 xii.	 E	 também	 o	 final	
de	 «A	 Grã-Canária»,	 a	 bordo	 do	 navio-escola	
Sagres:	 «E,	 apontando	 direcções	 diversas,	 os	
três	 ficámos	 discutindo	 o	 rumo»	 (GC,	 233).	
Ou	ainda,	num	eco	por	vir,	a	primeira	meditação	
de	 Sobre Esta Praia...

Neste	romance	de	formação	ou	Bildungsroman,	
a	Guerra	Civil	de	Espanha	é,	como	observou	Mécia	
de	Sena,	na	sua	introdução	a	Sinais de Fogo,	o	acon-
tecimento	fulcral,	e	geracionalmente	decisivo,	que	

15	 	 	Mécia	de	Sena,	«Introdução»,	in	Jorge	de	Sena,	Sinais de Fogo	
(2009),	p.	14.

16	 	 	Friedrich	Nietzsche,	Ditirambos de Diónisos,	versão	de	Manuel	
Sousa	 Marques,	 3.ª	 ed.,	 bilingue	 (Lisboa:	 Guimarães,	 2000),	
p.	53.
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catalisa	«o	despertar	do	protagonista	para	a	reali-
dade	política	e	social,	para	o	amor	e	até	para	o	acto	
da	criação	poética»,	e	de	tal	modo	que	o	triângulo	
amoroso	tradicional	(Almeida-Mercedes-Jorge)	se	
transmuta	num	triângulo	simbólico	política-amor-	
-poesia,	como	se	Jorge	sofresse,	também	ele,	uma	
guerra	civil	interior.	E	tratando-se	da	formação	de	
um	poeta,	tem	ainda	elementos	que	o	aproximam	
do	 chamado	 «romance	 de	 artista»	 ou	 Künstlerro-
man,	considerado	uma	especialização	do	primeiro,	
de	 que	 se	 destacam	 aqueles	 trechos	 que	 Jorge	 de	
Sena	 publicou,	 em	 O	 Tempo e o Modo	 (1968),	 sob	
o	título	de	«Aparição	da	poesia»	(a	expressão	é	da	
responsabilidade	 do	 autor,	 e	 não	 da	 sua	 persona-
gem	 e	 narrador),	 trechos	 esses	 aproximáveis	 do	
final	 de	 «Super	 flumina	 Babylonis»,	 o	 conto	 que	
surpreende	 Camões	 no	 ato	 de	 escrever	 as	 redon-
dilhas	 de	 Babel	 e	 Sião.	 Como	 o	 próprio	 faz	 notar:	
«A	 ‘aparição	 da	 poesia’	 [...]	 deve	 ser	 entendida	
como	 uma	 reconstrução	 romanesca	 dessa	 ‘apari-
ção’,	 e	 da	 poesia	 em	 geral,	 através	 da	 experiência	
de	um	poeta	muito	lúcido	e	algo	lido	na	experiência	
dos	 outros»	 (CEL,	 71).

Sinais de Fogo	é	a	narrativa	de	uma	transforma-
ção,	ou	metamorfose,	balizada	por	dois	momentos-	
-chave:	o	momento	inaugural	da	«aparição	da	poesia»,	
no	 final	 do	 capítulo	 x,	 aquela	 epifania	 que	 marca	
o	 nascimento	 de	 Jorge	 para	 a	 poesia	 (nascimento	
involuntário,	 como,	 afinal,	 todos	 os	 nascimentos),	
durante	o	seu	verão	na	Figueira	da	Foz,	e	o	momento	
do	 reconhecimento	 de	 si	 mesmo	 enquanto	 poeta,	
no	 final	 do	 capítulo	 xli,	 o	 antepenúltimo	 capítulo	
do	romance,	quando	Jorge	se	encontra	de	novo	em	
Lisboa.	 Entre	 estes	 dois	 momentos	 há	 dois	 outros	
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de	 transição,	 e	 há,	 sobretudo,	 a	 anteceder	 o	 último,	
um	episódio	de	importância	simbólica:	a	queda	num	
sono	 de	 dois	 dias,	 no	 regresso	 a	 casa,	 de	 Jorge.	 Um	
sono	larvar,	de	crisálida	no	seu	casulo,	que	marca	a	
fase	 derradeira	 da	 sua	 metamorfose,	 da	 sua	 passa-
gem	de	um	estado	de	inconsciência	(cívica,	amorosa,	
poética)	 a	 um	 estado	 de	 consciência	 criativa	 e	 po-
lítica.	 É	 que	 não	 basta	 ter	 nascido	 poeta,	 é	 preciso	
reconhecer-se	poeta.	E	esse	é	o	trabalho	de	uma	vida	
inteira.	 «Les souffrances sont énormes, mais il faut 
être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète. 
Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de dire: Je 
pense: on devrait dire on me pense»,	 escreve	 Arthur	
Rimbaud	 a	 Georges	 Izambard17.	 «Ser	 pensado»	 é,	
precisamente,	 o	 que	 a	 ficção	 permite;	 é	 o	 que	 este	
romance	 de	 formação	 narra:

Aquilo	que	eu	escrevia	resultava	da	minha	
vida,	 do	 que	 na	 minha	 vida	 fora	 inaceitável	 e	
intolerável.	Tão	intolerável	e	inaceitável,	que,	
para	continuar	a	viver	e	a	saber	que	vivia,	era	
necessário	 que	 palavras	 diversas	 da	 realidade	
(uma	 realidade	 que	 apenas	 era	 real	 como	
recordação,	 como	 nódoa	 negra	 e	 dolorida)	
recriassem	 uma	 experiência	 genérica,	 nou-
tro	 plano	 do	 espírito,	 em	 que	 a	 experiência	
inenarrável	 se	 reduzisse	 ou	 ampliasse	 a	 uma	
visão	 das	 coisas	 ou	 das	 relações	 humanas,	 e	
as	 palavras	 produziam	 uma	 nova	 forma	 que,	

17	 	 	Arthur	Rimbaud,	Œuvres complètes,	ed.	Antoine	Adam	(Biblio-	
thèque	de	la	Pléiade,	Paris:	Gallimard,	1983),	p.	249.	Carta	de	13	
de	maio	de	1871.
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simultaneamente,	 era	 alheia	 a	 mim	 e	 aos	 ou-
tros,	 sem	 deixar	 de,	 para	 mim,	 ser	 a	 mesma	
presença	 informe	 e	 asfixiante	 de	 que	 essa	
forma	 emergira.	 (SF,	 617-18;	 cap.	 xli.)

Ainda	 que	 transfigurada,	 a	 realidade	 da	 expe-	
riência	existencial	mantém	com	o	poeta	uma	rela-
ção	 ética,	 e	 por	 isso	 a	 poesia,	 ao	 surgir-lhe	 alheia,	
não	 lhe	 surge,	 contudo,	 alienada	 de	 si:	 «Não	 um	
outro	mundo	além	do	mundo.	Não	uma	outra	vida	
fora	da	vida.	Mas	um	estar	em	si,	na	vida	como	fora	
dela,	 um	 estar	 fora	 dela,	 como	 só	 nela»	 (SF,	 632;	
cap.	xli).	Quer	dizer,	a	poesia	existe	para	além	do	
poeta	 e	 da	 sua	 vida,	 mas	 não	 independentemente	
dele	 e	 da	 sua	 experiência;	 é	 qualquer	 coisa	 que,	
estando	contida	nele,	ao	mesmo	tempo	o	contém	e	
o	transcende;	é	continente	e	conteúdo.	Mas	é	mais	
que	 isso.	 É	 o	 poeta	 (o	 criador)	 que	 se	 transforma	
na	sua	própria	criatura,	já	que	é	a	poesia	que	o	faz	
poeta;	é	a	criação	de	um	espaço,	o	poema,	habitável	
pelo	poeta	(lembrem-se,	a	este	propósito,	aqueles	
dois	 últimos	 versos,	 agora	 de	 Jorge	 de	 Sena,	 de	
«A	 esperança	 eterna»	 [P,	 171],	 de	 1948:	 «Não	 me	
arrependo	de	ter	tido	essas	palavras.	/	Tive-as,	não	
as	 tenho	 mais,	 elas	 me	 têm	 a	 mim»);	 e	 é	 ainda	 a	
afirmação	 de	 que	 o	 poeta	 testemunha	 não	 é	 um	
ser	 passivo,	 que	 apenas	 regista	 e	 arquiva,	 mas	
um	 poeta	 decifrador	 de	 sinais.	 Um	 poeta	 que	 faz	
perguntas,	 a	 exemplo	 de	 Diogo	 Botelho,	 no	 final	
de	 O Indesejado	 (I,	 148):

—	 Senhor,	 que	 sabem	 eles	 de	 sinais?
Que	 sabe	 a	 ciência	 de	 sinais	 profundos
no	 coração	 gravados?...	 E	 eu?...
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O Físico Prodigioso,	 escrito	 entre	 duas	 outras	
criações	 de	 exceção	 («Super	 flumina	 Babylonis»	
e	 Sinais de Fogo),	 é	 um	 dos	 mais	 extraordinários	
textos	de	Jorge	de	Sena.	Com	esta	novela,	que	toma	
como	ponto	de	partida,	num	caso,	e	como	«suporte	
de	um	episódio»	(FP,	11),	no	outro,	duas	«estórias»	
do	 Orto do Esposo	 (uma	 quatrocentista	 coletânea	
de	 «exemplos»),	 o	 poeta	 cria,	 numa	 Idade	 Média	
fictícia	e	supra-histórica,	conquanto	verosímil,	um	
cavaleiro,	 herói	 amoroso,	 pleno	 de	 virtualidades	
mítico-simbólicas,	 a	 começar	 pela	 ambiguidade	
do	 «nome»	 (médico,	 corpo),	 sempre	 grafado	 em	
minúsculas	 (exceto	 no	 título).

Naquele	amor	breve	intenso	de	«A	Grã-Canária»	
e	em	dois	contos	de	Novas Andanças	—	na	magni-
ficadora	 sensualidade	 corporal	 de	 «Os	 Amantes»,	
e	na	sensualidade	mística	de	«O	Grande	Segredo»,	
sua	complementar	contrapartida,	formando	ambos	
um	 díptico	 de	 refinado	 erotismo	 e	 espiritualida-
de	—,	prenuncia-se	já	o	grande	elogio	do	amor,	do	
prazer	do	amor	e	no	amor,	do	amor	livre	e	liberto,	
que	é	O Físico Prodigioso.	Físico	que	sendo	a	nega-
ção,	pelo	erotismo,	das	antinomias	entre	o	corpo	e	a	
alma,	a	matéria	(a	carne)	e	o	espírito,	a	sexualidade	
e	a	afetividade,	significa	precisamente	a	superação	
daquela	 obsessão	 sexual	 castradora,	 que	 marca	
Os Grão-Capitães	 e	 Sinais de Fogo.

Desta	criação	fantástica,	marcada	por	uma	forte	
contaminação	entre	os	géneros	épico	(narrativo)	e	
lírico	(no	sentido	inverso	ao	observado	na	poesia)	
e	por	uma	estreita	articulação	de	diversos	códigos	
literários	e	culturais,	ficam	apenas	referidos	alguns	
aspetos	ou	elementos:	o	experimentalismo	narra-
tivo;	 a	 inserção	 significativa,	 e	 não	 «decorativa»,	
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de	 cantigas	 de	 amigo	 e	 «romances»	 originais;	 a	
divisão	 simbólica	 em	 doze	 capítulos,	 sendo	 seis	
de	 ascensão	 e	 seis	 de	 queda;	 a	 simbologia	 de	 ou-
tros	 números	 cabalísticos,	 como	 o	 três	 e	 o	 sete;	 a	
ambiguidade	 e	 duplicidade	 das	 personagens	 —	 o	
físico	(médico,	mágico,	corpo	e,	é	claro,	cavaleiro)	
e	 o	 diabo	 são	 duplos	 um	 do	 outro,	 e	 o	 primeiro	 é	
designado	«um	deus»,	num	processo	metamórfico	
que	 também	 pode	 ser	 observado,	 com	 caracterís-
ticas	 próprias,	 noutras	 personagens;	 as	 alusões	
a	 mitos	 e	 ritos	 tradicionais	 (como	 os	 ligados	 às	
práticas	heréticas	e	cristãs),	aos	mitos	clássicos	de	
Adónis	e	das	Bacantes	(quando	D.	Urraca	e	as	don-
zelas	devoram	o	cavalo),	a	códigos	do	amor	cortês	
e	do	amor	 místico	(como	aquele,	de	Santa	Teresa	
de	Ávila,	«morrer	de	não	morrer»,	em	D.	Urraca),	e	
a	tópicos	tão	importantes	no	imaginário	ocidental,	
como	 o	 da	 rosa	 e	 da	 roseira	 (símbolos	 pagãos	 e	
cristológicos	 de	 redenção,	 regeneração,	 transfi-
guração,	 e	 até	 de	 iniciação,	 sem	 esquecer	 que	 as	
roseiras	eram	consagradas	a	Afrodite);	as	analogias	
convergentes	 e	 divergentes,	 quer	 quanto	 à	 carac-
terização	 física,	 quer	 sobretudo	 quanto	 à	 vida,	 à	
paixão	e	à	«via-sacra»	de	Cristo	e	do	físico;	e	tudo	
reinterpretado,	 subvertido,	 invertido,	 recriado,	
numa	 maravilhosa	 sagração	 pagã	 do	 amor	 e	 da	
liberdade,	 contra	 toda	 a	 espécie	 de	 intolerância	
(representada,	 na	 novela,	 pelo	 Santo	 Ofício,	 mas	
que	 não	 deixa	 de	 evocar	 outros	 tempos	 difíceis,	
seus	 contemporâneos),	 sagração	 pagã	 que	 é,	 si-
multaneamente,	 uma	 subversão	 do	 demonismo	
tradicional	 e	 do	 mito	 cristológico	 da	 redenção	 e	
ressurreição,	 sendo,	 como	 tal,	 a	 negação	 (simbo-
lizada,	 no	 final,	 na	 roseira	 ressequida	 pela	 urina	
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de	 um	 novo	 físico)	 da	 transcendência,	 religiosa	
ou	 outra,	 pela	 afirmação	 de	 que	 esta	 é	 imanente	
ao	 ser	 humano	 e	 com	 ele	 perece.	 O	«descarado	
panerotismo»	 deste	 solitário	 físico	 opera,	 então,	
uma	 dupla	 superação	 dialética:	 das	 antinomias	
corpo/alma,	 matéria/espírito,	 bem/mal,	 huma-
no/divino,	 sagrado/profano,	 pois	 ele	 é	 como	 que	
uma	 «personagem	 total».	 E	 se	 o	 físico	 prodigioso	
não	 tem	 alma	 (diz	 o	 diabo,	 no	 sentido	 cristão	 de	
alma),	 é	 que	 ele	 é	 um	 deus,	 ou	 seja,	 a	 sua	 alma	 e	
o	 seu	 corpo	 são	 inseparáveis.	 E	 quando	 começa	 a	
ter	alma,	quer	dizer,	a	tornar-se	humano,	é	que	ele	
se	perde	para	si	mesmo,	cindindo-se	—	e	por	isso	
deseja	 morrer.	 Porque	 nesta	 cisão	 entre	 o	 corpo	
e	a	alma,	que	o	platonismo	cristão	instaura,	é	que	
reside	 a	 falta,	 o	 pecado,	 a	 culpa.	 Falta,	 ou	 falha	
ontológica	 —	 uma	 forma	 mais	 de	 exílio	 —,	 que	 só	
aquele	amor,	que	é	transfusão	de	carne	e	espírito,	
redime:	 Eros,	 o	 deus	 primordial.

Em	 O Físico Prodigioso	 fazer	 amor	 significa	
fazer	 o	 amor.	 Aquele	 de	 que	 falam	 tantos	 poe-
mas	 de	 Jorge	 de	 Sena,	 como	 esta	 «Arte	 de	 amar»	
(P,	574),	 de	 1971:

Quem	 diz	 de	 amor	 fazer	 que	 os	 actos	 não	 são
[belos

que	 sabe	 ou	 sonha	 de	 beleza?	 Quem
sente	 que	 suja	 ou	 é	 sujado	 por	 fazê-los
que	 goza	 de	 si	 mesmo	 e	 com	 alguém?

Só	 não	 é	 belo	 o	 que	 se	 não	 deseja
ou	 que	 ao	 nosso	 desejo	 mal	 responde.
E	 suja	 ou	 é	 sujado	 que	 não	 seja
feito	 do	 ardor	 que	 se	 não	 nega	 ou	 esconde.
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Que	 gestos	 há	 mais	 belos	 que	 os	 do	 sexo?
Que	 corpo	 belo	 é	 menos	 belo	 em	 movimento?
E	 que	 mover-se	 um	 corpo	 no	 de	 um	 outro	 o	

[amplexo
não	 é	 dos	 corpos	 o	 mais	 puro	 intento?

Olhos	 se	 fechem	 não	 para	 não	 ver
mas	 para	 o	 corpo	 ver	 o	 que	 eles	 não,
e	 no	 silêncio	 se	 ouça	 o	 só	 ranger
da	 carne	 que	 é	 da	 carne	 a	 só	 razão.

Encarnando	 os	 poderes	 regeneradores	 desse	
Amor,	o	físico,	que	um	diabólico	gorro	torna	invisí-
vel	e	todo-poderoso,	é	bem	um	herói	dionisíaco,	no	
sentido	em	que	ele	mesmo	é,	como	diria	Nietzsche,	
a	 negação	 da	 cristã	 negação	 da	 vida.	 Enquanto	
Cristo	dá	o	seu	sangue,	negando	esta	vida,	por	amor	
de	uma	humanidade	abstrata,	redimindo	as	almas	
mas	 deixando	 a	 ressurreição	 dos	 corpos	 para	 um	
além	 que	 já	 não	 é	 (d)este	 mundo,	 e	 tudo	 faz	 em	
nome	 do	 Pai,	 o	 físico	 prodigioso	 dá	 o	 seu	 sangue,	
numa	 suspensão	 desta	 vida,	 por	 amor	 de	 uma	
humanidade	 bem	 concreta,	 redimindo	 as-almas-
-e-os-corpos	neste	mundo,	e	tudo	faz	em	nome	do	
Amor.	Mesmo	quando,	por	fim,	ele,	ou	o	diabo	por	
ele,	 aceita	 morrer,	 morre	 por	 amor	 desse	 Amor,	 e	
por	amor	da	Liberdade,	sem	a	qual	tal	Amor	não	é	
possível,	para	logo	renascer	no	Mundo,	sem	antes	
deixar	de	«anunciar»,	quando	os	rostos	(os	cabelos	
e	as	feições)	da	amada	e	dos	inquisidores	adquirem,	
momentaneamente,	o	seu	próprio	rosto,	pois	que,	
num	 espelho	 de	 amor,	 todos	 somos	 diversamente	
iguais	e,	como	ele,	virtualmente	deuses.	Este	físico	
prodigioso,	que	era	para	Jorge	de	Sena	«como	que	
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um	 alter ego»	 (FP,	 10),	 é	 bem	 o	 símbolo	 final,	 a	
metamorfose	 última,	 de	 quem,	 como	 ele,	 sempre	
buscou	 «viver	 ou	 morrer	 (para	 mais	 viver)	 intei-
ramente	 por	 si	 mesmo,	 sustentado	 pela	 força	 do	
amor	que	tudo	manda,	e	pelo	ímpeto	da	liberdade	
que	 tudo	 arrasa»	 (FP,	 12).
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V

É	com	Luís	de	Camões	—	viajarão	os	dois	pelo	
mundo	 —	 que	 Jorge	 de	 Sena,	 após	 uma	 série	 de	
entraves	 e	 peripécias,	 que	 lhe	 requerem	 a	 cidada-
nia	 brasileira,	 finalmente	 obtém,	 com	 a	 mais	 alta	
classificação,	 o	 título	 de	 Doutor	 em	 Letras	 e	 de	
Docente	 Livre	 de	 Literatura	 Portuguesa.	 A	 tese,	
«Os	 Sonetos	 de	 Camões	 e	 o	 Soneto	 Quinhentista	
Peninsular»,	é	defendida	em	outubro	de	1964,	em	
Araraquara	(a	«morada	do	sol»,	em	tupi-guarani).	
E	 um	 ano	 depois	 muda-se	 para	 os	 Estados	 Uni-
dos	 da	 América,	 para	 lecionar	 na	 Universidade	
do	 Wisconsin,	 em	 Madison,	 sendo	 nomeado,	 em	
1967,	 catedrático	 do	 Departamento	 de	 Espanhol	
e	 Português.

A	mudança	de	Jorge	de	Sena,	do	Brasil	para	os	
Estados	 Unidos,	 em	 outubro	 de	 1965,	 fica	 marca-
da	 por	 um	 dos	 mais	 radicais	 poemas	 de	 exílio	 da	
poesia	portuguesa:	«Em	Creta,	com	o	Minotauro»,	
datado	 de	 5	 de	 julho	 desse	 ano.	 O	 poema	 vem	
no	 seguimento	 de	 uma	 série	 de	 outros	 sobre	 a	
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experiência	 do	 exílio,	 como,	 por	 exemplo,	 só	 no	
ano	 de	 1961:	 o	 soneto	 «Quem	 muito	 viu,	 sofreu,	
passou	trabalhos»,	o	monólogo	dramático	«Camões	
dirige-se	 aos	 seus	 contemporâneos»,	 a	 «Glosa	 de	
Guido	 Cavalcanti»	 («Perch’i’ no spero di tornar 
giammai»),	 também	 soneto,	 e	 aquela	 invetiva	
«A	 Portugal»,	 que	 tanto	 escândalo	 tem	 causado.	
Os	 quatro	 são	 poemas	 camonianos	 ou,	 de	 algum	
modo,	correlacionáveis	(estilisticamente,	o	primei-
ro)	com	o	poeta	que	é,	entre	outras	coisas,	e	por	di-
versos	motivos,	ao	tempo,	a	figura	tutelar	de	todos	
os	portugueses	desterrados.	Não	conhecemos	a	data	
completa	do	primeiro	soneto,	em	que	a	trimembra-
ção	do	primeiro	verso	logo	remete	para	o	camonia-
no	«Erros	meus,	má	fortuna,	amor	ardente»,	mas	os	
dois	poemas	seguintes	foram	escritos	a	11	de	junho,	
um	 dia	 depois	 do	 então	 (incomemorável)	 Dia	 da	
Raça,	 e	 já	 em	 plena	 guerra	 colonial,	 em	 Angola.

No	ano	seguinte,	1962,	Jorge	de	Sena	tem	o	sen-
timento	 de	 que	 o	 seu	 exílio	 é	 irrevogável.	 Diz	 num	
escrito	que	datará,	segundo	Mécia	de	Sena,	dos	fins	
de	1974:	«Em	1962	requeria	a	cidadania	brasileira	que	
me	foi	concedida	em	1963	e	que	conservo.	Quer	isto	
dizer	que,	em	1962,	eu	considerava	que	um	regresso	
a	 Portugal	 estava	 fora	 de	 causa»	 (EB,	10).	 Este	 sen-
timento	tinha	sido	antecipado	pelos	versos	de	1961:	
em	«Quem	muito	viu...»	(P,	485),	lê-se	que	ele	«será	
sempre	 sem	 pátria.	 E	 a	 própria	 morte,	 /	 quando	
o	 buscar,	 há-de	 encontrá-lo	 morto.»,	 e	 na	 «Glosa	
de	Guido	Cavalcanti»	(P,	488),	o	poeta	florentino,	
também	 ele	 desterrado:

Porque	 não	 espero	 de	 jamais	 voltar
à	 terra	 em	 que	 nasci;	 porque	 não	 espero,
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ainda	 que	 volte,	 de	 encontrá-la	 pronta
a	 conhecer-me	 como	 agora	 sei

que	 eu	 a	 conheço;	 porque	 não	 espero
sofrer	 saudades,	 ou	 perder	 a	 conta
dos	 dias	 que	 vivi	 sem	 a	 lembrar;
porque	 não	 espero	 nada,	 e	 morrerei

no	 exílio	 sempre,	 mas	 fiel	 ao	 mundo,
já	 que	 de	 outro	 nenhum	 morro	 exilado;
porque	 não	 espero,	 do	 meu	 poço	 fundo,

olhar	 o	 céu	 e	 ver	 mais	 que	 azulado
esse	 ar	 que	 ainda	 respiro,	 esse	 ar	 imundo
por	 quantos	 que	 me	 ignoram	 respirado;

porque	 não	 espero,	 espero	 contentado.

Uma	 carta	 (inédita)	 ao	 comandante	 João	 Sar-
mento	 Pimentel,	 de	 21	 de	 junho	 de	 1964,	 pouco	
tempo	 depois	 do	 golpe	 militar	 do	 1.º	 de	 abril,	 no	
Brasil,	 ajuda	 a	 perceber	 este	 contexto	 (a	 vaga	 de	
prisões	 e	 as	 perseguições	 nas	 universidades	 são	
objeto	de	alusão	apenas,	como	manda	a	prudência	
de	 quem	 sabe	 de	 censuras	 e	 vigilâncias	 policiais):	
«O	meu	sonho	[…]	é	viajar	[…]	para	onde	se	não	ouça	
esta	nossa	infeliz	língua	que	serve	para	dizerem-se	
e	 fazerem-se	 as	 coisas	 que	 temos	 visto	 na	 nossa	
vida.	Não	creio	possível	a	recuperação	próxima	de	
ambiente	mínimo	para	que	haja	gosto	de	ensinar-	
-se	aqui,	e	o	sossego	de	espírito	para	trabalhar	em	
paz».	E	em	dezembro	começa	a	falar	em	mudar-se	
para	 os	 Estados	 Unidos.
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«Em	 Creta,	 com	 o	 Minotauro»	 (P,	 516)	 é	 um	
poema	 em	 cinco	 partes	 que	 mescla	 referências	
autobiográficas	e	mitológicas,	publicado	na	secção	
«Brasil»,	 de	 Peregrinatio ad Loca Infecta,	 uma	
coletânea	construída	como	uma	suma	poética	dos	
anos	 de	 peregrinação	 e	 exílio	 de	 Jorge	 de	 Sena.	
Este	livro,	tão	incompreendido	pela	crítica	do	tem-
po,	organiza	os	sentimentos	e	as	emoções	do	poeta,	
a	 sua	 experiência	 e	 visão	 do	 mundo,	 cronologica-
mente,	 simulando	 uma	 narrativa,	 numa	 singular	
articulação	 entre	 os	 géneros	 épico	 e	 lírico,	 dando	
assim	um	enquadramento	propício	à	metamorfose	
da	 sua	 vida	 exilada	 em	 poesia.

Nascido	 em	 Portugal,	 de	 pais	 portugueses,
e	 pai	 de	 brasileiros	 no	 Brasil,
serei	 talvez	 norte-americano	 quando	 lá	 estiver.
Coleccionarei	 nacionalidades	 como	 camisas	 se	

[despem,
se	 usam	 e	 se	 deitam	 fora,	 com	 todo	 o	 respeito
necessário	 à	 roupa	 que	 se	 veste	 e	 que	 prestou	

[serviço.
Eu	 sou	 eu	 mesmo	 a	 minha	 pátria.	 A	 pátria
de	 que	 escrevo	 é	 a	 língua	 em	 que	 por	 acaso	 de

[gerações
nasci.	 E	 a	 do	 que	 faço	 e	 de	 que	 vivo	 é	 esta
raiva	que	tenho	de	pouca	humanidade	neste	mundo
quando	não	acredito	em	outro,	e	só	outro	quereria	que
este	 mesmo	 fosse.	 Mas,	 se	 um	 dia	 me	 esquecer	

[de	 tudo,
espero	 envelhecer
tomando	 café	 em	 Creta
com	 o	 Minotauro,
sob	 o	 olhar	 de	 deuses	 sem	 vergonha.
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Os	 dois	 primeiros	 versos,	 meramente	 declara-
tivos,	e,	prolepticamente,	o	terceiro,	que	anuncia	a	
mudança	 do	 poeta	 para	 os	 Estados	 Unidos,	 criam	
a	 ilusão	 da	 autobiografia.	 Mas	 neste	 terceiro	 in-
troduz-se	 já	 uma	 dúvida	 identitária,	 ou	 incerteza,	
que	é	o	que	o	poema	vai	meditar,	numa	espécie	de	
debate	 interior	 («eu	 serei	 talvez»).	 E	 se	 estes	 ver-
sos,	ao	remeterem	para	a	história	pessoal	do	autor-	
-poeta,	 semeiam	 já	 a	 suspeita	 de	 que	 se	 trata	 de	
um	poema	de	exílio	(os	paratextos	—	título	geral	da	
coletânea,	o	título	da	secção,	a	data	de	escrita	—	são	
já	indicadores),	o	facto	é	que	o	sentido	despertado	
por	 esta	 múltipla	 ancoragem	 referencial,	 ao	 ser	
consagrado	pelo	verso	4	do	poema	(«Coleccionarei	
nacionalidades	como	camisas	se	despem»),	adquire	
uma	 significação	 mais	 alta.	 Com	 efeito,	 o	 que	 é	
notável	 no	 movimento	 semântico	 deste	 poema	 é	
a	 subtil	 transição	 do	 plano	 autorreferencial	 para	
o	 plano	 mítico-simbólico,	 passagem	 esta	 sinaliza-
da	 pelo	 gesto	 de	 despojamento	 representado	 nos	
vv.	 4-6.

Despido	 da	 ganga	 das	 nacionalidades,	 o	 poe-
ta,	 em	 estado	 de	 exílio,	 como	 que	 recupera	 uma	
nudez	 primordial:	 «Eu	 sou	 eu	 mesmo	 a	 minha	
pátria».	Verso	sétimo	que,	recorrendo	ao	conhecido	
aforismo	 de	 Fernando	 Pessoa	 (Bernardo	 Soares),	
«A	minha	 pátria	 é	 a	 língua	 portuguesa»,	 acaba	
por	 colocar	 a	 pátria-língua	 portuguesa	 a	 um	 nível	
semelhante	ao	da	«roupa	que	se	veste	e	que	pres-
tou	 serviço»,	 pois	 se	 trata,	 afinal,	 de	 uma	 pátria	
não	 escolhida:	 «[...]	 A	 pátria	 /	 de	 que	 escrevo	 é	 a	
língua	em	que	por	acaso	de	gerações	/	nasci.	 	[...]»	
(vv.	7-9).	 Tomadas	 as	 distâncias	 em	 relação	 à	 pá-
tria-nação	e	à	pátria-língua,	o	poeta	declara	agora	
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que	 a	 sua	 é	 uma	 outra	 pátria	 (vv.	9-12).	 «Esta»	
pátria	 do	 nono	 verso	 é	 a	 pátria	 da	 poesia,	 de	 uma	
poesia	 inquiridora	 da	 humanidade	 (significado	
que	 se	 esclarece	 no	 final	 da	 segunda	 parte).	 Ou,	
num	 sentido	 mais	 amplo,	 a	 literatura	 portuguesa	
(não	a	língua,	comunidade	mais	vasta),	pois,	como	
Jorge	 de	 Sena	 diz	 em	 carta	 (inédita)	 a	 Mécia	 de	
Sena,	 de	 13-15	de	 setembro	 de	 1971:	 «Portugal	 de-
finitivamente	 não	 me	 interessa	 (a	 minha	 pátria	 é	
a	 literatura	 portuguesa)».

Surge	 então	 o	 desejo,	 a	 esperança,	 de	 um	 dia	
aceder,	 graças	 a	 um	 radical	 despojamento	 de	
tudo,	 a	 uma	 Creta,	 ilha	 de	 conotações	 míticas	 (v.	
o	 poema	 «À	 Memória	 de	 Kazantzakis»),	 habitada	
pelo	 Minotauro,	 ou	 seja,	 ascender	 a	 um	 lugar	
próximo	 dos	 deuses	 (vv.	 12-16),	 como	 no	 poema	
«Ganimedes»,	ou	ainda,	de	um	ponto	de	vista	psi-
co-analítico,	 aceder	 ao	 domínio	 do	 inconsciente,	
que	 o	 Minotauro	 representa,	 por	 contraposição	
a	 Teseu,	 citado	 na	 segunda	 parte	 do	 poema,	 que	
representa	 o	 domínio	 do	 consciente.	 Ao	 termi-
nar	 a	 primeira	 parte	 está-se	 já,	 portanto,	 para	 lá	
do	 tempo	 e	 do	 espaço	 da	 biografia,	 e	 as	 quatro	
partes	 que	 se	 lhe	 seguem	 são	 marcadas	 por	 uma	
nítida	 proeminência	 do	 plano	 mítico-simbólico	
em	 relação	 ao	 plano	 biográfico,	 ainda	 que	 conti-
nuem	a	aparecer	referências	ou	alusões	a	 lugares	
concretos	e	a	acontecimentos	da	vida.	Assim,	cada	
uma	 das	 cinco	 partes	 do	 poema	 corresponde	 a	
um	 quadro	 de	 um	 vasto	 painel	 alegórico.	 Muito	
sinteticamente:	 na	 parte	 i,	 o	 poeta	 apresenta-se;	
na	 parte	 ii,	 o	 poeta	 apresenta	 o	 Minotauro;	 na	
parte	iii,	diz-se	do	que	o	poeta	e	o	Minotauro	têm	
em	 comum	 e	 de	 diferente;	 na	 parte	 iv,	 o	 poeta	
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e	 o	 Minotauro	 encontram-se	 reunidos,	 não	 só	 à	
mesa	 do	 café	 (recorde-se	 a	 metáfora	 da	 mesa	 em	
«Os	 trabalhos	 e	 os	 dias»),	 como	 pelo	 facto	 de	
ambos	 não	 terem	 pátria	 (IV,	 3-4);	 a	 parte	 v	 é	 o	
envoi	 do	 poema,	 na	 reafirmação	 de	 um	 destino	
de	 exílio.

O	 que	 é	 ainda	 de	 sublinhar	 neste	 poema	 é	 a	
metamorfose:	o	facto	de	aqueles	dois	(ou	três)	ver-
sos	autobiográficos,	ou	biografemas,	constituírem	
uma	base	de	apoio	referencial,	um	situar-se	face	à	
sua	circunstância,	um	ponto	de	partida,	em	suma,	
para	a	construção	de	uma	estrutura	de	sentido	bem	
mais	 complexa,	 superadora	 das	 contingências	 de	
tempo	 e	 de	 espaço	 de	 uma	 existência	 humana,	 as	
quais	 ficaram,	 no	 entanto,	 e	 isto	 é	 fundamental,	
assinaladas.	 E	 se	 o	 poema	 «Em	 Creta,	 com	 o	 Mi-
notauro»	pode	ser	lido	como	um	autorretrato,	ele	
é,	 de	 algum	 modo,	 um	 autorretrato	 in figura, na	
figura	de	um	poeta	errante,	o	autor	das	andanças,	
o	poeta	de	Perseguição,	de	um	Homo Viator	na	sua	
permanente	demanda,	tudo	termos	que	confluem	
na	 ideia	 de	 peregrino,	 que	 já	 Dante	 identificava	
com	 o	 exilado,	 aquele	 que	 está	 fora	 da	 pátria,	 na	
sua	 Vita Nuova	 (XL	 [XLI]).

Entre	 setembro	 de	 1968	 e	 fevereiro	 de	 1969,	
Jorge	 de	 Sena	 regressa	 pela	 primeira	 vez	 à	 Eu-
ropa,	 e	 a	 Portugal	 (a	 distinção	 não	 era	 apenas	
geográfica	 e	 cultural,	 como	 o	 prova	 o	 «equívoco	
de	 fronteira»,	 expressão	 que	 a	 PIDE	 autoriza	 a	
imprensa	 a	 usar,	 para	 relatar	 o	 uso	 que	 faz	 de	
um	mandado	de	captura	que	o	impede,	tempora-
riamente,	 de	 entrar	 no	 país),	 após	 nove	 anos	 de	
exílio.	 O	 regresso	 foi	 precedido	 pela	 publicação,	
em	 abril,	 de	 um	 número	 especial	 de	 O Tempo 

Essencial_Jorge de Sena.indd   105 09-05-2019   15:34:54



106

e o Modo,	 dedicado	 à	 sua	 obra,	 gesto	 singular	
de	 receção	 de	 um	 poeta	 vivo,	 e	 é	 acompanhado	
por	 alguma	 agitação	 cívica.	 Porém,	 o	 contraste	
entre	a	chegada	à	França,	magnificada	no	poema	
«Chartres	 ou	 as	 pazes	 com	 a	 Europa»,	 escrito	 in 
loco,	a	10	de	novembro	de	1968,	com	a	euforia	do	
genius loci,	 e	 a	 despedida	 de	 Portugal,	 relatada	
em	 carta	 a	 Eugénio	 de	 Andrade,	 de	 9	 de	 março	
de	 1969,	 fala	 por	 si.

Querido	 Eugénio
[...]	 Trago	 muitas	 e	 cruciantes	 saudades.	

Não	 direi	 da	 minha	 casa	 que	 me	 pareceu	
encolhida	 e	 desconfortável;	 não	 direi	 do	 país	
que	 me	 entristeceu	 profundamente,	 com	 o	
seu	ar	de	decadência	enxovalhada,	a	amargura	
dos	 melhores,	 e	 a	 resignação	 dos	 pequenos	
(uma	 mãe	 que	 se	 lamentava	 de	 o	 filho	 estar	
mobilizado	 em	 África,	 logo	 acrescentou,	 com	
um	 sorriso	 de	 consolada	 satisfação,	 que	 ele	
ganhava	oito	contos…)	—	mas	dos	amigos	que	
é	 quase	 impensável	 para	 mim	 que	 não	 possa	
rever	 a	 bel-prazer.	 Agora	 é	 que	 compreendo	
a	 diferença	 de	 quando	 parti	 para	 o	 que	 seria	
uma	ausência	de	quase	dez	anos:	oficialmente	
eu	 não	 partia,	 e	 em	 conformidade	 não	 me	
despedira.	 Desta	 vez,	 foi	 diferente.	 E	 não	 sei	
se	 não	 é	 pior	 do	 que	 antes,	 de	 um	 ponto	 de	
vista	 geral:	 é	 que	 não	 havia	 saída	 para	 o	 país,	
mas	esperava-se	que	um	dia	haveria,	e	presen-
temente	 é	 claro,	 demasiado	 claro,	 que	 a	 não	
há,	 e	 que	 ninguém	 ou	 quase	 ninguém	 sequer	
a	 deseja.	 Como	 viveria	 quem	 se	 habituou	 a	
apenas	 sobreviver?	 [...]	 (CEA,	 197-98)
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Entre	as	Metamorfoses	de	1963	e	1968,	Arte de 
Música,	 e	 as	 não	 menos	 metamorfoses	 de	 1977,	
Sobre Esta Praia...,	 Jorge	 de	 Sena	 publica	 as	 suas	
três	 últimas	 coletâneas	 de	 poesia	 (fica	 de	 parte	
Camões Dirige-se aos seus Contemporâneos e Outros 
Textos,	que	tem	características	especiais):	Peregri-
natio ad Loca Infecta	 (1969),	 Exorcismos	 (1972)	 e	
Conheço o Sal... e Outros Poemas	 (1974),	 que,	 em	
conjunto,	reúnem	poemas	de	1950	a	1973,	continu-
ando	 aquela	 espécie	 de	 «diário	 feito	 poesia»,	 que	
denota	 uma	 maior	 presença	 da	 «circunstanciali-
dade	 do	 tempo»,	 por	 comparação	 com	 os	 ciclos,	
séries	 ou	 sequências	 (que	 podem	 também	 existir	
no	 interior	 das	 coletâneas	 do	 «diário	 poético»).

Estes	 três	 últimos	 livros,	 fortemente	 mar-
cados	 pela	 experiência	 dos	 seus	 três	 exílios,	
e	 pelo	 modo	 como	 o	 sentimento	 do	 exílio	 e	 a	
condição	 de	 exilado	 se	 estruturam	 poeticamen-
te,	 introduzem	 na	 sua	 poesia,	 por	 assim	 dizer,	
mais	 circunstancial,	 uma	 subtil	 alteração,	 que	
consiste	 numa	 estreita	 articulação	 da	 «poesia	
de	 circunstância»	 com	 a	 «poesia	 aplicada»,	 que	
as	 séries	 e	 sequências	 representam,	 tendo	 como	
um	 dos	 seus	 aspetos	 inovadores	 o	 modo	 como	
certos	elementos	narrativos	enquadram	o	lirismo	
meditativo,	 no	 seguimento	 de	 alguns	 poemas	
de	 Metamorfoses,	 como	 atrás	 se	 viu	 (aspeto	 que	
virá	 a	 ter	 a	 sua	 influência	 na	 poesia	 portuguesa	
contemporânea).

O	testemunho,	na	sua	aparente	circunstanciali-
dade,	 funde-se	 com	 a	 metamorfose,	 a	 «meditação	
aplicada»	(ela	mesma	geradora	de	um	testemunho)	
a	objetos	estéticos,	agora	entendidos	num	sentido	
mais	 largo	e	diversificado,	de	objetos	arquitetóni-
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cos,	urbanísticos	e	monumentais	—	objetos	que	não	
deixando	de	ser	estéticos	são,	assim	mesmo,	objetos	
de	lugar	e	de	lugares	marcados	por	uma	maior	usu-
ra	ou	circunstancialidade	do	tempo.	«Mesquita	de	
Córdova»,	ainda	de	Metamorfoses,	é	um	excelente	
exemplo.	Como	se	fossem,	e	são,	objetos	estéticos	
circunstanciais.	 Neste	 aspeto,	 o	 livro	 póstumo	
Sequências,	 veio	 tornar	 claro,	 não	 só	 que	 alguns	
ciclos	 e	 séries	 o	 são	 de	 poemas	 circunstanciais,	
como,	 sobretudo,	 nos	 poemas	 que	 se	 configuram	
como	 histórias	 breves,	 baseadas	 ou	 não	 em	 faits 
divers,	 a	 própria	 circunstancialidade	 é	 objeto	 de	
meditação,	 caso	 de	 «A	 torre	 e	 a	 metralhadora	 ou	
Freud	 na	 prática».

Isto,	 que	 sucede	 também	 noutros	 poemas	 de	
outras	coletâneas,	significa	que	a	divisão	entre	um	
«diário	poético»	e	uma	«poesia	de	ciclos,	séries	ou	
sequências»	tende	a	esbater-se	ou	mesmo	a	elidir-	
-se,	 nestes	 três	 últimos	 livros.	 Mas,	 como	 (quase)	
sempre,	 tudo	 isto	 Jorge	 de	 Sena	 deixou	 dito	 no	
prefácio	de	Poesia-II	(1978),	o	segundo	volume	—	o	
terceiro,	Poesia-III,	é	do	mesmo	ano	—	da	sua	obra	
poética	 completa:	 «enquanto	 a	 música	 continua	 a	
convidar-me	à	meditação	paralela,	aqueles	objectos,	
com	a	sua	carga	estética	e	histórico-social,	e	huma-
na	 sobretudo,	 que	 é	 o	 que	 mais	 me	 importa	 neles,	
têm-se	congregado	em	ser	culturalmente nomeados,	
apontados	ou	aludidos,	em	concentrados	poemas	de	
grande	experimentalismo	na	supressão	surrealista	
de	 nexos	 lógicos	 mesmo	 ao	 nível	 da	 ‘informação’,	
que	 já	 me	 vinham	 acontecendo	 desde	 sempre,	 e	
mais	são	evidentes	de	Peregrinatio ad Loca Infecta	
em	 diante»	 (P,	 747-48).	 O	 que	 não	 significa	 que	
Jorge	 de	 Sena	 não	 tenha,	 igualmente,	 aplicado	 a	
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sua	 atenção	 poética	 ao	 gesto	 ou	 à	 emoção	 mais	
banal	e	quotidiana,	pois,	como	ele	disse	de	Camões,	
tudo	transformava	em	poesia.	Simplesmente,	o	que	
muitas	vezes	parece	estritamente	«circunstancial»	
é	 mais	 aquele	 «escrever	 referencialmente,	 seja	
em	 relação	 ao	 que	 for»	 (P,	 563),	 já	 que	 «a	 criação	
poética	 não	 é	 nenhum	 abstracto	 exercício	 sobre	
indefinidas	 experiências»	 (P,	 814-15).

É	neste	contexto	que,	ao	apresentar	Peregrina-
tio,	 num	 irónico	 «Isto	 não	 é	 um	 prefácio»,	 Jorge	
de	Sena	afirma,	retomando	uma	famosa	passagem	
do	 diálogo	 de	 Goethe	 com	 Eckermann:	 «Toda	 a	
poesia	é	circunstancial;	e	a	específica	circunstan-
cialidade	 dela	 será	 precisamente	 o	 que	 contribui	
para	 a	 particular	 unidade	 desta	 Peregrinatio:	 de	
certo	 modo,	 um	 diário	 poético	 dos	 anos	 1959-69,	
paralelamente	à	composição	das	duas	séries	sobre	
obras	 de	 arte	 (plásticas	 e	 musicais).	 São	 assim	
[...]	 como	 que	 uma	 selecção	 de	 comentários	 do	
próprio	 poeta	 à	 sua	 situação	 no	 mundo,	 mais	
individualmente	e	mais	referencialmente	do	que	
aquelas	 duas	 séries	 —	 meditações	 transpostas	
—	 permitiam»	 (P,	 452).	 Assim,	 os	 71	 poemas	
deste	 livro,	 em	 que	 o	 diálogo	 com	 outros	 poetas	
se	acentua,	relativamente	a	coletâneas	anteriores,	
organizam-se	 segundo	 os	 lugares	 da	 sua	 peregri-
nação	—	«Portugal»,	«Brasil»,	«Estados	Unidos	da	
América»,	 «Notas	 de	 um	 regresso	 à	 Europa»	—,	
com	 um	 «Epílogo»	 de	 ironia	 meditativa,	 «Gani-
medes»,	 símbolo	 de	 ascensão	 e	 de	 fusão	 entre	 o	
humano	 e	 o	 divino	 que	 representa	 o	 desejo	 de	
o	 poeta	 ser	 elevado,	 pelo	 furor amatorius	 de	 um	
deus	supremo,	a	uma	imortalidade	que	seja	o	alto	
prémio	 de	 tão	 longa	 errância.
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Diz	 Jorge	 de	 Sena,	 a	 propósito	 do	 título:	 «[Pe-
regrinatio ad Loca Infecta]	 não	 é	 tanto	 uma	 ‘des-
cida	aos	infernos’	[...]	quanto	é	o	que	literalmente	
significa:	 ‘peregrinação	 (que	 a	 vida	 é,	 e	 para	 mais	
para	 um	 exilado	 profissional)	 aos	 lugares...’	 —	 e	
aqui	 entrou	 um	 jogo	 de	 significados.	 Em	 latim,	
infectus	 não	 quer	 dizer	 o	 que	 passou	 a	 dizer	 em	
português,	 mas	 sim	 ‘inacabado’,	 ‘não-atingido’,	
‘infactível’,	 ‘impossível’.	 Eu	 deixei	 que	 a	 palavra	
sugerisse	 ao	 leitor	 português	 desprevenido	 o	 que	
na	 verdade	 não	 significa,	 como	 equivalência	 para	
uma	coisa	mais	complexa:	a	dificuldade	de	existir-	
-se	em	estado	de	exílio	(estado	de	que	nem	mesmo	
um	 regresso	 nos	 salva	 e	 recupera)»18.	 E	 o	 título,	
sendo	também	«caricatura	de	Peregrinatio ad Loca 
Sancta,	espécie	de	guia	e	relatório	devoto,	artístico	
e	 prático	 do	 peregrino	 da	 Terra	 Santa»	 (P,	 453),	
logo	 indicia	 o	 sarcasmo	 e	 a	 amargura	 destes	 po-
emas	 sobre	 os	 lugares	 (espaços-tempos)	 dos	 seus	
três	exílios:	Portugal,	Brasil	e	Estados	Unidos.	Uma	
amargura	 que	 em	 Exorcismos	 atinge	 uma	 grande	
violência	satírica,	como	se	a	sátira,	sempre	mais	ou	
menos	presente	em	Jorge	de	Sena,	se	concentrasse	
aqui,	 para,	 em	 Conheço o Sal... e Outros Poemas,	
dar	 lugar	 a	 uma	 vontade	 de	 pacificação	 e	 de	 re-
conciliação	 com	 o	 mundo	 e	 consigo	 mesmo,	 que,	
no	 poema	 titular	 e	 em	 «Tu	 és	 a	 terra...»,	 poemas	
de	 e	 sobre	 o	 amor,	 no	 amor	 da	 amada	 se	 revê	 e	
afirma:	 «A	 todo	 o	 sal	 conheço	 que	 é	 só	 teu,	 /	 ou	 é	

18	 	 		Carta	de	Jorge	de	Sena,	de	10	de	outubro	de	1974,	in	Taborda	de	
Vasconcelos,	Correspondência Arquivada	(Porto:	Tip.	Imprensa	
Portuguesa,	1987),	pp.	114-15.
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de	 mim	 em	 ti,	 ou	 é	 de	 ti	 em	 mim,	 /	 um	 cristalino	
pó	 de	 amantes	 enlaçados»	 (P,	 705).

Para	 Jorge	 de	 Sena,	 a	 questão	 da	 sua	 dupla	
pertença,	 como	 português	 de	 origem,	 cultura	 e	
literatura,	e	brasileiro	de	naturalização	e	lealdade	
institucional,	 ou	 seja,	 o	 problema	 de	 uma	 dupla	
nacionalidade	 que	 a	 mesma	 língua	 poderia	 even-
tualmente	atenuar,	e	o	modo	como	isso	é	visto	por	
terceiros,	é	um	dos	dramas	interiores	da	sua	con-
dição	de	exilado,	que,	ao	mudar-se	para	a	América	
do	 Norte,	 adquire	 mesmo	 uma	 amargosa	 ironia.	
De	facto,	«para	efeitos	de	imigração	[...]	os	Estados	
Unidos	da	América	não	reconhecem	nem	aceitam	
nacionalidades	segundas,	pelo	que,	oficialmente	e	
legalmente,	embora	com	um	passaporte	brasileiro,	
eu continuo português nos Estados Unidos,	 ainda	
que	 não	 em	 Portugal	 sempre	 que	 é	 convenien-
te»	 (RP,	 351).	 Por	 seu	 lado,	 ter-se	 naturalizado	
brasileiro	 não	 lhe	 permite	 ser	 reconhecido	 pelos	
brasileiros	 como	 um	 nacional.	 Esta	 tragicomé-
dia	 da	 nacionalidade	 —	 «Ah,	 naturalizado,	 não	 é	
brasileiro»;	 «Brasileiro	 naturalizado?	 Ah,	 não	 é	
português»	 —	 está	 representada,	 com	 encenação	
do	 próprio	 poeta,	 em	 «O	 ecumenismo	 lusitano	
ou	a	dupla	nacionalidade»,	poema	que	junta	duas	
pequenas	histórias	(ou	anedotas),	cujos	atores	são,	
na	primeira,	duas	freiras	brasileiras	peregrinas,	e	
uma	 morena	 portuguesa,	 com	 «pernas	 ainda	 de	
varina»,	como	que	saída	de	um	poema	de	Cesário	
Verde,	e	o	poeta-narrador-personagem,	à	saída	da	
Catedral	 de	 Colónia,	 numa	 «manhã	 de	 inverno»	
de	 1970.	 A	 esta	 visão	 crítica,	 irónica	 e	 satírica,	
da	 «casa	 comum»	 da	 língua	 portuguesa,	 há	 ainda	
que	 juntar	 «Noções	 de	 linguística»,	 também	 de	
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1970,	 sobre	 a	 dissolução	 das	 línguas	 e	 a	 ilusão	 da	
perenidade	delas,	ao	ouvir	«os	meus	filhos	a	falar	
inglês	 /	 entre	 eles»	 (P,	 600),	 e	 um	 poema	 como	
«Raízes»,	 de	 1972.	 Evocando	 os	 exílios	 diversos	
de	Camões,	Mendes	Pinto,	Eça,	Pessanha,	Pessoa,	
Vieira,	Miguéis	e	Sarmento	Pimentel,	este	poema	
parte	de	uma	pergunta	de	André	Gide,	«où voulez-
vous que je m’enracine?»,	 que	 é	 reação	 ao	 livro	 de	
Maurice	Barrès,	Déracinés	(1897),	para	questionar	
a	 noção	 de	 «raízes»	 e	 suas	 conotações	 culturais	
e	 políticas.	 É	 que,	 como	 lembra	 o	 primeiro	 ver-
so,	 raízes	 «Nem	 mesmo	 todas	 as	 plantas	 têm»	
(P,	668).	 Assim,	 o	 peregrinar	 do	 exilado	 Jorge	
de	 Sena	 ganha	 em	 ser	 lido	 à	 luz	 da	 tensão	 entre	
«rotas»	 e	 «raízes».	 Mesmo	 quando	 Jorge	 de	 Sena	
é	condecorado,	 no	 final	da	sua	vida,	sê-lo-á	como	
cidadão	 estrangeiro19.

Numa	entrevista,	de	1968,	concedida,	em	Paris,	
ao	 Diário de Lisboa,	 nas	 vésperas	 do	 seu	 primeiro	
regresso	 a	 Portugal,	 procura	 equacionar	 a	 questão	
de	 um	 modo	 compreensivo	 e,	 talvez,	 apazigua-
dor:	 «eu	 sou	 um	 homem	 visceralmente	 de	 exílio,	
[...]	 que	 chegou	 à	 conclusão	 que	 se	 sente	 mal	 no	
mundo,	 embora	 ache	 que	 não	 há	 outro.	 E	 daí	 eu	
ter	 concluído	 que	 devemos	 ser	 sempre	 de	 todos	
os	lugares	que	nos	acolhem.	Sem	que	isso	ponha	a	
questão	 [...]	 da	 nossa	 nacionalidade	 profunda,	 que	
é	aquela	da	cultura	a	que	nós	pertencemos.	Tudo	o	
mais	acho	que	são	questões	de	passaporte...	[...]	mas	

19	 	 V.	 «Cidadãos	 estrangeiros	 agraciados	 com	 ordens	 portugue-
sas»,	Presidência	da	República	Portuguesa,	Ordens	honoríficas	
portuguesas.	Acessível	em	www.ordens.presidencia.pt
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tem	determinadas	consequências	de	ordem	moral:	
obriga	pelo	menos	moralmente	a	uma	lealdade	para	
com	 os	 países	 a	 quem	 a	 gente	 pertence!»	 (E,	 83).	
Ubi bene, ibi patria?	 É	 como	 se	 a	 condição	 de	 exi-
lado	 do	 poeta	 exigisse	 uma	 redefinição	 do	 próprio	
conceito	de	pátria.	Só	que,	para	o	caso	de	Jorge	de	
Sena,	o	remédio	aconselhado	pelo	verso	de	Pacúvio	
e	 receitado	 por	 Cícero,	 «Patria est ubicumque est 
bene»	 (Tusculanas,	 V,	 37),	 revela	 ser	 de	 estreito	
espectro.	 O	 cosmopolitismo	 como	 superação	 do	
exílio,	ou	seja,	ser	cidadão	do	mundo,	é	uma	prática	
do	poeta	português,	também	brasileiro,	vivendo	na	
América	do	Norte.	Mas,	no	fundo,	esse	«onde	se	está	
bem,	aí	é	a	pátria»	não	passa	de	um	placebo	para	os	
males	 da	 ausência.	 E	 depois,	 esta	 advertência,	 útil	
para	os	tempos	que	correm:	«Viver	exilado	não	é	o	
mesmo	que	 viajar,	 a	não	ser	 para	quem	 considere,	
do	canto	da	sua	aldeia,	que	todo	o	resto	do	mundo	
está	em	viagem	só	porque	não	vive	ali	mesmo.	Para-
doxalmente,	está:	mas	não	nesse	sentido	de	errada	
perspetiva,	e	sim	naquele	que	dei	a	Peregrinatio ad 
Loca Infecta»	 (P,	 563).

Em	 1970,	 Jorge	 de	 Sena	 transfere-se	 para	 a	
Universidade	 da	 Califórnia,	 em	 Santa	 Bárbara,	 à	
beira	 do	 Pacífico,	 como	 catedrático	 de	 literatura	
portuguesa	 e	 brasileira	 e	 de	 literatura	 comparada,	
chefiando,	 a	 partir	 de	 1974,	 o	 Departamento	 de	
Espanhol	 e	 Português	 e	 o	 Programa	 Interdeparta-
mental	de	Literatura	Comparada.	Em	1971	visita	de	
novo	a	Europa,	aonde	regressa	anualmente,	exceto	
em	 1975	 e	 1978,	 fazendo,	 como	 sempre	 e	 em	 toda	
a	 parte,	 inúmeras	 conferências,	 em	 especial	 sobre	
Camões,	 que,	 em	 1972,	 o	 leva,	 pela	 segunda	 vez	
na	 sua	 vida,	 a	 África,	 e,	 nomeadamente,	 à	 ilha	 de	
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Moçambique.	É	aqui	que	escreve	o	poema	«Camões	
na	 Ilha	 de	 Moçambique»,	 publicado	 em	 Camões 
Dirige-se aos seus Contemporâneos e Outros Textos,	
edição	 com	 que	 Jorge	 de	 Sena	 quis	 homenagear	 o	
poeta	que	mais	amou	e	estudou.	A	edição	continha	
ainda	 o	 poema	 titular,	 de	 Metamorfoses,	 e	 o	 conto	
«Super	 flumina	 Babylonis»,	 de	 Novas Andanças do 
Demónio.

Esta	 segunda	 viagem	 ao	 império	 colonial,	
numa	guerra	com	três	frentes,	há	mais	de	uma	dé-
cada,	é	objeto	de	algumas	crónicas	(v.	Rever Por-
tugal)	 e	 de	 dois	 poemas	 anticolonialistas,	 «Café	
cheio	 de	 militares	 em	 Luanda»	 e	 «Na	 igreja	 dos	
jesuítas	em	Luanda»,	de	1972,	a	que	há	que	juntar	
os	 contos	 «A	 comemoração»,	 «Duas	 medalhas	
imperiais	com	Atlântico»	(Andanças do Demónio)	
e	«Capangala	não	responde»	(Os Grão-Capitães),	
e,	entre	outros,	o	poema	«Lisboa	—	1971»	(P,	634),	
de	 5	 de	 agosto:

O	 chofer	 de	 táxi	 queixava-se	 da	 vida.
Ganha	 400$00	 por	 semana,	 o	 patrão	 conta
que	 ele	 se	 arranje	 do	 a	 mais	 com	 as	 gorjetas.
Os	 meus	 amigos	 morrem	 de	 cancro,
de	 tédio,	 de	 páginas	 literárias,
vi	 um	 rapaz	 sem	 as	 duas	 mãos	 que	 perdeu
na	 guerra	 (e	 o	 ortopedista	 ria-se	 de	 que	 ele
só	 queria	 por	 enquanto	 «calçar»	 uma	 das
que,	 artificiais,	 lhe	 preparou	 tão	 róseas).
As	 pessoas	 esperam	 com	 raiva	 surda	 e	 muita	

[paciência
o	 autocarro,	 aumento	 de	 ordenado,	 a	 chegada
do	 Paracleto,	 bolsas	 da	 sopa	 do	 convento.
[...]
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O	 ambiente	 vivido	 em	 Portugal,	 de	 cada	 vez	
que	 Jorge	 de	 Sena	 regressa	 temporariamente,	
parece	 reafirmar	 a	 sua	 condição	 de	 exilado.	
O	poema	 «Aviso	 de	 porta	 de	 livraria»	 (P,	 567),	
de	 25	 de	 janeiro	 de	 1972,	 a	 abrir	 a	 coletânea	
Exorcismos,	 é	 elucidativo.	 «De	 amor	 e	 de	 poesia	
e	 de	 ter	 pátria	 /	 aqui	 se	 trata»,	 diz	 este	 poema	
sobre	«a	dor	de	haver	nascido	em	Portugal	/	sem	
mais	 remédio	 que	 trazê-lo	 n’alma».	 No	 poema	
«Madrugada»	 (P,	675),	 escrito	 a	 4	 de	 setembro,	
em	 Madrid,	 pouco	 antes	 de	 regressar	 a	 Santa	
Bárbara,	há	um	desejo	de	alívio	para	as	dores	do	
mundo,	uma	última	réstia	de	esperança,	que	é	já	
uma	 despedida:

Há	 que	 deixar	 no	 mundo	 as	 ervas	 e	 a	 tristeza,
e	 ao	 lume	 de	 águas	 o	 rancor	 da	 vida.
Levar	 connosco	 mortos	 o	 desejo
e	 o	 senso	 de	 existir	 que	 penetrando
além	 dos	 lodos	 sob	 as	 águas	 fundas
hão-de	 ser	 verdes	 como	 a	 velha	 esperança
nos	 prados	 de	 amargura	 já	 floridos.

Deixar	 no	 mundo	 as	 árvores	 erguidas,
e	 da	 tremente	 carne	 as	 vãs	 cavernas
aos	 outros	 destinadas	 e	 às	 montanhas
que	 a	 neve	 cobrirá	 de	 álgida	 ausência.
Levar	 connosco	 em	 ossos	 que	 resistam
não	 sabemos	 o	 quê	 de	 paz	 tranquila.

E	 ao	 lume	 de	 águas	 o	 rancor	 da	 vida.

E	 no	 outono,	 junto	 às	 praias	 da	 Califórnia,	
escreve	 o	 seu	 testamento	 poético.
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Sobre Esta Praia... Oito Meditações à beira 
do Pacífico	 é	 uma	 sequência	 escrita	 entre	 27	 de	
setembro	 e	 6	 de	 outubro	 de	 1972,	 no	 regresso	
dos	 seus	 périplos	 camonianos,	 pela	 Europa	 e	
Moçambique,	 por	 ocasião	 do	 iv	 centenário	 da	
publicação	 de	 Os Lusíadas.	 A	 sequência	 tem	 dois	
intertextos	 principais:	 a	 epígrafe	 geral	 de	 Ovídio,	
«et puer est et nudus Amor. Sine sordibus annos / 
et nullas vestes, ut sit apertus, habet»	(Amores,	I,	X,	
15-16),	 e	 as	 redondilhas	 de	 Camões	 sobre	 Babel	 e	
Sião,	 «Sobre	 os	 rios	 que	 vão»	 (versão	 a	 que	 Jorge	
de	 Sena	 permaneceu	 fiel),	 objeto	 de	 glosa	 logo	 no	
primeiro	verso	da	primeira	meditação,	que	o	título	
fixa.	 Estes	 dois	 intertextos	 sinalizam	 a	 presença	
de	 dois	 temas	 fundamentais:	 o	 erotismo	 e	 o	 exí-
lio,	 que	 as	 oito	 meditações	 vão	 progressivamente	
articulando.

Sobre	 esta	 praia	 me	 inclino.
Praias	 sei:

Me	 deitei	 nelas,	 fitei	 nelas,	 amei	 nelas
com	 os	 olhos	 pelo	 menos	 os	 deitados	 corpos
nos	 côncavos	 da	 areia	 ou	 dentre	 as	 pedras
desnudos	 em	 mostrar-se	 ou	 consentir-se
ou	 em	 tombar-me	 intentos	 como	 o	 fogo
do	 sol	 em	 dardos	 que	 se	 chocam	 brilham
em	 lâminas	 faíscas	 de	 aço	 róseo	 e	 duro.
Do	 Atlântico	 ondas	 rebentavam	 plácidas
e	 o	 delas	 ruído	 às	 vezes	 tempestade
que	 em	 negras	 sombras	 recurvava	 as	 águas
me	 ouviram	 não	 dizer	 nem	 conversar
mais	 do	 que	 os	 gestos	 de	 tocar	 e	 ter
na	 tépida	 memória	 as	 flutuantes	 curvas
de	 ancas	 e	 torsos,	 negridão	 de	 pêlos,
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olhos	 semicerrados,	 boca	 entreaberta,
pernas	 e	 braços	 se	 alongando	 em	 dedos.
Aqui	 é	 um	 outro	 oceano.

Um	 outro	 tempo.
Miro	 dois	 vultos	 na	 silente	 praia
pousada	 rente	 à	 escarpa	 recortada	 abrupta
que	 só	 trechos	 de	 areia	 lhes	 consente:
dois	 corpos	 lado	 a	 lado	 como	 espadas	 frias.
Ainda	 que	 desça	 a	 perpassar	 recantos
onde	 se	 acolherão	 mais	 corpos	 nus,
é	 um	 outro	 oceano,	 um	 outro	 tempo	 em	 outro
diverso	 em	 gente	 organizado	 mundo.
Ambíguos	 corpos,	 sexos	 vacilantes,
um	 cheiro	 de	 cadáver,	 que	 ao	 amor	 não	 feito
concentra	 de	 tristeza	 e	 de	 um	 anseio
de	 matar	 ou	 ser	 morto	 sem	 prazer	 nem	 mágoa.
Aqui	 mesmo	 de	 olhar-se	 um	 qual	 pavor	 gelado
pinta	 de	 palidez	 o	 rosto	 que	 sorria,
o	 corpo	 que	 se	 adiante	 ao	 gesto	 desenhado.
E	 nem	 mesmo	 de	 outrora	 e	 de	 outros	 mares
se	 atrevem	 a	 deitar-se	 imagens	 soltas
que	 uma	 vez	 alegria	 acaso	 tenham	 sido.
Se	 aqui	 nasceram	 deuses,	 nada	 resta	 deles
senão	 a	 luz	 mortal	 de	 corpos	 como	 máquinas
de	 um	 sexo	 que	 se	 odeia	 no	 prazer	 que	 tenha
e	 mais	 é	 de	 ódio	 ao	 ver-se	 desejado.

Esta	primeira	meditação	(P,	709),	cujo	sentido	
interior	é	marcado	pela	forma	reflexiva	do	primeiro	
verbo,	estabelece	um	confronto	de	tempos	e	espa-
ços,	através	do	uso	dos	deíticos	(ontem	e	hoje,	cá	e	
lá)	e	dos	tempos	verbais,	típico	da	poesia	de	exílio,	
mas	termina	fazendo	já	alusão	a	um	terceiro	tem-
po,	 ou	 não-tempo,	 do	 domínio	 mítico-simbólico.	
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A	 nudez	 dos	 corpos,	 com	 a	 sua	 disponibilidade	 e	
ovidiana	 inocência,	 bem	 como	 a	 praia	 e	 o	 areal,	
lugares	de	despojamento	e	de	fronteira,	são	signos	
daquela	 seniana	 inquirição	 sobre	 a	 possibilidade	
de	uma	humana	divindade,	vislumbrada	no	poema	
«Metamorfose»	(Fidelidade),	mas	que	esta	primeira	
meditação	 põe	 já	 em	 dúvida,	 ao	 observar	 «dois	
corpos	 lado	 a	 lado	 como	 espadas	 frias».	 Glosando	
uns	 versos	 atrás	 citados,	 apesar	 de	 uma	 «nudez	
total	 de	 agreste	 juventude»,	 os	 deuses	 não	 se	 dão	
ao	 olhar	 do	 poeta.

Sobre Esta Praia...	 vem	 a	 lume	 em	 1977,	 no	
mesmo	ano	da	primeira	edição	isolada	de	O Físico 
Prodigioso.	 É	 uma	 coincidência	 feliz,	 que	 reforça	
a	conjunção	de	alguns	temas	e	motivos	da	criação	
literária	de	Jorge	de	Sena:	à	roseira	final	do	Físico,	
que	vai	rolando	no	vento,	corresponde	agora	a	sarça-	
-ardente	 (as	 sarças	 crepitantes)	 do	 último	 verso	
da	 última	 meditação,	 que	 também	 em	 «Caim»,	 o	
conto	juvenil	de	1938,	sinalizava	a	presença	divina.	
Mas	 se	 a	 roseira	 era	 símbolo	 epifânico	 do	 desejo	
amoroso,	 da	 presença	 do	 deus	 Eros,	 já	 na	 derra-
deira	 visita	 do	 poeta	 aos	 areais	 da	 Califórnia,	 na	
oitava	meditação,	«Crepitam	sarças	mas	os	corpos	
não»,	 numa	 confirmação	 da	 deceção	 expressa	 na	
primeira.

Essa	 última	 visão,	 no	 sentido	 também	 de	 vi-
dência,	 que	 faz	 desta	 sequência	 um	 testamento	
poético,	 e	 uma	 despedida,	 torna	 evidente	 o	 di-
vórcio	 entre	 o	 sagrado	 e	 o	 profano,	 o	 divino	 e	 o	
humano.	 Essa	 privação	 da	 condição	 divina	 é	 uma	
forma	 de	 exílio,	 por	 certo	 a	 primordial,	 desde	 a	
narrativa	 da	 expulsão	 de	 Adão	 e	 Eva	 do	 paraíso	
terrestre	 ou	 da	 forçada	 errância	 de	 Caim,	 a	 que	
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se	 referem	 os	 dois	 contos	 de	 Génesis.	 Tudo	 isto	
problematiza	 aquela	 invocação	 dos	 deuses	 de	
As Evidências,	 a	 sequência	 de	 sonetos	 de	 1954.	
Mas,	 em	 «Para	 um	 balanço	 do	 século	 xx»	 (1976),	
Jorge	 de	 Sena	 alimentava	 ainda	 a	 utopia	 de	 um	
século	 que	 pudesse	 vir	 a	 ser	 o	 da	 «fundação	 de	
uma	tremenda	epifania:	o	regresso	dos	deuses,	não	
com	os	seus	mesquinhos	rituais	e	proibições,	mas	
com	a	liberdade	responsável	jamais	conseguida	na	
história	 humana»	 (DTL,	 271).

Erotismo,	exílio,	escatologia,	são	temas	maiores	
que	 se	 fundem	 em	 Sobre Esta Praia...,	 um	 poema	
sobre	 a	 origem	 e	 o	 fim	 dos	 tempos.	 De	 um	 tempo	
histórico	 e	 de	 um	 tempo	 mítico,	 no	 plano	 indi-
vidual	 e	 no	 plano	 da	 humanidade.	 E	 já	 em	 1964,	
numa	carta	a	Vergílio	Ferreira,	o	poeta	reconhecia:	
«Eu	 penso,	 cada	 vez	 mais,	 que	 não	 somos,	 meu	
caro,	para	viver	aí	(nem	aqui).	Mas,	para	de	outras	
partes,	 ficarmos	 chorando	 sobre	 os	 rios	 que	 vão»	
(CVF,	 82).

Dez	 anos	 volvidos,	 a	 pátria	 encontrada	 em	
24	 de	 julho	 de	 1974,	 quando	 o	 poeta	 desembarca	
num	 Portugal	 em	 liberdade,	 não	 condiz	 com	 a	
pátria	desejada,	e	longamente	procurada,	durante	
quinze	 anos	 de	 exílio.	 Salvo	 os	 primeiros	 poemas	
de	 júbilo	 e	 de	 saudação	 da	 revolução	 dos	 cravos,	
a	maioria	dos	poemas	do	final	da	vida	de	Jorge	de	
Sena	 são	 poemas	 disfóricos.	 Sobretudo	 quando	 as	
ameaças	 de	 uma	 guerra	 civil	 mostram	 o	 avesso	
daquela	 pátria	 imaginada,	 de	 justiça	 e	 liberdade,	
a	 «pátria	 utópica»,	 de	 que	 falava	 José	 Medeiros	
Ferreira.	Ainda	assim,	Jorge	de	Sena	desempenha	
um	papel	importante	no	esclarecimento,	em	favor	
da	 revolução,	 das	 comunidades	 portuguesas	 nos	
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Estados	Unidos,	em	especial	na	Califórnia	(v.	Rever 
Portugal	 e	 América, América)20.

Em	 25	 de	 março	 de	 1976,	 Jorge	 de	 Sena	 sofre	
um	violento	ataque	cardíaco,	que	acende	todos	os	
alarmes,	trazendo	a	preocupação	com	a	posteridade	
da	sua	obra,	que	começa	a	organizar	com	um	sen-	
tido	 de	 urgência.	 O	 seu	 último	 poema,	 escrito	 em	
19	 de	 março	 de	 1978,	 é,	 justamente,	 um	 «Aviso	 a	
cardíacos	e	outras	pessoas	atacadas	de	semelhantes	
males»	(P2,	814).	Lembra	François	Villon.	E	a	4	de	
junho,	Jorge	de	Sena	morre,	em	Santa	Bárbara,	na	
Califórnia,	vítima	de	um	cancro	tardiamente	diag-
nosticado.	Tinha	apenas	58	anos.	No	dia	10	de	junho	
de	1977,	Dia	de	Portugal,	de	Camões	e	das	Comuni-
dades	Portuguesas,	discursara	na	Guarda.	E	a	25	de	
abril	 desse	 ano,	 estivera	 na	 Sicília,	 a	 receber	 o	
Prémio	 Internacional	 de	 Poesia	 Etna-Taormina,	
atribuído	 ao	 conjunto	 da	 sua	 obra	 poética:

A	 minha	 poesia	 nada	 tem	 de	 patriótica	
ou	 de	 nacionalista,	 e	 eu	 sempre	 me	 quis	 e	
me	 fiz	 um	 cidadão	 do	 mundo,	 no	 tempo	 e	 no	
espaço.	 É	 uma	 poesia	 que	 sabe	 de	 tudo	 e	 que	
se	 escreveu	 em	 toda	 a	 parte,	 desde	 a	 épica	 de	
Gilgamesh,	 até	 à	 falta	 de	 comunicação	 com	
que	 os	 poetas	 mais	 jovens	 de	 hoje	 fingem	
que	 não	 estão	 calados.	 É	 também	 a	 poesia	 de	
um	 homem	 que	 viveu	 muito,	 sofreu	 muito,	
partilhou	 a	 vida	 pelo	 mundo	 adiante,	 sempre	

20	 	 V.	Jorge	Fazenda	Lourenço,	«Portugal	no	exílio	de	Jorge	de	Sena»	
e	 «Jorge	 de	 Sena	 e	 a	 diáspora,	 ou	 o	 Portugal	 disperso»,	 Maté-
ria Cúmplice. Para Jorge de Sena	 (2012),	 pp.	 91-107	 e	 109-26.
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exilado,	 e	 sempre	 presente	 com	 uma	 vontade	
de	ferro.	Mas	é	uma	poesia	que,	sempre	que	se	
forma,	 não sabe nada,	 porque	 é	 precisamente	
a	 busca	 ansiosa	 e	 desesperada	 de	 um	 sentido 
que não há,	se	não	formos	nós	mesmos	a	criá-
lo	 e	 a	 fazê-lo.	 Quis	 sempre	 que	 essa	 poesia	
fosse	o	testemunho	fiel	de	mim	mesmo	neste	
mundo,	e	do	mundo	que	me	deram	para	viver.	
Mas	 uma	 testemunha	 que	 cria	 no	 mundo	
aquele	 sentido	 que	 eu	 disse,	 e,	 ao	 mesmo	
tempo,	 deseja	 lembrar	 aos	 outros	 que	 há	 uns	
valores	essenciais,	muito	simples:	honra,	amor,	
camaradagem,	 lealdade,	 honestidade,	 sem	 os	
quais	a	vida	não	é	possível,	e	toda	a	poesia,	por	
mais	 sábia	 que	 seja,	 é	 falsa.	 Uma	 testemunha	
de	 que,	 sem	 justiça	 e	 sem	 liberdade,	 as	 socie-
dades	humanas	não	dão	ao	homem	a	dignidade	
que	 é	 a	 sua,	 e	 que	 ao	 poeta	 cumpre	 afirmar.	
Não	 uma	 testemunha	 passiva:	 mas	 activa.	
Porque	 é	 esse	 o	 papel	 da	 poesia.	 Pode	 ela	 ser	
panfleto,	 ou	 ser	 visão	 mística,	 ou	 ser	 sátira,	
porque	 ela	 pode	 ser	 tudo.	 Mas	 tem	 de	 ser	 ac-
tiva,	não	só	no	sentido	meramente	panfletário,	
mas	no	de,	herdando	tudo	o	que	a	Antiguidade	
e	o	passado	nos	legaram,	criarmos	a	língua	do	
presente	 e	 a	 língua	 do	 futuro.

(PC,	 205-6.)
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Cronologia

1919	—	A	2	de	novembro,	a	um	domingo,	dia	de	
Finados,	pelas	9	horas	da	manhã,	nasce	Jorge	Cân-
dido	 de	 Sena,	 em	 Lisboa,	 freguesia	 de	 Arroios,	 no	
1.º	andar	da	Rua	de	José	Falcão,	11	(mais	tarde,	55),	
filho	único	de	Augusto	Raposo	de	Sena	(1874-1944),	
comandante	 da	 marinha	 mercante,	 natural	 de	
Ponta	 Delgada	 (Açores),	 e	 de	 Maria	 da	 Luz	 Teles	
Grilo	 (1882-1967),	 natural	 da	 Covilhã.	 Padrinhos	
de	 batismo:	 Maria	 José	 Raposo	 de	 Sena	 Sequeira	
(tia	paterna)	e	o	tenente	António	Maria	Sequeira.

1922	—	Começa	 a	 ler	 aos	 3	 anos	 de	 idade.

1923	—	Escreve	as	primeiras	 letras:	um	bilhete	
para	 o	 pai.

1925	—	A	 3	 de	 julho,	 em	 Lisboa,	 morre	 João	
Teles	 Grilo	 (nascido	 em	 31	 de	 março	 de	 1855,	 na	
Covilhã),	 seu	 avô	 materno.	 A	 mãe	 oferece-lhe	 o	
Romance da Raposa,	 de	 Aquilino	 Ribeiro.
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1926	—	A	16	de	novembro	entra	para	o	Colégio	
Vasco	 da	 Gama	 (Lisboa),	 que	 frequenta	 até	 ao	
3.º	ano	 do	 liceu.

1928	—	Começa	 a	 ler	 Júlio	 Verne.

1929	—	Estudos	 musicais	 (piano)	 até	 meados	
da	 década	 de	 30.

1932	—	Transfere-se	 para	 o	 Liceu	 de	 Camões,	
onde	 terá	 como	 professor	 Rómulo	 de	 Carvalho	 (o	
poeta	 António	 Gedeão).

1933	—	O	pai	sofre	a	amputação	de	uma	perna,	
devido	a	um	acidente	de	trabalho	complicado	por	
diabetes.	Cruza-se,	sem	disso	ter	consciência,	com	
Fernando	Pessoa,	que	frequenta	a	casa	da	sua	tia-
-avó	 Virgínia	 Sena	 Pereira.

1934	—	Leitura	 de	 Les Misérables,	 de	 Victor	
Hugo.

1935	—	Férias	 de	 verão	 na	 Figueira	 da	 Foz,	
em	 casa	 do	 tio	 Jaime	 Teles	 Grilo,	 combatente	 da	
Grande	 Guerra.

1936	—	Leitura	de	Crime e Castigo,	de	Dostoievsky.	
Começa	a	escrever	poesia,	sob	o	impacto	da	audi-
ção	 de	 La Cathédrale engloutie,	 de	 Debussy,	 e	 da	
leitura	de	Terra Proibida,	de	Teixeira	de	Pascoaes,	
obra	 que	 compra	 na	 6.ª	 Feira	 do	 Livro	 de	 Lisboa,	
a	10	de	junho.	A	11	de	junho	escreve	«Desengano»,	
o	 poema	 mais	 antigo	 de	 que	 há	 registo.	 A	 16	 de	
julho	 termina	 os	 estudos	 liceais.	 Em	 agosto	 es-
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creve	a	narrativa	histórica,	inacabada,	«Século	XII	
(D.	 Fuas	 Roupinho)».	 A	 29	 de	 agosto	 conhece	
acidentalmente	 Alfredo	 Pedro	 Guisado,	 nos	 Res-
tauradores	 (Lisboa),	 no	 dia	 do	 comício	 fascista	
do	 Campo	 Pequeno	 (episódio	 referido	 em	 Sinais 
de Fogo).	 Em	 outubro	 faz	 os	 preparatórios	 para	 a	
Escola	Naval,	na	Faculdade	de	Ciências	de	Lisboa.

1937	—	A	7	de	setembro	escreve	o	conto	«Paraíso	
perdido»	 (Génesis).	 A	 15	 de	 setembro	 ingressa	 na	
Escola	 Naval	 como	 primeiro	 cadete	 do	 Curso	 do	
Condestável.	 A	 1	 de	 outubro	 embarca,	 na	 doca	 de	
Alcântara,	 para	 a	 viagem	 de	 instrução	 no	 navio-
-escola	 Sagres,	 até	 fevereiro	 de	 1938.	 Visita	 Cabo	
Verde,	o	Brasil	(Santos	e	São	Paulo),	Angola	(Lobito	
e	 Luanda),	 São	 Tomé,	 Senegal	 (Dakar)	 e	 Canárias	
(La	 Luz,	 Grã-Canária).	 Redige	 um	 «Relatório	 da	
Viagem	 de	 Adaptação	 do	 Curso	 do	 Condestável	
apresentado	 pelo	 cadete	 Jorge	 Cândido	 de	 Sena».

1938	—	A	 14	 de	 março	 é	 excluído	 da	 Armada	
(Marinha	 de	 Guerra).	 De	 28	 de	 março	 até	 ao	 fim	
do	 ano,	 escreve	 256	 poemas	 (e	 no	 ano	 seguinte	
168).	 Em	 março-abril	 começa	 a	 transcrever	 a	 sua	
produção	 literária	 para	 uns	 cadernos	 escolares	
com	 o	 título	 de	 «Obras»,	 dividida	 em	 «Volumes».	
Em	abril	lê	o	Fausto,	de	Goethe,	e	escreve	o	conto	
«Caim»	(Génesis).	Em	maio	escreve	a	comédia,	em	
um	 ato,	 «Luto».	 A	 23	 de	 junho	 começa	 «A	 per-
sonagem	 total»,	 romance	 inacabado,	 cuja	 escrita	
se	 prolonga	 até	 1940.	 Verão	 na	 Figueira	 da	 Foz.	
Em	setembro	compõe	um	lied	inspirado	no	poema	
«Pobre	 velha	 música»,	 de	 Fernando	 Pessoa.	 Em	
outubro	 inicia	 os	 preparatórios	 para	 Engenharia	
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Civil	 na	 Faculdade	 de	 Ciências	 de	 Lisboa,	 onde	
conhece	 José	 Blanc	 de	 Portugal.

1939	—	A	 13	 de	 março,	 estreia	 literária,	 sob	 o	
pseudónimo	Teles	de	Abreu,	em	Movimento,	«quin-
zenário	 da	 geração	 universitária»,	 com	 o	 poema	
«Nevoeiro»	(no	n.º	1)	e	o	ensaio	«Em	prol	da	poesia	
chamada	moderna»	(no	n.º	2),	graças	a	José	Blanc	
de	 Portugal.	 Lê	 Proust,	 Cocteau	 e	 Rilke.	 Lê	 ainda	
neste	ano	(ou	em	1940),	pela	mão	de	Tomaz	Kim,	
a	Petite anthologie poétique du surréalisme	(1934),	
de	Georges	Hugnet,	e	A Short Survey of Surrealism	
(1935),	 de	 David	 Gascoyne.

1940	—	Em	 fevereiro	 colabora	 no	 último	 nú-
mero	 da	 revista	 Presença,	 com	 uma	 carta	 sobre	 o	
poema	 «Apostilha»,	 de	 Fernando	 Pessoa,	 motivo	
de	um	primeiro	encontro	com	Adolfo	Casais	Mon-
teiro,	 no	 café	 Chave	 de	 Ouro,	 ao	 Rossio.	 Participa	
nas	 reuniões	 do	 grupo	 fundador	 (Ruy	 Cinatti,	
Tomaz	Kim,	José	Blanc	de	Portugal)	dos	Cadernos 
de Poesia,	 onde	 colabora,	 ainda	 sob	 pseudónimo,	
no	 fascículo	 2,	 vindo	 a	 organizar	 o	 fascículo	 5.	
Em	 agosto,	 lê	 o	 Dom Casmurro,	 de	 Machado	 de	
Assis,	 e	 A Montanha Mágica,	 de	 Thomas	 Mann.	
Em	 outubro	 inicia	 o	 Curso	 de	 Engenharia	 Civil	
na	 Faculdade	 de	 Engenharia	 do	 Porto.	 Vive	 em	
quartos	alugados	e	com	permanentes	dificuldades	
económicas	 e	 de	 saúde.	 Convive	 com	 Alberto	 de	
Serpa,	 entre	 outros.	 Lê	 a	 Saint Joan,	 de	 Bernard	
Shaw.	 A	 7	 de	 dezembro,	 conhece	 Maria	 Mécia	 de	
Freitas	 Lopes,	 filha	 do	 compositor	 e	 folclorista	
Armando	Leça,	num	baile	de	caloiros	da	Faculdade	
de	 Farmácia	 do	 Porto.

Essencial_Jorge de Sena.indd   126 09-05-2019   15:34:54



127

1941	—	Lê	 Stendhal	 e	 Dante	 (A Divina Comé-
dia),	o	Lorenzaccio,	de	Musset,	e	as	Cartas sobre a 
Educação Estética do Homem,	de	Friedrich	Schiller.	
Em	 abril	 assina	 pela	 primeira	 vez	 com	 o	 nome	
Jorge	de	Sena,	seguido	ainda	do	pseudónimo	Teles	
de	Abreu,	entre	parêntesis,	os	poemas	que	publica	
no	 fascículo	 4	 dos	 Cadernos de Poesia.	 Este	 pseu-
dónimo	 e	 Cândido	 Alves	 serão	 ainda	 usados	 para	
iludir	a	censura.	Durante	as	férias	de	verão,	faz	um	
estágio	 de	 topografia	 na	 zona	 de	 Lisboa.	 A	 20	 de	
dezembro	 profere	 a	 conferência	 «Rimbaud	 ou	 o	
dogma	da	trindade	poética»,	na	Juventude	Univer-
sitária	Católica	(Lisboa),	a	convite	de	Ruy	Cinatti.	
Leituras	 de	 Vigny,	 Gide	 e	 Antonio	 Machado.

1942	—	Em	maio	sai	a	sua	primeira	crítica	literá-
ria,	no	n.º	1	da	revista	Aventura,	de	que	é	redator	nos	
dois	primeiros	números.	Em	junho	publica	Persegui-
ção,	primeiro	livro	de	poesia,	editado	sob	a	égide	dos	
Cadernos de Poesia,	 pago	 por	 Ruy	 Cinatti	 e	 Tomaz	
Kim,	 e	 impresso	 graças	 à	 oferta	 do	 papel	 por	 João	
Alves	 Gomes	 dos	 Santos.	 O	 livro	 sai	 da	 Tipografia	
Atlântida,	em	Coimbra,	com	data	de	20	de	junho,	sen-
do	distribuído	nos	finais	de	julho.	Entre	2	de	agosto	
e	 27	 de	 setembro,	 frequenta	 o	 1.º	 ciclo	 do	 Curso	 de	
Oficiais	Milicianos,	em	Penafiel.	Interrompe	os	estu-
dos,	devido	ao	agravamento	do	seu	estado	de	saúde,	
ficando	em	Lisboa	durante	o	ano	letivo	de	1942/43.

1943	—	A	 11	 de	 fevereiro	 começa	 a	 colaborar	
no	Diário Popular	(Lisboa),	como	crítico	literário.	
Em	 setembro	 frequenta	 o	 2.º	 ciclo	 do	 Curso	 de	
Oficiais	 Milicianos,	 em	 Tancos.	 Regressa	 à	 Facul-
dade	 de	 Engenharia	 do	 Porto.
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1944	—	A	 24	 de	 janeiro,	 em	 Lisboa,	 morre	 Au-
gusto	Raposo	de	Sena	(nascido	em	4	de	novembro	
de	 1874,	 em	 Ponta	 Delgada,	 Açores).	 A	 2	 de	 feve-
reiro,	 em	 Lisboa,	 morre	 Isabel	 dos	 Anjos	 Alves	
Rodrigues	 Teles	 Grilo	 (nascida	 em	 1	 de	 agosto	 de	
1856,	no	Porto),	sua	avó	materna,	e	a	grande	figura	
tutelar	da	sua	infância	e	juventude.	A	29	de	março	
publica	uma	tradução	de	poemas	de	Paul	Verlaine	
no	 Primeiro de Janeiro	 (Porto).	 A	 15	 de	 setembro	
publica	 em	 O Globo	 (n.º	 31)	 uma	 página	 dedicada	
à	«poesia	sobrerrealista»:	apresentação	e	tradução	
de	poemas	de	André	Breton,	Paul	Éluard,	Georges	
Hugnet	 e	 Benjamin	 Péret.	 Figura	 na	 antologia	 de	
Cecília	Meireles,	Poetas Novos de Portugal	(Rio	de	
Janeiro).	 A	 22	 de	 novembro	 faz	 o	 último	 exame	
da	 licenciatura	 em	 Engenharia	 Civil.	 Conclui	 o	
curso	 graças	 à	 ajuda	 financeira	 de	 Ruy	 Cinatti	 e	
José	Blanc	de	Portugal,	e	ao	apoio	de	José	Osório	
de	 Oliveira,	 que	 lhe	 faz	 um	 adiantamento	 de	 mil	
escudos	 sobre	 futuras	 publicações	 na	 Portugália	
Editora.	 A	 13	 de	 dezembro	 começa	 a	 tragédia	
O Indesejado (António, Rei).

1945	—		12	de	janeiro:	cumpre	o	serviço	militar,	
como	 aspirante	 miliciano,	 no	 Batalhão	 de	 Enge-
nharia	 2,	 ao	 Campo	 Grande,	 em	 Lisboa.	 De	 10	 a	
19	de	maio	participa	numa	operação	de	transporte	
de	 tropas	 para	 os	 Açores,	 a	 bordo	 do	 Lima,	 o	 que	
lhe	permite	conhecer	a	cidade	natal	do	pai,	Ponta	
Delgada.	 Enquanto	 oficial	 miliciano	 do	 Exército,	
subscreve	 listas	 exigindo	 eleições	 livres.	 Não	 é	
deportado	 para	 o	 Tarrafal	 (Cabo	 Verde)	 por	 in-
tervenção	 direta	 de	 Rui	 Ribeiro	 Couto,	 poeta	 e	
encarregado	 de	 negócios	 do	 Brasil	 em	 Portugal,	

Essencial_Jorge de Sena.indd   128 09-05-2019   15:34:54



129

junto	de	Salazar.	Em	novembro	termina	a	tragédia	
em	verso	O Indesejado,	que	lê	em	diversas	tertúlias.	
A	 primeira	 leitura	 completa	 será	 feita	 em	 casa	 de	
Rui	 Ribeiro	 Couto,	 a	 19	 de	 dezembro	 de	 1945,	 na	
presença	 de	 Adolfo	 Casais	 Monteiro,	 Adriano	 de	
Gusmão,	Branquinho	da	Fonseca,	Carlos	Queiroz,	
João	 Cabral	 do	 Nascimento,	 José	 de	 Almada	 Ne-
greiros,	 José	 Blanc	 de	 Portugal,	 Ruy	 Cinatti	 e	 do	
anfitrião,	 entre	 outros.

1946	—	A	 5	 de	 janeiro	 é	 licenciado	 do	 serviço	
militar.	A	28	de	janeiro	faz	uma	conferência	sobre	
Florbela	 Espanca	 no	 Clube	 Fenianos	 Portuenses.	
Em	 fevereiro	 sai	 Coroa da Terra,	 segundo	 livro	
de	 poesia,	 publicado	 graças	 à	 intervenção	 de	 Rui	
Ribeiro	 Couto	 junto	 do	 editor	 da	 Lello,	 Porto.	
A	11	de	maio	começa	a	colaborar	no	Mundo Literá-
rio.	Em	dezembro	conclui	o	estágio	final	do	curso	
de	 Engenharia	 na	 Junta	 Autónoma	 das	 Obras	 de	
Hidráulica	 Agrícola,	 na	 barragem	 de	 Vale	 de	 Gaio	
(Alentejo).	 A	 12	 de	 dezembro,	 faz	 a	 conferência	
«Fernando	 Pessoa,	 indisciplinador	 de	 almas»,	 no	
Ateneu	Comercial	do	Porto,	com	leitura	de	poemas	
por	Manuela	Porto.	A	27	de	dezembro	saem	as	Pá-
ginas de Doutrina Estética,	de	Fernando	Pessoa	—	
seleção,	 prefácio	 e	 notas.

1947	—Publica	Florbela Espanca ou a Expressão 
do Feminino na Poesia Portuguesa	(conferência	de	
28	de	janeiro	de	1946).	A	26	de	fevereiro,	conclui	o	
curso	de	licenciatura	em	Engenharia	Civil.	A	24	de	
março	 obtém	 a	 «Carta	 de	 Exercício	 Profissional»	
(n.º	 2496)	 da	 Ordem	 dos	 Engenheiros.	 Trabalha,	
a	 prazo,	 para	 a	 Câmara	 Municipal	 de	 Lisboa	 e	 a	
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Direção-Geral	 dos	 Serviços	 de	 Urbanização	 (Mo-
numentos	 Nacionais)	 do	 Ministério	 das	 Obras	
Públicas	 e	 Comunicações.	 A	 1	 de	 março	 estreia-
se	 como	 crítico	 de	 teatro	 na	 Seara Nova.	 A	 20	
de	 março	 faz	 uma	 palestra	 na	 sessão	 inaugural	
do	 Círculo	 de	 Cinema,	 na	 Sociedade	 Nacional	 de	
Belas-Artes.	

1948	—	A	 12	 de	 junho,	 profere	 a	 conferên-
cia	 «A	poesia	 de	 Camões»,	 no	 Clube	 Fenianos	
Portuenses,	 no	 serão	 comemorativo	 do	 Dia	 de	
Camões.	 Entre	 24	 de	 junho	 e	 16	 de	 setembro,	
adapta	 treze	 textos	 ao	 teatro	 radiofónico,	 para	
o	 programa	 de	 António	 Pedro,	 «Romance	 Poli-
cial»,	 no	 Rádio	 Clube	 Português	 (Lisboa).	 A	 8	
de	 novembro	 entra	 para	 a	 Junta	 Autónoma	 de	
Estradas,	 onde	 permanece	 até	 1959,	 o	 que	 lhe	
permite	 viajar	 intensamente	 pelo	 país.	 É	 um	 dos	
fundadores	do	grupo	teatral	Os	Companheiros	do	
Pátio	 das	 Comédias.

1949	—	A	12	de	março	casa,	no	Porto,	com	Ma-
ria	 Mécia	 de	 Freitas	 Lopes;	 os	 noivos	 têm	 como	
padrinho	 Vasco	 Mariz.	 Em	 maio	 começa	 a	 publi-
car	 O Indesejado,	 na	 revista	 Portvcale,	 n.º	 21/22.	
A	5	de	julho	começa	a	colaborar	nas	«Terças-feiras	
Clássicas»,	organizadas	pelo	Jardim	Universitário	
de	 Belas-Artes	 (JUBA),	 no	 cinema	 Tivoli,	 comen-
tando	filmes,	até	1955.	A	10	de	dezembro	nasce,	no	
Porto,	Isabel	Maria,	primeiro	filho,	sendo	padrinho	
Ruy	 Cinatti.

1950	—	Pedra Filosofal,	terceiro	livro	de	poesia.	
A	22	de	novembro	nasce,	no	Porto,	o	segundo	filho,	
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Pedro	 Augusto,	 sendo	 padrinho	 Óscar	 Lopes,	 seu	
cunhado.

1951	—	Codirige	 a	 2.ª	 série	 dos	 Cadernos de 
Poesia,	redigindo	o	texto	de	abertura	publicado	no	
fascículo	6.	A	7	de	junho	faz	uma	conferência	sobre	
o	 «Conceito	 de	 Poesia»	 no	 Ateneu	 Comercial	 do	
Porto.	 Publica	 em	 volume	 O Indesejado (António, 
Rei),	 tragédia	 em	 verso,	 e	 A Poesia de Camões (en-
saio de revelação da dialéctica camoniana).	Codirige	
o	 IX	 Congresso	 Internacional	 da	 Estrada,	 cuja	 ex-
cursão	final	o	leva	à	Madeira,	a	5	de	outubro.	A	9	de	
dezembro	 nasce,	 no	 Porto,	 o	 terceiro	 filho,	 Maria	
Joana,	 sendo	 padrinho	 Adolfo	 Casais	 Monteiro.

1952	—	Codirige	 a	 3.ª	 série	 dos	 Cadernos de 
Poesia.	Começa	a	traduzir	os	poemas	ingleses	pu-
blicados	por	Fernando	Pessoa.	Em	outubro	estagia	
na	 Blackwood	 Hodge,	 firma	 de	 engenharia	 civil,	
naquela	que	é	a	sua	primeira	estadia	em	Inglaterra.	
De	 17	 de	 outubro	 a	 28	 de	 novembro	 lê	 uma	 série	
de	 seis	 «Cartas	 de	 Londres»,	 crónicas	 emitidas	
pela	BBC.	Projeto	de	mudança	para	Angola,	como	
engenheiro	 civil,	 que	 não	 chega	 a	 concretizar-se.

1953	—	A	 16	 de	 maio	 nasce,	 no	 Porto,	 o	 quarto	
filho,	 Maria	 Manuela,	 sendo	 padrinho	 Alberto	 de	
Lacerda.	A	22	de	maio,	conferência	sobre	literatura	
e	cultura	inglesas	no	Instituto	Britânico	do	Porto.	
A	 9	 de	 junho	 publica,	 em	 O Comércio do Porto,	
aquela	 que	 será	 a	 primeira	 apresentação	 de	 Ca-
vafy	(Konstandinos	Kavafis)	ao	público	português.	
Saem	Algumas Considerações sobre Estatísticas de 
Trânsito.
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1954	—	A	 11	 de	 janeiro,	 muda	 de	 casa,	 para	
o	 bairro	 de	 casas	 económicas	 do	 Restelo,	 Rua	
Dezoito,	 depois	 Dinis	 Dias,	 18.	 Em	 abril	 faz	 uma	
viagem	 à	 Galiza.	 A	 25	 de	 novembro,	 conferência	
sobre	 Orpheu,	 em	 Lisboa,	 no	 Restaurante	 Irmãos	
Unidos,	 por	 ocasião	 do	 descerramento	 do	 quadro	
Fernando Pessoa,	 de	 Almada	 Negreiros.	 Saem	
Alguns dos «35 Sonetos» de Fernando Pessoa	 (São	
Paulo),	 com	 Adolfo	 Casais	 Monteiro.

1955	—	Em	 janeiro	 publica	As Evidências (Poe-
ma em 21 Sonetos).	O	livro	é	apreendido	pela	PIDE,	
sob	 a	 acusação	 de	 «subversivo»	 e	 «pornográfico»,	
acabando	por	ser	distribuído	em	fevereiro.	Torna-
-se	consultor	literário	da	editora	«Livros	do	Brasil»	
(Lisboa).	 Publica	 «Tentativa	 de	 um	 panorama	
coordenado	 da	 literatura	 portuguesa	 de	 1901	 a	
1950»,	em	Tetracórnio.	Em	setembro,	viaja	pelo	sul	
da	 Espanha:	 Badajoz,	 Mérida,	 Córdoba,	 Granada,	
Málaga	 e	 Sevilha.

1956	—	A	6	de	fevereiro,	Mécia	e	Jorge	de	Sena	
são	 padrinhos	 de	 casamento	 de	 Eunice	 Muñoz	 e	
Ernesto	 Borges.	 A	 25	 de	 abril,	 conferência	 sobre	
Manuel	 Bandeira	 no	 Centro	 Nacional	 de	 Cultu-
ra,	 em	 Lisboa.	 É	 um	 dos	 sócios	 fundadores	 da	
Sociedade	 Portuguesa	 de	 Escritores	 (direção	 de	
Aquilino	Ribeiro,	António	Sérgio	e	João	de	Barros).	
É	consultor	literário	da	Portugália	Editora,	durante	
alguns	meses.	Mécia	de	Sena	conclui	a	licenciatura	
em	Ciências	Históricas	e	Filosóficas	na	Faculdade	
de	 Letras	 da	 Universidade	 de	 Lisboa.	 A	 19	 de	 de-
zembro	nasce,	em	Lisboa,	o	quinto	filho,	Mariana,	
sendo	 padrinho	 José	 Blanc	 de	 Portugal.
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1957	—	Sai	 a	 tradução	 de	 Porgy e Bess,	 de	 Du-
Bose	 Heyward.	 Em	 setembro	 viaja	 pela	 segunda	
vez	 à	 Inglaterra,	 para	 fazer	 um	 estágio	 sobre	 be-
tão	 armado;	 em	 Londres,	 conhece	 pessoalmente	
Manuel	 Bandeira.	 Visita	 a	 França	 e	 a	 Bélgica.	
Em	 novembro	 traduz	 Long Day’s Journey into 
Night,	 de	 Eugene	 O’Neill,	 para	 o	 Teatro	 Experi-
mental	do	Porto,	com	encenação	de	António	Pedro.	
A	12	de	dezembro,	nasce,	em	Lisboa,	o	sexto	filho,	
Paulo	Jorge,	batizado	pelo	Padre	Manuel	Antunes.	
A	27	de	 dezembro,	 morre	 Irene	 de	 Freitas	 Lopes,	
violoncelista,	 mãe	 de	 Mécia	 de	 Sena.

1958	—	A	 15	 de	 janeiro	 faz	 uma	 segunda	 con-
ferência	 sobre	 literatura	 e	 cultura	 inglesas	 no	
Instituto	 Britânico	 do	 Porto.	 Colabora	 na	 Gazeta 
Musical e de Todas as Artes,	sobretudo	como	crítico	
de	teatro.	Em	novembro,	publica	Fidelidade,	quinto	
livro	 de	 poesia,	 e	 Líricas Portuguesas — 3.ª série,	
antologia,	 com	 um	 ensaio	 introdutório.

1959	—	A	12	de	março	está	envolvido	no	frustra-
do	«golpe	da	Sé»	(no	governo	provisório	ocuparia	
o	 cargo	 de	 ministro	 das	 obras	 públicas),	 após	 um	
período	 em	 que,	 nas	 suas	 palavras,	 foi	 «agente	 de	
ligação	 e	 de	 movimentações	 políticas	 clandesti-
nas»,	tendo	a	sua	casa	do	Restelo	servido	de	lugar	
de	 abrigo	 e	 de	 encontros	 políticos.	 Em	 abril	 sai	
Da Poesia Portuguesa,	 primeiro	 livro	 de	 ensaios.	
A	4	de	maio	nasce,	em	Lisboa,	o	sétimo	filho,	Vas-
co	 Manuel,	 batizado	 pelo	 Padre	 Manuel	 Antunes.	
A	 27	 de	 junho	 começa	 a	 colaborar	 em	 O	 Estado 
de S. Paulo.	 A	 7	 de	 agosto	 chega	 ao	 Brasil,	 desem-
barcando	no	Recife	(Pernambuco)	e	seguindo	para	
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Salvador	(Bahia),	dando	início,	com	quase	40	anos	
de	 idade,	 a	 um	 longo	 exílio.	 De	 10	 a	 21	de	 agosto	
participa	 no	 IV	 Colóquio	 Internacional	 de	 Estu-
dos	 Luso-Brasileiros,	 na	 Universidade	 da	 Bahia,	 a	
convite	do	governo	brasileiro.	Faz	conferências	na	
Faculdade	Nacional	de	Filosofia	do	Rio	de	Janeiro.	
Em	 outubro	 entra	 para	 a	 Faculdade	 de	 Filosofia,	
Ciências	 e	 Letras	 de	 Assis	 (São	 Paulo),	 a	 convite	
de	António	Soares	Amora,	onde	rege	as	disciplinas	
de	 Introdução	 aos	 Estudos	 Literários	 e	 de	 Teoria	
da	 Literatura.	 Entre	 9	 de	 outubro	 e	 13	 de	 novem-
bro	 profere	 uma	 lição	 oral	 no	 âmbito	 do	 curso	 da	
Faculdade	 sobre	 «A	 criação	 poética	 e	 a	 crítica	 de	
poesia»,	que	está	na	origem	do	seu	«Ensaio	de	uma	
tipologia	 literária».	 A	 17	 de	 outubro,	 Mécia	 e	 os	
7	 filhos	 juntam-se	 a	 Jorge	 de	 Sena	 e	 instalam-se	
em	 Assis,	 na	 Rua	 de	 9	 de	 Julho,	 311.	 Em	 novem-
bro,	 começa	 a	 colaborar	 no	 jornal	 oposicionista	
Portugal Democrático	(São	Paulo)	e	nas	atividades	
do	 Centro	 Republicano	 Português	 de	 São	 Paulo	 e	
do	Comité	dos	Intelectuais	e	Artistas	Portugueses	
Pró-Liberdade	 de	 Expressão.

1960	—	Em	 janeiro,	 integra	 o	 conselho	 de	 re-
dação	 do	 Portugal Democrático,	 até	 abril	 de	 1963.	
Dirige	 a	 secção	 portuguesa	 da	 coleção	 «Nossos	
Clássicos»	da	editora	Agir	(Rio	de	Janeiro).	Recusa	
um	 convite	 de	 uma	 firma	 de	 engenharia	 de	 São	
Paulo.	 A	 30	 de	 abril,	 conferência	 sobre	 «Portugal	
e	a	Monarquia»	no	Centro	Republicano	Português	
de	São	Paulo.	A	1	de	junho,	«O	poeta	é	um	fingidor»	
é	lido,	em	Lisboa,	por	David	Mourão-Ferreira,	nas	
comemorações	 pessoanas	 do	 Centro	 Nacional	 de	
Cultura.	 De	 7	 a	 14	 de	 agosto	 participa	 no	 I	 Con-
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gresso	 Brasileiro	 de	 Crítica	 e	 História	 Literária,	
na	 Universidade	 do	 Recife,	 onde	 apresenta	 o	
«Ensaio	 de	 uma	 tipologia	 literária».	 Participa	 na	
Conferência	Sul-Americana	dos	Exilados	Políticos	
Espanhóis	e	Portugueses.	Publica	Andanças do De-
mónio,	 primeira	 coletânea	 de	 contos,	 e	 a	 História 
da Literatura Inglesa	 de	 A.	 C.	 Ward,	 prefaciada,	
anotada	e	completada	até	à	época	contemporânea	
com	 nove	 capítulos	 originais.

1961	— Em	 janeiro,	 sai	 Poesia-I	 (com	 o	 inédito	
Post-Scriptum),	 primeiro	 volume	 da	 obra	 poética	
completa.	De	24	a	30	de	julho	participa	no	II	Con-
gresso	 Brasileiro	 de	 Crítica	 e	 História	 Literária,	
em	 Assis.	 Em	 agosto,	 muda	 para	 a	 Faculdade	 de	
Filosofia,	Ciências	e	Letras,	em	Araraquara,	como	
professor	 catedrático	 contratado	 de	 Literatura	
Portuguesa.	 A	 família	 instala-se	 na	 Rua	 de	 Itália,	
1437.	 A	 7	 de	 dezembro	 nasce	 Maria	 José,	 oitavo	
filho,	 sendo	 padrinho	 António	 Cândido	 de	 Mello	
e	Souza.	O	conto	A Noite Que Fora de Natal	é	dis-
tribuído	 no	 Natal,	 em	 Lisboa.	 Publica	 O Reino da 
Estupidez,	«O Poeta é um Fingidor»,	a	tradução	de	
Palmeiras Bravas,	de	Faulkner,	e	a	cotradução	de	Ti 
Coragem e os seus Filhos,	de	Brecht.	É	um	dos	vice-
presidentes	 da	 Unidade	 Democrática	 Portuguesa,	
de	 que	 se	 demite	 em	 fevereiro	 de	 1962.

1962	—	No	 início	 do	 ano,	 escreve	 a	 tese	
«Uma	 canção	 de	 Camões»,	 destinada	 a	 provas	
de	 livre-docência	 na	 Universidade	 Federal	 de	
Minas	Gerais,	Belo	Horizonte,	que	não	chegam	
a	 realizar-se	 por	 questões	 burocráticas	 rela-
cionadas	 com	 a	 sua	 naturalização	 brasileira	
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e	 outras.	 Para	 além	 dos	 cursos	 de	 Literatura	
Portuguesa	 e	 de	 Teoria	 da	 Literatura	 que	 rege	
em	Araraquara,	onde	ensina	também	Literatura	
Inglesa	no	segundo	semestre,	é	ainda	professor	
visitante	 na	 Faculdade	 de	 Filosofia,	 Ciências	 e	
Letras	 de	 São	 José	 do	 Rio	 Preto.	 No	 início	 de	
junho,	 palestra	 sobre	 poesia	 moderna	 portu-
guesa	 na	 Mostra	 Internacional	 de	 Poesia,	 em	
São	Paulo.	Publica	os	Quatro Sonetos a Afrodite 
Anadiómena,	 acompanhados	 de	 uma	 carta,	 no	
n.º	 2	 da	 revista	 Invenção,	 dos	 concretistas	 de	
São	Paulo.	Em	setembro/outubro	faz	uma	con-
ferência	 no	 âmbito	 do	 curso	 sobre	 o	 Barroco	
Literário,	 organizado	 por	 António	 Cândido	
na	 Fundação	 Armando	 Álvares	 Penteado,	 sob	
os	 auspícios	 da	 Universidade	 de	 São	 Paulo.	
A	5	de	 dezembro	 nasce	 o	 nono	 e	 último	 filho,	
Nuno	 Afonso,	 sendo	 padrinho	 António	 Soares	
Amora.

1963	—	A	 31	 de	 janeiro,	 discursa	 no	 Centro	
Republicano	 Português,	 em	 São	 Paulo.	 Em	 março	
torna-se	 oficialmente	 cidadão	 brasileiro,	 o	 que	
lhe	 permitirá	 prestar	 provas	 de	 livre-docência.	
Em	 junho	 começa	 a	 colaborar	 no	 recém-fundado	
O Tempo e o Modo	(Lisboa).	A	14	de	agosto,	faz	uma	
conferência	 na	 Semana	 Euclidiana,	 em	 São	 José	
do	 Rio	 Pardo.	 Em	 setembro,	 inicia	 a	 publicação	
da	 série	 de	 «Estudos	 de	 história	 e	 de	 cultura»,	 na	
revista	 Ocidente	 (Lisboa).	 Publica	 Metamorfoses,	
seguidas	de Quatro Sonetos a Afrodite Anadiómena,	
A Literatura Inglesa	(São	Paulo),	Novelas Inglêsas	
(São	 Paulo)	 e	 A Sextina e a Sextina de Bernardim 
Ribeiro	 (Assis).
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1964	— Trabalha	na	edição	do	Livro do Desassos-
sego,	de	Fernando	Pessoa,	que	abandona	em	1969,	
por	 impossibilidade	 de	 controlo	 dos	 manuscritos.	
Em	março	escreve	as	peças	em	um	ato	A Morte do 
Papa	e	O Império do Oriente.	A	2	de	abril	discursa	
como	 paraninfo	 dos	 formandos	 de	 1964,	 em	 Ara-
raquara.	Ainda	em	abril,	e	na	sequência	das	perse-
guições	políticas	subsequentes	ao	golpe	militar	de	
31	 de	 março	 ou	 1.º	 de	 abril,	 é	 demitido,	 por	 te-
lefone,	 da	 Faculdade	 de	 São	 José	 do	 Rio	 Preto.	
Em	maio	escreve	a	novela	O Físico Prodigioso.	A	12	de		
julho	 sofre	 um	 grave	 acidente	 de	 automóvel.	
Em	 28	 e	 29	 de	 outubro	 presta	 provas	 de	 doutora-
mento	em	Letras	e	de	livre-docência	em	Literatura	
Portuguesa	 na	 Faculdade	 de	 Filosofia,	 Ciências	
e	 Letras	 de	 Araraquara,	 com	 a	 tese	 «Os	 sonetos	
de	 Camões	 e	 o	 soneto	 quinhentista	 peninsular».	
Começa	 o	 romance	 Sinais de Fogo.

1965	—	Em	 janeiro,	 o	 ensaio	 «Edith	 Sitwell	 e	
T.	S.	 Eliot»	 sai	 em	 O Tempo e o Modo.	 Em	 agosto,	
sai	o	estudo	sobre	«O	Sangue	de	Átis»,	de	François	
Mauriac,	 com	 tradução	 do	 poema,	 na	 mesma	 re-
vista.	A	6	de	outubro	parte	de	São	Paulo,	chegando	
no	dia	seguinte	a	Nova	Iorque,	a	caminho	da	Uni-
versity	of	Wisconsin,	Madison,	Estados	Unidos	da	
América,	como	visiting professor.	A	família	instala-
-se	em	Madison,	314	S.	Broom	St.	Publica	Teixeira 
de Pascoaes — Poesia	 (Rio	 de	 Janeiro).

1966	— Em	 janeiro,	 sai	 Uma Canção de Ca-
mões,	 e,	 em	 agosto,	 Novas Andanças do Demónio	
(com	 O Físico Prodigioso).	 São-lhe	 diagnosticadas	
«pedras	 vesiculares».	 É	 eleito	 membro	 da	 His-

Essencial_Jorge de Sena.indd   137 09-05-2019   15:34:55



138

panic	 Society	 of	 America,	 da	 Modern	 Languages	
Association	of	America	e	da	Rennaissance	Society	
of	 America.	 De	 7	 a	 13	 de	 setembro	 participa	 no	
VI	Colóquio	 Internacional	 de	 Estudos	 Luso-Bra-
sileiros,	em	Harvard.	Ainda	em	setembro,	o	conto	
«Homenagem	ao	Papagaio	Verde»	sai	em	O Tempo 
e o Modo.	 A	 15	 de	 novembro	 faz	 uma	 conferên-
cia	 na	 Pennsylvania	 State	 University,	 University	
Park:	 «Brazilian	 Literature	 compared	 with	 the	
Literatures	 of	 Spanish	 America».	 Em	 dezembro,	
participa	 na	 convenção	 anual	 do	 MLA,	 em	 Nova	
Iorque.	 Publicam-se	 as	 primeiras	 traduções	 de	
poemas	seus	para	inglês,	por	Jean	R.	Longland,	em	
Selections from Contemporary Portuguese Poetry.

1967	—	Em	 21	 de	 março,	 faz	 a	 conferência	
«Realism	 and	 Naturalism	 in	 Portugal	 and	 Brazil:	
with	reference	to	French	and	other	Western	Lite-
ratures».	 A	 27	 de	 maio,	 morre,	 em	 Lisboa,	 Maria	
da	 Luz	 Grilo	 de	 Sena	 (nascida	 em	 27	 de	 junho	 de	
1882,	 na	 Covilhã).	 Vê-se	 impedido	 pelo	 governo	
português	 de	 continuar	 o	 pagamento	 mensal	 da	
sua	 casa	 no	 Restelo,	 em	 Lisboa.	 Ainda	 em	 maio,	 a	
família	 muda	 para	 1938	 Rowley	 Ave.	 É	 nomeado	
professor	 catedrático	 efetivo	 (full professor with 
tenure)	 de	 Literatura	 Portuguesa	 e	 Brasileira	 do	
Departamento	de	Espanhol	e	Português	da	Univer-
sidade	do	Wisconsin.	Pede	a	demissão	da	Faculdade	
de	Filosofia,	Ciências	e	Letras	de	Araraquara.	Em	
julho	 sai	 o	 1.º	 volume	 de	 Estudos de História e de 
Cultura — 1.ª série.

1968	—	Em	 abril,	 a	 revista	 O Tempo e o Modo	
dedica-lhe	 o	 n.º	 59,	 organizado	 por	 João	 Bénard	
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da	 Costa,	 contendo	 uma	 breve	 autobiografia	 e	 os	
fragmentos	 de	 Sinais de Fogo	 sobre	 a	 «aparição	
da	 poesia».	 Em	 maio,	 sai	 Arte de Música.	 A	 6	 de	
setembro,	graças	a	uma	bolsa	da	Fundação	Calous-
te	Gulbenkian	e	a	uma	licença	de	um	semestre	da	
Universidade	do	Wisconsin,	regressa	pela	primeira	
vez	 à	 Europa,	 no	 SS United States,	 chegando	 ao	
porto	 de	 Le	 Havre	 no	 dia	 11.	 Até	 ao	 fim	 do	 ano,	
viaja	(investiga,	faz	cursos	e	conferências)	extensa-
mente:	Inglaterra	(curso	na	University	of	London,	
em	4	e	5	de	dezembro),	Escócia,	Holanda,	Bélgica,	
Dinamarca,	 Suécia,	 Alemanha,	 França,	 Áustria,	
Suíça,	Itália,	Espanha	e	Portugal,	aonde	chega	nas	
vésperas	do	Natal.	A	22	de	dezembro,	é	detido	pela	
PIDE,	 durante	 24	 horas,	 na	 fronteira	 espanhola,	
em	Valência	de	Alcântara.	Após	conversações	tele-
fónicas,	nomeadamente	de	José	Blanc	de	Portugal,	
com	 o	 chefe	 do	 governo,	 Marcelo	 Caetano,	 é-lhe	
concedido	 visto	 de	 entrada.	 A	 censura	 autoriza	 o	
relato	do	sucedido	como	um	«equívoco	de	frontei-
ra».	Sucedem-se	os	encontros	e	as	entrevistas,	até	
ao	 seu	 regresso	 aos	 Estados	 Unidos	 da	 América,	
em	 fevereiro	 do	 ano	 seguinte.

1969	—	A	19	de	janeiro,	é	operado	à	vesícula	por	
Jaime	Celestino	da	Costa,	no	Hospital	de	Jesus,	em	
Lisboa.	 Publica	 Os Sonetos de Camões e o Soneto 
Quinhentista Peninsular.	A	12	de	fevereiro,	faz	uma	
conferência	sobre	Almada	Negreiros,	na	presença	
do	 poeta,	 na	 Sociedade	 Nacional	 de	 Belas-Artes,	
em	Lisboa.	A	14	de	fevereiro,	regressa	aos	Estados	
Unidos	no	navio	Cristoforo Colombo.	Graças	à	in-
tervenção	 de	 António	 Alçada	 Baptista	 e	 Eduardo	
Lourenço,	 entre	 outros,	 é-lhe	 restituída	 a	 posse	
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da	sua	casa	do	Restelo.	Em	setembro,	vem	a	lume	
Peregrinatio ad Loca Infecta,	nono	livro	de	poemas.	
Em	setembro	e	outubro,	saem	os	prefácios	às	edi-
ções	 portuguesas	 dos	 Manifestos do Surrealismo,	
de	 André	 Breton,	 e	 dos	 Cantos de Maldoror,	 de	
Lautréamont.	 Em	 outubro	 e	 dezembro,	 participa	
nos	 encontros	 do	 MLA	 em	 St.	Louis	 e	 Denver.

1970	—	Acompanha	a	agitação	política	estudan-
til,	 contra	 a	 guerra	 do	 Vietname,	 na	 Universidade	
do	Wisconsin.	Em	agosto,	muda	para	a	University	
of	California,	Santa	Barbara	(UCSB).	Em	setembro,	
a	família	instala-se	em	Santa	Bárbara,	939	Randol-
ph	Rd.	Em	novembro,	participa	no	congresso	anual	
da	 Pacific	 Coast	 Council	 for	 Latin	 American	 Stu-
dies,	em	Santa	Bárbara.	Conferências	na	University	
of	Illinois,	Cincinnati,	e	na	Tulane	University.	Pu-
blica	A Estrutura de Os	Lusíadas e Outros Estudos 
Camonianos e de Poesia Peninsular do Século XVI	
e	90 e Mais Quatro Poemas de Constantino Cavafy.	
É	apresentada	na	Universidade	de	Roma	a	primeira	
tese	 universitária	 sobre	 a	 sua	 obra,	 da	 autoria	 do	
poeta	 Carlo	 Vittorio	 Cattaneo.

1971	—	Em	 fevereiro	 escreve	 a	 peça	 em	 um	
ato	 Epimeteu, ou o Homem Que Pensava Depois.	
A	 14	de	 maio,	 conferência	 «Antero	 revisited»,	
por	 ocasião	 das	 comemorações	 do	 centenário	
da	 «Geração	 de	 70»	 na	 University	 of	 California,	
Los	 Angeles	 (UCLA).	 A	 9	 de	 junho,	 chega	 a	 Lon-
dres	 para	 mais	 uma	 viagem	 à	 Europa	 e	 Portugal.	
A	29	de	julho,	participa	no	I	Colóquio	Internacional	
sobre	o	Romanceiro,	na	Universidade	Complutense	
de	 Madrid.	 A	 31	 de	 julho,	 chega	 a	 Lisboa.	 Entre	
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4	 e	 9	de	 setembro,	 participa,	 em	 Salamanca,	 no	
IV	 Congresso	 da	 Associação	 Internacional	 de	
Hispanistas.	 A	 21	 de	 setembro,	 regressa	 a	 Santa	
Bárbara,	via	Londres.	Em	dezembro,	sai	Poesia de 
26 Séculos-I (de Arquíloco a Calderón).

1972	— Passa	 a	 dirigir	 o	 Programa	 de	 Litera-
tura	 Comparada	 da	 UCSB.	 A	 4	 de	 março,	 chega	
à	 Europa,	 via	 Paris,	 para	 uma	 viagem	 largamente	
motivada	 pelo	 IV	 Centenário	 de	 Os Lusíadas.	
A	5	de	março,	visita	a	Catedral	de	Chartres.	A	9	de	
março,	 conferência	 sobre	 Camões	 no	 Centro	
Cultural	 Português	 da	 Gulbenkian,	 em	 Paris.	
De	 10	 a	 28	 de	 março,	 visita	 Londres,	 Copenhaga,	
Gotemburgo,	 Colónia,	 Paris.	 A	 15	 de	 março,	 faz	
uma	 crónica	 na	 BBC,	 em	 Londres,	 sobre	 os	 seis-
centos	 anos	 da	 Aliança	 Inglesa.	 A	 30	 de	 março,	
regressa	 a	 Santa	 Bárbara.	 A	 21	 de	 abril,	 participa	
na	 conferência	 sobre	 Camões	 na	 University	 of	
Connecticut,	Storrs;	a	25,	no	Texas;	a	4	e	5	de	maio,	
em	San	Diego;	a	12,	na	UCLA;	a	3	de	junho,	em	San	
Francisco.	Em	maio,	sai	Exorcismos,	décimo	livro	
de	 poesia.	 A	 28	de	 junho,	 chega	 a	 Atenas,	 dando	
início	 ao	 segundo	 périplo	 camoniano	 do	 ano,	 na	
companhia	de	Mécia	de	Sena.	A	7	de	julho,	chega	
a	Lourenço	 Marques,	 via	 Roma,	 Lisboa	 e	 Joanes-
burgo.	 A	 19	 de	 julho,	 escreve	 o	 poema	 «Camões	
na	 Ilha	 de	 Moçambique»,	 durante	 a	 visita	 àquela	
ilha.	 A	 30	 de	 julho,	 palestra,	 na	 Universidade	 de	
Lourenço	 Marques,	 a	 convite	 da	 Associação	 dos	
Antigos	 Estudantes	 de	 Coimbra.	 Ainda	 em	 julho,	
sai	Poesia de 26 Séculos-II (de Bashô a Nietzsche).	
A	2	de	agosto,	visita	Luanda.	A	7	de	agosto,	chega	
a	 Lisboa.	 A	 14	 de	 setembro,	 regressa	 a	 Santa	 Bár-
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bara,	via	Paris.	Em	dezembro,	publica	Trinta Anos 
de Poesia	(antologia).	Saem	as	edições	prefaciadas	
comemorativas	de	Os Lusíadas	e	das	Rimas Várias	
de	 Luís	 de	 Camões	 comentadas	 por	 Manuel	 de	
Faria	 e	 Sousa.

1973	—	A	8	de	janeiro,	chega	a	Lisboa	para	nova	
viagem	pela	Europa,	com	conferências	em	Madrid,	
Paris	e	Londres	(fevereiro).	A	6	de	março,	participa	
na	 convenção	 da	 Universidade	 do	 País	 de	 Gales,	
em	Gregynog	Hall.	A	31	de	março,	regressa	a	Santa	
Bárbara,	via	Lisboa.	A	9	de	junho,	faz	uma	palestra	
na	 Semana	 Portuguesa,	 em	 San	 Jose,	 na	 Califór-
nia.	 A	 26	 de	 julho,	 chega	 de	 novo	 a	 Lisboa.	 De	 7	 a	
25	de	agosto,	viaja	pela	Espanha.	A	3	de	setembro,	
regressa	a	Santa	Bárbara,	via	Lisboa.	Em	dezembro,	
publica	Camões Dirige-se aos Seus Contemporâneos 
e Outros Textos	 e	 Dialécticas da Literatura.	 Parti-
cipa	 na	 convenção	 anual	 do	 MLA.

1974	—	Em	janeiro	vem	a	lume	Conheço o Sal... 
e Outros Poemas.	 Em	 maio	 saem	 Amparo de Mãe 
e Mais 5 Peças em 1 Acto	 e	 Maquiavel e Outros 
Estudos.	Em	junho	publica	Francisco de la Torre e 
D. João de Almeida.	 A	 24	 de	 julho	 chega	 a	 Lisboa,	
a	 um	 Portugal	 em	 liberdade.	 A	 6	 agosto	 parte	 de	
Lisboa	para	uma	viagem	pela	Espanha	e,	sobretudo,	
França.	De	2	a	8	de	setembro	participa	no	V	Con-
gresso	da	Associação	Internacional	de	Hispanistas,	
em	 Bordéus.	 A	 20	 de	 setembro	 regressa	 a	 Santa	
Bárbara,	 via	 Londres.	 Em	 dezembro	 saem	 os	 Poe-
mas Ingleses publicados por Fernando Pessoa,	com	
o	 ensaio	 introdutório	 «O	 heterónimo	 Fernando	
Pessoa	 e	 os	 poemas	 ingleses	 que	 publicou».
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1975	—	No	trimestre	de	inverno	de	1975,	ensina	
Literatura	Portuguesa	na	UCLA,	em	regime	de	acu-
mulação,	 em	 virtude	 do	 falecimento	 do	 professor	
titular,	 Alberto	 Machado	 da	 Rosa.	 Em	 abril	 faz	 o	
discurso	 de	 abertura	 da	 IV	 Convenção	 Anual	 das	
Comunidades	Portuguesas,	em	Sacramento,	na	Ca-
lifórnia.	A	1	de	julho	passa	a	dirigir	o	Departamento	
de	 Espanhol	 e	 Português	 da	 UCSB	 e	 o	 Programa	
Interdepartamental	 de	 Literatura	 Comparada.	
A	 8	 de	 dezembro,	 palestra	 em	 San	 Jose,	 Califór-
nia,	 comemorativa	 do	 1.º	 de	 dezembro.	 A	 20	 de	
dezembro,	 dirige	 uma	 mensagem	 à	 comunidade	
portuguesa	 nos	 Estados	 Unidos	 da	 América,	 pela	
rádio.	 Em	 Itália,	 publica-se	 Esorcismi,	 antologia	
poética	 organizada,	 traduzida	 e	 prefaciada	 por	
Carlo	 Vittorio	 Cattaneo.

1976	—	A	 6	 de	 fevereiro	 participa	 no	 Collo-
quium	 on	 the	 International	 Repercussions	 of	
the	 Portuguese	 Revolution,	 na	 California	 State	
University,	 Long	 Beach.	 A	 25	 de	 março	 sofre	 um	
ataque	 cardíaco.	 Em	 abril	 envia	 comunicação	
ao	 Congresso	 da	 Associação	 Internacional	 dos	
Críticos	 Literários,	 em	 Lisboa,	 a	 que	 não	 pode	
comparecer.	 Em	 maio	 vem	 a	 lume	 Os Grão-Ca-
pitães (Uma Sequência de Contos).	 O	 prémio	 An-
tónio	Ramos	de	Almeida	é	atribuído	a	Maquiavel 
e Outros Estudos,	 durante	 a	 Feira	 do	 Livro	 do	
Porto.	 Em	 setembro	 viaja	 a	 Portugal	 e	 à	 Itália,	
proferindo	 uma	 conferência	 na	 Universidade	
de	 Roma	 sobre	 a	 poesia	 do	 século	 xx.	 Entre	
27	e	29	de	dezembro	participa	no	simpósio	sobre	
Garcilaso	 de	 la	 Vega,	 durante	 a	 convenção	 anual	
do	 MLA,	 em	 Nova	 Iorque.
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1977	— A	 20	 de	 janeiro	 morre	 o	 seu	 sogro,	
Armando	 Lopes,	 o	 compositor,	 folclorista	 e	 etno-
musicólogo	Armando	Leça.	A	9	de	abril	é	agraciado	
com	a	comenda	da	Ordem	do	Infante	D.	Henrique.	
A	 25	 de	 abril	 recebe	 o	 XV	 Prémio	 Internacional	
de	 Poesia	 Etna-Taormina,	 na	 Sicília,	 na	 cidade	 de	
Catânia.	 A	 3	 de	 junho	 faz	 uma	 conferência	 sobre	
Camões,	 na	 Fundação	 Calouste	 Gulbenkian,	 em	
Paris.	A	7	de	junho	participa	nas	comemorações	do	
cinquentenário	 da	 revista	 Presença,	 em	 Coimbra.	
A	10	 de	 junho	 discursa	 na	 Guarda,	 no	 Dia	 de	 Por-
tugal,	de	Camões	e	das	Comunidades	Portuguesas.	
Em	junho	vêm	a	lume	O Físico Prodigioso	(1.ª	edi-
ção	 isolada)	 e	 Sobre Esta Praia... Oito Meditações 
à beira do Pacífico.	 Em	 agosto	 publica	 Dialécticas 
Teóricas da Literatura.	 A	 13	 de	 setembro	 faz	 uma	
conferência	sobre	Alexandre	Herculano,	no	cente-
nário	da	sua	morte,	em	San	Francisco,	no	Consula-
do	 de	 Portugal.	 Em	 7	 e	 8	 de	 outubro	 participa	 no	
Simpósio	Internacional	sobre	Fernando	Pessoa,	na	
Brown	 University.	 Em	 outubro	 sai	 Régio, Casais, 
a «Presença» e Outros Afins.	Participa	no	VI	Con-
gresso	da	Associação	Internacional	de	Hispanistas,	
em	 Toronto,	 no	 Canadá,	 e	 na	 Conferência	 Inter-
-Americana,	 em	 Albuquerque,	 no	 Novo	 México.	
Em	 novembro	 reedita	 Poesia-I.

1978	—	A	19	de	março	escreve	o	último	poema,	
«Aviso	 a	 cardíacos	 e	 outras	 pessoas	 atacadas	 de	
semelhantes	 males».	 Ainda	 em	 março	 publica	
Dialécticas Aplicadas da Literatura.	 Em	 abril	 en-
via	 comunicação	 ao	 I	 Congresso	 Internacional	 de	
Estudos	Pessoanos,	no	Porto,	a	que	não	comparece	
por	razões	de	saúde.	A	4	de	maio	grava,	em	vídeo,	
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Jorge de Sena Reads His Poetry,	entrevista	de	Fre-
derick	 G.	 Williams,	 seguida	 de	 leitura	 de	 poemas,	
na	 UCSB.	 A	 13	 de	 maio	 discursa	 na	 cerimónia	
de	 despedida	 do	 Prof.	 Robert	 Wilson	 da	 UCSB.	
Em	 maio	 publica	 Poesia-II,	 Poesia-III	 e	 O Rei-
no da Estupidez-II.	 Em	 junho	 publica	 Antigas e 
Novas Andanças do Demónio.	 A	 1	 de	 junho	 envia	
a	 comunicação	 de	 abertura	 ao	 I	 Simpósio	 sobre	
as	 Tradições	 Portuguesas,	 na	 UCLA,	 a	 que	 não	
comparece	 por	 razões	 de	 saúde.	 A	 2	 de	 junho,	
recebe	 o	 anúncio	 da	 atribuição	 (concretizada	 a	
30	de	agosto)	da	Grã-Cruz	da	Ordem	de	Sant’Iago	
da	 Espada,	 pelo	 presidente	 da	 República	 António	
Ramalho	Eanes.	A	4	de	junho,	vítima	de	um	cancro	
do	pulmão,	morre	em	Santa	Bárbara,	na	Califórnia,	
onde	fica	sepultado,	em	campa	rasa,	no	Cemitério	
do	 Calvário.

No	dia	18	de	junho	de	2009,	tem	lugar	a	cerimó-
nia	oficial	de	entrega	do	espólio	de	Jorge	de	Sena	à	
Biblioteca	Nacional	de	Portugal,	após	a	doação	de	
Mécia	de	Sena.	A	11	de	setembro	desse	ano,	os	res-
tos	mortais	de	Jorge	de	Sena	são	trasladados	para	
o	 Cemitério	 dos	 Prazeres,	 em	 Lisboa,	 tendo	 sido	
alvo	 de	 uma	 homenagem	 na	 Basílica	 da	 Estrela.
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Post-Scriptum

Não	 sou	 daqueles	 cujos	 ossos	 se	 guardam,
nem	 sou	 sequer	 dos	 que	 os	 vindouros	 lamentam
não	 hajam	 sido	 guardados	 a	 tempo	 de	 ser	 ossos.

Igualmente	 não	 sou	 dos	 que	 serão	 estandartes	
em	 lutas	 de	 sangue	 ou	 de	 palavras,
por	 uns	 odiado	 quanto	 me	 amem	 outros.

Não	 sou	 sequer	 dos	 que	 são	 voz	 de	 encanto,	
ciciando	 na	 penumbra	 ao	 jovem	 solitário,
a	 beleza	 vaga	 que	 em	 seus	 sonhos	 houver.

Nem	 serei	 ao	 menos	 consolação	 dos	 tristes,	
dos	 humilhados,	 dos	 que	 fervem	 raivas
de	 uma	 vida	 inteira	 a	 pouco	 e	 pouco	 traída.

Não,	 não	 serei	 nada	 do	 que	 fica	 ou	 serve,	
e	 morrerei,	 quando	 morrer,	 comigo.

Só	 muito	 a	 medo,	 a	 horas	 mortas,	 me	 lerá,	
de	 todos	 e	 de	 si	 se	 disfarçando,
curioso,	 aquel’	 que	 aceita	 suspeitar
quanto	 mesmo	 a	 poesia	 ainda	 é	 disfarce	 da	 vida.

27/5/1954
Jorge de Sena
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134	 Dante Alighieri
	 António	 Mega	 Ferreira

135	 O Teatro de Henrique
 Lopes Mendonça
	 Duarte	 Ivo	 Cruz
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