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Uma nova edicao

Uma primeira versao deste ensaio de interpre-
tacdo critica e biografica, no sentido em que o poeta
«nos interessa porque [a sua] obra [...] nos inte-
ressou primeiro» (CC, 21), saiu para o mundo no
dia 4 de junho de 1987, por decisdo comemorativa
de Vasco Graca Moura, entdo diretor da Imprensa
Nacional. A coincidéncia entre as datas de redacdo
e de impressio, 0o més de maio, tornou impraticavel
ver provas tipograficas, impossibilitando a correcéo
de gralhas e de falhas de composicao.

Esse pequeno livro foi publicado quando nio
havia nenhum outro texto de apresentacio global
da obra de Jorge de Sena. Foi esse, entéo, o desafio,
renovado nesta edicdo, revista e muito ampliada,
para o centenario do poeta. Na primeira edicdo,
o formato da colecdo impunha restricdes severas
quanto ao niimero de paginas. Mas, seja qual for a
dimensio do volume, pretender contemplar, num
s6 olhar, por mais demorado que ele seja, tudo o
que Jorge de Sena escreveu, e que € muitissimo, ou
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tdo-s0 referir cada um dos textos que pensamos ser
importantes para o esclarecimento ou a modulagéo
de um determinado aspeto da sua multimoda obra,
é um fracasso anunciado. Muitos poemas, contos e
ensaios ficaram por comentar. E o contrario seria
trair a prépria ideia de incompletude que preside
a poética do ensaio: um texto exploratério, de ca-
rater especular, precario, aberto a prolongamentos
e revisdes. No fundo, um ensaio espera sempre
outro ensaio, do mesmo autor ou nao.

A grande novidade deste «essencial» remodela-
do talvez seja a centralidade atribuida & questéo do
exilio na configuracfio da obra de Jorge de Sena. E
que, se ha poeta do exilio na literatura portuguesa
do século xX, e de todas as dimensdes do exilio,
esse €, seguramente, este. Como ele mesmo dira,
numa entrevista de 1968, em Paris, ao Didrio de
Lisboa, «eu sou uma espécie de exilado profissio-
nal. Eu acho que ja o era em Portugal, antes de la
sair» (E, 83). Afirmacao reiterada, dez anos depois,
em Madrid, ao responder a um questionario para a
revista Abril: «fui sempre um exilado mesmo antes
de sair de Portugal em 1959» (E, 399). E um exilado
€ um oximoro vivo, em que a auséncia e a presen-
ca, da patria e de si mesmo, coincidem. Por isso, o
poeta se disse «sempre exilado, e sempre presente»
(PC, 205), na vida e na literatura do seu pais.

De 1987 para c4, dois acontecimentos alteraram
o panorama dos estudos sobre Jorge de Sena. Em
primeiro lugar, a vinda a lume de novas edicdes de
textos seus, gracas ao trabalho notavel de Mécia de
Sena, alargando imenso as vias de conhecimento
da sua obra, da sua experiéncia de vida, e dos seus
contextos literario, histoérico, politico, cultural.



Em segundo lugar, os estudos senianos cresceram,
e alguns tornaram-se, também eles, essenciais para
a compreensio da obra do poeta, ou de aspetos
dela. No final do volume, uma bibliografia passiva,
circunscrita aos textos impressos e publicados em
livro, faz um registo desse corpus. Uma cronologia
da vida e obra de Jorge de Sena complementa esta
nova edicéo.

Ainda e sempre: a Mécia de Sena, esteja onde
estiver.

2019, janeiro






Siglas de obras de Jorge de Sena

Dada a quantidade de textos de Jorge de Sena
referidos neste pequeno livro, e a economia de
espaco requerida nesta colecéo, optei por usar um
sistema de referenciacio bibliografica constituido
por siglas das obras citadas, seguidas da indicacéo
da pagina. A sua identificacdo completa deve ser
procurada na bibliografia final. Salvo indicacao
em contrario, cito pelos doze volumes das «Obras
Completas» (Guimaraes Editores) ou pela primeira
edicdo das obras que ndo integraram essa série,
editada por mim e por Mécia de Sena.

AD = Antigas e Novas Andangas do Deménio

CC = Uma Cangdo de Camodes, 2.2 ed.

CEA = Correspondéncia com Eugénio de Andrade

CEL = Correspondéncia com Eduardo Lourenco

CGC = Correspondéncia com Guilherme de
Castilho

CVF = Correspondéncia com Vergilio Ferreira

DP = Da Poesia Portuguesa
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DTL = Dialécticas Teoricas da Literatura

E = Entrevistas 1958-1978

EB = Estudos de Cultura e Literatura Brasi-
leira

FP = O Fisico Prodigioso

GC = Os Grdo-Capitdes: Uma Sequéncia de
Contos

I = O Indesejado (Antonio, Rei), 3.2 ed.

IR = Inglaterra Revisitada (Duas Palestras e Seis
Cartas de Londres)

LP = Liricas Portuguesas: 3.% Série

M = Magquiavel e Outros Estudos

P = Poesia 1

P2 = Poesia 2

PC = Poesia e Cultura

RE = O Reino da Estupidez-I, 3.2 ed.

RP = Rever Portugal: Textos Politicos e Afins

SF = Sinais de Fogo
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Jorge Candido de Sena nasceu no dia de
Finados de 1919, em Lisboa, na freguesia de
Arroios, filho de Maria da Luz Teles Grilo e de
Augusto Raposo de Sena, comandante da ma-
rinha mercante (v. cronologia). A sua infancia
de «filho tnico e tardio», como ele mesmo dir4,
sem amigos, salvo primos e primas, com quem
raramente brincava, muito protegido pela méae
e com um pai largamente ausente, foi extre-
mamente solitaria. Com as devidas distancias
entre a ficcdo e a biografia, o conto «Home-
nagem ao papagaio verde» (Os Grdo-Capitdes),
um dos mais belos da literatura em portugués,
deixa entrever o ambiente dramatico familiar,
marcado, do ponto de vista da crianca, por
uma «soliddo acorrentada». Numa entrevista
de 1976, a um jornal de Los Angeles, o poeta
confessa: «era um solitario [...], totalmente fas-
cinado pelos livros» (E, 339), cuja leitura fora
incentivada pela mée e pela avé materna, a avd
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Isabel, a grande figura tutelar da sua infancia e
juventude e «das pessoas de quem terei sempre
saudade», como diz num pequeno e humorado
texto memorialistico, «Castelos e outros ob-
jectos de influéncia» (Jornal de Letras, Artes e
Ideias, 20 de janeiro de 2009).

Isabel dos Anjos Alves Rodrigues Teles Grilo
estivera como professora régia e inspetora das
escolas no Huambo (v. o poema «Foi ha cem
anos, em Angola», de Conheco o Sal...) e regres-
sara a Lisboa no inicio dos anos 20, passando a
viver com a filha, depois de um acidente profis-
sional do genro, que o afasta da vida ativa, em
1933. Matriarca da familia, mulher extremamen-
te organizada e metddica, tocava e compunha
musica, fazia versos, era, tal como a filha, uma
premiada charadista, tinha lugar cativo no cine-
ma Capitodlio, assinava a revista Cinéfilo, era uma
amante de literatura policial — tudo gostos que
Jorge de Sena herda, incluindo o das palavras
cruzadas. E ainda ela quem, atenta a vocacgdo do
neto, lhe oferece um caderno, quando ele parte
para a viagem de cadete da Marinha, para lhe
servir de diario, e lhe faz a datilografia, pois
tinha maquina de escrever, do seu primeiro e
inacabado romance, «A personagem total».

Maria da Luz Grilo de Sena é uma figura menos
visivel, mas igualmente determinante para o desti-
no literario do filho. Condicionada pela dominado-
ra auséncia do marido, constantemente embarcado,
e pelos valores da sociedade patriarcal do tempo, a
mae do poeta fora educada no colégio dominicano
de Santa Joana, em Aveiro, onde o francés era a
lingua quotidiana, e onde permaneceria «como
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monitora, para ajudar a educacéo das irmas»', até
ao casamento, em outubro de 1906, em Lisboa,
com Augusto Raposo de Sena, que conhece num
navio com destino a Angola, de visita a sua mée.
«Eu mesmo, na verdade — diz Jorge de Sena, em
1972, numa cronica de viagem a Angola e Mocam-
bique —, vim a nascer des[s]as Africas — sem elas,
minha mée, voltando dos metropolitanos estudos
para Angola, menina e mocga e ruiva, nfo teria
conhecido a paixdo romantica e brutal do capitio
de navios, jovem e de bigodes retorcidos, que foi o
meu pai» (RP, 205). Segundo Mécia de Sena, Maria
da Luz sempre encorajou as atividades literarias do
filho, ainda que a ocultas do marido e da familia,
e apesar das suas dificuldades de afirmacdo num
contexto dominado pelas figuras autoritarias dos
militares de ambas as familias, a sua e a do marido.
A educaciio musical de Jorge de Sena, impulsionada
pela mée, e sua «Unica manifestacdo de teimosa
independéncia» (GC, 39; «<Homenagem ao papagaio
verde»), era motivo de discérdia familiar. Como
o proprio recorda, em «Castelos», acima citado:
«Aprendia piano em especial e musica em geral,
e compunha improvisos com muitos acordes e
dissonancias, de éxito revolucionario nas reunides
de familia ou afins, com excep¢édo do ramo familiar
paterno, que achava improprios destes tempos mo-
dernos [...] e da dignidade social tais (como outros)
devaneios artisticos, que minha mée apadrinhava
e faziam as delicias de um papagaio verde que eu

! Méciade Sena, «Notas bibliograficas», in Jorge de Sena, Didrios

(2004), p. 268.
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tinha, que andava solto pela casa, com terror de
toda a gente por ser uma fera» (o paralelo com o
conto autobiografico é manifesto).

Na familia de Jorge de Sena, a tradicdo mili-
tar remonta ao general Manuel Joaquim Raposo,
um dos «Bravos do Mindelo». Um tio materno, o
tenente Mario Teles Grilo, foi o primeiro oficial
portugués morto na Grande Guerra, com retrato
e descricdo do seu heroismo na imprensa, nomea-
damente na Ilustracdo Portuguesa (n.° 593, de 2 de
julho de 1917). Outro tio materno, o alferes Jaime
Teles Grilo, que o sobrinho ha de transformar na
personagem do tio Justino, de Sinais de Fogo, foi
prisioneiro na Grande Guerra, tendo escapado ao
campo de internamento aleméo, em circunstancias
rocambolescas. Um tio paterno, o engenheiro An-
tonio Maria de Sequeira, seu padrinho de batismo,
e substituto do pai, nas auséncias deste, esteve
mobilizado em Inglaterra. O préprio pai, enquanto
oficial da marinha mercante, comandou transpor-
tes de tropas, armas e municdes para Franca, o que
lhe deu direito a ser sécio da Liga dos Combatentes
da Grande Guerra.

Como comenta Mécia de Sena, cujas informa-
¢Oes registamos, embora Jorge de Sena sé viesse a
nascer depois da Grande Guerra, ela foi, por certo,
«um acontecimento sempre pronto a entrar na
conversacdo», numa casa em que estavam ainda
tAo vivas «as memorias de heroismo, sofrimento e
luto»?. Esta faceta militarista da familia nio impede

Mécia de Sena, «Notas bibliograficas», in Jorge de Sena, Didrios
(2004), p. 267.
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que encontremos, na sua biblioteca juvenil, livros
oferecidos pelo pai e pelos tios, nem pressupde que
Jorge de Sena nio tivesse podido aliar a carreira
das armas a vocacdo das letras. Mas parece certa
uma clara divisdo entre o lado feminino e o lado
masculino da familia, entre o destino das letras (e
da musica) e o das armas. O facto de Jorge de Sena
ter tido necessidade de se proteger, no inicio, sob
o pseuddnimo Teles de Abreu?, é revelador desse
conflito, e o seu fascinio por poetas como Camdes,
Garcilaso de la Vega ou Vigny, a alta consideracéo
em que tinha Anténio Sérgio, Jaime Cortesdo ou
Jodo Sarmento Pimentel, se tem relacdo com as
qualidades diversas das respetivas obras, tem muito
que ver com a alianca entre as armas e as letras,
tio renascentista, e com a dupla vida de poeta e
marinheiro, que romanticamente sonhava e que
lhe haveria de ser tirada.

Jorge de Sena cedo se tornou um avido leitor, e
detentor de uma crescente biblioteca, encontrando
nos livros um universo de ficcdes com que habitar
o vazio da sua vida de relago®. Apds os estudos
primarios, iniciados em 1926, no Colégio Vasco
da Gama, transfere-se, em 1932, para o Liceu de
Camoes, onde termina os estudos liceais, em julho
de 1936, e comeca, desde o final do liceu, a escrever

O primeiro apelido vem do av6 materno, Jodo Teles Grilo, e o
segundo da bisavo paterna, Maria Victoria d’Abreu.

V. Jorge Fazenda Lourenco, «Para um retrato de Jorge de Sena
enquanto jovem leitor. Umareconstituicio da suabiblioteca até
1942, precedida de algumas observagdes», O Brilho dos Sinais:
Estudos sobre Jorge de Sena (2002), pp. 197-305.
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poesia e ficcdo. Aos 17 anos, entra para a Escola
Naval, a fim de seguir a carreira, mais «alta»,
da Marinha de Guerra, que o pai lhe planeara a
nascenca. Primeiro classificado do seu curso, o
«Curso do Condestavel» (Nun’Alvares Pereira), o
cadete Jorge Candido de Sena parte, no inicio de
outubro de 1937, para a viagem de instrucio no
navio-escola Sagres, viagem que lhe proporciona
um primeiro contacto com a Africa (Cabo Verde,
Angola, Sdo Tomé, Senegal), o Brasil (Santos e
Sdo Paulo), as Candrias, e, acima de tudo, com o
mar. «Para mim o Mar foi o que deve ter sido para
muito poucos — uma realidade sonhada certa em
muitos anos de crianca e depois vivida e perdida
em meia duzia de meses. E perdida porque, com
base em razdes que eu proprio nio soube nem
pude dominar, ma fizeram perder» — diz, em
carta (inédita), de 21 de janeiro de 1940, a Adolfo
Casais Monteiro.

A inconformidade de Jorge de Sena com a
disciplina militar leva a sua exclusio da Arma-
da em marco de 1938, juntamente com outros
jovens cadetes, num processo nunca inteira-
mente esclarecido. Estava-se em pleno periodo
de fascizacdo do Estado Novo, com a criacdo de
organizacdes como a Mocidade Portuguesa ou
a Legido Portuguesa, apos a eclosio da Guerra
Civil de Espanha, em julho de 1936, e a chamada
«Revolta dos barcos», de apoio aos republicanos
espanhdis, sangrentamente reprimida e de onde
sairdo prisioneiros para inaugurar o campo de
concentracdo do Tarrafal, em Cabo Verde. Alias,
as palavras do ministro da Marinha, Ortins de
Bettencourt, ao despedir-se a bordo dos cadetes,
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sdo bem elucidativas quanto ao endurecimento do
regime, a comecar pela referéncia a um recente
discurso de Mussolini em Berlim (v. O Século,
Lisboa, 3 de outubro de 1937).

Tudo isto sdo vivéncias que, mais tarde, Jorge
de Sena ira transmutar para a sua multimoda obra
(v., p. ex., Os Grdo-Capitdes ou Sinais de Fogo, para
além de inimeros poemas). E para quem comecara
ja a adequar esteticamente a emocéo e a inteli-
géncia dela, ou a inteligéncia e a emocéo dela, a
expressio verbal, o rombo sofrido veio sagrar uma
vocacdo que logo se afirma num periodo de intensa
criacdo literaria e sobretudo poética: 254 poemas,
de 28 de marco a 30 de dezembro de 1938 (v. Post-
-Scriptum-II e Poesia 2).

Jorge de Sena fixou este avassalador 1938 como
o0 ano primeiro da sua criacdo poética (data-limite
do poema mais antigo de Perseguicdo, o livro de
estreia), embora escreva desde 1936, a partir do
momento determinante que foi a audicdo de La
Cathédrale engloutie, de Debussy (recordado no
poema homoénimo de Arte de Milsica), e do encon-
tro com a Terra Proibida, de Teixeira de Pascoaes,
que compra na 6.2 Feira do Livro de Lisboa, a
10 de junho de 1936. Este comeco da atividade
poética, assim associada a musica (de conspicuas
ressonancias orficas), merece destaque, uma vez
que a musica, que Jorge aprendeu na infancia e o
confirma no seu destino de poeta, sendo-lhe uma
companheira de sempre (ele vivia e trabalhava en-
volto em musica), contribuira, em grande medida,
para a estruturacfio interior do seu fazer poético.
Como afirmou um dia, enfaticamente: «Foi da
musica que eu saltei para a poesia» («Castelos
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e outros objectos de influéncia», acima citado).
Ou como lembra o poema de 1964 (P, 385):

Creio que nunca perdoarei o que me fez esta
[musica.
Eu nada sabia de poesia, de literatura, e o piano
era, para mim, sem distincdo entre a Vitiva Alegre
[e Mozart,
o grande futuro paralelo a tudo o que eu seria
para satisfacdo dos meus parentes todos. Mesmo
[a Musica,
eles achavam-na demais, imprdpria de um rapaz
que era pretendido igual a todos eles: alto ou baixo
[funcionario publico,
civil ou militar. Eu lia muito, é certo. Lera
o Ponson du Terrail, o Campos Junior, o Verne
[e o Salgari,
e o0 Eca e o Pascoaes. E lera também
nuns caderninhos que me eram permitidos porque
[aperfeicoavam o francés,
e a Livraria Larousse editava para criancas mais
[novas do que eu era,
a histéria da catedral de Ys submersa nas dguas.

Um dia, no radio Pilot da minha Avo, ouvi
uma série de acordes aquaticos, que os pedais faziam
[pensativos,
mas cujas dissonancias eram a imagem tremulante
[daquelas fendas ténues que na vida,
na minha e na dos outros, ou havia ou faltavam.
Foi como se as aguas se me abrissem para ouvir os
[sinos,
os canticos, e o eco das abdbadas, e ver as altas
[torres
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sobre que as ondas glaucas se espumavam tranquilas.
Nas naves povoadas de limos e de anémonas, vi que
[perpassavam
almas penadas como as do Mario e que eu temia
em todos os estalidos e cantos escuros da casa.

Ante um caderno, tentei dizer tudo isso. Mas

s6 a musica que comprei e estudei ao piano mo
[ensinou

mas sem palavras. Escrevi. Como o vaso da China,

pomposo e com dragdes em relevo, que havia
[na sala,

e que uma criada ao espanejar partiu,

e dele sairam lixo e papéis velhos la caidos,

as fissuras da vida abriram-se-me para sempre,

ainda que o sentido de muitas eu sé entendesse

[mais tarde.

Submersa catedral inacessivel! Como perdoarei

aquele momento em que do radio vieste,

solene e vaga e grave, de sob as dguas que

marinhas me seriam meu destino perdido?

E desta imprecisio que eu tenho 6dio:

nunca mais pude ser eu mesmo — esse homem
[parvo

que, nascido do jovem tiranizado e triste,

viveria tranquilamente arreliado até a morte.

Passei a ser esta soma teimosa do que nio existe:

exigéncia, anseio, duvida, e gosto

de impor aos outros a visdo profunda,

nio a visdo que eles fingem,

mas a visdo que recusam:

esse lixo do mundo e papéis velhos

que sai dum jarrdo exdtico que a criada partiu,
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como a catedral se irisa em acordes que ficam
na memoria das coisas como um livro infantil
de lendas de outras terras que ndo sao a minha.

[..]

Jorge de Sena comeca a escrever simulta-
neamente em prosa e em verso, caracteristica
permanente e singular da obra de um autor
que, considerando-se em tudo e acima de tudo
poeta — «mesmo quando escrevo estudos erudi-
tos» (E, 440) —, sempre escreveu poesia, teatro,
ficcdo e ensaio, paralela e entrecruzadamente,
criando uma impressionante rede de recorrén-
cias internas ou sistema de vasos comunicantes,
cuja apreensio se torna fundamental, quer para
a compreensio global da sua obra, quer para
o entendimento particularizado de cada um
dos seus dominios de expressdo ou de alguns
aspetos dela. De 1936 datam o primeiro poema
que Jorge de Sena conservou, «Desengano», e
uma narrativa histdérica inacabada, «Século XII
(D. Fuas Roupinho)». Em 1937-38, para além de
poemas, escreve os contos de Génesis, «Parai-
so perdido» e «Caim». De 1938 sdo a série de
contos «Clardes», a peca de teatro «Luto» e um
primeiro romance, inacabado, «A personagem
total» (v. Poesia 2, Monte Cativo e Outras Fic¢oes,
e Mater Imperialis).

Toda esta atividade criativa da conta do seu
desejo de experimentacao, testando-se em diversos
géneros literarios, e da atencéio a alguns assuntos
que serdo transversais a sua obra, com destaque
para os dois contos de Génesis, onde surgem dois
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temas interligados, e com implicac¢des teoldgicas e
escatoldgicas: a relacdio entre o homem e a divin-
dade e a questdo do exilio (dos «degredados filhos
de Eva», da Salve Rainha do século XI), marcada
pela privacdo da condicdo divina primordial, ligada
a queda, a expulsio do paraiso terrestre, a errancia
de Caim, e que sera objeto de uma derradeira in-
quiricdo em Sobre Esta Praia... Oito Meditacées a
beira do Pacifico (1977), o seu testamento poético.
Nesses contos juvenis, ha mesmo um tom de re-
beldia e inconformismo, uma ansia de liberdade,
que o gesto final de irreveréncia, da Eva de «Paraiso
perdido», fixa como uma das marcas-d’agua da
criacdo seniana. Quanto a Caim, que para Victor
Hugo representa a propria consciéncia, ele é, para
Byron ou Baudelaire, o simbolo da revolta contra
a ordem do mundo, vista como injusta, e uma
espécie de Prometeu.

Em abril de 1938, Jorge de Sena comeca a
passar a limpo os seus «versos e prosas soltas»
para cadernos, a que chamou «Obras», divididas
em treze volumes®. A partir do 6.° volume, con-
tém apenas poesia. Nalguns desses cadernos en-
contramos posteriores anotagdes, de reavaliacio
critica, o que evidencia um rapido crescimento
em termos de consciéncia técnica e estética.
E em 1939, com a sua estreia literaria, no quinze-
nario universitario Movimento, com um poema,
«Nevoeiro», no primeiro nimero, e um ensaio,

® V. Mécia de Sena, «Nota de abertura, com alguns esclarecedo-

res dados biograficos», in Jorge de Sena, Post-Scriptum-I1,vol. 1
(1985), pp. 9-22.
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«Em prol da poesia chamada moderna», no
numero seguinte, chama a atencio para essa
alianca entre o poeta e o critico, que o moder-
nismo consagrara. Esta colaboracdo aparece sob
o pseuddénimo Teles de Abreu, que sé abandona
em 1942, ano do seu primeiro livro, Perseguicdo.
Ano esse em que publica o ensaio sobre Arthur
Rimbaud, «O dogma da trindade poética», numa
separata da revista Aventura, como que reafir-
mando aquela alianca, explicitada no final da
sua vida, num texto de balanco, datado de 1976,
«0O poeta e o critico na mesma pessoa: um de-
poimento sobre algumas décadas de experiéncia
pessoal» (DTL, 237-51).

Cortadas as amarras da Marinha de Guerra, e
impossibilitado pela familia de seguir a marinha
mercante, o curso de Matematicas ou um curso
de Letras, Jorge de Sena acaba por ingressar na
Faculdade de Ciéncias de Lisboa, em outubro
de 1938, a fim de fazer os preparatdrios que lhe
permitem transitar para a Faculdade de Enge-
nharia do Porto, onde obtém a licenciatura em
Engenharia Civil, em novembro de 1944, o mesmo
ano em que lhe morrem, sucessivamente, o pai e
a avo materna.

Os anos 40, marcados pela derrota da Republica
Espanhola, pela Segunda Guerra Mundial, pela
divisio do globo em dois blocos ideoldgicos e po-
litico-militares antagénicos, e pela consolidagfo da
normalidade da repressdo e do medo em Portugal,
sdo particularmente dificeis para Jorge de Sena,
e hido de resolver-se, literariamente, na tragédia
em verso O Indesejado (Antdonio, Rei), uma obra
de resisténcia, ou em poemas criticos desses anos
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de chumbo, como a primeira série de poemas de
Natal (1938-51), «Guerra» e «Gldria» (1942), ou
«Os paraisos artificiais» (1947; P, 147):

Na minha terra, ndo ha terra, ha ruas;
mesmo as colinas sio de prédios altos
com renda muito mais alta.

Na minha terra, ndo ha arvores nem flores.

As flores, tdo escassas, dos jardins mudam ao més,

e a Camara tem maquinas especialissimas para
[desenraizar as arvores.

O cantico das aves — nio ha canticos,
mas s6 canarios de 3.° andar e papagaios de 5.°
E a musica do vento é frio nos pardieiros.

Na minha terra, porém, nio ha pardieiros,
que sio todos na Pérsia ou na China,
ou em paises inefaveis.

A minha terra nio é inefavel.
A vida da minha terra é que é inefavel.
Inefavel é o que nio pode ser dito.

Para além das mortes do pai e da avd Isabel,
Jorge de Sena vive num estado de constantes di-
ficuldades econdémicas, terminando o curso com a
ajuda financeira de amigos, afligido por uma série
de doencas graves e um atribulado servi¢o militar
no exército, em 1942 e 1945, que lhe proporciona
uma nova viagem maritima, aos Acores paternos,
mas que faz com que s6 termine o estagio do curso
de Engenharia em dezembro de 1946, ao mesmo
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tempo que cresce o seu envolvimento civico: ainda
oficial miliciano, subscreve listas publicas exigindo
eleicdes livres, escapando a deportacéo para o Tar-
rafal, gracas a intervencéo do diplomata brasileiro
Rui Ribeiro Couto. Em 1947, consegue um primeiro
emprego, a prazo, nos Monumentos Nacionais
(ministério das Obras Publicas), e em novembro
de 1948 entra para a Junta Autéonoma de Estradas,
onde permanece até se exilar no Brasil. Este traba-
lho na JAE permite-lhe viajar intensamente pelo
Pais, conhecendo de perto a realidade portuguesa,
e da-lhe a estabilidade econémica para, em 12 de
marco de 1949, constituir familia com Maria Mécia
de Freitas Lopes®.

A dupla condicdo de poeta e de engenheiro,
somada a condicéo de portugués, valera a Jorge de
Sena, espirito irrequieto e independente, as mais
diversas perfidias do campo literario, esse «campo
de manobras», de que falava Cesario Verde, que
0 poeta zurzird em numerosas prosas € poemas,
dando continuidade aquela veia satirica, de escar-
nio e maldizer, das letras portuguesas, apesar de

Mécia de Sena, nascida em 16 de marco de 1920, em Leca da
Palmeira, é filha de Armando Lopes (o compositor e folclorista
Armando Leca) e de Irene Freitas (violoncelista), e ainda irma
de Oscar Lopes (professor e critico literrio). Licenciou-se em
Ciéncias Historico-Filosoficas, na Faculdade de Letras da Uni-
versidade de Lisboa, em 1956, foi professora e tradutora. Entre
1978 e 2015, organizou o espélio e dirigiu a edi¢do da obra de
Jorge de Sena. A sua casa de Santa Barbara (939 Randolph
Road) funcionou como um verdadeiro centro de estudos senia-
nos. Deixou um livro de memodrias, Flashes, de que foram publi-
cados alguns fragmentos.
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quantas, e quantas vezes interiorizadas, inquisicoes
e censuras prévias tem havido. Mas também na
sua vida particular aquela dialética dos contrarios,
que é um dos cimentos da sua obra, se cumpria:
primeiro com a boa amizade de José Blanc de
Portugal (desde a Faculdade de Ciéncias), Adolfo
Casais Monteiro e Ruy Cinatti; e depois com o «na-
moro epistolar» com Mécia de Sena (v. Isto Tudo
Que Nos Rodeia. Cartas de Amor). Neste regime de
contrarios, de contrariedades e dissonancias, em
que rareiam os poemas esperancados, destaca-se,
na época, um dos seus mais belos: «Uma pequenina
luz», de 1949.

Nos dez conturbados anos que vao da sua es-
treia literaria, nas paginas de Movimento, ao seu
casamento, Jorge de Sena da inicio a uma cres-
cente atividade de critico, desde a ultima Presenca
(1940) as principais revistas da década (Aventura,
Cadernos de Poesia, Gazeta Musical e de Todas as
Artes, Litoral, Mundo Literdrio, Portvcale, Variante,
Seara Nova), sem esquecer as paginas e suplemen-
tos literarios dos jornais nacionais, e também de
conferencista (sobre Rimbaud, em 1941, sobre
Florbela Espanca e Pessoa, em 1946, sobre Camoes,
em 1948, para citar apenas as primeiras). Atividade
que alarga ao teatro (e ocasionalmente a opera),
como critico, até 1959, sendo cofundador, em 1948,
dos Companheiros do Patio das Comédias, ano em
que adapta ao teatro radiofénico treze textos para
o programa de Antonio Pedro, «Romance Policial»,
no Radio Clube Portugués, e ao cinema, sobretudo
como colaborador das «Tercas-Feiras Classicas»,
organizadas pelo Jardim Universitario de Belas-
-Artes, no cinema Tivoli, comentando filmes, até
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1955 (v. Do Teatro em Portugal e Sobre Cinema),
sem esquecer a traducéo e apresentacio de poetas
(os surrealistas André Breton, Paul Eluard, Georges
Hugnet e Benjamin Péret, em 1944, trés anos antes
do movimento portugués, Kavafis e Emily Dickin-
son, poetas entdo desconhecidos), de dramaturgos
(Moliere, Brecht e Eugene O’Neill) e de ficcionistas
(Malraux, Hemingway, Graham Greene, Faulkner
e outros).

Esta atividade de tradutor, que, no que respeita
sobretudo a poesia, Jorge de Sena considera como
uma extensio do seu proprio trabalho poético, é de
extrema importancia, porque, centrada inabitual-
mente em autores de lingua inglesa (ainda que néio
exclusivamente), contribuiu para contrabalancar o
peso excessivo da influéncia francesa na nossa cul-
tura, abrindo, do mesmo passo, novos horizontes
de confronto a criacdo poética em portugués. Alias,
o fascinio de Jorge de Sena pela Inglaterra — pais
que visitou, ansiadamente, pela primeira vez, em
1952, para um estagio de engenharia na Blackwood
Hodge —, que o livro péstumo Inglaterra Revi-
sitada (Duas Palestras e Seis Cartas de Londres)
amplamente reflete, perpassa em toda a sua obra,
de A Literatura Inglesa (1963) aos estudos sobre
Shakespeare, que, com Keats e Wordsworth, é um
dos poetas, em lingua inglesa, que mais estimou.
Mas, de facto, é impossivel fixar Jorge de Sena nes-
ta ou naquela admiracéo, ja que haveria pelo menos
que acrescentar aqueles os nomes de Baudelaire,
Rimbaud, Vigny, Goethe ou Antonio Machado,
poeta que declara como seu mestre.

No que diz respeito a critica literaria, dificil de
delimitar, pela sua amplitude e interligacdo com
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os estudos, ensaios, prefacios, e até notas de Jorge
de Sena, ela tem uma primeira recolha em Da Po-
esia Portuguesa (1959), «O Poeta E Um Fingidor»
e O Reino da Estupidez (ambos de 1961), a que ha
que juntar o prefacio e as notas biografico-criticas
de Liricas Portuguesas (1958) e outros textos dos
anos 40-50, reunidos em diversos volumes postumos.
Creio que, em termos gerais, essa critica visa dois
objetivos complementares: marcar a singularida-
de do poeta, face aos seus contemporaneos, nio
exclusivamente portugueses, e criar um campo
de rececéo para a sua obra, objeto de resisténcias,
diversamente motivadas’, estabelecendo, para
si préprio, uma paradoxal contemporaneidade,
de que fazem parte Camdes, Dante, Ovidio, para
nomear apenas trés poetas, e dos mais distantes
em termos cronoldgicos. Como diz, numa carta a
Meécia de Sena, de 1946, «sinto-me contemporaneo
de tudo com uma experiéncia de agora» (Isto Tudo
Que Nos Rodeia, 89).

Duas das conferéncias acima citadas consti-
tuem, por sua vez, o publico anincio dos estudos
que Jorge de Sena vinha dedicando, e que nunca
mais abandonara, a dois dos maiores poetas por-
tugueses: Luis de Camdes, o modelo inspirador, e
Fernando Pessoa, de quem organiza as primeiras
Pdginas de Doutrina Estética (1946), comecando a
trabalhar na versao portuguesa dos Poemas Ingleses
(publicados s6 em 1974, com um importante estudo

7 V.Jorge Fazenda Lourenco, «Titulo nenhum serve. Para o estu-

do darecepcio de Jorge de Sena nos anos 40», Matéria Cimpli-
ce. Para Jorge de Sena (2012), pp. 13-49.
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introdutdrio, «O heterénimo Fernando Pessoa e os
poemas ingleses que publicou»), e, entre 1964 e
1969, na organizacio do Livro do Desassossego, que
acabara por ter de abandonar, mas cuja introducéo
¢é outro dos grandes textos que dedicou ao criador
dos heterénimos (v. Fernando Pessoa & C.® Hetero-
nima)®. E embora grande parte dos seus trabalhos
de investigacdo se concentre nos dois periodos
literarios ou épocas culturais — o maneirismo e o
modernismo — de que Camdes e Pessoa sdo figuras
centrais, toda a poesia portuguesa, e em portugués,
sua contemporanea ou nio, lhe merece a melhor
atencéo critica.

Senhor de uma insaciavel curiosidade inte-
lectual — «tudo quanto é humano me interessa»
(E, 441) —, Jorge de Sena sempre colocou a par
da poesia todos os outros dominios da sua vasta
formagcéo cultural. Da literatura as artes plasticas,
do teatro e do cinema a musica, da historia e das
ciéncias a filosofia, para este humanista critico
«a cultura é livre discussio e esclarecimento e
conquista pessoal da liberdade de reflexdo e ex-
pressdo» (RE, 163), ndo uma aquisicio passiva de
conhecimentos, para satisfacdo prépria, e sim uma
articulacdo de saberes, dos seus dominios aparen-
temente dispares e distantes, numa visdo de mundo
integradora de tudo. Um dos seus monumentais
Estudos de Historia e de Cultura exemplifica, s6
pelo titulo, esta procurada interdisciplinaridade do

8  V.Jorge Fazenda Lourenco, «Lendo Jorge de Sena leitor de Fer-

nando Pessoa», Pessoa Plural, n.° 2, 2012, pp. 88-114. Acessivel
em www.pessoaplural.com
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seu pensamento e do seu trabalho: «Inés de Castro,
ou a literatura portuguesa desde Ferndo Lopes a
Camdes, e historia politico-social de D. Afonso V
a D. Sebastido, e compreendendo especialmente a
analise estrutural da Castro de Ferreira e do episé-
dio camoniano de Inés». Interdisciplinaridade, mas
também superacio de fronteiras entre as culturas,
a que esta ligado o seu espirito comparatista, como
em Francisco de la Torre e D. Jodo de Almeida ou
nos seus estudos pioneiros sobre o maneirismo.

Sendo impossivel referir aqui, circunstanciada-
mente, tudo aquilo que interessou o meu poeta, e
para mais um tudo sempre articulado, ha, no en-
tanto, que descrever, ainda que superficialmente,
a sua formacéo filosdfica, importante para o en-
tendimento cabal da sua obra. E claro que, como
ja se depreendeu, a cultura filoséfica de Jorge de
Sena néo ignora nenhum dos grandes desenvolvi-
mentos do saber humano. Mas, como ele mesmo
refere, o Banquete de Platdo, A Douta Ignordncia
de Nicolau de Cusa, a Etica de Spinoza, as Cartas
sobre a Educagdo Estética de Friedrich Schiller, a
Miséria da Filosofia de Marx, o Sentimento Trdgico
da Vida de Unamuno, o Tratado Ldgico-Filoséfico
de Wittgenstein, foram para ele «revolugdes es-
pirituais», e também Bergson, Freud, Jung, entre
outros, a par, por exemplo, de Husserl, «que deu
uma estrutura epistemoldgica ao meu marxismo
indefectivel» (CVF, 49). Sem esquecer a presenca
de Hegel — um Hegel, é certo, lido a luz de Marx,
e ambos a luz de Husserl — na seniana concecio
do mundo, nomeadamente no que respeita a légica
dialética da unidade dos contrarios (cuja comple-
mentaridade fora ja apontada por Heraclito) e ao
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perspetivismo histérico (materialista), que sdo as
matrizes primeiras da metodologia critica (dualista
dialética) de Jorge de Sena.

Igualmente importantes para a sua formacio
sdo a nocdo de «consciéncia infeliz», que Hegel
vai buscar ao pensamento cristio, a nocdo de um
devir humano como desenvolvimento da «cons-
ciéncia de liberdade», ou, ainda de matriz hege-
liana, aquela nocdo de um Deus carente, a que a
duvida teoldgica, que atravessa toda a sua obra,
parece remontar, em especial nas primeiras co-
letaneas de poemas. Esta davida, que tem como
contrapartida o desenvolvimento progressivo da
ideia, tdo romantica quanto hegeliana, de que a
arte, e em particular a poesia, tem a missao de
revelar, no dominio do humano, a esséncia do
divino, é uma questido que em Jorge de Sena se
cristaliza nos temas conexos da humana divindade
e do erotismo, de um Eros mediador, revelador e
transformador do que de divino subsiste no huma-
no (v. As Evidéncias ou O Fisico Prodigioso). Mas
sendo uma das preocupagdes maiores da sua obra a
busca de modos de superacéo do divorcio existente
entre o pensamento e a acdo, o conhecer e o fazer,
o pensar e o sentir, a cultura e a técnica, o conhe-
cer e o conhecer-se, o pensamento de Marx (néo
o dos aparelhos partidarios marxistas-leninistas)
é-lhe decisivo.

Num ensaio de 1962, ano em que escreve o
poema «Uma sepultura em Londres» (a sepultura
de Karl Marx, no cemitério de Highgate), intitula-
do «Marx e O Capital», depois de referir como o
pensador alemio pOs em evidéncia que o dominio
da realidade pelo Homem néo se processa fora do
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conhecimento da propria realidade, uma vez que
«esta s se oferece ao conhecimento, na medida em
que é transformada pela accio humana», Jorge de
Sena, prestando justica ao pensamento marxista,
realca algo de muito importante para a com-
preensio do processo de apreensio e recria-
cdo da realidade, subjacente a toda a sua obra:
«quando Marx, em 1845, afirmava, na 11.2 Tese
sobre Feuerbach, que ‘os filésofos tém apenas
interpretado o mundo de diferentes maneiras, mas
trata-se de transforma-lo’, ndo estava negando a
legitimidade dos anseios espirituais do Homem,
mas sim, muito realisticamente, conclamando
estes a que assumissem as suas responsabilidades
plenas, exigindo da especulacdo que nao se consi-
derasse apenas uma possibilidade interpretativa
da realidade, mas um agente de apropriacio dessa
mesma realidade, e pondo, assim, como condi¢éo
de liberdade, a transformacio do real» (M, 154).
Face a tradicional rivalidade entre a poesia e a filo-
sofia, Jorge de Sena atribuira a poesia um designio
semelhante, o de «mais que compreender o mundo,
transforma-lo», agora em termos estéticos, mas
igualmente utopicos.
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I1

Perseguicdo (1942), Coroa da Terra (1946) e
Pedra Filosofal (1950), os trés primeiros livros de
poesia de Jorge de Sena, reunindo poemas de 1938
a 1950, coincidem com um periodo de importantes
alteracdes na literatura portuguesa, em especial
no campo da poesia — alteracdes para as quais,
evidentemente, contribuem.

Em 1940 esgota-se o ascendente da revista
Presenca (fundada em 1927), enquanto movimento
doutrindrio, e termina também a Revista de Por-
tugal (iniciada em 1937), que representava como
que um «ecletismo» sucedaneo do «esteticismo
simbolista» dominante na primeira. Por outro lado,
ao mesmo tempo que, por volta de 1935-37, surgem
as primeiras manifestacdes do neorrealismo (o
nome portugués do «realismo socialista»), da-se
um ressurgimento, que culminava a acdo divulga-
dora da Presenca, onde Pessoa publicara poemas
como «Tabacaria» e «Autopsicografia», de alguns
poetas modernistas, com a edicdo de Indicios de
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Oiro (1937) e a reedicdo de Dispersdo (1939), de
Mario de Sa-Carneiro, e, a partir de 1942, com a
publicacdo da primeira antologia de Poesias de
Fernando Pessoa, organizada por Adolfo Casais
Monteiro, logo seguida dos primeiros volumes das
suas «obras completas» e a progressiva revelacio
da criacdo heteronimica.

E neste contexto de complexas mudancas no
campo literario, mas também no campo politico
e social (depressdo econémica, implantacdo dos
regimes totalitarios, Frentes Populares, Guerra
Civil de Espanha e Segunda Guerra Mundial), que
comecam a aparecer algumas publicacdes desali-
nhadas, do ponto de vista da velha querela entre
a «arte pela arte» e a «arte social» e suas novas
implicacbes politico-partidarias, como os Cader-
nos de Poesia (1940-42, 1.2 série) ou, em menor
escala, a revista Aventura (1942-44), que por sinal
sdo as publicacdes que editam, respetivamente, o
primeiro livro de poemas de Jorge de Sena e o seu
primeiro ensaio de folego, sobre Rimbaud.

Jorge de Sena, embora nio seja um dos funda-
dores dos Cadernos de Poesia, cedo desempenha
um papel ativo, vindo a organizar o fasciculo 5,
o ultimo da 1.2 série, acabando por ser o dire-
tor responsavel pela orientacdo das duas séries
seguintes (1951 e 1952-53), cujos editoriais sdo
redigidos por si (v. Poesia e Cultura). Como re-
conhece Jodo Gaspar Simoes, «a este grupo dos
Cadernos de Poesia [...] fica devendo a poesia
portuguesa contemporanea a primeira tentativa
de unificacdo em volta de um mesmo culto — o
da poesia em si mesma — de todos os poetas da
nossa época: modernistas e cldssicos. Mais: aos
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Cadernos de Poesia devem alguns jovens poetas
uma licdo de tolerancia e simpatia de que se tém
mostrado absolutamente desprovidos» (Didrio de
Lisboa, 26 de novembro de 1942).

As opcdes estéticas, dominantes na década
de 1940 (com efeitos ainda na de 50), repartem-
-se por dois grandes grupos, cada um, por assim
dizer, com as suas variantes: os que, recusando
por razdes diversas o modernismo vanguardista,
ou seguem a linha geral do «presencismo» (um
modernismo sem vanguarda), ou se confinam a
agenda neorrealista (uma vanguarda politica an-
timodernista), e os que, retomando as conquistas
expressivas do modernismo (que o neorrealismo
também usara a um nivel retérico superficial), ou
seguem o pendio surrealista, ou procuram uma
alternativa ao regime das «escolas» (no fundo,
do sectarismo das vanguardas) e a consequente
criacdo de caminhos singulares, num leque de
opcdes vastissimo, que néo cabe aqui dilucidar.
De destacar, a colaboracéo de Jorge de Sena na série
de Unicdrnio a Pentacérnio (1951-56) e na revista
Arvore, «folhas de poesia» (1951-53), com alguns
interessantes pontos de contacto com o espirito
dos Cadernos de Poesia, cujo lema era «A poesia
é s6 uma» («porque afinal nfo ha outra», dir-se-a
depois, com alguma ironia). E neste contexto, a
leitura de Manuel Bandeira, de Carlos Drummond
de Andrade, e de alguns outros brasileiros, desde
o final dos anos 30, teve alguma relevancia: «eles
foram um exemplo de libertacdo poética, na nossa
propria lingua, de um valor inestimavel» (EB, 9).

Os primeiros livros de Jorge de Sena, a0 mesmo
tempo que logo o situam na grande tradicdo do
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lirismo especulativo — Sa de Miranda, Camdes,
Antero, Pessoa, sendo «um poeta especulativo
[aquele] em que a meditacdo social do concreto é
indissociavel da emocéo lirica» (DP, 27) —, repre-
sentam um confronto divergente com todas aque-
las poéticas. Jorge de Sena, que, até pela falta de
outros, foi excelente critico da sua obra, escreveu
o seguinte sobre os trés primeiros: «Ja em 1942,
[...] Perseguicdo, largamente influenciado pela téc-
nica surrealista do automatismo, aparecera sob a
égide de epigrafes tiradas de René Char e André
Breton». «<Em 1946, Coroa da Terra, sem abandonar
— e mesmo até refinando — técnicas surrealistas
que alids nunca abandonei [...], reflectia a angus-
tia dos anos de guerra, a que correspondia, e as
preocupacdes sdcio-politicas que eram, entdo como
hoje, as minhas. Esse livro, que seria senio um
livro neo-realista? Reflectindo o que reflectia, era,
para la do surrealismo, a busca de uma expressdo
intrinsecamente dialéctica ou em dialéctico fluxo,
nos termos marxistas da minha formacéo filoséfica.
E creio que ha nele — como em todos os meus li-
vros, de resto — alguns dos mais directos e sentidos
poemas de protesto politico desse tempo e depois»
(P, 738). «<Em 1950, Pedra Filosofal fundia as duas
linhagens principais — surrealismo e neo-realismo
sem ‘ismos’ — e desenvolvia outras que vinham ja
implicitas nos livros anteriores» (P, 741). Quanto
a Fidelidade, que retine poemas de 1950 a 1958,
é como que uma sumula das mundividéncias do
poeta, e uma obra de reconhecida maturidade,
com destaque para a reflexdo sobre a memoria
e a reminiscéncia na criacdo poética. E nela que
surge o poema «Metamorfose» (P, 248), visdo de
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uma divindade andrdgina, apenas adivinhada pelos
sentidos, numa espécie de anamnese platonica:

Ao pé dos cardos sobre a areia fina

que o vento a pouco e pouco amontoara
contra o seu corpo (mal se distinguia

tal como as plantas entre a areia arfando)
um deus dormia. H4 quanto tempo? Ha quanto?
E um deus ou deusa? Quantos sdis e chuvas,
quantos luares nas aguas ou nas nuvens,
tisnado haviam essa pele tdo lisa

em que a penugem tinha areia esparsa?
Negros cabelos se espalhavam onde

nos bracos recruzados se escondia o rosto.
E os olhos? Abertos ou fechados? Verdes ou castanhos
no breve espaco em que o seu bafo ardia?
Mas respirava? Ou sé uma luz difusa

se demorava no seu dorso ondeante

que de tdo nu e antigo se vestia

da confiada auséncia em que dormia?

Mas dormiria? As pernas estendidas,

com um pé sobre outro pé e os calcanhares
um pouco soerguidos na lembranca de asas;
as nadegas suaves, as espaduas curvas

e na tdo leve sombra das axilas

adivinhados pélos... Deus ou deusa?

H4 quanto tempo ali dormia? H4 quanto?
Ou néo dormia? Ou nio estaria ali?

Ao pé dos cardos, junto a soliddo

que quase lhe tocava do areal imenso,

do imenso mundo, e as aguas sussurrando —
— ou néo estaria ali?... E um deus ou deusa?
Imagem, sé lembranca, aspiracio?

De perto ou longe néo se distinguia.
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Jorge de Sena opera uma transfusio de poé-
ticas, ndo persegue sendo o seu proprio caminho:
«Nao sigas as pisadas dos antigos poetas; busca o
que eles buscaram», recomenda Matsuo Basho, e
no que toca ao surrealismo deixa claro que este
lhe interessa mais como «técnica», € menos como
«modo de vida». Lembrando a célebre frase de
Rimbaud, pode dizer-se que para o poeta portugués
o «déreglement de tous les sens» s0 significa se for,
precisamente, «raisonné», isto é, se for um processo
de estruturacio de um conhecimento no tempo, e
nio uma evasio, ja que, «ao tempo sé escapamos
com alguma dignidade, na medida em que, sem
subserviéncia, o tornamos co-responsavel dos
nossos escritos» (P, 727). No fundo, Jorge de Sena
1é Arthur Rimbaud, o poeta do «eu é um outro»,
com Antonio Machado, o poeta da descoberta do
«tu essencial» a partir do «eu fundamental», ou
seja, da poesia como «palavra essencial no tempo»,
como busca da complementaridade entre «essen-
cialidade» e «temporalidade». Uma poesia que é
devir, interlocucdo, dialogo com o mundo e, neces-
sariamente, desdobrado dialogo interior. Como se
o proprio poema, ao ser escrito, devolvesse a fala
ao poeta que o esta escrevendo e, portanto, se esta
escrevendo a si proprio. Como se o poeta falasse,
camonianamente («Vinde cd, meu tio certo secre-
tario»), para o papel em que estd a ser escrito. Este
efeito de espelho é dado na perfeicio pelo poema
«Fidelidade» (P, 225), de 1956:

Diz-me devagar coisa nenhuma, assim
como a s presenca com que me perdoas
esta fidelidade ao meu destino.
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Quanto assim néo digas é por mim

que o dizes. E os destinos vivem-se

como outra vida. Ou como solidao.

E quem la entra? E quem la pode estar
mais que o momento de estar sé consigo?

Diz-me assim devagar coisa nenhuma:
0 que a morte se diria, se ela ouvisse,
ou se diria aos mortos, se voltassem.

No que diz respeito ao processo criativo, para
Jorge de Sena, o «automatismo» surrealista ndo
lhe é um «artificio técnico», antes uma interio-
rizacdo processual. Também para ele, como para
Mozart, a criacdo, num primeiro momento, é
cosa mentale. Mozart pode escrever a abertura
do Don Giovanni numa sé noite, porque ela ja se
lhe vinha estruturando, por inteiro, no decurso
do tempo. A composicdo musical era para ele um
processo mental, interior, permanente, e por isso
aparentemente espontineo. Quando ja nio podia
como que susté-la por mais tempo, acontecia-lhe,
numa espécie de «dorméncia alheia» até ao mo-
mento da sua materializa¢do verbal, como se diz
no poema «A mascara do poeta» (P, 351), sobre
John Keats. Assim, Jorge de Sena pode afirmar:
«nunca concebi nada, antes de comecar a escre-
ver» (GC, 15), e, simultaneamente, «nada escrevi
que de uma vez néo escrevesse e nio considerasse
escrito de uma vez para sempre» (P, 728). Porque,
para ele, «a expressio poética é um dominio, uma
disciplina, uma orientacdo. Ndo é um dominio do
espirito que fabrica sobre o que concebe. Nio é
uma disciplina imposta pelo que queremos ao que
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fazemos. Ndo é uma orientacio que traia aquela
inteira disponibilidade, sem a qual traimos a nossa
prépria missdo. Tudo isso sdo dicotomias falsas
[...]» (RE,50). «Dominio, disciplina, orientacéo,
exercidos sobre o nosso espirito a todas as horas,
como uma preparacdo constante, implacavel, hu-
milde e atenta daquele momento em que o poema
aparece. E ele entido, surgindo subito, sem que
saibamos o que vai dizer, dird» (RE, 50). Dai a sua
particular apreensio das técnicas do automatismo
e da livre associacio, transmutadas em «reflectida
espontaneidade» (P, 728), conceito-chave que surge
no prefacio de 1960 a Poesia-1.

De acordo ainda com o dialético dualismo que
fundamenta a sua concecio estética do mundo,
Jorge de Sena, numa entrevista de 1954, situa a
sua poesia como «uma tentativa para superar con-
tradicoes da consciéncia actual, que se espelham
precisamente nos diversos ‘caminhos’ da poesia
portuguesa moderna» — e acrescenta: «[A minha
poesia] representa um desejo de independéncia
partidaria da poesia social, um desejo de compro-
metimento humano da poesia pura, um desejo de
expressdo lapidar, classica, da libertacio surrealis-
ta, um desejo de destruir pelo tumulto insélito das
imagens qualquer disciplina ultrapassada (e assim:
a logica hegeliana deve sobrepor-se a aristotélica;
uma moral sociologicamente esclarecida 4 moral
das proibicdes legalistas), e, sobretudo, um desejo
de exprimir o que entendo ser a dignidade huma-
na: uma fidelidade integral a responsabilidade de
estarmos no mundo» (RE, 162).

E deste desejo de poesia, que é desejo de
mundo, e que aquela «busca de uma expressido
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intrinsecamente dialéctica ou em dialéctico fluxo»
(P, 738) modelarmente resume, que ira nascendo
a sua concecdo do testemunho como criagdo de
linguagem. E esta concecdo da poesia como tes-
temunho de linguagem, que pressupde uma ética
no dominio da estética, diverge radicalmente, na
raiz, do «fingimento» representado, na poesia
portuguesa, por Fernando Pessoa, sem que isso
signifique um anacrdnico retorno a uma postura
confessional, de tipo roméantico.

A formulagéo da teoria do testemunho poético
encontra-se, basicamente, no prefacio (1960) de
Jorge de Sena a Poesia-I (1961), o primeiro volume
da sua obra poética completa, mas tem antece-
dentes importantes, de que destacaria: o poema
«Pré-historia» (P, 27), onde se fala da poesia como
um «alimento imponderavel» que vem perturbar,
desassossegar, a «convivéncia», possibilitando
um conhecimento que é viagem no tempo; a arte
poética fundamental que é «Os trabalhos e os
dias» (P, 88), poema, como o anterior, de 1942, em
que a mesa do poeta é uma metafora do mundo
(«Sento-me a mesa como se a mesa fosse o mundo
inteiro»), surgindo a poesia como um trabalho, a
um tempo solitdrio e soliddrio, de indagacdo sobre
o mundo e a linguagem, e por isso como um ato
de conhecimento transformador do préprio mundo
(«este papel, esta mesa, eu apreendendo o que escre-
vo»); o editorial que redigiu para o fasciculo 6 dos
Cadernos de Poesia (2.2 série, 1951), no qual o poeta
¢é entendido «como um homem destinado a nele se
definir a humanidade» (PC, 113); e alguns sonetos
de As Evidéncias, como o X1V, que fala de uma «hu-
manidade alheia, / que em mim se alberga timida e
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receosa» (P, 215). Mas sendo, como é, capital para
o entendimento da totalidade da sua obra, aqui se
transcreve um largo passo desse prefacio:

[...] Ndo que a poesia seja, ou deva ser
quanto a mim, confissdo. Creio a nossa vida
humana por de mais precaria, por de mais soli-
taria, por de mais intransmissivel e tinica, para
que os outros merecam o pouco que sejamos e
é tudo o que nos assiste possuir. A confisséo é,
sem duvida, uma parte do que entra na trans-
figuracdo que a actividade poética opera; mas
confissdo que a poesia nio transforme, confis-
sdo que a arte aperfeicoe, é ainda uma forma
de parecer, uma maneira de oferecermos aos
outros uma facilidade de interesse — ainda que
as vezes por vias de execugdo publica —, que,
no fundo, garanta aquela liberdade de apenas
sermos, que nio ha quem nio busque, deste ou
daquele jeito, que mais ndo seja no modo com
que foge a té-la. Também para mim, a poesia
nio é de facto um fingimento. [...] E certo que
o «fingimento» néo é, por forma alguma, uma
arte de iludir, mas antes a acentuacdo muito
justa, exposta por uma individualidade emi-
nentemente analitica, de que as virtualidades
que contemos sdo mais que o continente, e
de que a actividade poética sobreleva o que
precariamente a cada instante nos dispomos
ser. [...] Mas repugnou-me sempre a parte de
artificio, no mais elevado sentido de técnica
de apreensio das mais virtualidades, que um
tal «fingimento» implica. Porque s¢ artificial-
mente, embora no plano da poesia e ndo no
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das artes distrativas, nos é possivel assumir
extrinsecamente, exteriormente, a multiplici-
dade varia que, dentro de nds, é uma familia
incomoda, uma sociedade inquieta, um mundo
angustiado. Ha muito de orgulho desmedido
nesse «fingimento», que contrasta, quanto a
mim, com a humildade expectante, a atencéo
discreta, a disponibilidade vigilante, com
que, dando de nds mais do que nds mesmos,
testemunhamos do mundo que nos cerca,
como do mundo que, vivendo-o, nds proprios
cercamos do nosso material cuidado. E que a
poesia, melhor que a qualquer outra forma de
comunicacio, cabe, mais que compreender o
mundo, transforma-lo. Se a poesia é, acima de
tudo, nas relacdes do poeta consigo mesmo e
com os seus leitores, uma educagdo, é também,
nas relacdes do poeta com o que transforma
em poesia, e com o acto de transformar e
com a propria transformacéo efectuada — o
poema —, uma actividade revolucionaria. Se o
«fingimento» é, sem duvida, a mais alta forma
de educacao, de libertacdo e esclarecimento do
espirito enquanto educador de si préprio e dos
outros, o «testemunho» €, na sua expectacio,
na sua discricfo, na sua vigilancia, a mais alta
forma de transformacdo do mundo, porque
nele, com ele e através dele, que é antes de
mais linguagem, se processa a remodelacio
dos esquemas feitos, das ideias aceites, dos
habitos sociais inconscientemente vividos,
dos sentimentos convencionalmente aferidos.
Como um processo testemunhal sempre en-
tendi a poesia, cuja melhor arte consistira em
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dar expressdo ao que o mundo (o dentro e o
fora) nos vai revelando, ndo apenas de outros
mundos simultinea e idealmente possiveis,
mas, principalmente, de outros que a nossa
vontade de dignidade humana deseja convo-
car a que o sejam de facto. Testemunhar do
que, em nos e através de nds, se transforma,
e por isso ser capaz de compreender tudo, de
reconhecer a funcéo positiva ou negativa (mas
funcéo) de tudo, e de sofrer na consciéncia
ou nos afectos tudo, recusando ao mesmo
tempo as disciplinas em que outros serdo
mais eficientes, os convivios em que alguns
serdo mais prodigos, ou o isolamento de que
muitos serdo mais ciosos — eis o que foi, e é,
para mim, a poesia.
(P, 725-26)

O testemunho poético, que pressupde a apreensio
do «fingimento» enquanto consciéncia técnica e
educacfio, propde-se como uma dialética superacio
(no sentido da Aufhebung hegeliana, em que de
algum modo se preserva o que se supera) desse
mesmo fingimento poético, o que, no contexto da
poesia portuguesa, significa buscar uma alternativa
as antinomias entre emocéo e razio, entre inspi-
raciio e labor poético, e entre a esfera da vida e a
esfera da arte, que estiveram na base da poética, de
raiz simbolista, de Fernando Pessoa. Dai que esta
seniana «consciéncia de que a poesia nio é, por
si propria, mais do que um testemunho da alheia
humanidade em nds» (IR, 23), seja a consequéncia
de um novo entendimento da relacdo dialética
existente entre a vida e a obra de um autor, simul-
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taneamente divergente do canone «biografista» e
do cénone «textualista». Uma poesia que, sendo
autorreferencial, ndo tem de ser, necessariamente,
autobiografica. E um ato criativo que, como Dante
diz na sua Commedia, pode ser «luce intellettual,
piena d’amore» (Par., XXX, 40), ou seja, uma inte-
ligéncia amorosa.

Estas questdes, refletidas no prefacio acima
transcrito, explicitou-as Jorge de Sena, entre ou-
tros lugares, na introducéo metodoldgico-critica a
Uma Cangdo de Camdes (1966), exigindo ao leitor
uma atencéo focalizada no plano da correlacio
criadora (sujeito/objeto, subjetivo/objetivo) e,
complementarmente, no modo, ou modos, como
o autor organiza esteticamente os sentimentos
e as emocdes, ou seja, atentando na inteligéncia
deles que é a estrutura da obra: «A vivéncia in-
tima e profunda de um poeta passa-se 1a onde o
circunstancialismo biografico se transfigura numa
experiéncia reflectida, sopesada, consubstanciada,
em que diversas circunstancias podem provocar
analogas descobertas do sentido da vida. [...]
Ainteireza, com que se da ou se oferece uma alma
de grande poeta, nio € feita de minudéncias biogra-
ficas, mas da exceléncia com que elas se fundiram
numa visdo da vida. Quanto mais integra e una
esta visdo €, tanto mais repetidamente o poeta se
confessa ndo se confessando, isto é, nos da inteiro
o resultado de uma experiéncia que, sem ser como
resultado, nao poderia ser-nos comunicada como
experiéncia» (CC, 25).

Este confessar-se nio se confessando, aquele dar
de nds mais do que ndés mesmos, significa, entdo,
que o testemunho enquanto criacio de linguagem
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é uma meditacdo, uma confissido de mundo. Isto é,
a transmutacdo de uma experiéncia pessoal, real
ou virtual, num «universal concreto», ou, de outro
modo, a transfiguracio de uma vivéncia e vidéncia
de mundo, referenciaveis, numa outra experién-
cia, uma experiéncia de linguagem, partilhavel e
comunicavel, que, simultaneamente, se quer uma
experiéncia na linguagem e uma experimentacio
dela. E por isso ele entende que os poetas sdo «os
registos e arquivos da experiéncia humana através
da linguagem» (DTL, 271).

A poesia, a obra, de Jorge de Sena pode e deve
ser lida como uma «meditacdo sobre o destino
humano e sobre o préprio facto de criar lingua-
gem» (LP, LXXXIV), como uma inquiricio sobre
a condicdo humana, que a vasta tematica da sua
obra amplamente reflete, e sobre a possibilidade
de a linguagem poética dar testemunho do mundo
interior e exterior, superando constrangimentos
ditados por cddigos estéticos e convencdes cultu-
rais (sociais e politicas). Neste sentido, talvez seja
possivel ver a obra do poeta segundo trés eixos
tematicos fundacionais, em torno dos quais giram
outros temas e motivos, recorrentes ou persis-
tentes: testemunho, metamorfose e peregrinacéo.
Anocio de testemunho traz consigo um acordo
de preocupacdes éticas e estéticas, ao nivel da
apreensio do mundo pela linguagem poética.
A ideia de metamorfose, radicada em Ovidio, engloba
temas como o erotismo (o amor, a sexualidade),
a escatologia (a origem e o fim dos tempos) e a
relacdo entre o humano e o divino (desde uma
inicial davida teoldgica a proposicdo de uma hu-
mana divindade). O conceito de peregrinacio, com
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remissdes varias para a Biblia e para Dante, im-
prime uma significacdo espiritual aos seus exilios
sobrepostos e um enquadramento, uma moldura, &
relacdio do poeta com Portugal, mas também, e de
novo, as questdes teoldgicas e escatoldgicas, antes
associadas ao erotismo. Na realidade, estes eixos
tematicos e suas derivacdes formam uma densa
rede interativa, adquirindo significacées novas
quando combinados entre si e quando tratados
ora com ironia, ora com um lirismo pungente, ora
com sarcasmo, ora com uma rudeza virulenta e
até panfletaria, ou com tudo isso ou algo disso ao
mesmo tempo, numa multiplicidade de processos
retoricos e estilisticos, da tradicio medieval ao
soneto e deste ao experimentalismo vanguardista,
mas sempre com a mesma emocio e inteligéncia, o
par dialético e complementar de um singular furor
poético, que é expressdo de uma visdo integradora
de tudo. A visdo de um poeta total.

Esse entrancado textual, tecido no decurso do
«itinerario espiritual» que a poesia de Jorge de
Sena é (e a ficcfio, com as suas «andancas», a seu
modo, também), vai-se-lhe estruturando como dois
fluxos de uma mesma corrente. Uma a que chama
«didrio poético» ou «diario feito poesia [...], ainda
quando os poemas tratem do que sucedeu muito
antes» (P, 756): Persequicdo, Coroa da Terra, Pedra
Filosofal, Fidelidade, Post-Scriptum (em Poesia-I),
Peregrinatio ad Loca Infecta, Exorcismos, Conheco
o Sal... e Outros Poemas, e os postumos 40 Anos
de Serviddo, Visdo Perpétua e Post-Scriptum-II.
E uma outra, que flui paralelamente aquela e com
ela recorrentemente comunica, de ciclos ou séries
ou sequéncias tematicas e processuais: As Evidén-
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cias, Metamorfoses, seguidas de Quatro Sonetos a
Afrodite Anadiomena, Arte de Miisica, Sobre Esta
Praia... Oito Meditagbes a beira do Pacifico, e as
postumas Sequéncias.

Neste «itinerario espiritual da testemunha que
me considero de mim mesmo e do meu mundo»
(P,727), Pedra Filosofal, nas suas trés partes ou
conjuntos de poemas — «Circunstancia», «Poéti-
ca», «KAmor» — sinaliza trés dos topicos principais
de toda a obra de Jorge de Sena (que iremos
reencontrar, por exemplo, na trama de Sinais de
Fogo), com especial destaque para o Eros amoro-
so — aquela «O doce perspicacia dos sentidos!»
(P,193), com que se inicia e finda um dos sonetos
do livro. Pedra Filosofal (1950) e Fidelidade (1958)
contém poemas que sdo prenuncios de importan-
tes desenvolvimentos posteriores, relativos ao
dialogo da poesia com as outras artes, em especial
a pintura e a musica, ou, mais genericamente,
de uma poesia aplicada a meditacdo de objetos
estéticos.

Entretanto, Jorge de Sena publica, em 1955,
uma sequéncia de poemas verdadeiramente singu-
lar, escrita num curto periodo, de 12 de fevereiro
a 28 de abril de 1954: As Evidéncias, «poema em
vinte e um sonetos». Tao singular que o livro é
apreendido, temporariamente, pela PIDE (Policia
Internacional e de Defesa do Estado), sob a acu-
sacdo de ser, «além de subversivo, pornografico».
E o poeta acrescenta, gostosamente: «e para dizer
a pura verdade evidente, era realmente subversivo
e, se ndo propriamente pornografico, sem duvida
que respeitavelmente obsceno» (P, 742). E que o
amor e o sexo (cada vez mais inseparaveis na sua
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poesia) atingem nestes sonetos uma evidéncia tal,
a par de temas (como numa composicio musical)
de ordem ética e politica e de ordem teoldgica e
escatolodgica, que ndo podiam deixar de ferir os
guardifes dos «brandos costumes». Para la do epi-
sédio, bem revelador (e revelador de quanto a poe-
sia desassossega os espiritos e as suas politicas), As
Evidéncias constitui, em si mesmo, um momento
fulcral na poesia de Jorge de Sena, a comecar pela
experimentacdo, a uma escala mais larga, da forma
sequéncia, numa concatenacéo de temas e motivos
que progressivamente se transformam e iluminam,
a que Eduardo Lourenco, em carta ao poeta de 14
de dezembro de 1954, deu uma formulacdo bem
sugestiva: «Os seus sonetos vao por constelacdes
e todos formam uma constela¢do maior» (CEL, 38;
v. também o «Diario do tempo de As Evidéncias»,
agora em Didrios); e Eugénio de Andrade, em carta
de 16 de fevereiro de 1955:

As Evidéncias é um livro importantissimo
para si e para todos nés — para si porque ainda
o lembra «com terror e saudade» (cito de cor
palavras que V.tdo belamente associou no
prefacio), para nds que temos, finalmente, um
poema, coisa que ninguém fizera ainda, depois
do Pessoa, que esse fez tudo! Ao lado deste seu
livro todos somos, ai!, fragmentos.

[.]

Hei-de voltar muita vez ao seu livro (e la-
mento néo o ter aqui comigo) pois cada nova
leitura me aproxima mais das origens, como
acontece sempre com toda a poesia digna deste
nome. (CEA, 62)
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Sucedendo a uma crise de criacdo, estes sone-
tos formam um contraponto com os seis sonetos
de «Génesis» (Coroa da Terra), os quais, por seu
lado, haviam ja estabelecido com os contos de
Génesis (entdo inéditos) uma daquelas recorrén-
cias internas a que atras se aludiu, centrada na
questio teoldgica e divina, que a terceira parte de
Perseguicdo amplamente refletia e que o ensaio
sobre Rimbaud largamente ecoava.

Esta davida teoldgica e o conceito conexo de
humana divindade formam, porque interdepen-
dentes, um dos principais eixos tematicos da obra
de Jorge de Sena, expresso na relacio Homem-
-deuses-Deus, e com importantes derivacdes
escatoldgicas, superiormente expressas no poema
«A morte, o espaco, a eternidade», de Metamorfo-
ses. Se nos textos anteriores a sequéncia de vinte
e um sonetos esta questdo parecia circunscrever-
-se a um problema religioso, isto ¢, a um bindémio
Homem-Deus (relacio que vinha sendo subvertida
face a tradicfo catdlica, com um Deus em perda de
dignidade, que é a responsabilidade de ser-se livre,
em favor do Homem, e de um Deus que passa a
depender inteiramente da existéncia do Homem,
ja que, numa inversio de valores, o Deus-criador
€ visto como criatura do criador-Homem), em
As Evidéncias, cujo titulo inicial era, sintomatica-
mente, «Novo Génesis», o erotismo, a reflexao ética
e a propria meditacfio sobre a criacdo poética, como
que dio passagem, em versos de uma assinalavel
«ironia transcendente», ao advento dos deuses, ou
melhor, a um novo advento, na tentativa de refun-
dacdo de uma nova cosmogonia, com antecedentes
modernos em Pascoaes e Pessoa.
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A partir de As Evidéncias, aquela questio dual
passa, entdo, a por-se nos termos de uma triade
dialética Homem-deuses-Deus’, em que Deus se
situa abaixo do Uno, ou seja, em que o Deus cris-
tdo é um entre os demais deuses, devolvendo-se
aos seres humanos a condicio de deuses virtuais,
ainda que inscientes dessa sua virtualidade autor-
redentora. E esta questdo da humana divindade,
que é, no fundo, o problema da superacdo dos
limites culturais e civilizacionais que o ser humano
se foi criando, tera especificos desenvolvimentos
ou estara na base de obras como Metamorfoses,
O Fisico Prodigioso ou Sobre Esta Praia... Alias,
com As Evidéncias, e depois com Metamorfoses,
torna-se claro que a larga base interdiscursiva
(intertextual e intercultural) desta poesia encontra
na mitologia classica um papel ancilar no resgate
de uma certa memoria coletiva: a «consciéncia da
permanéncia, como arquétipos, dos velhos mitos»
(Sobre Cinema, 74).

E, de novo, o poema «A morte, o espago, a
eternidade» (P, 355). Ndo é possivel rever, aqui, o
caminho que vai da sequéncia de 1954 a este poema
longo de 1961, e que tem um momento cimeiro
naquele «Metamorfose», de 1958, atras citado, pelo
que ficam apenas alguns apontamentos.

«A morte, o espaco, a eternidade», datado de
«Assis, 1/4/1961, sabado de Aleluia» (a data, em
si mesma, merece reflexdo), responde a noticia

° V. Carlo Vittorio Cattaneo, «Deus e deuses na poesia de Jorge de

Senay, in Francisco Cota Fagundes e José N. Ornelas, org., Jorge
de Sena: O Homem Que Sempre Foi (1992), pp. 25-81.
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da morte da méie de José Blanc de Portugal, rece-
bida por carta datada de «Lisboa, 19 de marco de
1961». O primeiro verso («De morte natural nunca
ninguém morreu.») € dado (no sentido que Valéry
lhe atribuia) por um passo dessa carta (inédita)
do amigo: «<A Mae morreu as primeiras horas do
Natal passado e eu néo sou tdo bom cristdo que o
tivesse podido aceitar como o melhor presente de
Natal que Deus nos podia dar. Para mim a melhor
e Unica prova de que a morte ndo é natural é a
humanidade, com milhGes de anos de idade, ainda
se ndo ter habituado a ela».

A negacdo da morte como um facto natural, que
nio é uma recusa da morte, vai constituir-se como
um dos temas recorrentes do poema (vv. 1, 2, 11,
15). Como uma espécie de leitmotiv que se vai pro-
gressivamente enlacando com ou cedendo a passa-
gem a outros temas e variacdes. De um ponto de
vista histdrico e antropoldgico, a negacio da morte
como um facto natural estd ligada a consciéncia do
tempo, que surge com as primeiras sepulturas, com
o primeiro culto dos mortos. A morte €, portanto,
um acontecimento cultural. Como diz o poema:
«A morte € natural na natureza. Mas / nds somos
0 que nega a natureza [...]» (vv. 26-27). Donde,
néo ter sido para morrer que nascemos, falamos,
descobrimos a ternura e o fogo, inventamos as artes,
sonhamos, imaginamos os deuses e até «ter alma»
(vv. 2 a15); e se ndo somos seres para a morte, é que
nascemos para a gldria, ou, como diz o v. 30: «Para
emergir nascemos». Esta ideia, repetida nos vv. 34
e 119, é, com diversas modulagdes, o segundo tema
recorrente deste poema. A revelacio desta finalida-
de para a existéncia humana conduz, por sua vez, a
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ideia expressa, no v. 56, de que «Nao ha limites para
a Vida. Ndo» (repare-se na reiterada ilimitacéo); e
é nesta conjuncéio do ilimitado (estou a utilizar o
vocabulario do poema) com «esta ascensio, esta
vitdria, isto / que é ser-se humano, passo a passo,
mais», que o espirito se amplia, até «ser o espirito /
sempre mais vasto do Universo infindo» (vv. 82-83).
Este movimento ascensional representa a elevacio
do género humano a uma dignidade superior, e
s6 encontra paralelo no mito de Ganimedes e na
assuncdo da mée de Deus, evidentemente. Dai que
este poema retome o ultimo e espantoso verso do
poema «Gloria» («Um dia nos libertaremos da
morte sem deixar de morrer»), num eco também
de Camoes («[...] aqueles que [...] / Se vdo da lei
da Morte libertando» [Os Lusiadas 1, 2, 5-6]), para
afirmar, esperancosamente: «[...] até que / a Vida
seja de imortais que somos / no instante em que
da morte nos soltamos» (vv. 86-87).

O desafio que esta Ode a Vida nos propde, ndo
esta em reconhecer que «desde sempre se morreu»
(v. 51). A questdo, que é um problema cultural,
esta no modo como entendemos e encaramos a
morte. Se o fizermos sem resisténcia, com o en-
tendimento de que a morte é natural, estaremos
traindo a propria vida, na medida em que, para o
poeta, «O estado natural é complacéncia eterna»
(v. 80) e morrer «S6 prova que se morre de uni-
verso pouco, / do pouco de universo conquistado»
(vv. 54-55). Mas a audacia deste poema nio esta
ainda na verbalizacdo desta humana insatisfacéo,
deste inconformismo perante a morte, que leva
o0 poeta a protestar: «E uma injustica a morte.
E cobardia / que alguém a aceite resignadamente»
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(vv. 78-79). A audéacia é mesmo do dominio teold-
gico: «A Morte é deste mundo em que o pecado, /
a queda, a falta originaria, o mal / é aceitar seja
o que for, rendidos» (vv. 88-90); e isto porque, ao
contrario do esperado, «Deus nio quer que nos,
nenhum de nés, / nenhum aceite nada» (vv. 91-92),
pois «Por cada morte / a que nos entregamos el’
se vé roubado» (vv. 105-106). Este é um Deus que
espera (v. 92), que deseja que pratiquemos a vida.
Nesta aparente permuta, a esperanca é de Deus,
e, acertadamente, esta em Deus. Porque Deus «se
acresce» do «espirito que formos» (vv. 98-99).
Mas, paradoxalmente, este Deus que espera, que
é espera, «nfo nos aguarda» (vv. 103, 105). E isto
que diz o poema. «N&o é nos bracos dele que
repousamos, / mas ele se encontrara nos nossos
bracos / quando chegarmos mais além do que ele»
(vv. 100-102).

O poema de Jorge de Sena parece querer dizer
que Deus esta dentro de nds, néo é exterior a nos.
Que a «morte consentida»™ de cada pessoa é, de
algum modo, «morte de Deus» (uma possivel aca-
reacdo com a famosa frase de Hegel e, depois, de
Nietzsche fica por fazer), uma vez que Deus é um
caminho interior para a plenitude do ser humano.
Uma vez que Deus seremos nos se soubermos

1 Este é um dos fopoi da poesia de Jorge de Sena, como o

comprovam os poemas «Para eu murmurar a hora da morte»
(«Sempre que alguém morreu 4 minha beira, / me convenci que
a morte é consentida» [vv. 1-2]), «Os filhos levam muito tempo
a crescer» («A morte é consentida: se a consentem?» [v. 15]),
ou «Nel mezzo del camin...», datados, respetivamente, de 1942,
1951e1962.
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elevar-nos a altura que, em poténcia, é a nossa.
A poténcia de Eros, o amor que é desejo de um
amor maior. O desejo de beleza que é desejo de
transcendéncia. A pulsio vital que nega a morte.
A vontade de amplificar a vida, de expandir o tempo
no espaco, que o (ainda nietzschiano?) gesto final
do poema imagina (repare-se na torcdo da sintaxe),
escatologicamente, como uma transmutacéo de
valores: «para que em Espaco caiba a Eternidade».

Outro dos temas recorrentes em Jorge de Sena,
também estreitamente ligado as suas preocupa-
cdes éticas de liberdade e responsabilidade, pode
levar o nome de Portugal, desde que articulado
com a ideia de exilio, ou seja, de um Portugal em
si mesmo exilado e de si mesmo exilado, feito de
«exilios exilados de exilada terra», como diz o
poema «A Jodo Sarmento Pimentel, tendo dele
recebido a medalha comemorativa do seu néo
regresso a pressuposta patria» (P2, 802), de 18 de
dezembro de 1977.

O que preocupa, e ocupa, Jorge de Sena é mais
o destino dos portugueses, no contexto das cultu-
ras, do que um abstrato «destino portugués», ou o
seu fado. Por exemplo, «ao escrever O Indesejado,
desejei ardentemente penetrar a experiéncia que,
de nds, como portugueses e cidaddos a margem ou
nas margens do mundo, nos é dado ter» (Z,155).
Essa atencdo aparece ligada a topicos fundamen-
tais como exilio, peregrinacio, andancas, errancia,
viagem, mar (aquele mar que lhe foi roubado na
adolescéncia e que ele procura, em adulto, nas
viagens de barco entre a América e a Europa), e,
como acumulo de todos eles, ao lugar comum (sem
hifen) que é Camdes. Destino que o poeta agrega ao
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seu proprio destino individual («Soube-me sempre
a destino a minha vida», é o comeco de «Andan-
te», poema de 1942), sem, contudo, os confundir,
e sem que, na sua obra, devam confundir-se com
pretéritos saudosismos e outros provincianos es-
tigmas, que Jorge de Sena satiriza, desmistifica ou
exorcisma. Creio mesmo que se pode dizer que a
sua obra é uma procurada atencdo contra os mitos
culturais estabelecidos, de que o Estado Novo fez
sabia serventia para a construcéo da sua «politica
do espirito» e da sua narrativa nacionalista. Ati-
tude critica que, por sua vez, nio significa uma
qualquer posicéo antimitoldgica. Jorge de Sena nio
s6 recorre frequentemente a essa arquetipologia,
como propde contramitos, ou reatualiza e reinter-
preta outros. E nio é s6 em relacio a Portugal que
esta atitude de subversdo ou reversio se aplica,
como o seu teatro demonstra — D. Antonio contra
D. Sebastifo, mas também, Epimeteu no lugar de
Prometeu.

O Indesejado (Anténio, Rei) é uma tragédia em
quatro atos, em verso (branco), escrita entre de-
zembro de 1944 e novembro de 1945, publicada em
1949-50, na revista Portvcale, e em livro, em 1951,
com um importante posfacio teorético (sendo
representada pela primeira vez apenas em agosto
de 1986, em Lisboa). Esta tragédia, «simultanea-
mente: histérica, como reconstituicio, e atual,
como significado» (CGC, 54), surge a contracor-
rente da larga tradicdo sebastianista portuguesa,
acabando por aparecer, por iluséo editorial, como
uma «contrapartida» do El-Rei Sebastido que José
Régio publica também em 1949, embora a peca de
Sena seja de fatura anterior e o proprio Régio ti-
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vesse dela conhecimento. Mas este Prior do Crato,
sendo uma personificacdo do antissebastianismo,
ou o mito antissebastianista que com ele Jorge
de Sena cria (como disse José-Augusto Franca),
é igualmente a negacdo de todo o misticismo e
messianismo, bem como do esoterismo que os
transfigura e que a Mensagem (1934) de Fernando
Pessoa emblematiza. Como diz o Prior do Crato
de Jorge de Sena: «— Sao dor’s de parto desse
Quinto Império / que vos néo trago. Eu trago-
vos os factos [...]» (, 21). Ou seja, o Indesejado é,
simbdlica e cumulativamente, um anti-Sebastido,
e todos os Desejados-Ninguém, e uma contra-
-Mensagem — uma chamada a realidade concreta
do destino individual e coletivo dos portugueses,
com uma ressonancia politica que as circunstancias
histdricas de um «Portugal amordacado» (como lhe
chamou Madrio Soares) deixam adivinhar. Atente-se
nesta tirada de D. Anténio (7, 128):

Eu fui um sonho mau de independéncia.
E certo que nem todos me sonharam.
Mas fui. (sorrindo) De resto, a independéncia o é,
Seja qual for,
(contém ambos com um gesto)

conforme a condicéo.
Como homens, quremos a que Deus nos nega;
€ qu’remos, como povos, a que os homens
renegam em si proprios, e em Seu Nome.
Mas Portugal, um dia, sera livre,
sem vos, sem muitos que virdo depois,
porque ser livre é mais que a liberdade,
porque é impossivel que o ndo venha a ser!

[...]
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Jorge de Sena, no posfacio (1949), fala em
«tragédias sobrepostas» (I, 154), e explica:
«0 Prior do Crato, que, erguido sobre o que dele
dispersamente se conhece, eu quis ver em carne
e 0ss0, sofre as consequéncias do seu nascimento,
da legitimidade duvidosa da sua pretensio, do
apoio escasso das classes dominantes, da quase
apatia das classes dominadas. Sofre, ainda, a sua
natureza donjuanesca e, por cima de tudo, o anti-
sebastianismo que a sua pessoa representa. Por
cima de tudo, ndo — que, mais acima, sofre, como
homem e como portugués, uma crise de indepen-
déncia e de liberdade do espirito. Figura tragica
e critica, aceitar-se-a que, na sua consciéncia, se
consubstanciem os problemas humanos, repre-
sentados pela crise de 1580. A tragédia de uma
consciéncia nacional lutando contra a abstraccéo
(e sujeicdo) crescente do seu proprio destino é a
sua mesma tragédia» (I, 154). Retrospetivamen-
te, talvez seja possivel dizer que o desterro final
de D. Antdnio prenuncia o desterro de Jorge de
Sena, volvida uma década sobre a publicacdo da
tragédia. Alids, O Indesejado é uma obra rica, nas
falas das personagens, em referéncias a exilios e
cativeiros — «Um cativeiro é Portugal agora! / Até
o ar livre 14 terda umas grades / tanto mais duras
quanto se nio véem!» (I, 69) —, a lenda do judeu
errante e a terra prometida. E lembrem-se ainda
poemas como «Epigrafe para a arte de furtar»
(1954), musicado por José Afonso (Traz Outro
Amigo Também, 1970), e «Quem a tem...» (1956),
cujo refrdo, «Nao hei-de morrer sem saber / qual
a cor da liberdade», sera retomado, para celebrar
0 25 de abril de 1974, numa «Cantiga de Abril».
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Em 1951 e 1952, Jorge de Sena publica duas
pecas em um ato, de 1948 (o mesmo ano das ja re-
feridas adaptacdes ao teatro radiofénico): «KAmparo
de mae» e «Ulisseia adultera». Finalmente, em 1974,
tem oportunidade de dar a conhecer mais quatro,
reunidas, com as precedentes, em Amparo de Mde
e mais 5 Pecas em 1 Acto. Duas de 1964: «A morte
do Papa» e «O império do Oriente», uma de 1969:
«0O banquete de Didnisos», e a ultima de 1971:
«Epimeteu, ou o homem que pensava depois».
Este teatro de escarnio, de um humor corrosivo
e de grande viruléncia satirica, caracteriza-se por
um experimentalismo que sempre esta presente na
obra de Jorge de Sena, do «expressionismo realis-
ta» de «Amparo de mée», a diatribe surrealista de
«Ulisseia adultera», ou as «fantasias mitologicas»
de «O banquete de Didnisos» e de «Epimeteu».
Mas ha ainda que registar trés projetos: «O arcanjo
e as abdboras» (1948?), «Bajazeto e a revolucio»
(c.1959), e «A demolicdo» (1964).

«Bajazeto» (a peca de Racine inspira-se num
fratricidio histdrico) é um projeto sobre o falhado
golpe de 12 de marco de 1959, contra a ditadura, em
que Jorge de Sena esteve envolvido (fora ver a peca
na véspera), apds um periodo em que, nas suas pa-
lavras, foi «agente de ligacdo e de movimentacdes
politicas clandestinas» (P, 743), tendo a sua casa
do Restelo servido de lugar de encontros politicos
e até de abrigo a militantes comunistas". E sdo as

V. o depoimento de Carlos Brito no documentario de Diana

Andringa, Jorge de Sena, uma fiel dedicagdo a honra de estar
vivo, emitido pela RTP em 1997.
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previsiveis consequéncias da gorada conspiracdo
revolucionaria, aliadas ao desengano que a vida lhe
era em Portugal, que, face a um convite do governo
brasileiro para participar como relator no IV Co-
l6quio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros,
organizado pela Universidade da Bahia, o levam
a aproveitar a ocasido para se exilar no Brasil,
em agosto de 1959, aceitando depois a posicio de
catedratico contratado de teoria da literatura na
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras, de Assis,
transferindo-se, em 1961, para a sua congénere de
Araraquara, sempre no Estado de Sdo Paulo, onde
ensina literatura portuguesa.

Perto de fazer 40 anos, Jorge de Sena muda
corajosa e radicalmente a sua vida, conquistando
a profissdo de professor universitario, que era
vocacdo sua, e prosseguindo, inimaginavelmente,
com maior afinco, e com um poder criativo que a
travessia do Atlantico como que catalisou, a sua
poligrafica e riquissima obra, naquele «desespero
de ser-se um ser humano / entre os humanos que
0 sdo tdo pouco» (P, 435; final do poema «A Piaf»,
de 1964).
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III

Se a criacdo e a atividade de Jorge de Sena,
nos mais inesperados dominios, era, até aqui, im-
pressionante, em quantidade e na qualidade dela,
os anos dos exilios americanos sio inadjetivaveis.
«Neste entressonho de escrever, escrever...», a
poesia, a ficcdo, o ensaio, e, menos, o teatro, en-
trelacam-se ainda mais naquela rede de recorrén-
cias internas ja aludida. De facto, o exilio parece
ter estimulado a criatividade de Jorge de Sena,
ampliando o territério da sua escrita, enquanto
espaco (poeticamente) habitavel, numa espécie de
afirmacdo identitaria, do portugués e do escritor,
contra as ameacas da alienacdo e do isolamento.
E no mesmo sentido parece ir a extensao do «con-
vivio das testemunhas» (P, 729), isto é, a traducéio
de outros poetas, das mais diversas épocas e prove-
niéncias, reunidos em Poesia de 26 Séculos e Poesia
do Século XX, sem esquecer os volumes individuais
dedicados a Kafavis e Emily Dickinson, num total
de 225 poetas e 985 poemas. O poema «Envoi»
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(P2,831), de 1970, ainda que possivelmente incom-
pleto, é elucidativo desse papel da traducio como
consolacdo do exilio:

Ha quantos anos convosco vivo
poetas deste mundo e todos os feitios,
como com tudo quanto seja criacdo humana,
desde as fantasias da carne a contemplacéo
[do espago!
Se vos traduzo para vos em mim,
néo é porque vos use para dizer o que nio disse,
ou para que digais o que néo haveis dito —
— mas para que sejais da minha lingua,
aquela a que eu pertenco e me pertence,
e assim nela eu me sinta em todo o mundo e
[sempre,
por vossa companhia.
Pois para quem haveis escrito
senfo para quem vos ame e queira

O aprofundamento dos estudos sobre o poeta da
lingua, o seu grande interlocutor, sdo, na circuns-
tancia, uma dncora. Bastard alinhar alguns textos
de 1960-64, pela ordem em que foram escritos:
1960-61 — «A estrutura de Os Lusiadas» (estudo);
1961 — «O maneirismo de Camoes» e «Camdes
e os maneiristas» (ensaios), e «Camoes dirige-se
aos seus contemporaneos» (poema); 1962 — Uma
Cangdo de Camées (primeira tese de doutoramento
e livre-docéncia, que se viu impedido de apresentar
na Universidade de Belo Horizonte, s4 publicada
em 1966) e «O fantasma de Camoes (uma entre-
vista sensacional)»; 1963 — «Camdes e um método
critico» (ensaio); 1964 — Os Sonetos de Camdes e
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o Soneto Quinhentista Peninsular (segunda tese de
doutoramento, s4 publicada em 1969) e «Super
flumina Babylonis» (conto que é uma recriacéo
admiravel dos ultimos tempos do poeta seu par,
e, em particular, do momento em que vai escrever
as redondilhas de «Babel e Sido»). Aos volumes
citados, havera que adicionar A Estrutura de
«Os Lusiadas» e Outros Estudos Camonianos e de
Poesia Peninsular do Século XVI, Trinta Anos de
Cameées, 1948-1978, e Estudos sobre o Vocabuldrio
de «Os Lusiadas».

Os estudos «camonianos e correlatos», iniciados
publicamente em 1948, com a conferéncia «A poesia
de Camdes, ensaio de revelacdo da dialéctica ca-
moniana», e que, nas condicdes que encontrou
e se conquistou no Brasil, tiveram um profundo
desenvolvimento, a par de alargamentos aos sé-
culos Xv, XVI e XVII, a Espanha e a Italia, visavam
dois objetivos complementares: resgatar Camoes
ao academismo e a «admiracdo paralitica», reve-
lando o poeta grande e atual que ele é, e realizar,
finalmente, uma edicéo critica da sua obra lirica
e, depois, da sua obra épica e dramatica. Depois,
porque Jorge de Sena foi quem, além de situar o
seu poeta no ambito compreensivo do maneirismo,
mostrando a autonomia (o laicismo) do seu pen-
samento face a obediéncia devota, fez notar que
«Camodes confiou a sua obra lirica um papel tdo
importante como ao seu poema épico. Se cuidou
de publicar este, e morreu antes de poder publicar
aquela, a prioridade atribuida por ele a epopeia
deve ser explicada pelo carater de urgéncia filosé-
fica (ética e histdrica) de que se revestia o poema»
(CC, 11). Urgéncia filosdfica que, como ele também
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primeiro viu pela analise semantica, precedida
dos estudos estruturais e coadjuvada de analises
cabalisticas, do vocabulario de Os Lusiadas, tinha
relacdio com o cripto-judaismo, a condicéo de cris-
tdo-novo de Camdes.

Com os estudos camonianos, Jorge de Sena
cria ainda um original «método global de in-
vestigacdo critica», que aqueles estudos (lhe)
requeriam. Método critico que aplicara também
a sextina de Bernardim Ribeiro, a poesia de An-
ténio Gededo, a «O sangue de Atis» de Francois
Mauriac, e a outros poetas, em estudos hoje
reunidos em Dialécticas Aplicadas da Literatura,
e cujos fundamentos haviam sido lancados com o
«Ensaio de uma tipologia literaria» (1960) e com
«Sistemas e correntes criticas» (1966) — hoje em
Dialécticas Tedricas da Literatura —, e na «Intro-
ducdo metodolégica» a Uma Cangdo de Camdes,
entre outros.

Para uma melhor compreensio da sua metodo-
logia, ha que ter em atencéo algumas ideias-forca
do que Jorge de Sena entende ser o ensaio e a cri-
tica. O ensaio, sendo para ele uma «meditacéo cul-
ta» (RE, 119), deve ser «antididatico» (DP,10), no
sentido em que procura a revolucdo dos espiritos
e a permanente reavaliacdo critica dos saberes es-
tabelecidos — um «ensaio-emocio-da-inteligéncia»
(CVF, 49). Por outro lado, considerando que
«aideia de sistema é incompativel com a ideia
de critica, uma vez que o sistema comeca onde a
critica acaba» (DTL, 109), a solucdo esta numa me-
todologia que associe diversos niveis de analise e
de investigacdo, tendo em vista uma transformacao
qualitativa, de que o impressionismo critico carece,
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devido a uma desconexio das diferentes formas de
critica. A critica deve ser, entdo, como que uma
grande orquestracio das mais diversas «disciplinas
ancilares», da critica textual a analise mitografica,
da linguistica e da filologia 8 matematica moderna
e a estatistica, da literatura comparada a fonética
laboratorial, das ciéncias sociais e humanas a teoria
da literatura, da filosofia a teoria da musica, e, en-
fim, a todas as disciplinas que permitam, com um
rigor que nio dispensa a acuidade sensivel, sem a
qual se torna mecanicista, uma avaliacdo tdo com-
pleta quanto possivel de uma «estrutura estético-
literaria». Este procedimento critico nao pretende,
no entanto, sintetizar os diversos métodos que
convoca, mas sim supera-los. «<E essa superacdo
¢ possivel, desde que se parta do principio que o
objecto estético ndo apenas é ambiguo no seu estar
no mundo, como essa ambiguidade é simbdlica do
dualismo da nossa consciéncia dividida entre o co-
nhecer e o agir. Se assim é, basta que reconhecamos
que o objecto estético age como conhecimento, e
conhece como accio, através da nossa apreensio
dele, uma vez que, desistindo nds de aferi-lo por
padrdes abstractos, extrinsecos a sua estruturali-
dade, ou por padrdes normativos, extrinsecos ao
significado desta, ele se revelara como algo que
existe para transformar qualitativamente o nosso
estar no mundo» (CC, 32-33).

Para além dos estudos e ensaios referidos ao
longo destas paginas, de um primeiro livro de con-
tos, Andangas do Demdnio, e de Poesia-I, Jorge de
Sena, entre 1959 e 1965, escreve a maior parte da
sua obra de ficcéio, incluindo O Fisico Prodigioso,
os poemas de Metamorfoses, os Quatro Sonetos a
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Afrodite Anadiomena, a maioria dos poemas de
Arte de Musica, uma parte substancial do «diario
poético» que é Peregrinatio, nomeadamente os
«Sete sonetos da visdo perpétua», e mais poemas,
estudos, ensaios e artigos, e mais teatro; e tudo
isto a par das continuas investigacdes camonianas
e pessoanas, das aulas — que os mais diversos
testemunhos de alunos dizem notaveis —, dos
congressos, das conferéncias, de um maior em-
penhamento politico — entre outras atividades,
na direco da Unidade Democratica Portuguesa,
até 1961, e no conselho de redacdo de Portugal
Democrdtico, com Adolfo Casais Monteiro e Jodo
Sarmento Pimentel, até outubro de 1962 —, e de
um viver a vida que nunca se confinou as quatro
paredes de uma sala de aula ou aos quatro can-
tos da sua mesa de trabalho. Se nem todos estes
textos sdo sobre o exilio, muitos deles sdo textos
de exilio, ou seja textos em que a condicéo exi-
lica de Jorge de Sena deixa uma marca. O caso
mais interessante desta contaminacio talvez seja
O Fisico Prodigioso, datado de «Araraquara, maio
de 1964», cujo erotismo tem, uma vez mais, fortes
implicacdes escatoldgicas. «Por isso, e num sentido
interior, eu ja uma vez disse que pouco do que eu
alguma vez escrevi é tdo autobiografico como esta
mais fantastica das minhas criacdes totalmente
imaginadas» (FP, 12).

Estar no mundo, viver o mundo, é para Jorge
de Sena uma continuada superacio de si proprio,
e tudo so lhe parece fazer sentido através da e na
criacdo estética. Com efeito, superar, transpor,
transmutar, transformar, transfigurar, sdo verbos
deste poeta. E todos eles se podem fundir numa
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sO palavra-chave: metamorfose. Uma metamorfose
na e pela linguagem a que Jorge de Sena chama
«o mundo da transfiguracio poética» (P, 757).
E nio deixa de ser uma seniana ironia, o acaso de,
no mesmo ano em que se naturaliza brasileiro,
se publicarem, em Lisboa, as suas Metamorfoses,
seguidas de Quatro Sonetos a Afrodite Anadiémena
(1963). Com este livro e com o seguinte, de «me-
tamorfoses musicais», Arte de Musica (1968), que,
em conjunto, reunem poemas de 1958 a 1967, Jorge
de Sena «aplica» a sua meditacdo de mundo ao
mundo da criacfio estética — artes visuais, musica,
linguagem poética —, convocando a testemunho
as obras de arte, e, do mesmo passo, inaugurando
uma nova idade na poesia portuguesa. Com efei-
to, Metamorfoses e Arte de Musica sdo duas das
obras mais influentes da literatura portuguesa do
século xX.

O «desejo definido» de «meditar poeticamente
no sentido, para mim, de determinados objectos
estéticos», liga-o Jorge de Sena & sua primeira
estadia na Inglaterra, em 1952, quando teve ocasido
de fruir demoradamente os museus de Londres.
Porém, como refere no posfacio de Metamorfoses,
onde descreve minuciosamente a génese destes
poemas, «ndo foi [...] a arte como actualidade pe-
rene o que me tocou apenas, mas, conjuntamente
com essa ilusdo cultural e de gozo estético que os
museus suscitam, a comovente historicidade da
natureza humana, que palpita e vibra naquelas
antologias» (P, 369). De modo semelhante, no
posfacio de Arte de Musica, apds lembrar que
«a musica nio exprime nada senio ela mesma»
(P, 442), refere que «o entendé-la como forma
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em si ndo obriga a que a tomemos como coisa
desumana, sem contacto com a realidade da vida
e da humana experiéncia, e sem correlacdo com
um contexto cultural» (P, 443). Mas ja num livro
anterior, dois poemas antecipavam estas transfi-
guracdes poéticas: «Fragmento em louvor de J. S.
Bach» e «Primitivos», em Pedra Filosofal.

Metamorfoses, cujo intertexto principal é a obra
homdnima de Ovidio, ¢ uma sequéncia de «poemas
longos sobre objectos pictdricos, escultoricos, ou
afins» (P, 368), que se lhe foi organizando em um
corpo central de «inter-metamorfoses-propria-
mente-ditas» (P, 377), dominado pela presenca da
morte, recolhido entre uma «Ante-metamorfose»
(o poema «Metamorfose», de Fidelidade) e uma
«Post-metamorfose». Ou, como diz o poeta: a
dominante presenca da morte fica «contida entre
dois poemas (da sensualidade ambigua e sugerida,
e da sensualidade promiscua e realizada, respecti-
vamente) como entre duas valvas de uma concha,
ou os labios de uma mesma matriz» (P, 372). Por
sua vez, os Quatro Sonetos a Afrodite Anadiémena,
escritos, a meio da série, em 1961, «sdo na verdade
a conclusao deste livro, como se, da concha tio rica
de Morte, Afrodite brotasse qual a do quadro de
Botticelli» (P, 373).

O corpo central de Metamorfoses, a sequén-
cia de dezanove poemas, apresenta (a exemplo
das de Ovidio) uma estrutura épica, narrativa,
ao alinhar os poemas segundo «um critério de
cronologia histérica» (a cronologia dos referen-
tes) combinado com «um critério de gradacéo
significativa», dando a sequéncia um carater de
«epitome da Histéria humana através da Arte»
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(P, 379). De igual modo, Arte de Milisica organiza-
-se «segundo uma cronologia aproximada dos
compositores» (P, 443), ou seja, segundo uma
cronologia histdrico-biografica. E ndo, em ambos
os casos, segundo uma cronologia dos tempos de
escrita dos poemas, que é o que tendencialmente
caracteriza o «didrio poético».

Para além desta conjuncio entre o género
lirico e o género épico, boa parte dos poemas de
Metamorfoses, e muitos outros de coletaneas pos-
teriores, contém elementos narrativos, como per-
sonagens, acdo, tempo e espaco, conflito, notacdes
descritivas, didlogos, um narrador, tipicos de uma
pequena historia, com as suas «descricdes hipoté-
ticas», como diz o poeta, e as suas efabulacdes de
incidentes. Na sequéncia de 1963, poemas como
«Artemidoro» ou «Cabecinha romana de Milreu»
sdo excelentes exemplos deste lirismo narrativo
enquanto suporte da meditacdo poética. «Arte-
midoro» (P, 313) ¢, além disso, exemplar nas suas
articulacdes com a arte do retrato (damos apenas
0s primeiros versos):

A tua mumia esta no Museu Britanico
entre as fileiras tristes do segundo andar.
Alguém ta descobriu num cemitério copta,
que os areais e o tempo haviam ocultado,
por séculos de calma eternidade

que em teu caixdo ndo profanado por
ladrées de sepulturas conheceste.
Secaste assim serenamente, enquanto
quem tu eras se perdeu depressa

nas memorias humanas que habitaste.
Nio eras rei, nem principe. E célebre
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talvez o tenhas sido para os mercadores

que trataram contigo, para os teus amigos
com quem ceavas altas horas, para

tua mulher, teus filhos (s6, quando pequenos,
te viam gigantesco e absorto e paternal).

[..]

Jorge de Sena defende que os poemas de Me-
tamorfoses e de Arte de Mtisica néo sdo descrigdes,
salvo em sentido fenomenoldgico, de objetos
estéticos e de formas musicais; e, de facto, a sua
compreensdo pelo modelo da ekphrasis, ou de uma
«transposico semidtica», é insatisfatoria, variando
muito de poema para poema. Se, em Metamorfoses,
poemas como «Gazela da Ibéria» ou «A morta, de
Rembrandt» apresentam uma estrutura circular,
caracteristica da poesia ecfrastica, sublinhada
pela repeticdo, no fim dos poemas, de palavras ou
versos iniciais; se poemas como «O balouco, de
Fragonard» jogam com um léxico de movimento,
ou, pelo contrario, poemas como «A nave de Al-
cobaca» insistem num léxico de imobilidade, que
sustentam a energia descritiva de transformacio
de um objeto de cores e formas num objeto de
palavras; se poemas como «Cabecinha romana de
Milreu» recorrem a hipotipose, ou poemas como
«Artemidoro» fazem uso da prosopopeia, para a
construcio de um retrato verbal; outros poemas ha
em que a mera referéncia ao objeto, enquanto obra
de arte, esta ausente, como sucede em «Camdes
dirige-se aos seus contemporaneos», «A morte,
o espaco, a eternidade», ou «Carta a meus filhos
sobre os fuzilamentos de Goya». E um caso ha em
que o poeta inventa o seu proprio quadro, numa
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espécie de ekphrasis ficticia, a partir de multiplas
referéncias a4 obra de um pintor: «Turner».
Quanto a Arte de Musica, sdo igualmente diver-
sos os modos de o poeta se posicionar perante o
objeto musical. Diz Jorge de Sena: «Estes poemas
representam repetidas vivéncias de uma obra ou de
um compositor, que acabaram por cristalizar-se ver-
balmente» (P, 440). E Oscar Lopes adianta: «Com
efeito, [...] ora nos encontramos em movimento de
recriacéo histdrica; ora a atitude é de um connoisseur
seguro e severo, por vezes algo satirico; ora ha uma
abordagem impressionista, todavia sem abandono;
ora, e esse é o aspecto mais original e poderoso do
livro, encontramos uma sondagem ou meditacio fe-
nomenoldgica sobre o acontecer musical, a sua razio
ou sem-razio de ser, o seu status ontoldgico»'?.
Retomando as tradi¢des especulativas e cultu-
rais da poesia de lingua portuguesa, os poemas de
Metamorfoses e Arte de Misica sdo definidos pelo
poeta, nos respetivos posfacios, como «medita-
¢cOes aplicadas», e, «xno mesmo sentido em que se
diz ‘ciéncia aplicada’ em contraste com ‘ciéncia
pura’» (P, 377), pode dizer-se que aqui se trata
de «poesia aplicada» por oposicdo a chamada
«poesia pura». Nao se trata, pois, de um registo
de impressdes apenas, mas sim de um «especular
emocionalmente para além das obras» (P, 375) —
obras que funcionam como «objetivos correlati-
vos» de um sentimento experimentado delas, e
«pretexto de meditacdo poética» (P, 374). Deste

2 QOscar Lopes, «Uma arte de musica», Uma Arte de Musica e

Outros Ensaios (Porto: Oficina Musical, 1986), p. 37.
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modo se opera uma fusdo do «pensar sentindo»
com o «sentir pensando». Melhor: a meditacio
poética ao fundir-se dialeticamente com a técnica
do «objetivo correlativo» (ao confessar-nio-se-con-
fessando) confere ao testemunho uma paradoxal
objetividade, no sentido da objetivacio de uma
personalidade, dos seus sentimentos e emocdes,
que, nunca deixando de o ser, conta apenas como
um elemento mais, na apreensio do que escreve,
que é, simultaneamente, a apreensio de quem se
escreve, na linguagem poética. Ou seja, a criaciio
de linguagem é uma recriaciio ou transfiguracio
simultanea do sujeito (que apreende) e do objeto
(apreendido), e, pela logica dialética deste processo,
uma transformacdo do mundo, uma vez que resulta
na criacdo de um objeto novo que a ambos supera —
o objeto estético verbal que é o poema.

Por seu lado, naqueles sonetos a Afrodite Ana-
diémena, a que emerge das aguas — a sua obra mais
experimental (mas de nio filiacdo no concretismo,
conquanto haja saido, em 1962, na revista Invengdo,
dos concretistas de Sdo Paulo) e, «sob certos aspec-
tos, [...] uma tentativa para retomar em Angelo de
Lima (sem o ultra-romantismo que ainda se pro-
longa nele) um dos cursos traidos do Modernismo
portugués» (P, 379) —, Jorge de Sena procede a
uma recriacfio da propria linguagem, através da
fragmentacdo das palavras e da justaposicio nelas
de radicais provenientes do grego e do portugués,
de modificac¢des na acentuacio, da utilizacio, como
no quarto soneto, dos epitetos gregos de Afrodite,
maximalizando as suas evocativas virtualidades,
sonoras e visuais, e criando, deste modo, «uma
atmosfera erética, concreta, cuja concretizacio néo
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depende do sentido das palavras» (P, 378). Este
processo de dessignificacdo semantica procura re-
presentar «um complexo de imagens suscitadas a
consciéncia liminar pelas associacdes sonoras que
as compdem» (P, 378), permitindo a criacdo de uma
nova linguagem — uma linguagem de imagens, no
sentido psiquico e nio estilistico, como o préprio
poeta refere. Esta «supra-metamorfose» (P, 378)
querera entdo significar que Afrodite, a divindade
da beleza, da fecundidade, do amor, ao emergir das
aguas da morte, como que leva consigo a exigéncia
de uma outra e simultinea metamorfose — uma
metamorfose da linguagem, uma vez que esta, presa
de nexos logico-seméanticos e de codigos e habitos
linguisticos que a limitam, precisa de ser reinven-
tada para ser capaz de dizer aquela magnificente e
terrifica ressurreicdo do amor, e da vida. Ndo deixa
pois de ser emblematico que os seus poemas mais
radicais, em termos de experimentacdo na lingua-
gem, sejam precisamente sonetos, a forma poética
com maiores tradi¢des e prestigio e que Jorge de
Sena tanto cultivou e noutros estudou, e, ademais,
sonetos decassilabos cujo referente é um dos mitos
fundadores da cultura classica. O que, tudo junto,
¢ uma tremenda subversio poética, e da mesma
poesia. Isto é, a melhor homenagem dela.

Os temas do amor e da morte, da sexualidade e
do erotismo, da divindade, do tempo e do espaco,
adquirem, em Metamorfoses e em Arte de Milsica,
uma concentracdo e uma interpenetracio tais que
se pode dizer que sdo metamorfoses uns dos outros.
E nesta seniana inquiricéo, as consequéncias ao ni-
vel da relacdo Homem-deuses-Deus sdo importan-
tissimas, pois se em As Evidéncias se apelava para
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que, «cindido tudo, 6 deuses, regressai» (P, 219), no
final de Metamorfoses constata-se ja que «os deuses
ddo-se / numa nudez total de agreste juventude»
(P, 361). Ou seja, aquela «concha téo rica de Morte»
¢ uma concha pagi, em que o erotismo da (apenas)
entrevista humana divindade se transforma numa
vitéria do amor sobre a morte (de Eros sobre Ta-
natos). Um amor terrifico expresso nos epitetos
«contraditorios» de Afrodite: Timborica (a que
abre, ou cava, os sepulcros), Persefessa (senhora
do inframundo), Melaina (negra), Calipigea (de
belas nadegas), Pasifessa (rebrilhante ao longe),
Amboldgera (a que adia a velhice), Andréfona
(matadora de homens). Esta confirmacdo de que
os homens sido deuses virtuais, coloca Deus a
uma inexpugnavel distancia ontoldgica. O que,
acentuando a tensdo inerente a triade Homem-
-deuses-Deus, abre, contudo, possibilidades a sua
superacdo, através de um pan-erotismo e de um
amoralismo, que O Fisico Prodigioso glorifica, e
que as oito meditacdes a beira do Pacifico de Sobre
Esta Praia... problematizam, ja que estes poemas de
1972, de um extremado exilio, envolvem também
uma critica da sexualidade indiferente (do sexo
sem sexo), filha paradoxal da hipocrisia puritana,
retratada em «América, América, I love you», de Se-
quéncias (v. parte v deste ensaio). E se, por um lado,
como notou Cattaneo, «a divindade nio é mais que
a representacio simbdlica do homem num estado
de liberdade ética hoje inexistente»', e, por outro,

3 Carlo Vittorio Cattaneo, «Introduzione», in Jorge de Sena, Esor-

cismi (1975), p. 42, traducio minha.
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Deus, ou nio existe, ou, o que é o mesmo, existe
apenas num plano alheio 4 humanidade e tragica-
mente alheado dela, ao Homem s0, apenas lhe resta
buscar em si préprio e por si préprio um sentido de
vida, neste mundo, que é o nico. E esta busca nio é
mais que a demanda, a seniana perseguicdo, de um
novo estado de liberdade, de que aquele funciona
como arquétipo, que s6 uma concecdo estética do
mundo pode configurar. Dai que o amoralismo
seniano seja um relativismo ético que busca «a
libertacdo do espirito, pela desvalorizacdo irénica
do que o condiciona» (RE, 13). Alids, como ja se
tera depreendido, Jorge de Sena entende a poesia,
também, como uma «meditacdo moral» (P, 376).
Nio no sentido normativo, e sim num «sentido
escatoldgico, de inquiricdo aflita sobre as origens
e os fins ultimos do Homem» (P, 376).

Um dos poemas politicos mais notaveis de
Jorge de Sena, a sua carta poética dos direitos
humanos, integra, justamente, aquela sequéncia
de «meditacdes aplicadas» a obras de arte: «Car-
ta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya»
(P, 347), escrito em Lisboa, em 25 de junho de 1959,
entre o falhado golpe da Sé e o risco da viagem ao
Brasil, onde fica exilado. O poema apresenta uma
particular confluéncia dos dominios da arte, da
histéria e do vivido existencial, numa alianca ou
articulacdo nitida entre testemunho e metamorfo-
se. Trata-se de uma epistola em verso, cujo «estilo
familiar», com um destinatario preciso, os filhos
do poeta, caracteristico deste género, surge logo
no titulo, repetindo-se no primeiro verso: «Nao
sei, meus filhos, que mundo sera o vosso». Embora
o quadro de Goya funcione como «autoridade»
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relativa, e se verifique uma inscricio insistente
do destinatario, o poeta néo se refugia num saber
anonimo (conquanto haja um «saber geral» patente
no poema), implicando-se, a si e 4 sua experiéncia
de mundo, no poema. E assim que, logo no v.11
(num poema de 78 versos), surge um «nds» que é
0 somatdrio de «vis» e «eu», ou que este «eu» se
«confesse» nos vv. 61-64, acabando aquele «nos»
por envolver também o leitor, como sucede no final
do poema (vv. 72-78):

E, por isso, 0 mesmo mundo que criemos

nos cumpre té-lo com cuidado, como coisa

que nio é s6 nossa, que nos é cedida

para a guardarmos respeitosamente

em memoria do sangue que nos corre nas veias,
da nossa carne que foi outra, do amor que
outros ndo amaram porque lho roubaram.

«Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de
Goya» tem como campo referencial o aconteci-
mento histérico que o quadro de Francisco Goya
ilustra, ndo havendo, no entanto, no corpo do
poema, qualquer referéncia ao quadro enquanto
pintura. O Tres de Mayo 1808 é visado mais como
documento do que como objeto de arte, ja de si,
neste caso, testemunhal, reforcando-se, assim, a
carga ética e didatica do poema. Com efeito, o poeta
vai destacar o acontecimento que motivou o sujeito-
pintor (vai centrar a atencdo no tema do quadro),
em detrimento do objeto-pintura (cf.vv.36-41),
exortando, com o uso da apostrofe, a defesa dos
valores da justica e da liberdade, ou seja, do di-
reito de cada um a sua propria individualidade
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sem desrespeito pela individualidade dos outros.
Esta-se, pois, perante um exemplo mais de «poesia
aplicada» com propdsitos de esclarecimento e de
persuasio, pretendendo atingir um efeito estético
e moral (pragmatico) no destinatario (docere, de-
lectare e movere). Mas o didatismo e a declaracéo
ensimesmada acabam superados pela afirmacio
do poema enquanto espaco intersubjetivo. Assim,
a «Carta» evolui, nitidamente, de um dialogo pri-
vado (entre pai e filhos) para o terreno da memoria
coletiva, como que transformando os leitores em
«filhos» do poeta, e acabando por dar ao poema
um cunho eminentemente épico ou de gesta he-
roica: o da «memoria do sangue que nos corre nas
veias» (v.76), que é mais do que o de uma saga
familiar. Este movimento de universalizacdo, que
transforma a «Carta a meus filhos» numa Carta aos
vindouros, é possivel gracas a mediacio do objeto
estético, o quadro de Goya, enquanto exemplum
concitado a desencadear todo um sistema de envios
e de alusoes a «episddios» (v. 42) de uma humana
peregrinatio. Porque, neste poema, ainda que de um
modo bastante disseminado, se conta também uma
historia (e testemunhar é também relatar), como
uma histéria que se conta aos filhos pequenos...
Vejam-se, a titulo de exemplo, os vv. 28-32, e, neles,
0 jogo dos tempos verbais e 0 quase candnico «as
vezes» das fabulas.

E esta atencdo, mais a condic¢do ou circuns-
tancia do objeto que a sua natureza de artefacto,
que muitos dos poemas de Metamorfoses revelam,
que permite meditar e especular sobre a condi¢éo
humana (do objeto), sobre a sua historicidade,
ou seja, sobre a carga de humanidade que o ob-
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jeto transporta consigo. O que nio significa que
Jorge de Sena nfo esteja ciente da pintura ou da
escultura enquanto técnica de composicio, como
o demonstra, por exemplo, no final de «Gazela da
Ibéria», em diversos passos de «Eleonora di Tole-
do», ou nos dois primeiros versos de «Retrato de
um desconhecido». Sé que, o que no fim de tudo
parece interessar o poeta, € a componente humana
do artefacto, ou melhor, o que na convencio ar-
tistica ha de socializacdo codificada, o seu carater
testemunhal.
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IV

Por vezes a ficcdo dos poetas é lida como
uma parte acessoria da sua poesia. Jorge de Sena
exige uma atencio diferente. Nele, como notou
Meécia de Sena, «um género de escrita o levava
a outro, como complemento de expressio»™, e
nio s6 de obra para obra como no interior de
uma sd. Caso de O Fisico Prodigioso, com 0s seus
rimances e cantigas de amigo, e de Sinais de Fogo,
com 0s seus poemas, inseparaveis das respetivas
personagens e situacdes narrativas, ficcionais.
Outro aspeto, ja referido pelo poeta, numa nota
ao conto «A campanha da Russia», é o de que «as
vivéncias, experiéncias ou observacdes do autor,
e a sua criaco em verso ou em prosa estdo inti-
mamente ligadas» (AD, 245). E igualmente ficou
esclarecido que o contributo destas vivéncias,

* Mécia de Sena, «Introducdo», in Jorge de Sena, Sinais de Fogo

(2009), p. 21.
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reais ou virtuais, se processa nos termos de uma
transmutacéo ou «transposicéo e criacio estética
da realidade».

Escrevendo ficcdo, a par da poesia e do teatro,
desde 1936, a grande expansio de Jorge de Sena,
neste dominio, da-se entre 1959 e 1965. Mais uma
vez, o exilio brasileiro revela ser um espaco fértil.
Em apenas seis anos, escreve vinte contos e revé
mais trés de 1942-50, a novela O Fisico Prodigioso,
em maio de 1964, e, logo apds as provas de livre-
docéncia, o romance, que nio pdde concluir, Sinais
de Fogo, em 1964-65, com posteriores fases de
escrita em 1967 e em 1969 (CEL, 77). No entanto,
a publicacdo em livro foi mais espacada no tempo:
Andancas do Demdénio, reunindo contos de 1942-60,
é editada em 1960, seguida de uma edicéo restrita
de A Noite Que Fora de Natal (1961); este conto e
mais sete de 1960-64 constituem, com a novela
magica, a coletanea Novas Andangas do Demonio,
publicada em 1966. Estas duas coletaneas serdo
reunidas em Antigas e Novas Andangas do Demanio,
em 1978, volume precedido da primeira edicéo iso-
lada, em 1977, de O Fisico Prodigioso e, em 1976, de
Os Grdo-Capitdes, uma sequéncia de contos escrita
em 1961-62. Em edicdo pdstuma sairdo Sinais de
Fogo, Génesis e Monte Cativo e Outros Projectos de
Ficgdo, os dois ultimos hoje reunidos em Monte
Cativo e Outras Ficgées.

Andangas do Demdnio é um titulo que se liga
de imediato ao da coletanea de poemas do ano
anterior, Peregrinatio ad Loca Infecta, refor¢cando
o sentido de errancia do «itinerario espiritual»
que a obra de Jorge de Sena é no seu conjunto.
A primeira edicdo traz um subtitulo que desarru-
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ma, pela ironia, a eventual pertenca dos contos a
uma qualquer escola literaria: «Historias veridicas
e fantasticas e outras ficcdes realistas, antecedidas
por um elucidativo prefacio». E «O elucidativo
prefacio» assegura que a unidade da coletanea
nio tem por base uma unicidade literaria e sim
o «serem todos estes textos, por certo, perambu-
lacdes demoniacas» (AD, 232). J4 a identificacdo
do demoénio titular tem que se lhe diga. O autor
previne, continuando a desarrumacao: «Seria ar-
rojo ou prosapia, ou perigoso descuido, identificar,
neles todos, o viajante indesejavel», ou «identi-
fica-lo comigo, apesar de ser essa, em literatura
de ficcdo, sempre a identificacdo mais correcta»
(AD, 232), antecipando o que dira nos prefacios
de Os Grdo-Capitdes, a propodsito da relacdo en-
tre ficcdo e biografia. E ndo deixa de ser curioso
que, a proposito de andancas, as perambulagdes
deste demodnio encontrem um paralelo naquele
«deambular repetidamente» (P, 368) do poeta,
pelos museus de Londres.

A compreensio do que seja esse demonio, en-
quanto entidade literdria, talvez possa ser buscada
na elucidacdo que Jorge de Sena faz, nesse pre-
facio, da forma conto: «um conto é, ao contrario
de uma novela, uma narrativa momentanea, uma
suspensio no tempo»; e é, «ao contrario de um
romance, menos uma meditacdo animada sobre
a vida, que uma contemplacdo sonhadora desta»
(AD, 232). Isto significa uma aproximacéo entre
a forma conto e a forma poema, em termos de
concecdo e de processos de escrita, fazendo pensar
no demonio destas Andancas, Antigas e Novas,
como um alter ego criativo, ddimon ou voz interior
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(lembre-se o poema «O daimon», de Conheco o
Sal...), diverso do «espirito maligno» da tradicéo
cristd, ainda que a figura do diabo compareca em
«Razdo de o Pai Natal ter barbas brancas», conto
apresentado, em epigrafe, como uma «meditacdo
demoniaca acerca do viiI poema de ‘O guardador
de rebanhos’ de Alberto Caeiro» (AD, 21), ou em
O Fisico Prodigioso, que primeiro integrou as No-
vas Andangas. Um demdnio que assume diversos
disfarces, como narrador ou personagem. E que é,
evidentemente, um desdobramento do autor, na
tradicdo moderna, em sentido histdrico-literario,
dos duplos: «Je est un autre» (Rimbaud), «Madame
Bovary, c’est moi» (Flaubert), «O demodnio é eu».
Um demonio, talvez, sem luneta queiroziana, mas,
por certo, com «o dedo sujo / de investigar as
origens da vida» («Em Creta, com o Minotauro»).
Que esse demonio, enquanto entidade teoldgica,
seja, para Jorge de Sena, «a ambiguidade em si e
simbolo do mal e da impoténcia divina» (CEL, 56),
nada obsta.

As Antigas e Novas Andangas do Demdnio sio
bastante variadas em assuntos e perspetivas nar-
rativas, sendo que o demonio delas € esse olhar de
gesto inquiridor que vai pelo mundo indagando
sobre a dignidade humana e a dor de existir. «Nun-
ca vos falaram como a filhos, nunca vos pagaram
como a homens, nunca vos trataram como a anjos»
(AD, 54), diz o Veneravel Beda, personagem central
de «Mar de pedras».

Arelacdo de intertextualidade entre os diversos
dominios de expressio que Jorge de Sena cultivou,
néo se verifica apenas por uma simultaneidade no
tempo, que pouco fundamentaria. Aquela unidade
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plural ou rede textual interativa tem uma base
comum nas correspondéncias quer de ordem
tematica quer quanto aos processos de criacdo e
apreensio estética da realidade. E o caso da utili-
zacdo da forma sequéncia em Metamorfoses, Arte
de Miisica, Sobre Esta Praia... e Os Grdo-Capitdes,
ou da técnica do paralelismo narrativo, ainda que
com disposicdes tipograficas diferentes, ou repeti-
cdo variada de um texto, no conto «Os Amantes» e
na novela O Fisico Prodigioso, possibilitando uma
visdo duplice e complementar, atenta as dualidades
e ambiguidades de cada sujeito e situacao.

Para Jorge de Sena, «o tudo, expressamente
dito, é, e tem de ser cada vez mais, o apanagio da
ficcdo» (P, 379). Parece um programa prdoximo do
realismo tradicional. Mas diferentemente do na-
turalismo, do neo-realismo ou do realismo social,
Jorge de Sena propde um «realismo absoluto», que
consiste em «imaginar a realidade», querendo com
isso dizer que nele predomina uma «imaginacéo
realista» por contraposicdo a uma «imaginacdo
onirista», embora esta nio esteja ausente, mas
antes submetida, por assim dizer, aquela. Isto
talvez permita compreender que a célebre frase do
Marqués de Sade, «fout le bonheur de P’homme est
dans son imagination» (que € epigrafe de um dos
seus livros de poesia), seja por ele entendida, «ndo
no sentido de que a imaginacdo supre a realidade,
mas no nobre sentido de que a realidade néo é
concebivel por quem néo seja capaz de imagina-
-la» (DTL, 126).

Imaginar a realidade é, todavia, mais. Diz Jorge
de Sena, no prefacio de Os Grdo-Capitdes: «Nestes
contos de um realismo que se quis integral, a expe-
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rimentacéo estilistica com as estruturas narrativas
nio é menor que nos contos de Novas Andangas.
Apenas onde neste ultimo livro se aplicava a
evocacOes historicistas ‘reais’ ou fantdsticas, ou a
transfiguraciio fantdstica da realidade quotidiana
e banal, é, em Os Grdo-Capitdes, aplicada a tornar
mais reais que a realidade, e portanto tdo monstruo-
sas como o que os nossos olhos temem reconhecer
na ‘realidade’, experiéncias vividas, testemunhadas,
ou adivinhadas nas confissées involuntarias e con-
traditorias de alguns dos actores» (italico meu).
Exemplificando: «Na verdade, o ‘papagaio verde’
foi meu, e ndo apenas do meu narrador; [...] fui eu
quem assistiu aquelas cenas portuenses, onde per-
passa um ‘choro de crianca’; [...] eu quem desem-
barcou na Gri-Canaria. Tudo aconteceu, ou tera
acontecido, quase assim. Neste quase, porém, esta
toda a distancia que vai das memdrias a ficcdo —
razdo pela qual ninguém pode reconhecer-se,
como eu também nio, nos acontecimentos ou nas
personagens. Se a matéria de Os Grdo-Capitdes é
directa ou indirectamente autobiografica — com
que amargura as vezes —, a estrutura que lhe é
dada é inteiramente ficcdo» (GC, 20-21; sobre o
conto «O ‘Bom Pastor’», v. CEL, 71). De modo se-
melhante, O Fisico Prodigioso, sendo a sua ficcdo
mais fantastica, é, em termos projetivos, e num
«sentido interior», a sua obra mais «autobiogra-
fica» (FP, 12), ou, como diz em carta a Eduardo
Lourenco, a «pessoa do fisico [...] tem muito de
autobiografia simbdlica ou de daydream meu»
(CEL, 56). E o narrador-protagonista de Sinais de
Fogo, chamando-se Jorge, podera ter sido, mas néo
é ja Jorge de Sena.
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Uma correspondéncia entre o testemunho na
poesia e o realismo absoluto na fic¢do pode ser ob-
servada em Os Grdo-Capitdes, cujo subtitulo é «uma
sequéncia de contos». A obra estrutura-se segundo
uma cronologia das acdes narrativas, de 1928 a 1958
(sobrepondo-se ao tempo da histéria narrada de
Sinais de Fogo, 1936-59), bem localizadas no espaco,
ou seja, segundo «uma sequéncia de accdes e de
personagens» (CVF, 123), independente da ordem
por que foram escritos os textos, a exemplo do que
sucede em Metamorfoses e Arte de Musica. A inica
excecdo é o conto final, «<A Gra-Candria», cuja
acdo se situa no «Oceano Atlantico, 1938», e que é
uma transmutacio de acontecimentos biograficos
relacionados com a estadia do autor naquela ilha,
durante a sua viagem de instrucdo como cadete
da Marinha de Guerra. Excec¢do que visa coroar a
sequéncia, fechando, significativamente, um ciclo
de vivéncias, reais ou virtuais, anteriores ao exi-
lio do escritor no Brasil, em 1959 (a inclusio, na
2.2 edicdo, de «Capangala nio responde», sobre o
comeco da guerra colonial, em Angola, prolonga
as acOes narrativas até 1961).

Estes «contos cruéis» (GC, 23) devem ser li-
dos, diz o poeta, «como cronica amarga e violenta
dessa era de decomposicdo do mundo ocidental e
desse tempo de uma tirania que castrava Portugal»
(GC,18). E isso exige, agora, um poder demoniaco
de alcance mais fundo que o do jornalismo de
As Farpas, de Eca e Ramalho, «onde o Diabo ri
por tras de um Oculo». O riso deixou de ser eficaz
para castigar os costumes. E necesséria uma niet-
zschiana «transmutacio de todos os valores», uma
troca de energias negativas por energias positivas.
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Assim, podemos dizer que um dos propositos de
Jorge de Sena é o de descobrir a realidade, no
sentido de levantar o véu ou o manto, mais ou
menos diafano, feito de normas e preceitos, com
que ocultamos a nossa vida coletiva ou individual,
com que, no fundo, damos alguma seguranca e
consolo ao nosso incerto existir quotidiano. E dai
que um dos assuntos em destaque na sua ficcdo,
sobretudo em Os Grdo-Capitdes, que classifica
como um livro «altamente violento e anti-mili-
tarista» (CEL, 107), e em Sinais de Fogo, seja a
problematizacdo da masculinidade, e das suas
representacdes, «nos termos da obsessdo sexual
que corresponde a castracio da vida portuguesa»
(CVF, 123), numa critica dos valores da sociedade
patriarcal defendida pelo Estado Novo, tendo como
alvo alguns dos seus lugares e institui¢coes: a familia
burguesa, o Exército e a Marinha, o clero, a pobre-
za e a prostituicdo, a Guerra Civil de Espanha e a
Guerra Colonial em Angola.

Nesta mesma linha de «co-responsabilidade do
tempo e nossa», que € a linha geral do testemunho,
situa-se Sinais de Fogo, parte de um vasto ciclo
romanesco, «Monte Cativo» (de que «A campanha
da Russia», de Andangas, seria o final), cujo «plano
geral [...] pretende cobrir, através das experiéncias
de um narrador, a vida portuguesa desde 1936 a
1959» (E, 68), e que, nas suas mais de quinhentas
paginas impressas, abrange apenas alguns meses
de 1936 (o projeto, para este primeiro volume, era
levar a narragéio até ao «grande desfile de 28 de
maio de 1937» [CVF, 145]).

Sinais de Fogo é um titulo rico em ressonan-
cias, literarias e simbolicas. Segundo Mécia de
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Sena, ele esta ja no nome da série de contos de
1938, «Clardes»'. Mas é inevitavel pensar no
poema de Nietzsche, «Das Feuerzeichen» («Sinal
de fogo»), sobretudo na primeira estrofe, como
seu intertexto':

Aqui, onde entre os mares surgiu a ilha,

uma pedra de altar subitamente erguida,

aqui, sob o céu negro,

acende Zaratustra o seu fogo das alturas,

sinais de fogo para navegantes sem rumo,

ponto de interrogacio para os que tém resposta...

Lembre-se o poema de Jorge (a persona-
gem), que comeca «Sinais de fogo, os homens
se despedem, / exaustos e tranquilos, destas
cinzas frias» (SF, 561; cap. XXXVIII), ou a orgia
dionisiaca do capitulo x11. E também o final
de «A Gra-Candria», a bordo do navio-escola
Sagres: «E, apontando direc¢des diversas, os
trés ficAmos discutindo o rumo» (GC, 233).
Ou ainda, num eco por vir, a primeira meditacdo
de Sobre Esta Praia...

Neste romance de formacéo ou Bildungsroman,
a Guerra Civil de Espanha ¢, como observou Mécia
de Sena, na sua introducdo a Sinais de Fogo, o acon-
tecimento fulcral, e geracionalmente decisivo, que

Mécia de Sena, «Introdugio», in Jorge de Sena, Sinais de Fogo
(2009), p. 14.

Friedrich Nietzsche, Ditirambos de Didnisos, versio de Manuel
Sousa Marques, 3.2 ed., bilingue (Lisboa: Guimaraes, 2000),
p. 53.
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catalisa «o despertar do protagonista para a reali-
dade politica e social, para o amor e até para o acto
da criacdio poética», e de tal modo que o triangulo
amoroso tradicional (Almeida-Mercedes-Jorge) se
transmuta num tridngulo simbdlico politica-amor-
-poesia, como se Jorge sofresse, também ele, uma
guerra civil interior. E tratando-se da formacéo de
um poeta, tem ainda elementos que o aproximam
do chamado «romance de artista» ou Kiinstlerro-
man, considerado uma especializacio do primeiro,
de que se destacam aqueles trechos que Jorge de
Sena publicou, em O Tempo e o Modo (1968), sob
o titulo de «Aparicdo da poesia» (a expressio é da
responsabilidade do autor, e ndo da sua persona-
gem e narrador), trechos esses aproximaveis do
final de «Super flumina Babylonis», o conto que
surpreende Camoes no ato de escrever as redon-
dilhas de Babel e Sido. Como o proprio faz notar:
«A ‘aparicdo da poesia’ [...] deve ser entendida
como uma reconstruco romanesca dessa ‘apari-
cio’, e da poesia em geral, através da experiéncia
de um poeta muito ldcido e algo lido na experiéncia
dos outros» (CEL, 71).

Sinais de Fogo é a narrativa de uma transforma-
cdo, ou metamorfose, balizada por dois momentos-
-chave: o momento inaugural da «aparicio da poesia»,
no final do capitulo X, aquela epifania que marca
o nascimento de Jorge para a poesia (nascimento
involuntario, como, afinal, todos os nascimentos),
durante o seu verao na Figueira da Foz, e o momento
do reconhecimento de si mesmo enquanto poeta,
no final do capitulo XLI, o antepenultimo capitulo
do romance, quando Jorge se encontra de novo em
Lisboa. Entre estes dois momentos ha dois outros
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de transicdo, e ha, sobretudo, a anteceder o ultimo,
um episoddio de importancia simbdlica: a queda num
sono de dois dias, no regresso a casa, de Jorge. Um
sono larvar, de crisalida no seu casulo, que marca a
fase derradeira da sua metamorfose, da sua passa-
gem de um estado de inconsciéncia (civica, amorosa,
poética) a um estado de consciéncia criativa e po-
litica. E que ndo basta ter nascido poeta, é preciso
reconhecer-se poeta. E esse € o trabalho de uma vida
inteira. «Les souffrances sont énormes, mais il faut
étre fort, étre né poéte, et je me suis reconnu poete.
Ce n’est pas du tout ma faute. Cest faux de dire: Je
pense: on devrait dire on me pense», escreve Arthur
Rimbaud a Georges Izambard". «Ser pensado» é,
precisamente, o que a ficcdo permite; é o que este
romance de formacfo narra:

Aquilo que eu escrevia resultava da minha
vida, do que na minha vida fora inaceitavel e
intoleravel. T4o intoleravel e inaceitavel, que,
para continuar a viver e a saber que vivia, era
necessario que palavras diversas da realidade
(uma realidade que apenas era real como
recordagdo, como ndodoa negra e dolorida)
recriassem uma experiéncia genérica, nou-
tro plano do espirito, em que a experiéncia
inenarravel se reduzisse ou ampliasse a uma
visdo das coisas ou das relacdes humanas, e
as palavras produziam uma nova forma que,

17

Arthur Rimbaud, Euvres compleétes, ed. Antoine Adam (Biblio-
theéque de la Pléiade, Paris: Gallimard, 1983), p. 249. Carta de 13
de maio de 1871.
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simultaneamente, era alheia a mim e aos ou-
tros, sem deixar de, para mim, ser a mesma
presenca informe e asfixiante de que essa
forma emergira. (SF, 617-18; cap. XL1.)

Ainda que transfigurada, a realidade da expe-
riéncia existencial mantém com o poeta uma rela-
célo ética, e por isso a poesia, ao surgir-lhe alheia,
ndo lhe surge, contudo, alienada de si: «Ndo um
outro mundo além do mundo. No uma outra vida
fora da vida. Mas um estar em si, na vida como fora
dela, um estar fora dela, como s6 nela» (SF, 632;
cap. XLI). Quer dizer, a poesia existe para além do
poeta e da sua vida, mas ndo independentemente
dele e da sua experiéncia; é qualquer coisa que,
estando contida nele, ao mesmo tempo o contém e
o transcende; é continente e contetido. Mas é mais
que isso. Eo poeta (o criador) que se transforma
na sua propria criatura, ja que é a poesia que o faz
poeta; é a criacio de um espaco, o poema, habitavel
pelo poeta (lembrem-se, a este propdsito, aqueles
dois ultimos versos, agora de Jorge de Sena, de
«A esperanca eterna» [P, 171], de 1948: «Ndo me
arrependo de ter tido essas palavras. / Tive-as, ndo
as tenho mais, elas me tém a mim»); e é ainda a
afirmacdo de que o poeta testemunha nfo é um
ser passivo, que apenas regista e arquiva, mas
um poeta decifrador de sinais. Um poeta que faz
perguntas, a exemplo de Diogo Botelho, no final
de O Indesejado (I, 148):

— Senhor, que sabem eles de sinais?
Que sabe a ciéncia de sinais profundos
no coracdo gravados?... E eu?...
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O Fisico Prodigioso, escrito entre duas outras
criacbes de excecdo («Super flumina Babylonis»
e Sinais de Fogo), ¢ um dos mais extraordinarios
textos de Jorge de Sena. Com esta novela, que toma
como ponto de partida, num caso, e como «suporte
de um episddio» (FP, 11), no outro, duas «estorias»
do Orto do Esposo (uma quatrocentista coletanea
de «exemplos»), o poeta cria, numa Idade Média
ficticia e supra-historica, conquanto verosimil, um
cavaleiro, herdi amoroso, pleno de virtualidades
mitico-simbdlicas, a comecar pela ambiguidade
do «nome» (médico, corpo), sempre grafado em
minusculas (exceto no titulo).

Naquele amor breve intenso de «A Gra-Canaria»
e em dois contos de Novas Andanc¢as — na magni-
ficadora sensualidade corporal de «Os Amantes»,
e na sensualidade mistica de «O Grande Segredo»,
sua complementar contrapartida, formando ambos
um diptico de refinado erotismo e espiritualida-
de —, prenuncia-se ja o grande elogio do amor, do
prazer do amor e no amor, do amor livre e liberto,
que é O Fisico Prodigioso. Fisico que sendo a nega-
c¢do, pelo erotismo, das antinomias entre o corpo e a
alma, a matéria (a carne) e o espirito, a sexualidade
e a afetividade, significa precisamente a superacéo
daquela obsessdo sexual castradora, que marca
Os Grdo-Capitdes e Sinais de Fogo.

Desta criacdo fantastica, marcada por uma forte
contaminacio entre os géneros épico (narrativo) e
lirico (no sentido inverso ao observado na poesia)
e por uma estreita articulacio de diversos codigos
literarios e culturais, ficam apenas referidos alguns
aspetos ou elementos: o experimentalismo narra-
tivo; a insercdo significativa, e ndo «decorativa»,
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de cantigas de amigo e «romances» originais; a
divisdo simbdlica em doze capitulos, sendo seis
de ascensio e seis de queda; a simbologia de ou-
tros numeros cabalisticos, como o trés e o sete; a
ambiguidade e duplicidade das personagens — o
fisico (médico, magico, corpo e, é claro, cavaleiro)
e o diabo sdo duplos um do outro, e o primeiro é
designado «um deus», num processo metamorfico
que também pode ser observado, com caracteris-
ticas proprias, noutras personagens; as alusdes
a mitos e ritos tradicionais (como os ligados as
praticas heréticas e cristds), aos mitos classicos de
Adoénis e das Bacantes (quando D. Urraca e as don-
zelas devoram o cavalo), a cddigos do amor cortés
e do amor mistico (como aquele, de Santa Teresa
de Avila, «morrer de ndo morrer», em D. Urraca), e
a topicos tdo importantes no imaginario ocidental,
como o da rosa e da roseira (simbolos pagios e
cristoldgicos de redencéo, regeneracio, transfi-
guracdo, e até de iniciacdo, sem esquecer que as
roseiras eram consagradas a Afrodite); as analogias
convergentes e divergentes, quer quanto a carac-
terizacdo fisica, quer sobretudo quanto a vida, a
paixio e a «via-sacra» de Cristo e do fisico; e tudo
reinterpretado, subvertido, invertido, recriado,
numa maravilhosa sagracio pagd do amor e da
liberdade, contra toda a espécie de intolerancia
(representada, na novela, pelo Santo Oficio, mas
que nio deixa de evocar outros tempos dificeis,
seus contemporaneos), sagracio pagi que é, si-
multaneamente, uma subversio do demonismo
tradicional e do mito cristolégico da redencéo e
ressurreicdo, sendo, como tal, a negacdo (simbo-
lizada, no final, na roseira ressequida pela urina
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de um novo fisico) da transcendéncia, religiosa
ou outra, pela afirmacio de que esta é imanente
ao ser humano e com ele perece. O «descarado
panerotismo» deste solitario fisico opera, entio,
uma dupla superagdo dialética: das antinomias
corpo/alma, matéria/espirito, bem/mal, huma-
no/divino, sagrado/profano, pois ele é como que
uma «personagem total». E se o fisico prodigioso
nio tem alma (diz o diabo, no sentido cristdo de
alma), é que ele é um deus, ou seja, a sua alma e
o0 seu corpo sio inseparaveis. E quando comeca a
ter alma, quer dizer, a tornar-se humano, é que ele
se perde para si mesmo, cindindo-se — e por isso
deseja morrer. Porque nesta cisdo entre o corpo
e a alma, que o platonismo cristdo instaura, é que
reside a falta, o pecado, a culpa. Falta, ou falha
ontoldgica — uma forma mais de exilio —, que sé
aquele amor, que é transfusio de carne e espirito,
redime: Eros, o deus primordial.

Em O Fisico Prodigioso fazer amor significa
fazer o amor. Aquele de que falam tantos poe-
mas de Jorge de Sena, como esta «Arte de amar»
(P,574), de 1971:

Quem diz de amor fazer que os actos ndo sio
[belos

que sabe ou sonha de beleza? Quem

sente que suja ou é sujado por fazé-los

que goza de si mesmo e com alguém?

Sé néo é belo o que se nio deseja

ou que ao nosso desejo mal responde.

E suja ou é sujado que nio seja

feito do ardor que se ndo nega ou esconde.
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Que gestos ha mais belos que os do sexo?

Que corpo belo é menos belo em movimento?

E que mover-se um corpo no de um outro o
[amplexo

néo é dos corpos o mais puro intento?

Olhos se fechem ndo para nio ver
mas para o corpo ver o que eles néo,
e no siléncio se ouca o s6 ranger

da carne que € da carne a sé razio.

Encarnando os poderes regeneradores desse
Amor, o fisico, que um diabdlico gorro torna invisi-
vel e todo-poderoso, ¢ bem um herdi dionisiaco, no
sentido em que ele mesmo €, como diria Nietzsche,
a negacdo da cristd negagdo da vida. Enquanto
Cristo da o seu sangue, negando esta vida, por amor
de uma humanidade abstrata, redimindo as almas
mas deixando a ressurreicdo dos corpos para um
além que ja nio é (d)este mundo, e tudo faz em
nome do Pai, o fisico prodigioso da o seu sangue,
numa suspensao desta vida, por amor de uma
humanidade bem concreta, redimindo as-almas-
-e-0s-corpos neste mundo, e tudo faz em nome do
Amor. Mesmo quando, por fim, ele, ou o diabo por
ele, aceita morrer, morre por amor desse Amor, e
por amor da Liberdade, sem a qual tal Amor no é
possivel, para logo renascer no Mundo, sem antes
deixar de «anunciar», quando os rostos (os cabelos
e as feicdes) da amada e dos inquisidores adquirem,
momentaneamente, o seu proprio rosto, pois que,
num espelho de amor, todos somos diversamente
iguais e, como ele, virtualmente deuses. Este fisico
prodigioso, que era para Jorge de Sena «como que
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um alter ego» (FP, 10), é bem o simbolo final, a
metamorfose ultima, de quem, como ele, sempre
buscou «viver ou morrer (para mais viver) intei-
ramente por si mesmo, sustentado pela forca do
amor que tudo manda, e pelo impeto da liberdade
que tudo arrasa» (FP, 12).
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E com Luis de Camdes — viajardo os dois pelo
mundo — que Jorge de Sena, apds uma série de
entraves e peripécias, que lhe requerem a cidada-
nia brasileira, finalmente obtém, com a mais alta
classificacdo, o titulo de Doutor em Letras e de
Docente Livre de Literatura Portuguesa. A tese,
«Os Sonetos de Camdes e o Soneto Quinhentista
Peninsular», é defendida em outubro de 1964, em
Araraquara (a «morada do sol», em tupi-guarani).
E um ano depois muda-se para os Estados Uni-
dos da América, para lecionar na Universidade
do Wisconsin, em Madison, sendo nomeado, em
1967, catedratico do Departamento de Espanhol
e Portugués.

A mudanca de Jorge de Sena, do Brasil para os
Estados Unidos, em outubro de 1965, fica marca-
da por um dos mais radicais poemas de exilio da
poesia portuguesa: «<Em Creta, com o Minotauro»,
datado de 5 de julho desse ano. O poema vem
no seguimento de uma série de outros sobre a
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experiéncia do exilio, como, por exemplo, s6 no
ano de 1961: o soneto «Quem muito viu, sofreu,
passou trabalhos», 0 mondlogo dramatico «Camoes
dirige-se aos seus contemporaneos», a «Glosa de
Guido Cavalcanti» («Perch’i’ no spero di tornar
giammai»), também soneto, e aquela invetiva
«A Portugal», que tanto escandalo tem causado.
Os quatro sdo poemas camonianos ou, de algum
modo, correlacionaveis (estilisticamente, o primei-
ro) com o poeta que é, entre outras coisas, e por di-
versos motivos, ao tempo, a figura tutelar de todos
os portugueses desterrados. Ndo conhecemos a data
completa do primeiro soneto, em que a trimembra-
¢do do primeiro verso logo remete para o camonia-
no «Erros meus, md fortuna, amor ardente», mas os
dois poemas seguintes foram escritos a 11 de junho,
um dia depois do entdo (incomemoravel) Dia da
Raca, e ja em plena guerra colonial, em Angola.

No ano seguinte, 1962, Jorge de Sena tem o sen-
timento de que o seu exilio € irrevogavel. Diz num
escrito que datara, segundo Mécia de Sena, dos fins
de 1974: «Em 1962 requeria a cidadania brasileira que
me foi concedida em 1963 e que conservo. Quer isto
dizer que, em 1962, eu considerava que um regresso
a Portugal estava fora de causa» (EB,10). Este sen-
timento tinha sido antecipado pelos versos de 1961:
em «Quem muito viu...» (P, 485), 1é-se que ele «sera
sempre sem patria. E a prépria morte, / quando
o buscar, ha-de encontra-lo morto.», e na «Glosa
de Guido Cavalcanti» (P, 488), o poeta florentino,
também ele desterrado:

Porque nao espero de jamais voltar
a terra em que nasci; porque nio espero,
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ainda que volte, de encontra-la pronta
a conhecer-me como agora sei

que eu a conheco; porque nio espero
sofrer saudades, ou perder a conta
dos dias que vivi sem a lembrar;
porque nio espero nada, e morrerei

no exilio sempre, mas fiel ao mundo,
ja que de outro nenhum morro exilado;
porque néo espero, do meu pogo fundo,

olhar o céu e ver mais que azulado
esse ar que ainda respiro, esse ar imundo
por quantos que me ignoram respirado;

porque néo espero, espero contentado.

Uma carta (inédita) ao comandante Jodo Sar-
mento Pimentel, de 21 de junho de 1964, pouco
tempo depois do golpe militar do 1.° de abril, no
Brasil, ajuda a perceber este contexto (a vaga de
prisdes e as perseguicdes nas universidades sio
objeto de alusdo apenas, como manda a prudéncia
de quem sabe de censuras e vigilancias policiais):
«O meu sonho [...] é viajar [...] para onde se ndo ouca
esta nossa infeliz lingua que serve para dizerem-se
e fazerem-se as coisas que temos visto na nossa
vida. Nao creio possivel a recuperaciio proxima de
ambiente minimo para que haja gosto de ensinar-
-se aqui, e o sossego de espirito para trabalhar em
paz». E em dezembro comeca a falar em mudar-se
para os Estados Unidos.
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«Em Creta, com o Minotauro» (P, 516) é um
poema em cinco partes que mescla referéncias
autobiograficas e mitoldgicas, publicado na seccéo
«Brasil», de Peregrinatio ad Loca Infecta, uma
coletanea construida como uma suma poética dos
anos de peregrinacio e exilio de Jorge de Sena.
Este livro, tdo incompreendido pela critica do tem-
po, organiza os sentimentos e as emocdes do poeta,
a sua experiéncia e visio do mundo, cronologica-
mente, simulando uma narrativa, numa singular
articulacdo entre os géneros épico e lirico, dando
assim um enquadramento propicio a metamorfose
da sua vida exilada em poesia.

Nascido em Portugal, de pais portugueses,

e pai de brasileiros no Brasil,

serei talvez norte-americano quando 14 estiver.

Coleccionarei nacionalidades como camisas se
[despem,

se usam e se deitam fora, com todo o respeito

necessario a roupa que se veste e que prestou

[servico.

Eu sou eu mesmo a minha patria. A patria

de que escrevo € a lingua em que por acaso de
[geracdes

nasci. E a do que fago e de que vivo é esta

raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo

quando nio acredito em outro, e s6 outro quereria que

este mesmo fosse. Mas, se um dia me esquecer
[de tudo,

espero envelhecer

tomando café em Creta

com o Minotauro,

sob o olhar de deuses sem vergonha.
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Os dois primeiros versos, meramente declara-
tivos, e, prolepticamente, o terceiro, que anuncia a
mudanca do poeta para os Estados Unidos, criam
a ilusdo da autobiografia. Mas neste terceiro in-
troduz-se ja uma davida identitaria, ou incerteza,
que € o que o poema vai meditar, numa espécie de
debate interior («eu serei talvez»). E se estes ver-
sos, ao remeterem para a histdria pessoal do autor-
-poeta, semeiam ja a suspeita de que se trata de
um poema de exilio (os paratextos — titulo geral da
coletanea, o titulo da seccéio, a data de escrita — sdo
jaindicadores), o facto é que o sentido despertado
por esta multipla ancoragem referencial, ao ser
consagrado pelo verso 4 do poema («Coleccionarei
nacionalidades como camisas se despem»), adquire
uma significacdo mais alta. Com efeito, o que é
notavel no movimento seméantico deste poema é
a subtil transicdo do plano autorreferencial para
o plano mitico-simbdlico, passagem esta sinaliza-
da pelo gesto de despojamento representado nos
vv. 4-6.

Despido da ganga das nacionalidades, o poe-
ta, em estado de exilio, como que recupera uma
nudez primordial: «Eu sou eu mesmo a minha
patria». Verso sétimo que, recorrendo ao conhecido
aforismo de Fernando Pessoa (Bernardo Soares),
«Aminha patria é a lingua portuguesa», acaba
por colocar a patria-lingua portuguesa a um nivel
semelhante ao da «roupa que se veste e que pres-
tou servico», pois se trata, afinal, de uma patria
nio escolhida: «[...] A patria / de que escrevo € a
lingua em que por acaso de geracdes / nasci. [...]»
(vv.7-9). Tomadas as distancias em relacio a pa-
tria-nacdo e a patria-lingua, o poeta declara agora
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que a sua é uma outra patria (vv.9-12). «Esta»
patria do nono verso € a patria da poesia, de uma
poesia inquiridora da humanidade (significado
que se esclarece no final da segunda parte). Ou,
num sentido mais amplo, a literatura portuguesa
(nfo a lingua, comunidade mais vasta), pois, como
Jorge de Sena diz em carta (inédita) a Mécia de
Sena, de 13-15 de setembro de 1971: «Portugal de-
finitivamente ndo me interessa (a minha patria é
a literatura portuguesa)».

Surge entdo o desejo, a esperanca, de um dia
aceder, gracas a um radical despojamento de
tudo, a uma Creta, ilha de conotacdes miticas (v.
0 poema «A Membria de Kazantzakis»), habitada
pelo Minotauro, ou seja, ascender a um lugar
proximo dos deuses (vv. 12-16), como no poema
«Ganimedes», ou ainda, de um ponto de vista psi-
co-analitico, aceder ao dominio do inconsciente,
que o Minotauro representa, por contraposicio
a Teseu, citado na segunda parte do poema, que
representa o dominio do consciente. Ao termi-
nar a primeira parte estd-se ja, portanto, para la
do tempo e do espaco da biografia, e as quatro
partes que se lhe seguem sdo marcadas por uma
nitida proeminéncia do plano mitico-simbdlico
em relacdo ao plano biografico, ainda que conti-
nuem a aparecer referéncias ou alusdes a lugares
concretos e a acontecimentos da vida. Assim, cada
uma das cinco partes do poema corresponde a
um quadro de um vasto painel alegérico. Muito
sinteticamente: na parte 1, o poeta apresenta-se;
na parte II, o poeta apresenta o Minotauro; na
parte 111, diz-se do que o poeta e o Minotauro tém
em comum e de diferente; na parte 1v, o poeta
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e 0 Minotauro encontram-se reunidos, ndo s6 a
mesa do café (recorde-se a metafora da mesa em
«Os trabalhos e os dias»), como pelo facto de
ambos ndo terem patria (IV, 3-4); a parte v € o
envoi do poema, na reafirmacdo de um destino
de exilio.

O que ¢é ainda de sublinhar neste poema é a
metamorfose: o facto de aqueles dois (ou trés) ver-
sos autobiograficos, ou biografemas, constituirem
uma base de apoio referencial, um situar-se face a
sua circunstancia, um ponto de partida, em suma,
para a construcdo de uma estrutura de sentido bem
mais complexa, superadora das contingéncias de
tempo e de espaco de uma existéncia humana, as
quais ficaram, no entanto, e isto é fundamental,
assinaladas. E se o poema «Em Creta, com o Mi-
notauro» pode ser lido como um autorretrato, ele
é, de algum modo, um autorretrato in figura, na
figura de um poeta errante, o autor das andancas,
o poeta de Perseguicdo, de um Homo Viator na sua
permanente demanda, tudo termos que confluem
na ideia de peregrino, que ja Dante identificava
com o exilado, aquele que esta fora da patria, na
sua Vita Nuova (XL [XLI]).

Entre setembro de 1968 e fevereiro de 1969,
Jorge de Sena regressa pela primeira vez a Eu-
ropa, e a Portugal (a distincdo nfo era apenas
geografica e cultural, como o prova o «equivoco
de fronteira», expressio que a PIDE autoriza a
imprensa a usar, para relatar o uso que faz de
um mandado de captura que o impede, tempora-
riamente, de entrar no pais), apds nove anos de
exilio. O regresso foi precedido pela publicacio,
em abril, de um ntmero especial de O Tempo
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e 0 Modo, dedicado a sua obra, gesto singular
de rececdo de um poeta vivo, e é acompanhado
por alguma agitacéo civica. Porém, o contraste
entre a chegada a Franca, magnificada no poema
«Chartres ou as pazes com a Europa», escrito in
loco, a 10 de novembro de 1968, com a euforia do
genius loci, e a despedida de Portugal, relatada
em carta a Eugénio de Andrade, de 9 de marco
de 1969, fala por si.

Querido Eugénio

[...] Trago muitas e cruciantes saudades.
Nio direi da minha casa que me pareceu
encolhida e desconfortavel; no direi do pais
que me entristeceu profundamente, com o
seu ar de decadéncia enxovalhada, a amargura
dos melhores, e a resignacdo dos pequenos
(uma mie que se lamentava de o filho estar
mobilizado em Africa, logo acrescentou, com
um sorriso de consolada satisfacdo, que ele
ganhava oito contos...) — mas dos amigos que
é quase impensavel para mim que nio possa
rever a bel-prazer. Agora é que compreendo
a diferenca de quando parti para o que seria
uma auséncia de quase dez anos: oficialmente
eu nio partia, e em conformidade nio me
despedira. Desta vez, foi diferente. E néo sei
se ndo é pior do que antes, de um ponto de
vista geral: é que nio havia saida para o pais,
mas esperava-se que um dia haveria, e presen-
temente é claro, demasiado claro, que a nio
ha, e que ninguém ou quase ninguém sequer
a deseja. Como viveria quem se habituou a
apenas sobreviver? [...] (CEA, 197-98)
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Entre as Metamorfoses de 1963 e 1968, Arte de
Muisica, e as ndo menos metamorfoses de 1977,
Sobre Esta Praia..., Jorge de Sena publica as suas
trés altimas coletineas de poesia (fica de parte
Camédes Dirige-se aos seus Contemporaneos e Outros
Textos, que tem caracteristicas especiais): Peregri-
natio ad Loca Infecta (1969), Exorcismos (1972) e
Conheco o Sal... e Outros Poemas (1974), que, em
conjunto, reinem poemas de 1950 a 1973, continu-
ando aquela espécie de «diario feito poesia», que
denota uma maior presenca da «circunstanciali-
dade do tempo», por comparacdo com os ciclos,
séries ou sequéncias (que podem também existir
no interior das coletineas do «diario poético»).

Estes trés ultimos livros, fortemente mar-
cados pela experiéncia dos seus trés exilios,
e pelo modo como o sentimento do exilio e a
condicéo de exilado se estruturam poeticamen-
te, introduzem na sua poesia, por assim dizer,
mais circunstancial, uma subtil alteracdo, que
consiste numa estreita articulacdo da «poesia
de circunstancia» com a «poesia aplicada», que
as séries e sequéncias representam, tendo como
um dos seus aspetos inovadores o modo como
certos elementos narrativos enquadram o lirismo
meditativo, no seguimento de alguns poemas
de Metamorfoses, como atras se viu (aspeto que
vira a ter a sua influéncia na poesia portuguesa
contemporanea).

O testemunho, na sua aparente circunstanciali-
dade, funde-se com a metamorfose, a «meditacio
aplicada» (ela mesma geradora de um testemunho)
a objetos estéticos, agora entendidos num sentido
mais largo e diversificado, de objetos arquitetdni-
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cos, urbanisticos e monumentais — objetos que nio
deixando de ser estéticos sdo, assim mesmo, objetos
de lugar e de lugares marcados por uma maior usu-
ra ou circunstancialidade do tempo. «Mesquita de
Cérdova», ainda de Metamorfoses, é um excelente
exemplo. Como se fossem, e sio, objetos estéticos
circunstanciais. Neste aspeto, o livro péstumo
Sequéncias, veio tornar claro, nio s6 que alguns
ciclos e séries o sdo de poemas circunstanciais,
como, sobretudo, nos poemas que se configuram
como histdrias breves, baseadas ou ndo em faits
divers, a propria circunstancialidade é objeto de
meditacdo, caso de «A torre e a metralhadora ou
Freud na pratica».

Isto, que sucede também noutros poemas de
outras coletaneas, significa que a divisio entre um
«diario poético» e uma «poesia de ciclos, séries ou
sequéncias» tende a esbater-se ou mesmo a elidir-
-se, nestes trés ultimos livros. Mas, como (quase)
sempre, tudo isto Jorge de Sena deixou dito no
prefacio de Poesia-II (1978), o segundo volume — o
terceiro, Poesia-II1, ¢ do mesmo ano — da sua obra
poética completa: «enquanto a musica continua a
convidar-me a meditacio paralela, aqueles objectos,
com a sua carga estética e histdrico-social, e huma-
na sobretudo, que é o que mais me importa neles,
tém-se congregado em ser culturalmente nomeados,
apontados ou aludidos, em concentrados poemas de
grande experimentalismo na supressio surrealista
de nexos légicos mesmo ao nivel da ‘informacao’,
que ja me vinham acontecendo desde sempre, €
mais sdo evidentes de Peregrinatio ad Loca Infecta
em diante» (P, 747-48). O que nio significa que
Jorge de Sena ndo tenha, igualmente, aplicado a
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sua atencdo poética ao gesto ou & emocdo mais
banal e quotidiana, pois, como ele disse de Camoes,
tudo transformava em poesia. Simplesmente, o que
muitas vezes parece estritamente «circunstancial»
¢ mais aquele «escrever referencialmente, seja
em relacdo ao que for» (P, 563), ja que «a criacio
poética nio é nenhum abstracto exercicio sobre
indefinidas experiéncias» (P, 814-15).

E neste contexto que, ao apresentar Peregrina-
tio, num irdnico «Isto nido é um prefacio», Jorge
de Sena afirma, retomando uma famosa passagem
do didlogo de Goethe com Eckermann: «Toda a
poesia é circunstancial; e a especifica circunstan-
cialidade dela sera precisamente o que contribui
para a particular unidade desta Peregrinatio: de
certo modo, um diario poético dos anos 1959-69,
paralelamente a composicdo das duas séries sobre
obras de arte (plasticas e musicais). Sdo assim
[...] como que uma seleccdo de comentarios do
préoprio poeta a sua situacio no mundo, mais
individualmente e mais referencialmente do que
aquelas duas séries — meditacdes transpostas
— permitiam» (P, 452). Assim, os 71 poemas
deste livro, em que o dialogo com outros poetas
se acentua, relativamente a coletaneas anteriores,
organizam-se segundo os lugares da sua peregri-
nacdo — «Portugal», «Brasil», «Estados Unidos da
América», «Notas de um regresso a Europa» —,
com um «Epilogo» de ironia meditativa, «Gani-
medes», simbolo de ascensio e de fusdo entre o
humano e o divino que representa o desejo de
o poeta ser elevado, pelo furor amatorius de um
deus supremo, a uma imortalidade que seja o alto
prémio de tdo longa errancia.

109



Diz Jorge de Sena, a propdsito do titulo: «[Pe-
regrinatio ad Loca Infecta] nio é tanto uma ‘des-
cida aos infernos’ [...] quanto € o que literalmente
significa: ‘peregrinacio (que a vida é, e para mais
para um exilado profissional) aos lugares..” — e
aqui entrou um jogo de significados. Em latim,
infectus ndo quer dizer o que passou a dizer em
portugués, mas sim ‘inacabado’, ‘ndo-atingido’,
‘infactivel’, ‘impossivel’. Eu deixei que a palavra
sugerisse ao leitor portugués desprevenido o que
na verdade nio significa, como equivaléncia para
uma coisa mais complexa: a dificuldade de existir-
-se em estado de exilio (estado de que nem mesmo
um regresso nos salva e recupera)»®. E o titulo,
sendo também «caricatura de Peregrinatio ad Loca
Sancta, espécie de guia e relatdrio devoto, artistico
e pratico do peregrino da Terra Santa» (P, 453),
logo indicia o sarcasmo e a amargura destes po-
emas sobre os lugares (espacos-tempos) dos seus
trés exilios: Portugal, Brasil e Estados Unidos. Uma
amargura que em Exorcismos atinge uma grande
violéncia satirica, como se a satira, sempre mais ou
menos presente em Jorge de Sena, se concentrasse
aqui, para, em Conheco o Sal.. e Outros Poemas,
dar lugar a uma vontade de pacificacio e de re-
conciliacdo com o mundo e consigo mesmo, que,
no poema titular e em «Tu és a terra...», poemas
de e sobre o amor, no amor da amada se revé e
afirma: «A todo o sal conheco que é sé teu, / ou é

8 Cartade Jorge de Sena, de 10 de outubro de 1974, in Taborda de
Vasconcelos, Correspondéncia Arquivada (Porto: Tip. Imprensa
Portuguesa, 1987), pp. 114-15.
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de mim em ti, ou é de ti em mim, / um cristalino
pé de amantes enlacados» (P, 705).

Para Jorge de Sena, a questdo da sua dupla
pertenca, como portugués de origem, cultura e
literatura, e brasileiro de naturalizacdo e lealdade
institucional, ou seja, o problema de uma dupla
nacionalidade que a mesma lingua poderia even-
tualmente atenuar, e 0o modo como isso € visto por
terceiros, ¢ um dos dramas interiores da sua con-
dicdo de exilado, que, ao mudar-se para a América
do Norte, adquire mesmo uma amargosa ironia.
De facto, «para efeitos de imigracéo [...] os Estados
Unidos da América ndo reconhecem nem aceitam
nacionalidades segundas, pelo que, oficialmente e
legalmente, embora com um passaporte brasileiro,
eu continuo portugués nos Estados Unidos, ainda
que nio em Portugal sempre que é convenien-
te» (RP, 351). Por seu lado, ter-se naturalizado
brasileiro nédo lhe permite ser reconhecido pelos
brasileiros como um nacional. Esta tragicomé-
dia da nacionalidade — «Ah, naturalizado, néo é
brasileiro»; «Brasileiro naturalizado? Ah, nio é
portugués» — esta representada, com encenacio
do proprio poeta, em «O ecumenismo lusitano
ou a dupla nacionalidade», poema que junta duas
pequenas historias (ou anedotas), cujos atores séo,
na primeira, duas freiras brasileiras peregrinas, e
uma morena portuguesa, com «pernas ainda de
varina», como que saida de um poema de Cesario
Verde, e o poeta-narrador-personagem, a saida da
Catedral de Coldnia, numa «manhi de inverno»
de 1970. A esta visdo critica, irénica e satirica,
da «casa comum» da lingua portuguesa, ha ainda
que juntar «Nocdes de linguistica», também de
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1970, sobre a dissolucdo das linguas e a ilusdo da
perenidade delas, ao ouvir «os meus filhos a falar
inglés / entre eles» (P, 600), e um poema como
«Raizes», de 1972. Evocando os exilios diversos
de Camoes, Mendes Pinto, Eca, Pessanha, Pessoa,
Vieira, Miguéis e Sarmento Pimentel, este poema
parte de uma pergunta de André Gide, «ou voulez-
vous que je m’enracine?, que é reacdo ao livro de
Maurice Barres, Déracinés (1897), para questionar
a nocdo de «raizes» e suas conotagdes culturais
e politicas. E que, como lembra o primeiro ver-
so, raizes «Nem mesmo todas as plantas tém»
(P, 668). Assim, o peregrinar do exilado Jorge
de Sena ganha em ser lido a luz da tensio entre
«rotas» e «raizes». Mesmo quando Jorge de Sena
€ condecorado, no final da sua vida, sé-lo-a como
cidaddo estrangeiro®.

Numa entrevista, de 1968, concedida, em Paris,
ao Didrio de Lisboa, nas vésperas do seu primeiro
regresso a Portugal, procura equacionar a questio
de um modo compreensivo e, talvez, apazigua-
dor: «eu sou um homem visceralmente de exilio,
[...] que chegou a conclusido que se sente mal no
mundo, embora ache que nfo ha outro. E dai eu
ter concluido que devemos ser sempre de todos
os lugares que nos acolhem. Sem que isso ponha a
questdo [...] da nossa nacionalidade profunda, que
é aquela da cultura a que nés pertencemos. Tudo o
mais acho que sio questdes de passaporte... [...] mas

¥ V. «Cidaddos estrangeiros agraciados com ordens portugue-

sas», Presidéncia da Republica Portuguesa, Ordens honorificas
portuguesas. Acessivel em www.ordens.presidencia.pt
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tem determinadas consequéncias de ordem moral:
obriga pelo menos moralmente a uma lealdade para
com os paises a quem a gente pertence!» (E, 83).
Ubi bene, ibi patria? E como se a condicdo de exi-
lado do poeta exigisse uma redefini¢do do préprio
conceito de patria. S6 que, para o caso de Jorge de
Sena, o remédio aconselhado pelo verso de Pactvio
e receitado por Cicero, «Patria est ubicumque est
bene» (Tusculanas, V, 37), revela ser de estreito
espectro. O cosmopolitismo como superacio do
exilio, ou seja, ser cidaddo do mundo, é uma pratica
do poeta portugués, também brasileiro, vivendo na
Ameérica do Norte. Mas, no fundo, esse «onde se esta
bem, ai é a patria» ndo passa de um placebo para os
males da auséncia. E depois, esta adverténcia, til
para os tempos que correm: «Viver exilado nfo € o
mesmo que viajar, a nio ser para quem considere,
do canto da sua aldeia, que todo o resto do mundo
esta em viagem sé porque néo vive ali mesmo. Para-
doxalmente, estd: mas nio nesse sentido de errada
perspetiva, e sim naquele que dei a Peregrinatio ad
Loca Infecta» (P, 563).

Em 1970, Jorge de Sena transfere-se para a
Universidade da Califérnia, em Santa Barbara, a
beira do Pacifico, como catedratico de literatura
portuguesa e brasileira e de literatura comparada,
chefiando, a partir de 1974, o Departamento de
Espanhol e Portugués e o Programa Interdeparta-
mental de Literatura Comparada. Em 1971 visita de
novo a Europa, aonde regressa anualmente, exceto
em 1975 e 1978, fazendo, como sempre e em toda
a parte, inimeras conferéncias, em especial sobre
Camoes, que, em 1972, o leva, pela segunda vez
na sua vida, a Africa, e, nomeadamente, a ilha de
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Mocambique. E aqui que escreve o poema «Camoes
na Ilha de Mogambique», publicado em Camodes
Dirige-se aos seus Contempordneos e Outros Textos,
edicdo com que Jorge de Sena quis homenagear o
poeta que mais amou e estudou. A edi¢do continha
ainda o poema titular, de Metamorfoses, e o conto
«Super flumina Babylonis», de Novas Andancas do
Demonio.

Esta segunda viagem ao império colonial,
numa guerra com trés frentes, ha mais de uma dé-
cada, é objeto de algumas crénicas (v. Rever Por-
tugal) e de dois poemas anticolonialistas, «Café
cheio de militares em Luanda» e «Na igreja dos
jesuitas em Luanda», de 1972, a que ha que juntar
os contos «A comemoracio», «Duas medalhas
imperiais com Atlantico» (Andancas do Deménio)
e «Capangala ndo responde» (Os Grdo-Capitdes),
e, entre outros, o poema «Lisboa — 1971» (P, 634),
de 5 de agosto:

O chofer de taxi queixava-se da vida.

Ganha 400$00 por semana, o patrio conta

que ele se arranje do a mais com as gorjetas.

Os meus amigos morrem de cancro,

de tédio, de paginas literarias,

vi um rapaz sem as duas maos que perdeu

na guerra (e o ortopedista ria-se de que ele

sO queria por enquanto «cal¢car» uma das

que, artificiais, lhe preparou téo rdseas).

As pessoas esperam com raiva surda e muita
[paciéncia

o autocarro, aumento de ordenado, a chegada

do Paracleto, bolsas da sopa do convento.

[..]
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O ambiente vivido em Portugal, de cada vez
que Jorge de Sena regressa temporariamente,
parece reafirmar a sua condicdo de exilado.
O poema «Aviso de porta de livraria» (P, 567),
de 25 de janeiro de 1972, a abrir a coletanea
Exorcismos, é elucidativo. «De amor e de poesia
e de ter patria / aqui se trata», diz este poema
sobre «a dor de haver nascido em Portugal / sem
mais remédio que trazé-lo n’alma». No poema
«Madrugada» (P, 675), escrito a 4 de setembro,
em Madrid, pouco antes de regressar a Santa
Barbara, ha um desejo de alivio para as dores do
mundo, uma ultima réstia de esperanca, que é ja
uma despedida:

Ha que deixar no mundo as ervas e a tristeza,
e ao lume de dguas o rancor da vida.

Levar connosco mortos o desejo

e o senso de existir que penetrando

além dos lodos sob as aguas fundas

héo-de ser verdes como a velha esperanca
nos prados de amargura ja floridos.

Deixar no mundo as arvores erguidas,
e da tremente carne as vas cavernas
aos outros destinadas e as montanhas
que a neve cobrira de algida auséncia.
Levar connosco em 0ssos que resistam
nio sabemos o qué de paz tranquila.

E ao lume de 4guas o rancor da vida.

E no outono, junto as praias da Califérnia,
escreve o seu testamento poético.
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Sobre Esta Praia... Oito Meditagbes a beira
do Pacifico é uma sequéncia escrita entre 27 de
setembro e 6 de outubro de 1972, no regresso
dos seus périplos camonianos, pela Europa e
Mocambique, por ocasido do Iv centenario da
publicacdo de Os Lusiadas. A sequéncia tem dois
intertextos principais: a epigrafe geral de Ovidio,
«et puer est et nudus Amor. Sine sordibus annos /
et nullas vestes, ut sit apertus, habet» (Amores, 1, X,
15-16), e as redondilhas de Camdes sobre Babel e
Sido, «Sobre os rios que vio» (versio a que Jorge
de Sena permaneceu fiel), objeto de glosa logo no
primeiro verso da primeira meditacéo, que o titulo
fixa. Estes dois intertextos sinalizam a presenca
de dois temas fundamentais: o erotismo e o exi-
lio, que as oito meditacdes vao progressivamente
articulando.

Sobre esta praia me inclino.

Praias sei:
Me deitei nelas, fitei nelas, amei nelas
com os olhos pelo menos os deitados corpos
nos concavos da areia ou dentre as pedras
desnudos em mostrar-se ou consentir-se
ou em tombar-me intentos como o fogo
do sol em dardos que se chocam brilham
em laminas faiscas de ago réseo e duro.
Do Atléantico ondas rebentavam placidas
e o delas ruido as vezes tempestade
que em negras sombras recurvava as aguas
me ouviram nio dizer nem conversar
mais do que os gestos de tocar e ter
na tépida memoria as flutuantes curvas
de ancas e torsos, negridio de pélos,
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olhos semicerrados, boca entreaberta,
pernas e bracos se alongando em dedos.
Aqui é um outro oceano.

Um outro tempo.
Miro dois vultos na silente praia
pousada rente a escarpa recortada abrupta
que so trechos de areia lhes consente:
dois corpos lado a lado como espadas frias.
Ainda que desca a perpassar recantos
onde se acolherio mais corpos nus,
é um outro oceano, um outro tempo em outro
diverso em gente organizado mundo.
Ambiguos corpos, sexos vacilantes,
um cheiro de cadaver, que ao amor néo feito
concentra de tristeza e de um anseio
de matar ou ser morto sem prazer nem magoa.
Aqui mesmo de olhar-se um qual pavor gelado
pinta de palidez o rosto que sorria,
o corpo que se adiante ao gesto desenhado.
E nem mesmo de outrora e de outros mares
se atrevem a deitar-se imagens soltas
que uma vez alegria acaso tenham sido.
Se aqui nasceram deuses, nada resta deles
senio a luz mortal de corpos como maquinas
de um sexo que se odeia no prazer que tenha
e mais é de 6dio ao ver-se desejado.

Esta primeira meditacdo (P, 709), cujo sentido

interior é marcado pela forma reflexiva do primeiro
verbo, estabelece um confronto de tempos e espa-
cos, através do uso dos deiticos (ontem e hoje, ca e
14) e dos tempos verbais, tipico da poesia de exilio,
mas termina fazendo ja alusdo a um terceiro tem-
po, ou nio-tempo, do dominio mitico-simbdlico.
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A nudez dos corpos, com a sua disponibilidade e
ovidiana inocéncia, bem como a praia e o areal,
lugares de despojamento e de fronteira, sdo signos
daquela seniana inquiricdo sobre a possibilidade
de uma humana divindade, vislumbrada no poema
«Metamorfose» (Fidelidade), mas que esta primeira
meditacdo pde ja em duvida, ao observar «dois
corpos lado a lado como espadas frias». Glosando
uns versos atras citados, apesar de uma «nudez
total de agreste juventude», os deuses nédo se dao
ao olhar do poeta.

Sobre Esta Praia... vem a lume em 1977, no
mesmo ano da primeira edicéo isolada de O Fisico
Prodigioso. E uma coincidéncia feliz, que reforca
a conjuncdo de alguns temas e motivos da criacdo
literaria de Jorge de Sena: a roseira final do Fisico,
que vai rolando no vento, corresponde agora a sarca-
-ardente (as sarcas crepitantes) do ultimo verso
da ultima meditacdo, que também em «Caim», o
conto juvenil de 1938, sinalizava a presenca divina.
Mas se a roseira era simbolo epifanico do desejo
amoroso, da presenca do deus Eros, ja na derra-
deira visita do poeta aos areais da Califérnia, na
oitava meditacdo, «Crepitam sarcas mas 0s corpos
ndo», numa confirmacdo da decec¢fio expressa na
primeira.

Essa ultima visdo, no sentido também de vi-
déncia, que faz desta sequéncia um testamento
poético, e uma despedida, torna evidente o di-
vorcio entre o sagrado e o profano, o divino e o
humano. Essa privacéo da condi¢éo divina é uma
forma de exilio, por certo a primordial, desde a
narrativa da expulsdo de Adio e Eva do paraiso
terrestre ou da forcada errancia de Caim, a que
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se referem os dois contos de Génesis. Tudo isto
problematiza aquela invocacio dos deuses de
As Evidéncias, a sequéncia de sonetos de 1954.
Mas, em «Para um balanco do século xx» (1976),
Jorge de Sena alimentava ainda a utopia de um
século que pudesse vir a ser o da «fundacfo de
uma tremenda epifania: o regresso dos deuses, nao
com os seus mesquinhos rituais e proibi¢cdes, mas
com a liberdade responsavel jamais conseguida na
histéria humana» (DTL, 271).

Erotismo, exilio, escatologia, sdo temas maiores
que se fundem em Sobre Esta Praia..., um poema
sobre a origem e o fim dos tempos. De um tempo
histérico e de um tempo mitico, no plano indi-
vidual e no plano da humanidade. E ja em 1964,
numa carta a Vergilio Ferreira, o poeta reconhecia:
«Eu penso, cada vez mais, que ndo somos, meu
caro, para viver ai (nem aqui). Mas, para de outras
partes, ficarmos chorando sobre os rios que vao»
(CVF, 82).

Dez anos volvidos, a patria encontrada em
24 de julho de 1974, quando o poeta desembarca
num Portugal em liberdade, ndo condiz com a
patria desejada, e longamente procurada, durante
quinze anos de exilio. Salvo os primeiros poemas
de jubilo e de saudacfio da revolucdo dos cravos,
a maioria dos poemas do final da vida de Jorge de
Sena sio poemas disforicos. Sobretudo quando as
ameacas de uma guerra civil mostram o avesso
daquela patria imaginada, de justica e liberdade,
a «patria utdpica», de que falava José Medeiros
Ferreira. Ainda assim, Jorge de Sena desempenha
um papel importante no esclarecimento, em favor
da revolucdo, das comunidades portuguesas nos
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Estados Unidos, em especial na Califérnia (v. Rever
Portugal e América, América)®.

Em 25 de marco de 1976, Jorge de Sena sofre
um violento ataque cardiaco, que acende todos os
alarmes, trazendo a preocupacio com a posteridade
da sua obra, que comeca a organizar com um sen-
tido de urgéncia. O seu ultimo poema, escrito em
19 de marco de 1978, é, justamente, um «Aviso a
cardiacos e outras pessoas atacadas de semelhantes
males» (P2, 814). Lembra Francois Villon. E a 4 de
junho, Jorge de Sena morre, em Santa Barbara, na
Califérnia, vitima de um cancro tardiamente diag-
nosticado. Tinha apenas 58 anos. No dia 10 de junho
de 1977, Dia de Portugal, de Camoes e das Comuni-
dades Portuguesas, discursara na Guarda. E a 25 de
abril desse ano, estivera na Sicilia, a receber o
Prémio Internacional de Poesia Etna-Taormina,
atribuido ao conjunto da sua obra poética:

A minha poesia nada tem de patridtica
ou de nacionalista, e eu sempre me quis e
me fiz um cidaddo do mundo, no tempo e no
espaco. E uma poesia que sabe de tudo e que
se escreveu em toda a parte, desde a épica de
Gilgamesh, até a falta de comunicacio com
que os poetas mais jovens de hoje fingem
que nio estio calados. E também a poesia de
um homem que viveu muito, sofreu muito,
partilhou a vida pelo mundo adiante, sempre

20 V. Jorge Fazenda Lourenco, «Portugal no exilio de Jorge de Sena»

e «Jorge de Sena e a didspora, ou o Portugal disperso», Maté-
ria Cumplice. Para Jorge de Sena (2012), pp. 91-107 e 109-26.
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exilado, e sempre presente com uma vontade
de ferro. Mas é uma poesia que, sempre que se
forma, ndo sabe nada, porque € precisamente
a busca ansiosa e desesperada de um sentido
que ndo hd, se nio formos nds mesmos a cria-
lo e a fazé-lo. Quis sempre que essa poesia
fosse o testemunho fiel de mim mesmo neste
mundo, e do mundo que me deram para viver.
Mas uma testemunha que cria no mundo
aquele sentido que eu disse, e, a0 mesmo
tempo, deseja lembrar aos outros que ha uns
valores essenciais, muito simples: honra, amor,
camaradagem, lealdade, honestidade, sem os
quais a vida nfo é possivel, e toda a poesia, por
mais sabia que seja, é falsa. Uma testemunha
de que, sem justica e sem liberdade, as socie-
dades humanas néo ddo ao homem a dignidade
que é a sua, e que ao poeta cumpre afirmar.
Niao uma testemunha passiva: mas activa.
Porque ¢€ esse o papel da poesia. Pode ela ser
panfleto, ou ser visdo mistica, ou ser satira,
porque ela pode ser tudo. Mas tem de ser ac-
tiva, ndo sé no sentido meramente panfletario,
mas no de, herdando tudo o que a Antiguidade
e o passado nos legaram, criarmos a lingua do
presente e a lingua do futuro.
(PC, 205-6.)






Cronologia

1919 — A 2 de novembro, a um domingo, dia de
Finados, pelas 9 horas da manh4, nasce Jorge Can-
dido de Sena, em Lisboa, freguesia de Arroios, no
1.° andar da Rua de José Falcdo, 11 (mais tarde, 55),
filho inico de Augusto Raposo de Sena (1874-1944),
comandante da marinha mercante, natural de
Ponta Delgada (Acores), e de Maria da Luz Teles
Grilo (1882-1967), natural da Covilhai. Padrinhos
de batismo: Maria José Raposo de Sena Sequeira
(tia paterna) e o tenente Antdnio Maria Sequeira.

1922 — Comeca a ler aos 3 anos de idade.

1923 — Escreve as primeiras letras: um bilhete
para o pai.

1925 — A 3 de julho, em Lisboa, morre Jodo
Teles Grilo (nascido em 31 de marco de 1855, na
Covilhd), seu avdé materno. A méie oferece-lhe o
Romance da Raposa, de Aquilino Ribeiro.
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1926 — A 16 de novembro entra para o Colégio
Vasco da Gama (Lisboa), que frequenta até ao
3.°ano do liceu.

1928 — Comeca a ler Julio Verne.

1929 — Estudos musicais (piano) até meados
da década de 30.

1932 — Transfere-se para o Liceu de Camodes,
onde tera como professor Romulo de Carvalho (o
poeta Anténio Gededo).

1933 — O pai sofre a amputacio de uma perna,
devido a um acidente de trabalho complicado por
diabetes. Cruza-se, sem disso ter consciéncia, com
Fernando Pessoa, que frequenta a casa da sua tia-
-avo Virginia Sena Pereira.

1934 — Leitura de Les Misérables, de Victor
Hugo.

1935 — Férias de verdo na Figueira da Foz,
em casa do tio Jaime Teles Grilo, combatente da
Grande Guerra.

1936 — Leitura de Crime e Castigo, de Dostoievsky.
Comeca a escrever poesia, sob o impacto da audi-
cfo de La Cathédrale engloutie, de Debussy, e da
leitura de Terra Proibida, de Teixeira de Pascoaes,
obra que compra na 6.2 Feira do Livro de Lisboa,
a 10 de junho. A 11 de junho escreve «Desengano»,
o0 poema mais antigo de que ha registo. A 16 de
julho termina os estudos liceais. Em agosto es-
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creve a narrativa histdrica, inacabada, «Século XII
(D. Fuas Roupinho)». A 29 de agosto conhece
acidentalmente Alfredo Pedro Guisado, nos Res-
tauradores (Lisboa), no dia do comicio fascista
do Campo Pequeno (episddio referido em Sinais
de Fogo). Em outubro faz os preparatdrios para a
Escola Naval, na Faculdade de Ciéncias de Lisboa.

1937 — A 7 de setembro escreve o conto «Paraiso
perdido» (Génesis). A 15 de setembro ingressa na
Escola Naval como primeiro cadete do Curso do
Condestavel. A 1 de outubro embarca, na doca de
Alcéntara, para a viagem de instrucio no navio-
-escola Sagres, até fevereiro de 1938. Visita Cabo
Verde, o Brasil (Santos e Sdo Paulo), Angola (Lobito
e Luanda), Sdo Tomé, Senegal (Dakar) e Canarias
(La Luz, Gra-Canaria). Redige um «Relatorio da
Viagem de Adaptagido do Curso do Condestavel
apresentado pelo cadete Jorge Candido de Sena».

1938 — A 14 de margo ¢ excluido da Armada
(Marinha de Guerra). De 28 de marco até ao fim
do ano, escreve 256 poemas (e no ano seguinte
168). Em margo-abril comeca a transcrever a sua
producdo literaria para uns cadernos escolares
com o titulo de «Obras», dividida em «Volumes».
Em abril 1é o Fausto, de Goethe, e escreve o conto
«Caim» (Génesis). Em maio escreve a comédia, em
um ato, «Luto». A 23 de junho comeca «A per-
sonagem total», romance inacabado, cuja escrita
se prolonga até 1940. Verdo na Figueira da Foz.
Em setembro compde um lied inspirado no poema
«Pobre velha musica», de Fernando Pessoa. Em
outubro inicia os preparatdrios para Engenharia
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Civil na Faculdade de Ciéncias de Lisboa, onde
conhece José Blanc de Portugal.

1939 — A 13 de marco, estreia literaria, sob o
pseudonimo Teles de Abreu, em Movimento, «quin-
zenario da geracdo universitaria», com o poema
«Nevoeiro» (no n.° 1) e o ensaio «Em prol da poesia
chamada moderna» (no n.° 2), gracas a José Blanc
de Portugal. Lé Proust, Cocteau e Rilke. Lé ainda
neste ano (ou em 1940), pela mio de Tomaz Kim,
a Petite anthologie poétique du surréalisme (1934),
de Georges Hugnet, e A Short Survey of Surrealism
(1935), de David Gascoyne.

1940 — Em fevereiro colabora no ultimo nu-
mero da revista Presenca, com uma carta sobre o
poema «Apostilha», de Fernando Pessoa, motivo
de um primeiro encontro com Adolfo Casais Mon-
teiro, no café Chave de Ouro, ao Rossio. Participa
nas reunides do grupo fundador (Ruy Cinatti,
Tomaz Kim, José Blanc de Portugal) dos Cadernos
de Poesia, onde colabora, ainda sob pseudénimo,
no fasciculo 2, vindo a organizar o fasciculo 5.
Em agosto, 16 o Dom Casmurro, de Machado de
Assis, e A Montanha Mdgica, de Thomas Mann.
Em outubro inicia o Curso de Engenharia Civil
na Faculdade de Engenharia do Porto. Vive em
quartos alugados e com permanentes dificuldades
econdmicas e de saude. Convive com Alberto de
Serpa, entre outros. Lé a Saint Joan, de Bernard
Shaw. A 7 de dezembro, conhece Maria Mécia de
Freitas Lopes, filha do compositor e folclorista
Armando Leca, num baile de caloiros da Faculdade
de Farmacia do Porto.
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1941 — Lé Stendhal e Dante (A Divina Comé-
dia), o Lorenzaccio, de Musset, e as Cartas sobre a
Educagdo Estética do Homem, de Friedrich Schiller.
Em abril assina pela primeira vez com o nome
Jorge de Sena, seguido ainda do pseudénimo Teles
de Abreu, entre paréntesis, os poemas que publica
no fasciculo 4 dos Cadernos de Poesia. Este pseu-
donimo e Candido Alves serdo ainda usados para
iludir a censura. Durante as férias de verao, faz um
estagio de topografia na zona de Lisboa. A 20 de
dezembro profere a conferéncia «Rimbaud ou o
dogma da trindade poética», na Juventude Univer-
sitaria Catolica (Lisboa), a convite de Ruy Cinatti.
Leituras de Vigny, Gide e Antonio Machado.

1942 — Em maio sai a sua primeira critica litera-
ria, no n.° 1 da revista Aventura, de que é redator nos
dois primeiros nimeros. Em junho publica Persegui-
¢do, primeiro livro de poesia, editado sob a égide dos
Cadernos de Poesia, pago por Ruy Cinatti e Tomaz
Kim, e impresso gracas a oferta do papel por Jodo
Alves Gomes dos Santos. O livro sai da Tipografia
Atlantida, em Coimbra, com data de 20 de junho, sen-
do distribuido nos finais de julho. Entre 2 de agosto
e 27 de setembro, frequenta o 1.° ciclo do Curso de
Oficiais Milicianos, em Penafiel. Interrompe os estu-
dos, devido ao agravamento do seu estado de saude,
ficando em Lisboa durante o ano letivo de 1942/43.

1943 — A 11 de fevereiro comeca a colaborar
no Didrio Popular (Lisboa), como critico literario.
Em setembro frequenta o 2.° ciclo do Curso de
Oficiais Milicianos, em Tancos. Regressa a Facul-
dade de Engenharia do Porto.
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1944 — A 24 de janeiro, em Lisboa, morre Au-
gusto Raposo de Sena (nascido em 4 de novembro
de 1874, em Ponta Delgada, Acores). A 2 de feve-
reiro, em Lisboa, morre Isabel dos Anjos Alves
Rodrigues Teles Grilo (nascida em 1 de agosto de
1856, no Porto), sua avo materna, e a grande figura
tutelar da sua infancia e juventude. A 29 de marco
publica uma traducdo de poemas de Paul Verlaine
no Primeiro de Janeiro (Porto). A 15 de setembro
publica em O Globo (n.° 31) uma pagina dedicada
a «poesia sobrerrealista»: apresentacéo e traducéo
de poemas de André Breton, Paul Eluard, Georges
Hugnet e Benjamin Péret. Figura na antologia de
Cecilia Meireles, Poetas Novos de Portugal (Rio de
Janeiro). A 22 de novembro faz o Gltimo exame
da licenciatura em Engenharia Civil. Conclui o
curso gracas a ajuda financeira de Ruy Cinatti e
José Blanc de Portugal, e ao apoio de José Osdrio
de Oliveira, que lhe faz um adiantamento de mil
escudos sobre futuras publicacdes na Portugalia
Editora. A 13 de dezembro comeca a tragédia
O Indesejado (Anténio, Rei).

1945 — 12 de janeiro: cumpre o servico militar,
como aspirante miliciano, no Batalhdo de Enge-
nharia 2, ao Campo Grande, em Lisboa. De 10 a
19 de maio participa numa operacio de transporte
de tropas para os Acores, a bordo do Lima, o que
lhe permite conhecer a cidade natal do pai, Ponta
Delgada. Enquanto oficial miliciano do Exército,
subscreve listas exigindo elei¢des livres. Néo é
deportado para o Tarrafal (Cabo Verde) por in-
tervencdo direta de Rui Ribeiro Couto, poeta e
encarregado de negdcios do Brasil em Portugal,
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junto de Salazar. Em novembro termina a tragédia
em verso O Indesejado, que 1€ em diversas terttlias.
A primeira leitura completa sera feita em casa de
Rui Ribeiro Couto, a 19 de dezembro de 1945, na
presenca de Adolfo Casais Monteiro, Adriano de
Gusmao, Branquinho da Fonseca, Carlos Queiroz,
Jodo Cabral do Nascimento, José de Almada Ne-
greiros, José Blanc de Portugal, Ruy Cinatti e do
anfitrido, entre outros.

1946 — A 5 de janeiro é licenciado do servico
militar. A 28 de janeiro faz uma conferéncia sobre
Florbela Espanca no Clube Fenianos Portuenses.
Em fevereiro sai Coroa da Terra, segundo livro
de poesia, publicado gracas & intervencdo de Rui
Ribeiro Couto junto do editor da Lello, Porto.
A11de maio comecga a colaborar no Mundo Literd-
rio. Em dezembro conclui o estagio final do curso
de Engenharia na Junta Auténoma das Obras de
Hidraulica Agricola, na barragem de Vale de Gaio
(Alentejo). A 12 de dezembro, faz a conferéncia
«Fernando Pessoa, indisciplinador de almas», no
Ateneu Comercial do Porto, com leitura de poemas
por Manuela Porto. A 27 de dezembro saem as Pd-
ginas de Doutrina Estética, de Fernando Pessoa —
selecdo, prefacio e notas.

1947 —Publica Florbela Espanca ou a Expressdo
do Feminino na Poesia Portuguesa (conferéncia de
28 de janeiro de 1946). A 26 de fevereiro, conclui o
curso de licenciatura em Engenharia Civil. A 24 de
marco obtém a «Carta de Exercicio Profissional»
(n.° 2496) da Ordem dos Engenheiros. Trabalha,
a prazo, para a Camara Municipal de Lisboa e a
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Direc¢éo-Geral dos Servicos de Urbanizacdo (Mo-
numentos Nacionais) do Ministério das Obras
Publicas e Comunicacdes. A 1 de marco estreia-
se como critico de teatro na Seara Nova. A 20
de marco faz uma palestra na sessdo inaugural
do Circulo de Cinema, na Sociedade Nacional de
Belas-Artes.

1948 — A 12 de junho, profere a conferén-
cia «Apoesia de Camdes», no Clube Fenianos
Portuenses, no serdo comemorativo do Dia de
Camoes. Entre 24 de junho e 16 de setembro,
adapta treze textos ao teatro radiofénico, para
o programa de Antdnio Pedro, «Romance Poli-
cial», no Radio Clube Portugués (Lisboa). A 8
de novembro entra para a Junta Auténoma de
Estradas, onde permanece até 1959, o que lhe
permite viajar intensamente pelo pais. E um dos
fundadores do grupo teatral Os Companheiros do
Patio das Comédias.

1949 — A 12 de marco casa, no Porto, com Ma-
ria Mécia de Freitas Lopes; os noivos tém como
padrinho Vasco Mariz. Em maio comeca a publi-
car O Indesejado, na revista Portvcale, n.° 21/22.
A 5 de julho comeca a colaborar nas «Tercas-feiras
Classicas», organizadas pelo Jardim Universitario
de Belas-Artes (JUBA), no cinema Tivoli, comen-
tando filmes, até 1955. A 10 de dezembro nasce, no
Porto, Isabel Maria, primeiro filho, sendo padrinho
Ruy Cinatti.

1950 — Pedra Filosofal, terceiro livro de poesia.
A 22 de novembro nasce, no Porto, o segundo filho,
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Pedro Augusto, sendo padrinho Oscar Lopes, seu
cunhado.

1951 — Codirige a 2.2 série dos Cadernos de
Poesia, redigindo o texto de abertura publicado no
fasciculo 6. A 7 de junho faz uma conferéncia sobre
o «Conceito de Poesia» no Ateneu Comercial do
Porto. Publica em volume O Indesejado (Antonio,
Rei), tragédia em verso, e A Poesia de Camdes (en-
saio de revelagdo da dialéctica camoniana). Codirige
o IX Congresso Internacional da Estrada, cuja ex-
cursdo final o leva a Madeira, a 5 de outubro. A 9 de
dezembro nasce, no Porto, o terceiro filho, Maria
Joana, sendo padrinho Adolfo Casais Monteiro.

1952 — Codirige a 3.2 série dos Cadernos de
Poesia. Comeca a traduzir os poemas ingleses pu-
blicados por Fernando Pessoa. Em outubro estagia
na Blackwood Hodge, firma de engenharia civil,
naquela que é a sua primeira estadia em Inglaterra.
De 17 de outubro a 28 de novembro 1é uma série
de seis «Cartas de Londres», cronicas emitidas
pela BBC. Projeto de mudanca para Angola, como
engenheiro civil, que nfo chega a concretizar-se.

1953 — A 16 de maio nasce, no Porto, o quarto
filho, Maria Manuela, sendo padrinho Alberto de
Lacerda. A 22 de maio, conferéncia sobre literatura
e cultura inglesas no Instituto Britanico do Porto.
A 9 de junho publica, em O Comércio do Porto,
aquela que sera a primeira apresentacio de Ca-
vafy (Konstandinos Kavafis) ao publico portugués.
Saem Algumas Consideracgées sobre Estatisticas de
Transito.



1954 — A 11 de janeiro, muda de casa, para
0 bairro de casas economicas do Restelo, Rua
Dezoito, depois Dinis Dias, 18. Em abril faz uma
viagem a Galiza. A 25 de novembro, conferéncia
sobre Orpheu, em Lisboa, no Restaurante Irmaos
Unidos, por ocasido do descerramento do quadro
Fernando Pessoa, de Almada Negreiros. Saem
Alguns dos «35 Sonetos» de Fernando Pessoa (Sao
Paulo), com Adolfo Casais Monteiro.

1955 — Em janeiro publica As Evidéncias (Poe-
ma em 21 Sonetos). O livro € apreendido pela PIDE,
sob a acusacfo de «subversivo» e «pornografico»,
acabando por ser distribuido em fevereiro. Torna-
-se consultor literario da editora «Livros do Brasil»
(Lisboa). Publica «Tentativa de um panorama
coordenado da literatura portuguesa de 1901 a
1950», em Tetracornio. Em setembro, viaja pelo sul
da Espanha: Badajoz, Mérida, Cérdoba, Granada,
Malaga e Sevilha.

1956 — A 6 de fevereiro, Mécia e Jorge de Sena
sdo padrinhos de casamento de Eunice Mufioz e
Ernesto Borges. A 25 de abril, conferéncia sobre
Manuel Bandeira no Centro Nacional de Cultu-
ra, em Lisboa. E um dos sécios fundadores da
Sociedade Portuguesa de Escritores (direcdo de
Aquilino Ribeiro, Antdnio Sérgio e Jodo de Barros).
E consultor literario da Portugalia Editora, durante
alguns meses. Mécia de Sena conclui a licenciatura
em Ciéncias Histodricas e Filosdficas na Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa. A 19 de de-
zembro nasce, em Lisboa, o quinto filho, Mariana,
sendo padrinho José Blanc de Portugal.

132



1957 — Sai a traducdo de Porgy e Bess, de Du-
Bose Heyward. Em setembro viaja pela segunda
vez a Inglaterra, para fazer um estagio sobre be-
tdo armado; em Londres, conhece pessoalmente
Manuel Bandeira. Visita a Franca e a Bélgica.
Em novembro traduz Long Day’s Journey into
Night, de Eugene O’Neill, para o Teatro Experi-
mental do Porto, com encenacéo de Anténio Pedro.
A 12 de dezembro, nasce, em Lisboa, o sexto filho,
Paulo Jorge, batizado pelo Padre Manuel Antunes.
A 27 de dezembro, morre Irene de Freitas Lopes,
violoncelista, mie de Mécia de Sena.

1958 — A 15 de janeiro faz uma segunda con-
feréncia sobre literatura e cultura inglesas no
Instituto Britanico do Porto. Colabora na Gazeta
Musical e de Todas as Artes, sobretudo como critico
de teatro. Em novembro, publica Fidelidade, quinto
livro de poesia, e Liricas Portuguesas — 3. série,
antologia, com um ensaio introdutdrio.

1959 — A 12 de marco esta envolvido no frustra-
do «golpe da Sé» (no governo provisério ocuparia
o cargo de ministro das obras publicas), apds um
periodo em que, nas suas palavras, foi «agente de
ligacdo e de movimentacdes politicas clandesti-
nas», tendo a sua casa do Restelo servido de lugar
de abrigo e de encontros politicos. Em abril sai
Da Poesia Portuguesa, primeiro livro de ensaios.
A 4 de maio nasce, em Lisboa, o sétimo filho, Vas-
co Manuel, batizado pelo Padre Manuel Antunes.
A 27 de junho comeca a colaborar em O Estado
de S. Paulo. A 7 de agosto chega ao Brasil, desem-
barcando no Recife (Pernambuco) e seguindo para
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Salvador (Bahia), dando inicio, com quase 40 anos
de idade, a um longo exilio. De 10 a 21 de agosto
participa no IV Coldquio Internacional de Estu-
dos Luso-Brasileiros, na Universidade da Bahia, a
convite do governo brasileiro. Faz conferéncias na
Faculdade Nacional de Filosofia do Rio de Janeiro.
Em outubro entra para a Faculdade de Filosofia,
Ciéncias e Letras de Assis (Sdo Paulo), a convite
de Antdnio Soares Amora, onde rege as disciplinas
de Introducdo aos Estudos Literarios e de Teoria
da Literatura. Entre 9 de outubro e 13 de novem-
bro profere uma licdo oral no ambito do curso da
Faculdade sobre «A criacdo poética e a critica de
poesia», que esta na origem do seu «Ensaio de uma
tipologia literaria». A 17 de outubro, Mécia e os
7 filhos juntam-se a Jorge de Sena e instalam-se
em Assis, na Rua de 9 de Julho, 311. Em novem-
bro, comeca a colaborar no jornal oposicionista
Portugal Democrdtico (Sdo Paulo) e nas atividades
do Centro Republicano Portugués de Sdo Paulo e
do Comité dos Intelectuais e Artistas Portugueses
Pro-Liberdade de Expressao.

1960 — Em janeiro, integra o conselho de re-
dacédo do Portugal Democrdtico, até abril de 1963.
Dirige a seccéo portuguesa da colecdo «Nossos
Classicos» da editora Agir (Rio de Janeiro). Recusa
um convite de uma firma de engenharia de Sio
Paulo. A 30 de abril, conferéncia sobre «Portugal
e a Monarquia» no Centro Republicano Portugués
de Sdo Paulo. A 1 de junho, «O poeta é um fingidor»
¢ lido, em Lisboa, por David Mourao-Ferreira, nas
comemoracdes pessoanas do Centro Nacional de
Cultura. De 7 a 14 de agosto participa no I Con-

134



gresso Brasileiro de Critica e Historia Literaria,
na Universidade do Recife, onde apresenta o
«Ensaio de uma tipologia literaria». Participa na
Conferéncia Sul-Americana dos Exilados Politicos
Espanhois e Portugueses. Publica Andangas do De-
monio, primeira coletanea de contos, e a Histéria
da Literatura Inglesa de A. C. Ward, prefaciada,
anotada e completada até a época contemporanea
com nove capitulos originais.

1961 — Em janeiro, sai Poesia-I (com o inédito
Post-Scriptum), primeiro volume da obra poética
completa. De 24 a 30 de julho participa no II Con-
gresso Brasileiro de Critica e Histdria Literaria,
em Assis. Em agosto, muda para a Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras, em Araraquara, como
professor catedratico contratado de Literatura
Portuguesa. A familia instala-se na Rua de Itilia,
1437. A 7 de dezembro nasce Maria José, oitavo
filho, sendo padrinho Anténio Candido de Mello
e Souza. O conto A Noite Que Fora de Natal é dis-
tribuido no Natal, em Lisboa. Publica O Reino da
Estupidez, «O Poeta é um Fingidor», a traducéo de
Palmeiras Bravas, de Faulkner, e a cotraducéo de 77
Coragem e os seus Filhos, de Brecht. E um dos vice-
presidentes da Unidade Democratica Portuguesa,
de que se demite em fevereiro de 1962.

1962 — No inicio do ano, escreve a tese
«Uma cancfio de Camdes», destinada a provas
de livre-docéncia na Universidade Federal de
Minas Gerais, Belo Horizonte, que ndo chegam
a realizar-se por questdes burocraticas rela-
cionadas com a sua naturalizacdo brasileira
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e outras. Para além dos cursos de Literatura
Portuguesa e de Teoria da Literatura que rege
em Araraquara, onde ensina também Literatura
Inglesa no segundo semestre, é ainda professor
visitante na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e
Letras de Sdo José do Rio Preto. No inicio de
junho, palestra sobre poesia moderna portu-
guesa na Mostra Internacional de Poesia, em
Sio Paulo. Publica os Quatro Sonetos a Afrodite
Anadiomena, acompanhados de uma carta, no
n.° 2 da revista Invenc¢do, dos concretistas de
Sao Paulo. Em setembro/outubro faz uma con-
feréncia no ambito do curso sobre o Barroco
Literario, organizado por Anténio Céandido
na Fundacdo Armando Alvares Penteado, sob
os auspicios da Universidade de Sao Paulo.
A 5 de dezembro nasce o nono e ultimo filho,
Nuno Afonso, sendo padrinho Antdnio Soares
Amora.

1963 — A 31 de janeiro, discursa no Centro
Republicano Portugués, em Sao Paulo. Em marco
torna-se oficialmente cidadao brasileiro, o que
lhe permitira prestar provas de livre-docéncia.
Em junho comeca a colaborar no recém-fundado
O Tempo e o Modo (Lisboa). A 14 de agosto, faz uma
conferéncia na Semana Euclidiana, em Sio José
do Rio Pardo. Em setembro, inicia a publicacio
da série de «Estudos de histdria e de cultura», na
revista Ocidente (Lisboa). Publica Metamorfoses,
seguidas de Quatro Sonetos a Afrodite Anadiomena,
A Literatura Inglesa (Sdo Paulo), Novelas Inglésas
(Sao Paulo) e A Sextina e a Sextina de Bernardim
Ribeiro (Assis).

136



1964 — Trabalha na edi¢éo do Livro do Desassos-
sego, de Fernando Pessoa, que abandona em 1969,
por impossibilidade de controlo dos manuscritos.
Em marco escreve as pecas em um ato A Morte do
Papa e O Império do Oriente. A 2 de abril discursa
como paraninfo dos formandos de 1964, em Ara-
raquara. Ainda em abril, e na sequéncia das perse-
guicdes politicas subsequentes ao golpe militar de
31 de marco ou 1.° de abril, é demitido, por te-
lefone, da Faculdade de Siao José do Rio Preto.
Em maio escreve anovela O Fisico Prodigioso. A12 de
julho sofre um grave acidente de automovel.
Em 28 e 29 de outubro presta provas de doutora-
mento em Letras e de livre-docéncia em Literatura
Portuguesa na Faculdade de Filosofia, Ciéncias
e Letras de Araraquara, com a tese «Os sonetos
de Camoes e o soneto quinhentista peninsular».
Comeca o romance Sinais de Fogo.

1965 — Em janeiro, o ensaio «Edith Sitwell e
T.S. Eliot» sai em O Tempo e 0 Modo. Em agosto,
sai 0 estudo sobre «O Sangue de Atis», de Francois
Mauriac, com traducdo do poema, na mesma re-
vista. A 6 de outubro parte de Sao Paulo, chegando
no dia seguinte a Nova Iorque, a caminho da Uni-
versity of Wisconsin, Madison, Estados Unidos da
América, como visiting professor. A familia instala-
-se em Madison, 314 S. Broom St. Publica Teixeira
de Pascoaes — Poesia (Rio de Janeiro).

1966 — Em janeiro, sai Uma Cang¢do de Ca-
moes, e, em agosto, Novas Andangas do Demdnio
(com O Fisico Prodigioso). Sao-lhe diagnosticadas
«pedras vesiculares». E eleito membro da His-
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panic Society of America, da Modern Languages
Association of America e da Rennaissance Society
of America. De 7 a 13 de setembro participa no
VI Coléquio Internacional de Estudos Luso-Bra-
sileiros, em Harvard. Ainda em setembro, o conto
«Homenagem ao Papagaio Verde» sai em O Tempo
e 0 Modo. A 15 de novembro faz uma conferén-
cia na Pennsylvania State University, University
Park: «Brazilian Literature compared with the
Literatures of Spanish America». Em dezembro,
participa na convencdo anual do MLA, em Nova
Iorque. Publicam-se as primeiras traducdes de
poemas seus para inglés, por Jean R. Longland, em
Selections from Contemporary Portuguese Poetry.

1967 — Em 21 de marco, faz a conferéncia
«Realism and Naturalism in Portugal and Brazil:
with reference to French and other Western Lite-
ratures». A 27 de maio, morre, em Lisboa, Maria
da Luz Grilo de Sena (nascida em 27 de junho de
1882, na Covilhd). Vé-se impedido pelo governo
portugués de continuar o pagamento mensal da
sua casa no Restelo, em Lisboa. Ainda em maio, a
familia muda para 1938 Rowley Ave. E nomeado
professor catedratico efetivo (full professor with
tenure) de Literatura Portuguesa e Brasileira do
Departamento de Espanhol e Portugués da Univer-
sidade do Wisconsin. Pede a demissio da Faculdade
de Filosofia, Ciéncias e Letras de Araraquara. Em
julho sai o 1.° volume de Estudos de Historia e de
Cultura — 1.9 série.

1968 — Em abril, a revista O Tempo e o Modo
dedica-lhe o n.° 59, organizado por Jodo Bénard
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da Costa, contendo uma breve autobiografia e os
fragmentos de Sinais de Fogo sobre a «aparicio
da poesia». Em maio, sai Arte de Musica. A 6 de
setembro, gracas a uma bolsa da Fundacdo Calous-
te Gulbenkian e a uma licenca de um semestre da
Universidade do Wisconsin, regressa pela primeira
vez a Europa, no SS United States, chegando ao
porto de Le Havre no dia 11. Até ao fim do ano,
viaja (investiga, faz cursos e conferéncias) extensa-
mente: Inglaterra (curso na University of London,
em 4 e 5 de dezembro), Escocia, Holanda, Bélgica,
Dinamarca, Suécia, Alemanha, Franca, Austria,
Suica, Itdlia, Espanha e Portugal, aonde chega nas
vésperas do Natal. A 22 de dezembro, é detido pela
PIDE, durante 24 horas, na fronteira espanhola,
em Valéncia de Alcantara. Apds conversacdes tele-
fonicas, nomeadamente de José Blanc de Portugal,
com o chefe do governo, Marcelo Caetano, é-lhe
concedido visto de entrada. A censura autoriza o
relato do sucedido como um «equivoco de frontei-
ra». Sucedem-se os encontros e as entrevistas, até
ao seu regresso aos Estados Unidos da América,
em fevereiro do ano seguinte.

1969 — A 19 de janeiro, é operado a vesicula por
Jaime Celestino da Costa, no Hospital de Jesus, em
Lisboa. Publica Os Sonetos de Camées e o Soneto
Quinhentista Peninsular. A 12 de fevereiro, faz uma
conferéncia sobre Almada Negreiros, na presenca
do poeta, na Sociedade Nacional de Belas-Artes,
em Lisboa. A 14 de fevereiro, regressa aos Estados
Unidos no navio Cristoforo Colombo. Gragas a in-
tervencio de Antdnio Alcada Baptista e Eduardo
Lourenco, entre outros, é-lhe restituida a posse
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da sua casa do Restelo. Em setembro, vem a lume
Peregrinatio ad Loca Infecta, nono livro de poemas.
Em setembro e outubro, saem os prefacios as edi-
¢cdes portuguesas dos Manifestos do Surrealismo,
de André Breton, e dos Cantos de Maldoror, de
Lautréamont. Em outubro e dezembro, participa
nos encontros do MLA em St. Louis e Denver.

1970 — Acompanha a agitacdo politica estudan-
til, contra a guerra do Vietname, na Universidade
do Wisconsin. Em agosto, muda para a University
of California, Santa Barbara (UCSB). Em setembro,
a familia instala-se em Santa Barbara, 939 Randol-
ph Rd. Em novembro, participa no congresso anual
da Pacific Coast Council for Latin American Stu-
dies, em Santa Barbara. Conferéncias na University
of Illinois, Cincinnati, e na Tulane University. Pu-
blica A Estrutura de Os Lusiadas e Outros Estudos
Camonianos e de Poesia Peninsular do Século XVI
e 90 e Mais Quatro Poemas de Constantino Cavafy.
E apresentada na Universidade de Roma a primeira
tese universitaria sobre a sua obra, da autoria do
poeta Carlo Vittorio Cattaneo.

1971 — Em fevereiro escreve a peca em um
ato Epimeteu, ou o Homem Que Pensava Depois.
A 14 de maio, conferéncia «Antero revisited»,
por ocasido das comemoracdes do centenario
da «Geracdo de 70» na University of California,
Los Angeles (UCLA). A 9 de junho, chega a Lon-
dres para mais uma viagem a Europa e Portugal.
A 29 de julho, participa no I Coléquio Internacional
sobre o Romanceiro, na Universidade Complutense
de Madrid. A 31 de julho, chega a Lisboa. Entre
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4 e 9de setembro, participa, em Salamanca, no
IV Congresso da Associacdo Internacional de
Hispanistas. A 21 de setembro, regressa a Santa
Barbara, via Londres. Em dezembro, sai Poesia de
26 Séculos-I (de Arquiloco a Calderdn).

1972 — Passa a dirigir o Programa de Litera-
tura Comparada da UCSB. A 4 de marco, chega
a Europa, via Paris, para uma viagem largamente
motivada pelo IV Centenario de Os Lusiadas.
A5 de margo, visita a Catedral de Chartres. A9 de
marco, conferéncia sobre Camdes no Centro
Cultural Portugués da Gulbenkian, em Paris.
De 10 a 28 de marc¢o, visita Londres, Copenhaga,
Gotemburgo, Coldnia, Paris. A 15 de marc¢o, faz
uma cronica na BBC, em Londres, sobre os seis-
centos anos da Alianc¢a Inglesa. A 30 de marco,
regressa a Santa Barbara. A 21 de abril, participa
na conferéncia sobre Camodes na University of
Connecticut, Storrs; a 25, no Texas; a 4 e 5 de maio,
em San Diego; a 12, na UCLA; a 3 de junho, em San
Francisco. Em maio, sai Exorcismos, décimo livro
de poesia. A 28 de junho, chega a Atenas, dando
inicio ao segundo périplo camoniano do ano, na
companhia de Mécia de Sena. A 7 de julho, chega
a Lourenco Marques, via Roma, Lisboa e Joanes-
burgo. A 19 de julho, escreve o poema «Camoes
na Ilha de Mocambique», durante a visita aquela
ilha. A 30 de julho, palestra, na Universidade de
Lourenco Marques, a convite da Associacdo dos
Antigos Estudantes de Coimbra. Ainda em julho,
sai Poesia de 26 Séculos-II (de Bashé a Nietzsche).
A 2 de agosto, visita Luanda. A 7 de agosto, chega
a Lisboa. A 14 de setembro, regressa a Santa Bar-
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bara, via Paris. Em dezembro, publica Trinta Anos
de Poesia (antologia). Saem as edicdes prefaciadas
comemorativas de Os Lusiadas e das Rimas Vdrias
de Luis de Camoées comentadas por Manuel de
Faria e Sousa.

1973 — A 8 de janeiro, chega a Lisboa para nova
viagem pela Europa, com conferéncias em Madrid,
Paris e Londres (fevereiro). A 6 de marco, participa
na convencéo da Universidade do Pais de Gales,
em Gregynog Hall. A 31 de marco, regressa a Santa
Barbara, via Lisboa. A 9 de junho, faz uma palestra
na Semana Portuguesa, em San Jose, na Califér-
nia. A 26 de julho, chega de novo a Lisboa. De 7 a
25 de agosto, viaja pela Espanha. A 3 de setembro,
regressa a Santa Barbara, via Lisboa. Em dezembro,
publica Camées Dirige-se aos Seus Contempordneos
e Outros Textos e Dialécticas da Literatura. Parti-
cipa na convencdo anual do MLA.

1974 — Em janeiro vem a lume Conheco o Sal...
e Outros Poemas. Em maio saem Amparo de Mde
e Mais 5 Pecas em 1 Acto e Maquiavel e Outros
Estudos. Em junho publica Francisco de la Torre e
D. Jodo de Almeida. A 24 de julho chega a Lisboa,
a um Portugal em liberdade. A 6 agosto parte de
Lisboa para uma viagem pela Espanha e, sobretudo,
Franca. De 2 a 8 de setembro participa no V Con-
gresso da Associacdo Internacional de Hispanistas,
em Bordéus. A 20 de setembro regressa a Santa
Barbara, via Londres. Em dezembro saem os Poe-
mas Ingleses publicados por Fernando Pessoa, com
o ensaio introdutorio «O heterénimo Fernando
Pessoa e os poemas ingleses que publicou».
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1975 — No trimestre de inverno de 1975, ensina
Literatura Portuguesa na UCLA, em regime de acu-
mulacdo, em virtude do falecimento do professor
titular, Alberto Machado da Rosa. Em abril faz o
discurso de abertura da IV Convencdo Anual das
Comunidades Portuguesas, em Sacramento, na Ca-
liférnia. A 1 de julho passa a dirigir o Departamento
de Espanhol e Portugués da UCSB e o Programa
Interdepartamental de Literatura Comparada.
A 8 de dezembro, palestra em San Jose, Califor-
nia, comemorativa do 1.° de dezembro. A 20 de
dezembro, dirige uma mensagem a comunidade
portuguesa nos Estados Unidos da América, pela
radio. Em Italia, publica-se Esorcismi, antologia
poética organizada, traduzida e prefaciada por
Carlo Vittorio Cattaneo.

1976 — A 6 de fevereiro participa no Collo-
quium on the International Repercussions of
the Portuguese Revolution, na California State
University, Long Beach. A 25 de marco sofre um
ataque cardiaco. Em abril envia comunicacéo
ao Congresso da Associacdo Internacional dos
Criticos Literarios, em Lisboa, a que nio pode
comparecer. Em maio vem a lume Os Grdo-Ca-
pitdes (Uma Sequéncia de Contos). O prémio An-
ténio Ramos de Almeida é atribuido a Maquiavel
e Outros Estudos, durante a Feira do Livro do
Porto. Em setembro viaja a Portugal e a Italia,
proferindo uma conferéncia na Universidade
de Roma sobre a poesia do século xx. Entre
27 e 29 de dezembro participa no simpdsio sobre
Garcilaso de la Vega, durante a convencéo anual
do MLA, em Nova Iorque.
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1977 — A 20 de janeiro morre o seu sogro,
Armando Lopes, o compositor, folclorista e etno-
musicélogo Armando Leca. A 9 de abril é agraciado
com a comenda da Ordem do Infante D. Henrique.
A 25 de abril recebe o XV Prémio Internacional
de Poesia Etna-Taormina, na Sicilia, na cidade de
Catania. A 3 de junho faz uma conferéncia sobre
Camodes, na Fundacdo Calouste Gulbenkian, em
Paris. A 7 de junho participa nas comemoracdes do
cinquentendrio da revista Presenca, em Coimbra.
A 10 de junho discursa na Guarda, no Dia de Por-
tugal, de Camoes e das Comunidades Portuguesas.
Em junho vém a lume O Fisico Prodigioso (1.2 edi-
célo isolada) e Sobre Esta Praia... Oito Meditagoes
a beira do Pacifico. Em agosto publica Dialécticas
Tedricas da Literatura. A 13 de setembro faz uma
conferéncia sobre Alexandre Herculano, no cente-
nario da sua morte, em San Francisco, no Consula-
do de Portugal. Em 7 e 8 de outubro participa no
Simpdsio Internacional sobre Fernando Pessoa, na
Brown University. Em outubro sai Régio, Casais,
a «Presenca» e Outros Afins. Participa no VI Con-
gresso da Associacdo Internacional de Hispanistas,
em Toronto, no Canada, e na Conferéncia Inter-
-Americana, em Albuquerque, no Novo México.
Em novembro reedita Poesia-1.

1978 — A 19 de marco escreve o ultimo poema,
«Aviso a cardiacos e outras pessoas atacadas de
semelhantes males». Ainda em marc¢o publica
Dialécticas Aplicadas da Literatura. Em abril en-
via comunicagio ao I Congresso Internacional de
Estudos Pessoanos, no Porto, a que ndo comparece
por razoes de saude. A 4 de maio grava, em video,
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Jorge de Sena Reads His Poetry, entrevista de Fre-
derick G. Williams, seguida de leitura de poemas,
na UCSB. A 13 de maio discursa na cerimdnia
de despedida do Prof. Robert Wilson da UCSB.
Em maio publica Poesia-II, Poesia-III ¢ O Rei-
no da Estupidez-II. Em junho publica Antigas e
Novas Andangas do Deménio. A 1 de junho envia
a comunicacio de abertura ao I Simpdsio sobre
as Tradi¢des Portuguesas, na UCLA, a que néo
comparece por razoes de satde. A 2 de junho,
recebe o antncio da atribuicdo (concretizada a
30 de agosto) da Gra-Cruz da Ordem de Sant’Iago
da Espada, pelo presidente da Reptblica Antdnio
Ramalho Eanes. A 4 de junho, vitima de um cancro
do pulmio, morre em Santa Barbara, na Califérnia,
onde fica sepultado, em campa rasa, no Cemitério
do Calvario.

No dia 18 de junho de 2009, tem lugar a cerimé-
nia oficial de entrega do espodlio de Jorge de Sena a
Biblioteca Nacional de Portugal, apds a doacdo de
Meécia de Sena. A 11 de setembro desse ano, os res-
tos mortais de Jorge de Sena séo trasladados para
o Cemitério dos Prazeres, em Lisboa, tendo sido
alvo de uma homenagem na Basilica da Estrela.
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Post-Scriptum

Nao sou daqueles cujos ossos se guardam,
nem sou sequer dos que os vindouros lamentam
ndo hajam sido guardados a tempo de ser ossos.

Igualmente ndo sou dos que serdo estandartes
em lutas de sangue ou de palavras,
por uns odiado quanto me amem outros.

Nao sou sequer dos que sdo voz de encanto,
ciciando na penumbra ao jovem solitario,
a beleza vaga que em seus sonhos houver.

Nem serei ao menos consolacdo dos tristes,
dos humilhados, dos que fervem raivas
de uma vida inteira a pouco e pouco traida.

Nao, nao serei nada do que fica ou serve,
e morrerei, quando morrer, comigo.

S6 muito a medo, a horas mortas, me ler4,

de todos e de si se disfarcando,

curioso, aquel’ que aceita suspeitar

quanto mesmo a poesia ainda é disfarce da vida.

27/5/1954
Jorge de Sena
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Anténio Mega Ferreira
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