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Proélogo

No outono de 1615 dava-se a estampa em Ma-
drid a Segunda Parte del Ingenioso Cavallero Don
Quixote de la Mancha, por Miguel de Cervantes
Saavedra, «autor de su primera parte». Ficava
completa a obra monumental que mais havia de
marecar a literatura do ocidente europeu nos sécu-
los seguintes. Esta segunda parte das aventuras do
fidalgo manchego vinha responder a uma presséo
da procura, certamente; mas o seu interesse critico
fundamental é constituir a resposta a um apro-
veitamento oportunista do sucesso da primeira
parte, de que beneficiara um tal Alonso Fernan-
dez de Avellaneda, certamente um pseudénimo,
que fizera publicar em Tarragona, em 1614, uma
continuacdo das facanhas do cavaleiro criado por
Cervantes. Essa «falsa» segunda parte era acintosa
para Cervantes, muito critica da obra publicada
em 1605, e fortemente apoucadora da grandeza
da personagem entdo criada.

Cervantes nio gostou do que leu nessa versio
apdcrifa; e, segundo ele conta, D. Quixote também
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ndo. Vai dai, o empreendedor fidalgo lancou-se de
novo a estrada para dar ao seu autor matéria para
escrever a segunda parte. O pretexto é elegante
e retintamente literario, pelo menos no sentido
em que entendemos modernamente a palavra
literatura: fazer figurar numa obra de ficcdo a
contestacdo ficcional de uma outra obra de ficcéo
através de uma narrativa «auténtica» é um artificio
barroco por exceléncia. Cervantes ndo hesitou em
usa-lo e fé-lo com mestria exemplar: para a nossa
sensibilidade contemporanea, por muito diver-
tida e estimulante que seja a primeira parte do
Dom Quixote, é a segunda que eleva o seu alcance
e estabelece um modelo. O romance europeu nasce
aqui, em 1615.

Esta controvérsia propriamente literaria teve
origem no sucesso sem precedentes com que
fora acolhida a primeira parte do Dom Quixote,
publicada dez anos antes: duas edicbes em Ma-
drid, duas edicdes piratas em Lisboa, duas em
Valéncia, antes mesmo que se acabasse o ano de
1605; nova edicdo em Bruxelas, em 1607, seguida
de outra, em Madrid, no ano seguinte; ha noticia
de edicdes em Bruxelas, Antuérpia e Barcelona,
ainda antes da publicacdo da segunda parte; em
1612 saia em Londres a primeira edi¢do inglesa
e no ano seguinte representava-se uma comédia
de Shakespeare baseada num episédio narrado
por Cervantes; em Franca, a primeira traducéo é
de 1614. Nas primeiras paginas da segunda parte,
refere o autor do Dom Quixote que essa primeira
parte vendera ja 12 000 exemplares — e mal podia
imaginar que, até hoje, a sua obra se tornaria um
dos livros mais vendidos em todo o mundo. Enfim,



conta a tradicdo que, por estes anos, assomando
ao balcio do palacio o rei Filipe III, e tendo visto
um estudante que se rebolava a rir com a leitura
de um livro que tinha nas maos, comentou que o
rapaz ou estava louco ou estava a ler o Dom Qui-
Xxote. Ao que parece, o estudante estava mesmo a
ler o Dom Quixote.

Porém, o extraordindario sucesso da primeira
parte do Dom Quixote ndo se traduziu em pectinia
grossa, ja que o pagamento aos autores era, a época,
a menor das preocupacdes dos editores. Ao menos,
Cervantes, que sempre ambicionara uma carreira
literaria, tirava desforco dos seus intimeros rivais
e estabelecia o seu nome como um escritor de
primeira linha, na Espanha filipina e na Europa
do seu tempo. Mas néo viveu o tempo suficiente
para beneficiar dos frutos da gléria. Os outros
tinham-lhe escapado entre os dedos, ao longo de
toda a vida.

Miguel de Cervantes Saavedra nascera em Alca-
la de Henares, perto de Madrid, no outono de 1547,
numa familia da pequena nobreza empobrecida.
Quando a familia se mudou para Cérdova, na An-
daluzia, Miguel foi mandado instruir pelos jesuitas.
Ja em Madrid, capital do Reino desde 1551, Miguel
publica os seus primeiros poemas, em 1568. Tinha
entdo 21 anos e s6 duas décadas depois regressara
a poesia. Tendo passado a Itdlia como soldado,
achou-se na grande armada comandada por D. Joao
de Austria, que derrotou os turcos na batalha de
Lepanto, em 1571. Acontecimento grandioso que
evocara diversas vezes na sua obra, Lepanto ficara
como uma marca infelizmente inesquecivel na sua
vida: muito ferido na batalha, Cervantes perdera



o uso do braco esquerdo, por causa de um «arca-
buzazo». Quatro anos depois, quando viajava de
Napoles para Espanha em busca de um cargo ofi-
cial, foi aprisionado por piratas e levado para Argel.
As cartas de recomendacdo que levava no bolso
convenceram os piratas de que se tratava de uma
personagem de grande importancia. O resgate que
lhe fixaram era desproporcionado com a qualidade
politica da figura, embora provavelmente ridiculo
quando comparado com o seu valor literario.
Cinco anos durou o cativeiro de Cervantes,
ndo sem que ele tivesse tentado a fuga, em mais
de uma oportunidade. Finalmente libertado no
verao de 1580, Cervantes voltou a Espanha, onde
contava obter um emprego na Corte, como paga
dos seus bons servicos. Mas, como tal nio se
verificou, dedicou-se a escrita de um romance
pastoril, A Galateia, cuja primeira parte viria a ser
publicada em 1585. Iniciara, entretanto, uma car-
reira de autor de teatro, na qual ndo obteve grande
éxito, porque a maneira nova de Lope de Vega
monopolizava as atencdes do publico e o interesse
dos empresarios. Casou-se em Toledo e tornou-se
cobrador de tributos, mas, nessa qualidade, ganhou
a inimizade da Igreja, a qual pretendia aplicar
a mesma medida que aos pobres camponeses a
quem tinha que requisitar os cereais e o azeite. Foi
excomungado. Pouco tempo depois, encontraram-
-lhe discrepancias nas contas e moveram-lhe um
processo por fraude. Mudou-se para Sevilha, mas
nem isso o salvou de ser preso, no verao de 1597,
ficando encarcerado durante seis meses. De novo
libertado, dissolveu-se durante algum tempo no
anonimato que Sevilha lhe proporcionava. Alvo
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constante de interrogatérios do Tribunal de Contas
e das intrigas dos seus inimigos, mudou-se com a
familia para Valladolid e aproveitou para comecar
a escrever Dom Quixote, cujo manuscrito entregou
ao editor em finais de 1604.

Quando o livro foi publicado, em principios
de 1605, Cervantes tinha 58 anos de idade; a se-
gunda parte veio a lume em 1615, quase a atingir
0s 70. Nessa década final, dera & estampa a melhor
parte da sua obra literaria: as magnificas Novelas
Exemplares em 1613; o poema Vigje del Parnaso,
no ano seguinte; as Ocho comedias y ocho entre-
mezes, coletanea de textos teatrais, em 1615, o
mesmo ano em que faz publicar a Segunda Parte
do Dom Quixote; e deixou pronto Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, que seria publicado postu-
mamente em 1617. Morreu em 1616, com poucas
semanas de diferenca de Shakespeare, no termo de
uma vida atribulada e socialmente mal sucedida,
mas votada a gldria da posteridade por virtude do
seu génio literario.'

1  Opresentelivro dacolecdo «O Essencial sobre» tem por base os
ensaios publicados na minha coletanea Por D. Quixote, o litera-
to, o justiceiro e o amoroso, Lisboa, Assirio & Alvim, 2006.
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O nascimento de uma paixiao

Tudo comeca com a publicacdo em Madrid,
nos primeiros dias de 1605, daquela que vira a
ser a Primeira Parte de El Ingenioso Hidalgo Don
Quixote (sic) de La Mancha, a que chamaremos
apenas Dom Quixote®. Logo no inicio, & laia de
proposicdo, aponta-se a natureza e intencdo do
livro: da-se conta, no prélogo (quem fala é Cer-
vantes) das dificuldades, reniténcias e escrupulos
que teve o autor em reduzir a escrito as facanhas
de D. Quixote; e das duvidas quanto a eficacia do
que escrevesse, ja que ndo caberia na narrativa o
aparato critico com que se costumavam alindar
livros semelhantes. O seu seria

«um livro seco como um esparto, isento
de imaginacdo, misero de estilo, pobre de

2 Todas as citacoes sdo extraidas da edicdo portuguesa, com tra-
ducdo de José Bento (v. «Bibliografia»). Usa-se numeracao ro-
mana para identificar a que parte do livro nos referimos; e nu-
meragcdo arabe para o capitulo referido.
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conceitos e falto de toda a erudicdo e dou-
trina, sem explicacées nas margens e sem
anotacdes no fim do livro».

Porém, o livro que se vai desdobrar diante dos
olhos do leitor é tudo isso que Cervantes aborrecia
ou dizia faltar na sua escrita, com generosa inter-
polacdo de muito romance popular, muita noveleta
intercalada, muito soneto, vilancete e copla, muito
adagio e refrdo, muita traducdo e muita citacéo,
muita apropriacdo e muito pastiche. Além da
insercdo, em registo intermédio, de um segundo
narrador (alegadamente, o narrador originario), o
famigerado Cide Hamete Benengeli, que aparece
apenas no capitulo 9 (Cervantes refere-lhe a pa-
ternidade do relato, logo no prélogo, mas este é
de fatura posterior a conclusio do corpo da obra),
para nio mais desaparecer. Primeira reveréncia ao
género cavaleiresco: «uma tal mise-en-scene era de
rigor nos romances de cavalaria», escreve Salvador
de Madariaga. Avalizar, ainda que fingidamente,
o relato com o recurso a uma fonte identificada
acrescentava veracidade ao relatado.

Esta convencéio nio é apenas uma forma de cre-
dibilizar a narrativa: ¢, como podemos aperceber-
-nos pela leitura, um elemento de composicio
saturante, que visa distanciar o autor da narrativa
(é uma outra voz que narra), mas que a0 mesmo
tempo constantemente o chama a intervir na
arquitetura da narracdo: a sua voz é a do autor, o
mediador ultimo entre o texto e o leitor. Cervantes
escreve o que Cide Hamete diz, ou o que o tradutor
o faz dizer: que D. Quixote é louco e que grandiosas
e inauditas sfo as facanhas que lhe sio inspiradas
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pela loucura, porque hd uma desproporcio evi-
dente entre o que a realidade mostra e o que ele
imagina que a realidade lhe apresenta. Tais coisas,
as que D. Quixote vé, diz Cervantes, ndo existem na
vida real; no entanto, D. Quixote viu-as em litera-
tura e é em literatura que elas acontecem no texto
que Cervantes propde. E por isso, tais coisas sdo
reais, como matéria literdria. Para Edward Baker,
aos olhos de D. Quixote a realidade exterior € algo
que o Engenhoso Fidalgo s6 pode compreender se
a abordar como se fosse um livro:

«No Dom Quixote estamos perante o caso
de um leitor que pretende romper os limites
da sua biblioteca concebida como reftgio [a
maneira de Montaigne], transformando o
espaco do quotidiano ocupado pelas restan-
tes personagens em espaco de leitura.»

E, no mesmo sentido, escreve Marthe Robert:

«0 ato quixotesco mais radical ndo é
de todo a concretizacdo de uma qualquer
aspiracéo pessoal, mas, bem pelo contrario,
a imitacdo de um ideal fixado por uma tra-
dicéo, a saber, uma convencdo literaria, des-
provido portanto de qualquer originalidade.»

Mais: D. Quixote ndo vé a realidade com os
olhos dos herdis que incensa; simplesmente, nio
vé a realidade, porque a projeta num écran de pa-
lavras, de acordo com os episddios acumulados na
sua memoria: de facto, relé a realidade de acordo
com a letra dos livros que carrega dentro de si.
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E o fiel servidor de um pré-guiio que dispensa a
realidade aparente; D. Quixote € um platonista sem
filosofia, um «discipulo de Platdo coberto com um
manto de loucura», como escreveu o equatoriano
Juan Montalvo.

O proprio Cavaleiro almeja, desde o inicio,
uma imortalidade em papel. Logo no capitulo 2,
tendo saido ao campo montado em Rocinante, e
dando-se conta de que nio fora sequer armado
cavaleiro «conforme lera nos livros que o tinham
posto naquele estado», o nosso fidalgo poe-se a
conversar com os seus botdes: «Quem duvida que
nos futuros tempos, quando sair 4 luz a verdadeira
histéria dos meus famosos feitos, o sabio que os
escrever ndo ponha, quando contar esta minha
primeira saida tdo ao alvorecer, desta maneira.»
E encadeia com uma exaltacio hiperbdlica das suas
proprias futuras glérias, que tresanda a pastiche do
estilo cavaleiresco: «Mal tinha o rubicundo Apolo
estendido pela face da vasta e espacosa terra as
douradas fibras dos seus formosos cabelos...»; e,
por ai fora, ja que era assim que via o Sol que, a
essa hora, pelos vistos, ja comecava a estorricar-
-lhe os miolos. D. Quixote queima etapas: antes
mesmo de sair a pelejar e a endireitar o mundo
que tantas bossas e agravos apresenta, «imitando
muitos outros que assim fizeram», ja compde prosa
ditirAmbica em seu préprio louvor. No mundo de
D. Quixote, tudo o que existe ou acontece ha de
aparecer em letra de forma — porque foi em letra
de forma que tudo aconteceu pela primeira vez.

Ora, de onde lhe viera esta sede literaria, fonte
de todos os seus desvarios e desatinos? Da muita,
excessiva, por fim absorvente, leitura dos romances
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de cavalaria que, ao tempo em que Cervantes escre-
ve, se bem que possivelmente ja estivessem na sua
curva criativa descendente, recolhiam ainda ampla
recetividade entre o publico mais e menos culto.
De facto, perceber como o Dom Quixote funciona em
relacdo ao momento em que ¢ escrito ajuda muito
a relativizar a intenclo expressa pelo seu autor,
quer no proélogo, quer nas paginas finais da obra.
Um transito de dez anos medeia entre os dois mo-
mentos de escrita: porém, ndo mudam sensivelmente
as condic¢des historico-culturais em que Cervantes
escreve. Os romances de cavalaria tinham-se tor-
nado imensamente populares nos séculos Xv e XV1,
sobretudo por influéncia das narrativas cavaleirescas
de Chrétien de Troyes (finais do século XI1), 0 ver-
dadeiro inventor do género, dando origem a cha-
mada «matéria da Bretanha», que foi terreno fértil
onde os escritores ibéricos foram colher inspiracéo.
Os romances de Chrétien de Troyes retomavam a
antiga tradico britanica ligada ao culto do Graal e ao
mito do rei Artur e dos cavaleiros da Tavola Redonda.
Nos séculos seguintes, os ibéricos reinventaram o
género, criando novas personagens e engendrando
situacdes inovadoras. O eminente medievalista
e cervantista Martin de Riquer define-os assim:

«[...] narrativas em prosa, geralmente de
grande extensio, que relatam as heroicas
aventuras de um homem extraordinario,
o cavaleiro andante, que vai pelo mundo
sozinho, lutando contra toda a espécie de
pessoas ou monstros, contra seres normais
ou magicos, por terras as mais das vezes
exoticas e fabulosas...»
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O apogeu do género, que se espalha pela Penin-
sula como mancha de dleo, é o Amadis de Gaula, que
ja seria conhecido, por escrito ou por tradicéo oral,
em finais do século X1v, mas cuja primeira edicéio
conhecida é de 1508, com o titulo Los cuatro de Ama-
dis de Gaula, vindo a ser reimprimida umas vinte
vezes ao longo do século xvi. Mas, a medida que a
fama de Amadis e dos seus epigonos se torna «viral»
(como diriamos hoje), os romances de cavalaria sdo
tomados como alvo pela Igreja pos-tridentina: gran-
de parte do século xvI espanhol foi consumida em
querelas, que hoje nos parecem aberrantes, entre a
doutrina oficial, que lanca o anatema sobre e mar-
ginaliza os romances de cavalaria como distracéo
impeditiva da mais intensa dedicacdo ao servico de
Deus, e o silencioso, sub-repticio percurso comercial
e ladico dos mesmos livros, que conhecem reedi¢des
sucessivas e sdo do conhecimento generalizado, até
daqueles que nio sabem ler, como acontece, no livro
de Cervantes, com o estalajadeiro, que sustenta com
o cura (I, 32) apaixonado coloquio sobre a matéria
cavaleiresca, tal como lhe chegava regularmente por
leitura de terceiros.

De facto, e se quisermos olhar apenas para o
periodo provavel de gestacdo do Dom Quixote,
publicam-se manifestos, quase sempre de origem
eclesiastica, reafirmando a condenacfo dos livros
deletérios, em 1589 (frei Juan de Tolosa e frei
Francisco Ortiz Licio), em 1593 (frei Francisco de
Ribera), em 1595 (frei Marco Anténio de Camos),
em 1597 (Gaspar de Astete) e em 1599 (frei Luis
de Granada, frei Pedro de la Vega e frei Juan de la
Cerda). Ao mesmo tempo, porém, reeditavam-se
trés romances de cavalaria que nio apareciam desde
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1563, nos quais se referia o marqués de Mantua,
que D. Quixote também menciona enfaticamente
(capitulos 5 e 10 da primeira parte). Por grande que
tivesse sido o combate doutrinario e politico contra
os romances de cavalaria, a verdade ¢é que, como diz
César Vidal, «o século XVI terminava quase como ha-
via comecado: chuva de censuras e mingua de resul-
tados». E nos primeiros anos do século XvII, com a
subida ao poder de Filipe IT1, o ambiente desanuviou-
-se ainda mais: as restricdes legais a impressdo e
circulacdo dos livros malfadados, que fora timbre
do reinado de seu pai, desapareceram por completo.

Quer dizer: Cervantes achou-se, para levar a
cabo o seu projeto literario, condicionado por duas
pressdes de sinal diverso e oposto. Por um lado,
a aceitacdo popular dos romances de cavalaria
era o campo fértil ao qual, desejoso, como o seu
Cavaleiro, de «alcancar eterno renome e faman,
convinha lancar a semente do seu génio; mas era de
bom-tom doutrinario — e, portanto, erudito — des-
merecer dessa «literatura», que ignorava os mais
altos designios das obras de «proveito e exemplo».
Importante distincdo: Cervantes discute a mania
contrarreformista de esconjurar toda a literatura
profana (poesia incluida) em exclusivo favor das
leituras devotas. Fa-lo, ex professo, na dedicatoria
da segunda parte publicada em 1615; mas, ja no pa-
ratexto da primeira edicdo das Novelas Exemplares,
em 1613, tercava armas por esses livros de entrete-
nimento aos quais reconduzia a sua escrita, porque

«nem sempre se esta nos templos, nem
sempre se ocupam os oratdrios, nem sempre
se trata de negdcios, por qualificados que
sejam: horas ha de recreacdo, nas quais o
espirito descanse».
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Em finais do século xvI, quando Cervantes
inicia a composicdo deste Engenhoso Fidalgo,
havia mais de cinquenta romances de cavalaria
de criacdo peninsular em circulacdo. O niimero é
astrondmico, para a época: uma biblioteca privada
bem fornecida podia albergar uns cento e cin-
quenta volumes. E bem fornecida era a biblioteca
de D. Quixote, pelo menos segundo o que dela se
depreende através do «engracado e rigoroso es-
crutinio» a que a sujeitam o cura e o barbeiro, no
capitulo vI da primeira parte: a4 fogueira vio parar
Las sergas de Esplandidn e Amadis de Grecia, dois
filhos espurios do Amadis original; Don Olivante de
Laura, Florismarte de Hircania, o Caballero Platir,
o Caballero de la Cruz, o Palmerin de Oliva, e uma
caterva mais, cuja enumeracio seria fastidiosa ao
leitor, que, ndo sendo D. Quixote, muito provavel-
mente nunca ouviu falar deles.

Mas nem o cura, nem o barbeiro se dispensam
de resgatar da razia uma meia-duzia de bons li-
vros, a comecar pelo citado Amadis de Gaula, que
vai ser o breviario de D. Quixote, continuando
na Diana de Jorge de Montemor, no Palmeirim
de Inglaterra, no Orlando Furioso de Ludovico
Ariosto, e, até, em A Galateia, romance pastoril
que Cervantes publicara em 1585, e do qual, até
a hora da morte, sempre prometeu continuacio.
Graciosa «assinatura» de Cervantes, que pde na
boca do cura estas palavras:

«H4 muitos anos que é grande amigo meu
esse Cervantes, e sei que é mais versado em
desditas que em versos. O seu livro tem algo de
boa invencéo, propde algo e nio conclui nada.»
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Por isso, ndo o condena ao fogo (do Inferno)
nem o salva definitivamente (o Paraiso): remete-o
para o limbo do Purgatdrio, onde esperara pela
«misericérdia que agora se lhe nega».

Ora, durante a funcio, o cura e o barbeiro escru-
tinam uns trinta livros existentes na biblioteca do
fidalgo; mas este, por simples prosapia ou mal dis-
farcado orgulho, diz que por 1a tinha uns trezentos,
antes que os encantadores os tivessem mandado a
fogueira. D. Quixote, diz-nos Cervantes, dera em ler
livros de cavalaria, e com tal «entusiasmo e prazer»
se dedicara a essa atividade, que «levou para casa
todos quantos conseguiu». A pala desta obsessao,
esqueceu-se de tudo o resto; e assim, «do pouco
dormir e do muito ler, secou-se-lhe o cérebro, de
maneira que acabou por perder o juizo».
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Quem é quem em Dom Quixote

Quem era D. Quixote (ou, melhor, Alonso
Quixano, que é o seu nome veridico, quando o ro-
mance comeca)? Sabemos que era hidalgo, o que,
na Castela do seu tempo, era dignidade partilhada
por cerca de 10% da populacéo; e que era pobre (ou
remediado), o que, na descricdo dos especialistas,
era a condi¢cdo mais comum deste degrau menor
da escala nobiliarquica. Sendo hidalgo, Alonso
Quixano estava excluido dos estratos superiores
da sociedade, abaixo dos caballeros, que eram uma
espécie de nobreza intermédia, e longe, muito
longe, dos detentores de titulos nobiliarquicos de
elevado grau (duques, marqueses e condes), que
nio chegavam a cem, embora entre si partilhassem
patrimoénio gigantesco.

Mas pertencia a nobreza e isso dava-lhe certos
privilégios, que, sabemo-lo por Cervantes, néo lhe
permitiam ir muito longe — a ndo ser na imagina-
céo. Logo no inicio do Dom Quixote diz-se que era
ele «um fidalgo dos de lanc¢a guardada no armeiro,
adarga antiga, rocim fraco e galgo veloz». Quer isto
dizer que nio se ilustrara na guerra, e, por maioria

23



de razéo, que nio estivera em Lepanto, como o seu
criador; a inica atividade que se lhe depreende € a
da caca, porque para isso devia ser o «galgo veloz».
No resto, nem justas (que ja nfo se praticavam),
nem duelos (que comecavam a tornar-se moda),
nem querelas de vizinhos que houvesse de ter
resolvido a espadeirada. E trabalhar era coisa que
estava excluida pela sua condicdo de nobre, com
fazenda prépria.

De facto, sabemos que o tnico criado que tinha
«tanto selava o rocim como podava as arvores»; e
que, por causa do vicio de leitura em que o fidalgo
caiu, «vendeu muitas fanegas de terra de semea-
dura para comprar livros de cavalaria para ler».
A «loucura literaria» de D. Quixote deve ter custado
uma fortuna; mas a verdade é que ainda ficara com
alguma coisa de seu, porque, quando dos preparati-
vos para a segunda saida (I, 7), «D. Quixote procu-
rou arranjar dinheiro e, vendendo uma coisa e em-
penhando outra, e malbaratando todas, reuniu uma
quantia consideravel». Cabe ao proprio o remate
deste retrato fragmentario, durante a célebre con-
versa que tem com Sancho Panca, no capitulo 21,
logo apés a conquista do elmo de Mambrino:

«E bem verdade que sou fidalgo de solar
conhecido, de fidalguia comprovada, e com
direito a uma indemnizacio de quinhentos
soldos por qualquer injustica sofrida...»

Mas, ao tempo, esta antiga prerrogativa caira
ja quase completamente em desuso.

Resumindo: era D. Quixote fidalgo com patri-
monio, pelo menos antes de lhe dar a «loucura»
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das cavalarias; provavelmente, té-lo-ia recebido
em heranca, porque néo se lhe conhece atividade
anterior justificativa; deveria viver remediado, ja
que o que investiu na biblioteca era uma grossa
maquia; e a sua nobreza era-lhe reconhecida pela
Corte, que como tal lhe atribuira (ou a sua familia),
ha muito tempo, o privilégio referido. Era, podemos
dizé-lo, um «integrado».

Quando resolveu dedicar-se a cavalaria andante,
deitou contas a vida e fez a lista daquilo que lhe
faltava para poder emular os seus herdis: um nome,
em primeiro lugar. Era Alonso Quixano; tornou-se
D. Quixote. Precisava de um cavalo; foi ao rocim
que lhe restava, aquilo a que poderiamos chamar
uma pileca, e, no seu muito imaginar, achou-o dig-
no dos seus antepassados, o Bucéfalo de Alexandre
e o Babieca do Cid: chamou-lhe Rocinante. Carecia
de uma dama, a quem dedicar os seus triunfos e a
sua gloria, por cuja imagem se desse a matar e a
morrer, como acontecia com os outros cavaleiros
andantes; lembrou-se de «uma jovem lavradeira»,
Aldonca Lourenco, por quem em tempos andara
enamorado: deu-lhe por nome Dulcineia de Tobo-
so. Imagina-se que esta Dulcineia é, nas palavras de
D. Quixote, a quinta-esséncia da beleza, da pureza
e do ideal. Atravessa todo o romance como uma
auséncia magica, a qual todos devem prestar vassa-
lagem, embora nio a conhecam. Porém, quem é re-
almente o modelo sobre o qual o cavaleiro constroéi
a imagem da sua amada virtual? Sancho Panca, que
apresentaremos ja a seguir, conhece-a e pode dizer:

«[...] ajogar atira a barra tdo longe como
o zagal mais valentdo de toda a aldeia. Viva
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o Criador, que ela é uma rapariga esmerada,
feita e direita e de pelos no peito, e que pode
tirar de apuros qualquer cavaleiro andan-
te, ou por andar, que a tiver por senhora!
Oh filha da mée, que corpanzil e que vozei-
rao! Posso dizer que um dia subiu ao alto do
campanario da aldeia a chamar uns zagais de
sua casa que andavam num alqueive do pai,
e embora estivessem & distancia de mais de
meia légua, mesmo assim ouviram-na como
se estivessem ao pé da torre. E o melhor
que ela tem é que nio é nada de cerimonias,
porque tem muito de cortesa: com todos ela
goza e de tudo diz frases picantes e engra-
cadas.» [I, 25.]

Faltava-lhe, enfim, apds uma primeira saida,
curta e mal sucedida, o escudeiro. Chamou um
lavrador seu vizinho, «que tinha pouco sal na
moleirinha», e tantas promessas lhe fez «que o
pobre aldedo decidiu ir com ele para lhe servir
de escudeiro» (I, 7). A este ndo houve que mudar
o nome: chamava-se Sancho Panca, assim ficou.
Mas Sancho vai assumir, na narrativa das aventuras
do fidalgo, um papel de crescente importancia: comeca
por lhe aturar as tinetas e os disparates; da-lhe
troco e as «deixas» para os seus mondlogos fan-
tasticos; mas, primeiro por cupidez (D. Quixote
promete-lhe uma ilha fabulosa), depois, por devo-
cdo, ser-lhe-a o amparo indispensavel e o espelho
das suas fantasias. A «quixotizacdo de Sancho»
(Madariaga) comecga no capitulo 5 da segunda par-
te, quando o lavrador explica a mulher as razdes
pelas quais vai de novo partir com D. Quixote,
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«e diz coisas tio subtis» que o tradutor «néo con-
sidera possivel que ele as soubesse». Esta «conver-
sdo», que prossegue na conversa entre o escudeiro
e o Cavaleiro dos Espelhos, na qual elogia abondade
do seu amo e lhe jura fidelidade (II, 13), e vai até a
cena final, é selada pelo trato que o Cavaleiro lhe
propde, no muito célebre capitulo 41 da segunda
parte, quando, enfim desenganado da sua empresa,
D. Quixote formula a Sancho uma troca que revela
tudo o que lhe vai na alma:

«Sancho, ja que vds quereis que se
acredite no que vistes no céu, quero que
acrediteis no que eu disse que vi na cova de
Montesinos. E nio vos digo mais.»

D. Quixote nio acredita no que vé, mas acredita
no que Sancho diz ter visto, para que este acredite
no que ele disse ver. E a quixotizacdo das duas
personagens; e, também, o principio indissoltvel
da credibilidade em que consiste o pacto entre
quem escreve e quem lé: «a willing suspension of
disbelief», como dir4, lapidarmente, Samuel Taylor
Coleridge, cerca de dois séculos mais tarde.

Mas nio sera de mais sublinhar aqui que, a qui-
xotizagdo de Sancho, corresponde uma progressiva
sanchizagdo de D. Quixote. Quando as aventuras
dos dois comecam, logo na segunda surtida do
Cavaleiro, o discurso deste é articulado, embora
hiperbdlico, fantasioso, visionario, aquilo a que
chamariamos um discurso literario, e com boa
razdo, porque a personagem de D. Quixote se ergue
de um magma de referéncias colhidas na tradicao
do romance de cavalaria. Parte do seu encanto re-
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side ai, nesse delicado anacronismo das suas falas,
na sensivel inadequacdo do que vé e conta com a
bruta realidade com que se confronta; o encanto de
Sancho provém-lhe justamente do contrario. Anal-
fabeto, genioso e loquaz, o agora feito escudeiro
fala por rifdes e adagios, essa «filosofia do pobre»
(Trapiello), justapondo-os em ininterrupta cadeia
de associacdes, as quais nem sempre tém aplicacédo
certa. Porém, é esse catdlogo quase interminavel
de expressdes do senso comum que constitui o
elemento fundamental de composicdo da sua
personagem e a sua graca resulta dessa espécie
de «sabedoria popular», que é tio desconcertante
como o discurso fabuloso de D. Quixote. Ora, a
verdade é que, pouco a pouco, e especialmente na
segunda parte do romance, a medida que as duas
personagens confluem, o Cavaleiro vai adotando
expressoes extraidas do vocabulario do escudeiro,
primeiro citando-o, mais tarde assumindo como
suas expressdes do dominio comum, ja usadas
por Sancho ou suscetiveis, pela sua natureza, de
figurarem no seu discurso. Angus Fletcher (cita-
do por Harold Bloom) descreveu acertadamente
o método seguido por Cervantes para aproximar
estas duas personagens, tdo diferentes e, afinal,
tdo complementares:

«Onde Quixote e Sancho se cruzam é
num certo tipo de animacio, na vivacidade
das suas conversas. A medida que falam, e
por vezes discutem ardorosamente, vio alar-
gando o campo dos pensamentos de cada um
deles. Nenhum pensamento de qualquer dos
lados fica sem ser examinado ou criticado.
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Através sobretudo de desacordos corteses,
tanto mais corteses quanto mais agudamen-
te em conflito, os dois vdo a pouco e pouco
instaurando uma area de jogo livre, na qual
os pensamentos sdo postos em liberdade
para nos, leitores, neles ponderarmos.»

Est4, assim, completo o quadro das personagens
principais: D. Quixote sai para o mundo, a cata de
aventuras, que lhe permitam endireitar o que esta
«torto», isto é, fora do lugar definido pelos roman-
ces de cavalaria. E que aventuras! A dos moinhos
de vento que ele toma por gigantes (possivelmente,
0 mais célebre de todos os episodios do livro); a
do rebanho de carneiros que ele investe como se
fosse um exército; a dos condenados as galés que
ele manda libertar, porque vao presos contra sua
vontade; a da bacia de barbeiro transfigurada em
elmo de Mambrino, referéncia ao Orlando Furioso
de Ariosto; a do retdbulo de mestre Pedro e os seus
bonecos de pasta; e a famosa aventura dos ledes
(I1, 17), que exige um olhar mais atento, porque é
das poucas em que D. Quixote nio se sai mal de
todo. Porque, no resto, as aventuras de D. Quixote
sdo, rigorosamente, desventuras: como ele toma a
nuvem por Juno, investe contra a nuvem e sofre a
punicdo que o seu engano propicia. Durante todo
o livro, D. Quixote é uma espécie de saco de boxe
no qual o mundo se vinga do seu arrojo e auddcia.

E o que é o mundo, na galeria de figuras ex-
traordinarias criadas pelo engenho de Cervantes?
O cura e o barbeiro da aldeia, em primeiro lugar
(se é que a sobrinha e a governanta do Cavaleiro
ndo vém primeiro): com eles muito se entreteve
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Alonso Quixano sobre os romances de cavalaria,
antes de se decidir a ser D. Quixote; a eles cabe
a ingente tarefa de distinguir o trigo do joio na
bem fornecida biblioteca do fidalgo (I, 6); eles
se encarregam de tentar trazé-lo de novo a casa
(I, 27); intervém na querela suscitada por causa
da bacia de barbeiro que D. Quixote julga ser o
elmo de Mambrino (I, 45); ao cura cabe, enfim,
papel de testemunha interventiva na cena final
(11, 74).

Determinante para o destino de D. Quixote é
o bacharel Sansdo Carrasco, cujo aparecimento
(I1, 3) desencadeia uma «conversa engracadissima»
com o Cavaleiro, na qual participa também Sancho
Panca. O bacharel finge que venera D. Quixote («no
que diz respeito a boa fama e bom nome... apenas
vossa mercé leva a palma a todos os cavaleiros
andantes»), mas, a socapa, giza uma estratégia para
tirar da cabeca de Alonso Quixano os fumos cava-
leirescos: o Cavaleiro sé desistira se for derrotado
com as suas proprias armas, isto é, em combate e
por personagem literaria que ele reconheca como
sendo da sua igualha. Surge-lhe, por isso, como
Cavaleiro dos Espelhos, mas falha no seu intento
(I1, 12-15); e s6 perto do final (II, 64-66), quando
encarna o Cavaleiro da Branca Lua, consegue
derrota-lo e reconduzi-lo a casa. Nas suas ficcoes
pOs-quixotescas, publicadas ja no nosso século, o
escritor Andrés Trapiello fa-lo herdeiro intelectual
de D. Quixote.

Outra personagem secundaria que assume
especial relevancia no calvario de D. Quixote é
Altisidora, a criada dos duques, que persegue o
Cavaleiro com propostas e declara¢ées amorosas
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(I1, 44, 47 e 69), levando-o a rejeita-la trés vezes
e comecando a convencé-lo, finalmente, de que
Dulcineia de Toboso (a Mulher) é uma iluséo.
A esta perturbante «pretendente», a mais agressiva
das mulheres que rodeiam D. Quixote, dedicaremos
mais espaco adiante, no capitulo «D. Quixote entre
as mulheres». Mas Altisidora é a «mio armada»
dos duques, verdadeira encarnacdo do desregra-
mento e da crueldade dos poderosos, que acolhem
D. Quixote e Sancho para com eles se divertirem.
Sdo eles que montam as armadilhas sucessivas
em que fazem cair o Cavaleiro, e a eles se deve
a «oferta» da ilha de Barataria (a «insula» que
D. Quixote prometera a Sancho), na qual o pobre
escudeiro fara figura de néscio e se desenganara
da miragem do poder.

A breve aparicio de Alvaro Tarfe, cavaleiro
granadino, é, apesar do seu carater pontual, de
extrema importancia como artificio literario.
E que ele encontra-se com D. Quixote em fase
quase terminal do romance (II, 72) e, diante
do Cavaleiro, afirma-se amigo dele, falando até
numas justas em Saragoca as quais o fidalgo de
La Mancha se teria comprometido. Momento de
verdade: Alvaro Tarfe é uma personagem do falso
Dom Quixote publicado em 1614. Encontram-se
assim as personagens de duas ficcdes diferentes e
cabe a D. Quixote proclamar a sua autenticidade,
desbancando «esse desgracado que quis usurpar o
meu nome e honrar-se com 0s meus compromis-
sos.» César Vidal comenta, a propdsito:

«O recurso literario usado neste episddio
por Cervantes € de especial interesse, ja
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que se serve das personagens que dialogam
referindo-se a obra em que estdo imersos
como se lhes fosse alheia.»

Efeito mais barroco nio ha...

E depois, Dom Quixote é um cortejo quase
interminavel de personagens menores, mais ou
menos interessantes, mas todas elas figurando no
mundo «entortado» no qual se move a fantasia do
Cavaleiro: h4 estalajadeiros e mocos de estrebaria,
aias e marquesas, arrieiros e tendeiros, donzelas
e meretrizes, estudantes e bacharéis, cacadores e
galeotes. A proposito: durante o episddio dos con-
denados as galés, que D. Quixote liberta porque vio
presos «contra a sua vontade» (I, 22), Cervantes
trata com severidade um deles, um tal Ginés de
Pasamonte, o qual, mal-agradecido, acabara, trés
capitulos depois, por roubar o burro que Sancho
Panca tem por montada. A critica moderna (por
todos, Riquer) tende a identificar este bandoleiro
como Jerénimo de Pasamonte, que fora camarada
de armas de Cervantes, e que, picado por estas
referéncias desagradaveis, acabaria por ser o verda-
deiro autor do falso Dom Quixote, sob o pseudd-
nimo de Alonso Fernandez de Avellaneda.
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D. Quixote e 0 mundo «entortado»

E, de subito, prisioneiro de um incontrolavel
desejo de acdo, o ocioso fidalgo resolve partir a
aventura. Mais correto sera dizer que confia ao
cavalo a rota da aventura, mas nio deixa ao deus-
-dara a encenacio da sua gesta heroica. Afastado
do mundo durante cinquenta anos, longe de tudo
e, presumivelmente, ignorante do muito que se
passara nas ultimas décadas, D. Quixote lanca-se ao
mundo com a inocéncia de uma crianca. Distinguo:
a inocéncia com que uma crianca se lanca a «fazer
uma aventura» € relativa, contém-se dentro dos li-
mites de certas regras que ela adota como suas, ain-
da que muito diferentes das do mundo dos adultos.
No seu apaixonante ensaio sobre o Dom Quixote,
pela primeira vez publicado em 1984, Gonzalo Tor-
rente Ballester intui esta semelhanca — «simples
referéncia (que vale como recordacdo)» —, mas
usa-a mais do que se poderia antecipar, em
boa parte da sua leitura da obra de Cervantes:

«A crianca que nao tem brinquedos,
que se vé obrigada a inventa-los através
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de uma operacio de bricolage, age como
D. Quixote: aquilo que, de perto ou de longe,
se assemelhe ao que pretende servir-lhe-a
para transmutar o real e criar assim um
mundo em que possa brincar. Aponta para
uma cadeira e diz: isto é um barco e eu sou
o comandante.»

Ou seja: juego, jogo, fingimento, faz-de-conta,
mas ndo necessariamente um divertimento sem
regras. Ballester entende que toda a arte narrativa
do Dom Quixote esta nessa duplicidade entre o
que o fidalgo quer ver e aquilo que vé realmente.
Harold Bloom, inspirando-se em Huizinga, vai
ainda mais longe:

«D. Quixote nio é louco nem tolo, mas
alguém que joga ou se diverte a ser cavaleiro
andante. O jogo é uma atividade voluntaria,
ao contrario da loucura e da tolice.»

Ou seja: D. Quixote vé realmente o que diz
ver — ou mente como uma crianc¢a teimosa na sua
fantasia e no maobil da sua aventura, que é «alcan-
car eterno renome e fama»?

Para o que nos interessa aqui, cabe admitir
que D. Quixote ndo se lanca ao mundo em estado
de disponibilidade virginal. La porque néo se rege
pelas leis do seu tempo, ndo quer dizer que nio
conforme a sua atuaciio com determinados precei-
tos, regras e convencdes. Quais sdo? Os preceitos,
rituais e formalidades ndo justificados (isto é, e
para o que aqui nos importa, ndo caucionados pelo
Direito vigente) da cavalaria andante, eles préprios
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carentes de fixacfio escrita convencional, isto é, ndo
reduzidos a letra de lei. Onde se encontram ento
esses preceitos? Avulsamente, nos romances de
cavalaria que o fidalgo devorou enquanto consu-
mia a fazenda. D. Quixote é o produto acabado de
uma ordem a que chamariamos metajuridica, que
tem as suas «normas» e 0s seus «cddigos» — mas
todos de origem literaria: nem aquelas nem estes
estdo sujeitos ao crivo da fiscalizacdo, atualizacdo e
congruéncia com a realidade social, que presidem a
qualquer ordenamento juridico. De cada vez que é
confrontado com as obrigacdes decorrentes da vida
social, sejam pecunidrias, sejam morais, o fidalgo
argumenta nio ter ouvido, ou lido, ou sabido de
que tais coisas tenham acontecido aos cavaleiros
andantes, cujo modelo pretende seguir, em imitatio
quase mimética (como na sua nunca por demais
encarecida colagem a Amadis de Gaula). Num
extremo de desassombro, chega mesmo a avisar
Sancho de que «nem tu quereras mudar o mundo
nem tirar a cavalaria andante das suas normas»
(1, 10). E, em provocacio evidente: «Onde viste tu
ou leste que algum cavaleiro fosse para a cadeia
por mais homicidios que cometesse?». Nio viu
em parte nenhuma: os romances de cavalaria sio
magnanimos para os cavaleiros que os povoam — 0s
vilGes sdo os outros e a questio ¢ resolvida a lan-
cada, o que muito devia aliviar as prisoes...

No capitulo seguinte, sob a forma de uma evo-
cacdo da «idade de ouro», D. Quixote tece estas
judiciosas consideracdes sobre a justica:

«[Nesse tempo] ndo havia a fraude, o
engano nem a maldade misturados com a
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verdade e a sinceridade. A justica estava na
letra das leis, sem que ousassem perturba-la
nem molesta-la as do favor e as do lucro,
que tanto agora a menoscabam, perturbam
e perseguem. A resolucéo arbitraria da inter-
pretacdo dalei ainda nfio se apossara da inte-
ligéncia dos juizes, porque entdo nada havia
para julgar, nem quem fosse julgado.» [I, 11.]

A transparéncia da lei, a sua absoluta congruén-
cia com o mundo a que se destina, no ¢é possivel
no quadro de um ordenamento juridico escrito;
D. Quixote refere-se a uma idade ideal (uma idade
da inocéncia), mas desde Caim e Abel sabemos que
sempre houve «quem fosse julgado», desde sempre
houve algo para julgar. A critica de D. Quixote nio
se dirige, assim, a existéncia da lei, abstratamente
considerada, mas a «resolucdo arbitraria da in-
terpretacdo da lei», e nisto ndo se pode deixar de
ver uma velada critica de Cervantes aos agentes
judiciarios do seu tempo, que o tinham condenado,
uma e outra vez, com pretextos discutiveis.

Esta concecéio estd mais proxima de S. Tomas
do que de Jean Bodin, mais préxima do primado
do direito divino e da lei humana como revelacio
do jus, do que da supremacia da lex, como traducéo
da soberania do monarca, que o filésofo francés
defendia. Para S. Tomas, «a razdo humana nio pode
participar plenamente no ditame da razéo divina, a
ndo ser de forma imperfeita e segundo a sua capa-
cidade e condicdo humana». As leis humanas séo
assim a simples traducdo da lei natural, pela qual
a let eterna de origem divina se revela na criatura
humana. A concecéo tomista da sociedade néo esta
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longe daquela descricdo arrebatada que D. Quixote
faz da «idade de ouro»: para o pensador medieval,
«a companhia de muitos sera tanto mais perfeita,
quanto mais suficiente seja para se bastar de tudo
0 que é necessario». E o que é necessario é o Bem
Comum, que é a propria lei eterna de Deus para o
governo dos homens.

A atuacdo de D. Quixote é totalmente desin-
teressada; nela nao hd venalidade nem busca de
beneficio proprio. Ele ndo contorna a lei nem a
transgride em proveito préprio. A sua violéncia é
mais filha da irascibilidade do que de inclinacéo
criminosa; nio é um meio para atingir um fim, mas
uma forma de expressdo. As suas armas sio tio
ineficazes que bem se pode dizer que a sua melhor
arma é a palavra, que maneja com elegancia e rigor.
Enfim, quando arremete contra a ordem estabele-
cida, é porque ela nfo se conforma com os valores e
regras que ele fez suas. E mesmo quando deita méao
ao alheio, é por ter investido o objeto apropriado de
uma carga simbolica que o transforma de coisa tan-
givel em bem inapreciavel na sua intangibilidade.

A justica de D. Quixote é imediata. Arremete
contra o que lhe parece fora do sitio (os «entuer-
tos» de que o mundo esta cheio), antes ainda de
conhecer razdes e argumentos. A sua missio cor-
responde a funcéo que, na ordem juridica medieval,
competia ao rei:

«Fazer justica é um dever de amplo
conteudo que inclui a paz do rei, a proibicio
das vingancas, a repressdo dos malfeitores, o
castigo das injusticas ou torfos (o contrario
de direito).» [Marcello Caetano.]

37



Por isso, D. Quixote ndo avalia, castiga; nao
julga, executa. Mas, sempre que quer fazer justi-
ca a bem, sai-se mal. No capitulo 22 da primeira
parte, este seu confronto com a ordem juridica
prevalecente torna-se mais claro — e a eficacia (ou
ineficacia) da ideia que ele tem da justica também.
Da-se o caso de irem D. Quixote e Sancho em ame-
na cavaqueira, quando o primeiro viu

«que pelo caminho por onde eles seguiam
vinham uns doze homens a pé, enfiados pelo
pescogo como contas numa grande corrente
de ferro, e todos algemados».

O fidalgo nem quis saber qual a razio daquele
desaforo: bastou-lhe perceber que «estes ho-
mens, embora os levem, vao forcados e ndo por
sua vontade», para logo intimar os guardas a que
libertassem os condenados as galeras pela justica
real. Pouco lhe interessa saber os motivos de tio
dura punicdo. Ou melhor, embora sabendo-os, faz
deles uma leitura de primeiro nivel, o da linguagem
cifrada e eufemistica que cada um dos condenados
utiliza para descrever o seu crime. Ndo os entende
a outro nivel: quer dizer, ndo é capaz de avaliar e
ponderar a gravidade dos crimes nem de aquilatar
da justica ou injustica relativa da pena (Ballester
diria que ele ndo quer saber). Para o Engenhoso
Fidalgo sdo tais as circunstancias atenuantes que
¢é impossivel julgar em consciéncia:

«[...] poderia acontecer que a pouca cora-
gem que aquele teve ao ser torturado, a faltade
dinheiro deste, a pouca ajuda do outro, e final-
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mente o parcial julgamento do juiz, tivessem
sido causa da vossa perdicdo e de se ndo vos
ter concedido a justica a que tinheis direito».

D. Quixote volta ao ponto de onde partiu: é
contra a sua vontade que estes homens sdo leva-
dos. Exorta os guardas que conduzem os forcados
a libertarem-nos, porque eles «nada cometeram
contra vos». E faz doutrina:

«No além cada um se avenha com seus
pecados; ha Deus no céu, que nio deixa de
castigar o mau nem de premiar o bom, e nio
é bem que os homens honrados sejam carras-
cos dos outros homens, nada tendo com isso.»

A cena termina como se imagina: fogem os pri-
sioneiros, com a ajuda de D. Quixote e de Sancho;
mas correm o fidalgo a4 pedrada, por o tomarem
por louco e impertinente.

Tal como castiga de imediato, também imedia-
tamente sofre o Engenhoso Fidalgo as consequén-
cias da sua acdo. Francisco Ayala faz notar que, se
D. Quixote é punido, nfo é porque as suas acdes
comportem qualquer transgressio da ordem divi-
na na terra, isto é, ndo é porque elas configurem
transgressdo dolosa da norma, mas porque sio

«erro de conduta, erro quixotesco de certo
modo, préoximo de todos os restantes erros
de julgamento, os quais, em Cervantes,
comportam sempre a sua propria sancio,
como se para ele o pecado nio fosse mais
que uma espécie particular de erro».
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A consequéncia mais visivel desta bévue, que
pressupde engano, mas nio malicia, é uma espécie
de inimputabilidade genérica que envolve a acdo
do fidalgo e que ndo esta longe da humanizacio
do louco nas sociedades renascentistas. Absolvido,
isto é, ndo culpado, é-o D. Quixote, nio tanto pela
natureza do seu ministério (que mal se conforma
com a realidade factica e juridica), mas pela aura
de retiddo e bondade que nimba as suas a¢des. Ndo
era ele conhecido como Alonso Quixano, o Bom,
antes que lhe fervesse nas meninges o combustivel
da fantasia e da gléria? A loucura de D. Quixote,
se fosse verdadeira, era de raiz erasmista e aferida
pela bitola da mais radical humanidade, uma forma
humana de projetar sonhos, ilusdes e fantasias
sobre uma realidade desconcertada.

Que D. Quixote pde em causa o fundamento da
justica «positiva» parece resultar claro do citado
episodio dos condenados as galés: ndo havendo
correlacdo entre o sujeito passivo do delito e o
executor da pena, ndo ha lugar a esta; e, implici-
tamente, ndo ha legitimidade para julgar em quem
néo foi objeto da pratica delituosa. Certos criticos
chamaram a atencdo para a aparente contradicio
entre esta atraente doutrina e a pratica do Enge-
nhoso Fidalgo, que néo se coibe de fazer justica
por méos proprias, mesmo quando o assunto nio
tem que ver diretamente com ele. Mas a verdade
¢é que, vendo-se a si proprio como um cavaleiro
andante, D. Quixote esta acima da doutrina que
apregoa: ele pertence a uma ordem (literaria,
notemos) a qual ndo sdo aplicaveis os ditames da
justica social. D. Quixote é um adepto da justica
direta e personalizada: castiga e passa adiante; ndo
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conhece carceres nem degredos; basta-lhe a defe-
sa da honra ou a legitima resisténcia a agresséo.
E nunca lhe ocorre privar alguém da sua liberdade
por causa de ofensa, real ou imaginada. Como uma
crianca, corre ao tabefe um importuno que lhe
veio estragar a brincadeira: alguém ouviu falar de
acdo interposta por uma crianca com este motivo,
alegando danos materiais ou morais?

«Salteador de caminhos» lhe chamou o qua-
drilheiro da Santa Irmandade, que o reconheceu
como o impertinente que tinha dado liberdade aos
prisioneiros. E D. Quixote, rindo-se:

«Assaltar caminhos chamais a dar li-
berdade aos acorrentados, soltar os presos,
socorrer os pobres, levantar os caidos, dar
remédio aos necessitados?»

E ser «salteador» o que é, para D. Quixote?
A fortuna (ou a pena de Cervantes) coloca-lhe, no
caminho de Barcelona, uma quadrilha de bandole-
ros a sério, que constitui a sua inica experiéncia do
género, em todo o romance. Quando se encontra
com o bando de Roque Guinart (I, 60), D. Quixote
dé-lhe conta da sua condigéo de cavaleiro andante
e, perante o fingido arrependimento do salteador,
exorta-o a seguir o seu exemplo, com o qual ndo
deixara de obter a remissio dos seus pecados.

Mas, para o que nos interessa, é elucidativo
o didlogo, porque D. Quixote nido lhe propde que
regresse ao quadro da lei que tdo rude e constan-
temente ele infringe, antes que se coloque sob a
alcada do coédigo cavaleiresco, porque, na vida de
cavaleiro andante, «se passam tantos tormentos
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e desventuras que, considerando-os peniténcia,
logo o pordo no céu». Os motivos de D. Quixo-
te, constantemente invocados ao longo do livro,
afinam-se nesta férmula: obedecer ao cédigo da
cavalaria (isto é, repetir e imitar os romances de
cavalaria) é exaltacdo pela peniténcia, salvacéo pelo
sofrimento, caminho infalivel para o Céu. O que
interessa D. Quixote nio é o fundamento mitico e
antropoldgico dos romances de cavalaria, digamos,
o sentido da busca, mas a sua eficidcia como meio
para atingir o perdao divino e, adivinha-se, a con-
sagracfo no Paraiso. Esta injuncio a Roque Guinart
completa e clarifica o sentido da acdo cavaleiresca:
a pratica do bem, iinico mobil que D. Quixote lhe
reconhece, € o critério supremo da salvacdo em
Deus, como era tradi¢do nos romances de cavalaria,
desde que neles se insinuou a retdrica crist4, visivel
jano Perceval de Chrétien de Troyes. Assim sendo,
as acdes de D. Quixote, vistas uma a uma, sdo so-
cialmente gratuitas, eticamente infundamentadas,
politicamente ineficazes. Que é como quem diz:
nio se medem nem pela norma social, nem pela
ética terrena, nem pela eficdcia politica. O fidalgo
nio é um rebelde, é um cavaleiro andante; néo é
um marginal, é um justiceiro do seu ideal, que é
apenas aquilo em que acredita. E, & sua maneira,
um Cavaleiro de Cristo, como o fora Indcio de
Loyola cinquenta anos antes, em paralelismo que
os cervantistas (e sobretudo, Unamuno, o menos
cervantista deles todos) ndo deixaram de assinalar.
Mesmo que acredite no inacreditavel. Ou, talvez,
por isso mesmo.
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D. Quixote entre as mulheres

Mal sai das saias (salvo seja) da governanta Qui-
téria e da sobrinha Antoénia, D. Quixote mergulha
num mundo onde a crueldade dos homens s6 tem
paralelo na perfidia das mulheres. Pelo menos, a
uns e a outras, é assim que o Cavaleiro os vé. Como
tantos criticos do Dom Quixote ndo deixaram de
assinalar, o romance cervantino transborda de
mulheres belissimas, reais ou imaginadas, em
enigmatico contraste, porventura apenas aparente,
com o universo de representacdes masculinas que
domina a narrativa. Na mais audaciosa e inovadora
das leituras recentes do Dom Quixote, o imprevi-
sivel cervantista David Quint propée mesmo uma
interpretacdo centrada na relacdo de D. Quixote
com as mulheres: a primeira parte «arruma-se»
em torno de duas figuras femininas, Dulcineia e
a princesa Micomicoa, e tudo se reconduz — na
visdo do autor americano — a estes dois nucleos
de objetos de desejo. Na sua tese, que seria ali-
ciante discutir, pelas violentas entorses ao texto
que impde, Quint acha que, enquanto Dulcineia é
o simbolo do desejo cavaleiresco, desinteressado
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e fatal, Micomicoa se assume como objeto do
desejo cipido, e que, assim, ¢ da transicdo entre
dois modelos de comportamento social (o feudal
e o monetarista) que fala Dom Quixote. Esta cons-
trucdo critica é, no minimo, artificial, e pressupde
que o processo de criacdo de Cervantes € inteira-
mente programatico, linear e racionalista, o que,
de acordo com a minha leitura, esta longe de ser
comprovavel.

O meu ponto, que seguidamente desenvolve-
rei, é que, em grande parte, é o desejo que move
o Engenhoso Fidalgo, na sua busca malograda de
um outro corpo, de um outro desejo. A aventura
existe, porque ndo ha coincidéncia entre o desejo
de um e o desejo do Outro, e talvez Ruth El Saffar,
uma das mais destacadas representantes da muito
moderna critica «feminista» do Dom Quixote, te-
nha razdo ao dizer que «a histdria do desejo néo
satisfeito é a propria substancia da fic¢do». Num
artigo publicado em setembro de 2005 no El Pais,
Alfredo Fierro, que nem é cervantista encartado,
faz-se eco desta prevaléncia de Eros numa sentenca
irrevogavel: «Dom Quixote é a elegia do amor néo
correspondido». Sé-lo-a? Vejamos como a miragem
de Dulcineia se constrdi e onde ela aparece, na
economia da novela cervantina.

A primeira referéncia a dama que o ha de
acompanhar em espirito surge quando o cavaleiro
se decide a partir a lancada pelo mundo fora: apds
ter escolhido e batizado o seu rocim e tomado para
si 0 nome de D. Quixote, concluiu «que so lhe fal-
tava procurar uma dama de quem se enamorasse».
E porqué? «Porque o cavaleiro andante sem amores
era uma arvore sem folhas e sem fruto, e um corpo
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sem alma». Se 0 mobil principal do cavaleiro é o de
alcancar «eterno renome e fama», o primeiro des-
tinatario das novas das suas proezas vindouras tera
de ser uma mulher, pois a ela se hdo de apresentar
todos os que se tenham cruzado com D. Quixote, no
percurso das suas memoraveis facanhas. E assim
sera, ao longo da narrativa, pois, a propdsito e a
desprop0sito, € pelo padrio de Dulcineia, a impar,
a de beleza indisputavel e méritos sem igual, que
D. Quixote julga o que vé e o que vence.

O primeiro passo na construcdo do objeto
amado é dado por D. Quixote, extemporaneamente,
logo quando sai para a sua primeira jornada:

«Oh princesa Dulcineia, senhora deste
dolorido coracdo! Muitos sofrimentos
me causaste ao fazer que eu partisse e
censurando-me com a cruel insisténcia de
me ordenar que nio aparecesse diante da
vossa formosura.» [Italico meu.]

De um golpe, o fidalgo inverte a ordem dos
fatores, imputando a inexistente Dulcineia a res-
ponsabilidade de o ter feito partir e a recusa em
deixar que ele a visse. E, por assim dizer, coloca nas
maos dela o seu destino, nisso se conformando ao
modelo dos romances de cavalaria que lhe tinham
ensaboado o juizo: o amador submete-se a «coisa
amada», que passa a ser a forca diretora da sua
vida e dos seus gestos.

Ora, se é certo que Cervantes nos informa,
logo de inicio, qual é a «verdade» da personagem
idealizada por D. Quixote (o seu modelo é Aldonca
Lourenco), poder-se-ia esperar que esta informa-
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co ficasse reservada a uma espécie de pacto de
siléncio entre o narrador e o leitor, como simples
forma de dar a medida da «loucura» do fidalgo. Se
assim fosse, a referéncia a Aldonca cairia no resto
da narrativa, ji que a esta importaria, sobretudo,
o devaneio poético que fazia D. Quixote ver Dulci-
neia como a verdadeira projecdo amorosa dos seus
sonhos de grandeza. Ora, ndo é isso que acontece,
bem pelo contrario. Cervantes discute minuciosa e
abundantemente a aparéncia, estatuto e costumes
de Aldonca Lourenco; ou, se quisermos por isto
em termos literarios, esta persisténcia do modelo
através da narrativa é, para mim, estranha e, nio
poucas vezes, supérflua. Mais: essa discussio vem
ao rés da terra, porque o fidalgo confidencia ao
muito rude Sancho Panca que a «sua» Dulcineia
nio é outra que a conhecida Aldonca, a que nunca
foi sua. Passa-se este coloquio no capitulo 25 da
primeira parte, logo depois do episdédio da disputa
com Cardénio. D. Quixote comunica a Sancho a sua
intencdo de se retirar em peniténcia para as pro-
fundezas da Serra Morena, a exemplo de Amadis
de Gaula, exilado por Oriana, que o julgava infiel;
e al dar muitos saltos e cabriolas, a exemplo de
Orlando, que assim exorcizava a infidelidade de
Angélica. E claro que Sancho nio vé na realida-
de motivo para tamanho sacrificio: nio estd em
causa a fidelidade de D. Quixote a Dulcineia, nem
ha sinal de que ela lhe tenha sido, por sua vez,
infiel «com um mouro ou um cristio». Pois tanto
maior valor tem a peniténcia, porque sem motivo,
contesta o fidalgo. E logo lhe anuncia a carta que
ele ha de levar a Dulcineia, para que esta saiba do
muito que por ela tem penado. De uma assentada,
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D. Quixote da a Sancho toda a informacio que nos
interessa:

«E pouco importa ao caso que seja escri-
ta por méao alheia, porque, pelo que posso
lembrar-me, Dulcineia nio sabe escrever
nem ler, e em toda a sua vida nunca viu letra
minha nem carta minha, porque os meus
amores e os seus foram sempre platdnicos,
sem passar além de um honesto olhar.
E mesmo isto tdo raramente, que ousarei
jurar com verdade que durante doze anos
em que a amo mais do que a luz dos meus
olhos que a terra ha de comer, nio a vi qua-
tro vezes; e até podera ser que nestas quatro
vezes ndo tivesse ela reparado uma sequer
que eu estava a olha-la; tal é o recolhimento
com que seu pai, Lourenco Corticinha, e sua
mae, Aldonca Nogueiras, a criaram.»

Sancho conhece-a, é claro, como ja acima vimos
(e é possivel suspeitar que D. Quixote sabia que
ele a conhecia): «Oh filha da mée, que corpanzil
e que vozeirao!»

Por muito menos do que isto ja D. Quixote
quisera fazer com que clérigos, vildes e galeotes
experimentassem a extremidade romba da sua
lanca. Mas, com Sancho, apds ouvir pacientemente
as desaforadas consideracdes do escudeiro sobre
aquela a quem ele, momentos antes, chamara «dia
da minha noite, prazer da minha magoa, norte
de meus caminhos, estrela da minha ventura»,
D. Quixote procede com inusual cordura, como se
esperasse ja semelhante discurso. E, filosoficamen-
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te, conclui: «Para o que eu quero Dulcineia, tanto
me serve ela como a mais alta princesa da Terra».
E, especificando:

«Porque tens de ficar a saber, Sancho,
se nfdo o sabes, que sé duas coisas incitam
a amar mais do que outras; que sdo a muita
formosura e a boa reputacio, e estas duas
acham-se com perfeicdo em Dulcineia, por-
que em ser formosa ninguém se lhe iguala
e na boa reputacio, poucas lhe chegam.
E para concluir com tudo, imagino que tudo
o que digo é assim, sem que sobre nem falte
nada, e pinto-a na minha imaginagdo como a
desejo, tanto na beleza como na nobreza [...]»
[Os italicos sdo meus.]

Sem prejuizo de o sentido adivinhavel, no con-
texto da época de Cervantes, da expressio «pinto-a
na minha imaginacio como a desejo», estar segura-
mente muito longe daquele que hoje lhe podemos
atribuir, é inequivoca a ideia de que D. Quixote
pinta o objeto da sua fantasia de acordo com o que
nela projeta: o seu desejo, diriamos hoje, com todas
as conotacdes contemporaneas da palavra; a sua
vontade, que é, quase de certeza, o que Cervantes
queria significar. Porém, com lentes contempora-
neas, Dulcineia é aqui identificada como fantasia
sexual permanente de D. Quixote, e essa fantasia
vai funcionar, ao longo da novela, simultaneamente
como aguilhfo que o instiga a agir e como forca de
bloqueio da sua energia sexual.

Sabemos a razdo pela qual o fidalgo se sentiu
obrigado a inventar Dulcineia de Toboso: cavaleiro
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andante sem mulher amada nio o é verdadeira-
mente. Mas esta razio é puramente instrumental
(é ela que compde a figura literdria do cavaleiro
andante) e poderia, se fosse apenas isso, funcionar
como uma referéncia longinqua, a atestar ideal-
mente o seu estatuto de cavaleiro. Em certo sen-
tido, Dulcineia deve funcionar como um «espelho
de virtudes» capaz de refletir, engrandecendo-a, a
imagem projetada pelas facanhas do Cavaleiro que
se diz seu. Porém, a amada de D. Quixote é mais,
muito mais: Dulcineia é o horizonte do «renome
e fama» que o Cavaleiro procura, ao lancar-se ao
mundo. Quer dizer: Dulcineia faz parte integrante
da ontologia do Cavaleiro, pelo que bem se pode
dizer que, sem Dulcineia, ndo haveria razdo nem
objetivo para as aventuras a que se lancga, e a sua
odisseia ficaria sem porqué. Como em todo o pro-
cesso demitrgico, criador e criatura sdo duplos um
do outro, metades da mesma unidade. D. Quixote é
Alonso Quixano mais Dulcineia; e, sem Dulcineia,
D. Quixote no seria mais do que Alonso Quixano.
Um pobre diabo, evidentemente.

Mas, fosse ela viva, de carne e 0sso, o efeito
seria 0 mesmo. Veja-se o paragrafo final da carta
que D. Quixote entrega a Sancho para que ele a
leve a Dulcineia, em Toboso:

«O meu bom escudeiro dar-te-a conta de
tudo, oh bela ingrata, amada inimiga minha!,
do modo como fico por tua causa: se te agrada
socorrer-me, sou teu; e se nio, faz o que te
der mais prazer; que com acabar a minha
vida terei satisfeito a tua crueldade e o meu
desejo.» [Italicos meus.]
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O que aconteceria se, por um passe de magica
(um «encantamento»), Dulcineia se materializasse
ali mesmo, em frente de D. Quixote? A carta de
D. Quixote nio € dirigida ao modelo, mas a perso-
nagem, nio é para Aldonca, mas para Dulcineia — e
¢ a propria impossibilidade material desta que
alimenta o modo como D. Quixote fica por causa
dela: valente, justiceiro, indomavel, enlouquecido.
E que D. Quixote s existe por nio satisfazer o seu
desejo e a simples hipotese de o satisfazer seria
condicdo de dissolucio da sua prépria existéncia
enquanto personagem literaria. Para que a narrati-
va avance ¢ necessario que Dulcineia ndo exista — e
que D. Quixote continue a nomeé-la como motor
da sua aventura.

Esta hipotese de leitura encontra ainda apoio
no insucesso sistematico de D. Quixote com as
outras mulheres. Na verdade, o mito de Dulcineia
funciona sempre como uma espécie de «cinto de
castidade» de D. Quixote, nas suas relacdes com as
(outras) mulheres. Vai neste sentido a interpreta-
cdo de Torrente Ballester, ao propor para Dulcineia
«uma nova missio: a de servir a D. Quixote de
pretexto para rechacar as mulheres que, segundo
pensa, se lhe oferecem». Uma coisa é a imagem de
Dulcineia, que ele comp0de através da retorica com
que, uma vez apos outra, a pinta, compde e adorna,
em evidente parddia cervantina do figurino petrar-
quista; outra, bem diferente, € o desejo de mulher,
que aflora ou irrompe, mesmo quando nada o
autoriza a interpretar os gestos alheios como
sinais de uma qualquer promessa de intimidade.

E isso que acontece logo no capitulo 16 da
primeira parte, quando o Cavaleiro e Sancho
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Panca chegam a uma das estalagens que servem
de «auberge espagnol» a inventiva cervantesca. Ali,
encontram a asturiana Maritornes, que néo € dificil
reconhecer como uma declinacédo do arquétipo Al-
donga Lourencgo; e D. Quixote, no siléncio da noite,
pOe-se a imaginar que a filha do estalajadeiro, que
avistara no patio, era uma casteld que «dele se ti-
nha enamorado e prometido que naquela noite, as
escondidas dos pais, viria gozar com ele um bom
bocado». A fantasia sexual de D. Quixote — que €
disso que se trata — esta a beira de concretizar-se,
embora por invios caminhos. E que Maritornes
combinara vir passar a noite com o arrieiro que
dormia no quarto do Cavaleiro; e, mal chegou
a porta do quarto, «logo D. Quixote a ouviu, e,
sentando-se na cama, apesar dos emplastros e da
dor nas costelas, estendeu os bracos para receber
a sua formosa donzela.» Que D. Quixote a puxou
para si e com as maos lhe percorreu o corpo e os
cabelos, sabemo-lo pela descricio de Cervantes.
E, depois de lhe ter esquadrinhado as formas,
em reconhecimento das indescritiveis belezas da
putativa casteld, é que lhe debita o discurso da
recusa: a «prometida fidelidade que dei a sem par
Dulcineia de Toboso» impede-o de se aproveitar
da «venturosa ocasido que a vossa grande bondade
me concedeu.»

O desastroso desenlace do arroubo erético
nio o impede de ceder, muito mais tarde, no ca-
pitulo 43, as manobras de seducdo que a mesma
Maritornes e a filha do estalajadeiro (a «casteld
enamorada») lhe montam, para o levar a dar-lhes
«uma das suas formosas méos para poder desabafar
com ela o grande desejo» que as trouxe até ele.
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Lisonjeado, D. Quixote, que mantém a sua fantasia
intacta, oferece-lhes a mao «que nunca foi tocada
por nenhuma outra mulher, nem sequer pela da-
quela que tem a posse total de todo o meu corpo.»
E logo acrescenta:

«N4ao vo-la dou para que a beijeis, mas
para que olheis a contextura dos seus ner-
vos, a armacio dos seus musculos, a largu-
ra e a capacidade das suas veias; de onde
deduzireis como sera a forca do brago que
tem essa mio.»

O Cavaleiro cede assim a contemplacdo a méo
que lhe pedem; mas ndo é a mio em si mesma, an-
tes, a parte que permite imaginar o todo, o que ele
mostra a sua ansiosa enamorada. E, na descricio do
braco, vai uma prosapia exibicionista que nio deixa
de sugerir que D. Quixote se da em espetaculo,
como qualquer macho se oferece a contemplacio
da fémea que o deseja. Por acaso, é a mio que elas
resolvem aprisionar, deixando-o dependurado de
uma janela durante toda a noite, como se a paga
de tanta ostentacdo ndo pudesse ser outra que a
simbdlica castracio do instrumento que por ela se
manifesta. Por um momento (e ndo sera o tnico),
na narrativa das aventuras de D. Quixote, a suges-
tdo do belo corresponde a intensidade do desejo
da outra parte; as mais das vezes, o belo é um
efeito retorico no discurso do proprio D. Quixote
e refere-se ao objeto do seu desejo.

A dialética do desejo e da sua (in)satisfacdo
atinge o seu ponto mais alto nos episddios de Alti-
sidora, ja na segunda parte do romance. D. Quixote
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¢é acolhido pelos duques, que resolvem fazer dele
o objeto da sua chacota. Retirando-se D. Quixote
para o seu quarto, da-se entdo o memoravel episo-
dio das malhas na meia, que suscita ao Cavaleiro
uma desolada meditacfio sobre a sua indigéncia,
quando uma voz maviosa se ergue, vinda do jardim
(I1, 44): é Altisidora, a aia da duquesa, que lhe
envia, acompanhada por «uma harpa suavissima»,
um romance de amor. «Ouve uma triste donzela, /
bem crescida e mal-amada, / que na luz dos teus
dois sbis / sente abrasar-se-lhe a alma», canta ela;
e D. Quixote, que se lamenta por nio haver donzela
que dele ndo se enamore, exclama, de si para si,
embora pareca querer abarcar toda a incomoda
corte das suas multiplas apaixonadas: «Olhai,
caterva enamorada, que para a s Dulcineia sou
de massa de agucar e para todas as outras sou de
pederneira...» E, ignorando Altisidora, fecha de
repente a janela, pondo entre si e a tentacdo a
segura distancia do siléncio.

Mas a malicia é mais constante do que a ino-
céncia. Logo na manha seguinte, Altisidora volta
a carga, desmaiando a vista do perplexo Cavaleiro.
E promete D. Quixote retribuir-lhe o romance da
véspera, ao menos para lhe dar por palavras o
consolo a que o seu corpo se nega. Magro consolo
acabaria por ser, porque o fidalgo repisa na ideia de
que «Dulcineia de Toboso / da alma na tabua rasa /
tenho pintada de modo / que néo se pode apaga-la.»
E dio-lhe, como paga desta rejeicdo reiterada, um
saco de gatos, em chinfrim que lhe provoca aluci-
nacdes de encantadores e ndo pequeno dano fisico.

De novo ha de o Demonio, feito mulher no cor-
po e no nome de Altisidora, voltar a tenta-lo. Como
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as sereias que procuram distrair Ulisses da rota
certa, também a expedita aia lhe sai ao caminho
uma terceira vez, esta D. Quixote prestes a despedir-
-se do duque e da duquesa, pronto a lancar-se ao
caminho em direcdo a Barcelona (II, 57). E de
novo pelo canto que Altisidora tenta enlear o
Engenhoso Fidalgo: «Tu levas, levar cruel!, /em
tuas garras horrendas /as entranhas de uma
humilde, / como enamorada, terna.» E o lamento
transforma-se em maldicdo, a mistura com a
denuncia de um furto insignificante que o impe-
nitente Sancho néo deixou de praticar.

Mas o fidalgo parte, convencido de estar enfim
liberto «dos galanteios de Altisidora». Puro enga-
no: quase no final da sua deambulacdo, quando
regressa de Barcelona ao seu lugar de La Mancha,
vencido e obrigado a exilar-se do mundo no seu
préprio reduto familiar, D. Quixote antevé na sua
longa e insaciada paixio por Dulcineia o prdprio
sinal da morte que se avizinha. Num momento de
pausa, ou de fraqueza, que para o caso € o0 mesmo,
ergue um plangente queixume, pelo qual a sua
alma comeca a despedir-se de Dulcineia, isto é, da
vida, isto é, da sua vida de personagem de novela,
que ¢é a unica que realmente conta: «Tal o viver
me mata / que a morte me torna a dar vida.» E é
a morte, ou o seu simulacro, o que pela tltima vez
lhe aparece, no fingimento amoroso de Altisidora,
quando, ao acaso dos passos de Rocinante, da de
novo com o castelo dos duques. Ai, Altisidora
surge-lhe, como morta, num catafalco, e sugerem-
-lhe como razdo da sua morte a cruel recusa de
D. Quixote corresponder ao seu amor. A abstinéncia
do fidalgo persegue-o, como uma falha que lhe é
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constantemente lembrada; e o sacrificio de Sancho,
ao deixar-se acoitar para ressuscitar Altisidora, da-
-lhe a medida do encantamento em que jaz perdida
a sua Dulcineia. Rediviva, Altisidora aparece-lhe
no quarto «vestindo uma ttnica de tafeta branco
com flores de ouro esparsas»; «com a sua presenca,
perturbado e confuso, ele encolheu-se e cobriu-se
quase todo com os lencdis e colchas da caman.
E, tendo-a rejeitado uma dltima vez, em nome
da sua amada («eu nasci para ser de Dulcineia de
Toboso»), D. Quixote vé-se insultado («um focinho
tdo feio e melindroso»), em termos que néo deixa-
rio de o apressar na partida rumo ao seu reftigio
natural: entre as saias familiares € que ele se sente
protegido, tanto das investidas do mundo quanto
das tentacOes da carne corporizadas no «eterno
feminino».
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As duas odisseias

As aventuras de D. Quixote acontecem durante
trés surtidas, de duracio diferente: a primeira (os
primeiros cinco capitulos) dura trés dias; a segunda
(do capitulo 7 até ao fim da primeira parte) estende-
-se por trés semanas; a terceira, cuja narrativa
ocupa toda a segunda parte do romance, ocupa
trés meses da vida do Cavaleiro.

A primeira parte de Dom Quixote é uma espécie
de cova de Montesinos, repositorio de maravilhas
e peripécias, onde vai parar muito do que Cer-
vantes presumivelmente acumulara em papéis
dispersos, nos vinte anos que mediaram entre
a publicacdo de A Galateia e a do Dom Quixote.
O escritor Francisco Ayala, num dos seus pene-
trantes ensaios técnico-literarios sobre o Dom
Quixote, vé nesta diversidade «ambitos imagina-
tivos diferentes e aparentemente inconciliaveis»,
mas parece avaliar o processo como uma estratégia
estilistica deliberada:

«E foi sem duvida essa arte barroca da
estrutura, a qual consente autonomia, den-
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tro do retdbulo apinhado, a cada um desses
elementos, o que mais levou a que fossem
consideradas como pecas independentes
essas novelas ou relatos...»

E verdade que o romance cervantino esta longe
de seguir um percurso linear, e que, no seu fazer-
-se, presta justica a férmula sucinta com que José
Antonio Maravall caraterizou a arte a que hoje
chamamos barroca:

«Mobilidade, mudanca, inconstancia: to-
das as coisas sdo moéveis e passageiras; tudo
nos escapa e muda; tudo se move, sobe ou
baixa, tudo muda de lugar, tudo se acumula
desordenadamente.»

Mas, em Cervantes (como em quase todos os
outros criadores da idade barroca), isso é um efeito,
mais que um programa. Nio € porque a obra tenha
que refletir essa visdo do real que o seu autor,
deliberadamente, a constréi dessa forma: antes,
¢ a forma como a realidade, coletiva e individual
(incluindo as circunstincias da sua prépria vida
«quotidiana e tributavel»), é percecionada e vivida
que determina a mecénica que preside & composi-
cdo. A criacdo é, nesses tempos de rapida mudanca
e descoberta daquilo a que chamamos a moderni-
dade (a emergéncia do eu pensante cartesiano, o
descentramento da visdo medieval do Universo e
do lugar que o Homem nele ocupa), menos livre
e arbitraria do que pode parecer.

Possivelmente, essa diversidade, essa aparéncia
final de objeto heterdclito que a primeira parte do
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livro oferece, tem mais que ver com outras duas
coisas, ambas relativas ao modo de composicio: por
um lado, a necessidade sentida por Cervantes de
acrescentar divertimento aquele livro «seco como
um esparto», de que o proprio autor fala, desde
o prologo da obra, de forma a ir ao encontro do
gosto dos leitores; por outro, aquilo a que se pode
chamar a «angustia da folha em branco», que mo-
dernamente reconhecemos como um sobressalto
presente em quase todos os escritores: sera que
vou conseguir escrever, depois de escrever este
livro? E mais se consolida esta conviccdo porque
um grande numero desses elementos de dispersio
(como as duas longas novelas interpoladas, a do
Curioso Impertinente e a do Capitdo Cativo) parece
convergir em funil na reta final do primeiro volu-
me, que até fecha com uma giridndola de sonetos e
epitafios, como que a sinalizar o esgotamento, pelo
menos de momento, da veia criadora de Cervantes
em relaciio ao Cavaleiro. Aqui, tudo acode a escrita,
porque é como se Cervantes tivesse medo de nio
voltar a escrever depois de dar a estampa o relato
das aventuras do engenhoso fidalgo.

Além disso, é na seducdo dos seus inimeros
desvios que se encontra um dos mais poderosos
efeitos de modernidade que o texto magico de
Cervantes provoca, quatro séculos depois da sua
publicacdo. Esta primeira parte do Dom Quixote
é um monumental palimpsesto em que Cervantes
vai descarregando materiais que fora acumulando
ao longo da sua acidentada vida literaria e pro-
fissional. Ndo estivera ele vinte anos sem publi-
car? Discretamente, Cervantes deu mais tarde a
justificacdo para tdo prolongado siléncio: «Andei

59



ocupado com outras coisas». Algumas delas, as
literarias, aparecem, como quem nio quer a coisa,
nesta primeira parte, publicada em 1605.

Mas com a segunda parte, que veio a lume dez
anos mais tarde, o caso muda de figura. Se quisés-
semos (com algum simplismo, é certo) caraterizar
as duas partes do Dom Quixote na sua relacio
interna diriamos que, na primeira, Cervantes
diz ao leitor: «vejam como ele é»; na segunda,
propde que se veja «aquilo que ele se tornou».
Ou, para usarmos uma sugestiva analogia com o
poema homérico, na Odisseia que é a primeira
parte, D. Quixote é Ninguém; na segunda, ja é Dom
Quixote. Entre uma e a outra medeia a fama que
rodeia a personagem por causa da publicacdo da
primeira parte da obra.

Nio é impossivel que a escrita da segunda parte
tenha comecado pouco tempo depois da publicagio
da primeira; mas é mais seguro considerar que sé
comecou a ganhar consisténcia a partir de 1610; e é
seguro que os ultimos quinze capitulos sido poste-
riores ao verdo de 1614, particularmente cruel para
a carreira literdria de Cervantes. E que por essa
altura fora publicada em Tarragona uma edicio da
continuacdo das aventuras de D. Quixote, assinada
por um tal Avellaneda, de cuja existéncia nio ha
registo, mas habitualmente atribuida a algum rival
ou grupo de rivais, ao qual nio seria estranha a mao
de Lope de Vega, que aborrecia o Dom Quixote,
e cujo sucesso teatral Cervantes invejava. Alias,
no mesmo ano em que dava a estampa a segunda
parte do Dom Quixote, Cervantes publicaria uma
coletdnea de comédias e entremezes, com os quais
tentava emular o enorme renome de Lope de Vega,
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que era o comediografo do momento. Cervantes
refere-se detidamente ao falso Dom Quixote no
capitulo 59 da segunda parte, e mais seis vezes até
ao fim do livro, o que deixa entrever que no verao
de 1614 ja levava a sua escrita muito adiantada.

Mas o aparecimento deste falso Dom Quixote
acaba por ter influéncia decisiva na forma como
a segunda parte aparece estruturada. Para la das
referéncias citadas, Cervantes fala dela no prélogo
e nos primeiros capitulos, escritos a posteriori, pelo
menos em parte, ja em 1615:

«Valha-me Deus, e com quanta impacién-
cia deves estar a espera agora, leitor ilustre
ou talvez plebeu, deste proélogo, crendo
achar nele vingancas, rixas e insultos ao
autor do segundo Dom Quixote, digo daquele
que dizem que se concebeu em Tordesilhas
e nasceu em Tarragona.»

E, recusando-se a entrar nesse jogo, vai a
jogo: «Quererias tu que eu lhe chamasse asno,
mentecapto e atrevido; mas ndo me passa pelo
pensamento». Pronto, ja estd: chamou-lhe o que
queria chamar-lhe, dizendo que se recusa a fazé-lo.
Cervantes exercita-se aqui na figura da ironia, flor
de retdrica arriscada pela qual se ganha vantagem
negando a vontade de afirmar o que efetivamente
se diz. Ora, este tom de denegacéo é muito cervan-
tino; tanto, que julgo ndo o podermos dispensar,
quando nos metemos a conjeturar acerca daquilo
em que Cervantes realmente acreditava, ou no
que foi acreditando, a medida que ia escrevendo o
Dom Quixote. As vezes, Cervantes acredita naquilo
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que diz; outras, provavelmente, cré o contrario do
que escreve.

A verdade é que a sombra do falso Dom Quixo-
te paira sobre os primeiros capitulos da segunda
parte, de tal forma que toda ela acaba por se cons-
truir como um work in progress, que, ainda que
indiretamente, € feito para o desmentir, corrigir
e ridicularizar. Dissemos que, na primeira parte,
D. Quixote age de acordo com os arquétipos litera-
rios que lhe povoam a imaginacio; nesse sentido,
a primeira parte é um livro de livros, uma resenha
comentada e reencenada de numerosas fontes
e processos literarios, um «dialogo de géneros»,
como lhe chamou Claudio Guillén. Digamos que
a primeira parte é, grosso modo, uma licao de
historia da literatura. Mas esta segunda parte vai
ser uma demonstracéo pratica de como se faz um
livro — ou a sua continuacéo. E um exercicio de
composicdo literaria—ou de escrita criativa, se
quisermos seguir uma expressiao que parece estar
na moda. Lapidarmente, diz o escritor mexicano
Carlos Fuentes:

«D. Quixote deixa para tras as suas
proprias leituras e é perseguido pelo seu
proprio livro. No final, o livro alcanca-o e
transforma-se nele. A personagem D. Qui-
xote transforma-se no livro Dom Quixote.»

Logo no segundo capitulo, Sancho revela a
D. Quixote a existéncia do falso Dom Quixote, pu-
blicado em Tarragona, e nos seguintes € o bacharel
Sansdo Carrasco, figura maior desta segunda parte,
que, com larga copia de pormenores, descreve ao
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engenhoso fidalgo tudo o que 14 vem, bem e mal
escrito. D. Quixote comeca por se envaidecer:

«Uma das coisas que mais deve dar con-
tentamento a um homem virtuoso e eminente
é ver-se, ainda durante a sua vida, andar com
bom nome pelas linguas das gentes, impresso
e ilustrado. Eu disse bom nome, porque, sendo
ao contrario, nenhuma morte se lhe igualara.»

O problema é que é mesmo o contrario: o
Cavaleiro vai ouvir, da boca do bacharel, o relato
das difamacdes, calunias e provocagdes que sobre
ele e os seus préximos bolsa o falso Dom Quixote
impresso em Tarragona. Da-se entdo uma daquelas
transformacdes do génio quixotesco, que, na eco-
nomia do livro, é uma pirueta genial de Cervantes:
D. Quixote, que havia um més repousava das suas
desditas da primeira parte, é acometido de uma
incontrolavel furia de acdo, porque é mister que
se continue a separar o trigo do joio e ha que dar
seguimento a narrativa do bom Dom Quixote, o que
fora traduzido por Cervantes do «original» de Cide
Hamete Benengeli e publicado em 1605. Passa-se
isto no capitulo 4, porque D. Quixote é informado
que o autor da primeira parte, esgotada a fonte
de onde jorrava a sua informacdo, «quando ele
achar que achou a histdria, que anda a buscar com
extraordindarias diligéncias, a mandara imprimir».
E assim se decide a sair de novo em cata de aven-
turas, para alimentar, com as facanhas que consiga
cometer, a veia criadora do seu criador.

Toda a segunda parte assenta neste pressuposto
de leitura, que certamente sO ocorreu a Cervantes
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em fase tardia da escrita, espicacado pelo falso Dom
Quixote de Tarragona. Mas o propdsito polémico
(o de dar combate ao falso Dom Quixote) cruza-se
harmoniosamente com o renome do Cavaleiro: é
que, nesta segunda parte, a fama precede o apa-
recimento de D. Quixote. Na realidade, todos os
que com ele se cruzam conhecem-no ja, nio sé
por terem ouvido falar dele, como acontecia nos
capitulos finais da primeira parte, mas também
porque leram a crénica das suas aventuras. Com
este artificio, junta Cervantes a biblioteca de ro-
mances de cavalaria que constituiam a fonte de
inspiracdo da primeira parte o proprio livro que
dera a estampa em 1605; pelo que inscreve a sua
obra no cénone que comecara a erguer naquele
longinquo capitulo 6, o da queima dos livros, em
que o cura e o barbeiro destinam a fogueira uma
parte da biblioteca do fidalgo, mas salvam das
chamas uma boa meia duazia deles, certamente os
que correspondem a melhor valoracio critica de
Cervantes. Mas, ironicamente, concede ao falso
Dom Quixote publicado em Tarragona o estatuto de
obra «verdadeira», fazendo saltar das suas paginas
uma das ultimas personagens com que D. Quixote
se encontra, na sua jornada de regresso a terra
onde nasceu: é D. Alvaro Tarfe, que o Cavaleiro
reconhece por ter estado «a folhear a tal Seqgunda
parte da minha histéria» (I1, 72). Quer dizer: todos
reconhecem D. Quixote por terem lido a primeira
parte (auténtica) da sua obra; D. Quixote reconhece
a autenticidade da segunda parte (falsa), incor-
porando na segunda parte (verdadeira) nio sé a
critica daquela como personagens por ela inventa-
das. Como o falso Dom Quixote existia realmente
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(isto é, materialmente), é como se Cervantes se
servisse de uma mentira repetida mil vezes para
afirmar a veracidade de uma narrativa por si in-
ventada. A perturbante consequéncia desta espécie
de strange loop narrativo (as personagens leem o
livro que estdo a construir), como bem intuiu o
escritor argentino Jorge Luis Borges, num curto
ensaio incluido na sua recolha Novas Inquiricées,
¢ que «se as personagens de uma fic¢cdo podem ser
leitores ou espetadores, nds mesmos, seus leitores
e espetadores, podemos ser ficticios». O que nio
deixa de ser inquietante...

Nesta segunda parte, portanto, o livro que se
vai escrever diante dos olhos do leitor aparece
como uma narrativa presente dos factos, dando
para isso um salto temporal de nove anos: é uma
espécie de diario de D. Quixote nesta sua ultima
saida pelo mundo. As referéncias temporais (na
véspera, dois dias depois, passada uma semana...)
intensificam-se, e a narrativa vai deslizando para
o tempo real da sua composi¢do, como demonstra
eloquentemente a carta de Sancho Panca para
sua mulher, mal toma conhecimento de que vai
ser governador da ilha a fingir que os duques lhe
outorgaram. A carta surge no capitulo 36, a meio
da segunda parte, e esta datada de 20 de julho de
1614, possivelmente o dia em que Cervantes escre-
veu o capitulo. Inicia-se aqui, com a burla da ilha
de Barataria, o suplicio paralelo de D. Quixote e de
Sancho, que se estende por quase todo o resto do
livro: as mios dos duques cruéis e enganadores,
um e o outro vio viver a experiéncia do desengano.
Sancho descobrira na propria pele quanto custa
o sapateiro ir além da chinela; D. Quixote, enle-
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ado pelo canto de sereia de Altisidora, sente pela
primeira vez a mordedura daquilo a que Nabokov
chamou «a serpente da davida, a consciéncia nebu-
losa de que a sua empresa é ilusoria». E especifica
o escritor russo: «A insinuacao interior, a suspeita
velada de que Dulcineia poderia nio existir, sai a
luz do dia por contraste como uma melodia real, a
voz real» de Altisidora. E como se a Ulisses tives-
sem anunciado que Penélope ja ndo esperava por
ele: que sentido teria continuar a viagem?
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Ultima viagem

No final da primeira parte, deixamos D. Quixote,
transitoriamente aquietado, em convalescenca de
doenca melancolica porventura assacada pelos seus
aos maus tratos que levara (Cervantes s6 reconhe-
ce a melancolia do fidalgo nas paginas finais do
romance), e entregue aos cuidados da governanta
Quitéria, da sobrinha Antdnia, e dos seus amigos,
o cura e o barbeiro. As suas duas saidas ficaram
longe de ser um sucesso, embora D. Quixote, pri-
sioneiro da sua fantasia, ndo tenha duvidas de que
a acdlo dos cavaleiros andantes é que ha de corrigir
o desconcerto do mundo:

«Que outra coisa ndo ha a fazer senfo Sua
Majestade mandar apregoar publicamente
para que se juntem na corte num dia marcado
todos os cavaleiros andantes que andem por
Espanha, que, embora nido viessem mais que
meia dazia, um poderia vir entre eles que s
por si chegasse para destruir todo o poder do
Turco.» [II, 1.]
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Perante tdo bombadstica declaragio desesperam
todos os que lhe sdo proximos. Afinal, a cordura
aparente de D. Quixote é apenas a capa sob a qual
se esconde, vulcanica, a antiga paixio cavaleiresca.
O bacharel Sansdo Carrasco, que tem um plano
para desenganar definitivamente o fidalgo, traz-
-lhe noticias (hiperbolizadas) do sucesso do livro
verdadeiro que narra as suas aventuras (II, 3), bem
como da existéncia do Dom Quixote de Tarragona,
que muito o difama, e encoraja-o a voltar a partir
pelo mundo a cata de aventuras (II, 7). D. Quixote
resolve-se a uma terceira saida, até para corrigir,
com as suas facanhas, as infaimias dadas a estam-
pa pelo falso Dom Quixote. Partem D. Quixote e
Sancho, desta vez em direcdo a Toboso, porque o
Cavaleiro quer ir ali preitear Dulcineia, embora
ninguém seja capaz de lhe dizer onde fica o palacio
da bela pretendida. Memoravel é, entéo, o episddio
em que Sancho, «quixotizando-se», quer convencer
o seu amo de que um grupo de rudes lavradoras que
encontram pelo caminho é escolta da incomparavel
Dulcineia e que uma delas é a propria amada ideal
de D. Quixote (II, 10). Desenganado o Cavaleiro,
que nio vé Dulcineia, mas apenas a feia realidade,
vao para um bosque aquietar-se do sobressalto.
Encontram-se ai com o Cavaleiro dos Espelhos,
que é Sansdo Carrasco disfarcado, e que desafia o
fidalgo para uma justa: o seu objetivo é derrota-lo
pelas armas e impor-lhe o regresso a casa. Mas
D. Quixote, por artes de Rocinante, vence-o em
combate (II, 14) e impde-lhe que se desloque a
Toboso, para prestar homenagem a Dulcineia e lhe
dar conta daquele seu sucesso. Vai o Cavaleiro a sua
vida, que € andar a cata de aventuras que deem ao
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seu autor matéria para um novo volume, algumas
das quais fomos referindo ao longo deste texto.
A maior delas sera o encontro com os duques (II, 30),
pela catadupa de consequéncias desafortunadas
que acabario por desiludir D. Quixote e convencé-
-lo da inutilidade da sua empresa.

Sansdo Carrasco regressa a casa, inconformado
com o fracasso da sua primeira tentativa. Aparece
de novo a D. Quixote trés meses depois, na praia
de Barcelona, desta vez como Cavaleiro da Branca
Lua (I1, 64), e repta-o pondo em causa a formosura
da «nobre Dulcineia»; derrota-o e impde-lhe «o
afastamento do grande D. Quixote para a sua aldeia
durante um ano»; e o fidalgo aceita a injuncéio
«como cavaleiro cumpridor e fiel a verdade.»

«Ao sair de Barcelona, voltou D. Quixote
a olhar o sitio onde caira e disse:

— Aqui foi Troia! Aqui a minha desdita,
e nio a minha cobardia, levou as glorias
por mim alcancadas; aqui a fortuna usou
comigo as suas voltas e reviravoltas; aqui
se obscureceram as minhas facanhas; aqui,
finalmente, caiu a minha ventura para nio
mais se levantar!» [II, 66.]

Ocorre-lhe, entio, que, privado do uso das
armas por imposicio do seu vencedor, bem pode
dedicar-se a vida pastoril adotando o nome de
Quixotiz e dando a Sancho o de Pancino. Esta
nova invencio inquieta a governanta e a sobrinha
(I1, 72 e 73), mas nio chega a concretizar-se por-
que o fidalgo se sente mal, cai & cama e ai padece
durante seis dias. E, depois de ouvir o veredicto
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do médico, entra num sono de seis horas do qual
acorda como que ressuscitado.

Leia-se o capitulo 74, o tltimo, o da «conversio»
de D. Quixote, com a reserva com que se assiste
aos moribundos:

«— Bendito seja o poderoso Deus, que
tanto bem me fez! Enfim, as suas misericor-
dias ndo tém limite, nem as diminuem nem
impedem os pecados dos homens. [...] Eu ja
tenho o juizo livre e claro, sem as sombras
escuras e medonhas da ignorancia, que sobre
ele p6s a minha amarga e continua leitura dos
abominaveis livros das cavalarias. Agora reco-
nheco os seus disparates e os seus embustes, e
nio me custa senfo que este desengano tenha
chegado tao tarde, pois ndo me deixa tempo
para fazer alguma reparacao, lendo outros
que sejam luz da alma. Sinto-me, sobrinha,
no momento da morte: queria prepara-la de
tal modo que fizesse ver que nao foi muito
ma a minha vida, e eu nao deixasse fama
de louco; que, embora eu o tenha sido, ndo
gostaria de confirmar esta verdade na minha
morte [...] que eu ja nio sou D. Quixote, mas
Alonso Quixano, a quem os meus costumes
deram o cognome de Bom. Ja sou inimigo de
Amadis de Gaula e de toda a infinita caterva
da sua descendéncia; ja me sdo odiosas todas
as historias profanas da cavalaria andante; ja
reconheco a minha ignoréncia e o perigo em
que me puseram té-las lido; ja, por misericor-
dia de Deus, advertido e ensinado pela minha
propria cabeca, as abomino.»
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Tao insolita Thes parecia esta «conversio», que
todos os que o rodeavam, e que sdo os principais
figurantes desta tragicomédia, «acreditaram, sem
duvida, que alguma nova loucura se tinha apossado
dele». Assim lhe diz o bacharel Sansido Carrasco,
que o havia por fim derrotado e trazido para
casa: «Cale-se, por sua vida, anime-se e deixe-se
de histdrias». Deixe-se de historias, é a exortacdo
do bacharel; «déjese de cuentos» no original. Este
é o triunfo de D. Quixote: instaurada uma nova
ordem, exclusivamente assente na sua fabulosa
imaginacdo e memoria, pedem-lhe agora que néo a
perturbe com um excesso de ficgdo, ou — 0 que vem
a dar no mesmo — com um escripulo de realidade
suscetivel de por em causa o equilibrio ficcional
tdo duramente conquistado. Porque a verdade é
que, ao chegarmos a este ponto da historia, quan-
do ela esta prestes a terminar, os seus figurantes
tornaram-se parceiros do jogo de D. Quixote, estio
ja dentro do universo de representacdes fantasticas
(o enredo) construido por D. Quixote, e, menos
para se agradarem do que para lhe agradarem
(e, por essa via, para 0 manterem na sua compa-
nhia), estdo prontos a ceder-lhe o privilégio de
definicdo do que é real e do que o niio é — ou seja,
estdo dispostos a entregar-lhe o poder de decidir.
E assim esta o leitor, rendido ao heroismo hu-
manista do seu Cavaleiro. Que ideia a dele, a de
renunciar a tudo aquilo em que nos quis fazer
acreditar!

Mas persiste D. Quixote no seu intento anti-
cavaleiresco; e acaba a pedir desculpa ao «autor
que dizem que escreveu uma histéria que anda
por ai com o titulo de Segunda Parte das Facanhas
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de D. Quixote... [pelo] ensejo que sem eu ter essa
intencdo lhe dei de escrever tantos e tdo grandes
disparates como nela escreve». E finou-se, con-
vencido desta sua ultima verdade, magninimo no
perdao e no pedido de desculpas; mas este pedido
de desculpas ao autor do falso Dom Quixote sé pode
ser ironia de autor e tltima verrina de Cervantes
contra o embusteiro de Tarragona, sobretudo
porque a seguir se menciona expressamente o
«verdadeiro» autor, o tal Cide Hamete Benengeli.
O autor empirico do texto comeca por ser Cervan-
tes; o autor modelo comeca por parecer Cervantes,
mas em breve descobrimos que é Cide Hamete
Benengeli, de que Cervantes (I, 9) se diz tradutor
(tradittore?), e que D. Quixote indica como o seu
«autorizado» criador.

Mas nio é descabido juntar a estas duas cate-
gorias, enunciadas, entre outros, por Umberto Eco,
uma terceira, puramente ficcional (nfo critica), a
de «autor fantasma», que emerge na segunda parte
da narrativa: D. Quixote. Dom Quixote torna-se,
entdo, uma narrativa fantasmatica, um onirismo
de segundo nivel, em que o fazer e o contar se
encontram cerzidos com tal justeza que, por vezes,
parecem nio se distinguir. Os longos mondlogos
narrativos do Engenhoso Fidalgo 14 estio a indicia-
-lo. E, assim, entende-se a ambiguidade essencial
da «confissido» terminal do autor modelo (ou do
autor empirico?), quando diz a sua pena: «Sé
para mim nasceu D. Quixote, e eu para ele; ele
soube agir, e eu escrever, os dois somos s6 um.»
Quem fala? Cide Hamete ou Cervantes? Subtil e
admiravel artificio, pelo qual Cervantes reconduz
D. Quixote a literatura de onde o fez brotar —e &
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sua verdade essencial, a da inseparabilidade entre
o autor e a sua personagem, a da sublime equiva-
léncia entre a realidade e a ficcéo.

Se é nos livros que se deve procurar a origem da
loucura de D. Quixote, é também neles que se deve
buscar uma outra exaltante dimensio do romance
de Cervantes, ja que é como discurso (literario)
sobre aquilo a que hoje chamamos literatura que o
livro monumental ganha outra dimensio, a de um
jogo que € dispositivo de interrogacdo do mundo e
do estatuto que nele adquire a ficcio: «o livro todo
é um jogo, no qual a loucura [a ideia fixa da cava-
laria andante] se torna ridicula, quando exposta a
uma realidade bem fundamentada», escreve Erich
Auerbach. O génio de Cervantes estd em levar-nos
a tomar o partido da loucura, de cada vez que a
realidade desmancha o prazer que a loucura de
D. Quixote nos proporciona.

Dom Quixote, é claro, nio pode ser tomado
a sério; por que razio deveriamos levar mais a
sério o seu criador? Por isso, levanta duvidas a
tese de que a intencdo de Cervantes, ao escrever
este livro (ou, pelo menos, no momento em que
o terminou), tenha sido tdo linearmente critica
dos romances de cavalaria como durante muito
tempo academicamente se pensou e escreveu, na
esteira, alias, da pista «falsa» que ele préprio dei-
tou ao caminho. A hip6tese partilhada por alguns
dos comentadores modernos do Dom Quixote (por
todos, Marthe Robert: «Depois de ter queimado
simbolicamente a obra cavaleiresca da qual nao
consegue libertar-se, Cervantes recomeca-a e mor-
re escrevendo o ultimo romance de cavalaria») é
que, sem querer, ou querendo-o sem bem o saber,
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Cervantes levou a férmula do romance de cavalaria
as suas ultimas consequéncias — o que quer dizer
que escreveu realmente um romance de cavala-
ria, embora fazendo-o implodir pela saturacio
de referéncias parddicas ao modelo tradicional.
Nesse gesto, como é comummente aceite, matou
definitivamente o romance medieval e fundou o
romance ocidental moderno: o texto é de uma
generosa abertura ao mundo e ao leitor, e, por isso,
preserva uma margem de indeterminacdo (o néo
dito, o indizivel), que € o trago inaugural da nar-
rativa moderna. Mais: Dom Quixote nio dispensa
a cumplicidade de quem lé para fazer valer a sua
verdade, que € feita de todas as verdades que la
queiramos encontrar.

E sdo muitas as «verdades» que, ao longo destes
quatro séculos, uns e outros descobriram no livro
de Cervantes, porque ele «apresenta a cada época
que nele acha prazer um novo rosto» (Auerbach).
A «verdade» de Miguel de Unamuno, por exemplo,
¢ uma das mais célebres e contestadas, porque nela
parece que se encontra mais de Unamuno do que
de D. Quixote. A sua «leitura» da obra de Cervantes
¢ menos uma «explicacdo» que um apaixonado
comentario e elucubracio sobre as facanhas e
desventuras do Quixote cervantino: «é uma livre
e pessoal exegese do Dom Quixote, na qual o autor
nio pretende descobrir o sentido que Cervantes
lhe tera dado, mas o que ele lhe d4, e nem sequer
se trata de um erudito estudo histérico» — diz o
proprio Unamuno. Mas é também, tanto pelas
omissdes como pelas arrebatadas extrapolacdes,
uma recriacdo da figura inventada por Cervantes
(o livro é «o Novo Testamento de D. Quixote»,
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como disse sugestivamente Teixeira de Pascoaes),
erguendo-se das franjas do arquétipo um outro
D. Quixote, mais quixotesco ainda — mas um tudo
nada menos apaixonante — que o original. Numa
observacdo adequada, Alberto Navarro sublinha
que, no livro de Unamuno,

«ressalta o caracter voluntarista, universal,
agressivo e vago da louca fé quixotesca, e os
anseios irreprimiveis de imortalidade e de
ver ressuscitar um Deus sepultado capaz de
no-la garantir».

No extremo oposto do espetro critico situa-
-se a «verdade» de Gonzalo Torrente Ballester,
para quem Dom Quixote é, antes e acima de tudo,
«uma parddia dos romances de cavalaria», na qual
Cervantes procede a «anulacdo do extraordinério
e sua substituicdo pelo quotidiano, pelo que pode
experimentar-se e verificar-se». Esta operacdo de
«destravestimento» da realidade, de «limpeza»
do material de toda a ganga idealista, conduz o
escritor galego a concluir:

«A criacdo de D. Quixote, as suas aven-
turas e desventuras, sio um assunto estri-
tamente temporal, secular, historico, sem
nada que ver com a eternidade nem com a
salvacdo. Ser personagem literaria pode ser
um modo secular de alcancar a eternidade;
mas, sendo secular, ¢ um modo relativo.»

Porém, essa eternidade relativa da personagem
D. Quixote dura ha quatro séculos. Ao Cavaleiro
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da Triste Figura ndo o consumiu o tempo nem o
deitou para tras das costas a memoria dos homens.
E bom sinal: o Engenhoso Fidalgo continua a ser
um horizonte de projecdo, ou, ao menos, de en-
cantamento de todos nds.
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