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Prólogo

No	 outono	 de	 1615	 dava‑se	 à	 estampa	 em	 Ma‑
drid	 a	 Segunda Parte del Ingenioso Cavallero Don 
Quixote de la Mancha,	 por	 Miguel	 de	 Cervantes	
Saavedra,	 «autor de su primera parte».	 Ficava	
completa	 a	 obra	 monumental	 que	 mais	 havia	 de	
marcar	a	literatura	do	ocidente	europeu	nos	sécu‑
los	seguintes.	Esta	segunda	parte	das	aventuras	do	
fidalgo	 manchego	 vinha	 responder	 a	 uma	 pressão	
da	procura,	certamente;	mas	o	seu	interesse	crítico	
fundamental	 é	 constituir	 a	 resposta	 a	 um	 apro‑
veitamento	 oportunista	 do	 sucesso	 da	 primeira	
parte,	 de	 que	 beneficiara	 um	 tal	 Alonso	 Fernán‑
dez	 de	 Avellaneda,	 certamente	 um	 pseudónimo,	
que	 fizera	 publicar	 em	 Tarragona,	 em	 1614,	 uma	
continuação	 das	 façanhas	 do	 cavaleiro	 criado	 por	
Cervantes.	Essa	«falsa»	segunda	parte	era	acintosa	
para	 Cervantes,	 muito	 crítica	 da	 obra	 publicada	
em	 1605,	 e	 fortemente	 apoucadora	 da	 grandeza	
da	 personagem	 então	 criada.	

Cervantes	 não	 gostou	 do	 que	 leu	 nessa	 versão	
apócrifa;	e,	segundo	ele	conta,	D.	Quixote	também	
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não.	Vai	daí,	o	empreendedor	fidalgo	lançou‑se	de	
novo	à	estrada	para	dar	ao	seu	autor	matéria	para	
escrever	 a	 segunda	 parte.	 O	 pretexto	 é	 elegante	
e	 retintamente	 literário,	 pelo	 menos	 no	 sentido	
em	 que	 entendemos	 modernamente	 a	 palavra	
literatura:	 fazer	 figurar	 numa	 obra	 de	 ficção	 a	
contestação	ficcional	de	uma	outra	obra	de	ficção	
através	de	uma	narrativa	«autêntica»	é	um	artifício	
barroco	por	excelência.	Cervantes	não	hesitou	em	
usá‑lo	e	fê‑lo	com	mestria	exemplar:	para	a	nossa	
sensibilidade	 contemporânea,	 por	 muito	 diver‑
tida	 e	 estimulante	 que	 seja	 a	 primeira	 parte	 do	
Dom Quixote,	 é	 a	 segunda	 que	 eleva	 o	 seu	 alcance	
e	estabelece	um	modelo.	O	romance	europeu	nasce	
aqui,	 em	 1615.

Esta	 controvérsia	 propriamente	 literária	 teve	
origem	 no	 sucesso	 sem	 precedentes	 com	 que	
fora	 acolhida	 a	 primeira	 parte	 do	 Dom Quixote,	
publicada	 dez	 anos	 antes:	 duas	 edições	 em	 Ma‑
drid,	 duas	 edições	 piratas	 em	 Lisboa,	 duas	 em	
Valência,	 antes	 mesmo	 que	 se	 acabasse	 o	 ano	 de	
1605;	 nova	 edição	 em	 Bruxelas,	 em	 1607,	 seguida	
de	 outra,	 em	 Madrid,	 no	 ano	 seguinte;	 há	 notícia	
de	 edições	 em	 Bruxelas,	 Antuérpia	 e	 Barcelona,	
ainda	 antes	 da	 publicação	 da	 segunda	 parte;	 em	
1612	 saía	 em	 Londres	 a	 primeira	 edição	 inglesa	
e	 no	 ano	 seguinte	 representava‑se	 uma	 comédia	
de	 Shakespeare	 baseada	 num	 episódio	 narrado	
por	 Cervantes;	 em	 França,	 a	 primeira	 tradução	 é	
de	 1614.	 Nas	 primeiras	 páginas	 da	 segunda	 parte,	
refere	 o	 autor	 do	 Dom Quixote	 que	 essa	 primeira	
parte	vendera	já	12	000	exemplares	—	e	mal	podia	
imaginar	 que,	 até	 hoje,	 a	 sua	 obra	 se	 tornaria	 um	
dos	livros	mais	vendidos	em	todo	o	mundo.	Enfim,	
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conta	 a	 tradição	 que,	 por	 estes	 anos,	 assomando	
ao	 balcão	 do	 palácio	 o	 rei	 Filipe	 III,	 e	 tendo	 visto	
um	 estudante	 que	 se	 rebolava	 a	 rir	 com	 a	 leitura	
de	 um	 livro	 que	 tinha	 nas	 mãos,	 comentou	 que	 o	
rapaz	 ou	 estava	 louco	 ou	 estava	 a	 ler	 o	 Dom Qui‑
xote.	 Ao	 que	 parece,	 o	 estudante	 estava	 mesmo	 a	
ler	 o	 Dom Quixote.

Porém,	 o	 extraordinário	 sucesso	 da	 primeira	
parte	do	Dom Quixote	não	se	traduziu	em	pecúnia	
grossa,	já	que	o	pagamento	aos	autores	era,	à	época,	
a	menor	das	preocupações	dos	editores.	Ao	menos,	
Cervantes,	 que	 sempre	 ambicionara	 uma	 carreira	
literária,	 tirava	 desforço	 dos	 seus	 inúmeros	 rivais	
e	 estabelecia	 o	 seu	 nome	 como	 um	 escritor	 de	
primeira	 linha,	 na	 Espanha	 filipina	 e	 na	 Europa	
do	 seu	 tempo.	 Mas	 não	 viveu	 o	 tempo	 suficiente	
para	 beneficiar	 dos	 frutos	 da	 glória.	 Os	 outros	
tinham‑lhe	 escapado	 entre	 os	 dedos,	 ao	 longo	 de	
toda	 a	 vida.

Miguel	de	Cervantes	Saavedra	nascera	em	Alca‑
lá	de	Henares,	perto	de	Madrid,	no	outono	de	1547,	
numa	 família	 da	 pequena	 nobreza	 empobrecida.	
Quando	 a	família	se	mudou	para	Córdova,	 na	An‑
daluzia,	Miguel	foi	mandado	instruir	pelos	jesuítas.	
Já	em	Madrid,	capital	do	Reino	desde	1551,	Miguel	
publica	os	seus	primeiros	poemas,	em	156�.	Tinha	
então	21	anos	e	só	duas	décadas	depois	regressará	
à	 poesia.	 Tendo	 passado	 a	 Itália	 como	 soldado,	
achou‑se	na	grande	armada	comandada	por	D.	João	
de	 Áustria,	 que	 derrotou	 os	 turcos	 na	 batalha	 de	
Lepanto,	 em	 1571.	 Acontecimento	 grandioso	 que	
evocará	diversas	vezes	na	sua	obra,	Lepanto	ficará	
como	uma	marca	infelizmente	inesquecível	na	sua	
vida:	 muito	 ferido	 na	 batalha,	 Cervantes	 perderá	
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o	 uso	 do	 braço	 esquerdo,	 por	 causa	 de	 um	 «arca‑
buzazo».	 Quatro	 anos	 depois,	 quando	 viajava	 de	
Nápoles	 para	 Espanha	 em	 busca	 de	 um	 cargo	 ofi‑
cial,	foi	aprisionado	por	piratas	e	levado	para	Argel.	
As	 cartas	 de	 recomendação	 que	 levava	 no	 bolso	
convenceram	 os	 piratas	 de	 que	 se	 tratava	 de	 uma	
personagem	de	grande	importância.	O	resgate	que	
lhe	fixaram	era	desproporcionado	com	a	qualidade	
política	da	figura,	embora	provavelmente	ridículo	
quando	 comparado	 com	 o	 seu	 valor	 literário.	

Cinco	 anos	 durou	 o	 cativeiro	 de	 Cervantes,	
não	 sem	 que	 ele	 tivesse	 tentado	 a	 fuga,	 em	 mais	
de	 uma	 oportunidade.	 Finalmente	 libertado	 no	
verão	 de	 15�0,	 Cervantes	 voltou	 a	 Espanha,	 onde	
contava	 obter	 um	 emprego	 na	 Corte,	 como	 paga	
dos	 seus	 bons	 serviços.	 Mas,	 como	 tal	 não	 se	
verificou,	 dedicou‑se	 à	 escrita	 de	 um	 romance	
pastoril,	A Galateia,	cuja	primeira	parte	viria	a	ser	
publicada	 em	 15�5.	 Iniciara,	 entretanto,	 uma	 car‑
reira	de	autor	de	teatro,	na	qual	não	obteve	grande	
êxito,	 porque	 a	 maneira	 nova	 de	 Lope	 de	 Vega	
monopolizava	as	atenções	do	público	e	o	interesse	
dos	empresários.	Casou‑se	em	Toledo	e	tornou‑se	
cobrador	de	tributos,	mas,	nessa	qualidade,	ganhou	
a	 inimizade	 da	 Igreja,	 à	 qual	 pretendia	 aplicar	
a	 mesma	 medida	 que	 aos	 pobres	 camponeses	 a	
quem	tinha	que	requisitar	os	cereais	e	o	azeite.	Foi	
excomungado.	Pouco	tempo	depois,	encontraram‑
‑lhe	 discrepâncias	 nas	 contas	 e	 moveram‑lhe	 um	
processo	 por	 fraude.	 Mudou‑se	 para	 Sevilha,	 mas	
nem	 isso	 o	 salvou	 de	 ser	 preso,	 no	 verão	 de	 15�7,	
ficando	 encarcerado	 durante	 seis	 meses.	 De	 novo	
libertado,	 dissolveu‑se	 durante	 algum	 tempo	 no	
anonimato	 que	 Sevilha	 lhe	 proporcionava.	 Alvo	
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constante	de	interrogatórios	do	Tribunal	de	Contas	
e	 das	 intrigas	 dos	 seus	 inimigos,	 mudou‑se	 com	 a	
família	para	Valladolid	e	aproveitou	para	começar	
a	escrever	Dom Quixote,	cujo	manuscrito	entregou	
ao	 editor	 em	 finais	 de	 1604.	

Quando	 o	 livro	 foi	 publicado,	 em	 princípios	
de	 1605,	 Cervantes	 tinha	 5�	 anos	 de	 idade;	 a	 se‑
gunda	 parte	 veio	 a	 lume	 em	 1615,	 quase	 a	 atingir	
os	70.	Nessa	década	final,	dera	à	estampa	a	melhor	
parte	 da	 sua	 obra	 literária:	 as	 magníficas	 Novelas 
Exemplares	 em	 1613;	 o	 poema	 Viaje del Parnaso,	
no	 ano	 seguinte;	 as	 Ocho comedias y ocho entre‑
mezes,	 coletânea	 de	 textos	 teatrais,	 em	 1615,	 o	
mesmo	 ano	 em	 que	 faz	 publicar	 a	 Segunda	 Parte	
do	 Dom Quixote;	 e	 deixou	 pronto	 Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda,	 que	 seria	 publicado	 postu‑
mamente	 em	 1617.	 Morreu	 em	 1616,	 com	 poucas	
semanas	de	diferença	de	Shakespeare,	no	termo	de	
uma	 vida	 atribulada	 e	 socialmente	 mal	 sucedida,	
mas	votada	à	glória	da	posteridade	por	virtude	do	
seu	 génio	 literário.1

1	 	 O	presente	livro	da	coleção	«O	Essencial	sobre»	tem	por	base	os	
ensaios	publicados	na	minha	coletânea	Por D. Quixote, o litera‑
to, o justiceiro e o amoroso,	Lisboa,	Assírio	&	Alvim,	2006.
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O nascimento de uma paixão

Tudo	 começa	 com	 a	 publicação	 em	 Madrid,	
nos	 primeiros	 dias	 de	 1605,	 daquela	 que	 virá	 a	
ser	 a	 Primeira	 Parte	 de	 El Ingenioso Hidalgo Don 
Quixote (sic) de La Mancha,	 a	 que	 chamaremos	
apenas	 Dom Quixote2.	 Logo	 no	 início,	 à	 laia	 de	
proposição,	 aponta‑se	 a	 natureza	 e	 intenção	 do	
livro:	 dá‑se	 conta,	 no	 prólogo	 (quem	 fala	 é	 Cer‑
vantes)	 das	 dificuldades,	 renitências	 e	 escrúpulos	
que	 teve	 o	 autor	 em	 reduzir	 a	 escrito	 as	 façanhas	
de	 D.	 Quixote;	 e	 das	 dúvidas	 quanto	 à	 eficácia	 do	
que	 escrevesse,	 já	 que	 não	 caberia	 na	 narrativa	 o	
aparato	 crítico	 com	 que	 se	 costumavam	 alindar	
livros	 semelhantes.	 O	 seu	 seria	

«um	 livro	 seco	 como	 um	 esparto,	 isento	
de	 imaginação,	 mísero	 de	 estilo,	 pobre	 de	

2	 	 	Todas	as	citações	são	extraídas	da	edição	portuguesa,	com	tra‑
dução	de	José	Bento	(v.	«Bibliografia»).	Usa‑se	numeração	ro‑
mana	para	identificar	a	que	parte	do	livro	nos	referimos;	e	nu‑
meração	árabe	para	o	capítulo	referido.
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conceitos	 e	 falto	 de	 toda	 a	 erudição	 e	 dou‑
trina,	 sem	 explicações	 nas	 margens	 e	 sem	
anotações	 no	 fim	 do	 livro».

Porém,	o	livro	que	se	vai	desdobrar	diante	dos	
olhos	do	leitor	é	tudo	isso	que	Cervantes	aborrecia	
ou	dizia	faltar	na	sua	escrita,	com	generosa	inter‑
polação	de	muito	romance	popular,	muita	noveleta	
intercalada,	muito	soneto,	vilancete	e	copla,	muito	
adágio	 e	 refrão,	 muita	 tradução	 e	 muita	 citação,	
muita	 apropriação	 e	 muito	 pastiche.	 Além	 da	
inserção,	 em	 registo	 intermédio,	 de	 um	 segundo	
narrador	(alegadamente,	o	narrador	originário),	o	
famigerado	 Cide	 Hamete	 Benengeli,	 que	 aparece	
apenas	 no	 capítulo	 �	 (Cervantes	 refere‑lhe	 a	 pa‑
ternidade	 do	 relato,	 logo	 no	 prólogo,	 mas	 este	 é	
de	fatura	posterior	à	conclusão	do	corpo	da	obra),	
para	não	mais	desaparecer.	Primeira	reverência	ao	
género	cavaleiresco:	«uma	tal	mise‑en‑scène	era	de	
rigor	nos	romances	de	cavalaria»,	escreve	Salvador	
de	 Madariaga.	 Avalizar,	 ainda	 que	 fingidamente,	
o	 relato	 com	 o	 recurso	 a	 uma	 fonte	 identificada	
acrescentava	 veracidade	 ao	 relatado.	

Esta	convenção	não	é	apenas	uma	forma	de	cre‑
dibilizar	a	narrativa:	é,	como	podemos	aperceber‑
‑nos	 pela	 leitura,	 um	 elemento	 de	 composição	
saturante,	que	visa	distanciar	o	autor	da	narrativa	
(é	 uma	 outra	 voz	 que	 narra),	 mas	 que	 ao	 mesmo	
tempo	 constantemente	 o	 chama	 a	 intervir	 na	
arquitetura	 da	 narração:	 a	 sua	 voz	 é	 a	 do	 autor,	 o	
mediador	último	entre	o	texto	e	o	leitor.	Cervantes	
escreve	o	que	Cide	Hamete	diz,	ou	o	que	o	tradutor	
o	faz	dizer:	que	D.	Quixote	é	louco	e	que	grandiosas	
e	inauditas	são	as	façanhas	que	lhe	são	inspiradas	
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pela	 loucura,	 porque	 há	 uma	 desproporção	 evi‑
dente	 entre	 o	 que	 a	 realidade	 mostra	 e	 o	 que	 ele	
imagina	que	a	realidade	lhe	apresenta.	Tais	coisas,	
as	que	D.	Quixote	vê,	diz	Cervantes,	não	existem	na	
vida	 real;	 no	 entanto,	 D.	 Quixote	 viu‑as	 em	 litera‑
tura	e	é	em	literatura	que	elas	acontecem	no	texto	
que	 Cervantes	 propõe.	 E	 por	 isso,	 tais	 coisas	 são	
reais,	 como matéria literária.	 Para	 Edward	 Baker,	
aos	olhos	de	D.	Quixote	a	realidade	exterior	é	algo	
que	o	Engenhoso	Fidalgo	só	pode	compreender	se	
a	 abordar	 como se fosse	 um	 livro:

«No	Dom Quixote	estamos	perante	o	caso	
de	um	leitor	que	pretende	romper	os	limites	
da	sua	biblioteca	concebida	como	refúgio	[à	
maneira	 de	 Montaigne],	 transformando	 o	
espaço	do	quotidiano	ocupado	pelas	restan‑
tes	 personagens	 em	 espaço	 de	 leitura.»	

E,	 no	 mesmo	 sentido,	 escreve	 Marthe	 Robert:	

«O	 ato	 quixotesco	 mais	 radical	 não	 é	
de	 todo	 a	 concretização	 de	 uma	 qualquer	
aspiração	pessoal,	mas,	bem	pelo	contrário,	
a	 imitação	 de	 um	 ideal	 fixado	 por	 uma	 tra‑
dição,	a	saber,	uma	convenção	literária,	des‑
provido	portanto	de	qualquer	originalidade.»	

Mais:	 D.	 Quixote	 não	 vê	 a	 realidade	 com	 os	
olhos	 dos	 heróis	 que	 incensa;	 simplesmente,	 não	
vê	a	realidade,	porque	a	projeta	num	écran	de	pa‑
lavras,	de	acordo	com	os	episódios	acumulados	na	
sua	 memória:	 de	 facto,	 relê	 a	 realidade	 de	 acordo	
com	 a	 letra	 dos	 livros	 que	 carrega	 dentro	 de	 si.	
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É	 o	 fiel	 servidor	 de	 um	 pré‑guião	 que	 dispensa	 a	
realidade	aparente;	D.	Quixote	é	um	platonista	sem	
filosofia,	um	«discípulo	de	Platão	coberto	com	um	
manto	 de	 loucura»,	 como	 escreveu	 o	 equatoriano	
Juan	 Montalvo.

O	 próprio	 Cavaleiro	 almeja,	 desde	 o	 início,	
uma	 imortalidade	 em	 papel.	 Logo	 no	 capítulo	 2,	
tendo	 saído	 ao	 campo	 montado	 em	 Rocinante,	 e	
dando‑se	 conta	 de	 que	 não	 fora	 sequer	 armado	
cavaleiro	 «conforme	 lera	 nos	 livros	 que	 o	 tinham	
posto	 naquele	 estado»,	 o	 nosso	 fidalgo	 põe‑se	 a	
conversar	com	 os	 seus	botões:	 «Quem	duvida	que	
nos	futuros	tempos,	quando	sair	à	luz	a	verdadeira	
história	 dos	 meus	 famosos	 feitos,	 o	 sábio	 que	 os	
escrever	 não	 ponha,	 quando	 contar	 esta	 minha	
primeira	 saída	 tão	 ao	 alvorecer,	 desta	 maneira.»		
E	encadeia	com	uma	exaltação	hiperbólica	das	suas	
próprias	futuras	glórias,	que	tresanda	a	pastiche	do	
estilo	cavaleiresco:	«Mal	tinha	o	rubicundo	Apolo	
estendido	 pela	 face	 da	 vasta	 e	 espaçosa	 terra	 as	
douradas	 fibras	 dos	 seus	 formosos	 cabelos…»;	 e,	
por	 aí	 fora,	 já	 que	 era	 assim	 que	 via	 o	 Sol	 que,	 a	
essa	 hora,	 pelos	 vistos,	 já	 começava	 a	 estorricar‑
‑lhe	 os	 miolos.	 D.	 Quixote	 queima	 etapas:	 antes	
mesmo	 de	 sair	 a	 pelejar	 e	 a	 endireitar	 o	 mundo	
que	 tantas	 bossas	 e	 agravos	 apresenta,	 «imitando	
muitos	outros	que	assim	fizeram»,	já	compõe	prosa	
ditirâmbica	 em	 seu	 próprio	 louvor.	 No	 mundo	 de	
D.	 Quixote,	 tudo	 o	 que	 existe	 ou	 acontece	 há	 de	
aparecer	 em	 letra	 de	 forma	—	porque	 foi	 em	 letra	
de	 forma	 que	 tudo	 aconteceu	 pela primeira vez.

Ora,	 de	 onde	 lhe	 viera	 esta	 sede	 literária,	 fonte	
de	 todos	 os	 seus	 desvarios	 e	 desatinos?	 Da	 muita,	
excessiva,	por	fim	absorvente,	leitura	dos	romances	
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de	cavalaria	que,	ao	tempo	em	que	Cervantes	escre‑
ve,	 se	 bem	 que	 possivelmente	 já	 estivessem	 na	 sua	
curva	 criativa	 descendente,	 recolhiam	 ainda	 ampla	
recetividade	 entre	 o	 público	 mais	 e	 menos	 culto.		
De	facto,	perceber	como	o	Dom Quixote	funciona	em	
relação	 ao	 momento	 em	 que	 é	 escrito	 ajuda	 muito	
a	 relativizar	 a	 intenção	 expressa	 pelo	 seu	 autor,	
quer	 no	 prólogo,	 quer	 nas	 páginas	 finais	 da	 obra.		
Um	 trânsito	 de	 dez	 anos	 medeia	 entre	 os	 dois	 mo‑
mentos	de	escrita:	porém,	não	mudam	sensivelmente	
as	 condições	 histórico‑culturais	 em	 que	 Cervantes	
escreve.	 Os	 romances	 de	 cavalaria	 tinham‑se	 tor‑
nado	imensamente	populares	nos	séculos	xv	e	xvi,	
sobretudo	por	influência	das	narrativas	cavaleirescas	
de	 Chrétien	 de	 Troyes	 (finais	 do	 século	 xii),	 o	 ver‑
dadeiro	 inventor	 do	 género,	 dando	 origem	 à	 cha‑
mada	 «matéria	 da	 Bretanha»,	 que	 foi	 terreno	 fértil	
onde	os	escritores	ibéricos	foram	colher	inspiração.		
Os	 romances	 de	 Chrétien	 de	 Troyes	 retomavam	 a	
antiga	tradição	britânica	ligada	ao	culto	do	Graal	e	ao	
mito	do	rei	Artur	e	dos	cavaleiros	da	Távola	Redonda.	
Nos	 séculos	 seguintes,	 os	 ibéricos	 reinventaram	 o	
género,	 criando	 novas	 personagens	 e	 engendrando	
situações	 inovadoras.	 O	 eminente	 medievalista	
e	 cervantista	 Martín	 de	 Riquer	 define‑os	 assim:	

«[...]	narrativas	em	prosa,	geralmente	de	
grande	 extensão,	 que	 relatam	 as	 heroicas	
aventuras	 de	 um	 homem	 extraordinário,	
o	 cavaleiro	 andante,	 que	 vai	 pelo	 mundo	
sozinho,	 lutando	 contra	 toda	 a	 espécie	 de	
pessoas	 ou	 monstros,	 contra	 seres	 normais	
ou	 mágicos,	 por	 terras	 as	 mais	 das	 vezes	
exóticas	 e	 fabulosas…»
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O	apogeu	do	género,	que	se	espalha	pela	Penín‑
sula	como	mancha	de	óleo,	é	o	Amadís de Gaula,	que	
já	seria	conhecido,	por	escrito	ou	por	tradição	oral,	
em	 finais	 do	 século	 xiv,	 mas	 cuja	 primeira	 edição	
conhecida	é	de	150�,	com	o	título	Los cuatro de Ama‑
dís de Gaula,	 vindo	 a	 ser	 reimprimida	 umas	 vinte	
vezes	 ao	 longo	 do	 século	 xvi.	 Mas,	 à	 medida	 que	 a	
fama	de	Amadís	e	dos	seus	epígonos	se	torna	«viral»	
(como	diríamos	hoje),	os	romances	de	cavalaria	são	
tomados	como	alvo	pela	Igreja	pós‑tridentina:	gran‑
de	parte	do	século	xvi	espanhol	foi	consumida	em	
querelas,	que	hoje	nos	parecem	aberrantes,	entre	a	
doutrina	 oficial,	que	 lança	 o	anátema	 sobre	e	mar‑
ginaliza	 os	 romances	 de	 cavalaria	 como	 distração	
impeditiva	da	mais	intensa	dedicação	ao	serviço	de	
Deus,	e	o	silencioso,	sub‑reptício	percurso	comercial	
e	lúdico	dos	mesmos	livros,	que	conhecem	reedições	
sucessivas	e	são	do	conhecimento	generalizado,	até	
daqueles	que	não	sabem	ler,	como	acontece,	no	livro	
de	Cervantes,	com	o	estalajadeiro,	que	sustenta	com	
o	cura	(I,	32)	apaixonado	colóquio	sobre	a	matéria	
cavaleiresca,	tal	como	lhe	chegava	regularmente	por	
leitura	 de	 terceiros.	

De	 facto,	 e	 se	 quisermos	 olhar	 apenas	 para	 o	
período	 provável	 de	 gestação	 do	 Dom Quixote,	
publicam‑se	 manifestos,	 quase	 sempre	 de	 origem	
eclesiástica,	 reafirmando	 a	 condenação	 dos	 livros	
deletérios,	 em	 15��	 (frei	 Juan	 de	 Tolosa	 e	 frei	
Francisco	 Ortiz	 Lúcio),	 em	 15�3	 (frei	 Francisco	 de	
Ribera),	 em	 15�5	 (frei	 Marco	 António	 de	 Camòs),	
em	 15�7	 (Gaspar	 de	 Astete)	 e	 em	 15��	 (frei	 Luís	
de	 Granada,	 frei	 Pedro	 de	 la	 Vega	 e	 frei	 Juan	 de	 la	
Cerda).	 Ao	 mesmo	 tempo,	 porém,	 reeditavam‑se	
três	romances	de	cavalaria	que	não	apareciam	desde	
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1563,	 nos	 quais	 se	 referia	 o	 marquês	 de	 Mântua,	
que	 D.	 Quixote	 também	 menciona	 enfaticamente	
(capítulos	5	e	10	da	primeira	parte).	Por	grande	que	
tivesse	sido	o	combate	doutrinário	e	político	contra	
os	romances	de	cavalaria,	a	verdade	é	que,	como	diz	
César	Vidal,	«o	século	xvi	terminava	quase	como	ha‑
via	começado:	chuva	de	censuras	e	míngua	de	resul‑
tados».	E	nos	primeiros	anos	do	século	xvii,	com	a	
subida	ao	poder	de	Filipe	III,	o	ambiente	desanuviou‑
‑se	 ainda	 mais:	 as	 restrições	 legais	 à	 impressão	 e	
circulação	 dos	 livros	 malfadados,	 que	 fora	 timbre	
do	reinado	de	seu	pai,	desapareceram	por	completo.	

Quer	 dizer:	 Cervantes	 achou‑se,	 para	 levar	 a	
cabo	o	seu	projeto	literário,	condicionado	por	duas	
pressões	 de	 sinal	 diverso	 e	 oposto.	 Por	 um	 lado,	
a	 aceitação	 popular	 dos	 romances	 de	 cavalaria	
era	 o	 campo	 fértil	 ao	 qual,	 desejoso,	 como	 o	 seu	
Cavaleiro,	 de	 «alcançar	 eterno	 renome	 e	 fama»,	
convinha	lançar	a	semente	do	seu	génio;	mas	era	de	
bom‑tom	doutrinário	—	e,	portanto,	erudito	—	des‑
merecer	 dessa	 «literatura»,	 que	 ignorava	 os	 mais	
altos	desígnios	das	obras	de	«proveito	e	exemplo».	
Importante	 distinção:	 Cervantes	 discute	 a	 mania	
contrarreformista	 de	 esconjurar	 toda	 a	 literatura	
profana	 (poesia	 incluída)	 em	 exclusivo	 favor	 das	
leituras	 devotas.	 Fá‑lo,	 ex professo,	 na	 dedicatória	
da	segunda	parte	publicada	em	1615;	mas,	já	no	pa‑
ratexto	da	primeira	edição	das	Novelas Exemplares,	
em	1613,	terçava	armas	por	esses	livros	de	entrete‑
nimento	aos	quais	reconduzia	a	sua	escrita,	porque

«nem	 sempre	 se	 está	 nos	 templos,	 nem	
sempre	se	ocupam	os	oratórios,	nem	sempre	
se	 trata	 de	 negócios,	 por	 qualificados	 que	
sejam:	 horas	 há	 de	 recreação,	 nas	 quais	 o	
espírito	 descanse».
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Em	 finais	 do	 século	 xvi,	 quando	 Cervantes	
inicia	 a	 composição	 deste	 Engenhoso Fidalgo,	
havia	 mais	 de	 cinquenta	 romances	 de	 cavalaria	
de	 criação	 peninsular	 em	 circulação.	 O	 número	 é	
astronómico,	para	a	época:	uma	biblioteca	privada	
bem	 fornecida	 podia	 albergar	 uns	 cento	 e	 cin‑
quenta	 volumes.	 E	 bem	 fornecida	 era	 a	 biblioteca	
de	 D.	 Quixote,	 pelo	 menos	 segundo	 o	 que	 dela	 se	
depreende	 através	 do	 «engraçado	 e	 rigoroso	 es‑
crutínio»	 a	 que	 a	 sujeitam	 o	 cura	 e	 o	 barbeiro,	 no	
capítulo	vi	da	primeira	parte:	à	fogueira	vão	parar	
Las sergas de Esplandián	e	Amadís de Grecia,	dois	
filhos	espúrios	do	Amadís	original;	Don Olivante de 
Laura,	Florismarte de Hircania,	o	Caballero Platir,	
o	Caballero de la Cruz, o Palmerín de Oliva,	e	uma	
caterva	 mais,	 cuja	 enumeração	 seria	 fastidiosa	 ao	
leitor,	que,	não	sendo	D.	Quixote,	muito	provavel‑
mente	 nunca	 ouviu	 falar	 deles.	

Mas	nem	o	cura,	nem	o	barbeiro	se	dispensam	
de	 resgatar	 da	 razia	 uma	 meia‑dúzia	 de	 bons	 li‑
vros,	 a	 começar	 pelo	 citado	 Amadís de Gaula,	 que	
vai	 ser	 o	 breviário	 de	 D.	 Quixote,	 continuando	
na	 Diana	 de	 Jorge	 de	 Montemor,	 no	 Palmeirim 
de Inglaterra,	 no	 Orlando Furioso	 de	 Ludovico	
Ariosto,	 e,	 até,	 em	 A Galateia,	 romance	 pastoril	
que	 Cervantes	 publicara	 em	 15�5,	 e	 do	 qual,	 até	
à	 hora	 da	 morte,	 sempre	 prometeu	 continuação.	
Graciosa	 «assinatura»	 de	 Cervantes,	 que	 põe	 na	
boca	 do	 cura	 estas	 palavras:	

«Há	muitos	anos	que	é	grande	amigo	meu	
esse	Cervantes,	e	sei	que	é	mais	versado	em	
desditas	que	em	versos.	O	seu	livro	tem	algo	de	
boa	invenção,	propõe	algo	e	não	conclui	nada.»	
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Por	 isso,	 não	 o	 condena	 ao	 fogo	 (do	 Inferno)	
nem	o	salva	definitivamente	(o	Paraíso):	remete‑o	
para	 o	 limbo	 do	 Purgatório,	 onde	 esperará	 pela	
«misericórdia	 que	 agora	 se	 lhe	 nega».	

Ora,	durante	a	função,	o	cura	e	o	barbeiro	escru‑
tinam	uns	trinta	livros	existentes	na	biblioteca	do	
fidalgo;	mas	este,	por	simples	prosápia	ou	mal	dis‑
farçado	orgulho,	diz	que	por	lá	tinha	uns	trezentos,	
antes	que	os	encantadores	os	tivessem	mandado	à	
fogueira.	D.	Quixote,	diz‑nos	Cervantes,	dera	em	ler	
livros	de	cavalaria,	e	com	tal	«entusiasmo	e	prazer»	
se	 dedicara	 a	 essa	 atividade,	 que	 «levou	 para	 casa	
todos	 quantos	 conseguiu».	 À	 pala	 desta	 obsessão,	
esqueceu‑se	 de	 tudo	 o	 resto;	 e	 assim,	 «do	 pouco	
dormir	 e	 do	 muito	 ler,	 secou‑se‑lhe	 o	 cérebro,	 de	
maneira	 que	 acabou	 por	 perder	 o	 juízo».
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Quem é quem em Dom Quixote

Quem	 era	 D.	 Quixote	 (ou,	 melhor,	 Alonso	
Quixano,	que	é	o	seu	nome	verídico,	quando	o	ro‑
mance	 começa)?	 Sabemos	 que	 era	 hidalgo,	 o	 que,	
na	Castela	do	seu	tempo,	era	dignidade	partilhada	
por	cerca	de	10%	da	população;	e	que	era	pobre	(ou	
remediado),	 o	 que,	 na	 descrição	 dos	 especialistas,	
era	 a	 condição	 mais	 comum	 deste	 degrau	 menor	
da	 escala	 nobiliárquica.	 Sendo	 hidalgo,	 Alonso	
Quixano	 estava	 excluído	 dos	 estratos	 superiores	
da	sociedade,	abaixo	dos	caballeros,	que	eram	uma	
espécie	 de	 nobreza	 intermédia,	 e	 longe,	 muito	
longe,	 dos	 detentores	 de	 títulos	 nobiliárquicos	 de	
elevado	 grau	 (duques,	 marqueses	 e	 condes),	 que	
não	chegavam	a	cem,	embora	entre	si	partilhassem	
património	 gigantesco.

Mas	pertencia	à	nobreza	e	isso	dava‑lhe	certos	
privilégios,	que,	sabemo‑lo	por	Cervantes,	não	lhe	
permitiam	ir	muito	longe	—	a	não	ser	na	imagina‑
ção.	Logo	no	início	do	Dom Quixote	diz‑se	que	era	
ele	«um	fidalgo	dos	de	lança	guardada	no	armeiro,	
adarga	antiga,	rocim	fraco	e	galgo	veloz».	Quer	isto	
dizer	que	não	se	ilustrara	na	guerra,	e,	por	maioria	
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de	razão,	que	não	estivera	em	Lepanto,	como	o	seu	
criador;	a	única	atividade	que	se	lhe	depreende	é	a	
da	caça,	porque	para	isso	devia	ser	o	«galgo	veloz».	
No	 resto,	 nem	 justas	 (que	 já	 não	 se	 praticavam),	
nem	 duelos	 (que	 começavam	 a	 tornar‑se	 moda),	
nem	 querelas	 de	 vizinhos	 que	 houvesse	 de	 ter	
resolvido	à	espadeirada.	E	trabalhar	era	coisa	que	
estava	 excluída	 pela	 sua	 condição	 de	 nobre,	 com	
fazenda	 própria.

De	facto,	sabemos	que	o	único	criado	que	tinha	
«tanto	 selava	 o	 rocim	 como	 podava	 as	 árvores»;	 e	
que,	por	causa	do	vício	de	leitura	em	que	o	fidalgo	
caiu,	 «vendeu	 muitas	 fanegas	 de	 terra	 de	 semea‑
dura	 para	 comprar	 livros	 de	 cavalaria	 para	 ler».		
A	«loucura	literária»	de	D.	Quixote	deve	ter	custado	
uma	fortuna;	mas	a	verdade	é	que	ainda	ficara	com	
alguma	coisa	de	seu,	porque,	quando	dos	preparati‑
vos	para	a	segunda	saída	(I,	7),	«D.	Quixote	procu‑
rou	arranjar	dinheiro	e,	vendendo	uma	coisa	e	em‑
penhando	outra,	e	malbaratando	todas,	reuniu	uma	
quantia	 considerável».	 Cabe	 ao	 próprio	 o	 remate	
deste	retrato	fragmentário,	durante	a	célebre	con‑
versa	 que	 tem	 com	 Sancho	 Pança,	 no	 capítulo	21,	
logo	 após	 a	 conquista	 do	 elmo	 de	 Mambrino:	

«É	bem	verdade	que	sou	fidalgo	de	solar	
conhecido,	 de	 fidalguia	 comprovada,	 e	 com	
direito	 a	 uma	 indemnização	 de	 quinhentos	
soldos	 por	 qualquer	 injustiça	 sofrida…»	

Mas,	 ao	 tempo,	 esta	 antiga	 prerrogativa	 caíra	
já	 quase	 completamente	 em	 desuso.

Resumindo:	 era	 D.	 Quixote	 fidalgo	 com	 patri‑
mónio,	 pelo	 menos	 antes	 de	 lhe	 dar	 a	 «loucura»	
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das	 cavalarias;	 provavelmente,	 tê‑lo‑ia	 recebido	
em	 herança,	 porque	 não	 se	 lhe	 conhece	 atividade	
anterior	 justificativa;	 deveria	 viver	 remediado,	 já	
que	 o	 que	 investiu	 na	 biblioteca	 era	 uma	 grossa	
maquia;	 e	 a	 sua	 nobreza	 era‑lhe	 reconhecida	 pela	
Corte,	que	como	tal	lhe	atribuíra	(ou	à	sua	família),	
há	muito	tempo,	o	privilégio	referido.	Era,	podemos	
dizê‑lo,	 um	 «integrado».

Quando	resolveu	dedicar‑se	à	cavalaria	andante,	
deitou	 contas	 à	 vida	 e	 fez	 a	 lista	 daquilo	 que	 lhe	
faltava	para	poder	emular	os	seus	heróis:	um	nome,	
em	primeiro	lugar.	Era	Alonso	Quixano;	tornou‑se	
D.	 Quixote.	 Precisava	 de	 um	 cavalo;	 foi	 ao	 rocim	
que	 lhe	 restava,	 aquilo	 a	 que	 poderíamos	 chamar	
uma	pileca,	e,	no	seu	muito	imaginar,	achou‑o	dig‑
no	dos	seus	antepassados,	o	Bucéfalo	de	Alexandre	
e	o	Babieca	do	Cid:	chamou‑lhe	Rocinante.	Carecia	
de	uma	dama,	a	quem	dedicar	os	seus	triunfos	e	a	
sua	 glória,	 por	 cuja	 imagem	 se	 desse	 a	 matar	 e	 a	
morrer,	 como	 acontecia	 com	 os	 outros	 cavaleiros	
andantes;	lembrou‑se	de	«uma	jovem	lavradeira»,	
Aldonça	 Lourenço,	 por	 quem	 em	 tempos	 andara	
enamorado:	deu‑lhe	por	nome	Dulcineia	de	Tobo‑
so.	Imagina‑se	que	esta	Dulcineia	é,	nas	palavras	de	
D.	Quixote,	a	quinta‑essência	da	beleza,	da	pureza	
e	 do	 ideal.	 Atravessa	 todo	 o	 romance	 como	 uma	
ausência	mágica,	à	qual	todos	devem	prestar	vassa‑
lagem,	embora	não	a	conheçam.	Porém,	quem	é	re‑
almente	o	modelo	sobre	o	qual	o	cavaleiro	constrói	
a	imagem	da	sua	amada	virtual?	Sancho	Pança,	que	
apresentaremos	já	a	seguir,	conhece‑a	e	pode	dizer:	

«[...]	a	jogar	atira	a	barra	tão	longe	como	
o	zagal	mais	valentão	de	toda	a	aldeia.	Viva	
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o	Criador,	que	ela	é	uma	rapariga	esmerada,	
feita	e	direita	e	de	pelos	no	peito,	e	que	pode	
tirar	 de	 apuros	 qualquer	 cavaleiro	 andan‑
te,	 ou	 por	 andar,	 que	 a	 tiver	 por	 senhora!	
Oh	filha	da	mãe,	que	corpanzil	e	que	vozei‑
rão!	Posso	dizer	que	um	dia	subiu	ao	alto	do	
campanário	da	aldeia	a	chamar	uns	zagais	de	
sua	casa	que	andavam	num	alqueive	do	pai,	
e	embora	estivessem	à	distância	de	mais	de	
meia	légua,	mesmo	assim	ouviram‑na	como	
se	 estivessem	 ao	 pé	 da	 torre.	 E	 o	 melhor	
que	ela	tem	é	que	não	é	nada	de	cerimónias,	
porque	tem	muito	de	cortesã:	com	todos	ela	
goza	 e	 de	 tudo	 diz	 frases	 picantes	 e	 engra‑
çadas.»	 [I,	 25.]

Faltava‑lhe,	 enfim,	 após	 uma	 primeira	 saída,	
curta	 e	 mal	 sucedida,	 o	 escudeiro.	 Chamou	 um	
lavrador	 seu	 vizinho,	 «que	 tinha	 pouco	 sal	 na	
moleirinha»,	 e	 tantas	 promessas	 lhe	 fez	 «que	 o	
pobre	 aldeão	 decidiu	 ir	 com	 ele	 para	 lhe	 servir	
de	 escudeiro»	 (I,	 7).	 A	 este	 não	 houve	 que	 mudar	
o	 nome:	 chamava‑se	 Sancho	 Pança,	 assim	 ficou.		
Mas	 Sancho	 vai	 assumir,	 na	 narrativa	 das	 aventuras	
do	fidalgo,	um	papel	de	crescente	importância:	começa	
por	 lhe	 aturar	 as	 tinetas	 e	 os	 disparates;	 dá‑lhe	
troco	 e	 as	 «deixas»	 para	 os	 seus	 monólogos	 fan‑
tásticos;	 mas,	 primeiro	 por	 cupidez	 (D.	 Quixote	
promete‑lhe	uma	ilha	fabulosa),	depois,	por	devo‑
ção,	 ser‑lhe‑á	 o	 amparo	 indispensável	 e	 o	 espelho	
das	 suas	 fantasias.	 A	 «quixotização	 de	 Sancho»	
(Madariaga)	começa	no	capítulo	5	da	segunda	par‑
te,	 quando	 o	 lavrador	 explica	 à	 mulher	 as	 razões	
pelas	 quais	 vai	 de	 novo	 partir	 com	 D.	 Quixote,		
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«e	diz	coisas	tão	subtis»	que	o	tradutor	«não	con‑
sidera	possível	que	ele	as	soubesse».	Esta	«conver‑
são»,	que	prossegue	na	conversa	entre	o	escudeiro	
e	o	Cavaleiro	dos	Espelhos,	na	qual	elogia	a	bondade	
do	 seu	 amo	 e	 lhe	 jura	 fidelidade	 (II,	 13),	 e	 vai	 até	 à	
cena	 final,	 é	 selada	 pelo	 trato	 que	 o	 Cavaleiro	 lhe	
propõe,	 no	 muito	 célebre	 capítulo	 41	 da	 segunda	
parte,	quando,	enfim	desenganado	da	sua	empresa,	
D.	Quixote	formula	a	Sancho	uma	troca	que	revela	
tudo	 o	 que	 lhe	 vai	 na	 alma:	

«Sancho,	 já	 que	 vós	 quereis	 que	 se	
acredite	 no	 que	 vistes	 no	 céu,	 quero	 que	
acrediteis	no	que	eu	disse	que	vi	na	cova	de	
Montesinos.	 E	 não	 vos	 digo	 mais.»	

D.	Quixote	não	acredita	no	que	vê,	mas	acredita	
no	que	Sancho	diz	ter	visto,	para	que	este	acredite	
no	 que	 ele	 disse	 ver.	 É	 a	 quixotização	 das	 duas	
personagens;	 e,	 também,	 o	 princípio	 indissolúvel	
da	 credibilidade	 em	 que	 consiste	 o	 pacto	 entre	
quem	 escreve	 e	 quem	 lê:	 «a willing suspension of 
disbelief»,	como	dirá,	lapidarmente,	Samuel	Taylor	
Coleridge,	 cerca	 de	 dois	 séculos	 mais	 tarde.	

Mas	não	será	de	mais	sublinhar	aqui	que,	à	qui‑
xotização	de	Sancho,	corresponde	uma	progressiva	
sanchização	 de	 D.	 Quixote.	 Quando	 as	 aventuras	
dos	 dois	 começam,	 logo	 na	 segunda	 surtida	 do	
Cavaleiro,	 o	 discurso	 deste	 é	 articulado,	 embora	
hiperbólico,	 fantasioso,	 visionário,	 aquilo	 a	 que	
chamaríamos	 um	 discurso	 literário,	 e	 com	 boa	
razão,	porque	a	personagem	de	D.	Quixote	se	ergue	
de	um	magma	de	referências	colhidas	na	tradição	
do	romance	de	cavalaria.	Parte	do	seu	encanto	re‑
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side	aí,	nesse	delicado	anacronismo	das	suas	falas,	
na	 sensível	 inadequação	 do	 que	 vê	 e	 conta	 com	 a	
bruta	realidade	com	que	se	confronta;	o	encanto	de	
Sancho	provém‑lhe	justamente	do	contrário.	Anal‑
fabeto,	 genioso	 e	 loquaz,	 o	 agora	 feito	 escudeiro	
fala	 por	 rifões	 e	 adágios,	 essa	 «filosofia	 do	 pobre»	
(Trapiello),	justapondo‑os	em	ininterrupta	cadeia	
de	associações,	as	quais	nem	sempre	têm	aplicação	
certa.	 Porém,	 é	 esse	 catálogo	 quase	 interminável	
de	 expressões	 do	 senso	 comum	 que	 constitui	 o	
elemento	 fundamental	 de	 composição	 da	 sua	
personagem	 e	 a	 sua	 graça	 resulta	 dessa	 espécie	
de	 «sabedoria	 popular»,	 que	 é	 tão	 desconcertante	
como	 o	 discurso	 fabuloso	 de	 D.	 Quixote.	 Ora,	 a	
verdade	é	que,	pouco	a	pouco,	e	especialmente	na	
segunda	 parte	 do	 romance,	 à	 medida	 que	 as	 duas	
personagens	 confluem,	 o	 Cavaleiro	 vai	 adotando	
expressões	extraídas	do	vocabulário	do	escudeiro,	
primeiro	 citando‑o,	 mais	 tarde	 assumindo	 como	
suas	 expressões	 do	 domínio	 comum,	 já	 usadas	
por	 Sancho	 ou	 suscetíveis,	 pela	 sua	 natureza,	 de	
figurarem	 no	 seu	 discurso.	 Angus	 Fletcher	 (cita‑
do	 por	 Harold	 Bloom)	 descreveu	 acertadamente	
o	 método	 seguido	 por	 Cervantes	 para	 aproximar	
estas	 duas	 personagens,	 tão	 diferentes	 e,	 afinal,	
tão	 complementares:	

«Onde	 Quixote	 e	 Sancho	 se	 cruzam	 é	
num	 certo	 tipo	 de	 animação,	 na	 vivacidade	
das	 suas	 conversas.	 À	 medida	 que	 falam,	 e	
por	vezes	discutem	ardorosamente,	vão	alar‑
gando	o	campo	dos	pensamentos	de	cada	um	
deles.	Nenhum	pensamento	de	qualquer	dos	
lados	 fica	 sem	 ser	 examinado	 ou	 criticado.	
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Através	 sobretudo	 de	 desacordos	 corteses,	
tanto	mais	corteses	quanto	mais	agudamen‑
te	 em	 conflito,	 os	 dois	 vão	 a	 pouco	 e	 pouco	
instaurando	uma	área	de	jogo	livre,	na	qual	
os	 pensamentos	 são	 postos	 em	 liberdade	
para	 nós,	 leitores,	 neles	 ponderarmos.»

Está,	assim,	completo	o	quadro	das	personagens	
principais:	D.	Quixote	sai	para	o	mundo,	à	cata	de	
aventuras,	que	lhe	permitam	endireitar	o	que	está	
«torto»,	isto	é,	fora	do	lugar	definido	pelos	roman‑
ces	 de	 cavalaria.	 E	 que	 aventuras!	 A	 dos	 moinhos	
de	vento	que	ele	toma	por	gigantes	(possivelmente,	
o	 mais	 célebre	 de	 todos	 os	 episódios	 do	 livro);	 a	
do	 rebanho	 de	 carneiros	 que	 ele	 investe	 como	 se	
fosse	 um	 exército;	 a	 dos	 condenados	 às	 galés	 que	
ele	 manda	 libertar,	 porque	 vão	 presos	 contra	 sua	
vontade;	 a	 da	 bacia	 de	 barbeiro	 transfigurada	 em	
elmo	de	Mambrino,	referência	ao	Orlando Furioso	
de	Ariosto;	a	do	retábulo	de	mestre	Pedro	e	os	seus	
bonecos	 de	 pasta;	 e	 a	 famosa	 aventura	 dos	 leões	
(II,	 17),	 que	 exige	 um	 olhar	 mais	 atento,	 porque	 é	
das	 poucas	 em	 que	 D.	 Quixote	 não	 se	 sai	 mal	 de	
todo.	Porque,	no	resto,	as	aventuras	de	D.	Quixote	
são,	rigorosamente,	desventuras:	como	ele	toma	a	
nuvem	por	Juno,	investe	contra	a	nuvem	e	sofre	a	
punição	 que	 o	 seu	 engano	 propicia.	 Durante	 todo	
o	 livro,	 D.	 Quixote	 é	 uma	 espécie	 de	 saco	 de	 boxe	
no	qual	o	mundo	se	vinga	do	seu	arrojo	e	audácia.

E	 o	 que	 é	 o	 mundo,	 na	 galeria	 de	 figuras	 ex‑
traordinárias	criadas	pelo	engenho	de	Cervantes?		
O	cura	e	o	barbeiro	da	aldeia,	em	primeiro	lugar	
(se	é	que	a	sobrinha	e	a	governanta	do	Cavaleiro	
não	 vêm	 primeiro):	 com	 eles	 muito	 se	 entreteve	
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Alonso	Quixano	sobre	os	romances	de	cavalaria,	
antes	 de	 se	 decidir	 a	 ser	 D.	 Quixote;	 a	 eles	 cabe	
a	 ingente	 tarefa	 de	 distinguir	 o	 trigo	 do	 joio	 na	
bem	 fornecida	 biblioteca	 do	 fidalgo	 (I,	 6);	 eles	
se	 encarregam	 de	 tentar	 trazê‑lo	 de	 novo	 a	 casa	
(I,	 27);	 intervêm	 na	 querela	 suscitada	 por	 causa	
da	 bacia	 de	 barbeiro	 que	 D.	 Quixote	 julga	 ser	 o	
elmo	 de	 Mambrino	 (I,	 45);	 ao	 cura	 cabe,	 enfim,	
papel	 de	 testemunha	 interventiva	 na	 cena	 final	
(II,	 74).

Determinante	 para	 o	 destino	 de	 D.	 Quixote	 é	
o	 bacharel	 Sansão	 Carrasco,	 cujo	 aparecimento	
(II,	3)	desencadeia	uma	«conversa	engraçadíssima»	
com	o	Cavaleiro,	na	qual	participa	também	Sancho	
Pança.	O	bacharel	finge	que	venera	D.	Quixote	(«no	
que	diz	respeito	a	boa	fama	e	bom	nome…	apenas	
vossa	 mercê	 leva	 a	 palma	 a	 todos	 os	 cavaleiros	
andantes»),	mas,	à	socapa,	giza	uma	estratégia	para	
tirar	da	cabeça	de	Alonso	Quixano	os	fumos	cava‑
leirescos:	o	Cavaleiro	só	desistirá	se	for	derrotado	
com	 as	 suas	 próprias	 armas,	 isto	 é,	 em	 combate	 e	
por	personagem	literária	que	ele	reconheça	como	
sendo	 da	 sua	 igualha.	 Surge‑lhe,	 por	 isso,	 como	
Cavaleiro	 dos	 Espelhos,	 mas	 falha	 no	 seu	 intento	
(II,	 12‑15);	 e	 só	 perto	 do	 final	 (II,	 64‑66),	 quando	
encarna	 o	 Cavaleiro	 da	 Branca	 Lua,	 consegue	
derrotá‑lo	 e	 reconduzi‑lo	 a	 casa.	 Nas	 suas	 ficções	
pós‑quixotescas,	 publicadas	 já	 no	 nosso	 século,	 o	
escritor	Andrés	Trapiello	fá‑lo	herdeiro	intelectual	
de	 D.	 Quixote.

Outra	 personagem	 secundária	 que	 assume	
especial	 relevância	 no	 calvário	 de	 D.	 Quixote	 é	
Altisidora,	 a	 criada	 dos	 duques,	 que	 persegue	 o	
Cavaleiro	 com	 propostas	 e	 declarações	 amorosas	
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(II,	 44,	 47	 e	 6�),	 levando‑o	 a	 rejeitá‑la	 três	 vezes	
e	 começando	 a	 convencê‑lo,	 finalmente,	 de	 que	
Dulcineia	 de	 Toboso	 (a	 Mulher)	 é	 uma	 ilusão.		
A	esta	perturbante	«pretendente»,	a	mais	agressiva	
das	mulheres	que	rodeiam	D.	Quixote,	dedicaremos	
mais	espaço	adiante,	no	capítulo	«D.	Quixote	entre	
as	 mulheres».	 Mas	 Altisidora	 é	 a	 «mão	 armada»	
dos	 duques,	 verdadeira	 encarnação	 do	 desregra‑
mento	e	da	crueldade	dos	poderosos,	que	acolhem	
D.	Quixote	 e	 Sancho	 para	 com	 eles	 se	 divertirem.	
São	 eles	 que	 montam	 as	 armadilhas	 sucessivas	
em	 que	 fazem	 cair	 o	 Cavaleiro,	 e	 a	 eles	 se	 deve	
a	 «oferta»	 da	 ilha	 de	 Baratária	 (a	 «ínsula»	 que	
D.	 Quixote	 prometera	 a	 Sancho),	 na	 qual	 o	 pobre	
escudeiro	 fará	 figura	 de	 néscio	 e	 se	 desenganará	
da	 miragem	 do	 poder.

A	 breve	 aparição	 de	 Álvaro	 Tarfe,	 cavaleiro	
granadino,	 é,	 apesar	 do	 seu	 caráter	 pontual,	 de	
extrema	 importância	 como	 artifício	 literário.		
É	 que	 ele	 encontra‑se	 com	 D.	 Quixote	 em	 fase	
quase	 terminal	 do	 romance	 (II,	 72)	 e,	 diante	
do	 Cavaleiro,	 afirma‑se	 amigo	 dele,	 falando	 até	
numas	 justas	 em	 Saragoça	 às	 quais	 o	 fidalgo	 de	
La	 Mancha	 se	 teria	 comprometido.	 Momento	 de	
verdade:	 Álvaro	 Tarfe	 é	 uma	 personagem	 do	 falso	
Dom Quixote	 publicado	 em	 1614.	 Encontram‑se	
assim	as	personagens	de	duas	ficções	diferentes	e	
cabe	 a	 D.	 Quixote	 proclamar	 a	 sua	 autenticidade,	
desbancando	«esse	desgraçado	que	quis	usurpar	o	
meu	 nome	 e	 honrar‑se	 com	 os	 meus	 compromis‑
sos.»	 César	 Vidal	 comenta,	 a	 propósito:	

«O	recurso	literário	usado	neste	episódio	
por	 Cervantes	 é	 de	 especial	 interesse,	 já	
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que	se	serve	das	personagens	que	dialogam	
referindo‑se	 à	 obra	 em	 que	 estão	 imersos	
como	 se	 lhes	 fosse	 alheia.»	

Efeito	 mais	 barroco	 não	 há…
E	 depois,	 Dom Quixote	 é	 um	 cortejo	 quase	

interminável	 de	 personagens	 menores,	 mais	 ou	
menos	interessantes,	mas	todas	elas	figurando	no	
mundo	«entortado»	no	qual	se	move	a	fantasia	do	
Cavaleiro:	há	estalajadeiros	e	moços	de	estrebaria,	
aias	 e	 marquesas,	 arrieiros	 e	 tendeiros,	 donzelas	
e	 meretrizes,	 estudantes	 e	 bacharéis,	 caçadores	 e	
galeotes.	A	propósito:	durante	o	episódio	dos	con‑
denados	às	galés,	que	D.	Quixote	liberta	porque	vão	
presos	 «contra	 a	 sua	 vontade»	 (I,	 22),	 Cervantes	
trata	 com	 severidade	 um	 deles,	 um	 tal	 Ginés	 de	
Pasamonte,	 o	 qual,	 mal‑agradecido,	 acabará,	 três	
capítulos	 depois,	 por	 roubar	 o	 burro	 que	 Sancho	
Pança	 tem	 por	 montada.	 A	 crítica	 moderna	 (por	
todos,	 Riquer)	 tende	 a	 identificar	 este	 bandoleiro	
como	Jerónimo	de	Pasamonte,	que	fora	camarada	
de	 armas	 de	 Cervantes,	 e	 que,	 picado	 por	 estas	
referências	desagradáveis,	acabaria	por	ser	o	verda‑
deiro	 autor	 do	 falso	 Dom Quixote,	 sob	 o	 pseudó‑
nimo	 de	 Alonso	 Fernández	 de	 Avellaneda.
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D. Quixote e o mundo «entortado»

E,	 de	 súbito,	 prisioneiro	 de	 um	 incontrolável	
desejo	 de	 ação,	 o	 ocioso	 fidalgo	 resolve	 partir	 à	
aventura.	 Mais	 correto	 será	 dizer	 que	 confia	 ao	
cavalo	a	rota	da	aventura,	mas	não	deixa	ao	deus‑
‑dará	 a	 encenação	 da	 sua	 gesta	 heroica.	 Afastado	
do	 mundo	 durante	 cinquenta	 anos,	 longe	 de	 tudo	
e,	 presumivelmente,	 ignorante	 do	 muito	 que	 se	
passara	nas	últimas	décadas,	D.	Quixote	lança‑se	ao	
mundo	com	a	inocência	de	uma	criança.	Distinguo:	
a	inocência	com	que	uma	criança	se	lança	a	«fazer	
uma	aventura»	é	relativa,	contém‑se	dentro	dos	li‑
mites	de	certas	regras	que	ela	adota	como	suas,	ain‑
da	que	muito	diferentes	das	do	mundo	dos	adultos.	
No	 seu	 apaixonante	 ensaio	 sobre	 o	 Dom Quixote,	
pela	primeira	vez	publicado	em	1��4,	Gonzalo	Tor‑
rente	 Ballester	 intui	 esta	 semelhança	—	«simples	
referência	 (que	 vale	 como	 recordação)»	—,	 mas	
usa‑a	 mais	 do	 que	 se	 poderia	 antecipar,	 em	
boa	 parte	 da	 sua	 leitura	 da	 obra	 de	 Cervantes:	

«A	 criança	 que	 não	 tem	 brinquedos,	
que	 se	 vê	 obrigada	 a	 inventá‑los	 através	
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de	 uma	 operação	 de	 bricolage,	 age	 como	
D.	Quixote:	aquilo	que,	de	perto	ou	de	longe,	
se	 assemelhe	 ao	 que	 pretende	 servir‑lhe‑á	
para	 transmutar	 o	 real	 e	 criar	 assim	 um	
mundo	 em	 que	 possa	 brincar.	 Aponta	 para	
uma	cadeira	e	diz:	 isto	é	um	barco	e	eu	sou	
o	 comandante.»	

Ou	 seja:	 juego,	 jogo,	 fingimento,	 faz‑de‑conta,	
mas	 não	 necessariamente	 um	 divertimento	 sem	
regras.	Ballester	entende	que	toda	a	arte	narrativa	
do	 Dom Quixote	 está	 nessa	 duplicidade	 entre	 o	
que	 o	 fidalgo	 quer	 ver	 e	 aquilo	 que	 vê	 realmente.	
Harold	 Bloom,	 inspirando‑se	 em	 Huizinga,	 vai	
ainda	 mais	 longe:	

«D.	 Quixote	 não	 é	 louco	 nem	 tolo,	 mas	
alguém	que	joga	ou	se	diverte	a	ser	cavaleiro	
andante.	 O	 jogo	 é	 uma	 atividade	 voluntária,	
ao	contrário	da	loucura	e	da	tolice.»

Ou	 seja:	 D.	 Quixote	 vê	 realmente	 o	 que	 diz	
ver	—	ou	mente	como	uma	criança	teimosa	na	sua	
fantasia	e	no	móbil	da	sua	aventura,	que	é	«alcan‑
çar	 eterno	 renome	 e	 fama»?

Para	 o	 que	 nos	 interessa	 aqui,	 cabe	 admitir	
que	 D.	 Quixote	 não	 se	 lança	 ao	 mundo	 em	 estado	
de	disponibilidade	virginal.	Lá	porque	não	se	rege	
pelas	 leis	 do	 seu	 tempo,	 não	 quer	 dizer	 que	 não	
conforme	a	sua	atuação	com	determinados	precei‑
tos,	 regras	 e	 convenções.	 Quais	 são?	 Os	 preceitos,	
rituais	 e	 formalidades	 não justificados	 (isto	 é,	 e	
para	o	que	aqui	nos	importa,	não	caucionados	pelo	
Direito	vigente)	da	cavalaria	andante,	eles	próprios	
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carentes	de	fixação	escrita	convencional,	isto	é,	não	
reduzidos	a	letra	de	lei.	Onde	se	encontram	então	
esses	 preceitos?	 Avulsamente,	 nos	 romances	 de	
cavalaria	 que	 o	 fidalgo	 devorou	 enquanto	 consu‑
mia	 a	 fazenda.	 D.	 Quixote	 é	 o	 produto	 acabado	 de	
uma	ordem	a	que	chamaríamos	metajurídica,	que	
tem	 as	 suas	 «normas»	 e	 os	 seus	 «códigos»	—	mas	
todos	 de	 origem	 literária:	 nem	 aquelas	 nem	 estes	
estão	sujeitos	ao	crivo	da	fiscalização,	atualização	e	
congruência	com	a	realidade	social,	que	presidem	a	
qualquer	ordenamento	jurídico.	De	cada	vez	que	é	
confrontado	com	as	obrigações	decorrentes	da	vida	
social,	 sejam	 pecuniárias,	 sejam	 morais,	 o	 fidalgo	
argumenta	 não	 ter	 ouvido,	 ou	 lido,	 ou	 sabido	 de	
que	 tais	 coisas	 tenham	 acontecido	 aos	 cavaleiros	
andantes,	cujo	modelo	pretende	seguir,	em	imitatio	
quase	 mimética	 (como	 na	 sua	 nunca	 por	 demais	
encarecida	 colagem	 a	 Amadis	 de	 Gaula).	 Num	
extremo	 de	 desassombro,	 chega	 mesmo	 a	 avisar	
Sancho	de	que	«nem	tu	quererás	mudar	o	mundo	
nem	 tirar	 a	 cavalaria	 andante	 das	 suas	 normas»	
(I,	10).	E,	em	provocação	evidente:	«Onde	viste	tu	
ou	 leste	 que	 algum	 cavaleiro	 fosse	 para	 a	 cadeia	
por	 mais	 homicídios	 que	 cometesse?».	 Não	 viu	
em	 parte	 nenhuma:	 os	 romances	 de	 cavalaria	 são	
magnânimos	para	os	cavaleiros	que	os	povoam	—	os	
vilões	 são	 os	 outros	 e	 a	 questão	 é	 resolvida	 à	 lan‑
çada,	 o	 que	 muito	 devia	 aliviar	 as	 prisões...

No	capítulo	seguinte,	sob	a	forma	de	uma	evo‑
cação	 da	 «idade	 de	 ouro»,	 D.	 Quixote	 tece	 estas	
judiciosas	 considerações	 sobre	 a	 justiça:	

«[Nesse	 tempo]	 não	 havia	 a	 fraude,	 o	
engano	 nem	 a	 maldade	 misturados	 com	 a	
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verdade	e	a	sinceridade.	A	justiça	estava	na	
letra	das	leis,	sem	que	ousassem	perturbá‑la	
nem	 molestá‑la	 as	 do	 favor	 e	 as	 do	 lucro,	
que	tanto	agora	a	menoscabam,	 perturbam	
e	perseguem.	A	resolução	arbitrária	da	inter‑
pretação	da	lei	ainda	não	se	apossara	da	inte‑
ligência	dos	juízes,	porque	então	nada	havia	
para	julgar,	nem	quem	fosse	julgado.»	[I,	11.]

A	transparência	da	lei,	a	sua	absoluta	congruên‑
cia	 com	 o	 mundo	 a	 que	 se	 destina,	 não	 é	 possível	
no	 quadro	 de	 um	 ordenamento	 jurídico	 escrito;	
D.	Quixote	refere‑se	a	uma	idade	ideal	(uma	idade	
da	inocência),	mas	desde	Caim	e	Abel	sabemos	que	
sempre	houve	«quem	fosse	julgado»,	desde	sempre	
houve	algo	para	julgar.	A	crítica	de	D.	Quixote	não	
se	dirige,	assim,	à	existência	da	lei,	abstratamente	
considerada,	 mas	 à	 «resolução	 arbitrária	 da	 in‑
terpretação	 da	 lei»,	 e	 nisto	 não	 se	 pode	 deixar	 de	
ver	 uma	 velada	 crítica	 de	 Cervantes	 aos	 agentes	
judiciários	do	seu	tempo,	que	o	tinham	condenado,	
uma	 e	 outra	 vez,	 com	 pretextos	 discutíveis.	

Esta	 conceção	 está	 mais	 próxima	 de	 S.	 Tomás	
do	 que	 de	 Jean	 Bodin,	 mais	 próxima	 do	 primado	
do	 direito	 divino	 e	 da	 lei	 humana	 como	 revelação	
do	jus,	do	que	da	supremacia	da	lex,	como	tradução	
da	 soberania	 do	 monarca,	 que	 o	 filósofo	 francês	
defendia.	Para	S.	Tomás,	«a	razão	humana	não	pode	
participar	plenamente	no	ditame	da	razão	divina,	a	
não	ser	de	forma	imperfeita	e	segundo	a	sua	capa‑
cidade	 e	 condição	 humana».	 As	 leis	 humanas	 são	
assim	 a	 simples	 tradução	 da	 lei	 natural,	 pela	 qual	
a	 lei eterna	 de	 origem	 divina	 se	 revela	 na	 criatura	
humana.	A	conceção	tomista	da	sociedade	não	está	
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longe	daquela	descrição	arrebatada	que	D.	Quixote	
faz	da	«idade	de	ouro»:	para	o	pensador	medieval,	
«a	 companhia	 de	 muitos	 será	 tanto	 mais	 perfeita,	
quanto	mais	suficiente	seja	para	se	bastar	de	tudo	
o	que	é	necessário».	E	o	que	é	necessário	é	o	Bem	
Comum,	que	é	a	própria	lei	eterna	de	Deus	para	o	
governo	 dos	 homens.

A	 atuação	 de	 D.	 Quixote	 é	 totalmente	 desin‑
teressada;	 nela	 não	 há	 venalidade	 nem	 busca	 de	
benefício	 próprio.	 Ele	 não	 contorna	 a	 lei	 nem	 a	
transgride	 em	 proveito	 próprio.	 A	 sua	 violência	 é	
mais	 filha	 da	 irascibilidade	 do	 que	 de	 inclinação	
criminosa;	não	é	um	meio	para	atingir	um	fim,	mas	
uma	 forma	 de	 expressão.	 As	 suas	 armas	 são	 tão	
ineficazes	que	bem	se	pode	dizer	que	a	sua	melhor	
arma	é	a	palavra,	que	maneja	com	elegância	e	rigor.	
Enfim,	quando	arremete	contra	a	ordem	estabele‑
cida,	é	porque	ela	não	se	conforma	com	os	valores	e	
regras	que	ele	fez	suas.	E	mesmo	quando	deita	mão	
ao	alheio,	é	por	ter	investido	o	objeto	apropriado	de	
uma	carga	simbólica	que	o	transforma	de	coisa	tan‑
gível	 em	 bem	 inapreciável	 na	 sua	 intangibilidade.	

A	 justiça	 de	 D.	 Quixote	 é	 imediata.	 Arremete	
contra	 o	 que	 lhe	 parece	 fora	 do	 sítio	 (os	 «entuer‑
tos»	 de	 que	 o	 mundo	 está	 cheio),	 antes	 ainda	 de	
conhecer	 razões	 e	 argumentos.	 A	 sua	 missão	 cor‑
responde	à	função	que,	na	ordem	jurídica	medieval,	
competia	 ao	 rei:	

«Fazer	 justiça	 é	 um	 dever	 de	 amplo	
conteúdo	que	inclui	a	paz do rei,	a	proibição	
das	vinganças,	a	repressão	dos	malfeitores,	o	
castigo	das	injustiças	ou	tortos	 (o	contrário	
de	 direito).»	 [Marcello	 Caetano.]
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Por	 isso,	 D.	 Quixote	 não	 avalia,	 castiga;	 não	
julga,	 executa.	 Mas,	 sempre	 que	 quer	 fazer	 justi‑
ça	 a	 bem,	 sai‑se	 mal.	 No	 capítulo	 22	 da	 primeira	
parte,	 este	 seu	 confronto	 com	 a	 ordem	 jurídica	
prevalecente	torna‑se	mais	claro	—	e	a	eficácia	(ou	
ineficácia)	da	ideia	que	ele	tem	da	justiça	também.	
Dá‑se	o	caso	de	irem	D.	Quixote	e	Sancho	em	ame‑
na	 cavaqueira,	 quando	 o	 primeiro	 viu	

«que	 pelo	 caminho	 por	 onde	 eles	 seguiam	
vinham	uns	doze	homens	a	pé,	enfiados	pelo	
pescoço	como	contas	numa	grande	corrente	
de	 ferro,	 e	 todos	 algemados».

O	 fidalgo	 nem	 quis	 saber	 qual	 a	 razão	 daquele	
desaforo:	 bastou‑lhe	 perceber	 que	 «estes	 ho‑
mens,	 embora	 os	 levem,	 vão	 forçados	 e	 não	 por	
sua	 vontade»,	 para	 logo	 intimar	 os	 guardas	 a	 que	
libertassem	 os	 condenados	 às	 galeras	 pela	 justiça	
real.	 Pouco	 lhe	 interessa	 saber	 os	 motivos	 de	 tão	
dura	punição.	Ou	melhor,	embora	sabendo‑os,	faz	
deles	uma	leitura	de	primeiro	nível,	o	da	linguagem	
cifrada	e	eufemística	que	cada	um	dos	condenados	
utiliza	para	descrever	o	seu	crime.	Não	os	entende	
a	 outro	 nível:	 quer	 dizer,	 não	 é	 capaz	 de	 avaliar	 e	
ponderar	a	gravidade	dos	crimes	nem	de	aquilatar	
da	 justiça	 ou	 injustiça	 relativa	 da	 pena	 (Ballester	
diria	 que	 ele	 não quer	 saber).	 Para	 o	 Engenhoso	
Fidalgo	 são	 tais	 as	 circunstâncias	 atenuantes	 que	
é	 impossível	 julgar	 em	 consciência:	

«[...]	poderia	acontecer	que	a	pouca	cora‑
gem	que	aquele	teve	ao	ser	torturado,	a	falta	de	
dinheiro	deste,	a	pouca	ajuda	do	outro,	e	final‑
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mente	o	parcial	julgamento	do	juiz,	tivessem	
sido	causa	da	vossa	perdição	e	de	se	não	vos	
ter	concedido	a	justiça	a	que	tínheis	direito».

D.	 Quixote	 volta	 ao	 ponto	 de	 onde	 partiu:	 é	
contra	 a	 sua	 vontade	 que	 estes	 homens	 são	 leva‑
dos.	Exorta	os	guardas	que	conduzem	os	forçados	
a	 libertarem‑nos,	 porque	 eles	 «nada	 cometeram	
contra	 vós».	 E	 faz	 doutrina:

«No	 além	 cada	 um	 se	 avenha	 com	 seus	
pecados;	 há	 Deus	 no	 céu,	 que	 não	 deixa	 de	
castigar	o	mau	nem	de	premiar	o	bom,	e	não	
é	bem	que	os	homens	honrados	sejam	carras‑
cos	dos	outros	homens,	nada	tendo	com	isso.»

A	cena	termina	como	se	imagina:	fogem	os	pri‑
sioneiros,	com	a	ajuda	de	D.	Quixote	e	de	Sancho;	
mas	 correm	 o	 fidalgo	 à	 pedrada,	 por	 o	 tomarem	
por	 louco	 e	 impertinente.

Tal	como	castiga	de	imediato,	também	imedia‑
tamente	sofre	o	Engenhoso	Fidalgo	as	consequên‑
cias	da	sua	ação.	Francisco	Ayala	faz	notar	que,	se	
D.	 Quixote	 é	 punido,	 não	 é	 porque	 as	 suas	 ações	
comportem	qualquer	transgressão	da	ordem	divi‑
na	 na	 terra,	 isto	 é,	 não	 é	 porque	 elas	 configurem	
transgressão	 dolosa	 da	 norma,	 mas	 porque	 são	

«erro	 de	 conduta,	 erro	 quixotesco	 de	 certo	
modo,	 próximo	 de	 todos	 os	 restantes	 erros	
de	 julgamento,	 os	 quais,	 em	 Cervantes,	
comportam	 sempre	 a	 sua	 própria	 sanção,	
como	 se	 para	 ele	 o	 pecado	 não	 fosse	 mais	
que	 uma	 espécie	 particular	 de	 erro».
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A	 consequência	 mais	 visível	 desta	 bévue,	 que	
pressupõe	engano,	mas	não	malícia,	é	uma	espécie	
de	 inimputabilidade	 genérica	 que	 envolve	 a	 ação	
do	 fidalgo	 e	 que	 não	 está	 longe	 da	 humanização	
do	louco	nas	sociedades	renascentistas.	Absolvido, 
isto	 é,	 não culpado, é‑o	 D.	 Quixote,	 não	 tanto	 pela	
natureza	 do	 seu	 ministério	 (que	 mal	 se	 conforma	
com	 a	 realidade	 fáctica	 e	 jurídica),	 mas	 pela	 aura	
de	retidão	e	bondade	que	nimba	as	suas	ações.	Não	
era	 ele	 conhecido	 como	 Alonso	 Quixano,	 o	 Bom,	
antes	que	lhe	fervesse	nas	meninges	o	combustível	
da	 fantasia	 e	 da	 glória?	 A	 loucura	 de	 D.	 Quixote,	
se	fosse	verdadeira,	era	de	raiz	erasmista	e	aferida	
pela	bitola	da	mais	radical	humanidade,	uma	forma	
humana	 de	 projetar	 sonhos,	 ilusões	 e	 fantasias	
sobre	 uma	 realidade	 desconcertada.

Que	D.	Quixote	põe	em	causa	o	fundamento	da	
justiça	 «positiva»	 parece	 resultar	 claro	 do	 citado	
episódio	 dos	 condenados	 às	 galés:	 não	 havendo	
correlação	 entre	 o	 sujeito	 passivo	 do	 delito	 e	 o	
executor	 da	 pena,	 não	 há	 lugar	 a	 esta;	 e,	 implici‑
tamente,	não	há	legitimidade	para	julgar	em	quem	
não	foi	objeto	da	prática	delituosa.	Certos	críticos	
chamaram	 a	 atenção	 para	 a	 aparente	 contradição	
entre	 esta	 atraente	 doutrina	 e	 a	 prática	 do	 Enge‑
nhoso	 Fidalgo,	 que	 não	 se	 coíbe	 de	 fazer	 justiça	
por	 mãos	 próprias,	 mesmo	 quando	 o	 assunto	 não	
tem	 que	 ver	 diretamente	 com	 ele.	 Mas	 a	 verdade	
é	 que,	 vendo‑se	 a	 si	 próprio	 como	 um	 cavaleiro	
andante,	 D.	 Quixote	 está	 acima	 da	 doutrina	 que	
apregoa:	 ele	 pertence	 a	 uma	 ordem	 (literária,	
notemos)	 à	 qual	 não	 são	 aplicáveis	 os	 ditames	 da	
justiça	 social.	 D.	 Quixote	 é	 um	 adepto	 da	 justiça	
direta	e	personalizada:	castiga	e	passa	adiante;	não	
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conhece	 cárceres	 nem	 degredos;	 basta‑lhe	 a	 defe‑
sa	 da	 honra	 ou	 a	 legítima	 resistência	 à	 agressão.		
E	nunca	lhe	ocorre	privar	alguém	da	sua	liberdade	
por	causa	de	ofensa,	real	ou	imaginada.	Como	uma	
criança,	 corre	 ao	 tabefe	 um	 importuno	 que	 lhe	
veio	 estragar	 a	 brincadeira:	 alguém	 ouviu	 falar	 de	
ação	interposta	por	uma	criança	com	este	motivo,	
alegando	 danos	 materiais	 ou	 morais?

«Salteador	 de	 caminhos»	 lhe	 chamou	 o	 qua‑
drilheiro	 da	 Santa	 Irmandade,	 que	 o	 reconheceu	
como	o	impertinente	que	tinha	dado	liberdade	aos	
prisioneiros.	 E	 D.	 Quixote,	 rindo‑se:	

«Assaltar	 caminhos	 chamais	 a	 dar	 li‑
berdade	 aos	 acorrentados,	 soltar	 os	 presos,	
socorrer	 os	 pobres,	 levantar	 os	 caídos,	 dar	
remédio	 aos	 necessitados?»

E	 ser	 «salteador»	 o	 que	 é,	 para	 D.	 Quixote?		
A	fortuna	(ou	a	pena	de	Cervantes)	coloca‑lhe,	no	
caminho	de	Barcelona,	uma	quadrilha	de	bandole‑
ros a	sério,	que	constitui	a	sua	única	experiência	do	
género,	 em	 todo	 o	 romance.	 Quando	 se	 encontra	
com	o	bando	de	Roque	Guinart	(II,	60),	D.	Quixote	
dá‑lhe	conta	da	sua	condição	de	cavaleiro	andante	
e,	perante	o	fingido	arrependimento	do	salteador,	
exorta‑o	 a	 seguir	 o	 seu	 exemplo,	 com	 o	 qual	 não	
deixará	 de	 obter	 a	 remissão	 dos	 seus	 pecados.

Mas,	 para	 o	 que	 nos	 interessa,	 é	 elucidativo	
o	 diálogo,	 porque	 D.	 Quixote	 não	 lhe	 propõe	 que	
regresse	 ao	 quadro	 da	 lei	 que	 tão	 rude	 e	 constan‑
temente	 ele	 infringe,	 antes	 que	 se	 coloque	 sob	 a	
alçada	 do	 código	 cavaleiresco,	 porque,	 na	 vida	 de	
cavaleiro	 andante,	 «se	 passam	 tantos	 tormentos	
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e	 desventuras	 que,	 considerando‑os	 penitência,	
logo	 o	 porão	 no	 céu».	 Os	 motivos	 de	 D.	 Quixo‑
te,	 constantemente	 invocados	 ao	 longo	 do	 livro,	
afinam‑se	 nesta	 fórmula:	 obedecer	 ao	 código	 da	
cavalaria	 (isto	 é,	 repetir	 e	 imitar	 os	 romances	 de	
cavalaria)	é	exaltação	pela	penitência,	salvação	pelo	
sofrimento,	 caminho	 infalível	 para	 o	 Céu.	 O	 que	
interessa	 D.	Quixote	 não	 é	 o	 fundamento	 mítico	 e	
antropológico	dos	romances	de	cavalaria,	digamos,	
o	 sentido	 da	 busca,	 mas	 a	 sua	 eficácia	 como	 meio	
para	atingir	o	perdão	divino	e,	adivinha‑se,	a	con‑
sagração	no	Paraíso.	Esta	injunção	a	Roque	Guinart	
completa	e	clarifica	o	sentido	da	ação	cavaleiresca:	
a	 prática	 do	 bem,	 único	 móbil	 que	 D.	 Quixote	 lhe	
reconhece,	 é	 o	 critério	 supremo	 da	 salvação	 em	
Deus,	como	era	tradição	nos	romances	de	cavalaria,	
desde	que	neles	se	insinuou	a	retórica	cristã,	visível	
já	no	Perceval de	Chrétien	de	Troyes.	Assim	sendo,	
as	 ações	 de	 D.	 Quixote,	 vistas	 uma	 a	 uma,	 são	 so‑
cialmente	gratuitas,	eticamente	infundamentadas,	
politicamente	 ineficazes.	 Que	 é	 como	 quem	 diz:	
não	 se	 medem	 nem	 pela	 norma	 social,	 nem	 pela	
ética	terrena,	nem	pela	eficácia	política.	O	fidalgo	
não	 é	 um	 rebelde,	 é	 um	 cavaleiro	 andante;	 não	 é	
um	 marginal,	 é	 um	 justiceiro	 do	 seu	 ideal,	 que	 é	
apenas	 aquilo	 em	 que	 acredita.	 E,	 à	 sua	 maneira,	
um	 Cavaleiro	 de	 Cristo,	 como	 o	 fora	 Inácio	 de	
Loyola	 cinquenta	 anos	 antes,	 em	 paralelismo	 que	
os	 cervantistas	 (e	 sobretudo,	 Unamuno,	 o	 menos	
cervantista	deles	todos)	não	deixaram	de	assinalar.	
Mesmo	 que	 acredite	 no	 inacreditável.	 Ou,	 talvez,	
por	 isso	 mesmo.	
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D. Quixote entre as mulheres

Mal	sai	das	saias	(salvo	seja)	da	governanta	Qui‑
téria	 e	 da	 sobrinha	 Antónia,	 D.	 Quixote	 mergulha	
num	mundo	onde	a	crueldade	dos	homens	só	tem	
paralelo	 na	 perfídia	 das	 mulheres.	 Pelo	 menos,	 a	
uns	e	a	outras,	é	assim	que	o	Cavaleiro	os	vê.	Como	
tantos	 críticos	 do	 Dom Quixote	 não	 deixaram	 de	
assinalar,	 o	 romance	 cervantino	 transborda	 de	
mulheres	 belíssimas,	 reais	 ou	 imaginadas,	 em	
enigmático	contraste,	porventura	apenas	aparente,	
com	o	universo	de	representações	masculinas	que	
domina	a	narrativa.	Na	mais	audaciosa	e	inovadora	
das	 leituras	 recentes	 do	 Dom Quixote,	 o	 imprevi‑
sível	cervantista	David	Quint	propõe	mesmo	uma	
interpretação	 centrada	 na	 relação	 de	 D.	 Quixote	
com	 as	 mulheres:	 a	 primeira	 parte	 «arruma‑se»	
em	 torno	 de	 duas	 figuras	 femininas,	 Dulcineia	 e	
a	 princesa	 Micomicoa,	 e	 tudo	 se	 reconduz	—	na	
visão	 do	 autor	 americano	—	a	 estes	 dois	 núcleos	
de	 objetos	 de	 desejo.	 Na	 sua	 tese,	 que	 seria	 ali‑
ciante	 discutir,	 pelas	 violentas	 entorses	 ao	 texto	
que	 impõe,	 Quint	 acha	 que,	 enquanto	 Dulcineia	 é	
o	 símbolo	 do	 desejo	 cavaleiresco,	 desinteressado		
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e	 fatal,	 Micomicoa	 se	 assume	 como	 objeto	 do	
desejo	 cúpido,	 e	 que,	 assim,	 é	 da	 transição	 entre	
dois	 modelos	 de	 comportamento	 social	 (o	 feudal	
e	o	monetarista)	que	fala	Dom Quixote.	Esta	cons‑
trução	crítica	é,	no	mínimo,	artificial,	e	pressupõe	
que	 o	 processo	 de	 criação	 de	 Cervantes	 é	 inteira‑
mente	 programático,	 linear	 e	 racionalista,	 o	 que,	
de	 acordo	 com	 a	 minha	 leitura,	 está	 longe	 de	 ser	
comprovável.	

O	 meu	 ponto,	 que	 seguidamente	 desenvolve‑
rei,	 é	 que,	 em	 grande	 parte,	 é	 o	 desejo	 que	 move	
o	 Engenhoso	 Fidalgo,	 na	 sua	 busca	 malograda	 de	
um	 outro	 corpo,	 de	 um	 outro	 desejo.	 A	 aventura	
existe,	 porque	 não	 há	 coincidência	 entre	 o	 desejo	
de	um	e	o	desejo	do	Outro,	e	talvez	Ruth	El	Saffar,	
uma	das	mais	destacadas	representantes	da	muito	
moderna	 crítica	 «feminista»	 do	 Dom Quixote,	 te‑
nha	 razão	 ao	 dizer	 que	 «a	 história	 do	 desejo	 não	
satisfeito	 é	 a	 própria	 substância	 da	 ficção».	 Num	
artigo	publicado	em	setembro	de	2005	no	El País,	
Alfredo	 Fierro,	 que	 nem	 é	 cervantista	 encartado,	
faz‑se	eco	desta	prevalência	de	Eros	numa	sentença	
irrevogável:	 «Dom Quixote	 é	 a	 elegia	 do	 amor	 não	
correspondido».	Sê‑lo‑á?	Vejamos	como	a	miragem	
de	 Dulcineia	 se	 constrói	 e	 onde	 ela	 aparece,	 na	
economia	 da	 novela	 cervantina.

A	 primeira	 referência	 à	 dama	 que	 o	 há	 de	
acompanhar	em	espírito	surge	quando	o	cavaleiro	
se	decide	a	partir	à	lançada	pelo	mundo	fora:	após	
ter	escolhido	e	batizado	o	seu	rocim	e	tomado	para	
si	o	nome	de	D.	Quixote,	concluiu	«que	só	lhe	fal‑
tava	procurar	uma	dama	de	quem	se	enamorasse».		
E	porquê?	«Porque	o	cavaleiro	andante	sem	amores	
era	uma	árvore	sem	folhas	e	sem	fruto,	e	um	corpo	
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sem	alma».	Se	o	móbil	principal	do	cavaleiro	é	o	de	
alcançar	«eterno	renome	e	fama»,	o	primeiro	des‑
tinatário	das	novas	das	suas	proezas	vindouras	terá	
de	ser	uma	mulher,	pois	a	ela	se	hão	de	apresentar	
todos	os	que	se	tenham	cruzado	com	D.	Quixote,	no	
percurso	 das	 suas	 memoráveis	 façanhas.	 E	 assim	
será,	 ao	 longo	 da	 narrativa,	 pois,	 a	 propósito	 e	 a	
despropósito,	é	pelo	padrão	de	Dulcineia,	a	ímpar,	
a	 de	 beleza	 indisputável	 e	 méritos	 sem	 igual,	 que	
D.	 Quixote	 julga	 o	 que	 vê	 e	 o	 que	 vence.

O	 primeiro	 passo	 na	 construção	 do	 objeto	
amado	é	dado	por	D.	Quixote,	extemporaneamente,	
logo	 quando	 sai	 para	 a	 sua	 primeira	 jornada:	

«Oh	 princesa	 Dulcineia,	 senhora	 deste	
dolorido	 coração!	 Muitos	 sofrimentos	
me	 causaste	 ao fazer que eu partisse	 e	
censurando‑me	 com	 a	 cruel	 insistência	 de	
me	 ordenar	 que	 não	 aparecesse	 diante	 da	
vossa	 formosura.»	 [Itálico	 meu.]

De	 um	 golpe,	 o	 fidalgo	 inverte	 a	 ordem	 dos	
fatores,	 imputando	 à	 inexistente	 Dulcineia	 a	 res‑
ponsabilidade	 de	 o	 ter	 feito	 partir	 e	 a	 recusa	 em	
deixar	que	ele	a	visse.	E,	por	assim	dizer,	coloca	nas	
mãos	dela	o	seu	destino,	nisso	se	conformando	ao	
modelo	dos	romances	de	cavalaria	que	lhe	tinham	
ensaboado	 o	 juízo:	 o	 amador	 submete‑se	 à	 «coisa	
amada»,	 que	 passa	 a	 ser	 a	 força	 diretora	 da	 sua	
vida	 e	 dos	 seus	 gestos.

Ora,	 se	 é	 certo	 que	 Cervantes	 nos	 informa,	
logo	 de	 início,	 qual	 é	 a	 «verdade»	 da	 personagem	
idealizada	por	D.	Quixote	(o	seu	modelo	é	Aldonça	
Lourenço),	 poder‑se‑ia	 esperar	 que	 esta	 informa‑
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ção	 ficasse	 reservada	 a	 uma	 espécie	 de	 pacto	 de	
silêncio	 entre	 o	 narrador	 e	 o	 leitor,	 como	 simples	
forma	de	dar	a	medida	da	«loucura»	do	fidalgo.	Se	
assim	fosse,	a	referência	a	Aldonça	cairia	no	resto	
da	 narrativa,	 já	 que	 a	 esta	 importaria,	 sobretudo,	
o	devaneio	poético	que	fazia	D.	Quixote	ver	Dulci‑
neia	como	a	verdadeira	projeção	amorosa	dos	seus	
sonhos	de	grandeza.	Ora,	não	é	isso	que	acontece,	
bem	pelo	contrário.	Cervantes	discute	minuciosa	e	
abundantemente	a	aparência,	estatuto	e	costumes	
de	 Aldonça	 Lourenço;	 ou,	 se	 quisermos	 pôr	 isto	
em	 termos	 literários,	 esta	 persistência	 do	 modelo	
através	 da	 narrativa	 é,	 para	 mim,	 estranha	 e,	 não	
poucas	vezes,	supérflua.	Mais:	essa	discussão	vem	
ao	 rés	 da	 terra,	 porque	 o	 fidalgo	 confidencia	 ao	
muito	 rude	 Sancho	 Pança	 que	 a	 «sua»	 Dulcineia	
não	é	outra	que	a	conhecida	Aldonça,	a que nunca 
foi sua.	 Passa‑se	 este	 colóquio	 no	 capítulo	 25	 da	
primeira	parte,	logo	depois	do	episódio	da	disputa	
com	Cardénio.	D.	Quixote	comunica	a	Sancho	a	sua	
intenção	 de	 se	 retirar	 em	 penitência	 para	 as	 pro‑
fundezas	 da	 Serra	 Morena,	 a	 exemplo	 de	 Amadis	
de	 Gaula,	 exilado	 por	 Oriana,	 que	 o	 julgava	 infiel;	
e	 aí	 dar	 muitos	 saltos	 e	 cabriolas,	 a	 exemplo	 de	
Orlando,	 que	 assim	 exorcizava	 a	 infidelidade	 de	
Angélica.	 É	 claro	 que	 Sancho	 não	 vê	 na	 realida‑
de	 motivo	 para	 tamanho	 sacrifício:	 não	 está	 em	
causa	 a	 fidelidade	 de	 D.	 Quixote	 a	 Dulcineia,	 nem	
há	 sinal	 de	 que	 ela	 lhe	 tenha	 sido,	 por	 sua	 vez,	
infiel	 «com	 um	 mouro	 ou	 um	 cristão».	 Pois	 tanto	
maior	valor	tem	a	penitência,	porque	sem	motivo,	
contesta	 o	 fidalgo.	 E	 logo	 lhe	 anuncia	 a	 carta	 que	
ele	há	de	levar	a	Dulcineia,	para	que	esta	saiba	do	
muito	que	por	ela	tem	penado.	De	uma	assentada,	
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D.	Quixote	dá	a	Sancho	toda	a	informação	que	nos	
interessa:	

«E	pouco	importa	ao	caso	que	seja	escri‑
ta	 por	 mão	 alheia,	 porque,	 pelo	 que	 posso	
lembrar‑me,	 Dulcineia	 não	 sabe	 escrever	
nem	ler,	e	em	toda	a	sua	vida	nunca	viu	letra	
minha	 nem	 carta	 minha,	 porque	 os	 meus	
amores	 e	 os	 seus	 foram	 sempre	 platónicos,	
sem	 passar	 além	 de	 um	 honesto	 olhar.	 	
E	 mesmo	 isto	 tão	 raramente,	 que	 ousarei	
jurar	 com	 verdade	 que	 durante	 doze	 anos	
em	 que	 a	 amo	 mais	 do	 que	 à	 luz	 dos	 meus	
olhos	que	a	terra	há	de	comer,	não	a	vi	qua‑
tro	vezes;	e	até	poderá	ser	que	nestas	quatro	
vezes	 não	 tivesse	 ela	 reparado	 uma	 sequer	
que	eu	estava	a	olhá‑la;	tal	é	o	recolhimento	
com	que	seu	pai,	Lourenço	Corticinha,	e	sua	
mãe,	 Aldonça	 Nogueiras,	 a	 criaram.»

Sancho	conhece‑a,	é	claro,	como	já	acima	vimos	
(e	 é	 possível	 suspeitar	 que	 D.	 Quixote	 sabia	 que	
ele	 a	 conhecia):	 «Oh	 filha	 da	 mãe,	 que	 corpanzil	
e	 que	 vozeirão!»	

Por	 muito	 menos	 do	 que	 isto	 já	 D.	 Quixote	
quisera	 fazer	 com	 que	 clérigos,	 vilões	 e	 galeotes	
experimentassem	 a	 extremidade	 romba	 da	 sua	
lança.	Mas,	com	Sancho,	após	ouvir	pacientemente	
as	 desaforadas	 considerações	 do	 escudeiro	 sobre	
aquela	a	quem	ele,	momentos	antes,	chamara	«dia	
da	 minha	 noite,	 prazer	 da	 minha	 mágoa,	 norte	
de	 meus	 caminhos,	 estrela	 da	 minha	 ventura»,	
D.	Quixote	 procede	 com	 inusual	 cordura,	 como	 se	
esperasse	já	semelhante	discurso.	E,	filosoficamen‑
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te,	 conclui:	 «Para	 o	 que	 eu	 quero	 Dulcineia,	 tanto	
me	serve	ela	como	a	mais	alta	princesa	da	Terra».	
E,	 especificando:	

«Porque	 tens	 de	 ficar	 a	 saber,	 Sancho,	
se	 não	 o	 sabes,	 que	 só	 duas	 coisas	 incitam	
a	amar	mais	do	que	outras;	que	são	a	muita	
formosura	 e	 a	 boa	 reputação,	 e	 estas	 duas	
acham‑se	com	perfeição	em	Dulcineia,	por‑
que	 em	 ser	 formosa	 ninguém	 se	 lhe	 iguala	
e	 na	 boa	 reputação,	 poucas	 lhe	 chegam.	 	
E	 para	 concluir	 com	 tudo,	 imagino que tudo 
o que digo é assim,	 sem	 que	 sobre	 nem	 falte	
nada,	e pinto‑a na minha imaginação como a 
desejo,	tanto	na	beleza	como	na	nobreza	[…]»	
[Os	 itálicos	 são	 meus.]	

Sem	prejuízo	de	o	sentido	adivinhável,	no	con‑
texto	da	época	de	Cervantes,	da	expressão	«pinto‑a	
na	minha	imaginação	como	a	desejo»,	estar	segura‑
mente	muito	longe	daquele	que	hoje	lhe	podemos	
atribuir,	 é	 inequívoca	 a	 ideia	 de	 que	 D.	 Quixote	
pinta	o	objeto	da	sua	fantasia	de	acordo	com	o	que	
nela	projeta:	o	seu	desejo,	diríamos	hoje,	com	todas	
as	 conotações	 contemporâneas	 da	 palavra;	 a	 sua	
vontade,	 que	 é,	 quase	 de	certeza,	o	 que	Cervantes	
queria	 significar.	 Porém,	 com	 lentes	 contemporâ‑
neas,	 Dulcineia	 é	 aqui	 identificada	 como	 fantasia 
sexual	 permanente	 de	 D.	 Quixote,	 e	 essa	 fantasia	
vai	funcionar,	ao	longo	da	novela,	simultaneamente	
como	aguilhão	que	o	instiga	a	agir	e	como	força	de	
bloqueio	 da	 sua	 energia	 sexual.	

Sabemos	 a	 razão	 pela	 qual	 o	 fidalgo	 se	 sentiu	
obrigado	a	inventar	Dulcineia	de	Toboso:	cavaleiro	
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andante	 sem	 mulher	 amada	 não	 o	 é	 verdadeira‑
mente.	 Mas	 esta	 razão	 é	 puramente	 instrumental	
(é	 ela	 que	 compõe	 a	 figura	 literária	 do	 cavaleiro	
andante)	e	poderia,	se	fosse	apenas	isso,	funcionar	
como	 uma	 referência	 longínqua,	 a	 atestar	 ideal‑
mente	 o	 seu	 estatuto	 de	 cavaleiro.	 Em	 certo	 sen‑
tido,	Dulcineia	deve	funcionar	como	um	«espelho	
de	virtudes»	capaz	de	refletir,	engrandecendo‑a,	a	
imagem	projetada	pelas	façanhas	do	Cavaleiro	que	
se	 diz	 seu.	 Porém,	 a	 amada	 de	 D.	 Quixote	 é	 mais,	
muito	 mais:	 Dulcineia	 é	 o	 horizonte	 do	 «renome	
e	 fama»	 que	 o	 Cavaleiro	 procura,	 ao	 lançar‑se	 ao	
mundo.	Quer	dizer:	Dulcineia	faz	parte	integrante	
da	 ontologia	 do	 Cavaleiro,	 pelo	 que	 bem	 se	 pode	
dizer	 que,	 sem	 Dulcineia,	 não	 haveria	 razão	 nem	
objetivo	 para	 as	 aventuras	 a	 que	 se	 lança,	 e	 a	 sua	
odisseia	ficaria	sem	porquê.	Como	em	todo	o	pro‑
cesso	demiúrgico,	criador	e	criatura	são	duplos	um	
do	outro,	metades	da	mesma	unidade.	D.	Quixote	é	
Alonso	Quixano	mais	Dulcineia;	e,	sem	Dulcineia,	
D.	Quixote	não	seria	mais	do	que	Alonso	Quixano.	
Um	 pobre	 diabo,	 evidentemente.	

Mas,	 fosse	 ela	 viva,	 de	 carne	 e	 osso,	 o	 efeito	
seria	 o	 mesmo.	 Veja‑se	 o	 parágrafo	 final	 da	 carta	
que	 D.	 Quixote	 entrega	 a	 Sancho	 para	 que	 ele	 a	
leve	 a	 Dulcineia,	 em	 Toboso:	

«O	meu	bom	escudeiro	dar‑te‑á	conta	de	
tudo,	oh	bela	ingrata,	amada	inimiga	minha!,	
do modo como fico por tua causa:	se	te	agrada	
socorrer‑me,	 sou	 teu;	 e	 se	 não,	 faz	 o	 que	 te	
der	 mais	 prazer;	 que com acabar a minha 
vida terei satisfeito a tua crueldade e o meu 
desejo.»	 [Itálicos	 meus.]	
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O	 que	 aconteceria	 se,	 por	 um	 passe	 de	 mágica	
(um	«encantamento»),	Dulcineia	se	materializasse	
ali	 mesmo,	 em	 frente	 de	 D.	 Quixote?	 A	 carta	 de	
D.	Quixote	não	é	dirigida	ao	 modelo,	 mas	 à	perso‑
nagem,	não	é	para	Aldonça,	mas	para	Dulcineia	—	e	
é	 a	 própria	 impossibilidade	 material	 desta	 que	
alimenta	 o	 modo	 como	 D.	 Quixote	 fica	 por	 causa 
dela:	valente,	justiceiro,	indomável,	enlouquecido.	
É	que	D.	Quixote	só	existe	por	não	satisfazer	o	seu	
desejo	 e	 a	 simples	 hipótese	 de	 o	 satisfazer	 seria	
condição	 de	 dissolução	 da	 sua	 própria	 existência	
enquanto	personagem	literária.	Para	que	a	narrati‑
va	avance	é	necessário	que	Dulcineia	não	exista	—	e	
que	 D.	 Quixote	 continue	 a	 nomeá‑la	 como	 motor	
da	 sua	 aventura.

Esta	 hipótese	 de	 leitura	 encontra	 ainda	 apoio	
no	 insucesso	 sistemático	 de	 D.	 Quixote	 com	 as	
outras	mulheres.	Na	verdade,	o	mito	de	Dulcineia	
funciona	 sempre	 como	 uma	 espécie	 de	 «cinto	 de	
castidade»	de	D.	Quixote,	nas	suas	relações	com	as	
(outras)	mulheres.	Vai	neste	sentido	a	interpreta‑
ção	de	Torrente	Ballester,	ao	propor	para	Dulcineia	
«uma	 nova	 missão:	 a	 de	 servir	 a	 D.	 Quixote	 de	
pretexto	 para	 rechaçar	 as	 mulheres	 que,	 segundo	
pensa,	se	lhe	oferecem».	Uma	coisa	é	a	imagem de 
Dulcineia,	que	ele	compõe	através	da	retórica	com	
que,	uma	vez	após	outra,	a	pinta,	compõe	e	adorna,	
em	evidente	paródia	cervantina	do	figurino	petrar‑
quista;	outra,	bem	diferente,	é	o	desejo de mulher,	
que	 aflora	 ou	 irrompe,	 mesmo	 quando	 nada	 o	
autoriza	 a	 interpretar	 os	 gestos	 alheios	 como	
sinais	 de	 uma	 qualquer	 promessa	 de	 intimidade.	

É	 isso	 que	 acontece	 logo	 no	 capítulo	 16	 da	
primeira	 parte,	 quando	 o	 Cavaleiro	 e	 Sancho	
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Pança	 chegam	 a	 uma	 das	 estalagens	 que	 servem	
de	«auberge espagnol»	à	inventiva	cervantesca.	Aí,	
encontram	a	asturiana	Maritornes,	que	não	é	difícil	
reconhecer	como	uma	declinação	do	arquétipo	Al‑
donça	Lourenço;	e	D.	Quixote,	no	silêncio	da	noite,	
põe‑se	a	imaginar	que	a	filha	do	estalajadeiro,	que	
avistara	 no	 pátio,	 era	 uma	 castelã	 que	 «dele	 se	 ti‑
nha	enamorado	e	prometido	que	naquela	noite,	às	
escondidas	 dos	 pais,	 viria	 gozar	 com	 ele	 um	 bom	
bocado».	 A	 fantasia	 sexual	 de	 D.	Quixote	—	que	 é	
disso	que	se	trata	—	está	à	beira	de	concretizar‑se,	
embora	 por	 ínvios	 caminhos.	 É	 que	 Maritornes	
combinara	 vir	 passar	 a	 noite	 com	 o	 arrieiro	 que	
dormia	 no	 quarto	 do	 Cavaleiro;	 e,	 mal	 chegou	
à	 porta	 do	 quarto,	 «logo	 D.	 Quixote	 a	 ouviu,	 e,	
sentando‑se	 na	 cama,	 apesar	 dos	 emplastros	 e	 da	
dor	 nas	 costelas,	 estendeu	 os	 braços	 para	 receber	
a	 sua	 formosa	 donzela.»	 Que	 D.	 Quixote	 a	 puxou	
para	 si	 e	 com	 as	 mãos	 lhe	 percorreu	 o	 corpo	 e	 os	
cabelos,	 sabemo‑lo	 pela	 descrição	 de	 Cervantes.	
E,	 depois	 de	 lhe	 ter	 esquadrinhado	 as	 formas,	
em	 reconhecimento	 das	 indescritíveis	 belezas	 da	
putativa	 castelã,	 é	 que	 lhe	 debita	 o	 discurso	 da	
recusa:	a	«prometida	fidelidade	que	dei	à	sem	par	
Dulcineia	 de	 Toboso»	 impede‑o	 de	 se	 aproveitar	
da	«venturosa	ocasião	que	a	vossa	grande	bondade	
me	 concedeu.»	

O	 desastroso	 desenlace	 do	 arroubo	 erótico	
não	 o	 impede	 de	 ceder,	 muito	 mais	 tarde,	 no	 ca‑
pítulo	 43,	 às	 manobras	 de	 sedução	 que	 a	 mesma	
Maritornes	 e	 a	 filha	 do	 estalajadeiro	 (a	 «castelã	
enamorada»)	 lhe	 montam,	 para	 o	 levar	 a	 dar‑lhes	
«uma	das	suas	formosas	mãos	para	poder	desabafar	
com	 ela	 o	 grande	 desejo»	 que	 as	 trouxe	 até	 ele.	
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Lisonjeado,	D.	Quixote,	que	mantém	a	sua	fantasia	
intacta,	oferece‑lhes	a	mão	«que	nunca	foi	tocada	
por	 nenhuma	 outra	 mulher,	 nem	 sequer	 pela	 da‑
quela	que	tem	a	posse	total	de	todo	o	meu	corpo.»	
E	 logo	 acrescenta:	

«Não	 vo‑la	 dou	 para	 que	 a	 beijeis,	 mas	
para	 que	 olheis	 a	 contextura	 dos	 seus	 ner‑
vos,	 a	 armação	 dos	 seus	 músculos,	 a	 largu‑
ra	 e	 a	 capacidade	 das	 suas	 veias;	 de	 onde	
deduzireis	 como	 será	 a	 força	 do	 braço	 que	
tem	 essa	 mão.»

O	 Cavaleiro	 cede	 assim	 à	 contemplação	 a	 mão	
que	lhe	pedem;	mas	não	é	a	mão	em	si	mesma,	an‑
tes,	a	parte	que	permite	imaginar	o	todo,	o	que	ele	
mostra	à	sua	ansiosa	enamorada.	E,	na	descrição	do	
braço,	vai	uma	prosápia	exibicionista	que	não	deixa	
de	 sugerir	 que	 D.	 Quixote	 se	 dá	 em	 espetáculo,	
como	 qualquer	 macho	 se	 oferece	 à	 contemplação	
da	fêmea	que	o	deseja.	Por	acaso,	é	a	mão	que	elas	
resolvem	 aprisionar,	 deixando‑o	 dependurado	 de	
uma	 janela	 durante	 toda	 a	 noite,	 como	 se	 a	 paga	
de	 tanta	 ostentação	 não	 pudesse	 ser	 outra	 que	 a	
simbólica	castração	do	instrumento	que	por	ela	se	
manifesta.	Por	um	momento	(e	não	será	o	único),	
na	narrativa	das	aventuras	de	D.	Quixote,	a	suges‑
tão	 do	 belo	 corresponde	 à	 intensidade	 do	 desejo	
da	 outra	 parte;	 as	 mais	 das	 vezes,	 o	 belo	 é	 um	
efeito	 retórico	 no	 discurso	 do	 próprio	 D.	 Quixote	
e	 refere‑se	 ao	 objeto	 do	 seu	 desejo.	

A	 dialética	 do	 desejo	 e	 da	 sua	 (in)satisfação	
atinge	o	seu	ponto	mais	alto	nos	episódios	de	Alti‑
sidora,	já	na	segunda	parte	do	romance.	D.	Quixote	
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é	 acolhido	 pelos	 duques,	 que	 resolvem	 fazer	 dele	
o	 objeto	 da	 sua	 chacota.	 Retirando‑se	 D.	 Quixote	
para	o	seu	quarto,	dá‑se	então	o	memorável	episó‑
dio	 das	 malhas	 na	 meia,	 que	 suscita	 ao	 Cavaleiro	
uma	 desolada	 meditação	 sobre	 a	 sua	 indigência,	
quando	uma	voz	maviosa	se	ergue,	vinda	do	jardim		
(II,	 44):	 é	 Altisidora,	 a	 aia	 da	 duquesa,	 que	 lhe	
envia,	acompanhada	por	«uma	harpa	suavíssima»,	
um	romance	de	amor.	«Ouve	uma	triste	donzela,	/	
bem	 crescida	 e	 mal‑amada,	/	 que	 na	 luz	 dos	 teus	
dois	sóis	/	sente	abrasar‑se‑lhe	a	alma»,	canta	ela;	
e	D.	Quixote,	que	se	lamenta	por	não	haver	donzela	
que	 dele	 não	 se	 enamore,	 exclama,	 de	 si	 para	 si,	
embora	 pareça	 querer	 abarcar	 toda	 a	 incómoda	
corte	 das	 suas	 múltiplas	 apaixonadas:	 «Olhai,	
caterva	 enamorada,	 que	 para	 a	 só	 Dulcineia	 sou	
de	 massa	 de	 açúcar	 e	 para	 todas	 as	 outras	 sou	 de	
pederneira…»	 E,	 ignorando	 Altisidora,	 fecha	 de	
repente	 a	 janela,	 pondo	 entre	 si	 e	 a	 tentação	 a	
segura	 distância	 do	 silêncio.	

Mas	 a	 malícia	 é	 mais	 constante	 do	 que	 a	 ino‑
cência.	 Logo	 na	 manhã	 seguinte,	 Altisidora	 volta	
à	carga,	desmaiando	à	vista	do	perplexo	Cavaleiro.	
E	 promete	 D.	 Quixote	 retribuir‑lhe	 o	 romance	 da	
véspera,	 ao	 menos	 para	 lhe	 dar	 por	 palavras	 o	
consolo	a	que	o	seu	corpo	se	nega.	Magro	consolo	
acabaria	por	ser,	porque	o	fidalgo	repisa	na	ideia	de	
que	«Dulcineia	de	Toboso	/	da	alma	na	tábua	rasa	/	
tenho	pintada	de	modo	/	que	não	se	pode	apagá‑la.»	
E	dão‑lhe,	como	paga	desta	rejeição	reiterada,	um	
saco	 de	 gatos,	 em	 chinfrim	 que	 lhe	 provoca	 aluci‑
nações	de	encantadores	e	não	pequeno	dano	físico.	

De	novo	há	de	o	Demónio,	feito	mulher	no	cor‑
po	e	no	nome	de	Altisidora,	voltar	a	tentá‑lo.	Como	
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as	 sereias	 que	 procuram	 distrair	 Ulisses	 da	 rota	
certa,	 também	 a	 expedita	 aia	 lhe	 sai	 ao	 caminho	
uma	terceira	vez,	está	D.	Quixote	prestes	a	despedir‑
‑se	 do	 duque	 e	 da	 duquesa,	 pronto	 a	 lançar‑se	 ao	
caminho	 em	 direção	 a	 Barcelona	 (II,	 57).	 É	 de		
novo	 pelo	 canto	 que	 Altisidora	 tenta	 enlear	 o		
Engenhoso	 Fidalgo:	 «Tu	 levas,	 levar	 cruel!,	/	em	
tuas	 garras	 horrendas	/	as	 entranhas	 de	 uma	
humilde,	/	como	 enamorada,	 terna.»	 E	 o	 lamento	
transforma‑se	 em	 maldição,	 à	 mistura	 com	 a	
denúncia	 de	 um	 furto	 insignificante	 que	 o	 impe‑
nitente	 Sancho	 não	 deixou	 de	 praticar.	

Mas	o	fidalgo	parte,	convencido	de	estar	enfim	
liberto	 «dos	 galanteios	 de	 Altisidora».	 Puro	 enga‑
no:	 quase	 no	 final	 da	 sua	 deambulação,	 quando	
regressa	de	Barcelona	ao	seu	lugar	de	La	Mancha,	
vencido	 e	 obrigado	 a	 exilar‑se	 do	 mundo	 no	 seu	
próprio	 reduto	 familiar,	 D.	 Quixote	 antevê	 na	 sua	
longa	 e	 insaciada	 paixão	 por	 Dulcineia	 o	 próprio	
sinal	da	morte	que	se	avizinha.	Num	momento	de	
pausa,	ou	de	fraqueza,	que	para	o	caso	é	o	mesmo,	
ergue	 um	 plangente	 queixume,	 pelo	 qual	 a	 sua	
alma	começa	a	despedir‑se	de	Dulcineia,	isto	é,	da	
vida,	 isto	 é,	 da	 sua	 vida	 de	 personagem	 de	 novela,	
que	 é	 a	 única	 que	 realmente	 conta:	 «Tal	 o	 viver	
me	 mata	/	que	 a	 morte	 me	 torna	 a	 dar	 vida.»	 E	 é	
a	morte,	ou	o	seu	simulacro,	o	que	pela	última	vez	
lhe	aparece,	no	fingimento	amoroso	de	Altisidora,	
quando,	 ao	 acaso	 dos	 passos	 de	 Rocinante,	 dá	 de	
novo	 com	 o	 castelo	 dos	 duques.	 Aí,	 Altisidora	
surge‑lhe,	como	morta,	num	catafalco,	e	sugerem‑
‑lhe	 como	 razão	 da	 sua	 morte	 a	 cruel	 recusa	 de	
D.	Quixote	corresponder	ao	seu	amor.	A	abstinência	
do	 fidalgo	 persegue‑o,	 como	 uma	 falha	 que	 lhe	 é	
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constantemente	lembrada;	e	o	sacrifício	de	Sancho,	
ao	deixar‑se	açoitar	para	ressuscitar	Altisidora,	dá‑
‑lhe	a	medida	do	encantamento	em	que	jaz	perdida	
a	 sua	 Dulcineia.	 Rediviva,	 Altisidora	 aparece‑lhe	
no	 quarto	 «vestindo	 uma	 túnica	 de	 tafetá	 branco	
com	flores	de	ouro	esparsas»;	«com	a	sua	presença,	
perturbado	e	confuso,	ele	encolheu‑se	e	cobriu‑se	
quase	 todo	 com	 os	 lençóis	 e	 colchas	 da	 cama».		
E,	 tendo‑a	 rejeitado	 uma	 última	 vez,	 em	 nome	
da	 sua	 amada	 («eu	 nasci	 para	 ser	 de	 Dulcineia	 de	
Toboso»),	D.	Quixote	vê‑se	insultado	(«um	focinho	
tão	feio	e	melindroso»),	em	termos	que	não	deixa‑
rão	 de	 o	 apressar	 na	 partida	 rumo	 ao	 seu	 refúgio	
natural:	entre	as	saias	familiares	é	que	ele	se	sente	
protegido,	 tanto	 das	 investidas	 do	 mundo	 quanto	
das	 tentações	 da	 carne	 corporizadas	 no	 «eterno	
feminino».	
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As duas odisseias

As	aventuras	de	D.	Quixote	acontecem	durante	
três	surtidas,	de	duração	diferente:	a	primeira	(os	
primeiros	cinco	capítulos)	dura	três	dias;	a	segunda	
(do	capítulo	7	até	ao	fim	da	primeira	parte)	estende‑
‑se	 por	 três	 semanas;	 a	 terceira,	 cuja	 narrativa	
ocupa	 toda	 a	 segunda	 parte	 do	 romance,	 ocupa	
três	 meses	 da	 vida	 do	 Cavaleiro.	

A	primeira	parte	de	Dom Quixote	é	uma	espécie	
de	cova	de	Montesinos,	repositório	de	maravilhas	
e	 peripécias,	 onde	 vai	 parar	 muito	 do	 que	 Cer‑
vantes	 presumivelmente	 acumulara	 em	 papéis	
dispersos,	 nos	 vinte	 anos	 que	 mediaram	 entre	
a	 publicação	 de	 A Galateia	 e	 a	 do	 Dom Quixote.		
O	 escritor	 Francisco	 Ayala,	 num	 dos	 seus	 pene‑
trantes	 ensaios	 técnico‑literários	 sobre	 o	 Dom 
Quixote,	 vê	 nesta	 diversidade	 «âmbitos	 imagina‑
tivos	 diferentes	 e	 aparentemente	 inconciliáveis»,	
mas	parece	avaliar	o	processo	como	uma	estratégia	
estilística	 deliberada:	

«E	 foi	 sem	 dúvida	 essa	 arte	 barroca	 da	
estrutura,	a	qual	consente	autonomia,	den‑
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tro	do	retábulo	apinhado,	a	cada	um	desses	
elementos,	 o	 que	 mais	 levou	 a	 que	 fossem	
consideradas	 como	 peças	 independentes	
essas	 novelas	 ou	 relatos...»	

É	verdade	que	o	romance	cervantino	está	longe	
de	 seguir	 um	 percurso	 linear,	 e	 que,	 no	 seu	 fazer‑
‑se,	presta	justiça	à	fórmula	sucinta	com	que	José	
António	 Maravall	 caraterizou	 a	 arte	 a	 que	 hoje	
chamamos	 barroca:	

«Mobilidade,	mudança,	inconstância:	to‑
das	as	coisas	são	móveis	e	passageiras;	tudo	
nos	 escapa	 e	 muda;	 tudo	 se	 move,	 sobe	 ou	
baixa,	tudo	muda	de	lugar,	tudo	se	acumula	
desordenadamente.»

Mas,	 em	 Cervantes	 (como	 em	 quase	 todos	 os	
outros	criadores	da	idade	barroca),	isso	é	um	efeito,	
mais	que	um	programa.	Não	é	porque	a	obra	tenha	
que	 refletir	 essa	 visão	 do	 real	 que	 o	 seu	 autor,	
deliberadamente,	 a	 constrói	 dessa	 forma:	 antes,	
é	 a	 forma	 como	 a	 realidade,	 coletiva	 e	 individual	
(incluindo	 as	 circunstâncias	 da	 sua	 própria	 vida	
«quotidiana	e	tributável»),	é	percecionada	e	vivida	
que	determina	a	mecânica	que	preside	à	composi‑
ção.	A	criação	é,	nesses	tempos	de	rápida	mudança	
e	descoberta	daquilo	a	que	chamamos	a	moderni‑
dade	 (a	 emergência	 do	 eu	 pensante	 cartesiano,	 o	
descentramento	 da	 visão	 medieval	 do	 Universo	 e	
do	 lugar	 que	 o	 Homem	 nele	 ocupa),	 menos	 livre	
e	 arbitrária	 do	 que	 pode	 parecer.

Possivelmente,	essa	diversidade,	essa	aparência	
final	de	objeto	heteróclito	que	a	primeira	parte	do	
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livro	 oferece,	 tem	 mais	 que	 ver	 com	 outras	 duas	
coisas,	ambas	relativas	ao	modo	de	composição:	por	
um	 lado,	 a	 necessidade	 sentida	 por	 Cervantes	 de	
acrescentar	divertimento	àquele	livro	«seco	como	
um	 esparto»,	 de	 que	 o	 próprio	 autor	 fala,	 desde	
o	 prólogo	 da	 obra,	 de	 forma	 a	 ir	 ao	 encontro	 do	
gosto	dos	leitores;	por	outro,	aquilo	a	que	se	pode	
chamar	a	«angústia	da	folha	em	branco»,	que	mo‑
dernamente	 reconhecemos	 como	 um	 sobressalto	
presente	 em	 quase	 todos	 os	 escritores:	 será	 que	
vou	 conseguir	 escrever,	 depois	 de	 escrever	 este	
livro?	 E	 mais	 se	 consolida	 esta	 convicção	 porque	
um	grande	número	desses	elementos	de	dispersão	
(como	 as	 duas	 longas	 novelas	 interpoladas,	 a	 do	
Curioso Impertinente	e	a	do	Capitão Cativo)	parece	
convergir	em	funil	na	reta	final	do	primeiro	volu‑
me,	que	até	fecha	com	uma	girândola	de	sonetos	e	
epitáfios,	como	que	a	sinalizar	o	esgotamento,	pelo	
menos	de	momento,	da	veia	criadora	de	Cervantes	
em	relação	ao	Cavaleiro.	Aqui,	tudo	acode	à	escrita,	
porque	 é	 como	 se	 Cervantes	 tivesse	 medo	 de	 não	
voltar	a	escrever	depois	de	dar	à	estampa	o	relato	
das	 aventuras	 do	 engenhoso	 fidalgo.	

Além	 disso,	 é	 na	 sedução	 dos	 seus	 inúmeros	
desvios	 que	 se	 encontra	 um	 dos	 mais	 poderosos	
efeitos	 de	 modernidade	 que	 o	 texto	 mágico	 de	
Cervantes	 provoca,	 quatro	 séculos	 depois	 da	 sua	
publicação.	 Esta	 primeira	 parte	 do	 Dom Quixote	
é	um	monumental	palimpsesto	em	que	Cervantes	
vai	descarregando	materiais	que	fora	acumulando	
ao	 longo	 da	 sua	 acidentada	 vida	 literária	 e	 pro‑
fissional.	 Não	 estivera	 ele	 vinte	 anos	 sem	 publi‑
car?	 Discretamente,	 Cervantes	 deu	 mais	 tarde	 a	
justificação	 para	 tão	 prolongado	 silêncio:	 «Andei	
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ocupado	 com	 outras	 coisas».	 Algumas	 delas,	 as	
literárias,	aparecem,	como	quem	não	quer	a	coisa,	
nesta	 primeira	 parte,	 publicada	 em	 1605.

Mas	com	a	segunda	parte,	que	veio	a	lume	dez	
anos	mais	tarde,	o	caso	muda	de	figura.	Se	quisés‑
semos	(com	algum	simplismo,	é	certo)	caraterizar	
as	 duas	 partes	 do	 Dom Quixote	 na	 sua	 relação	
interna	 diríamos	 que,	 na	 primeira,	 Cervantes	
diz	 ao	 leitor:	 «vejam	 como	 ele	 é»;	 na	 segunda,	
propõe	 que	 se	 veja	 «aquilo	 que	 ele	 se	 tornou».	
Ou,	 para	 usarmos	 uma	 sugestiva	 analogia	 com	 o	
poema	 homérico,	 na	 Odisseia	 que	 é	 a	 primeira	
parte,	D.	Quixote	é	Ninguém;	na	segunda,	já	é	Dom 
Quixote.	 Entre	 uma	 e	 a	 outra	 medeia	 a	 fama	 que	
rodeia	 a	 personagem	 por	 causa	 da	 publicação	 da	
primeira	 parte	 da	 obra.	

Não	é	impossível	que	a	escrita	da	segunda	parte	
tenha	começado	pouco	tempo	depois	da	publicação	
da	primeira;	mas	é	mais	seguro	considerar	que	só	
começou	a	ganhar	consistência	a	partir	de	1610;	e	é	
seguro	que	os	últimos	quinze	capítulos	são	poste‑
riores	ao	verão	de	1614,	particularmente	cruel	para	
a	 carreira	 literária	 de	 Cervantes.	 É	 que	 por	 essa	
altura	fora	publicada	em	Tarragona	uma	edição	da	
continuação	das	aventuras	de	D.	Quixote,	assinada	
por	 um	 tal	 Avellaneda,	 de	 cuja	 existência	 não	 há	
registo,	mas	habitualmente	atribuída	a	algum	rival	
ou	grupo	de	rivais,	ao	qual	não	seria	estranha	a	mão	
de	 Lope	 de	 Vega,	 que	 aborrecia	 o	 Dom Quixote,	
e	 cujo	 sucesso	 teatral	 Cervantes	 invejava.	 Aliás,	
no	 mesmo	 ano	 em	 que	 dava	 à	 estampa	 a	 segunda	
parte	 do	 Dom Quixote,	 Cervantes	 publicaria	 uma	
coletânea	de	comédias	e	entremezes,	com	os	quais	
tentava	emular	o	enorme	renome	de	Lope	de	Vega,	
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que	 era	 o	 comediógrafo	 do	 momento.	 Cervantes	
refere‑se	 detidamente	 ao	 falso	 Dom Quixote	 no	
capítulo	5�	da	segunda	parte,	e	mais	seis	vezes	até	
ao	fim	do	livro,	o	que	deixa	entrever	que	no	verão	
de	 1614	 já	 levava	 a	 sua	 escrita	 muito	 adiantada.	

Mas	 o	 aparecimento	 deste	 falso	 Dom Quixote	
acaba	 por	 ter	 influência	 decisiva	 na	 forma	 como	
a	 segunda	 parte	 aparece	 estruturada.	 Para	 lá	 das	
referências	citadas,	Cervantes	fala	dela	no	prólogo	
e	nos	primeiros	capítulos,	escritos	a posteriori,	pelo	
menos	 em	 parte,	 já	 em	 1615:	

«Valha‑me	Deus,	e	com	quanta	impaciên‑
cia	deves	estar	à	espera	agora,	leitor	ilustre	
ou	 talvez	 plebeu,	 deste	 prólogo,	 crendo	
achar	 nele	 vinganças,	 rixas	 e	 insultos	 ao	
autor	do	segundo	Dom Quixote,	digo	daquele	
que	dizem	que	se	concebeu	em	Tordesilhas	
e	 nasceu	 em	 Tarragona.»

E,	 recusando‑se	 a	 entrar	 nesse	 jogo,	 vai	 a	
jogo:	 «Quererias	 tu	 que	 eu	 lhe	 chamasse	 asno,	
mentecapto	 e	 atrevido;	 mas	 não	 me	 passa	 pelo	
pensamento».	 Pronto,	 já	 está:	 chamou‑lhe	 o	 que	
queria	chamar‑lhe,	dizendo	que	se	recusa	a	fazê‑lo.	
Cervantes	exercita‑se	aqui	na	figura	da	ironia,	flor	
de	retórica	arriscada	pela	qual	se	ganha	vantagem	
negando	a	vontade	de	afirmar	o	que	efetivamente	
se	diz.	Ora,	este	tom	de	denegação	é	muito	cervan‑
tino;	 tanto,	 que	 julgo	 não	 o	 podermos	 dispensar,	
quando	 nos	 metemos	 a	 conjeturar	 acerca	 daquilo	
em	 que	 Cervantes	 realmente	 acreditava,	 ou	 no	
que	foi	acreditando,	à	medida	que	ia	escrevendo	o	
Dom Quixote.	Às	vezes,	Cervantes	acredita	naquilo	
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que	diz;	outras,	provavelmente,	crê	o	contrário	do	
que	 escreve.	

A	verdade	é	que	a	sombra	do	falso	Dom Quixo‑
te	 paira	 sobre	 os	 primeiros	 capítulos	 da	 segunda	
parte,	de	tal	forma	que	toda	ela	acaba	por	se	cons‑
truir	 como	 um	 work in progress,	 que,	 ainda	 que	
indiretamente,	 é	 feito	 para	 o	 desmentir,	 corrigir	
e	 ridicularizar.	 Dissemos	 que,	 na	 primeira	 parte,	
D.	Quixote	age	de	acordo	com	os	arquétipos	literá‑
rios	 que	 lhe	 povoam	 a	 imaginação;	 nesse	 sentido,	
a	primeira	parte	é	um	livro	de	livros,	uma	resenha	
comentada	 e	 reencenada	 de	 numerosas	 fontes	
e	 processos	 literários,	 um	 «diálogo	 de	 géneros»,	
como	 lhe	 chamou	 Cláudio	 Guillén.	 Digamos	 que	
a	 primeira	 parte	 é,	 grosso modo,	 uma	 lição	 de	
história	 da	 literatura.	 Mas	 esta	 segunda	 parte	 vai	
ser	uma	demonstração	prática	de	como	se	faz	um	
livro	—	ou	 a	 sua	 continuação.	 É	 um	 exercício	 de	
composição	 literária	—	ou	 de	 escrita	 criativa,	 se	
quisermos	seguir	uma	expressão	que	parece	estar	
na	 moda.	 Lapidarmente,	 diz	 o	 escritor	 mexicano	
Carlos	 Fuentes:	

«D.	 Quixote	 deixa	 para	 trás	 as	 suas	
próprias	 leituras	 e	 é	 perseguido	 pelo	 seu	
próprio	 livro.	 No	 final,	 o	 livro	 alcança‑o	 e	
transforma‑se	 nele.	 A	 personagem	 D.	 Qui‑
xote	 transforma‑se	 no	 livro	 Dom Quixote.»	

Logo	 no	 segundo	 capítulo,	 Sancho	 revela	 a	
D.	Quixote	 a	 existência	 do	 falso	 Dom Quixote,	 pu‑
blicado	em	Tarragona,	e	nos	seguintes	é	o	bacharel	
Sansão	Carrasco,	figura	maior	desta	segunda	parte,	
que,	 com	 larga	 cópia	 de	 pormenores,	 descreve	 ao	
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engenhoso	 fidalgo	 tudo	 o	 que	 lá	 vem,	 bem	 e	 mal	
escrito.	 D.	 Quixote	 começa	 por	 se	 envaidecer:	

«Uma	 das	 coisas	 que	 mais	 deve	 dar	 con‑
tentamento	a	um	homem	virtuoso	e	eminente	
é	ver‑se,	ainda	durante	a	sua	vida,	andar	com	
bom	nome	pelas	línguas	das	gentes,	impresso	
e	ilustrado.	Eu	disse	bom nome,	porque,	sendo	
ao	contrário,	nenhuma	morte	se	lhe	igualará.»

O	 problema	 é	 que	 é	 mesmo	 o	 contrário:	 o	
Cavaleiro	 vai	 ouvir,	 da	 boca	 do	 bacharel,	 o	 relato	
das	 difamações,	 calúnias	 e	 provocações	 que	 sobre	
ele	 e	 os	 seus	 próximos	 bolsa	 o	 falso	 Dom Quixote	
impresso	em	Tarragona.	Dá‑se	então	uma	daquelas	
transformações	 do	 génio	 quixotesco,	 que,	 na	 eco‑
nomia	do	livro,	é	uma	pirueta	genial	de	Cervantes:	
D.	 Quixote,	 que	 havia	 um	 mês	 repousava	 das	 suas	
desditas	 da	 primeira	 parte,	 é	 acometido	 de	 uma	
incontrolável	 fúria	 de	 ação,	 porque	 é	 mister	 que	
se	 continue	 a	 separar	 o	 trigo	 do	 joio	 e	 há	 que	 dar	
seguimento	à	narrativa	do	bom	Dom Quixote,	o	que	
fora	traduzido	por	Cervantes	do	«original»	de	Cide	
Hamete	 Benengeli	 e	 publicado	 em	 1605.	 Passa‑se	
isto	no	capítulo	4,	porque	D.	Quixote	é	informado	
que	 o	 autor	 da	 primeira	 parte,	 esgotada	 a	 fonte	
de	 onde	 jorrava	 a	 sua	 informação,	 «quando	 ele	
achar	que	achou	a	história,	que	anda	a	buscar	com	
extraordinárias	diligências,	a	mandará	imprimir».		
E	assim	se	decide	a	sair	de	novo	em	cata	de	aven‑
turas,	para	alimentar,	com	as	façanhas	que	consiga	
cometer,	 a	 veia	 criadora	 do	 seu	 criador.

Toda	a	segunda	parte	assenta	neste	pressuposto	
de	leitura,	que	certamente	só	ocorreu	a	Cervantes	
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em	fase	tardia	da	escrita,	espicaçado	pelo	falso	Dom 
Quixote	 de	 Tarragona.	 Mas	 o	 propósito	 polémico	
(o	de	dar	combate	ao	falso	Dom Quixote)	cruza‑se	
harmoniosamente	 com	 o	 renome	 do	 Cavaleiro:	 é	
que,	 nesta	 segunda	 parte,	 a	 fama	 precede	 o	 apa‑
recimento	 de	 D.	 Quixote.	 Na	 realidade,	 todos	 os	
que	 com	 ele	 se	 cruzam	 conhecem‑no	 já,	 não	 só	
por	 terem	 ouvido	 falar	 dele,	 como	 acontecia	 nos	
capítulos	 finais	 da	 primeira	 parte,	 mas	 também	
porque	 leram	 a	 crónica	 das	 suas	 aventuras.	 Com	
este	 artifício,	 junta	 Cervantes	 à	 biblioteca	 de	 ro‑
mances	 de	 cavalaria	 que	 constituíam	 a	 fonte	 de	
inspiração	 da	 primeira	 parte	 o	 próprio	 livro	 que	
dera	 à	 estampa	 em	 1605;	 pelo	 que	 inscreve	 a	 sua	
obra	 no	 cânone	 que	 começara	 a	 erguer	 naquele	
longínquo	 capítulo	 6,	 o	 da	 queima	 dos	 livros,	 em	
que	 o	 cura	 e	 o	 barbeiro	 destinam	 à	 fogueira	 uma	
parte	 da	 biblioteca	 do	 fidalgo,	 mas	 salvam	 das	
chamas	 uma	 boa	 meia	 dúzia	 deles,	 certamente	 os	
que	 correspondem	 à	 melhor	 valoração	 crítica	 de	
Cervantes.	 Mas,	 ironicamente,	 concede	 ao	 falso	
Dom Quixote	publicado	em	Tarragona	o	estatuto	de	
obra	«verdadeira»,	fazendo	saltar	das	suas	páginas	
uma	das	últimas	personagens	com	que	D.	Quixote	
se	 encontra,	 na	 sua	 jornada	 de	 regresso	 à	 terra	
onde	 nasceu:	 é	 D.	 Álvaro	 Tarfe,	 que	 o	 Cavaleiro	
reconhece	 por	 ter	 estado	 «a	 folhear	 a	 tal	 Segunda 
parte	da	minha	história»	(II,	72).	Quer	dizer:	todos	
reconhecem	D.	 Quixote	 por	terem	lido	 a	primeira	
parte	(autêntica)	da	sua	obra;	D.	Quixote	reconhece	
a	 autenticidade	 da	 segunda	 parte	 (falsa),	 incor‑
porando	 na	 segunda	 parte	 (verdadeira)	 não	 só	 a	
crítica	daquela	como	personagens	por	ela	inventa‑
das.	 Como	 o	 falso	 Dom Quixote	 existia	 realmente	
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(isto	 é,	 materialmente),	 é	 como	 se	 Cervantes	 se	
servisse	 de	 uma	 mentira	 repetida	 mil	 vezes	 para	
afirmar	 a	 veracidade	 de	 uma	 narrativa	 por	 si	 in‑
ventada.	A	perturbante	consequência	desta	espécie	
de	 strange	 loop narrativo	 (as	 personagens	 leem	 o	
livro	 que	 estão	 a	 construir),	 como	 bem	 intuiu	 o	
escritor	 argentino	 Jorge	 Luis	 Borges,	 num	 curto	
ensaio	 incluído	 na	 sua	 recolha	 Novas Inquirições,	
é	que	«se	as	personagens	de	uma	ficção	podem	ser	
leitores	ou	espetadores,	nós	mesmos,	seus	leitores	
e	 espetadores,	 podemos	 ser	 fictícios».	 O	 que	 não	
deixa	 de	 ser	 inquietante…

Nesta	 segunda	 parte,	 portanto,	 o	 livro	 que	 se	
vai	 escrever	 diante	 dos	 olhos	 do	 leitor	 aparece	
como	 uma	 narrativa	 presente	 dos	 factos,	 dando	
para	 isso	 um	 salto	 temporal	 de	 nove	 anos:	 é	 uma	
espécie	 de	 diário	 de	 D.	 Quixote	 nesta	 sua	 última	
saída	 pelo	 mundo.	 As	 referências	 temporais	 (na	
véspera,	 dois	 dias	 depois,	 passada	 uma	 semana…)	
intensificam‑se,	 e	 a	 narrativa	 vai	 deslizando	 para	
o	tempo	real	da	sua	composição,	como	demonstra	
eloquentemente	 a	 carta	 de	 Sancho	 Pança	 para	
sua	 mulher,	 mal	 toma	 conhecimento	 de	 que	 vai	
ser	 governador	 da	 ilha	 a	 fingir	 que	 os	 duques	 lhe	
outorgaram.	 A	 carta	 surge	 no	 capítulo	 36,	 a	 meio	
da	 segunda	 parte,	 e	 está	 datada	 de	 20	 de	 julho	 de	
1614,	possivelmente	o	dia	em	que	Cervantes	escre‑
veu	 o	 capítulo.	 Inicia‑se	 aqui,	 com	 a	 burla	 da	 ilha	
de	Baratária,	o	suplício	paralelo	de	D.	Quixote	e	de	
Sancho,	 que	 se	 estende	 por	 quase	 todo	 o	 resto	 do	
livro:	 às	 mãos	 dos	 duques	 cruéis	 e	 enganadores,	
um	e	o	outro	vão	viver	a	experiência	do	desengano.	
Sancho	 descobrirá	 na	 própria	 pele	 quanto	 custa	
o	 sapateiro	 ir	 além	 da	 chinela;	 D.	 Quixote,	 enle‑
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ado	 pelo	 canto	 de	 sereia	 de	 Altisidora,	 sente	 pela	
primeira	vez	a	mordedura	daquilo	a	que	Nabokov	
chamou	«a	serpente	da	dúvida,	a	consciência	nebu‑
losa	de	que	a	sua	empresa	é	ilusória».	E	especifica	
o	escritor	russo:	«A	insinuação	interior,	a	suspeita	
velada	 de	 que	 Dulcineia	 poderia	 não	 existir,	 sai	 à	
luz	do	dia	por	contraste	como	uma	melodia	real,	a	
voz	 real»	 de	 Altisidora.	 É	 como	 se	 a	 Ulisses	 tives‑
sem	 anunciado	 que	 Penélope	 já	 não	 esperava	 por	
ele:	 que	 sentido	 teria	 continuar	 a	 viagem?
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Última viagem

No	final	da	primeira	parte,	deixámos	D.	Quixote,	
transitoriamente	 aquietado,	 em	 convalescença	 de	
doença	melancólica	porventura	assacada	pelos	seus	
aos	maus	tratos	que	levara	(Cervantes	só	reconhe‑
ce	 a	 melancolia	 do	 fidalgo	 nas	 páginas	 finais	 do	
romance),	 e	 entregue	 aos	 cuidados	 da	 governanta	
Quitéria,	 da	 sobrinha	 Antónia,	 e	 dos	 seus	 amigos,	
o	 cura	 e	 o	 barbeiro.	 As	 suas	 duas	 saídas	 ficaram	
longe	 de	 ser	 um	 sucesso,	 embora	 D.	 Quixote,	 pri‑
sioneiro	da	sua	fantasia,	não	tenha	dúvidas	de	que	
a	ação	dos	cavaleiros	andantes	é	que	há	de	corrigir	
o	 desconcerto	 do	 mundo:	

«Que	outra	coisa	não	há	a	fazer	senão	Sua	
Majestade	 mandar	 apregoar	 publicamente	
para	que	se	juntem	na	corte	num	dia	marcado	
todos	os	cavaleiros	andantes	que	andem	por	
Espanha,	que,	embora	não	viessem	mais	que	
meia	dúzia,	um	poderia	vir	entre	eles	que	só	
por	si	chegasse	para	destruir	todo	o	poder	do	
Turco.»	 [II,	 1.]
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Perante	tão	bombástica	declaração	desesperam	
todos	 os	 que	 lhe	 são	 próximos.	 Afinal,	 a	 cordura	
aparente	de	D.	Quixote	é	apenas	a	capa	sob	a	qual	
se	esconde,	vulcânica,	a	antiga	paixão	cavaleiresca.	
O	 bacharel	 Sansão	 Carrasco,	 que	 tem	 um	 plano	
para	 desenganar	 definitivamente	 o	 fidalgo,	 traz‑
‑lhe	 notícias	 (hiperbolizadas)	 do	 sucesso	 do	 livro	
verdadeiro	que	narra	as	suas	aventuras	(II,	3),	bem	
como	da	existência	do	Dom Quixote	de	Tarragona,	
que	 muito	 o	 difama,	 e	 encoraja‑o	 a	 voltar	 a	 partir	
pelo	mundo	à	cata	de	aventuras	(II,	7).	D.	Quixote	
resolve‑se	 a	 uma	 terceira	 saída,	 até	 para	 corrigir,	
com	 as	 suas	 façanhas,	 as	 infâmias	 dadas	 à	 estam‑
pa	 pelo	 falso	 Dom Quixote.	 Partem	 D.	 Quixote	 e	
Sancho,	 desta	 vez	 em	 direção	 a	 Toboso,	 porque	 o	
Cavaleiro	 quer	 ir	 ali	 preitear	 Dulcineia,	 embora	
ninguém	seja	capaz	de	lhe	dizer	onde	fica	o	palácio	
da	bela	pretendida.	Memorável	é,	então,	o	episódio	
em	que	Sancho,	«quixotizando‑se»,	quer	convencer	
o	seu	amo	de	que	um	grupo	de	rudes	lavradoras	que	
encontram	pelo	caminho	é	escolta	da	incomparável	
Dulcineia	e	que	uma	delas	é	a	própria	amada	ideal	
de	 D.	 Quixote	 (II,	 10).	 Desenganado	 o	 Cavaleiro,	
que	não	vê	Dulcineia,	mas	apenas	a	feia	realidade,	
vão	 para	 um	 bosque	 aquietar‑se	 do	 sobressalto.	
Encontram‑se	 aí	 com	 o	 Cavaleiro	 dos	 Espelhos,	
que	 é	 Sansão	 Carrasco	 disfarçado,	 e	 que	 desafia	 o	
fidalgo	para	uma	justa:	o	seu	objetivo	é	derrotá‑lo	
pelas	 armas	 e	 impor‑lhe	 o	 regresso	 a	 casa.	 Mas	
D.	Quixote,	 por	 artes	 de	 Rocinante,	 vence‑o	 em	
combate	 (II,	 14)	 e	 impõe‑lhe	 que	 se	 desloque	 a	
Toboso,	para	prestar	homenagem	a	Dulcineia	e	lhe	
dar	conta	daquele	seu	sucesso.	Vai	o	Cavaleiro	à	sua	
vida,	que	é	andar	à	cata	de	aventuras	que	deem	ao	
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seu	autor	matéria	para	um	novo	volume,	algumas	
das	 quais	 fomos	 referindo	 ao	 longo	 deste	 texto.		
A	maior	delas	será	o	encontro	com	os	duques	(II,	30),	
pela	 catadupa	 de	 consequências	 desafortunadas	
que	acabarão	por	desiludir	D.	Quixote	e	convencê‑
‑lo	 da	 inutilidade	 da	 sua	 empresa.	

Sansão	Carrasco	regressa	a	casa,	inconformado	
com	o	fracasso	da	sua	primeira	tentativa.	Aparece	
de	 novo	 a	 D.	 Quixote	 três	 meses	 depois,	 na	 praia	
de	Barcelona,	desta	vez	como	Cavaleiro	da	Branca	
Lua	(II,	64),	e	repta‑o	pondo	em	causa	a	formosura	
da	 «nobre	 Dulcineia»;	 derrota‑o	 e	 impõe‑lhe	 «o	
afastamento	do	grande	D.	Quixote	para	a	sua	aldeia	
durante	 um	 ano»;	 e	 o	 fidalgo	 aceita	 a	 injunção	
«como	 cavaleiro	 cumpridor	 e	 fiel	 à	 verdade.»	

«Ao	sair	de	Barcelona,	voltou	D.	Quixote	
a	 olhar	 o	 sítio	 onde	 caíra	 e	 disse:

—	Aqui	 foi	 Troia!	 Aqui	 a	 minha	 desdita,	
e	 não	 a	 minha	 cobardia,	 levou	 as	 glórias	
por	 mim	 alcançadas;	 aqui	 a	 fortuna	 usou	
comigo	 as	 suas	 voltas	 e	 reviravoltas;	 aqui	
se	 obscureceram	 as	 minhas	 façanhas;	 aqui,	
finalmente,	 caiu	 a	 minha	 ventura	 para	 não	
mais	 se	 levantar!»	 [II,	 66.]

Ocorre‑lhe,	 então,	 que,	 privado	 do	 uso	 das	
armas	 por	 imposição	 do	 seu	 vencedor,	 bem	 pode	
dedicar‑se	 à	 vida	 pastoril	 adotando	 o	 nome	 de	
Quixotiz	 e	 dando	 a	 Sancho	 o	 de	 Pancino.	 Esta	
nova	invenção	inquieta	a	governanta	e	a	sobrinha		
(II,	 72	 e	 73),	 mas	 não	 chega	 a	 concretizar‑se	 por‑
que	 o	 fidalgo	 se	 sente	 mal,	 cai	 à	 cama	 e	 aí	 padece	
durante	 seis	 dias.	 E,	 depois	 de	 ouvir	 o	 veredicto	
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do		 médico,	 entra	 num	 sono	 de	 seis	 horas	 do	 qual	
acorda	 como	 que	 ressuscitado.

Leia‑se	o	capítulo	74,	o	último,	o	da	«conversão»	
de	 D.	 Quixote,	 com	 a	 reserva	 com	 que	 se	 assiste	
aos	 moribundos:	

«	—	Bendito	 seja	 o	 poderoso	 Deus,	 que	
tanto	 bem	 me	 fez!	 Enfim,	 as	 suas	 misericór‑
dias	 não	 têm	 limite,	 nem	 as	 diminuem	 nem	
impedem	 os	 pecados	 dos	 homens.	 […]	 Eu	 já	
tenho	 o	 juízo	 livre	 e	 claro,	 sem	 as	 sombras	
escuras	e	medonhas	da	ignorância,	que	sobre	
ele	pôs	a	minha	amarga	e	contínua	leitura	dos	
abomináveis	livros	das	cavalarias.	Agora	reco‑
nheço	os	seus	disparates	e	os	seus	embustes,	e	
não	me	custa	senão	que	este	desengano	tenha	
chegado	 tão	 tarde,	 pois	 não	 me	 deixa	 tempo	
para	 fazer	 alguma	 reparação,	 lendo	 outros	
que	 sejam	 luz	 da	 alma.	 Sinto‑me,	 sobrinha,	
no	 momento	 da	 morte:	 queria	 prepará‑la	 de	
tal	 modo	 que	 fizesse	 ver	 que	 não	 foi	 muito	
má	 a	 minha	 vida,	 e	 eu	 não	 deixasse	 fama	
de	 louco;	 que,	 embora	 eu	 o	 tenha	 sido,	 não	
gostaria	de	confirmar	esta	verdade	na	minha	
morte	 […]	 que	 eu	 já	 não	 sou	 D.	 Quixote,	 mas	
Alonso	 Quixano,	 a	 quem	 os	 meus	 costumes	
deram	o	cognome	de	Bom.	Já	sou	inimigo	de	
Amadis	 de	 Gaula	 e	 de	 toda	 a	 infinita	 caterva	
da	sua	descendência;	já	me	são	odiosas	todas	
as	histórias	profanas	da	cavalaria	andante;	 já	
reconheço	 a	 minha	 ignorância	 e	 o	 perigo	 em	
que	me	puseram	tê‑las	lido;	já,	por	misericór‑
dia	de	Deus,	advertido	e	ensinado	pela	minha	
própria	cabeça,	as	abomino.»
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Tão	insólita	lhes	parecia	esta	«conversão»,	que	
todos	 os	 que	 o	 rodeavam,	 e	 que	 são	 os	 principais	
figurantes	 desta	 tragicomédia,	 «acreditaram,	 sem	
dúvida,	que	alguma	nova	loucura	se	tinha	apossado	
dele».	 Assim	 lhe	 diz	 o	 bacharel	 Sansão	 Carrasco,	
que	 o	 havia	 por	 fim	 derrotado	 e	 trazido	 para	
casa:	 «Cale‑se,	 por	 sua	 vida,	 anime‑se	 e	 deixe‑se	
de	 histórias».	 Deixe‑se	 de	 histórias,	 é	 a	 exortação	
do	 bacharel;	 «déjese de cuentos» no	 original.	 Este	
é	 o	 triunfo	 de	 D.	 Quixote:	 instaurada	 uma	 nova	
ordem,	 exclusivamente	 assente	 na	 sua	 fabulosa	
imaginação	e	memória,	pedem‑lhe	agora	que	não	a	
perturbe	com	um excesso de ficção,	ou	—	o	que	vem	
a	dar	no	mesmo	—	com	um	escrúpulo de realidade 
suscetível	 de	 pôr	 em	 causa	 o	 equilíbrio	 ficcional	
tão	 duramente	 conquistado.	 Porque	 a	 verdade	 é	
que,	ao	chegarmos	a	este	ponto	da	história,	quan‑
do	 ela	 está	 prestes	 a	 terminar,	 os	 seus	 figurantes	
tornaram‑se	parceiros	do	jogo	de	D.	Quixote,	estão	
já	dentro	do	universo	de	representações	fantásticas	
(o	 enredo)	 construído	 por	 D.	 Quixote,	 e,	 menos	
para	 se	 agradarem	 do	 que	 para	 lhe	 agradarem		
(e,	 por	 essa	 via,	 para	 o	 manterem	 na	 sua	 compa‑
nhia),	 estão	 prontos	 a	 ceder‑lhe	 o	 privilégio	 de	
definição	do	que	é	real	e	do	que	o	não	é	—	ou	seja,	
estão	 dispostos	 a	 entregar‑lhe	 o	 poder	 de	 decidir.		
E	 assim	 está	 o	 leitor,	 rendido	 ao	 heroísmo	 hu‑
manista	 do	 seu	 Cavaleiro.	 Que	 ideia	 a	 dele,	 a	 de	
renunciar	 a	 tudo	 aquilo	 em	 que	 nos	 quis	 fazer	
acreditar!	

Mas	 persiste	 D.	 Quixote	 no	 seu	 intento	 anti‑
cavaleiresco;	 e	 acaba	 a	 pedir	 desculpa	 ao	 «autor	
que	 dizem	 que	 escreveu	 uma	 história	 que	 anda	
por	aí	com	o	título	de	Segunda Parte das Façanhas 



72

de D. Quixote…	 [pelo]	 ensejo	 que	 sem	 eu	 ter	 essa	
intenção	 lhe	 dei	 de	 escrever	 tantos	 e	 tão	 grandes	
disparates	 como	 nela	 escreve».	 E	 finou‑se,	 con‑
vencido	 desta	 sua	 última	 verdade,	 magnânimo	 no	
perdão	e	no	pedido	de	desculpas;	mas	este	pedido	
de	desculpas	ao	autor	do	falso	Dom Quixote	só	pode	
ser	 ironia	 de	 autor	 e	 última	 verrina	 de	 Cervantes	
contra	 o	 embusteiro	 de	 Tarragona,	 sobretudo	
porque	 a	 seguir	 se	 menciona	 expressamente	 o	
«verdadeiro»	 autor,	 o	 tal	 Cide	 Hamete	 Benengeli.	
O	autor	empírico	do	texto	começa	por	ser	Cervan‑
tes;	o	autor	modelo	começa	por	parecer	Cervantes,	
mas	 em	 breve	 descobrimos	 que	 é	 Cide	 Hamete	
Benengeli,	 de	 que	 Cervantes	 (I,	 �)	 se	 diz	 tradutor	
(tradittore?),	 e	 que	 D.	 Quixote	 indica	 como	 o	 seu	
«autorizado»	 criador.	

Mas	 não	 é	 descabido	 juntar	 a	 estas	 duas	 cate‑
gorias,	enunciadas,	entre	outros,	por	Umberto	Eco,	
uma	 terceira,	 puramente	 ficcional	 (não	 crítica),	 a	
de	«autor	fantasma»,	que	emerge	na	segunda	parte	
da	 narrativa:	 D.	 Quixote.	 Dom Quixote torna‑se,	
então,	 uma	 narrativa	 fantasmática,	 um	 onirismo	
de	 segundo	 nível,	 em	 que	 o	 fazer	 e	 o	 contar	 se	
encontram	cerzidos	com	tal	justeza	que,	por	vezes,	
parecem	 não	 se	 distinguir.	 Os	 longos	 monólogos	
narrativos	do	Engenhoso	Fidalgo	lá	estão	a	indiciá‑
‑lo.	 E,	 assim,	 entende‑se	 a	 ambiguidade	 essencial	
da	 «confissão»	 terminal	 do	 autor	 modelo	 (ou	 do	
autor	 empírico?),	 quando	 diz	 à	 sua	 pena:	 «Só	
para	 mim	 nasceu	 D.	 Quixote,	 e	 eu	 para	 ele;	 ele	
soube	 agir,	 e	 eu	 escrever,	 os	 dois	 somos	 só	 um.»	
Quem	 fala?	 Cide	 Hamete	 ou	 Cervantes?	 Subtil	 e	
admirável	 artifício,	 pelo	 qual	 Cervantes	 reconduz	
D.	 Quixote	 à	 literatura	 de	 onde	 o	 fez	 brotar	—	e	 à	
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sua	verdade	essencial,	a	da	inseparabilidade	entre	
o	 autor	 e	 a	 sua	 personagem,	 a	 da	 sublime	 equiva‑
lência	 entre	 a	 realidade	 e	 a	 ficção.

Se	é	nos	livros	que	se	deve	procurar	a	origem	da	
loucura	de	D.	Quixote,	é	também	neles	que	se	deve	
buscar	uma	outra	exaltante	dimensão	do	romance	
de	 Cervantes,	 já	 que	 é	 como	 discurso	 (literário)	
sobre	aquilo	a	que	hoje	chamamos	literatura	que	o	
livro	monumental	ganha	outra	dimensão,	a	de	um	
jogo	que	é	dispositivo	de	interrogação	do	mundo	e	
do	estatuto	que	nele	adquire	a	ficção:	«o	livro	todo	
é	 um	 jogo,	 no	 qual	 a	 loucura	 [a	 ideia	 fixa	 da	 cava‑
laria	andante]	se	torna	ridícula,	quando	exposta	a	
uma	realidade	bem	fundamentada»,	escreve	Erich	
Auerbach.	O	génio	de	Cervantes	está	em	levar‑nos	
a	 tomar	 o	 partido da loucura,	 de	 cada	 vez	 que	 a	
realidade	 desmancha	 o	 prazer	 que	 a	 loucura	 de	
D.	Quixote	 nos	 proporciona.

Dom Quixote,	 é	 claro,	 não	 pode	 ser	 tomado	
a	 sério;	 por	 que	 razão	 deveríamos	 levar	 mais	 a	
sério	 o	 seu	 criador?	 Por	 isso,	 levanta	 dúvidas	 a	
tese	 de	 que	 a	 intenção	 de	 Cervantes,	 ao	 escrever	
este	 livro	 (ou,	 pelo	 menos,	 no	 momento	 em	 que	
o	 terminou),	 tenha	 sido	 tão	 linearmente	 crítica	
dos	 romances	 de	 cavalaria	 como	 durante	 muito	
tempo	 academicamente	 se	 pensou	 e	 escreveu,	 na	
esteira,	 aliás,	 da	 pista	 «falsa»	 que	 ele	 próprio	 dei‑
tou	 ao	 caminho.	 A	 hipótese	 partilhada	 por	 alguns	
dos	comentadores	modernos	do	Dom Quixote (por	
todos,	 Marthe	 Robert:	 «Depois	 de	 ter	 queimado	
simbolicamente	 a	 obra	 cavaleiresca	 da	 qual	 não	
consegue	libertar‑se,	Cervantes	recomeça‑a	e	mor‑
re	 escrevendo	 o	 último	 romance	 de	 cavalaria»)	 é	
que,	sem	querer,	ou	querendo‑o	sem	bem	o	saber,	



74

Cervantes	levou	a	fórmula	do	romance	de	cavalaria	
às	 suas	 últimas	 consequências	—	o	 que	 quer	 dizer	
que	 escreveu	 realmente	 um	 romance	 de	 cavala‑
ria,	 embora	 fazendo‑o	 implodir	 pela	 saturação	
de	 referências	 paródicas	 ao	 modelo	 tradicional.	
Nesse	 gesto,	 como	 é	 comummente	 aceite,	 matou	
definitivamente	 o	 romance	 medieval	 e	 fundou	 o	
romance	 ocidental	 moderno:	 o	 texto	 é	 de	 uma	
generosa	abertura	ao	mundo	e	ao	leitor,	e,	por	isso,	
preserva	 uma	 margem	 de	 indeterminação	 (o	 não	
dito,	 o	 indizível),	 que	 é	 o	 traço	 inaugural	 da	 nar‑
rativa	 moderna.	 Mais:	 Dom Quixote	 não	 dispensa	
a	 cumplicidade	 de	 quem	 lê	 para	 fazer	 valer	 a	 sua	
verdade,	 que	 é	 feita	 de	 todas	 as	 verdades	 que	 lá	
queiramos	 encontrar.

E	são	muitas	as	«verdades»	que,	ao	longo	destes	
quatro	séculos,	uns	e	outros	descobriram	no	livro	
de	Cervantes,	porque	ele	«apresenta	a	cada	época	
que	 nele	 acha	 prazer	 um	 novo	 rosto»	 (Auerbach).	
A	«verdade»	de	Miguel	de	Unamuno,	por	exemplo,	
é	uma	das	mais	célebres	e	contestadas,	porque	nela	
parece	 que	 se	 encontra	 mais	 de	 Unamuno	 do	 que	
de	D.	Quixote.	A	sua	«leitura»	da	obra	de	Cervantes	
é	 menos	 uma	 «explicação»	 que	 um	 apaixonado	
comentário	 e	 elucubração	 sobre	 as	 façanhas	 e	
desventuras	 do	 Quixote	 cervantino:	 «é	 uma	 livre	
e	pessoal	exegese	do	Dom Quixote,	na	qual	o	autor	
não	 pretende	 descobrir	 o	 sentido	 que	 Cervantes	
lhe	 terá	 dado,	 mas	 o	 que	 ele	 lhe	 dá,	 e	 nem	 sequer	
se	 trata	 de	 um	 erudito	 estudo	 histórico»	—	diz	 o	
próprio	 Unamuno.	 Mas	 é	 também,	 tanto	 pelas	
omissões	 como	 pelas	 arrebatadas	 extrapolações,	
uma	 recriação	 da	 figura	 inventada	 por	 Cervantes	
(o	 livro	 é	 «o	 Novo	 Testamento	 de	 D.	 Quixote»,	
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como	disse	sugestivamente	Teixeira	de	Pascoaes),	
erguendo‑se	 das	 franjas	 do	 arquétipo	 um	 outro	
D.	Quixote,	mais	quixotesco	ainda	—	mas	um	tudo	
nada	 menos	 apaixonante	—	que	 o	 original.	 Numa	
observação	 adequada,	 Alberto	 Navarro	 sublinha	
que,	 no	 livro	 de	 Unamuno,	

«ressalta	 o	 carácter	 voluntarista,	 universal,	
agressivo	e	vago	da	louca	fé	quixotesca,	e	os	
anseios	 irreprimíveis	 de	 imortalidade	 e	 de	
ver	ressuscitar	um	Deus	sepultado	capaz	de	
no‑la	 garantir».

No	 extremo	 oposto	 do	 espetro	 crítico	 situa‑
‑se	 a	 «verdade»	 de	 Gonzalo	 Torrente	 Ballester,	
para	 quem	 Dom Quixote	 é,	 antes	 e	 acima	 de	 tudo,	
«uma	paródia	dos	romances	de	cavalaria»,	na	qual	
Cervantes	 procede	 à	 «anulação	 do	 extraordinário	
e	 sua	 substituição	 pelo	 quotidiano,	 pelo	 que	 pode	
experimentar‑se	 e	 verificar‑se».	 Esta	 operação	 de	
«destravestimento»	 da	 realidade,	 de	 «limpeza»	
do	 material	 de	 toda	 a	 ganga	 idealista,	 conduz	 o	
escritor	 galego	 a	 concluir:	

«A	 criação	 de	 D.	 Quixote,	 as	 suas	 aven‑
turas	 e	 desventuras,	 são	 um	 assunto	 estri‑
tamente	 temporal,	 secular,	 histórico,	 sem	
nada	 que	 ver	 com	 a	 eternidade	 nem	 com	 a	
salvação.	Ser	personagem	literária	pode	ser	
um	 modo	 secular	 de	 alcançar	 a	 eternidade;	
mas,	 sendo	 secular,	 é	 um	 modo	 relativo.»	

Porém,	essa	eternidade	relativa	da	personagem	
D.	 Quixote	 dura	 há	 quatro	 séculos.	 Ao	 Cavaleiro	
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da	 Triste	 Figura	 não	 o	 consumiu	 o	 tempo	 nem	 o	
deitou	para	trás	das	costas	a	memória	dos	homens.	
É	 bom	 sinal:	 o	 Engenhoso	 Fidalgo	 continua	 a	 ser	
um	 horizonte	 de	 projeção,	 ou,	 ao	 menos,	 de	 en‑
cantamento	 de	 todos	 nós.	
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