
Miolo_Clepsidra_v8_Layout 1  14/05/26  11:36  Page 1







Miolo_Clepsidra_v8_Layout 1  14/05/26  11:36  Page 2



BIBLIOTECA FUNDAMENTAL 
DALITERATURA PORTUGUESA

CLEPSIDRA

Miolo_Clepsidra_v8_Layout 1  14/05/26  11:36  Page 3



Miolo_Clepsidra_v8_Layout 1  14/05/26  11:36  Page 4



BIBLIOTECA FUNDAMENTAL 
DALITERATURA PORTUGUESA

Camilo Pessanha

CLEPSIDRA
Barbara Spaggiari
EDIÇÃO DE TEXTO

Carlos Reis
COORDENAÇÃO

Miolo_Clepsidra_v8_Layout 1  14/05/26  11:36  Page 5



IMPRENSA NACIONAL-CASA DA MOEDA, S.A.
Av. de António José de Almeida

1000-042 Lisboa

www.incm.pt
www.facebook.com/INCM.Livros
editorial.apoiocliente@incm.pt

Reservados todos os direitos
de acordo com a legislação em vigor

© 2014, Imprensa Nacional-Casa da Moeda

As obras da BFLP observam 
o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990.

Apoio à coordenação
Valéria Cavalheiro

Publicado em maio de 2014
Depósito legal 

335141/11
ISBN 

978-972-27-1995-7
Edição n.º
1018337

Miolo_Clepsidra_v8_Layout 1  14/05/26  11:36  Page 6



Camilo Pessanha Clepsidra 7

    
     

 

   
      

     

     
       

  
 

    
  

 

 

Nota prévia
Carlos Reis

A integração do volume Clepsidra, de Camilo Pessanha, na
Biblioteca Fundamental da Literatura Portuguesa corresponde
amplamente aos propósitos desta coleção, propósitos que são tam-
bém indissociáveis dos públicos que com ela se pretende atingir.
No quadro de uma missão que envolve uma inegável componente
de salvaguarda patrimonial, a Imprensa Nacional-Casa da Moeda
deu corpo à iniciativa de publicação, numa série especialmente
concebida para o efeito, de um conjunto alargado de títulos da
literatura portuguesa cuja importância literária nem sempre é
acompanhada por iniciativas editoriais que facultem o acesso do
leitor a esses títulos. Acontece assim no caso de não poucos dos
textos que aqui vão aparecendo; curiosamente, tendo vivido um
trajeto editorial um tanto atípico, o livro Clepsidra foi objeto, nos
últimos anos, de uma atenção que, traduzida em edições de origem
e qualidade desigual, não prejudica, antes reforça a legitimidade
da publicação que agora surge; acresce a isto a vantagem (e tam-
bém a segurança) de ser ela baseada na edição crítica que, em
1997, a editora Lello deu à estampa e que foi preparada por Bar-
bara Spaggiari.

Profunda conhecedora da poesia de Camilo Pessanha, da sua
história literária e da história editorial dos seus textos, Barbara

Miolo_Clepsidra_v8_Layout 1  14/05/26  11:36  Page 7



Spaggiari elaborou, para esta edição, uma introdução e uma cir-
cunstanciada nota biobibliográfica que, cada uma à sua maneira,
ajudam o leitor a entrar no denso, às vezes sombrio, mas sempre
fascinante universo literário deste grande poeta português. Tendo
protagonizado um percurso pessoal de descentramento e mesmo
de relativo isolamento, designadamente pela sua experiência
oriental, durante os anos em que viveu em Macau, Pessanha foi,
como aconteceu com outros (Fernando Pessoa, que o admirou, é
o caso mais conhecido), um poeta de notoriedade pública tardia.
Depois do aparecimento de cerca de uma dezena e meia de poe-
mas seus na revista Centauro, em 1916, por iniciativa de Ana de
Castro Osório, Pessanha ficaria a dever a primeira edição de
Clepsidra (e a única que em vida conheceu) à mesma zelosa edi-
tora, tendo-se aquela edição concretizado num singelo livrinho
impresso em 1920. Seis anos depois, o poeta morria, ficando para
a nossa história literária, tal como aconteceu com o grande Cesário
Verde (que só postumamente foi editado em livro), como autor
de um só livro. 

E contudo, conforme o estudo introdutório de Barbara Spag-
giari expressivamente mostra, bastou esse título para atribuir a
Camilo Pessanha o lugar absolutamente crucial que ele detém na
nossa literatura, em direta relação com o simbolismo europeu fi-
nissecular, nos primórdios do modernismo. Só as circunstâncias
acidentais daquela publicação tardia, ocorrida já no século XX,
aliadas aos acidentes de uma vida pessoal um tanto dispersa, ex-
plicam que este pareça um poeta tardio, relativamente aos movi-
mentos poéticos de que em boa parte se nutriu a sua escrita
poética. É dessa teia de ligações literárias que trata também a in-
trodução que aqui pode ler-se. 

Procedendo a um enquadramento epocal e periodológico minu-
cioso, Barbara Spaggiari fundamenta nesse tempo muito fecundo,
muito intenso e não raro dominado por afirmações provocatórias
e por gestos de subversão a poética e a poesia de Camilo Pessanha,
os temas que nela predominam e as opções técnicas que levaram à
configuração de uma língua poética própria. Sem perder de vista

Miolo_Clepsidra_v8_Layout 1  14/05/26  11:36  Page 8



os incidentes da biografia (bem caracterizados sobretudo na nota
biobibliográfica), Spaggiari não esgota, todavia, na estreiteza de
explicações «biografistas» os caminhos de leitura que aqui nos pro-
põe. E assim, os grandes veios temáticos que atravessam Clepsidra
dialogam com um contexto histórico-literário complexo e com
uma estilística às vezes radicalizada em procedimentos que deli-
beradamente fugiam àquela que era, para Pessanha e para vários
outros poetas do seu tempo e sintonizados com o seu ethos lite-
rário, a trivialidade da língua do vulgo. Ou seja, tudo o resto que
ficava fora dos restritos limites da poesia concebida como «de la
musique avant toute chose», como sobranceiramente dizia Ver-
laine, na famosa arte poética que enunciou num poema de Jadis
et naguère (1884). 

Camilo Pessanha não é certamente um poeta de grande pú-
blico; hoje talvez pudéssemos dizer até, para usar uma expressão
corrente, que se trata de um poeta de culto. A sofisticada e quase
elitista complexidade que caracteriza os seus textos remete a sua
poesia sobretudo para leituras e para leitores empenhados em es-
tudar a literatura portuguesa na transição do século XIX para o
século XX, incluindo-se nessa transição a emergência de um mo-
vimento com a relevância do modernismo; leituras e leitores com
responsabilidades no sistema de ensino, designadamente profes-
sores de literatura portuguesa, estudantes e investigadores que ca-
reçam de um texto seguro e devidamente contextualizado, naqueles
aspetos que já aqui foram referidos. E nem o facto de se saber que
a existência social e a função formativa dos textos literários são
hoje afetadas pela chamada crise das Humanidades — uma crise
não raro afirmada com a cumplicidade de poderes políticos e cor-
porativos que a acentuam, para além do que seria ética e cultural-
mente aceitável —, nem isso retira pertinência a edições como
esta. Com ela contribui-se para reafirmar, tendo em conta o lugar
cultural e também institucional que lhe cabe, o significado da
poesia de um grande poeta português. Esse significado ostenta
uma densidade que vale por si, para além ou para aquém de pro-
cedimentos de legitimação que esta série também assume.
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Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, à tout coup! c'est la loi.
Le jour décroît; la nuit augmente; souviens-toi!
Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide.

Charles Baudelaire, «L’horloge»
(«Spleen et Idéal», Les fleurs du mal)

Sentir tudo excessivamente 
Porque todas as coisas são, em verdade, excessivas 
E toda a realidade é um excesso, uma violência, 
Uma alucinação extraordinariamente nítida
Que vivemos todos em comum com a fúria das almas. 

Álvaro de Campos 
(heterónimo de Fernando Pessoa)
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Camilo Pessanha Clepsidra 13

Introdução

1.

Até ao fim do século XIX, os movimentos poéticos domi-
nantes, a saber — Parnasianismo, Decadentismo, e Simbolismo
— agregam e emanam múltiplas e multiformes personalidades,
no entanto, todas reconhecem um irredutível núcleo comum de
ideais e de princípios estéticos 1. Na realidade, estes três movi-
mentos coexistem, sobrepõem-se, convergem ou divergem, sem
que seja possível, muitas vezes, desenredar os infindos fios que
ligam uma experiência a outra. Os protagonistas são, em larga
medida, os mesmos, impedindo consequentemente uma clas-
sificação rígida, no respeitante ao enquadramento ideológico de
cada um no devido lugar. Os poetas maiores, que permanecem
como referência ou modelo para a literatura finissecular — Bau-
delaire, Verlaine e Mallarmé — não pertencem a nenhum movi-
mento em particular, ou melhor, distanciam-se amiúde daquelas
correntes poéticas que eles próprios inspiraram e acompanharam
no seu posterior desenvolvimento.

1   Como sempre acontece, as novas tendências nasceram em oposição ao conjunto
de Romantismo, Positivismo e Naturalismo que, na literatura, na filosofia e nas
artes plásticas, tinha até então dominado o meio cultural europeu. 
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O Parnasse contemporain 2 nasceu na sobreloja do Passage
Choiseul, em Paris, local onde  invariavelmente se reuniam vários
letrados em redor do livreiro-editor Lemerre. Entre 1866 e 1876,
deste grupo heterogéneo de poetas promanaram no total três
antologias com o mesmo título, que surpreendem pela variedade
de tom e estilo 3. Com efeito, o elemento que aproxima e carac-
teriza os Parnasianos é a revolta contra os excessos do lirismo
romântico, que se convertia frequentemente na ostentação com-
prazida dos sentimentos mais íntimos. Disciplina, rigor formal
e frieza rompem com a sensibilidade de um «siècle tout de nerfs
et d’émois» (Verlaine). 

A impassibilidade do emissor lírico pretende demonstrar o
domínio do poeta sobre a matéria 4. Assim, temas tradicionais
como o amor, a morte, a natureza ou a religião, são apresentados
como um mero desígnio de objetividade, de tal maneira que a
descrição impessoal se torna uma constante que associa iniludi-
velmente a poesia parnasiana à pintura e escultura, dimanadas
da mesma fonte de inspiração 5.  

Os Parnasianos, em boa verdade, restauram o ideal de «l’art
pour l’art», e, com isso, o conceito de poesia pura, sancionando
a dissociação entre a arte e o mundo. À exigência da perfeição
formal, à defesa do verso tradicional (o alexandrino), ou das for-
mas métricas fixas (mormente, o soneto)6, justapõe-se então um
pendor tendente à ambientação mítica ou exótica. Por um lado,

2 O nome Parnasse remete para uma tradição secular de compilações poéticas, inti-
tuladas Parnaso, com alusão ao monte homónimo consagrado às Musas. Não será
preciso lembrar o lendário Parnaso camoniano, cujo título foi retomado na edição
das Rimas de Camões por Teófilo Braga.  

3  Nas páginas do Parnasse, Verlaine, com a sua vertente intimista e a musicalidade
sugestiva do verso, encontra-se lado a lado com José-Maria de Heredia, estrénuo
defensor da antiguidade clássica e da versificação mais rigorosa.

4  Vd. Adolphe Racot, Les Parnassiens (1875): «C’était le lyrisme qui avait été la cause
de la décadence poétique; donc, à tout prix, la nouvelle école résolut de combattre
avec acharnement le lyrisme. Elle décréta, comme règles primordiales, la proscrip-
tion de l’émotion, la sérénité du vers, l’impassibilité».

5 Alguns dos poetas parnasianos são também pintores, como Jules Breton e Claudius
Popelin, ou então, críticos de arte como Georges Lafenestre. Os poemas de Jules
Breton, em particular, mercê do vocabulário técnico que evoca as formas, as cores
e os volumes da arte plástica, são parecidos a quadros em versos.

6   Vd. Théodore de Banville, Traité de poésie française (1872).
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persegue-se o retorno ao classicismo e à beleza marmórea das
estátuas, e, por outro, ressalta-se o pitoresco dos países longín-
quos, depositários de antigas tradições, tal como a Índia e, mais
genericamente, o Oriente 7. 

Do ponto de vista da poética, importa salientar uma propen-
são dos Parnasianos à analogia como meio de representação do
mundo sensível. Esse sistema analógico, por si só muito rudi-
mentar («On dirait...», «Dir-se-ia...»), não chega a imitar a teoria
baudelairiana das «correspondências», nem tão pouco a antecipar
as complicadas sinestesias eleitas pelos Simbolistas. Sob o ponto
de vista existencial, pelo contrário, os Parnasianos comparticipam
da atitude de pessimismo e desgosto perante a realidade contem-
porânea, traço comum à tríade de movimentos sob análise.  

Sobre todo o período finissecular, com efeito, impende o mito
de um Crepúsculo do Ocidente, segundo o qual a civilização
viria a ser inevitavelmente destruída por novas hordas de Bárba-
ros, tal como já acontecera na queda dos impérios de Roma e Bi-
zâncio. Surge, concomitantemente, nos ambientes intelectuais,
um sentimento de irresistível decadência. 

Não é decerto por acaso que o terceiro quartel do século XIX

coincide com uma fase de retrocesso e de degradação sociocul-
tural, que iria conduzir, em França, à derrocada do Segundo Im-
pério de Napoleão III e, em 1870, à derrota na guerra contra os
Alemães8. Em Portugal, sob o reinado de D. Luís I desencadeiam-
-se as primeiras revoltas quer populares (a Janeirinha dos finais
de 1867), quer militares (a de maio de 1870, chefiada pelo Duque
de Saldanha), que mostram a existência de sentimentos antimo-
nárquicos, abrindo caminho para os ideais republicanos. Entre-
tanto, na década de 70 tornam-se igualmente nítidas as bases do
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7 O mestre incontestado dos Parnasianos foi Leconte de Lisle, que recuperou mitos
e formas da tradição grego-latina, mas buscou a sua inspiração também nas fontes
bíblicas ou do hindu. Desdenhando o seu tempo, tão desprovido de grandeza,
preferiu ambientar a sua poesia em épocas heroicas. Entre as suas obras, evoquemos
tão-só a título de exemplo Émaux et camées (1852) e Poèmes barbares (1862). 

8 É exatamente a partir desta data de 1870 que, entre os intelectuais, vai predominar o
sentimento de uma decadência irreversível, que Paul Bourget — o autor do volume em
versos La vie inquiète (1875) — resume nas palavras «une mortelle fatigue de vivre». 
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declínio da potência colonial portuguesa, a começar pela África,
à data, alvo de inúmeras pretensões.

A literatura, por seu lado, é animada pela Questão Coimbrã.
A Geração de 70 insurge-se contra os expoentes do ultrarroman-
tismo e, significativamente, Antero de Quental profere a primeira
Conferência do Casino, intitulada Causas da decadência dos povos
peninsulares nos últimos três séculos.

No plano filosófico, conforme a doutrina de Schopenhauer 9,
afirma-se que o mal é inerente à existência do homem, enquanto
a vontade é algo de irracional e inconsciente, que gera necessa-
riamente a dor. O que se percebe como felicidade, então, é apenas
a interrupção momentânea do nosso sofrimento, ou seja, a tem-
porária ausência de dor, a suspensão transitória das mágoas. Por
conseguinte, a salvação para o homem pode ser encontrada tão
só na renúncia ao mundo e a todas as suas solicitações, na autoa-
nulação da vontade e na evasão para o Nada. 

O pessimismo existencial de Schopenhauer encadeia-se no
niilismo de Nietzsche. Com esse termo, por si expressivo, aponta-se
a essência da crise que vem arrastar as crenças e os valores tradi-
cionais em que se baseava a civilização ocidental, trazendo consigo
necessariamente decadência, desorientação e inadaptação. Daqui
em diante, julga-se que a vida é desprovida de qualquer sentido;
o tédio, motivo do qual Baudelaire já se tornara profeta 10, trans-
forma-se em desejo de aniquilamento; a aspiração suprema do
homem é assim a redução a nada, ou seja, a não-existência. 

Esse «mal de fin de siècle», essa «difficulté d’être», a que damos
o nome de Decadentismo, exprime-se pela recusa da realidade

9 O pensamento de Arthur Schopenhauer, reconhecido maître à penser do Deca-
dentismo, foi introduzido na França por Théodule Ribot, La philosophie de Schopen-
hauer, 1874; contudo, só em 1886, saiu a versão francesa de Le monde comme
volonté et comme représentation (1819).

10 Sem obliterar o próprio Schopenhauer, que afirma: «O que põe em ação os seres
vivos é o próprio desejo de viver. Uma vez assegurada essa existência, porém, não
sabemos que fazer dela, nem de qual forma utilizá-la.  Nesse momento é que surge
a segunda força capaz de nos pôr em ação: a saber, o desejo de libertar-nos do
peso da existência, de torná-lo insensível, de “matar o tempo”: ou seja, esquivar o
tédio. O tédio, aliás, não é mal de que se possa descuidar: com o tempo, uma ver-
dadeira expressão de desespero surge no rosto».
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concebida como insustentável; pela visão fundamentalmente pes-
simista do ser; pelo idealismo filosófico que, além do niilismo, se
manifesta nas correntes mística e esotérica; e, finalmente, pela
valorização do sonho o do subconsciente, com que a sensibilidade
finissecular antecipa a perscrutação freudiana da psique.  

São duas, com efeito, as linhas diretivas do Decadentismo em
literatura. A primeira recupera o paradigma de Baudelaire, en-
quanto poeta do spleen (aborrecimento e desgosto pela existência),
dos Paradis artificiels 11 e dos aspetos mórbidos da morte (putres-
cência e decomposição). Permanentemente em busca de sensações
desconhecidas e exacerbadas, muitas vezes vítimas de nevroses,
senão mesmo de doenças psíquicas maiores, esses Decadentes
escolhem a fuga da realidade através de um qualquer meio que
facilite a evasão no sonho ou na insensibilidade total.

A segunda direção tomada pelo Decadentismo é estimulada,
pelo contrário, por Verlaine e, nomeadamente, pela sua compila-
ção intitulada Romances sans paroles (1874). Os poetas desta ver-
tente percebem a realidade como mistério, tentam vislumbrar o
incógnito através das próprias sensações e impressões. Afinando
pelo mesmo diapasão de Verlaine, adotam um lirismo íntimo,
eivado de melancolia, que reproduz na técnica do verso (verse
livre ou poèmes en prose) o ritmo variado das sensações efémeras,
num padrão musical de «modo menor». 

Esta mundividência fenece com o fim do século, ao passo
que o imaginário decadente sobrevive, transformando-se grada-
tivamente, até desenvolver o movimento surrealista.

A eclosão oficial do Simbolismo é convencionalmente fixada
no ano de 1886, mas não há dúvida alguma de que a maioria dos
Simbolistas derivaram do Decadentismo 12. Basta lembrar as pa-
lavras que precedem o texto do Manifeste du symbolisme de Jean

Camilo Pessanha Clepsidra 1716

11 Substâncias alucinogénias, tal o éter, o ópio e a morfina, tornam-se moda entre os
artistas da época, na esteira de Thomas de Quincey, cujas Confessions d’un mangeur
d’opium foram traduzidas por Baudelaire já em 1860.

12 Segundo a tese de Jean Pierrot, L’imaginaire décadent 1880-1900, Paris, P.U.F.,
1977, o Decadentismo constitui a tendência fundamental do espírito do Fim-de-
-Século, que pode remontar até Poe e  Baudelaire. O Simbolismo, então, não seria
que um aspeto parcial e efémero do Decadentismo. 
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Moréas, publicado no Suplemento Literário do jornal Le Figaro,
a 18 de setembro de 1886: «Depuis deux ans, la presse parisienne
s’est beaucoup occupée d’une école de poètes et de prosateurs
dits “décadents”. [...] M. Jean Moréas, un des plus en vue parmi
ces révolutionnaires des lettres, a formulé, sur notre demande,
pour les lecteurs du Supplément, les principes fondamentaux de
la nouvelle manifestation d’art». Note-se, em particular, o epíteto
de «revolucionários das letras» que compete aos novos poetas, e,
ainda mais surpreendente, o facto de o manifesto «simbolista»
ser escrito para explicar os princípios da escola dos denominados
«decadentes». Outro teórico do Simbolismo, René Ghil, publica
no mesmo ano de 1886 um Traité du verbe, prefaciado por Mal-
larmé, onde se propõe um método de «instrumentação verbal»,
que faz corresponder, a cada vogal, uma cor e um instrumento
musical específicos: «A, noir, les orgues; E, blanc, les harpes;
I, bleu, les violons; O, rouge, les cuivres; U, jaune, les flûtes». Res-
peitando essas correspondências, nas palavras do próprio Ghil,
«le Poème devient un vrai morceau de musique suggestive et
s’instrumentant seul: musique des mots évocateurs d’images co-
lorées, sans dommage pour les Idées» 13. 

Símbolo, correspondência, mistério, sugestão, alusão, musi-
calidade, são outros tantos elementos pertinentes que concorrem
para definir a estética simbolista. E, efetivamente, todos ínsitos
na obra dos três grandes predecessores do Simbolismo, nomea-
damente, Baudelaire, Mallarmé e Verlaine: «disons donc que Char-
les Baudelaire doit être considéré comme le véritable précurseur
du mouvement actuel; M. Stéphane Mallarmé le lotit du sens du

13 É evidente a afinidade com o célebre soneto «Voyelles», em que Rimbaud inventa
a cor e o significado das vogais, mesmo se Rimbaud não teve significativa influência
sobre a poesia simbolista: «A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles, / Je
dirai quelque jour vos naissances latentes: / A, noir corset velu des mouches écla-
tantes, / Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, / Golfes d’ombre; E, can-
deurs des vapeurs et des tentes, / Lances des glaciers fiers, rois blanc, frissons
d’ombelles; / I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles / Dans la colère ou les
ivresses pénitentes; / U, cycles, vibrements divins des mers virides / Paix des pâtis
semés d’animaux, paix des rides / Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux;
/ O, suprême Clairon plein des strideurs étranges, / Silences traversés des Mondes
et des Anges: / — O l’Omega, rayon violet de Ses Yeux!» (1870-1871).
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mystère et de l’ineffable; M. Paul Verlaine brisa en son honneur
les cruelles entraves du vers» (Moréas, Manifeste du symbolisme).

Com efeito, Baudelaire enuncia já em junho de 1861 a «teoria
das correspondências», na Revue fantaisiste: «nous savons que
les symboles ne sont obscurs que d’une manière relative [...].
Chez les excellents poètes, il n’y a pas de métaphore, de compa-
raison ou d’épithète qui ne soit d’une adaptation mathématique-
ment exacte dans la circonstance actuelle, parce que ces compa-
raisons sont puisées dans l’inépuisable fonds de l’universelle
analogie, et qu’elles ne peuvent être puisées ailleurs». 

A analogia constitui o instrumento tropológico essencial nesta
busca de correspondências, que por sua vez gera a metáfora, comu-
nicando por esta via aos leitores a visão do poeta 14. Através da
metáfora, o poeta sugere a relação entre o universo suprassensorial
e o mundo natural. Em outra perspetiva, a sinestesia produz inter-
ferências entrecruzadas das várias ordens de sensações (visual,
auditiva, tátil, olfativa, gustativa), multiplicando e desenvolvendo
as perceções. Estas correspondências «horizontais», relativas às
sensações, estão evidentemente ligadas às correspondências «ver-
ticais», entre o mundo sensível e a esfera espiritual, de tal forma
que levam o poeta à decifração do mistério.

Coincidente é o facto de o passamento de Baudelaire ter sido
em 1867, precisamente no ano em que nasciam em Portugal,
Camilo Pessanha e António Nobre. Na França, entrementes, a
herança poética de Baudelaire seria transmitida à geração sim-
bolista através da mediação de Stéphane Mallarmé. No salão da
sua casa, em Paris, reuniam-se regularmente os jovens escritores
e artistas que reconheciam em Mallarmé o poète absolu, a refe-
rência imprescindível do meio cultural nos finais do século XIX.  

Um dos elementos fundamentais da poética de Mallarmé é a
sugestão: «Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de

Camilo Pessanha Clepsidra 1918

14 A metáfora em Baudelaire é, notoriamente, oposta à metáfora clássica. Muitas
vezes, limita-se a sugerir a  relação entre concreto e abstrato; o símbolo atua in ab-
sentia, ou seja, põe em primeiro plano só o abstrato, ou «comparante», enquanto
omite o concreto, ou «comparado». Por este motivo, ao neófito a poesia parece
muitas vezes obscura e indecifrável.
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la jouissance du poème qui est fait du bonheur de diviner peu à
peu; le suggérer, voilà le rêve». A verdadeira arte, então, consiste
na alusão ao objeto; e, efetivamente, é o símbolo que permite a
passagem, ou a transposição, do objeto concreto à noção pura,
revelando a rede de relações que subsistem entre os elementos
do universo.

A partir do conceito já formulado por Baudelaire, na reflexão
teórica de Mallarmé o símbolo é concebido como um concentrado
de significados, de tal modo que cada palavra, ou cada imagem,
adquire uma valência polissémica, designadamente, a coexistência
de múltiplos significados, que surgem entrelaçados por uma rede
infinita de correlações.

Em lugar da descrição naturalista, do intento didático ou do
raciocínio positivista, privilegiam-se, então, a intuição e a emoção.
A poesia há de ser apenas sugestiva, no sentido em que o poeta
possibilita a apreensão da ideia sem a definir, prolongando ilimi-
tadamente a emoção que surge da perceção inerente 15.

Na esteira de Baudeaire e Mallarmé, o símbolo acaba por
confundir-se com o próprio ato poético; segundo as palavras de
Verhaeren, «Le Symbole s’épure [...] toujours, à travers une évo-
cation, en idée: il est un sublimé de perceptions et de sensations;
il n’est point démonstratif, mais suggestif; il ruine toute contin-
gence, tout fait, tout détail; il est la plus haute expression d’art et
la plus spiritualiste qu’il soit» (Le symbolisme, 1887) 16.

Ao lado do símbolo, Mallarmé solicita a criação de uma lin-
guagem poética pura e incontaminada, em que as palavras possam
recuperar o seu sentido originário. Os arcaísmos têm direito de
cidadania a par dos neologismos, do momento em que a música
verbal torna o verso mais fluído e mais móvel, criando vínculos
harmónicos entre as palavras. Assim, a sintaxe e a gramática são

15 Émile Verhaeren, outro teórico dos movimentos poéticos do Fim de Século,
exprimir-se-ia desta forma: «Le Symbolisme actuel [...] sollicite vers l’abstraction
du concret. [...] On part de la chose vue, ouïe, sentie, tâtée, goûtée, pour en faire
naître l’évocation et la somme par l’idée» (Le symbolisme, 1887).

16  Como é sabido, na origem, os termos Decadentismo e Simbolismo (como, aliás, o
sucedâneo Modernismo) pertencem ao vocabulário da história da Arte e das Artes
Decorativas, e a partir daí foram aplicados à literatura do mesmo período. 
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preteridos em relação aos acordes musicais que surgem da conti-
guidade anómala de certas palavras. É a música, enquanto pro-
sódia, sonoridade e ritmo, que vaza os elementos da frase no
molde do verso.  

Este aspeto da poética de Mallarmé encontrará a aplicação
mais célebre no poema Art poétique de Paul Verlaine: «De la mu-
sique avant toute chose / [...] De la musique encore et toujours! /
Que ton vers soit la chose envolée / Qu’on sent qui fuit d’une âme
en allée / Vers d’autres cieux à d’autres amours. // Que ton vers
soit la bonne aventure / Éparse au vent crispé du matin / Qui va
fleurant la menthe et le thym... / Et tout le reste est littérature»
(Jadis et naguère, 1884) 17. 

A publicação do poema supracitado precede de dois anos
a divulgação dos textos teóricos sobre o Simbolismo 18. Verlaine,
que aliás não pertence ao movimento simbolista, reage contra
a perfeição impassível dos poemas parnasianos, libertando o
verso das antigas regras e constrangimentos. Mesmo respei-
tando o rigor formal da versificação, a medida do verso e a pre-
sença da rima, respetivamente, Verlaine abre novas fronteiras
no ritmo, na colocação dos acentos e das pausas, de maneira
a conferir ao verso uma fluidez até então desconhecida. Suges-
tão, emoção, musicalidade são as palavras-chave para definir a
sua poética, que vêm então patentear certos aspetos da sensi-
bilidade simbolista 19.  

A euritmia nasce do acordo harmonioso das cadências e das
modulações. O verso recria o seu próprio ritmo baseando-se no
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17  Verlaine acabava de regressar a Paris, tendo já uma certa fama entre os letrados
da nova geração. Entre 1883 e 1884, escreveu na revista decadente Lutèce uma
série de retratos consagrados, respetivamente, a Rimbaud, Mallarmé, Tristan
Corbière e Villiers de l’Isle-Adam, sob o título Les poètes maudits. Ele cria, neste
modo, o mito do poeta marginal, desconhecido ou incompreendido pela cultura
oficial.

18 Além dos escritos de Moréas, Ghil e Verhaeren, supracitados, vd. também Gustave
Kahn, «Les origines du symbolisme», dans le volume Symbolistes et décadents, 1902.

19 «Le Rythme: l’ancienne métrique avivée; un désordre savamment ordonné; la rime
illucescente et martelée comme un bouclier d’or et d’arain, auprès de la rime aux
fluidités absconses; l’alexandrin à arrêts multiples et mobiles; l’emploi de certains
nombres premiers — sept, neuf, onze, treize — résolus en les diverses combinaisons
rythmiques dont ils sont les sommes» (Moréas, Manifeste du symbolisme).
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andamento da atividade cognitiva. Neste sentido, a estética sim-
bolista legitima a adoção do verso livre, maleável, flexível, variável,
dúctil, por si capaz de organizar as palavras e as imagens seguindo
critérios de sugestão e de musicalidade 20.

As conquistas do Simbolismo no plano formal constituem
uma aquisição durável, lançando as bases da poesia moderna.
A partir dos finais do século XIX, à libertação do verso e da es-
trutura métrica une-se a recusa definitiva da eloquência, da des-
crição ou da narração. O aspeto fónico da palavra («significante»)
conquista o mesmo valor do «significado» e, por vezes, o poema
prescinde definitivamente de qualquer sentido lógico, confiando
a mensagem poética apenas à sugestão musical ou icónica.  

2. 

Apesar da marginalidade que marcou a sua vida, contraba-
lançada entre o provincianismo português e o exotismo macaense,
concretamente, entre a periferia da Europa e as terras longínquas
do Oriente, Camilo Pessanha insere-se de direito entre os poetas
europeus que souberam encarnar e ilustrar o movimento simbo-
lista, dentro de uma mundividência profundamente marcada pela
sensibilidade decadente.

A sua personalidade literária, na verdade, abrange traços per-
tinentes aos três movimentos que dominaram a poesia finisse-
cular, acima analisados de forma muito sucinta. 

É possível, de facto, reconhecer em algumas características
da sua obra certos vestígios da poética parnasiana e até surpreen-
der fenómenos de intertextualidade que ligam um pequeno grupo
de poemas da Clepsidra a Trophées de José-Maria de Heredia.

No que diz respeito à ordenação dos poemas na Clepsidra, a
influência parnasiana é marcadamente visível na valorização do
soneto como elemento estruturante do macrotexto. Na verdade,
a Clepsidra de 1920 compreende no total trinta poemas, distri-
buídos em duas secções simétricas, intituladas respetivamente

20 Conforme a definição de Mallarmé, o verso livre é uma «modulation individuelle,
parce que toute âme est un nœud rythmique» (La musique et les lettres, 1895).
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Sonetos e Poesias 21. A vontade de organizar o volume baseando-se
na oposição estrutural entre «soneto» e «não-soneto» é um reflexo
evidente das teorias parnasianas. Foi, como é unanimemente
sabido, José-Maria de Heredia quem, no declinar do século XIX,
relançou a moda do soneto com a compilação Trophées (1893):
«Le sonnet, par la solide élégance de sa structure et par sa beauté
mystique et mathématique, est sans contredit le plus parfait des
poèmes à forme fixe. Elliptique et concis, d’une composition lo-
giquement déduite, il exige du poète, dans le choix de peu de
mots où doit se concentrer l’idée et des rimes difficiles et pré-
cieuses, un goût très sûr, une singulière maitrîse»22.

À valorização do soneto, associa-se, por outro lado, a neces-
sidade de ordenar os poemas de forma não casual. O poeta tem
consciência de escrever apenas os elementos dispersos de uma
obra, a (re)construir e organizar numa fase posterior à composi-
ção. No conceito de macrotexto, enquanto dimensão teórica, um
poema não existe apenas em si, mas vive no interior dum orga-
nismo mais amplo, onde os textos, na sua contiguidade, adquirem
um significado suplementar: a cadeia dos textos tem ela mesma
um sentido, que se soma à mensagem de cada poema, isolada-
mente considerado. 

Em Pessanha, como em outros autores da mesma época, con-
vivem duas mentalidades contrastantes: por um lado, a poesia é
apenas fragmento, dispersão, evocação momentânea da realidade,
que nunca se fixa, num continuum de sensações que vivem no
tempo; por outro lado, existe a ambição, dessultória, de organizar,
uma única vez, os versos em forma de «livro», subtraindo os poemas
ao fluxo da incessante mutabilidade.

Camilo Pessanha Clepsidra 2322

21 São quinze os sonetos e treze os poemas vários. Na realidade, porém, estes últimos
chegam também a quinze, incluindo a «Inscrição» e o poema «Final», que abrem e
encerram o livro.

22 Tradução: «O soneto, pela sólida elegância da sua estrutura e pela sua beleza
mística e matemática, é sem dúvida nenhuma o mais perfeito dos poemas de forma
fixa. Elíptico e conciso, composto com lógica rigorosa, o soneto exige do poeta —
na escolha quer das poucas palavras onde a ideia há de concentrar-se, quer das
rimas difíceis e raras — um gosto sem falha, uma mestria não comum» («Discours
prononcé à l’inauguration de la statue de Joachim du Bellay», publ. em 1894).
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Quanto aos fenómenos de intertextualidade que se podem
desvelar entre Pessanha e Heredia, não será arriscado demais
afirmar que a produção excecional do ano de 1895, em que Pessa-
nha compôs dez poemas 23, terá sido desencadeada pela publicação
de Trophées em 1893. Basta apenas citar «Tatuagens complicadas
do meu peito», que se inspira no «Blason céleste» de Heredia, onde o
gosto pela heráldica se conjuga com o brilho dos materiais preciosos
da ourivesaria (émail, argent, cuivre, or), até coincidir no sintagma
besant d’or que, a partir do último verso do soneto francês, se reper-
cute no verso, também este final, do soneto de Pessanha: «Que
realça de oiro um colar de besantes». O maior número de sugestões
heredianas, porém, manifestam-se nos poemas «Castelo de Óbidos»
e «Esvelta surge», em que Pessanha exprime a exaltação utópica —
e por conseguinte dolorosa — de um jovem que aspira a ser herói
e guerreiro, a fim de lutar contra o destino e contra a morte. Esses
motivos encontram-se, todos, na secção «Hercules et les centaures»
de Trophées. Na sua emulação, Pessanha transcende a inspiração
clássica da fonte, para manifestar as pulsões do orgulho ferido,
juntamente com o gosto amargo do inevitável desengano 24.

Em relação à corrente simbolista, a obra de Pessanha mostra,
indiscutivelmente, uma afinidade que nasce não de uma adesão
programática e refletida a um qualquer manifesto de poética 25,

23 A saber, «Paisagens de inverno II», «Depois das bodas de oiro», «Água morrente»,
«Na cadeia», «Quando?», «Queda», «No claustro de Celas», «Foi um dia de inúteis
agonias», «Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho», «Quando voltei
encontrei os meus passos»: dez no total, repartidos entre cinco sonetos e cinco
poemas vários (dos quais um só, «Água morrente», iria ser excluído da primeira
edição da Clepsidra).

24 Um confronto pontual diz respeito ao v. 5 do soneto «Centaures et Lapithes»,
«Rires, tumulte... Un cri! L’épouse polluée», que inspirou com certeza Pessanha,
até no ritmo sincopado do verso, ao escrever «Rixas, tumultos, lutas» no v. 9 de
«Porque o melhor enfim» (onde, aliás, gritos aparece em rima no v. 40 e rir-me em
rima no v. 47). Quanto à l’épouse polluée, este sintagma de perturbante crueza
ecoa no verso inicial do soneto dedicado à mãe, «Quem polluiu, quem rasgou os
meus lençóis de linho», onde os lençóis são, evidentemente, o símbolo da pureza
virginal da esposa, poluída e perdida para sempre.

25 Em contraste, por exemplo, com Eugénio de Castro, que gozava de uma sobre-exposição
mediática até na França. Lembre-se como, em Paris, Eugénio de Castro foi convidado
pelos Parnasianos e pelos Simbolistas, enquanto o Mercure de France lhe dedicava ar-
tigos elogiosos, assinalando a saída dos seus volumes (Oaristos, 1890 e Horas, 1891).
Por seu lado, publicou na revista Arte colaborações de Verlaine e Verhaeren.
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mas, bem pelo contrário, de uma proximidade instintiva e de coin-
cidência espontânea, no concernente à sensibilidade, às temáticas
e às técnicas expressivas do Simbolismo.

Os seus autores de cabeceira, em Macau, nos finais de 1925,
ou seja, pouco antes de morrer, eram Baudelaire, Mallarmé,
Verlaine e Rimbaud 26. Desde a época estudantil, em Coimbra,
Pessanha nunca cessou de se estimular por meio de verdadeiras
fontes da sua aspiração, a saber, os grandes nomes da literatura
francesa que, a partir da metade do século XIX, marcaram uma
rutura com o Romantismo, o Positivismo e o Naturalismo, in-
troduzindo experiências rítmicas e inovações estilísticas que iriam
revolucionar a poesia do Fim-de-Século.

Se pudermos aplicar ao Simbolismo português as categorias
de Symbolisme manifeste e Symbolisme latent, elaboradas pela crítica
francesa, é evidente que Pessanha pertence de pleno direito à última.
De facto, procurou o próprio caminho poético sem deter-se nas
questões teóricas que agitavam o meio cultural. Longe dos círculos
literários e dos ditames da moda, Pessanha veio formular o próprio
conceito de poesia, lendo e relendo os poemas dos mestres pre-
cursores do Simbolismo francês, simultaneamente com um número
bastante limitado de autores portugueses da Geração de 70 (João
de Deus, Antero de Quental, Cesário Verde, Gomes Leal). 

Pessanha, que gostava de se definir como «um modesto diletante
das letras», demonstrava ter formado ideias precisas e pessoais
sobre «o que é a poesia», quando ainda era estudante universitário
em Coimbra 27. Para ele a poesia é mais o reflexo de um modo de

Camilo Pessanha Clepsidra 2524

26 É o jornalista A. de Albuquerque que nos oferece estas notícias, sendo um dos
raros que lhe rendiam visita nos últimos meses da sua vida, na casa de Macau.

27 Dois documentos, pelo menos, atestam uma atividade de reflexão teórica de
Pessanha no ano de 1888. Primeiro, a resenha crítica dos Versos da mocidade
de António Fogaça, em que Pessanha ressalta tanto a necessidade de um «plano
de produção» do livro, como a distinção entre «soneto» e «não-soneto» enquanto
elemento estruturante duma compilação. Segundo, a carta enviada a seu primo,
José Benedito Pessanha, em que fala de dois projetos de livro, um que recolheria
as prosas, sob o título Solidões, outro os versos: «O verso não teria nome. Dividi-lo-ia
em duas partes. A primeira havia de ser a luta por uma aspiração falsa. Seria talvez
pessimista: o prazer, não tendo realidade sua, era o aniquilamento do desejo, de
forma que esta luta representaria ansiar a morte. A outra parte — exceções, con-
solações, aniquilamentos parciais do eu, êxtases, espasmos e modorras».
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ser e de viver, do que a aplicação voluntária de teorias literárias ou
filosóficas. Em primeiro lugar, a poesia, diz ele, é arte essencialmente
subjetiva, nesse sentido comparável à música. Tal como a música,
a poesia há de ser ouvida, mais do que lida. O som, ou melhor, a
euritmia, com o seu poder evocativo e fonossimbólico, está na base
de toda e qualquer elaboração do texto poético.

A inspiração poética deve orientar-se para a realidade, renun-
ciando aos lugares-comuns da convenção literária. Colocado
frente ao mundo real, o poeta, com a sua sensibilidade, colhe
dele alguns aspetos, que irá valorizar sob dois pontos de vista
complementares: como «esteta», intui a «quantidade de beleza»
que esses aspetos são suscetíveis de produzir e, por conseguinte,
escolhe os meios técnicos e estilísticos mais adequados para
os representar. Como «consciencioso observador científico»,
interpreta os fenómenos e perscruta o fundo escondido atrás da
aparência superficial da realidade, indaga as relações íntimas im-
plícitas nas coisas, tendo sempre a consciência da intervenção
racional e emotiva do «eu» na perceção do mundo. A alma do
poeta é como o espelho em que se reflete a aparência superficial
das coisas; a tarefa da poesia é evocar a realidade, não só repro-
duzindo-lhe a beleza exterior, mas também captando essa trama
densa de relações que liga cada parte do universo ao todo. 

Como se pode inferir, as consequências de tal premissa teórica
no plano da poética vêm inevitavelmente coincidir com aspetos
já codificados no âmbito do Simbolismo francês. Se a missão do
poeta é decifrar o mistério do universo, a poesia deve necessa-
riamente nascer da síntese entre inspiração e técnica: «la poésie
est l’expression, par le langage humain ramené à son rythme es-
sentiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence» (Mallarmé).

As linhas de força da poética de Pessanha podem condensar-se
em poucas proposições fundamentais: a identificação, já verlai-
niana, entre poesia e música; a euritmia e a valorização fonos-
simbólica do texto poético, em que o som alude, com o seu poder
evocativo, a uma realidade externa não racionalmente cognoscível;
a intersecção entre o plano da objetividade e o da subjetividade
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na formulação da mensagem poética; o poder de dissociação do
intelecto humano que, através da perscrutação da realidade, atinge
a ideia da morte e do nada; e, por fim, a possibilidade de, por
meio da poesia, lançar um olhar sobre o abismo e o ignoto.

3. 

Pessanha testemunha nas suas poesias a fidelidade absoluta a
um núcleo restrito de temas, que é a projeção, no plano poético,
de um nó existencial nunca resolvido. Nem a razão, nem Deus
conseguem dar um sentido qualquer à existência, a partir do mo-
mento em que a razão lhe nega a evasão pela abstração onírica, e
a falta de fé lhe retira qualquer suporte metafísico. A fuga para o
passado é um modo de continuar a iludir-se. Até a memória,
consequentemente, cessa de dar conforto, uma vez que a racio-
nalidade do adulto tem destruído todas as ilusões, num desespero
irrevogável pondo a nu a incomensurabilidade entre o desejo e o
objeto real. 

No olhar do poeta, ora aceso, ora cansado, ora absorto, a rea-
lidade refrata-se como num espelho partido; assim dissociada e
fragmentada, oferece as suas frações cortantes para construir cor-
relações e analogias, símbolos e metáforas, em que as coordenadas
espaciais se anulam, as referências histórico-biográficas se tornam
fugazes, contornos, tons e cores adquirem uma fluidez que se
transmite ao ritmo do verso. 

A perceção lúcida de um movimento incessante, tão vão
quanto inútil, faz com que as imagens, reflexo do real, sejam tam-
bém elas imparáveis e fugidias, formas transitórias e evanescentes
que debalde se tentam fixar. As categorias percetivas fundem-se
e subvertem-se na sinestesia, associadas apenas pela natureza efé-
mera do seu ser. Iludida a noção de lugar e de espaço, o mundo
externo é colhido no seu devir fragmentário. 

Através a fugacidade das sensações, Pessanha percebe a dura-
ção do tempo, a que faz alusão o símbolo recorrente da água, que
escorre inexorável, sem nunca parar — nos rios, nos mares e, evi-
dentemente, na clepsidra (relógio de água). O nosso íntimo desejo

Camilo Pessanha Clepsidra 2726
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seria ficar como que suspensos entre o presente e o futuro, mas o
presente não existe, é já passado ou já futuro, amargo concentrado
de nostalgias e temores, de saudades e de ilusões. As imagens
sobrepõem-se, os sons confundem-se, os planos da perceção inter-
secionam-se num tecido analógico cuja trama pode ser desvendada
em qualquer momento por uma centelha de lúcida ironia.

No registo mais propriamente decadente, evidencia-se o tema
da morte, interpretado ora como decomposição e putrescência,
ora como purificação e assepsia. Exemplar da primeira vertente,
o soneto «Vénus» subverte o tópico do nascimento da deusa, que
tradicionalmente sai, despida e esbelta, da espuma do mar. Recu-
sando a iconografia clássica e renascentista, a Vénus de Pessanha,
é, antes de mais, uma representação simbólica da morte (não da
vida que nasce, não do amor que gera). Mais similar à Ofélia dos
quadros pré-rafaelitas, do que à Vénus de Botticelli, a figura femi-
nina — que só o título identifica com a deusa — é um cadáver
que flutua à flor da água. Surge, como primeira imagem, o cabelo
verde, já apodrecido, que o remoinho da água enreda e desenreda.
Do corpo exala-se o cheiro a carne, um odor fétido que embebe o
ar, até nos inebriar. O olhar demora no ventre da mulher, pútrido...
azul e aglutinoso 28. A densa onda do mar, no seu vaivém, absorve
as escórias da putrefação com um murmúrio de gozo, num sorvo,
como se bebesse (prosopopeia). Surgem logo outras ondas que se
agitam, lutam e bramem como animais selvagens, para se disputar
a lia do corpo desfeito, abandonado a seus assaltos. Essa figura de
mulher, de pé, flutua, levemente curva... os pés atrás, como voando:
da Vénus evocada no título resta apenas um esboço na água túrbida
da marinha, só um perfil a boiar, à tona da água, enquanto as
vagas arrastam na areia os vestígios da deusa.

A areia, justamente, permite ligar o tema da putrefação ao
outro tema, oposto e complementar, da morte como instrumento
de purificação. Durante uma das viagens por mar, do parapeito

28   A tríplice aposição insiste sobre o processo orgânico de putrefação, sobre as cores
que se desprendem da degradação das substâncias (o verde dos cabelos, o azul do
ventre), e, finalmente, sobre a consistência viscosa da matéria decomposta.
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do navio, Pessanha olha para as distâncias infinitas do deserto
africano, soltando uma série de invocações aos elementos da pai-
sagem: as nesgas agudas do areal, as gaivotas que voam em redor
do navio, as águas verde-esmeralda do Canal (de Suez), as águas
que filtram na areia, o sol sem mancha, rútilo e triunfante. Insis-
tente e lamentoso, o poeta pede aos elementos da natureza, que
nesse ambiente extremo adquirem uma força e um vigor inusita-
dos, que lhe outorguem o aniquilamento físico do ser, a começar
pelo cérebro mole, inconsequente e doentio, fonte de sofrimentos
irregulares. Na luz alucinada e deslumbrante do deserto, sob o
sol que queima e enxuga, a fria e exangue liquescência do corpo
irá volatilizar-se, sem embaciar de veneno o brilho e a viva trans-
parência do ar. Em paralelo, os recortes vivos das praias abrirão
as suas veias, derramando o sangue que será espalhado e absor-
vido na areia branca como em um lençol. E, finalmente, as crista-
lizações salinas irão ressecar o plasma vivaz, de maneira que não
se desenvolvam as ptomaínas, com o seu olor obsessivo e adoci-
cado. Uma vez absorvida e eliminada qualquer liquescência, resta
o crânio a rolar insepulto no areal: uma caixa vazia, purificada
pelo sol e pelo sal, abandonada ao vento quente do deserto. 

4. 

No atinente à técnica poética, a singeleza aparente do verso
de Pessanha, com a sua musicalidade encantatória, resulta de um
esforço incomum. A contínua preocupação formal revela-se na
busca obsessiva da palavra capaz de condensar a polissemia do
símbolo, no esforço de multiplicar os efeitos onomatopeicos, na
procura de um ritmo inédito no verso que, embora respeite as
regras tradicionais, adquire uma plasticidade extraordinária e
uma flexibilidade até então desconhecidas. 

Trechos tipicamente simbolistas manifestam-se na valorização
do espaço branco, da margem vazia que circunda o texto; nas re-
ticências que invadem os versos; na suspensão do discurso, que
fica muitas vezes interrompido; na voz que se cala, até deixar
uma sílaba vazia. 
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Outros recursos concorrem para a valorização fonossimbólica
do texto, tal como a iteração sistemática de macro e microele-
mentos, o paralelismo, a insistência em certos timbres das vogais,
em determinados sons ou sucessão de sons, cuja repetição é fun-
cional à mise en relief dos pontos nevrálgicos do texto.

É, precisamente, no plano dos microelementos que Pessanha
demonstra uma habilidade invulgar na construção da trama
fónica do poema, insistindo sobre os mesmos fonemas ou grupos
de fonemas para evocar, através do som rebatido, uma imagem
ou uma sensação.

Neste sentido, «Violoncelo» é indiscutivelmente a verdadeira
obra-prima de Pessanha 29.  A música grave do violoncelo evoca
uma inexplicável tristeza, uma dor surda e contínua, que produz
uma série de imagens aparentemente incongruentes. Num caso
exemplar de polissemia, a dupla aceção de arcadas refere-se
quer ao movimento do arco sobre as cordas do instrumento,
quer à estrutura das pontes, constituída por um conjunto de ar-
cos. As pontes, por sua vez, são aladas porque aludem ao voo
do arco e ao vibrar convulso das cordas. A impressão de um
movimento febril e ansioso completa-se no pesadelo que conclui
a primeira estrofe, e, sobretudo, no verbo esvoaçam, imediata-
mente articulável com a área semântica de aladas. Os barcos
passam, despedaçados, na corrente violenta do rio. Depois, o
tom desce, fazendo-se mais sombrio, enquanto a luz branca e
espetral, que ilumina os primeiros versos, desaparece. Na escu-
ridão, pontes e barcos afundam-se e despedaçam-se nas águas
turbulentas do rio; mas, logo, a corrente — de música, de pranto
— alarga-se num lago. O movimento abranda; à luz de trémulos
astros, na solidão da superfície plana das águas, ressaltam isoladas
as ruínas dos balaústres, os pedaços dos barcos naufragados,
lemes e mastros. Finalmente, as urnas quebradas, os blocos de
gelo, igualmente brancos e fragmentados, sugerem a inutilidade

29 Não por acaso, em 1912, Mário de Sá-Carneiro rogava a Fernando Pessoa, em carta
enviada de Paris, que lhe fizesse chegar «os violoncelos do Pessanha e o soneto
sobre a mãe», porque os queria mostrar ao futurista Guilherme de Santa Rita.
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no ininterrupto movimento perpétuo: do tempo, das águas e
das sensações transitórias.

Neste poema, à sinestesia de fundo, em virtude da qual a mú-
sica remete para uma realidade sentimental e simbólica, sobre-
põem-se duas imagens geradas uma da outra por metonímia: os
arcos do violoncelo tornam-se arcadas de uma ponte, e a melodia
soluçante, com o seu ritmo quebrado, evoca a fragmentação do
real. Se, no incipit, é ainda manifesto um eco do spleen baudelai-
riano, na segunda parte da poesia impõe-se uma visão surrealista,
um pesadelo materializado na arquitetura gótica da ponte.

Cabe, por fim, acrescentar algumas observações no que con-
cerne, por um lado, à língua poética de Pessanha, e, por outro
lado, à grafia por ele escolhida tendo em vista a primeira edição
da Clepsidra.

A adesão programática à realidade, unida à recusa do «ins-
trumentismo verbal», faz com que o léxico de Pessanha se colo-
que no registo médio, quase prosaico. São as palavras da vida
quotidiana que irrompem nos seus versos. Essas palavras
comuns convertem-se em poesia e em música, rigorosamente,
mercê da técnica requintada com que Pessanha trabalha os
seus versos.

No respeitante a essa língua de «grau-zero», evidenciam-se
duas constelações semânticas recorrentes e, entre si, opostas.
A primeira, de inspiração nitidamente parnasiana, abrange a
terminologia heráldica, os metais e as pedras preciosas, certos
elementos do passado medieval ou da epopeia dos descobri-
mentos. A outra tendência torna patente uma predileção por
certos vocábulos técnicos, pertencentes a sectores especializados
do léxico, como a linguagem agrícola (a poda, a cava e a redra),
e, especialmente, o âmbito da medicina e da química: nesse
grupo cabem o escalpelo para a dissecação dos cadáveres, o már-
more anatómico onde se efetua a autópsia, a anemia e a hemoptise,
e, por último, a sequência plasma vivaz, ptomaínas, putrescina,
cadaverina que descreve o processo de decomposição do corpo,
na areia onde aguarda que o sol e o sal o purifiquem.

Camilo Pessanha Clepsidra 3130

Miolo_Clepsidra_v8_Layout 1  14/05/26  11:37  Page 31



A grafia que Pessanha adotou nos seus autógrafos, e que foi
conservada na Clepsidra de 1920, constitui um elemento supras-
segmental em relação à sua linguagem poética. De facto, man-
tendo-se fiel ao sistema gráfico antigo, de tipo etimológico, Pessanha
privilegia o aspeto icónico da palavra, que desta feita se torna sig-
nificativo no plano da mensagem, assim como os espaços brancos
e as reticências que permeiam os seus versos. Na verdade, em vo-
cábulos de origem grega, como lyrio, lagrymas, crypta ou clepsydra,
que surgem com grande frequência nas líricas do Fim-de-Século,
a presença do y parece aludir à profundidade do mistério e da
realidade que nos precipita no abismo. Esse aspeto icónico, por
conseguinte, está ligado, sobretudo na França, aos motivos deca-
dentes do gouffre e do abîme 30.  

5. 

Quem ler, pela primeira vez, os poemas de Camilo Pessanha,
ficará inevitavelmente impressionado pela sensibilidade exacerbada
que transparece dos seus versos. Essa hiperestesia, recetiva a qualquer
estímulo negativo, fez com que Camilo Pessanha vivesse perpetua-
mente exposto a feridas tanto profundas como insanáveis. 

A sua biografia, que se reduz a poucos eventos salientes, foi
marcada por uma série de desgostos, a começar pela sua condição
de filho ilegítimo, que perdurou até à matrícula na Universidade
de Coimbra. A humilhação sofrida pela mãe, por quem Camilo
Pessanha sempre nutriu uma afeição estremecida, acabou por
provocar nele uma atitude de revolta contra um destino de misérias,
aliás aceite com muda resignação («Não vagabundes mais, / Alma
da minha mãe... Não andes mais à neve, / De noite a mendigar às
portas dos casais»).

A imagem da mãe, símbolo de pureza profanada (a Madalena
do homónimo soneto), continuou a habitar a imaginação do poeta
tal como um fantasma do lar perdido, ou melhor, que nunca existiu,

30 Tal era a difusão desses vocábulos, que João de Deus já tinha imitado essa moda
francesa em alguns versos paródicos: «Aquele Manuel de Rego / é rapaz de tanto
tino, / que em lirio põe sempre y grego / e em lyra põe i latino!»
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a não ser no amor maternal e na branda ternura das irmãs, as duas
Madalenas por ele tão queridas. Não é por acaso que o próprio
Pessanha, numa carta ao pai, falou da sua infância «virtual», pois
ele não se lembrava «de ter tido uma infância». 

O segundo desgosto, que iria orientar o resto da sua vida, coin-
cidiu com o Ultimatum britânico de 11 de janeiro de 1890. Na época,
Camilo Pessanha cursava Direito em Coimbra. O meio universitário
foi, como é sabido, um dos sectores que mais alto fizeram ouvir o
seu protesto quer contra os Ingleses, quer contra o Governo e o
próprio rei D. Carlos I, responsáveis pela aquiescência humilhante
das condições do Ultimatum. De facto, Portugal extinguiu, naquela
ocasião, não apenas a possibilidade de concretizar o projeto do
Mapa Cor-de-Rosa,  — i. e.,  a ocupação da faixa interna que ligava,
de costa à costa, os territórios de Angola e Moçambique — mas, so-
bretudo mais grave, por aquela mesma ocasião dirimiu o reconheci-
mento internacional do chamado «princípio dos direitos históricos»,
substituído pelo «princípio da ocupação efectiva» dos territórios.
Tornando-se inviável qualquer ambição para dilatar os domínios
coloniais, punha-se, deste modo, fim à própria epopeia dos desco-
brimentos, ao mito nacional do mar sem fim, isto é, a uma parte es-
sencial da identidade portuguesa.

Ao nível da opinião pública, o Ultimatum desencadeou a
dimensão trágica de derrota nacional. Quando, no primeiro verso
da Inscrição que abre a Clepsidra, Pessanha exclama «Eu vi a luz em
um país perdido», não quer apenas aludir ao mero dado autobio-
gráfico (o país natal, abandonado para o exílio voluntário no
Oriente); mas sobretudo, ao «país perdido» que é Portugal, a pátria
desonrada, onde se encarnava o antigo sonho imperial.

Quando Camilo Pessanha se formou, em junho de 1891, o
orgulho patriótico, tão profundamente ferido, tinha produzido
no meio intelectual sentimentos antimonárquicos em prol do ideal
republicano. Na casa do seu condiscípulo e amigo de sempre, Alberto
de Castro Osório, Pessanha teve a oportunidade de entrar em
contacto tanto com os novos ideais republicanos, quanto com as
aspirações vagamente humanitárias e filantrópicas da maçonaria. 
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Logo a seguir à sua formatura em Direito, em agosto de 1891,
Pessanha «pondera a hipótese de ir trabalhar para África»;
em janeiro de 1892, «concorre a um lugar de magistrado em
Ovar»; depois, durante alguns meses, «pretende exercer em Timor»;
em outubro do mesmo ano, «põe a hipótese de ir exercer para
Damão», perto de Diu, na Índia Portuguesa (Daniel Pires, em
http://purl.pt/14369). Em agosto de 1893, finalmente, concorre
para uma vaga de professor no Liceu de Macau.  

Como se pode claramente inferir destes dados biográficos, a
incerteza quanto ao seu futuro foi predominante nos dois anos
que decorreram depois de Pessanha ter acabado o cursus univer-
sitário. Nem a modesta carreira de juiz, conforme o exemplo
paterno, nem a profissão de advogado, que já exercia o íntimo
amigo Alberto de Castro Osório, eram suscetíveis de satisfazer
as expectativas desse jovem desiludido que, com 25 anos de idade,
ia laboriosamente planejando o seu «roteiro da vida».   

É sobre este pano de fundo que melhor podemos compreender
o pedido de casamento feito a Ana de Castro Osório, no mesmo
mês de dezembro em que foi nomeado para exercer o cargo de
professor de Filosofia no Liceu de Macau. A recusa, aliás formu-
lada em termos amistosos, não foi, como pretendem certas
biografias romanceadas, a causa do exílio voluntário no Oriente.
Semelhantemente, a escolha de Macau não foi orientada pelo fas-
cínio da civilização chinesa. Manifestamente, foram as circuns-
tâncias exteriores a decidir o destino de Pessanha, por si próprio
incapaz de se resolver entre a existência insípida numa recôndita
província do Norte, e a ilusão de uma vida estimulante e animada
numa qualquer das colónias portuguesas, último sobejo de um
passado glorioso.

A curiosidade inicial pelo Oriente, documentada numa carta
ao pai de 1894 31, iria transformando-se, durante os longos anos

31   «Quase estou animado a escrever sobre coisas do Oriente. A vida, por aqui, é cheia
de impressões novas cada dia, ou eu me finjo que é, em um delírio artificial de
grandezas, que me serviu de coragem para partir, e ainda me vai servindo para não
esmorecer de todo».
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do exílio, num aborrecimento feito de lassidão e de desgosto 32.
O orgulho de ser português, pelo contrário, nunca esmoreceu:
em 1919, confessa amar o seu país «de todas as veras, com arre-
batamentos de fanático» e, dois anos antes de morrer, no periódico
A Pátria de Macau, escreve: «Macau é o mais remoto padrão da
estupenda actividade portuguesa no Oriente. [...] Note-se que
digo padrão, padrão vivo: não digo relíquia».  

O presumido exotismo da obra de Pessanha não excede, na
realidade, o papel do debuxo que concorre para traçar o seu
retrato de homem e de poeta. Já os primeiros biógrafos, em par-
ticular António Dias Miguel, contribuem para representá-lo como
homem malfadado e misterioso, solitário e noturno, com o «vulto
anguloso e pardacento, iluminado ao brilho de um olhar fundo,
denso de interioridade», «a estatura meã e insignificante, pobre
de carnes e de esbelteza», a voz no tom de falsete «a que não
faltava aspereza, frágil e monocórdica». 

Essa figura de poeta maldito — o qual sofreu a miséria e a
aflição da sua ilegitimidade; abandonou a pátria por causa de
um amor infeliz; viveu o mito da China e do fabuloso Oriente;
foi demandar o olvido no ópio; mergulhou nos vícios da débauche
macaense; nunca cuidou dos seus versos e até teria queimado,
pouco antes do falecimento, todos os seus papéis — foi alimen-
tando a lenda de Camilo Pessanha, que ia tomando forma nos
círculos literários de Lisboa. 

A geração do Orpheu e, nomeadamente, Fernando Pessoa e
Mário de Sá-Carneiro, já por volta de 1911 deixou testemunho
escrito da influência que Pessanha exercera sobre os primeiros
modernistas. É conhecida a longa carta que Pessoa, em 1915, en-
dereçou a Pessanha, pedindo-lhe que autorizasse «a inserção, em
lugar de honra, de alguns dos seus admiráveis poemas» no terceiro
número do Orpheu (que nunca viria a lume). Não consta que
Pessanha respondesse ao pedido. Na mesma carta, Pessoa evoca
também um encontro com o poeta, durante o qual o ouviu recitar

Camilo Pessanha Clepsidra 3534

32 Em novembro de 1916, escrevia a Ana de Castro Osório que Macau é «um meio
acanhadíssimo — mexeriqueiro e boçal — a todos os respeitos misérrimo».
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alguns dos seus poemas, e lembra que obteve, posteriormente,
cópia deles por Carlos Amaro. 

Por sua parte, num depoimento sobre «o mais belo livro dos
últimos trinta anos», Sá-Carneiro afirmou que seria o livro «im-
perial, que reunisse os poemas de Camilo Pessanha, o grande
ritmista». De facto, foi a geração do Orpheu que, finalmente, em
outubro de 1916, tributou a Camilo Pessanha a devida homena-
gem, publicando no número único da revista Centauro, dirigida
por Luís de Montalvor, 16 poemas do autor, todos eles cedidos
para o efeito por Ana de Castro Osório. Foi esta a primeira
publicação em conjunto de um número bastante significativo de
poemas do autor, que veio antecipar, e quase promover, a edição
da Clepsidra de 1920: o único «livro» que dos poemas de Camilo
Pessanha nunca veio a lume. 

6. 

Pessanha é autor de um número limitado de poesias escritas
num número igualmente limitado de anos, dir-se-ia quase que a
sua experiência de poeta pode ser concentrada e circunscrita,
colocada como que entre parênteses. 

De facto, se considerarmos não só os autógrafos, mas também
as publicações esparsas, em jornal ou revista, de poemas isolados
ou de pequenos conjuntos, que não raro conservam uma versão
aliás desconhecida, força é constatar ter Pessanha (re)escrito e
(re)publicado várias vezes as mesmas composições, volvendo a
mexer um núcleo restrito de poemas, ou seja, limitando a sua
atividade poética no espaço e no tempo.

O número elevadíssimo de variantes que de alguns poemas
se conservam, os esboços, as redações sucessivas, as emendas, as
tentativas logo rejeitadas, tudo isso testemunha o facto não des-
piciendo de que Pessanha trabalhou, durante anos, os mesmos
textos.

Na vida de Pessanha, apenas dois ou três períodos criativos
podem ser identificados através da data de composição, ou de
revisão, dos seus poemas. 
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O primeiro coincide com a boémia coimbrã (1884 a 1887),
e com as tentativas iniciais de compor versos, como todos — ou
quase — os estudantes da época. O segundo coincide com o
período de 1895 a 1898, logo depois da chegada ao Oriente; os
versos conservados no «Caderno de Macau» constituem, de modo
inequívoco, um primeiro esboço de «livro», quase uma edição in
pectore, que nunca veria a luz do dia. O terceiro período corres-
ponde a uma prolongada estadia do poeta em Portugal, por causa
de enfermidade, de 1899 a 1900.

Por volta de 1916, quando, solicitado pelos Osórios, reúne os
seus versos para a publicação da Clepsidra, aí Pessanha limita-se
a reproduzir por escrito ou de memória poemas há muito exis-
tentes, à exceção de dois — «Inscrição» e «Final» —, que abrem
e encerram o livro de 1920.

Se formos verificar as datas de composição dos textos que
aparecem na editio princeps, fácil é reconhecer que Pessanha eli-
minou todas as composições anteriores a 1888, que é precisamente
o ano das suas reflexões teóricas. E, além disso, de 1916 (data da
organização do volume, em Lisboa, com Ana e João de Castro
Osório) até ao ano da sua morte em Macau (1926), nem escreveu
novos poemas, nem corrigiu o que já tinha escrito. A sua atividade
poética termina em 1916: organizando a Clepsidra, nesse mo-
mento considera encerrada uma época da sua vida. De facto,
Pessanha não regressará a Lisboa, nem voltará a compor versos.

Em harmonia com a sua índole de poeta desistente, Pessanha
deixará aos cuidados de Ana de Castro Osório e de seu filho João
a tarefa de editar a Clepsidra, de modo que os seus versos fossem
divulgados e conhecidos além do restrito círculo dos amigos fiéis
e dos jovens admiradores. Entre eles, Carlos Amaro, iria conservar
um autógrafo do poema Final, onde Pessanha tinha anotado, na
margem, «Última página de um livro em tempos delineado». 

O seu testamento poético coincide com ambos os poemas
que, em 1916, colocou como epígrafe e cólofon na compilação
dos seus poemas. Na «Inscrição», os versos «deslizar sem ruído! /
No chão sumir-se, como faz um verme...» exprimem a sua aspiração
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suprema. É, pois, com uma visão de lápide sepulcral que se inaugura
o livro. No poema «Final», cerrando o elo, a imagem dos abortos,
que se conservam nos bocais dos museus, com a fronte pendente
e a pele cor de cidra, «escutando o correr da água na clepsidra»,
repercute a mesma ânsia silenciosa de morte, ou preferivelmente,
evoca a suspensão da vida e elogia a pura virtualidade do ser.

30 de junho de 2011
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Nota biobibliográfica

Nasceu em Coimbra, a 7 de setembro de 1867, filho ilegítimo
de Francisco António de Almeida Pessanha, então estudante de
Direito, e de Maria do Espírito Santo Duarte Nunes Pereira, natural
da Beira Alta.

O pai, também filho natural, perfilhado aos vinte e cinco anos
de idade, residia na Rua da Trindade; a mãe, que provinha de uma
família pobre e plebeia, vivia sozinha retirada no Casal do Leão, no
Bairro de Santana. Durante mais de trinta anos, transcorridos até à
sua morte, Maria do Espírito Santo serviu solicitamente o futuro
magistrado como doméstica e governanta, cuidando da casa e dos
filhos, em precárias condições económicas.

Em boa verdade, Francisco António e Maria do Espírito Santo
nunca se uniriam por vínculo conjugal, muito embora logo depois
de Camilo Pessanha outros filhos viessem à luz, nomeadamente,
Francisco (1872), Madalena da Purificação (1875) e Manuel (1878).
Uma primeira irmã, Madalena, nascida em 1870, foi colhida na flor
da idade, com apenas cinco anos. Uma terceira, Madalena da Paixão,
nascida em 1887, seria muito provavelmente meia-irmã de Camilo
por parte do pai. Quando era ainda criança, Camilo sofreu uma
paralisia hemifacial, causando-lhe no lado direito um ligeiro estra-
bismo; por conseguinte, a fim de dissimular a imperfeição, Pessanha
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mostrava preferivelmente ao fotógrafo o lado oposto do rosto, como
podemos avaliar nos escassos retratos que se conservam.  

Pouco sabemos da formação escolar de Camilo, somente que
frequentou o Colégio de Lamego, cidade para onde a mãe se muda-
ra pouco depois que Francisco António fora nomeado juiz nos
Açores. Durante as morosas ausências do recém-empossado juiz,
era um amigo, o Dr. Cassiano Neves, advogado e padrinho do
Manuel, que por sua vez cuidava da família, acompanhando de
perto a educação dos mancebos, recebendo para o efeito a pensão
enviada por Francisco António. 

Com dezassete anos de idade, Camilo foi aprovado nos exames
finais no Liceu Central de Coimbra, garantindo assim o acesso à
Universidade. No mesmo ano de 1884, antes de ingressar na Facul-
dade de Direito, foi enfim perfilhado, através de uma legitimação
tardia por certo vinculada ao seu estatuto de estudante universitá-
rio. Ao ano de 1885 remonta a composição de Lúbrica, que foi pro-
vavelmente o seu primeiro poema. 

Ao longo de sete anos, Camilo Pessanha cursou Direito — sem
brilho — na Universidade de Coimbra, tendo sido até reprovado no
quarto ano. Alcançou a formatura somente em junho de 1891.
Entrementes, ao longo da vida estudantil, marcada pelos primeiros
escritos e por namoros não correspondidos, Pessanha teve a opor-
tunidade de participar em tertúlias que animavam o meio cultural
coimbrão, com o intento de recriar, na austera sede universitária,
uma atmosfera bohémienne análoga ao paradigma parisiense. 

Foi neste lapso de tempo que encetou convivência com vários
letrados que ulteriormente inaugurariam um novo caminho na
poesia portuguesa, desde Eugénio de Castro, corifeu do Nefelibatis-
mo, a António Nobre, seu condiscípulo nas aulas de Direito. Pelo
seu caráter esquivo, e rebelde a qualquer método que lhe fosse
imposto por uma corrente literária, não participou nos círculos
onde habitualmente se reuniam os simpatizantes das duas revistas
rivais, Bohemia Nova e Os Insubmissos. Em 1888, começou a publi-
car versos e algumas prosas na Gazeta de Coimbra, depois em
outros jornais ou periódicos, tal como A Crítica, de Coimbra, ou
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O Intermezzo, do Porto. A partir de 1889 colaborou, com crónicas e
poemas, no jornal O Novo Tempo de Mangualde, dirigido por
Alberto Osório de Castro, também seu companheiro universitário. 

Nesses anos, aprofundavam-se paulatinamente os vínculos de
amizade com o próprio Alberto Osório de Castro, que era não só
íntimo amigo e confidente, mas também irmão de Ana de Castro
Osório, figura feminina que, além da mãe, viria a ter um papel pri-
macial na existência do poeta. Era na casa do pai de ambos, o juiz
João Baptista de Castro, onde Pessanha costumava passar parte das
férias, primeiramente em Mangualde, depois em Setúbal, para onde
o juiz tinha sido transferido. 

Conforme as palavras de Alberto Osório de Castro, o jovem
Camilo já então se assemelhava a um «esqueleto ambulante, só com
os nervos a viver» Ao período estudantil remonta, com efeito, a pri-
meira «grave doença nervosa», de que nos dá testemunho o amigo
de sempre. O receio da loucura foi, aliás, uma das obsessões cons-
tantes de Camilo, como ele próprio confessou em várias cartas, pelo
facto de serem quer a avó materna, quer o irmão Manuel, ambos
afligidos de insanidade severa. Do mesmo ramo materno tinha her-
dado também a epilepsia, como ele próprio revelou numa missiva,
acrescentando que a mãe já se tinha «debatido longos períodos no
cárcere tenebroso da loucura». No ambiente coimbrão Pessanha
começou também a enveredar pelo vício do absinto, na esteira da
moda decadente, com efeitos que haviam de ultrapassar largamente
o mero aspeto estético-literário. 

Desde então, na vida de Camilo, a instabilidade psíquica ia de
mão dada com a fragilidade física. 

Terminada a aventura universitária em 1891, Pessanha iniciou
— sem vislumbre de entusiasmo — a carreira jurídica. Foi subdele-
gado do Procurador de Mirandela, em 1892. No ano seguinte,
transferiu-se para Óbidos a fim de exercer advocacia. Teve assim a
oportunidade de reencontrar Alberto Osório de Castro, que aí
tinha o cargo de juiz municipal; poucos meses depois retomou a
convivência habitual com o amigo e com a sua família, que naquele
dado momento se encontrava em Setúbal. 
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Este ano de 1893 assinala uma viragem na história pessoal de
Camilo Pessanha. Data de 9 de outubro a carta que enviou a Ana de
Castro Osório, então com vinte anos de idade, escusando-se-lhe
por ter declarado com palavras «tão inoportunas e desastradas», o
seu «velho desígnio» de tê-la por sua «companheira». Essa declara-
ção amorosa, bem como a eventual vida em comum, não logrou
assentimento, visto que Ana já tinha sido prometida ao poeta Pau-
lino de Oliveira, com quem casou, de facto, em 1898. Com terno
pudor e recíproca franqueza, os dois jovens encerraram o seu segredo
em três cartas, que vieram a lume apenas no ano 2000, exumadas
do espólio da viúva de João de Castro Osório.

Apaixonado e desiludido, Pessanha respeitou o desejo expres-
so por Ana, que permanecesse amigo como o era de sua irmã.
Assumiu, então, sob o sigilo do silêncio, um pacto de amizade fra-
terna que o uniria para sempre a D. Ana de Castro Osório, futura
editora dos seus poemas. Essa amizade, nutrida, como era, pela
mútua estima e pela profunda afeição, destinava-se a resistir
durante toda a vida.

Alguns meses antes de escrever a carta supracitada, Pessanha
tinha concorrido a um lugar de professor de Liceu em Macau, onde
veio a ser nomeado, em dezembro desse mesmo ano de 1893, para
a disciplina de Filosofia. A recusa da proposta de casamento não foi,
portanto, o motivo da sua partida para o Oriente, já de antemão
planificada. 

Na primavera de 1894, Pessanha chegou a Macau, onde passa-
ria, salvo raras intermitências, o resto da sua vida. Na longínqua
colónia, exerceu várias atividades como professor, funcionário,
advogado e, finalmente, juiz. Apesar disso, nunca conseguiu adap-
tar-se ao ambiente de Macau, que numa carta ao pai definiu como
uma «montureira».

A partir de 1895, instalou-se na casa da Boa-Vista, onde atendia
às suas necessidades uma concubina chinesa, de beleza ímpar, que
teria adquirido de um corretor chinês. Desta relação, no ano
seguinte, veio ao mundo João Manuel, único filho reconhecido de
Camilo Pessanha. 
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Durante estes vinte e seis anos de exílio voluntário, Pessanha
voltou à metrópole apenas quatro vezes, para usufruir de períodos
de licença, ou então, por causa de doenças. A sua saúde, desde
sempre débil, ia declinando progressivamente no clima inclemente
da colónia. 

No primeiro retorno, compreendido entre agosto de 1896 e o
começo de 1897, vinha prostrado por uma «astenia geral». Depois
de ter recuperado as forças em Lamego, junto aos familiares, passou
o resto da licença em Lisboa, com amigos e intelectuais que se reu-
niam frequentemente nas mesas do restaurante Londres, ou no
Café Royal, ou mesmo no Martinho, onde a sua companhia «era
extraordinariamente disputada» (António Dias Miguel).

O segundo regresso a Portugal, por ordem do Ministério da
Marinha e Ultramar, permitiu-lhe demorar-se sete meses, do outo-
no de 1899 à primavera de 1900. Foi a última ocasião que teve de
ver a mãe, que viria a falecer pouco tempo depois da sua partida
para o Oriente, em dezembro do mesmo ano. 

A terceira estadia durou mais de três anos, de setembro de 1905
a janeiro de 1909. Pessanha veio mais uma vez para Portugal por
causa de uma doença («anemia», segundo declarou a Junta Médica),
necessitando um longo tratamento. Ao mês de março de 1908
remonta a declaração de loucura do irmão Manuel Luís, pronta-
mente internado, provocando uma profunda e durável aflição no
Poeta. Só já nos últimos tempos, pouco antes da partida, Pessanha
pôde retomar o hábito dos encontros em cafés lisboetas, mormente,
com Carlos Amaro. A sua lenda de poeta havia já começado a
tomar forma. 

Por ocasião da derradeira vinda a Portugal, entre os últimos
meses de 1915 e inícios de 1916, reatou-se o convívio entre Camilo
Pessanha e Ana de Castro Osório, que se encontrava viúva desde
1914. Vinte e três anos tinham passado entre a declaração amorosa
e este reencontro. Entretanto, Ana viera a ser escritora de literatura
infantil e responsável da casa editora por si fundada; a essas ativi-
dades culturais, juntava-se um empenhamento dinâmico em prol
das mulheres portuguesas. 
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É durante esta última permanência em Portugal que Pessanha
«jantava e seroava» na casa de Ana de Castro Osório «invariavel-
mente duas vezes por semana», segundo testemunha o filho maior,
João de Castro Osório. Apenas já no término de 1915, a pedido de
D. Ana, Pessanha começou a recitar ou ditar os seus poemas a fim
de os dar à estampa na edição da Clepsidra. Nessa fase elaborou
também o «plano» do volume a publicar.

Um grupo de dezasseis poemas, núcleo da futura Clepsidra, foi
publicado em outubro de 1916 na revista Centauro, dirigida por
Luís de Montalvor, ao qual Ana de Castro Osório transmitiu ama-
velmente os manuscritos em sua posse. Graças à essa publicação no
orgão do primeiro Modernismo, Pessanha obteve o reconheci-
mento oficial da influência que exercia sobre os poetas daquela
geração, a começar por Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro.

Em março de 1916, solicitou ao Ministério da Marinha e do
Ultramar a interrupção da licença. Chegou a Macau no mês de
maio; em 6 de junho, foi recebido na Loja Maçónica de Macau
(Grande Oriente Lusitano Unido), no grau 15.° de Cavaleiro
do Oriente ou da Espada e, logo depois, em 22 de julho, no grau
18.° de Cavaleiro Rosa-Cruz. Três anos depois, atingiria o 30.° grau
do «Rito Escocês Antigo e Aceito».

Na colónia, retomou a vida e os vícios de sempre, inclusive a sua
notória dependência do ópio. Após o passamento da primeira con-
cubina chinesa, envolveu-se numa relação com a filha dela, Águia de
Prata, que viria a ser a principal beneficiária do seu testamento, em
prejuízo do filho João Manuel Pessanha, pelo qual o Poeta nunca
nutrira particular afeição (consta, que lhe chamava «malau»).

Entre os poucos que tiveram a oportunidade de visitá-lo, na sua
casa da Rua da Praia Grande, vários testemunham as condições
deploráveis em que viveu os últimos anos, prostrado na cama, com
o ópio a fumegar na cabeceira, sob o olhar negligente de Águia de
Prata, entretanto ligada a outro amante.

Um dos últimos desgostos da sua vida foi o malogrado destino
da coleção de arte chinesa, por ele amorosamente recolhida ao longo
dos anos. A primeira doação de cem peças ao Estado português,
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em 1915, fora recebida com total indiferença pelo diretor do Museu
de Arte Nacional, e, dez anos depois, ainda não tinha lugar «por
falta de vitrines». Só em 1926 foi em boa hora entregue ao Museu
Machado de Castro de Coimbra. 

Camilo Pessanha faleceu no primeiro dia de março de 1926,
com apenas 59 anos de idade, consumido pela tuberculose pulmo-
nar e pela sua vida desregrada. Sendo ateu e mação, exprimiu a
última vontade de ter um funeral civil, de simples aparato, sem
música nem coroas. Quis tão-só que o seu caixão fosse transpor-
tado num armão militar, coberto pela bandeira portuguesa. 

A obra de Camilo Pessanha circunscreve-se a um só livro,
Clepsidra, publicado ainda em vida do autor, pelos cuidados de Ana
de Castro Osório, na Editora Lusitânia de que era proprietária.
Preparado durante a última estadia de Pessanha em Portugal, entre
1915 e 1916, o livro viria a lume no mês de outubro de 1920, tendo
a aprovação subsequente do poeta que, em carta de 3 de junho de
1921, escreve à editora: «Não quero deixar de agradecer-lhe, penho-
radíssimo, a publicação da esquecida Clepsidra e os cuidados da
disposição (que é como eu próprio a faria) e da ortografia». A pri-
meira edição da Clepsidra é um volume deveras simples, de sobrie-
dade quase frugal — não tem introdução, nem tão-pouco comentário
ou notas sobre os organizadores. 

A segunda edição da Clepsidra foi publicada pela Ática, em
1945, quase vinte anos depois da morte do poeta. O responsável
pela edição, João de Castro Osório, filho de Ana de Castro Osório,
é aquele jovem entusiasta que, com apenas dezassete anos de idade,
tivera o privilégio de acompanhar, na casa materna, a preparação
dos materiais da futura Clepsidra, entre 1915 e 1916. Numa «Nota
explicativa», em abertura ao volume, João de Castro Osório expõe,
pela primeira vez, as singulares condições que levaram à publicação
da Clepsidra de 1920. Esta segunda edição saiu do prelo acrescenta-
da por onze «novos» poemas, recuperados posteriormente pelo
próprio João de Castro Osório, que dedicou o lastro de uma vida à
salvação e ao culto da obra de Pessanha.
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A última edição da Clepsidra saiu à praça do mundo, como sem-
pre, pelos tipos da Ática, em 1969. Compreende, no total, 54 poe-
mas, mais dois fragmentos, ou seja, o corpus que até hoje sabemos
fidedignamente constituir as opera omnia poéticas de Camilo Pessa-
nha. Apesar de aparentes (re)descobertas e de revelações mais ou
menos mediatizadas, nenhum novo poema foi integrado naquele
acervo que, pela primeira vez, João de Castro Osório fixou em 1969. 

Os méritos de João de Castro Osório superam, evidentemente,
os deméritos que críticos às vezes impiedosos lhe impendem como
ónus. É, no entanto, nítida a perda crescente de qualidade do texto
de uma edição para a outra. O resultado do moroso e tormentoso
empenho de João de Castro Osório foi, de facto, a edição de 1969,
imponderada e inexata, pelo facto de os textos terem sido alterados
na lição dos versos, corrigidos e integrados na pontuação, e dispos-
tos numa ordem diferente no que diz respeito quer à Clepsidra de
1920, quer à segunda edição de 1945.

A produção remanescente de Camilo Pessanha, designada-
mente, os escritos sobre a civilização e a literatura chinesas, bem
como a tradução de oito Elegias chinesas, algumas conferências e
o catálogo pormenorizado da coleção oferecida ao Estado portu-
guês, foram coligidos no livro China, publicado pela Agência
Geral das Colónias, em 1944.  

As outras prosas, que abrangem contos, crónicas, artigos de
assunto vário, dispersos em jornais, periódicos ou revistas literárias,
ainda não foram convenientemente reunidas em volume, pelo
menos de forma sistemática. O seu valor não é, contudo, totalmente
despiciendo para podermos acompanhar a evolução de Pessanha,
quer no plano das reflexões estéticas, quer no que diz respeito à
contextualização de determinados poemas. 

Por fim, subsiste a incontornável epistolografia, cujo papel é real-
mente essencial para a compreensão tanto da personalidade de
Camilo Pessanha, como das relações que o ligam à família, aos (pou-
cos) amigos, ao «país perdido» e à colónia do seu exílio voluntário.
Nessas cartas, deparamo-nos muitas vezes com passagens que per-
mitem decifrar alguns versos, ou mesmo, iluminar a circunstância
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autobiográfica da qual um poema emergiu. Uma parte substancial
destas cartas foi reunida em volumes, começando pela correspon-
dência com os Osórios, de elementar importância. Outras publica-
ções parciais estão disponíveis, ao passo que continuam a surgir,
dos arquivos particulares, documentos longamente esquecidos, ou
então, protegidos por escrúpulo de privacidade. 

Para um primeiro contacto com Camilo Pessanha, está hoje
disponível na rede um site da Biblioteca Nacional de Portugal
(http://purl.pt/14369), onde se podem encontrar não apenas infor-
mações concernentes à vida e à obra do poeta, organizadas por
Daniel Pires, mas também reproduções digitalizadas de manuscri-
tos, quer do próprio autor quer alheios, inclusivamente os autógrafos
do Espólio da BN e algumas cartas. Uma secção iconográfica com-
plementa a série de documentos, enquanto o link para o Catálogo da
mesma Biblioteca Nacionalpermite indagar sobre a bibliografia ativa
e passiva do poeta. [Acrescente-se agora o volume Camilo Pessanha,
Correspondência, dedicatórias e outros textos, org. pref. cronologia e
notas de Daniel Pires, Biblioteca Nacional de Portugal, 2012] Além
das três edições históricas da Clepsidra (1920, 1945 e 1969), é
imprescindível assinalar que, a partir dos anos 80 do século passado,
renasceu o interesse da crítica para com o poeta e a sua obra. Essa
renovada atenção deu origem a uma série de estudos, ensaios, arti-
gos, ou até números especiais de revistas; mas, na verdade, produziu
uma quantidade, algo impressionante, de Clepsidra(s), ou seja, de
livros que apresentam os poemas de Camilo Pessanha nas formas
mais variadas, e segundo critérios editoriais normalmente arbitrá-
rios. O êxito de uma obra nem sempre é suficiente para protegê-la
do amadorismo, quando a paixão ou a sensibilidade poética do
organizador prevalecem sobre uma idónea atitude científica. 

Reproduz-se aqui o texto das poesias conforme a lição estabele-
cida no volume: Camilo Pessanha, Clepsidra e outros poemas. Edição
crítica, fixação do texto, introdução e notas de Barbara Spaggiari,
Porto, Lello Editores, 1997 (coleção «Obras de Referência»).

30 de junho de 2011
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Clepsidra
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Inscrição
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Eu vi a luz em um país perdido.
A minha alma é lânguida e inerme.
Oh! Quem pudesse deslizar sem ruído!
No chão sumir-se, como faz um verme…
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Sonetos

Miolo_Clepsidra_v8_Layout 1  14/05/26  11:37  Page 55



Miolo_Clepsidra_v8_Layout 1  14/05/26  11:37  Page 56



Tatuagens complicadas do meu peito:
— Troféus, emblemas, dois leões alados…
Mais, entre corações engrinaldados,
Um enorme, soberbo, amor-perfeito…

E o meu brasão… Tem de oiro num quartel
Vermelho, um lis; tem no outro uma donzela,
Em campo azul, de prata o corpo, aquela
Que é no meu braço como que um broquel.

Timbre: rompante, a megalomania…
Divisa: um ai, — que insiste noite e dia
Lembrando ruínas, sepulturas rasas…

Entre castelos serpes batalhantes,
E águias de negro, desfraldando as asas,
Que realça de oiro um colar de besantes!
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Estátua

Cansei-me de tentar o teu segredo:
No teu olhar sem cor, — frio escalpelo, —
O meu olhar quebrei, a debatê-lo,
Como a onda na crista dum rochedo.

Segredo dessa alma, e meu degredo
E minha obsessão! Para bebê-lo,
Fui teu lábio oscular, num pesadelo,
Por noites de pavor, cheio de medo.

E o meu ósculo ardente, alucinado,
Esfriou sobre o mármore correto
Desse entreaberto lábio gelado…

Desse lábio de mármore, discreto,
Severo como um túmulo fechado,
Sereno como um pélago quieto.
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Fonógrafo

Vai declamando um cómico defunto.
Uma plateia ri, perdidamente,
Do bom jarreta… E há um odor no ambiente
A cripta e a pó, — do anacrónico assunto.

Muda o registo, eis uma barcarola:
Lírios, lírios, águas do rio, a lua.
Ante o Seu corpo o sonho meu flutua
Sobre um paul, — estática corola.

Muda outra vez: gorjeios, estribilhos
Dum clarim de oiro — o cheiro de junquilhos,
Vívido e agro! — tocando a alvorada…

Cessou. E, amorosa, a alma das cornetas
Quebrou-se agora orvalhada e velada.
Primavera. Manhã. Que eflúvio de violetas!
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Desce em folhedos tenros a colina:
— Em glaucos, frouxos tons adormecidos,
Que saram, frescos, meus olhos ardidos,
Nos quais a chama do furor declina…

Oh vem, de branco, — do imo da folhagem!
Os ramos, leve, a tua mão aparte.
Oh vem! Meus olhos querem desposar-te,
Refletir-te virgem a serena imagem.

De silva doida uma haste esquiva
Quão delicada te osculou num dedo
Com um aljôfar cor-de-rosa viva!…

Ligeira a saia… Doce brisa, impele-a…
Oh vem! De branco! Do imo do arvoredo!
Alma de silfo, carne de camélia…
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Esvelta surge! Vem das águas, nua,
Timonando uma concha alvinitente!
Os rins flexíveis e o seio fremente…
Morre-me a boca por beijar a tua.

Sem vil pudor! Do que há que ter vergonha?
Eis-me formoso, moço e casto, forte.
Tão branco o peito! — para o expor à Morte…
Mas que ora — a infame! — não se te anteponha.

A hidra torpe!… Que a estrangulo… Esmago-a
De encontro à rocha onde a cabeça te há de,
Com os cabelos escorrendo água,

Ir inclinar-se, desmaiar de amor,
Sob o fervor da minha virgindade
E o meu pulso de jovem gladiador.
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Depois da luta e depois da conquista
Fiquei só! Fora um acto antipático!
Deserta a Ilha, e no lençol aquático
Tudo verde, verde, — a perder de vista.

Porque vos fostes, minhas caravelas,
Carregadas de todo o meu tesoiro?
— Longas teias de luar de lhama de oiro,
Legendas a diamantes das estrelas!

Quem vos desfez, formas inconsistentes,
Por cujo amor escalei a muralha,
— Leão armado, uma espada nos dentes?

Felizes vós, ó mortos da batalha!
Sonhais, de costas, nos olhos abertos
Refletindo as estrelas, boquiabertos…
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Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho,
Onde esperei morrer, — meus tão castos lençóis?
Do meu jardim exíguo os altos girassóis
Quem foi que os arrancou e lançou no caminho?

Quem quebrou (que furor cruel e simiesco!)
A mesa de eu cear, — tábua tosca, de pinho?
E me espalhou a lenha? E me entornou o vinho?
— Da minha vinha o vinho acidulado e fresco…

Ó minha pobre mãe!… Não te ergas mais da cova.
Olha a noite, olha o vento. Em ruína a casa nova…
Dos meus ossos o lume a extinguir-se breve.

Não venhas mais ao lar. Não vagabundes mais,
Alma da minha mãe… Não andes mais à neve,
De noite a mendigar às portas dos casais.
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Ó meu coração, torna para trás.
Donde vais a correr, desatinado?
Meus olhos incendidos que o pecado 
Queimou… Voltai horas de paz.

Vergam da neve os olmos dos caminhos,
A cinza arrefeceu sobre o brasido.
Noites da serra, o casebre transido…
— Cismai meus olhos como dois velhinhos…

Extintas primaveras evocai-as:
— Já vai florir o pomar das maceiras,
Hemos de enfeitar os chapéus de maias. —

Sossegai, esfriai, olhos febris.
— E hemos de ir cantar nas derradeiras
Ladainhas… Doces vozes senis… —
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Floriram por engano as rosas bravas
No inverno: veio o vento desfolhá-las…
Em que cismas, meu bem? Porque me calas
As vozes com que há pouco me enganavas?

Castelos doidos! Tão cedo caístes!…
Onde vamos, alheio o pensamento,
De mãos dadas? Teus olhos, que um momento
Perscrutaram nos meus, como vão tristes!

E sobre nós cai nupcial a neve,
Surda, em triunfo, pétalas, de leve
Juncando o chão, na acrópole de gelos…

Em redor do teu vulto é como um véu!
Quem as esparze — quanta flor! —, do céu,
Sobre nós dois, sobre os nossos cabelos?
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E eis quanto resta do idílio acabado,
— Primavera que durou um momento…
Como vão longe as manhãs do convento!
— Do alegre conventinho abandonado…

Tudo acabou… Anémonas, hidrângeas,
Silindras, — flores tão nossas amigas!
No claustro agora viçam as ortigas,
Rojam-se cobras pelas velhas lájeas.

Sobre a inscrição do teu nome delido!
— Que os meus olhos mal podem soletrar,
Cansados… E o aroma fenecido

Que se evola do teu nome vulgar!
Enobreceu-o a quietação do olvido.
Ó doce, ingénua, inscrição tumular.
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Singra o navio. Sob a água clara
Vê-se o fundo do mar, de areia fina…
— Impecável figura peregrina,
A distância sem fim que nos separa!

Seixinhos da mais alva porcelana,
Conchinhas tenuemente cor-de-rosa,
Na fria transparência luminosa
Repousam, fundos, sob a água plana.

E a vista sonda, reconstrui, compara.
Tantos naufrágios, perdições, destroços!
— Ó fúlgida visão, linda mentira!

Róseas unhinhas que a maré partira…
Dentinhos que o vaivém desengastara…
Conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos…
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Foi um dia de inúteis agonias,
Dia de sol inundado de sol.
Fulgiam nuas as espadas frias,
Dia de sol inundado de sol.

Foi um dia de falsas alegrias:
Dália a esfolhar-se, o seu mole sorriso.
Voltavam os ranchos das romarias,
Dália a esfolhar-se, o seu mole sorriso.

Dia impressível mais que os outros dias,
Tão lúcido, tão pálido, tão lúcido!
Difuso de teoremas, de teorias,

O dia fútil mais que os outros dias.
Minuete de discretas ironias!
Tão lúcido, tão pálido, tão lúcido!
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Passou o outono já, já torna o frio…
— Outono de seu riso magoado.
Álgido inverno! Oblíquo o sol, gelado…
— O sol, e as águas límpidas do rio.

Águas claras do rio! Águas do rio,
Fugindo sob o meu olhar cansado,
Para onde me levais meu vão cuidado?
Aonde vais, meu coração vazio?

Ficai, cabelos dela, flutuando,
E, debaixo das águas fugidias,
Os seus olhos abertos e cismando…

Onde ides a correr, melancolias?
— E, refratadas, longamente ondeando,
As suas mãos translúcidas e frias…
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Quando voltei encontrei os meus passos
Ainda frescos sobre a húmida areia.
A fugitiva hora, reevoquei-a,
— Tão rediviva!, nos meus olhos baços…

Olhos turvos de lágrimas contidas.
— Mesquinhos passos, porque doidejastes
Assim transviados, e depois tornastes
Ao ponto das primeiras despedidas?

Onde fostes sem tino, ao vento vário,
Em redor, como as aves num aviário,
Até que a asita fofa lhes faleça…

Toda essa extensa pista — para quê?
Se há de vir apagar-vos a maré,
Com as do novo rasto que começa…
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Imagens que passais pela retina
Dos meus olhos, porque não vos fixais?
Que passais como a água cristalina
Por uma fonte para nunca mais!…

Ou para o lago escuro onde termina
Vosso curso, silente de juncais,
E o vago medo angustioso domina,
— Porque ides sem mim, não me levais?

Sem vós o que são os meus olhos abertos?
— O espelho inútil, meus olhos pagãos!
Aridez de sucessivos desertos…

Fica, sequer, sombra das minhas mãos,
Flexão casual de meus dedos incertos,
— Estranha sombra em movimentos vãos.
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Poesias
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Quando se erguerão as seteiras,
Outra vez, do castelo em ruína,
E haverá gritos e bandeiras
Na fria aragem matutina?

Se ouvirá tocar a rebate
Sobre a planície abandonada?
E sairemos ao combate
De cota e elmo e a longa espada?

Quando iremos, tristes e sérios,
Nas prolixas e vãs contendas,
Soltando juras, impropérios,
Pelas divisas e legendas?

E voltaremos, os antigos 
E puríssimos lidadores,
(Quantos trabalhos e perigos!)
Quase mortos e vencedores?

……………………
……………………
……………………
……………………

E quando, ó Doce Infanta Real,
Nos sorrirás do belveder?
— Magra figura de vitral,
Por quem nós fomos combater…
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Não sei se isto é amor. Procuro o teu olhar,
Se alguma dor me fere, em busca dum abrigo;
E apesar disso, crês? nunca pensei num lar
Onde fosses feliz, e eu feliz contigo.

Por ti nunca chorei nenhum ideal desfeito.
E nunca te escrevi nenhuns versos românticos.
Nem depois de acordar te procurei no leito,
Como a esposa sensual do Cântico dos Cânticos.

Se é amar-te não sei. Não sei se te idealizo
A tua cor sadia, o teu sorriso terno,
Mas sinto-me sorrir de ver esse sorriso
Que me penetra bem, como este sol de inverno.

Passo contigo a tarde, e sempre sem receio
Da luz crepuscular, que enerva, que provoca.
Eu não demoro o olhar na curva do teu seio
Nem me lembrei jamais de te beijar na boca.

Eu não sei se é amor. Será talvez começo.
Eu não sei que mudança a minha alma pressente…
Amor não sei se o é, mas sei que te estremeço,
Que adoecia talvez de te saber doente.
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Rufando apressado,
E bamboleado,
Bonet posto ao lado,

Garboso, o tambor
Avança em redor
Do campo de amor…

Com força, soldado!
A passo dobrado!
Bem bamboleado!

Amores te bafejem.
Que as moças te beijem.
Que os moços te invejem.

Mas ai, ó soldado!
Ó triste alienado!
Por mais exaltado

Que o toque reclame,
Ninguém que te chame…
Ninguém que te ame…
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Ao meu coração um peso de ferro
Eu hei de prender na volta do mar.
Ao meu coração um peso de ferro…

Lançá-lo ao mar.

Quem vai embarcar, que vai degredado,
As penas do amor não queira levar…
Marujos, erguei o cofre pesado,

Lançai-o ao mar.

E hei de mercar um fecho de prata.
O meu coração é o cofre selado.
A sete chaves: tem dentro uma carta…
— A última, de antes do teu noivado.

A sete chaves, — a carta encantada!
E um lenço bordado… Esse hei de o levar.
Que é para o molhar na água salgada
No dia em que enfim deixar de chorar.
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Crepuscular

Há no ambiente um murmúrio de queixume,
De desejos d’amor, d’ais comprimidos…
Uma ternura esparsa de balidos,
Sente-se esmorecer como um perfume.

As madressilvas murcham nos silvados
E o aroma que exalam pelo espaço,
Tem delíquios de gozo e de cansaço,
Nervosos, femininos, delicados.

Sentem-se espasmos, agonias d’ave,
Inapreensíveis, mínimas, serenas…
— Tenho entre as mãos as tuas mãos pequenas,
O meu olhar no teu olhar suave.

As tuas mãos tão brancas d’anemia…
Os teus olhos tão meigos de tristeza…
— É este  enlanguescer da natureza,
Este vago sofrer do fim do dia.
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Se andava no jardim,
Que cheiro de jasmim!
Tão branca do luar!

……………….
……………….
……………….

Eis tenho-a junto a mim.    
Vencida, é minha, enfim,
Após tanto a sonhar…

Por que entristeço assim?…
Não era ela, mas sim
(O que eu quis abraçar),

A hora do jardim…
O aroma de jasmim…
A onda do luar…
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Depois das bodas de oiro,
Da hora prometida,
Não sei que mau agoiro
Me enoiteceu a vida…

Temo de regressar…
E mata-me a saudade.
Mas de me recordar
Não sei que dor me invade.

Nem quero prosseguir,
Trilhar novos caminhos,
Meus pobres pés dorir,
Já roxos dos espinhos.

Nem ficar, e morrer:
Perder-te, imagem vaga…
Cessar, não mais te ver,
Como uma luz se apaga.
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O meu coração desce,
Um balão apagado…
— Melhor fora que ardesse,
Nas trevas, incendiado.

Na bruma fastidienta,
Como um caixão à cova…
— Porque antes não rebenta
De dor violenta e nova?!

Que apego ainda o sustém?
Átomo miserando…
— Se o esmagasse o trem
Dum comboio arquejando!…

O inane, vil despojo
Da alma egoísta e fraca!
Trouxesse-o o mar de rojo,
Levasse-o na ressaca.
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Chorai arcadas
Do violoncelo!
Convulsionadas,
Pontes aladas
De pesadelo…

De que esvoaçam,
Brancos, os arcos…
Por baixo passam,
Se despedaçam,
No rio, os barcos.

Fundas, soluçam
Caudais de choro…
Que ruínas, (ouçam)!
Se se debruçam,
Que sorvedouro!…

Trémulos astros…
Soidões lacustres…
— : Lemes e mastros…
E os alabastros
Dos balaústres!

Urnas quebradas!
Blocos de gelo…
— Chorai arcadas,
Despedaçadas,
Do violoncelo.
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Ao longe os barcos de flores

Só, incessante, um som de flauta chora,
Viúva, grácil, na escuridão tranquila,
— Perdida voz  que de entre as mais se exila,
— Festões de som dissimulando a hora

Na orgia, ao longe, que em clarões cintila
E os lábios, branca, do carmim desflora…
Só, incessante, um som de flauta chora,
Viúva, grácil, na escuridão tranquila.

E a orquestra? E os beijos? Tudo a noite, fora,
Cauta, detém. Só modulada trila
A flauta flébil… Quem há de remi-la?
Quem sabe a dor que sem razão deplora?

Só, incessante, um som de flauta chora…
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Em um retrato

De sob o cômoro quadrangular
Da terra fresca que me há de inumar,

E depois de já muito ter chovido,
Quando a erva alastrar com o olvido,

Ainda, amigo, o mesmo meu olhar
Há de ir humilde, atravessando o mar,

Envolver-te de preito enternecido,
Como o de um pobre cão agradecido.
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Voz débil que passas,
Que humílima gemes
Não sei que desgraças…

Dir-se-ia que pedes.
Dir-se-ia que tremes,
Unida às paredes,

Se vens, às escuras,
Confiar-me ao ouvido
Não sei que amarguras…

Suspiras ou falas?
Porque é o gemido,
O sopro que exalas?

Dir-se-ia que rezas.
Murmuras baixinho
Não sei que tristezas…

— Ser teu companheiro? — 
Não sei o caminho.
Eu sou estrangeiro.

— Passados amores? —
Animas-te, dizes
Não sei que terrores…

Fraquinha, deliras.
— Projetos felizes? —
Suspiras. Expiras.
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Na cadeia os bandidos presos!
O seu ar de contemplativos!
Que é das feras de olhos acesos?!
Pobres dos seus olhos cativos.

Passeiam mudos entre as grades,
Parecem peixes num aquário.
— Campo florido das Saudades
Porque rebentas tumultuário?

Serenos… Serenos… Serenos…
Trouxe-os algemados a escolta.
— Estranha taça de venenos 
Meu coração sempre em revolta.

Coração, quietinho… quietinho…
Porque te insurges e blasfemas?
Pschiu… Não batas… Devagarinho…
Olha os soldados, as algemas!
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Final
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Ó cores virtuais que jazeis subterrâneas,
— Fulgurações azuis, vermelhos de hemoptise,
Represados clarões, cromáticas vesânias —,
No limbo onde esperais a luz que vos batize,

As pálpebras cerrai, ansiosas não veleis.

Abortos que pendeis as frontes cor de cidra,
Tão graves de cismar, nos bocais dos museus,
E escutando o correr da água na clepsidra,
Vagamente sorris, resignados e ateus,

Cessai de cogitar, o abismo não sondeis.

Gemebundo arrulhar dos sonhos não sonhados,
Que toda a noite errais, doces almas penando,
E as asas lacerais na aresta dos telhados,
E no vento expirais em um queixume brando,

Adormecei. Não suspireis. Não respireis.
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Outros poemas
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Caminho

I

Tenho sonhos cruéis: n’alma doente
Sinto um vago receio prematuro.
Vou a medo na aresta do futuro,
Embebido em saudades do presente…

Saudades desta dor que em vão procuro
Do peito afugentar bem rudemente,
Devendo ao desmaiar sobre o poente,
Cobrir-m’o coração dum véu escuro!…

Porque a dor, esta falta d’harmonia,
Toda a luz desgrenhada que alumia
As almas doidamente, o céu d’agora,

Sem ela o coração é quase nada:
— Um sol onde expirasse a madrugada,
Porque é só madrugada quando chora.
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II

Encontraste-me um dia no caminho
Em procura de quê, nem eu o sei.
— Bom dia, companheiro, te saudei,
Que a jornada é maior indo sozinho.

É longe, é muito longe, há muito espinho!
Paraste a repousar, eu descansei…
Na venda em que poisaste, onde poisei,
Bebemos cada um do mesmo vinho.

É no monte escabroso, solitário,
Corta os pés como a rocha dum calvário,
E queima como a areia!… Foi no entanto

Que chorámos a dor de cada um…
E o vinho em que choraste era comum:
Tivemos que beber do mesmo pranto.
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III

Fez-nos bem, muito bem, esta demora:
Enrijou a coragem fatigada…
Eis os nossos bordões da caminhada,
Vai já rompendo o sol: vamos embora.

Este vinho, mais virgem do que a aurora,
Tão virgem não o temos na jornada…
Enchamos as cabaças: pela estrada,
Daqui inda este néctar avigora!…

Cada um por seu lado!… Eu vou sozinho,
Eu quero arrostar só todo o caminho,
Eu posso resistir à grande calma!…

Deixai-me chorar mais e beber mais,
Perseguir doidamente os meus ideais,
E ter fé e sonhar — encher a alma.
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I

Inútil! Calmaria. Já colheram 
As velas. As bandeiras sossegaram,
Que tão altas nos topes tremularam,
— Gaivotas que a voar desfaleceram.

Pararam de remar! Emudeceram!
(Velhos ritmos que as ondas embalaram)
Que cilada que os ventos nos armaram!
A que foi que tão longe nos trouxeram?

San Gabriel, arcanjo tutelar,
Vem outra vez abençoar o mar,
Vem-nos guiar sobre a planície azul.

Vem-nos levar à conquista final
Da luz, do Bem, doce clarão irreal.
Olhai! Parece o Cruzeiro do Sul!

San Gabriel
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II

Vem conduzir as naus, as caravelas,
Outra vez, pela noite, na ardentia,
Avivada das quilhas. Dir-se-ia
Irmos arando em um montão de estrelas.

Outra vez vamos! Côncavas as velas,
Cuja brancura, rútila de dia,
O luar dulcifica. Feeria
Do luar não mais deixes de envolvê-las!

Vem guiar-nos, Arcanjo, à nebulosa
Que do além vapora, luminosa,
E à noite lactescendo, onde, quietas,

Fulgem as velhas almas namoradas…
— Almas tristes, severas, resignadas,
De guerreiros, de santos, de poetas.
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À flor da vaga, o seu cabelo verde,
Que o torvelinho enreda e desenreda…
O cheiro a carne que nos embebeda!
Em que desvios a razão se perde!

Pútrido o ventre, azul e aglutinoso,
Que a onda, crassa, num balanço alaga,
E reflui (um olfato que se embriaga)
Como em um sorvo, múrmura de gozo.

O seu esboço, na marinha turva…
De pé, flutua, levemente curva,
Ficam-lhe os pés atrás, como voando…

E as ondas lutam, como feras mugem,
A lia em que a desfazem disputando,
E arrastando-a na areia, coa a salsugem.

Vénus
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Desce por fim sobre o meu coração
O olvido. Irrevocável. Absoluto.
Envolve-o grave como véu de luto.
Podes, corpo, ir dormir no teu caixão.

A fronte já sem rugas, distendidas
As feições, na imortal serenidade,
Dorme enfim sem desejo e sem saudade
Das coisas não logradas ou perdidas.

O barro que em quimera modelaste
Quebrou-se-te nas mãos. Viça uma flor,
Pões-lhe o dedo, ei-la murcha sobre a haste…

Ias andar, sempre fugia o chão,
Até que desvairavas, do terror.
Corria-te um suor, de inquietação…

Miolo_Clepsidra_v8_Layout 1  14/05/26  11:37  Page 101



Quando a vejo, de tarde, na alameda,
Arrastando com ar de antiga fada,
Pela rama de murta despontada,
A saia transparente de alva seda,

E medito no gozo que promete
A sua boca fresca, pequenina,
E o seio mergulhado em renda fina,
Sob a curva ligeira do corpete;

Pela mente me passa em nuvem densa
Um tropel infinito de desejos:
Quero, às vezes, sorvê-la, em grandes beijos,
Da luxúria febril na chama intensa…

Desejo, num transporte de gigante,
Estreitá-la de rijo entre meus braços,
Até quase esmagar nesses abraços
A sua carne branca e palpitante;

Lúbrica
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Como, da Ásia nos bosques tropicais
Apertam, em espiral auriluzente,
Os músculos hercúleos da serpente,
Aos troncos das palmeiras colossais.

Mas, depois, quando o peso do cansaço
A sepulta na morna letargia,
Dormitando, repousa, todo o dia,
À sombra da palmeira, o corpo lasso.

Assim, quisera eu, exausto, quando
No delírio da gula todo absorto,
Me prostrasse, embriagado, semimorto,
O vapor do prazer em sono brando;

Entrever, sobre fundo esvaecido,
Dos fantasmas da febre o incerto mar,
Mas sempre sob o azul do seu olhar,
Aspirando o frescor do seu vestido,

Como os ébrios chineses, delirantes,
Respiram, a dormir, o fumo quieto,
Que o seu longo cachimbo predileto
No ambiente espalhava pouco antes…

Se me lembra, porém, que essa doçura,
Efeito da inocência em que anda envolta,
Me foge, como um sonho, ou nuvem solta,
Ao ferir-lhe um só beijo a face pura;

Que há de dissipar-se no momento
Em que eu tentar correr para abraçá-la,
Miragem inconstante, que resvala
No horizonte do louco pensamento;
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Quero admirá-la, então, tranquilamente,
Em feliz apatia, de olhos fitos,
Como admiro o matiz dos passaritos,
Temendo que o ruído os afugente;

Para assim conservar-lhe a graça imensa,
E ver outros mordidos por desejos
De sorver sua carne, em grandes beijos,
Da luxúria febril na chama intensa…

Mas não posso contar: nada há que exceda
A nuvem de desejos que me esmaga,
Quando a vejo, da tarde à sombra vaga,
Passeando sozinha na alameda…
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Enfim, levantou ferro.
Com os lenços adeus, vai partir o navio.
Longe das pedras más do meu desterro,
Ondas do azul oceano, submergi-o.

Que eu, desde a partida,
Não sei onde vou.
Roteiro da vida,
Quem é que o traçou?

Nalguma rocha ignota
Se vai despedaçar, com violento fragor…
Mareante, deixa as cartas da derrota.
Maquinista, dá mais força no vapor.

Nem sei de onde venho,
Que azar me fadou?
Das mágoas que tenho,
Os ais por que os dou…

Ou siga, maldito,
Coa bandeira amarela…
…………………..
Pomares, chalets, mercados, cidades…

A olhar da amurada,
Que triste que estou!
Miragens do nada,
Dizei-me quem sou…
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Ao longo da viola morosa
Vai adormecendo a parlenda
Sem que amadornado eu atenda
A lengalenga fastidiosa.

Sem que o meu coração se prenda,
Enquanto nasal, minuciosa,
Ao longo da viola morosa,
Vai adormecendo a parlenda.

Mas que cicatriz melindrosa
Há nele que essa viola ofenda
E faz que as asitas distenda
Numa agitação dolorosa?

Ao longo da viola, morosa…

Viola chinesa
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Porque o melhor, enfim,
É não ouvir nem ver…
Passarem sobre mim
E nada me doer!

— Sorrindo interiormente,
Coas pálpebras cerradas,
Às águas da torrente
Já tão longe passadas. —

Rixas, tumultos, lutas,
Não me fazerem dano…
Alheio às vãs labutas,
Às estações do ano.

Passar o estio, o outono,
A poda, a cava, e a redra,
E eu dormindo um sono
Debaixo duma pedra.
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Melhor até se o acaso
O leito me reserva
No prado extenso e raso
Apenas sob a erva

Que abril copioso ensope…
E, esvelto, a intervalos
Fustigue-me o galope 
De bandos de cavalos.

Ou no serrano mato,
A brigas tão propício,
Onde o viver ingrato
Dispõe ao sacrifício

Das vidas, mortes duras
Ruam pelas quebradas,
Com choques de armaduras
E tinidos de espadas…

Ou sob o piso, até,
Infame e vil da rua,
Onde a torva ralé
Irrompe, tumultua,

Se estorce, vocifera,
Selvagem nos conflitos,
Com ímpetos de fera
Nos olhos, saltos, gritos…

Roubos, assassinatos!
Horas jamais tranquilas,
Em brutos pugilatos
Fraturam-se as maxilas…
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E eu sob a terra firme,
Compacta, recalcada,
Muito quietinho. A rir-me
De não me doer nada.

Miolo_Clepsidra_v8_Layout 1  14/05/26  11:37  Page 109



Ó Madalena, ó cabelos de rastos,
Lírio poluído, branca flor inútil,
Meu coração, velha moeda fútil,
E sem relevo, os carateres gastos,

De resignar-se torpemente dúctil,
Desespero, nudez de seios castos,
Quem também fosse, ó cabelos de rastos,
Ensanguentado, enxovalhado, inútil,

Dentro do peito, abominável cómico!
Morrer tranquilo, — o fastio da cama,
Ó redenção do mármore anatómico,

Amargura, nudez de seios castos,
Sangrar, poluir-se, ir de rastos na lama,
Ó Madalena, ó cabelos de rastos!

… e lhe regou de lágrimas os pés,
e os enxugava com os cabelos da sua cabeça.

Evangelho de São Lucas.
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Vida

Choveu! E logo da terra humosa
Irrompe o campo das liliáceas.
Foi bem fecunda, a estação pluviosa!
Que vigor no campo das liliáceas!

Calquem, recalquem, não o afogam.
Deixem. Não calquem. Que tudo invadam.
Não as extinguem. Porque as degradam?
Para que as calcam? Não as afogam.

Olhem o fogo que anda na serra.
É a queimada… Que lumaréu!
Podem calcá-lo, deitar-lhe terra,
Que não apagam o lumaréu.

Deixem! Não calquem! Deixem arder.
Se aqui o pisam, rebenta além.
— E se arde tudo? — Isso que tem!
Deitam-lhe fogo, é para arder…
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Nesgas agudas do areal
E gaivotas que voais em redor do navio,
Tornai o meu cérebro mole,
— Esmeralda viva do Canal
E desertos inundados de sol! —
Meu pobre cérebro inconsequente e doentio!

No qual uma rede se desenha,
Complicada de sofrimentos irregulares
— Águas que filtrais na areia! —
Antes que o crepúsculo venha,
O crepúsculo e as larvas tumulares,
A impureza inútil dissolvei-a.

Que o sol sem mancha, o cristal sereno, 
Volatilize ao seu doce calor
A fria e exangue liquescência.
Um hálito! Não embaciará de veneno
Indecisa, incolor,
Do azul o brilho e a viva transparência.

Recortes vivos das areias,
Tomai meu corpo e abride-lhe as veias.
O meu sangue entornai-o,
Difundi-o sob o rútilo sol,
Na areia branca como em um lençol,
— Ao sol triunfante, sob o qual desmaio.
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Cristalizações salinas,
Mirrai na areia o plasma vivaz,
Não se desenvolvam as ptomaínas.
Que adocicado! Que obsessão de cheiro!
Putrescina! — Flor de lilás!
Cadaverina! — Branca flor do espinheiro!

Só o meu crânio fique
Rolando insepulto no areal,
Ao abandono e ao acaso do simum…
Que o sol e o sal o purifique.
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Meus olhos apagados,
Vede a água cair.
Das beiras dos telhados,
Cair, sempre cair.

Das beiras dos telhados,
Cair, quase morrer…
Meus olhos apagados,
E cansados de ver.

Meus olhos, afogai-vos
Na vã tristeza ambiente.
Caí e derramai-vos
Como a água morrente.

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville.

Verlaine
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Branco e vermelho

A dor, forte e imprevista,
Ferindo-me, imprevista,
De branca e de imprevista
Foi um deslumbramento,
Que me endoidou a vista,
Fez-me perder a vista,
Fez-me fugir a vista,
Num doce esvaimento.

Como um deserto imenso,
Branco deserto imenso,
Resplandecente e imenso,
Fez-se em redor de mim.
Todo o meu ser suspenso,
Não sinto já, não penso,
Pairo na luz, suspenso…
Que delícia sem fim!
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Na inundação da luz
Banhando os céus a flux,
No êxtase da luz,
Vejo passar, desfila
(Seus pobres corpos nus
Que a distância reduz,
Amesquinha e reduz
No fundo da pupila)

Na areia imensa e plana,
Ao longe, a caravana
Sem fim, a caravana
Na linha do horizonte,
Da enorme dor humana, 
Da insigne dor humana…
A inútil dor humana!
Marcha, curvada a fronte.

Até ao chão, curvados,
Exaustos e curvados,
Vão um a um, curvados,
Os seus magros perfis;
Escravos condenados,
No poente recortados,
Em negro recortados,
Magros, mesquinhos, vis.

A cada golpe tremem
Os que de medo tremem,
E as pálpebras me tremem
Quando o açoite vibra.
Estala! e apenas gemem,
Pavidamente gemem,
A cada golpe gemem,
Que os desequilibra.
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Sob o açoite caem, 
A cada golpe caem,
Erguem-se logo. Caem,
Soergue-os o terror…
Até que enfim desmaiem,
Por uma vez desmaiem!
Ei-los que enfim se esvaem,
Vencida, enfim, a dor…

E ali fiquem serenos,
De costas e serenos…
Beije-os a luz, serenos,
Nas amplas frontes calmas.
Ó céus claros e amenos,
Doces jardins amenos,
Onde se sofre menos,
Onde dormem as almas!

A dor, deserto imenso,
Branco deserto imenso,
Resplandecente e imenso,
Foi um deslumbramento.
Todo o meu ser suspenso,
Não sinto já, não penso,
Pairo na luz, suspenso
Num doce esvaimento.

Ó Morte, vem depressa,
Acorda, vem depressa,
Acode-me depressa,
Vem-me enxugar o suor,
Que o estertor começa.
É cumprir a promessa.
Já o sonho começa…
Tudo vermelho em flor…
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Desejos

Se medito no gozo que promete
A sua boca fresca e pequenina
E o seio mergulhado em renda fina,
Sob a curva ligeira do corpete;

Desejo, nuns transportes de gigante,
Estreitá-la de rijo entre meus braços,
Até quase esmagar nestes abraços
A sua carne branca e palpitante;

Como d’Ásia nos bosques tropicais,
Apertam em espiral auriluzente,
Os músculos hercúleos da serpente
Aos troncos das palmeiras colossais…

E como ao depois, quando o cansaço
A sepulta na morna letargia,
Dormitando repousa todo o dia
À sombra da palmeira o corpo lasso;
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Eu quisera também, adormecido,
Dos fantasmas da febre ver o mar,
Mas sempre sob o azul do seu olhar,
Envolto no calor do seu vestido;

Como os ébrios chineses delirantes
Aspiram, já dormindo, o fumo quieto
Que o seu longo cachimbo predileto
No ambiente espalhava pouco antes…
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Madrigal

Aquela enorme frieza
Não entristeça ninguém…
Ela estende o seu desdém
À sua própria beleza:

Quando, solta do vestido,
Sai da frescura do banho,
O seu cabelo castanho,
Esse cabelo comprido,

(Que frio, que desconsolo!)
Deixa ficar-se pendente,
Em vez de, feito em serpente,
Ir enroscar-se-lhe ao colo!
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Soneto de gelo

Ingénuo sonhador — as crenças d’oiro
Não as vás derruir, deixa o destino
Levar-te no teu berço de bambino,
Porque podes perder esse tesoiro.

Tens na crença um farol. Nem o procuras,
Mas bem o vês luzir sobre o infinito!…
E o homem que pensou, — foi um precito,
Buscando a luz em vão — sempre às escuras.

Eu mesmo quero a fé, e não a tenho…
— Um resto de batel — quisera um lenho,
Para não afundir, na treva imensa,

O Deus, o mesmo Deus que te fez crente…
Nem saibas que esse Deus omnipotente
Foi quem arrebatou a minha crença.
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Rosas de inverno

Corolas, que floristes
Ao sol do inverno, avaro,
Tão glácido e tão claro
Por estas manhãs tristes.

Gloriosa floração,
Surdida, por engano,
No agonizar do ano,
Tão fora da estação!

Sorrindo-vos amigas,
Nos ásperos caminhos,
Aos olhos dos velhinhos,
Às almas das mendigas!

Desse Natal de inválidos
Transmito-vos a bênção,
Com que vos recompensam
Os seus sorrisos pálidos.
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A boémia não morreu.
Eis-nos com cabelos brancos;
E, todavia, os barrancos
Do seu destino, e do meu,

Se nos quebraram as pernas,
As asas não as partiram.
Em que altos sonhos deliram
As nossas almas eternas.

Depois de tantos baldões,
Devera ter-se ido a fé:
Temos tido pontapé
Das mais caras ilusões…

E não morre a mocidade!
Após enganos, enganos…
Pois só daqui a cem anos
Choraremos de saudade?

A João Vasco
(Na ceia da noite de despedida
para uma longa separação)
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Ó Terra doce e boa,
Ó minha amante gorda!
Desculpa-me, perdoa
Se te esqueci, embora…

Ó doce Esposa de Indra
Sobre os dois pés sentada!
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Um fio a desdobar, que não termina,
De grinaldas de rosas de toucar.
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Parei a cogitar. No meu cabelo
Torvelinhava um vento de oração…
— Qual a acha que ardeu, feita carvão,
— A água que esfriou, tornada gelo.

Ajoelhei. O meu peito era um vulcão.
No céu lagrimejava o Sete-estrelo…
E o seu fino perfil pude inda vê-lo,
Num halo de pudor e devoção.

Mas no meu coração, ardente lava,
Uma nuvem errática poisava,
E que ao longe obumbrou saudosas fráguas;

Hóstia santa de luz, desfeita em chuva,
Qual beguina de Amor, de Deus viúva,
Num rosário a rezar, vertendo águas.

A miragem
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Estrela do Pastor, — sol que me escuda!
Mais te afastas de mim, mais eu te vejo.
No instante em que me deste aquele beijo,
A charneca ajoelhou, divina e muda.

Febricito arco-íris de desejo
(Senhora do Amparo nos acuda)…
Urros dos vagalhões, hoje caluda.
O Requiem salmodial, vozes do brejo.

Mulher forte, remiu-me a tua prece:
Penitente, pagão, bem lusitano,
Ergo os braços ao Céu quando anoitece.

Judas divaga, em espiras de pecado…
Eis-me o Verbo de Deus, sacramentado
No rebuço dum capote alentejano.

Transfiguração

126
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