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Carlos Reis

No contexto da publicagio, pela Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, de uma Biblioteca Fundamental da Literatura Portuguesa,
surge agora o romance As Pupilas do Senhor Reitor, de Jalio
Dinis, com introdugido e nota biobibliografica preparadas por
Maria do Rosédrio Cunha. Trata-se, assim, de facultar de novo
ao publico interessado (leitores de Julio Dinis, professores,
estudantes e mesmo investigadores da literatura portuguesa
do século x1x) uma edigio fiavel e dotada de instrumentos de
abordagem ajustados aos propdsitos desta colecdo. O intuito
de salvaguarda patrimonial que a motiva, em sintonia com a
missdo institucional da editora, justifica a integracdo deste titulo
e deste autor na série que tem vindo a ser publicada.

Jalio Dinis é um escritor cuja relevancia e significado
histoérico-literario sdo conhecidos. E contudo, o autor d’As
Pupilas do Senhor Reitor ndo escapa ao peso de imagens feitas,
redundantemente afirmadas e certamente perniciosas para a justa
enunciagao de juizos literarios que aquelas imagens frequen-
temente condicionam. E assim, Julio Dinis tem associadas aos
seus romances — td0 escassos quantitativamente como curta foi
a sua vida — conotag¢des de singeleza e de amena conformacéo
tematica que ndo raro deslizaram para esteredtipos aceites sem



reserva nem ponderada indagagio; por isso, as obras dinisianas
sdo muitas vezes classificadas, com perigosa celeridade, como
textos simples, traduzindo sentimentos e atitudes elementares,
num quadro social e humano quase idilico e mesmo idealizado.
Foi por causa dessa classificagdo que este e outros romances
de Julio Dinis foram usados (e até «abusados»), em tempos ja
superados mas ainda presentes na memoria de muitos, como
a literatura que por exceléncia estava destinada a adolescentes
em fase de formagdo liceal. O que, evidentemente, tinha tudo
a ver com uma conce¢do moral (e moralista) da literatura
enquanto instrumento educativo.

E contudo, a fic¢do de Julio Dinis é mais do que aquilo que
o universo dos seus romances parece sugerir, quando subor-
dinados a leituras que expeditamente aceitam os estereotipos
que ficaram referidos. A circunstanciada introducéo preparada
para este volume por Maria do Rosédrio Cunha (que, além do
mais, é uma reconhecida estudiosa da obra queirosiana) é um
principio e uma proposta de andlise muito uteis para a leitura
do romance; nela mostra-se bem que neste romance ha algo
mais do que uma histdria de amores relativamente inocentes
e bem sucedidos, em ambiente rural onde os costumes sdo
auténticos e as figuras humanas sdo pitorescamente genuinas.
Um exemplo: o exercicio da medicina, em correlagio com
habitos, com lugares-comuns e com um certo imaginario da
figura do médico, constitui um dominio que o autor, também
ele, como se sabe, médico de formagdo, problematiza de forma
evidente wAs Pupilas do Senhor Reitor, atento como estava as
mudancas de mentalidades e de representacdes que a evolu-
¢do cientifica e filosofica da segunda metade do século x1x ia
determinando. Para que conste: ndo foi um estudo puramente
médico que o jovem Joaquim Guilherme Gomes Coelho sub-
meteu, em 1861, a Escola Médico-Cirtrgica do Porto (num
tempo em que comegavam a impor-se alternativas formativas
a vetusta Universidade de Coimbra), como trabalho final de
curso, mas sim uma monografia acerca Da Importdncia dos
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Estudos Meteoroldgicos para a Medicina e Especialmente de suas
Aplicagbes ao Ramo Operatério.

O médico que se fez escritor veio a ser mais conhecido
como romancista do que pelo exercicio da medicina, um exer-
cicio que praticamente ficou por cumprir. E a notoriedade que,
apesar do seu curto trajeto literario, veio a conhecer, impds-se
em fun¢do de um pseudénimo que ocultou praticamente por
completo a condi¢do de médico. Os quatro romances que nos
deixou apareceram entre o final dos anos 60 e o inicio dos
anos 70, sendo um deles (Os Fidalgos da Casa Mourisca) de
publicagdo péstuma. O realismo literdrio comegava, entio, a
fazer o seu curso, ji servido por textos de escritores coevos
(Camilo Castelo Branco, por exemplo) e doutrinariamente
postulado pelo jovem Ega de Queirds. Fora este que, pouco
antes da morte de Jalio Dinis, em 1871, proferira no Casino
Lisbonense a famosa conferéncia que é a certiddo de nascimento
do realismo em Portugal.

Numa das suas Farpas desse ano de 1871 referiu-se Eca
de Queirds a Julio Dinis, em termos que de alguma maneira
pesam ainda hoje sobre a figura do escritor. Ao evocar o desa-
parecimento do confrade, Eca aludia a este romance, para dele
dizer: «<Um s6 livro seu, um romance, fez palpitar fortemente
as curiosidades simpaticas — As Pupilas do Senhor Reitor»; e
mais adiante, fazendo justica a uma certa inclinagido realista
dos relatos de Julio Dinis, notou, ainda assim, que essa incli-
na¢do ndo consentia mais do que um modo de descrever «de
longe, com receio, adogando os contornos exatos que a ele lhe
pareciam rudes».

Destas palavras se fez, pois, uma imagem que uma leitura
mais exigente dos romances dinisianos ajudara a reajustar. Uma
imagem tao ambivalente e mesmo tdo redutora como aquela que
é insinuada por uma outra expressido queirosiana desde entdo
muitas vezes repetida: «Jalio Dinis viveu de leve, escreveu de
leve, morreu de leve.»
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Maria do Rosario Cunha

Julio Dinis foi o nome literario adotado por Joaquim Gui-
lherme Gomes Coelho, nascido em 14 de novembro de 1839, no
Porto, cidade onde vem a falecer em 12 de setembro de 1871.
A tuberculose que se manifesta aos 18 anos, quando era aluno
da Escola Médico-Cirurgica do Porto, vitimou igualmente todos
0s seus irmaos, assim como sua mée, de quem fica érfio com
5anos apenas. A doenga ndo o impede, porém, de concluir
o curso e, em 1865, ingressa como docente na Escola onde,
seguindo as pisadas do pai, se fizera médico.

Nio se podem considerar pacificos ou mondétonos, no
panorama politico e social portugués, os 32 anos a que se
resumiu a vida breve de Julio Dinis. De facto, a paz que se
esperaria a partir da assinatura da Convengéo de Evora-Monte,
em 1834, pondo fim & guerra civil e consagrando a vitdria
do Liberalismo, sera frequentemente abalada por conflitos
que opdem as diversas fagdes politicas liberais, adiando a
urgente reconstru¢do de um pais pobre e atrasado, cuja taxa
de analfabetismo rondava ainda os 83% nos finais da década
de 70. Em todo o caso, os governos que se iam sucedendo nio
deixaram de esbogar reformas nos campos prioritarios para



o desenvolvimento do Pais, nomeadamente no da educacio,
aspeto a que os liberais foram desde sempre muito sensiveis.
Serd, contudo, a partir da «Regeneragdo», nome por que ficou
designado o periodo que abrangeu os anos de 1851 a 1868, que
a estabilidade politica entdo conseguida permitiu o desenvolvi-
mento e a concretizagdo de projetos destinados & modernizagdo
das estruturas econdmicas e sociais que eram ainda, em muitos
aspetos, marcadas pelo arcaismo proprio do Antigo Regime.
A construgido da rede ferrovidria (o primeiro trogo, entre
Lisboa e o Carregado, é inaugurado em 1856), a abertura de
estradas, entre elas a que permitiu a criagdo, em 1859, de um
servico de mala-posta entre Lisboa e Porto, e o aparecimento
do telégrafo que, a partir de Lisboa, onde foi inaugurado
no ano de 1857, ira gradualmente cobrindo varias zonas do
Pais, constituem melhoramentos no campo das comunicag¢des
que, alterando as nog¢des de tempo e espago, facilitaram a
movimenta¢do de pessoas, de bens de consumo e de ideias.
O desenvolvimento industrial serd, porém, incipiente, e o Pais
permanece essencialmente agricola, sem que a extingdo da lei
do morgadio, bem como a passagem para as maos da burguesia
das propriedades expropriadas as ordens religiosas, tenham
contribuido para a moderniza¢io e consequente rendibilidade
da exploragdo da terra. Quanto ao ensino, problema a que
os liberais, como ja foi referido, sempre estiveram atentos,
no sentido da valorizagdo social e profissional do individuo,
foi a luta contra as elevadas taxas de analfabetismo a exigir o
progressivo alargamento de uma precdria rede escolar cujas
caréncias se faziam sentir sobretudo, como seria de esperar,
nas zonas rurais do interior. Este pouco auspicioso panora-
ma cultural ndo impediu a gradual conquista dos habitos de
leitura por um publico fundamentalmente urbano, é certo,
mas que se alargava num processo irreversivel, ao qual a
inddstria editorial e o comércio livreiro souberam responder
com eficdcia e proveito. Nesse processo, ndo foi o livro, em
si mesmo, o unico protagonista, uma vez que os circuitos de



As Pupilas do Senhor Reitor 13

comercializagdo necessariamente envolvidos numa cultura que,
pouco a pouco, se democratizava, encontraram outros meios,
menos onerosos e, simultaneamente, mais abrangentes, para
difundir a utilidade e o prazer de ler. Um desses meios foi o
jornal, que soube construir com a literatura uma relacdo para
ambos vantajosa a varios titulos: por um lado, o jornal tornou-
-se no suporte de varios romances que dessa forma ficavam
acessiveis a um publico muito mais amplo, dando muitas vezes
aos jovens autores, por essa via e dependendo do éxito obtido,
a oportunidade de verem a sua obra posteriormente publicada
em livro; por outro lado, o parcelamento a que o texto roma-
nesco era sujeito fidelizava os leitores, avidos de conhecerem
o desenvolvimento da intriga e o destino dos herdis, que s
o nimero seguinte do jornal lhes desvendava.

Tal como sucedera ja com outros nomes do nosso Ro-
mantismo — Garrett, Herculano e Camilo Castelo Branco sdo
disso exemplo —, foi também nas folhas de um periddico que
Julio Dinis inaugurou a sua carreira de escritor. Com efeito,
colaborando, entre 1861 e 1864, n'A Grinalda, revista de recorte
ultrarromantico, dirigida por Soares de Passos, é o Jornal do
Porto que, a partir de 1862, comeca a publicar, em folhetins,
a obra em prosa que viria a consagrar o escritor. Nesse ano
de 1862, surgem duas novelas: As Apreensoes de Uma Mde, de
margo a abril, e, em novembro, O Espélio do Senhor Cipriano;
quatro anos mais tarde, mais concretamente a partir de maio
de 1866, inicia-se a publica¢ao do romance As Pupilas de Senhor
Reitor. Antes desta data, porém, o jovem médico ausentara-
-se do Porto, em busca, se ndo da cura, pelo menos de um
lenitivo para a doenca que, aos 18 anos, ja se havia declarado.
Esta mesma razdo leva-lo-4 por mais de uma vez & Madeira,
mas, em 1863, Julio Dinis encontra-se em Ovar, trocando a
cidade pelos saudaveis ares do campo, onde redige As Pupi-
las e definitivamente se apaixona pela vida rural portuguesa.
Os romances que escreve posteriormente assim o testemunham:
A Morgadinha dos Canaviais, que aparece em folhetins no



Jornal do Porto, em 1868, e Os Fidalgos da Casa Mourisca,
publicados em 1871, ja depois da morte do escritor. Quanto
a Uma Familia Inglesa, o tnico dos quatro romances que tem
por cendrio uma cidade e que surge nas folhas do Jornal do
Porto, em 1867, foi afinal o primeiro a ser redigido, sendo,
portanto, anterior as Pupilas do Senhor Reitor. O balango da
produgdo literdria do escritor que agora nos ocupa ndo fica,
contudo, completo sem mais algumas referéncias: entre elas,
todas as outras novelas que, para além das duas ja referidas,
foram posteriormente reunidas (1870) sob o titulo Serdes da
Provincia, muitas pegas de teatro que ficaram inéditas até 1946,
bem como a colaboragdo que, sob o pseudénimo de Diana de
Aveleda, deu a conhecer aos leitores do Jornal do Porto, durante
quatro anos (1864-1868) e sob o titulo de «Cartas a Cecilia»,
muitas das suas ideias sobre a literatura e sobre a propria vida.
Esta colaboragdo foi postumamente recolhida e editada (1910)
num volume intitulado Inéditos e Esparsos.

O que acaba de ser dito torna clara a consideravel despro-
porgao entre a producdo literdria de Julio Dinis e o tempo
de que disp6s para a levar a cabo, mas também a juventude
com que o fez: situando na década de 60 a fase mais intensa
e significativa do seu trabalho, é realmente de um jovem
que se trata e de um jovem que, como teremos ocasido de
justificar mais adiante, ndo se acolhe & sombra dos modelos
estético-literarios que o éxito editorial entdo premiava. E que
modelos eram esses?

As grandes referéncias da nossa literatura romantica eram
desde ha muito nomes consagrados, cujo legado permanecia,
ainda que tendo perdido, gradual e naturalmente, a novidade
introduzida pelas obras de Herculano e de Garrett. Talvez pela
«modernidade» das Viagens, talvez pelo espirito critico, dis-
tanciado e, portanto, marcadamente irénico de que O Arco de
SantAna da igualmente testemunho, ndo foi tanto Garrett, mas
sobretudo Herculano, a marcar a sensibilidade estética da geracdo
que se lhes segue, geralmente designada por ultrarroméntica.
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Resulta daqui, decerto, a fortuna de que foi alvo o romance
histérico, na esteira do Eurico, d'O Bobo e 'O Monge de Cister,
mas também ndo descurando o éxito obtido pelas indmeras
tradu¢des dos romances de Walter Scott que, em volume ou
na imprensa periddica, faziam as delicias do publico de entio.
Rebelo da Silva, Andrade Corvo e Arnaldo Gama sdo apenas
trés autores cujos romances histdricos ilustram o sucesso do
género no mercado portugués, nas décadas de 50 e 60 do
século XI1X. A este sucesso, deve acrescentar-se, ndo era alheio
o pitoresco na reconstitui¢do de épocas passadas, o dramatismo
de personagens e situagdes, algum condimento de mistério nas
intrigas e, frequentemente, a natureza tenebrosa dos cendrios.
Entretanto, por esta altura, Camilo Castelo Branco era ja um
nome bem conhecido no mercado livreiro, cobigado pelos edi-
tores atentos ao gosto de um publico decididamente arrebatado
pelos enredos povoados de amores impossiveis e de funestas
paixdes. Depois de ter publicado o seu primeiro romance
em 1851 (Andtema), Camilo confirma as suas qualidades de
escritor e a sua agilidade de contador de histérias, em que o
terror e a paixdo propiciam a evasio do leitor para mundos
bem distantes do bago quotidiano burgués: em 1863, eram
ja 36 os titulos camilianos que haviam sido objeto de, pelo
menos, uma primeira edi¢do’. Neste mesmo ano, Julio Dinis
inicia a redacdo d’As Pupilas do Senhor Reitor, romance que,
em folhetins, o Jornal do Porto dara a conhecer ao publico a
partir de 12 de maio de 1866.

Pelo que acima ficou registado, é impossivel ignorar a
natureza inovadora, no contexto literario nacional, da produ-
¢do romanesca dinisiana: a reinvencdo de épocas passadas deu
lugar a contemporaneidade; o exotismo dos cenarios, muitas
vezes conseguido pelo excesso do traco que se comprazia no



medonho, foi substituido pelo risonho espago tradicional da
provincia portuguesa, com exce¢io de Uma Familia Inglesa,
cuja agao decorre na cidade do Porto, em ambientes facilmente
reconheciveis por quantos nela habitavam; por fim, as ag¢des
emaranhadas de peripécias surpreendentes substituiram-se
histérias simples, protagonizadas por personagens com atitudes
e sentimentos que o narrador frequentemente aproxima das
experiéncias vividas pelos seus proprios leitores.

Ao contrério do que poderia fazer esperar o sentido do gosto
modelado pela sensibilidade ultrarroméntica, foi grande o éxito
obtido pelos folhetins assinados por Julio Dinis no Jornal do
Porto. De tal forma, que As Pupilas sdo publicadas em volume
no ano imediatamente a seguir a publicagdo dos folhetins, ou
seja, em 1867. Neste mesmo ano, inicia-se a publicagdo de Uma
Familia Inglesa, cuja edigdo em volume saird em 1868, ano em
que A Morgadinha dos Canaviais é publicada em folhetins e
também em volume. E é ainda em 1868 que Ernesto Biester leva
a cena, em Lisboa, a adaptagdo teatral que fizera da histéria
romanesca das duas pupilas do velho reitor. Acrescente-se a
isto, a partir dos dados fornecidos por Fernando Guedes”, que,
até 1900 apenas, foram catorze as edi¢oes d’As Pupilas, nove
as de Uma Familia Inglesa, bem como as d’A Morgadinha, e
oito as edi¢cdes d’Os Fidalgos da Casa Mourisca. Quanto aos
Serées da Provincia, foram sete as edigdes publicadas até ao
fim do século.

Ponderando sobre as razdes da ampla rececdo da obra
de Julio Dinis — rece¢do essa que, convém nio esquecer,
ultrapassou largamente os limites do século x1x — Anténio
José Saraiva aponta um «motivo muito forte a ajudar a pene-
tragdo deste escritor: é que os ideais que ele exprime corres-
pondem aos habitos, as tradicdes, aos interesses materiais e
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morais de uma larga camada populacional». Ao tempo, esta
«larga camada populacional» era constituida pela burguesia em
ascensdo, favorecida pelas oportunidades concedidas pelas leis
com que os diversos governos liberais iam tentando renovar a
estrutura econdmica do Pais, mas tirando partido, igualmente,
do periodo de acalmia politica que a chamada «Regeneragao»
instalara. Palavras como «progresso» e «fomento» remetem assim
para este periodo que Julio Dinis recriard nos seus romances,
sendo particularmente permeavel ao «otimismo» do momento
e a «confianga» no futuro. Note-se que desta confianga, que
ocupa um tao grande lugar entre os valores presentes na fic¢do
dinisiana, faz parte ndo s6 aquela que se atribui aos resulta-
dos materiais da modernizagdo técnica de que o Pais carecia,
mas sobretudo, a confianga no préprio homem: na for¢a da
sua razdo e da sua bondade, no seu poder de regeneragio,
na sua capacidade de trabalho e no orgulho que retira de um
comportamento honrado. Neste contexto, o esfor¢o individual
do trabalho é um fator francamente enaltecido, tanto como
origem da prosperidade econdmica, quanto como imagem do
homem saudavel e feliz. Em intima colabora¢do com o trabalho,
a educagdo é, também ela, um meio de que dispde o individuo
para se elevar acima da sua origem social, num processo de
mobilidade e fusdo que, nos universos romanescos de Julio
Dinis, se consuma através de casamentos felizes e geradores de
novas familias. A familia é sempre vista, de resto, como um
valor fundamental de estabilidade — emocional e social —, e
nela um espago muito particular é reservado a figura da mulher.
Desafiando a tentagdo de uma leitura biografista, a figura da
mdée é uma auséncia repetida em todos os romances, ficando,
contudo, a orfandade amplamente colmatada pela presenca de
outras mulheres, irmas na maior parte dos casos, a quem cabe
a resolugio dos conflitos e, consequentemente, a manutengio da
unidade e da paz familiares. Fortaleza de 4nimo, inteligéncia,



bom senso, generosidade e espirito de sacrificio sdo algumas
das qualidades que Julio Dinis atribui as suas heroinas, com-
pletando o ideal feminino que nelas projeta com a discri¢do
e a candura.

Ainda no século x1x, Reis Damaso, escritor que dividiu a
sua atividade criativa entre a ficgdo e a critica literaria, publica
em 1884 um elogioso artigo sobre Julio Dinis, a que d4 o titulo
de «Julio Dinis e o Naturalismo». Com toda a pertinéncia, Reis
Déamaso assinala a distdncia que separou Jalio Dinis «dos seus
contemporineos rompendo com os moldes usados em que
sobressafam as aventuras exdticas, as peripécias extraordinarias
ou o falso sentimento da verdade»“. Sem o rigor, no entanto,
que a teorizagdo imprimiu nos estudos literarios, o critico con-
siderava o autor em causa como o introdutor do Naturalismo
na literatura portuguesa, baseando-se para isso nas qualidades
artisticas de que insistentemente destacava a simplicidade do
estilo, o poder de observagdo e andlise da realidade, a capa-
cidade descritiva e o eximio retratista na fiel reproducio dos
tipos que povoam o real quotidiano.

Alguns anos antes, porém, num texto de natureza fran-
camente argumentativa na defesa do Realismo por oposi¢do
ao que entdo designava por Idealismo, texto esse que na
sua maior parte acabou por ficar inédito, Eca de Queirds
servia-se das personagens de Julio Dinis como exemplo dos
esteredtipos construidos na mais completa indiferen¢a a
verdade. E afirmava:

Vejam a criagdo da Morgadinha dos Canaviais, um
romance, e feito pelo talento delicado e paciente de Julio
Dinis, o artista que entre nés mais importancia deu a reali-
dade. E todavia a sua Morgadinha é bem extraordinaria. Ali
estd uma burguesinha da serra, vivendo na serra, educada
na serra, e querendo ser a personificacgio da mulher da
classe média em Portugal: ama com a sinceridade heroica
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de Cordélia; tem com os sobrinhos o tom de maternidade
romantica da amante de Werther; pensa, em matéria de
moral, com a altivez de Bossuet; fala da natureza com o
colorido mistico de Lamartine; junta a isto, em intrigas
sentimentais, a finura das duquesas de Balzac — e quando
fala de amor, julgamos ouvir Rousseau declamar. Sem contar
que tudo quanto diz de poesia, de arte ou de religido, é de
Chateaubriand!...

Dada a natureza do texto a que pertencem estas palavras,
nao serd de estranhar que a personagem criada por Jilio Dinis
seja negativamente apresentada como a suimula mal conseguida
de modelos que a literatura fornecia. Apesar desta visdo tdo
pouco lisonjeira para o autor que lhe serviu de exemplo na
defesa do seu ponto de vista, é de notar como E¢a reconhece
o «talento delicado e paciente [do] artista que entre nds mais
importancia deu a realidade». Alids, esta ideia perpassava ja
nas paginas em que o jovem Ega, wAs Farpas, homenageara a
memoria do escritor recentemente falecido: suavidade, gentileza
e brandura sdo nog¢des que Eca associa & obra de Jdlio Dinis,
reconhecendo-lhe o lugar particular que viera ocupar «no
meio de uma literatura artificial»°, pela aten¢do que prestara
a realidade. «Julio Dinis amava a realidade»’, afirmava Eca.
Mas a pintura que dela fazia passava pelo filtro de um coragdo
afavel e puro:

A realidade tinha para ele uma crueza exterior que o
assustava: de modo que a copiava de longe, com receio,
adocando os contornos exatos que a ele lhe pareciam
rudes, espalhando uma aguada de sensibilidade sobre
as cores verdadeiras que a ele lhe pareciam berrantes.



As suas aldeias sdo verdadeiras, mas sdo poetizadas: parece
que s6 as vé e as desenha quando a névoa outonal esfuma,
azula, idealiza as perspetivas. Nunca um sol sincero e largo
bate a sua obra. Tudo nela é velado de névoa poética. Nao
é que ndo ame, ndo persiga a verdade: somente quando a
fixa na pagina traz ja a pena toda molhada no ideal que
o afoga.

Curiosamente, ja em 1869, Julio Dinis parecia antever esta
apreciagdo as suas criagdes, sem dela discordar, de resto, quando,
entre as reflexdes que entdo vai registando sobre as opgdes e
respetivos processos de construgdo romanesca, reconhece, em
particular no que diz respeito as personagens, a sua inapeténcia
pela reprodugio do que é mau e vicioso:

Tanto eu me deleito em conceber um carater com que
simpatize, em o encarar por todas as suas faces para as por
em evidéncia aos olhos do leitor, [...] quanto me repugna
e enfastia o demorar o pensamento em um tipo antipético,
em um carater revoltante, em uma destas criaturas em cuja
contemplagdo a alma se enoja ou se indigna.

Com esta observagdo, ndo pretendia Jilio Dinis denegrir
ou sequer rejeitar a pintura do humano no seu todo, com as
percentagens do bem e do mal que lhe sdo peculiares. Mas
entregando-se a escrita por «distragio» e ndo por «oficio»,
segundo as suas proprias palavras, considerava como sua
natural prerrogativa selecionar a matéria romanesca no lado da
realidade que lhe causava prazer. O que nio o impedia, con-
tudo, de considerar a fungdo social que a literatura competia,
fazendo participar os seus proprios romances dessa fung¢do. Dai
a distin¢do a que procede entre «livros que sio monumentos»,
fatores de dignificacdo e de preservagdo da identidade cultural
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do povo a que pertencem, e «livros que sdo instrumentos» e
que, sem pretensdes & memoria perduravel dos primeiros, tém
por missdo «educarem, civilizarem e doutrinarem as massas»
E, pois, aos contemporaneos que estes se dirigem, cabendo a
simplicidade do estilo garantir o éxito da inten¢do pretendida.
A questdo do estilo é mais de uma vez abordada pelo autor,
valendo a pena sublinhar a ironia presente nas reflexdes
suscitadas pelos «conselhos que me deram alguns criticos em
publico e em particular, de ativar [sic] mais o meu estilo nos
romances que escrevo porque o achavam demasiado ‘desornado.
Em contraposigdo tinha a maioria dos leitores a convencer-me
de que o éxito de alguns dos meus livros era principalmente
devido a essa pobreza de ornatos e arabescos, que me apon-
tavam os censores. Muita vez ouvi dizerem-me que liam com
prazer os romances que eu escrevia porque os entendiam do
principio até o fim.»

Alheio a modelos de sucesso comprovado ou a regras
literarias de escolas rivais, Julio Dinis traca o seu préprio
percurso como escritor, vindo a explicitar e a justificar a
originalidade das suas opg¢des nas reflexdes que, numa das
suas estadias na Madeira, entre 1869 e 1870, vai registando
em cadernos que ficam manuscritos. A péstuma publicagdo
desses cadernos veio possibilitar o acesso a essas reflexoes, de
que as cita¢cdes anteriores foram retiradas e que os romances
antes escritos ja tinham posto em pratica. O tratamento do
tempo diegético preenche uma dessas reflexdes, insistindo
o autor na «lentiddo no suceder das cenas e episodios» 7,
exigida pela andlise dos carateres, pela observa¢do dos moti-
vos condutores do seu comportamento e pela descricio do
espago em que se movem. Esta op¢do deixa absolutamente
claro o afastamento do romance que Julio Dinis designa
por «romance de imagina¢do», em que a supremacia cabia



ao «enredo» velozmente encaminhado para o desfecho da
acdo, através da «sucessdo rapida das peripécias e dos lances
imprevistos» °. A este tipo de romance, de que Camilo era,
entre nos, o grande representante, opde Julio Dinis as suas
solidas e pessoais convicgoes:

Hé4 uma lei do gosto literario em que eu acredito fir-
memente. O excecional, o extravagante, o desregrado nio
é o que desperta nos leitores ou nos espectadores o mais
verdadeiro, o mais duradouro interesse; pelo contrério, é o
comum, o vulgar na justa ace¢do do termo.

Quando encontramos em um livro pensamentos que
ja tivemos um dia, sentimos agradavel surpresa, como ao
darmos em um lugar, inesperadamente, com uma pessoa
conhecida; quando no carater, no coracio de uma per-
sonagem literaria ha alguma coisa que é nossa, quando
nos reconhecemos em parte personificados numa criagao,
redobra o interesse com que o acompanhamos nas peri-
pécias do drama.

E por isso que eu gosto dos romances lentos, em que o
autor nos identifica bem com as personagens entre quem
se passa a ac¢do, antes de a travar.

Note-se como esta valorizagdo do «comumy», esta oportuni-
dade de reconhecimento no texto que se 1é, esta identifica¢do
do leitor com as personagens, vdo ao encontro da inteng¢do
pedagogica a que Julio Dinis deu tanta importancia nos seus
romances, apostados na participa¢do e até mesmo na constru-
¢do do tempo contemporaneo. Acerca deles, afirmou Eca de
Queirds, que «a maneira daqueles povoados que ele mesmo
desenha, escondidos no fundo dos vales sob o ramalhar dos
castanheiros, os seus livros serdo procurados como lugares
repousados, de largos ares, onde os nervos se vdo equilibrar e
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se vai pacificar a paixdo e o seu tormento» °. Ha que conside-
rar, no entanto, que a idealizacdo poética para que remetem as
palavras de Eca, evocando a dogura do desenho, pode ndo ter
significado simplesmente o alheamento do lado mais cru da
realidade, mas a forma que Jdlio Dinis encontrou para traduzir
o seu desejo de um futuro mais prospero e mais justo para o
Pais que, nesses moldes, recriava na fic¢io.

Este ndo é, decerto, o romance de Julio Dinis em que as
questdes sociais estdo mais presentes, nem aquele em que as
descri¢des, que muitas vezes levaram a critica a considera-lo
um «paisagista», ocupam um lugar de significativo relevo.
O que nio faz deste romance, contudo, o simples relato de uma
intriga sentimental que rapidamente ganha forma para correr
em direcao ao desfecho. Comecemos, no entanto, por recordar
sumariamente essa intriga, que poe em cena duas familias e
mais algumas personagens de que se destaca a figura providen-
cial do velho abade: de um lado, encontra-se José das Dornas,
homem franco, feliz e bem-disposto, lavrador abastado a custa
do trabalho a que nunca virou as costas. Para a sua felicidade
concorrem Pedro e Daniel, tdo bons filhos quanto diferentes
um do outro: Pedro, forte e amante do trabalho da terra quanto
o pai; Daniel, cuja fraca compleigdo fisica encaminhou para
os estudos de medicina, ja que a vocagdo religiosa, que pode-
ria ter feito dele um sacerdote, cedo se mostrou inexistente.
A outra familia ¢ constituida por duas irmas, Clara e Margarida,
igualmente diferentes uma da outra: a alegria extrovertida e
contagiante de Clara opde-se a constante melancolia de Mar-
garida, por todos respeitada pela inteligéncia, pela cultura que
sozinha adquiriu e pelo bom senso. Como facilmente se deixa
adivinhar, o amor torna-se no ponto de unido entre estas duas
familias, embora algumas dificuldades venham a por em perigo



o desejavel e feliz desfecho. Para o auspicioso final concorrem
decisivamente duas intervengdes: a do abade, também tratado
por reitor, responsavel moral pelas duas irmas orfas de pai e
mae, que, por isso mesmo, considera serem suas pupilas; a
generosidade e o espirito de sacrificio de Margarida insisten-
temente enaltecidos pelo narrador, que se serve assim da sua
personagem para desenhar o perfil da mulher perfeita.

O espago em que decorre a agdo situa-se numa aldeia
nortenha, sem referéncias topograficas que permitam a sua
localizagdo concreta. Além disso, a propria aldeia é vagamente
desenhada através de breves observagoes, substituindo normal-
mente a especificidade do local que descrevem pelo lirismo dos
tragos que o definem. Assim sucede com o «adro, do qual uma
frondosa alameda fazia, naquela época do ano, um dos lugares
mais apeteciveis da terra», com «um largo todo plantado de
sovereiros, quase seculares, que havia no centro da aldeia» ou
ainda com a «rua estreita, que, abrindo-se ao lado esquerdo da
estrada, seguia, sob espesso toldo de verdura, por entre duas
quintas fronteiras». Apenas aos poucos locais que servem de
cendrio a momentos cruciais da a¢do se concede uma atencdo
mais demorada, mas sem que, ainda assim, o dramatismo das
cenas seja capaz de apagar a beleza do local onde estdo prestes
a desenrolar-se.

Apesar do que ficou dito, o ambiente rural é inteiramente
conseguido, para tal concorrendo varios aspetos que ndo se
limitam a paisagem humana que o habita. Um desses aspetos
reside na linguagem, que o narrador muitas vezes partilha com
as suas personagens e da qual fazem parte provérbios, regis-
tos de discurso familiar e popular, formas de tratamento em
que a pretendida deferéncia que antepde o «tio», bem como
a sua variante feminina, a0 nome daquele com quem ou de
que se fala, se simplifica e abrevia em formas como as de «ti
Tomdsia» ou de «ti Zefa», e ainda o uso da paternidade ou
da profissdo para designar, sem lugar a davidas, qualquer dos
conterraneos: assim se fala «das do Meadas» ou das «raparigas
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do Meadas», quando Clara e Margarida sao referidas, do «Daniel
do Dornas», do «Luis do mestre-escola» ou do «Francisco
do alferes», bem como do «Chico, sapateiro» e do «Joaquim,
sacristio». E porque falamos de linguagem, é de sublinhar o
modo como a natureza invade o discurso, nas comparagdes
a que este frequentemente recorre no sentido de clarificar
a realidade que verbaliza. Sirva como exemplo do que afir-
mamos a compara¢do a que recorre o narrador, para melhor
definir a distinta maneira de ser das duas irmas: «Na natureza
ha fenémenos assim. O canto de algumas aves parece uma
lamentagéo, repassada de profunda melancolia; o de outras
soa brilhante, como hino festivo, nos coros da criagdo; e nem
sempre as primeiras tém pesares de que se carpirem, nem estas
jubilos a celebrar.»

Entre jabilos e pesares, vai vivendo, entretanto, uma restrita
populagdo de que vamos paulatinamente conhecendo os costu-
mes, 0s cantares, como os que marcam as cenas de enamora-
mento de que o narrador nos faz testemunhas, a curiosidade e a
maledicéncia proprias dos meios pequenos, e outros pecadilhos
menores, como a ambi¢do do merceeiro candidato a compadre
do José das Dornas. Apesar deste ambiente risonho, quer em
termos naturais, quer em termos humanos, j& que nao existem
propriamente vildes nesta histdria, alguns apontamentos menos
positivos ndo deixam de ficar registados. Um deles é a pobreza
que, transparecendo na referéncia esporadica a casebres meio
arruinados e a pardieiros, justifica e enaltece a figura do velho
médico Jodo Semana, incansdvel nas suas rondas didrias,
atendendo gratuitamente os mais pobres a quem da, sempre
que necessario, o dinheiro para os remédios que o tratamento
exige. Nesta obra de assisténcia social é secundado pelo reitor,
velho padre de contornos liberais, para quem a religido reside
na prética e ndo no ritual, e a figura do qual fica a dever-se
uma das cenas mais curiosas do romance: trata-se da cena da
taberna, frequentada pelos homens que bebem e jogam as cartas,
abrindo caminho, ao serem surpreendidos pelo reitor, a um



discurso francamente pedagdgico que pde em jogo realidades
como a servil e dificil condi¢do da mulher do povo, a pobreza,
o vicio, a ociosidade e a honra do trabalho, dividindo, deste
modo, a responsabilidade da miséria por aqueles que dela sdo
alvo. O outro apontamento menos positivo, que da origem a
uma das mais longas e veementes considera¢des do narrador,
diz respeito a perniciosa a¢do dos missiondrios que entdo fana-
tizavam o povo das aldeias, desvirtuando a pratica religiosa e
encontrando nas mulheres o objeto mais facil e permeavel a
sua catequizagdo. E, decerto, esta visio negativa de tal fené-
meno que leva o narrador a demorar-se, ao contrario do que
acontece com as outras figuras secundarias, na descri¢io da
figura da beata.

Tal como neste caso sucede, é a histéria que conta, o perfil
psicoldgico ou os comportamentos das personagens nessa his-
tdria envolvidas que levam o narrador a suspender, de quando
em quando, o fio da intriga, para dar lugar a consideragoes de
varia ordem que, permitindo-lhe manifestar a sua opinido, sus-
cita igualmente a dos leitores, com quem desta forma estabelece
uma relagdo de intimidade e uma nio menor cumplicidade.
Abre-se deste modo ao narrador a possibilidade de refletir sobre
diferentes assuntos, como a dor da separa¢io e a diferenca de
sentimentos entre quem parte e quem fica, o amor e as fantasias
que, com frequéncia, sobre ele constréi a literatura, a melancolia
a que certos temperamentos sdo particularmente vulneraveis, o
precario equilibrio que rege as relacdes entre razdo e coragao
ou, ainda, as «influéncias planetdrias» sobre o comportamento
humano. Sdo também estes 0s momentos que permitem ao
narrador abordar um dos temas que lhe é mais caro: a mulher,
a sua grandeza e o nobre desempenho das fung¢des que a vida
normalmente lhe atribui. Outros temas igualmente caros ao
autor, como o valor do trabalho, da educacio e da salutar
influéncia do campo por oposi¢io aos maus habitos que a
vida urbana propicia, sdo igualmente propostos a reflexdo dos
leitores, cabendo, no entanto, as personagens, ao seu perfil e
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comportamento, a responsabilidade de os equacionar: é o caso
de Margarida que, «para se dignificar aos préprios olhos pelo
trabalho», escolheu, justamente, a carreira do ensino, assim
como o de Daniel, no qual se «encarnara [...] intimamente
[...] o espirito das cidades» durante a sua estadia no Porto,
justificando assim o carater voluvel e desprendido com que
regressa a sua aldeia.

Mas a cumplicidade ha pouco referida afirma-se claramente
nas interpelagdes diretas ao leitor, sendo de assinalar que, sempre
que o assunto ¢ do foro sentimental, é particularmente a leitora
que o narrador se dirige. Em ambos, contudo, procura suscitar
a compreensdo e benevoléncia para os atos mais imprudentes
ou censurdveis das suas personagens, e é a ambos, igualmente,
que demonstra qudo proximas as figuras de ficgdo que vai
construindo ao longo da narrativa estdo do vulgar quotidiano
que a realidade propicia. Desta forma, e tal como afirmava nas
reflexdes tedricas que deixou sobre o romance, provocard nos
seus leitores a tal «agradavel surpresa, como ao darmos em
um lugar, inesperadamente, com uma pessoa conhecida». Por
isso, a primeira pessoa do plural invade o discurso com alguma
frequéncia e, entre muitos outros exemplos possiveis, faz-nos
reconhecer que «em situagdes como esta opera-se em nds uma
espécie de separagdo em duas entidades de sentir contrario»,
lembra-nos que «ha destes motivos ocultos das nossas agdes
que passam desconhecidos» ou refere-se «aquela irresistivel
necessidade, tao geral em todos nds, de transmitir aos outros
parte das nossas alegrias».

Entretanto, a proximidade entre o narrador e os seus leitores
ndo se limita a pretendida cumplicidade relativamente a
matéria da narra¢do, prolongando-se ainda no gosto ou na
necessidade de partilhar com o leitor alguns dos procedi-
mentos utilizados na constru¢do da propria narrativa. Temos
assim um narrador que abertamente se declara responsavel
pela gestdo dos factos narrados, nio permitindo que o leitor
de tal se esquega, pela frequéncia com que o declara. Apenas



um exemplo: «[...] para justificarmos a opinido do reitor a
respeito da nova inclinagdo de Pedro, digamos quem era esta
Clara, que assim de repente pusemos diante do leitor, sem
prévia apresentagdo.» Estas intervengdes, é justo referi-lo,
conservam o sabor roméntico de que Jilio Dinis em muitos
outros aspetos se afastou, e que nos traz & memoria o velho
romance histérico, nomeadamente quando se trata de uma
mudanga de cendrio — «concorramos nds também a este
serdo campestre, que assim nos é necessario» — ou quando a
compreensdo da histdria exige o conhecimento de duas cenas
simultaneas — «vejamos em que se ocupava 0 nosso heroi,
enquanto, sem o suspeitar, estava sendo objeto do momentoso
didlogo, do qual, no capitulo antecedente, nos aventurimos a
ser cronista». Por outro lado, estas intromissdes do narrador
assumem, por vezes, uma suposta deferéncia, evitando o tédio
que ao leitor causaria a leitura de factos desinteressantes —
«o tendeiro [...] ndo duvidou encetar os estiradissimos capitulos
da sua longa histéria mérbida. // Pouparei ao leitor o ouvi-los»;
«é uma histéria vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar
ao leitor coisas sabidas» — ou reavivando a lembranga de factos
ja narrados, no sentido de facilitar a leitura: «o leitor deve estar
lembrado de que o doente era o nosso ja conhecido Jodo da
Esquina»; «assim se preparara a entrevista, cujos resultados o
leitor conhece jé». E de notar que esta segunda atitude era,
de alguma forma, exigida pela publicacio em folhetins e,
portanto, pela leitura feita segundo o ritmo de publicagdo do
jornal. Seja como for, enquanto detentor dos factos que relata,
selecionando-os, comentando-os e gerindo a sequéncia da sua
apresentacdo, o narrador aproveita todas as oportunidades
para criar no seu leitor a empatia necessaria a recetividade
dos «instrumentos» que para si representavam os romances
que escrevia. E, para isso, servia-se da receita que Herculano,
a quem tanto admirava, muitas vezes defendeu para o sucesso
da educacdo popular — fazer passar o util através do agradavel.
No caso de Jalio Dinis, este tltimo aspeto consistiu nas historias
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de amor de final feliz, que fazia crer estarem ao alcance de
qualquer um dos leitores:

O leitor concordara por certo em que devemos fechar
por aqui a narragao.

As suaves alegrias das ndpcias imaginem-nas, pelo que
sentiram, os felizes que na vida as gozaram ja; os outros
fantasiem-nas pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem
no futuro.
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Maria do Rosario Cunha

Joaquim Guilherme Gomes Coelho (que vira a adotar
o nome literdrio de Julio Dinis) nasce no Porto, a 14 de
novembro. Filho de José Joaquim Guilherme Coelho, médico
e natural de Ovar, e de Ana Constanca Potter Pereira Lopes,
de ascendéncia inglesa.

José Estévio funda o jornal A Revolugio de Setem-
bro.
Almeida Garrett publica D. Filipa de Vilhena.

Golpe militar de Costa Cabral e reposi¢io da Carta
Constitucional.
Costa Cabral é nomeado ministro do Reino, inaugurando
um periodo governativo de tendéncia conservadora e auto-
ritdria, que ficou conhecido por «Cabralismo».
Almeida Garrett publica O Alfageme de Santarém.
Alexandre Herculano publica Cartas sobre a Historia de
Portugal.
Nascem Antero de Quental, Manuel Pinheiro Chagas e Julio
Lourenco Pinto.

Almeida Garrett publica Frei Luis de Sousa e o 1.° volume
do Romanceiro; inicio da publica¢do em folhetins, na Revista
Universal Lisbonense, de Viagens na Minha Terra.



Alexandre Herculano da inicio a publicagdo em folhetins,
n'O Panorama, de O Bobo.
Nasce Tedfilo Braga.
Alexandre Herculano publica, em volume, Eurico o
Presbitero e O Pdroco da Aldeia.
Em Coimbra, sai o 1.° numero da revista de poesia O Tro-
vador.
Almeida Garrett publica o 1.°volume de O Arco de
SantAna e Flores sem Fruto.
Nascem Oliveira Martins e E¢a de Queirds.
Revolta popular da «Maria da Fonte».
Queda do governo de Costa Cabral e inicio da guerra
civil.
Inauguragdo do Teatro Nacional D. Maria II
Almeida Garrett publica, em volume, Viagens na Minha
Terra.
Alexandre Herculano publica o 1.° volume da Histdria de
Portugal.
Nascem Gongalves Crespo e Rafael Bordalo Pinheiro.
Assinatura da «Convengdo de Gramido» que poe fim
a guerra civil.
Alexandre Herculano publica o 2.° volume da Histdria de
Portugal.
Nascem Jaime Batalha Reis e Maria Amalia Vaz de Carvalho.
Sai em volume a cole¢ido poética de O Trovador.
Almeida Garrett publica A Sobrinha do Marqués.
Alexandre Herculano edita em volume O Monge de Cister,
publicado em folhetins n'O Panorama, em 1841.
Antonio Lopes de Mendonga publica Memdrias de um
Doido.
Regresso ao poder de Costa Cabral, apoiado pelo
duque de Saldanha.
Alexandre Herculano publica o 3.° volume da Histdria de
Portugal.
Nascem Pedro Ivo e Teixeira de Queirds.
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Almeida Garrett publica o 2.° volume de O Arco de
SantAna.

Camilo Castelo Branco publica Andtema.
Bulhdo Pato publica Poesias.
Nasce Guerra Junqueiro.

Golpe politico-militar chefiado pelo duque de Saldanha,
dando origem a «Regeneracido», periodo marcado pelas
medidas de fomento econémico de Fontes Pereira de Melo.
Em Coimbra, sai o 1.° numero da revista de poesia O Novo
Trovador.

Alexandre Herculano edita em volume as Lendas e Narra-
tivas, anteriormente publicadas n'O Panorama.

Almeida Garrett publica Folhas Caidas.

Alexandre Herculano publica o 4.° volume da Histéria de
Portugal.
Morre D. Maria II.

Alexandre Herculano publica o 1.° volume de Histdria
da Origem e Estabelecimento da Inquisicdo em Portugall.
Camilo Castelo Branco publica Os Mistérios de Lisboa.
Morre Almeida Garrett.

Aclamagao de D. Pedro V.

Alexandre Herculano publica o 2.° volume de Histéria da
Origem e Estabelecimento da Inquisi¢do em Portugal.
Camilo Castelo Branco publica O Livro Negro do Padre
Dinis.

Nasce Cesario Verde.

Joaquim Guilherme Gomes Coelho ingressa na Escola
M¢édico-Cirurgica do Porto.

Escreve as suas primeiras pecas de teatro: Bolo Quente e
O Casamento da Condessa de Vilar Maior.

Inauguragio do primeiro trogo de caminho de ferro Lisboa-
-Carregado (36 Km).

Camilo Castelo Branco publica Onde estd a Felicidade?
Bulhdo Pato publica Paquita.

Nasce Abel Botelho.



Revela-se a doen¢a que acabard por vitimar Julio Dinis.
Escreve as pecas de teatro: O Ultimo Baile de D. José da
Cunha, Os Anéis ou Inconvenientes de Amar ds Escuras e
As Duas Cartas.

Nascem Fialho de Almeida e Sampaio Bruno.

Ainda sem utilizar o nome literario por que ficard conhe-
cido (Julio Dinis), escreve a primeira novela, publicada em
folhetins no Jornal do Porto: Justica de Sua Majestade.
Escreve mais duas obras dramaticas: Similes Similibus e Um
Rei Popular.

Presume-se que é neste ano que comeca a redigir Uma
Familia Inglesa.
Camilo Castelo Branco publica Carlota Angela.

Criagdo do Curso Superior de Letras, em Lisboa.

Julio Dinis escreve outras duas pegas de teatro: Um
Segredo de Familia e A Educanda de Odivelas.

Joaquim Guilherme Gomes Coelho acaba o curso de
Medicina com altas classificagdes.

Publica uma poesia A Grinalda (revista literaria portuense),
pela primeira vez assinando Julio Dinis.

Morre D. Pedro V, sucedendo-lhe seu irmdo D. Luis.
Camilo Castelo Branco publica Memdrias do Cdrcere.
Rodrigo Paganino publica Os Contos do Tio Joaquim.

Julio Dinis publica, em folhetins no Jornal do Porto,
duas novelas: As Apreensées de Uma Mae e O Espélio do
Senhor Cipriano.

Camilo Castelo Branco publica Amor de Perdigdo.
Tomas Ribeiro publica D. Jaime.

Agrava-se a doencga de Julio Dinis que parte para
uma estadia em Ovar, na procura de ares mais saudéveis:
presume-se ser aqui que comega a redagdo de As Pupilas
do Senhor Reitor e que esboga A Morgadinha dos Cana-
viais.

Antero de Quental publica, em Coimbra, os sonetos «Fiat
Lux» e «Beatrice».
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Teofilo Braga publica Visdo dos Tempos e Tempestades
Sonoras.

Surge o jornal Didrio de Noticias.

Antero de Quental publica Odes Modernas.

Inicia-se a polémica que ficou conhecida por «Questio
Coimbré».

Tedfilo Braga publica Contos Fantdsticos.

Morre Anténio Lopes de Mendonga.

Julio Dinis inicia a publica¢do, em folhetins no Jornal
do Porto, de As Pupilas do Senhor Reitor.

Eca de Queirds inicia a publica¢éo, na Gazeta de Portugal,
dos textos postumamente editado no volume com o titulo
Prosas Bdrbaras.

Camilo Castelo Branco publica A Queda de Um Anjo.

Julio Dinis publica, em volume, As Pupilas do Senhor
Reitor.

Inicia a publica¢do, em folhetins no Jornal do Porto, de
Uma Familia de Ingleses.

Em Evora, onde permanece de janeiro a agosto, Eca de
Queirds dirige e redige o Jornal O Distrito de Evora.
Nascem Anténio Nobre, Raul Brandido e Camilo Pessanha.

Depois de publicado em folhetins, no Jornal do Porto,
com o titulo Uma Familia de Ingleses, é publicado em volume
o romance de Julio Dinis, Uma Familia Inglesa.
Publica¢do, em folhetins no Jornal do Porto, de A Morga-
dinha dos Canaviais.

A Morgadinha dos Canaviais sobe a cena, em Lisboa,
segundo uma adaptagdo de Ernesto Biester.

Tomids Ribeiro publica Delfina do Mal.

Surge o jornal O Primeiro de Janeiro.

Julio Dinis parte para uma estadia na Madeira, onde
voltard mais duas vezes, devido ao agravamento da doenca.
Viagem de Eca de Queirds ao Médio Oriente.

O Primeiro de Janeiro publica os Poemas do Macadam de
Carlos Fradique Mendes.



Morre Arnaldo Gama.

Julio Dinis publica Serées da Provincia, volume que
retine as novelas publicadas em folhetins no Jornal do Porto.
Eca de Queirds e Ramalho Ortigdo iniciam a publicagio, em
folhetins no Didrio de Noticias, de O Mistério da Estrada
de Sintra.

Santos Nazaré publica Eva.

Julio Dinis morre no Porto, a 12 de setembro, sem ter
completado a revisdo de Os Fidalgos da Casa Mourisca.
Realizagdo das «Conferéncias do Casino».

Ramalho Ortigdo e Eca de Queirds dio inicio a publicagdo
de As Farpas.
Morre Rebelo da Silva.

Publicagdo pdstuma do romance Os Fidalgos da Casa
Mourisca.

Publicagdo pdéstuma de Poesias.

Publica¢do pdstuma de Inéditos e Esparsos.

Publicagdo pdstuma de Teatro Inédito, em trés
volumes.
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José das Dornas era um lavrador abastado,
sadio e de uma tdo feliz disposi¢cdo de génio que tudo levava a
rir; mas desse rir natural, sincero e despreocupado que lhe fazia
bem, e ndo do rir dos Demdcritos de todos os tempos — rir
cético, forcado, desconsolador, que é mil vezes pior do que o
chorar.

Em negdcios de lavoura dava, como se costuma dizer, sota e
4s ao mais pintado. Até o Sr. Morais Soares teria que aprender
com ele. Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez
e atividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto
matinal do galo e o amanhecer ji nio tinha para ele segredos
nio revelados. O sol encontrava-o sempre de pé e em pé o
deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiéncia adquirida
a custa de muito sol e muita chuva em campo descoberto,
faziam dele um lavrador consumado, o que, diga-se a verdade,
era confessado por todos, sem estorvo de malquerencas e
murmuracgoes.

Diz-se que quem mais faz menos merece e que mais
vale quem Deus ajuda do que quem muito madruga, e
ndo sei que mais; sera assim; mas desta vez parecia que se



desmentira o ditado, ou pelo menos que o facto das madru-
gadas ndo excluira o auxilio providencial, porque José das
Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por fins de agosto era
um tal entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro
dentro! S. Miguel mais farto poucos se gabavam de ter. Que
abundancia por aquela casa! Ninguém era pobre com ele;
louvado Deus!

Como homem de familia, ndo havia também que pér a boca
em José das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera
vinte anos com sua mulher, e entdo, como depois que viuvara,
manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, nido revelada
por meiguices — que ndo lhe estavam no génio — mas que,
nas ocasides, se denunciava por sacrificios de fazerem hesitar
0s mais extremosos.

Eram dois estes filhos — Pedro e Daniel. Pedro, que era o
mais velho, ndo podia negar a paternidade. Ver o pai era vé-lo
a ele —a mesma expressdo de franqueza no rosto, a mesma
robustez de complei¢do, a mesma exceléncia de musculatura, o
mesmo tipo, apenas um pouco mais elegante, porque a idade
ndo viera ainda exagerar a curvatura de certos contornos e
ampliar-lhe as dimensdes transversais, como ja no pai acon-
tecia. Conservava-se ainda correto aquele vivo exemplar do
Hércules escultural.

Pedro era, de facto, o tipo da beleza masculina, como a
compreendiam os antigos. O gosto moderno tem-se modificado,
ao que parece, exigindo nos seus tipos de ado¢do o que quer
que seja franzino e delicado, que néo foi por certo o caracte-
ristico dos mais perfeitos homens de outras eras.

A organiza¢do talhara Pedro para a vida de lavrador e
parecia apontd-lo para suceder ao pai no amanho das terras e
na dire¢do dos trabalhos agricolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando
o seu primogénito e preparando-o para um dia abdicar nele
a enxada, a fouce, a vara, a rabica e confiar-lhe a chave do
cabanal, tao repleto em ocasides de colheita.
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Daniel ja tinha condigdes fisicas e morais muito diferentes.
Era o avesso do irméo e por isso incapaz de tomar o mesmo
rumo de vida.

Possuia uma constituicio quase de mulher. Era alvo e louro,
de voz efeminada, maos estreitas e saude vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias do
que o sangue, cheio de for¢a e vida, ao qual José das Dornas
e Pedro deviam aquela invejavel construcéo.

Votar Daniel a vida dos campos seria sacrifica-lo. Apertava-se
o coragdo do pobre pai ao lembrar-se que os sdis ardentes de
julho ou os tufées regelados de dezembro haviam de encontrar
sem abrigo aquela débil crianga, que mais se dissera nascida e
criada em bercos almofadados e sob cortinados de cambraia
do que no leito de pinho e na grosseira enxerga aldea.

E desde entéo, desde que pensou nisto, uma ideia fixa princi-
piou a laborar no cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-
-lhe as poucas horas que o trabalho ndo absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preo-
cupado, o que, sendo nele para estranhar, excitava curiosidades
e receios e desafiava interrogacdes.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocu-
pa¢do do nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que ha muito con-
seguira na paréquia transformar em amigos todos os fregueses.
Tinha o evangelho no cora¢dio — o que vale muito mais ainda
do que té-lo na cabeca.

A qualidade de egresso néo lhe tolhia o ser liberal de con-
vicgdo. Era-o como poucos.

— O homem de Deus — disse pois o reitor um dia, resolvido
deveras a sondar as profundezas daquele mistério —, que tens
tu ha tempos a esta parte? Que empresa é essa em que me
andas a cismar ha tantos dias?

— Que quer, Sr. Padre Anténio? Um homem de familia tem
sempre em que cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.



— Ora essal — insistiu o padre. — Bem alegre te via eu,
e em tempos mais azados para tristezas, e bem alegres vejo
muitos com bem outras razdes para o contrario. Mas tu! Que
mais queres? Tens bons haveres para deixares a teus filhos; mas,
quando os ndo tivesses, sempre eram dois rapazes; e deixa l4,
José; um homem ¢é outra coisa que nido é uma mulher; onde
quer se arranja; toda a terra é sua; em toda a parte encontra
que fazer e qualquer trabalho lhe estd bem. Agora os pobres, que
vejo por ai com um rancho de raparigas, coitadinhas, que ficam
mesmo ao desamparo de todo se a sorte lhes roubar o pai...
esses sim, é que ndo sei como podem ter um momento de ale-
gria; e contudo encontra-los nas festas, que é um louvar a Deus.

— E assim, Sr. Reitor, eu sei que os hé por ai mais infelizes
do que eu, mas...

— Mas entdo, quem tem saide e a quem Deus ndo falta
com o pdo nosso quotidiano, sé deve erguer as maos ao Céu,
para lhe tecer louvores. Mareia tu a tua vida, que teus filhos
nio sdo nenhuns alejjados para precisarem de pedir esmola.

— Gragas a Deus que nio sio, Sr. Reitor. O Pedro, sobre-
tudo, ndo me déd cuidados. O Senhor fé-lo robusto e fero; é um
homem para o trabalho; e quem pode trabalhar nédo precisa de
outra heranca. Pelo trabalho — e com a ajuda de Deus — fiz
eu esta minha casa, que ndo é das piores, vamos; ele, com
menos custo, a pode agora aumentar, se quiser. Mas o Daniel
ja ndo é assim. Aquilo é outra mie — o Senhor a chame la.
Um dia de ceifa é bastante para mo matar. E a sorte dele que
me da cuidado.

— Entio ¢ s6 isso? Ora valha-te Deus! E verdade. O pequeno
é fraquito e decerto ndo pode com o trabalho do campo, mas...
para que queres tu o dinheiro, José? Acaso ndo terds alguns
centos de mil réis ao canto da caixa para pdr o rapaz nos estu-
dos? Nao podes fazer dele um lavrador? Fa-lo padre, letrado,
ou médico, que ndo ficards pobre com a despesa.

José das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho do
reitor, sorriu com a visivel satisfacdo que sempre experimentamos
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vendo que um dos nossos pensamentos favoritos merece a
aprovagdo de alguém antes de lho revelarmos.

— Nisso mesmo pensava eu. J4 me lembrou manda-lo estudar,
mas tinha ca certos escrupulos.

— Escrupulos! Valha-te ndo sei que diga! Pois ainda és desses
tempos? Que escrupulos podes ter em mandar ensinar teus
filhos? Fazes-me lembrar um tio meu, que nunca permitiu que
as filhas aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse
mais gente do que pela ignorancia.

— Nao é isso, Sr. Padre Antonio, ndo é isso o que eu quero
dizer; mas custa-me dar a meus filhos uma educa¢io desigual.
Vé vossa senhoria? Sdo irméios e, mais tarde, o que tomar
melhor carreira e se elevar pelo estudo ha de desprezar o que
seguir a vida do pai, a ponto de que os filhos de um e de outro
quase nem se conhecerdo: é o que mais vezes se vé. Nao é uma
injustica que faco a Pedro a educa¢ido que der a Daniel?

— Homem de Deus, ndo hé desigualdade verdadeira sendo
a que separa o homem honrado do criminoso e mau. Essa sim,
que ¢é estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremara
os eleitos dos réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer
carreira em que os encaminhes; educa-os segundo os principios
da virtude e da honra, e ndo os distanciaras, acredita: porque,
cumprindo cada um com o seu dever, serdo ambos dignos
um do outro e prontos apertardo as maos, onde quer que se
encontrem. E no sentido mundano, julgas tu que fazes mais
feliz Daniel por o elevares a uma classe social acima da tua?
Ai, homem, como vives enganado! O quinhdo de dores e de
provagoes foi indistintamente repartido por todas as classes,
sem privilégio de nenhuma. H4 infortinios e misérias que
causam o tormento dos grandes e poderosos e que os pobres
e humildes nem experimentam, nem imaginam sequer. Grande
nau, grande tormenta: hdas de ter ouvido dizer. Sabes que mais,
José? — concluiu o reitor —, manda-me o rapaz 14 por casa,
que eu lhe irei ensinando o pouco que sei do latim e deixa-te
de malucar.



Com estas e idénticas razdes foi o bom do padre conven-
cendo José das Dornas, que nada mais veementemente dese-
java do que ser convencido — e, decorridos oito dias, via-se
ja Daniel passar, com os livros debaixo do bra¢o, caminho da
casa do reitor.
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— (’) Ti Tomasia — dizia, ao vé-lo passar, uma velha
que, sentada ao soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabe-
ceava com sono —, o pequeno do José das Dornas anda agora
nos estudos?

— Pois ndo sabe que o pai o quer por a padre? — respondeu a
vizinha da porta de cima, ao passo que desenredava uma meada
e fazia soltar & dobadoura os mais inarmdnicos gemidos.

— Toma que te dou eu! A coisa vai de grande entdo!

— Bem se diz: mais anda quem tem bom vento do que
quem muito rema. Vera vocé, Ti Custddia, que o Pedro, que se
mata com trabalho, ha de ter sempre vida de galés, sem nunca
levantar cabega; e o pelém do irmdo é que ha de pimpar de
senhor e dar leis em casa.

— Uma coisa assim! J& agora havia mister de um senhor
abade ou conego na familial Ora este mundo sempre esta!

— E entdo veja que padre aquele! A mim ndo me engana
a pinta. E de boa raca. Ndo tem ddvida nenhuma.

— Sai ao lado da mae, vizinha. Lembra-se do tio dele?,
o Joaquim do Morgado. Que menino!

A inflexdo com que este «que menino!» foi pronunciado
era altamente significativa. E de crer que o referido Joaquim



do Morgado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeléveis
recordagdes entre as mulheres da sua época.

— Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava
dar-lhe um bocado de trela, que ele ai estava. Nanja eu, comigo
nunca ele fez farinha.

E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava-se para apanhar
o novelo que deixara cair, enquanto a vizinha fazia um gesto
e resmoneava um aparte ininteligivel, que ambos pareciam
contrariar a ultima asser¢do da velha e pér em duvida a sua
apregoada isenc¢do de outros tempos.

— Nem comigo, Ti Tomasia — disse, em tom ja elevado,
esta do aparte —, nem comigo, que ele bem sabia com quem
se metia.

Desta vez, gesto e aparte pertenceram a outra interlocutora
e tinham a mesma significagdo.

E certo porém que o Daniel ia andando com o seu latim
e, dentro em pouco tempo, jd papagueava os substantivos e os
adjetivos com incrivel e surpreendente velocidade.

José das Dornas, divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As
declinagdes ditas pelo filho em voz alta «la Ihe caiam no goto»,
como ele dizia; e ja procurava imitd-lo nas suas horas de bom
humor, que, segundo ja afirmdmos, eram numerosas.

— Dize 14, rapaz, dize la. Entdo como é2 Como é? Altrotoro,
altrotoro, altrotoro. O tranca, 6 tranca, 6 trinque, ai diabos, diabos,
diabos. Ah! ah! ah! Ora dize 14, rapaz, dize la.

E Daniel principiava a repetir as li¢des, acompanhado das
gargalhadas de José das Dornas, que, sem o saber, ia demons-
trando com o exemplo um grande preceito de instrugio, tantas
vezes recomendado: o de vencer, pelo estimulo do agradavel, o
fastio que acompanha o estudo. De facto, a facilidade com que
Daniel retinha ja as enfadonhas li¢des da arte do Padre Pereira
era em parte devida & maneira por que lhas amenizavam estes
gracejos do pai; quanto mais arrevesados eram os nomes, com
mais vontade os decorava Daniel, para despertar com eles a
estranheza e hilaridade paternas.
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Que estrondosas gargalhadas se ndo deram na noite em
que Daniel repetia em voz alta a declinagdo do relativo qui e
seus compostos.

— Ora essal — dizia José das Dornas —, que vem cd a ser
isso? Qui, qui, qui, qui... Ai que o Sr. Reitor quer ensinar-me
ao filho a lingua dos cevados!

E toda a familia desatava a rir, e Daniel mais que todos.

E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com
grande aprazimento do reitor, que muita vez dizia ao pai, em
tom confidencial:

— Sabes que mais, José? O rapaz é esperto e era até um
pecado desvid-lo do estudo, para que tem tanta queda. Olha
que me estudou as linguagens em oito dias!

José das Dornas ndo podia avaliar ao certo o género e
grau de dificuldade que vencera o filho; mas entendeu, 14 de
si para si, que fora alguma coisa de heroico e nesse dia nio
pode deixar de olhar para o rapaz como se ele tivesse no rosto
o que quer que fosse estranho — a auréola dos predestinados
para grandes coisas.

— E entio, Sr. Reitor — perguntou ele um dia ao mestre —,
0 pequeno vai bem?

— Otimamente. O Sulpicio para ele é ja como uma agua
de unto. Qualquer dia passo-o para o Eutrdpio, e dentro em
pouco para o Cornélio.

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutrépio e
do Eutrépio para o Cornélio impressionaram profundamente
José das Dornas.

L4 lhe pareceu aquilo uma faganha gindstica admiravel.

— Faremos dele um padre, Sr. Reitor?

— Que duvida! E um padre as direitas.

Ora aqui ¢ que o bom do paroco se enganava, como, pouco
tempo depois, ele proprio reconheceu.

Foi o caso que, ai por volta de um ano depois que o Daniel
principiara os estudos — tinha ele entdo doze para treze
anos —, comegou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha



um pouco mais tarde para a licdo. Ao principio, eram cinco,
dez minutos, um quarto de hora de diferenga. Depois cresceu
a demora a vinte, vinte e cinco minutos, meia hora, e o padre
pOs-se a parafusar.

— J& me ndo vai parecendo bem a histéria. Dar-se-a caso
que o rapaz me ande por af a garotar? Se eu sei! E entdo que ia
tdo bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei de querer saber o que
isto é. Nada, ndo vamos assim a minha vontade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo
ofegante e suado, como quem viera as carreiras, e o reitor,
fitando-o com olhar severo e penetrante, disse-lhe, antes de lhe
dar as béncéos, que ele, de chapéu na mao, lhe pedia:

— Olha c4, Daniel: donde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre e nao atinou com
a resposta. Ficou-se a cogar na cabeca, a encolher-se, a engolir
em seco, a rosnar ndo sei o qué, e... mais nada.

— Anda, que eu desconfio que me vais saindo garoto e,
se assim é, tens que ver comigo. Grandessissimo brejeiro! Teu
pai manda-te para o estudo ou para andares jogando a pedra
com a outra canalha?

— Eu ndo andei jogando a pedra, ndo senhor! — exclamou
Daniel, com tio eloquente vivacidade que, sem possivel ilusio,
atestava que ele ndo mentia.

— Entdo que fez vossemecé até estas horas?

Nova confusdo no rapaz.

— Eu hei de saber; hei de manda-lo vigiar, e depois direi
a seu pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi
pontual as horas da escola. O reitor estava satisfeito com a
emenda do rapaz e lisonjeado, 14 muito para si, com o seu
poder persuasivo e a conversdo que operara com uma simples
admoestacio.

Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com José
das Dornas e ji se ndo lembrava até de lhe fazer queixa do
filho, que assim entrara obediente no bom caminho do dever.
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José das Dornas, porém, é que se mostrava preocupado. Quanto
mais o padre lhe gabava a habilidade de Daniel, tanto mais o
bom do homem parecia constrangido, limitando-se a soltar uns
ininteligiveis monossilabos em sinal de aprovacéo.

— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! —
exclamou o reitor, ja4 um pouco impaciente.

— E que, Sr. Padre Anténio, eu... a falar a verdade... queria
dizer-lhe uma coisa.

— Pois dize, homem; dize para ai. Entdo deste agora em
fazer cerimoénias comigo?

— Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz, ensinando
0 pequeno...

— Bem, bem, adiante. Deixemo-nos agora disso. Se eu o
ensino é porque quero e gosto. O que estimo ¢é que ele aproveite,
como de facto aproveita; o mais sdo historias.

— Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me
a explicar...

— Com S. Pedro! Fala, homem, dize 14 o que tens a dizer.

— E que o rapaz a modo que é fraquito, e entdo...

— E entdo, o qué?

— Tenho medo que, estudando de mais, me adoega por
ai, e...

— Mas ele estuda de mais?

— Nao, senhor; mas... sim... queria eu dizer que talvez
fosse bom que o Sr. Reitor o demorasse menos na aula. Digo
eu isto, mas se vir que...

— Sim, sim, mas ento... vamos a saber, entdo ele demora-
-se muito?

— Nao digo que seja muito. Tudo é necessario. Bem sei;
mas... quero eu dizer... Para quem é fraco, como ele... Como
sai as duas horas e vem s6 as trindades... e as vezes é noite
fechada...

O reitor ficou como se lhe caira o coragdo aos pés,
ficou... — diga-se a frase, visto que a autorizou quem podia —

3

ficou desapontado. Das duas horas as trindades, e a noite



cerrada as vezes, quando ele lhe entrava em casa as trés e lhe
safa pouco depois das cinco! Tinha assim o padre de modifi-
car duplamente o seu juizo — enquanto ao rapaz e enquanto
a si — descrendo da conversdo do primeiro e do seu préprio
poder de catequese. Este sacrificio, em duplicado, custou-lhe e
conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para contar ao pai
a historia toda, mas calou-se. Tinha coragdo generoso, afinal
de contas, e compreendeu que a revelagdo iria afligir o velho.

— Tens razdo, homem — limitou-se, pois, a dizer. — Tens
razdo. O rapaz ha de sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais
alguns dias s6, para chegar ca a um ponto que eu quero, e
depois serd como dizes.

E 14 consigo dizia o bom do padre:

— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber para
onde tu me vais, depois que te mando embora. Deixa estar,
deixa, que me ndo tornas a enganar, meu menino.

E foi para casa com firme resolu¢do de elucidar este
negdcio.
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No dia seguinte deu Daniel a ligio do costume, e as cinco
horas recebeu ordem de se retirar — ordem cuja execug¢do, como
era natural, nio se fez esperar muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a por o chapéu na cabega
para lhe ir na pista.

A tarefa ndo era facil; basta lembrarmo-nos da agilidade de
Daniel, natural a sua idade, e compara-la com os ja tropegos
movimentos do velho padre, que, com a pressa que levava,
impelia diante de si todas as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de
José das Dornas, e perguntando a quantos conhecidos encontrava,
sentados pelas portas ou debrugados nas janelas, se tinham
visto passar o pequeno. Por muito tempo foram as respostas
afirmativas, o que satisfazia o reitor, pois indicava-lhe que, até
aquele ponto, o rapaz ndo se havia extraviado, deixando de
seguir o caminho de casa.

Chegou, porém, a um largo, onde desembocavam diferentes
ruas e azinhagas, e as coisas mudaram entdo de face.

O reitor, continuando a seguir o seu sistema de indaga-
¢Oes, tomou a dire¢do que devia mais prontamente conduzir o
pequeno Daniel aos lares paternos.



A porta de uma casa térrea que havia na esquina dobava
uma velha, a qual, ao ver aproximar-se o reitor, ergueu-se, com
toda a cortesia, da cadeira em que estava sentada.

— Muito boas tardes, Tia Bernarda. Diga-me, viu passar
por aqui o pequenito do José das Dornas?

— Nosso Senhor venha na companhia de Vossa Senhoria.
Pois nada, ndo senhor, Sr. Reitor. O rapazinho passava dantes
por aqui todas as tardes; mas havera coisa de quinze dias, ou
trés semanas, que ja o ndo tenho visto.

O reitor pds-se a cogar na orelha. O delito principiava a
fazer-se evidente.

— Esta agora! — murmurava ele deveras zangado, e depois
acrescentou mais alto: — E eu que me esqueci de lhe dar um
recado para o pai! Diacho!

— Se Vossa Senhoria quer, eu mando 14 a minha neta.

— Nada, nao; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-
-se com Deus, Tia Bernarda, e agradecido.

— Nanja por isso, meu senhor. — E a velha fez nova reve-
réncia.

— Temos histéria — dizia o reitor franzindo o sobrolho e
tomando por outro dos caminhos que comunicavam com o
largo. — Perguntemos aqui — e parou junto de um alpendre
rustico, debaixo do qual estava sentado um velho quase parali-
tico, que procurava nos raios de sol o calor que lhe escasseava
nos membros, ji regelados pela idade.

— Boas tardes, Tio Bonificio — disse o reitor, elevando a
voz e parando defronte dele.

— Sr. Padre Anténio, um criado de Vossa Reverendissima.

— Sabe-me dizer, Tio Bonifécio, se o pequeno do José das
Dornas passou hd pouco tempo por aqui?

O velho, ja meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais
elevado, e, depois de um momento de siléncio, durante o qual
pareceu interrogar a memoria, ja perra e enfraquecida:

— Sim, senhor, vi — respondeu, acenando afirmativamente com
a cabega. — Vi, sim, senhor. Passou aqui com os bois, hd meia hora.



As Pupilas do Senhor Reitor 55

— Com os bois!... Ai, esse é o Pedro. Falo no pequeno,
no Daniel.

— Ah!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos
estudos?

— Esse mesmo.

— Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele
a correr, para o lado dos agudes.

— Obrigado, Tio Bonifacio.

— O mafarrico do rapaz que terd que fazer para o lado
dos agudes? — dizia o padre consigo, tomando a direcéo indi-
cada. Efetivamente, pelo novo caminho que seguia, iam-lhe
dando informagdes de Daniel, acrescentando de mais a mais
que, havia coisa de duas semanas, era ele certo por ali todas
as tardes.

O reitor dava-se a perros para atinar com o motivo de
semelhante rodeio.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Para
que vira o rapaz dar esta esquisita volta!

De certo ponto por diante falharam-lhe as informacdes,
porque o sitio tornava-se quase despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas
comegavam a levantar-se dos campos e lameiros e o reitor, que
tinha o seu reumatico a atender, ja ia perdendo grande parte
daquele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio de um estreito e alagado caminho, que seguia
tortuosamente por entre dois campos de centeio, parou e
entrou a refletir:

— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurando assim a toa e
a estas horas do dia ndo estou eu. Vao la atras do homem
da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora
consigo? O pai que o procure, que tem obrigagdo disso.
O melhor é retirar em boa ordem, antes que venha o frio
da noite.

Ja se preparava para seguir o prudente conselho, que a si
proprio acabava de dar, quando lhe despertou a aten¢do um



assobiar agudo e vibrante, cujo timbre lhe era tio conhecido
como a toada da cantiga que executava.

— Ola! — disse o reitor, parando, equilibrado sobre duas
alpondras no meio do lamagal do caminho. — Mouros na costa,
ou eu me engano muito!

Pds-se a escutar de novo e cada vez mais parecia confirmar
suas suspeitas, acabando de se convencer de todo quando, ao
assobiar, sucedeu uma voz infantil que ele logo reconheceu por
a do discipulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de
uma musica popular, as seguintes coplas:

Morena, morena,
Dos olhos castanhos,
Quem te deu, morena,

Encantos tamanhos?

Encantos tamanhos
Nao vi nunca assim.
Morena, morena,

Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos rasgados,
Teus olhos, morena,

Sao os meus pecados.

Sao os meus pecados
Uns olhos assim.
Morena, morena,

Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos galantes.
Teus olhos, morena,

Sao dois diamantes.
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Sao dois diamantes
Olhando-me assim.
Morena, morena,

Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos morenos,
O olhar desses olhos,

Concede-me ao menos.

Concede-me ao menos,
Nao sejas assim.
Morena, morena,

Tem pena de mim.

— Temos o homem — disse o reitor, depois de ouvir a
cantiga, e enfiou resoluto pela rua adiante. Mas, tendo dado
alguns passos mais, parou como se mudasse de tencéo.

— Nada, ndo convém que me veja. E preciso espid-lo sem
que ele dé por isso.

Feita esta reflexdo, passou um rdpido exame ao terreno e
retrocedeu. Dobrou novamente a esquina da viela em que se
introduzira; costeou o campo do lado direito, até se lhe deparar
uma cancela rustica, que nao lhe op6s a minima resisténcia,
e, oculto pelo centeio, caminhou o mais prudentemente que
pode até ao lugar correspondente aquele donde partia a voz e
dai por diante até descobrir a caga que procurava. Ndo levou
muito tempo a realizar o seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado entre o centeio, com
a bengala fixa no chio, méios apoiadas na bengala, e queixo
apoiado nas mios.
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IV

Defronte do Ccampo, donde, com as melhores intengdes
deste mundo, o reitor estava espionando, e separado apenas
dele pela estreita e humida rua, de que ja falamos, estendia-se
um trato de terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas
e dessa espontanea vegetacao alpestre, que, no nosso clima,
inflora ainda os montes mais aridos e bravios.

Dispersas por toda a extensdo deste pasto, erravam as ove-
lhas e cabras de um numeroso rebanho, de que eram tnicos
guardadores um enorme e respeitavel cio de pastor e uma
rapariguita de, quando muito, doze anos de idade.

Até aqui nada de notavel para o reverendo péroco.

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam,
naquele momento, a pequena zagala, o cdo e o nosso conhe-
cido Daniel, por via de quem o bom do padre empreendera
tao trabalhosa excursao.

A pequena, sentada junto de uma pedra informe e mus-
gosa, folheava com atengdo um livro, dirigindo, de tempos
a tempos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés
dela, de brugos, com os cotovelos fincados no chdo e o queixo
pousado nas mados, parecia, ao contemplar embevecido os
olhos da engragada crianca, estar divisando neles todos os



dotes mencionados na can¢do da morena, que lhe ouvimos
cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de
Daniel.

Completava o grupo o cdo, enroscado junto do pequeno
estudante com desassombrada familiaridade e denunciando
assim que o conhecimento entre eles, e por conseguinte de
Daniel com a pastora, ndo era ji de muito recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artistica, realgada
pelas meias-tintas do crepusculo e por o fundo alaranjado
do céu, sobre que se desenhavam os rendados das arvores ao
longe, ndo agradou de maneira alguma ao reitor, que, com um
franzir de sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que
ele lhe fazia experimentar.

Esteve para surgir de entre o centeio e mostrar-se, aos enle-
vados personagens deste idilio infantil, severo e terrivel, como
o vulto gigante do Adamastor, nas estdncias do grande épico.

Péde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena,
com mal reprimido desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada
sobre o livro, como a lutar com alguma dificuldade de
leitura, que procurava vencer por si, acabou por fazer um
gesto de impaciéncia, e, apontando com o dedo a palavra
da davida, colocou a pagina diante dos olhos de Daniel,
perguntando-lhe:

— Isto que quer dizer?

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal res-
pondeu:

— Cataclismo.

— E que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaragado. A falar verdade, ele ndo sabia
bem o que era cataclismo. Ndo teve coragem para o dizer
francamente e titubeou:

— Cataclismo... sim... cataclismo é... sim... Eu sei o que
é... agora para to dizer é que... Cataclismo!...



As Pupilas do Senhor Reitor 61

O reitor, apesar da posi¢do critica em que estava, ndo deixou
de se zangar la consigo, ao ver um discipulo seu ndo poder
desenredar-se de tais dificuldades filologicas.

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou
a causa da hesitacio de Daniel e delicadamente lhe pds fim,
olhando outra vez para o livro e continuando a estudar em
siléncio.

Dai a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno
mestre.

— E isto? Como se 1&?

— Metempsicose — foi a resposta de Daniel.

— E o que vem a ser?

Desta vez ainda o embaraco de Daniel era maior. Nunca ele
soubera o que fosse metempsicose, e, como pela segunda vez
se via pilhado em falso, perdeu a paciéncia. Saiu dos apertos,
como alguns professores em casos analogos.

— Oral, isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar.

Margarida resignou-se a nio entender.

Uma terceira interrogacio. Desta vez foi a palavra pragmd-
tica que a originou.

Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de
o impacientar. Tirando o livro comprometedor das maos da
discipula, disse com certo despeito mal encoberto:

— Deixa-te de estudar, Margarida; ndo estou agora para
isso.

— Mas depois... amanha...

— Amanha? Que tem? Sossega que ndo te castigo.
E demais inda tens muito tempo. Ndo vés que eu s6 venho
de tarde?

— Mas...

— Mas... agora ndo quero que estudes, quero que cantes.

— Ora cantar! Que hei de eu cantar?

— A cantiga da morena.

— Eu ndo gosto dela.

— Nao?



— Eu, ndo.

— Entdo de qual gostas mais, Guida? — perguntou Daniel,
dando a pergunta e sobretudo aquela familiar alteragdo do
nome de Margarida, uma musica de afetuoso galanteio, que
ndo deixaria ficar mal ninguém.

— A da Cabreira é muito mais bonita.

— J4 me ndo lembra bem. Pois entdo canta a da
Cabreira.

— Agora ndo.

— Agora sim; e porque a ndo has de cantar agora?

— A minha irma Clara é que a sabe cantar bem, eu
nao.

— Ora adeus, ela é ainda uma crianga — disse Daniel com
um soberbo gesto de homem. — Eu quero-a ouvir a ti.

— Eu julgo que nem a sei.

— Sabes, sabes, ora vamos a ver.

— Olhe... eu canto, mas...

E Margarida pds-se entdo a cantar e com voz tdo sonora
e agradavelmente infantil que, se o reitor estivesse despreo-
cupado, numa posi¢do mais comoda e disposto a julgar com
imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas, na auséncia
destas condi¢bes de juizo desapaixonado, foi um critico como
quase todos.

Ai vai o que ela cantava, em uma dessas singelas e mondtonas
melopeias de quase todas as nossas xacaras populares:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia

Até a noite fechar.

De pequenina nos montes
Naio tivera outro brincar,
Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar.
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— Assim como tu — disse Daniel.
Margarida sorriu, fazendo com a cabe¢a um movimento
afirmativo, e continuou:

Sentada no alto da Serra,
Pos-se a cabreira a chorar.
Porque chorava a cabreira,

Ides agora escutar:

«Ail que triste a sina minha,
«Ai! que triste 0 meu penar,
«Que nao sei de pai nem mae,

«Nem irmdos a quem amar.

«De pequenina nos montes
«Nunca tive outro brincar.
«Nas canseiras do trabalho

«Meus dias vejo passar.»

Mas ao desviar os olhos,
Viu coisa que a fez pasmar.
Uma cabra toda branca

Se lhe fora aos pés deitar.

— Assim, pouco mais ou menos — disse Daniel, pousando
a cabe¢a nos bracos encruzados sobre as urzes do chio.
Margarida prosseguiu:

Branca toda, como a neve,
Que nem se deixa fitar,
Coberta de finas sedas,

Que era coisa singular!

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil,
passou os dedos por entre os cabelos de Daniel.



Nunca a tinha visto antes,
No seu rebanho a pastar,
E foi a fazer-lhe festa...

E foi para a afagar...

E continuava a correr as mios pela cabega do seu jovem
companheiro, que sorria.

Eis vai a cabra fugindo
Pelos vales sem parar;
Ia a cabreira atras dela,

Mas ndo a pdde alcangar.

E andaram assim trés dias
E trés noites, sempre a andar!
Até que as portas duns pagos

Afinal foram parar.

Chorava o rei e a rainha
Ha dez anos, sem cessar,
Que lhe roubaram a filha

Numa noite de luar.

E dez anos sao passados
Sem mais dela ouvir falar.
Eis chega a cabreira a porta,
A porta se foi sentar.

«Ai que bonita cabreira...

E Margarida, ao cantar este verso, ndo pode conservar-se
séria, vendo Daniel levantar os olhos para ela.

«Que 14 em baixo vejo estar!
«E uma cabra toda branca,
«Que nem se deixa fitar.
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«Meus criados e escudeiros,
«Ide a cabreira buscar.»
Isto dizia a rainha,

Este foi o seu mandar.

Foram buscar a cabreira
E a cabra de a acompanhar
Até as salas dos pagos,

Onde o rei as viu chegar.

«Pela minho croa de ouro
«Eu quero agora apostar
«Que é esta a filha roubada

«Numa noite de luar.»

Milagre! quem tal diria!
Quem tal pudera contar!
A cabrinha toda branca

Ali se pos a falar.

A seguinte quadra foi cantada também por Daniel, e sem
ofensa da harmonia:

«Esta é a filha roubada
«Numa noite de luar,
«Andou sete anos no monte

«Quem nasceu para reinar!»

O resultado da interven¢do de Daniel foi acabarem os dois
a rir, com grande risco de deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns
momentos, concluiu:

Que alegrias vdo nos pagos,

E que festas sem cessar!



A filha hd tanto perdida,

No trono os pais vao sentar.

E vém damas pra vesti-la.
E vém damas pra calgar.
E as mais prendadas de todas

Para as trancas lhenfeitar,

Vio procurar a cabrinha...
Ninguém a pode encontrar;
Mas...

Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de asas brancas

Viram aos céus a voar.

E assim terminou a ultima quadra da xacara e, por algum
tempo, as duas criangas se conservaram caladas, como se
quisessem seguir ainda, até as derradeiras vibragdes, as notas
melodiosas daquela voz, ao desvanecerem-se no espaco.

Daniel foi o primeiro a romper o siléncio.

— Entdo vés como a soubeste até ao fim? E cantaste-a tdo
bem!

— Oral

— Mas é noite, Guida. Repara. Olha que sdo horas de tu
ires juntando o gado.

E acrescentou, suspirando melancolicamente:

— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim!
E que licdo tamanha me marcou o padre para amanhal!

— Entdo de que tamanho é?

— Olha, vai vendo — disse Daniel, abrindo a Selecta e
mostrando a Margarida as folhas que o reitor lhe marcara para
estudar. — E esta lauda... e esta... e esta, até aqui.

— E entéo isso que diz?
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— Conta a vida 14 de uns generais antigos, que fizeram
guerras e mortes e que quase sempre se matavam a si, quando
os ndo matavam a eles.

— E para que é preciso que saiba essas histérias quem
quer ser padre?

— Eu sei 14. Mas que estds tu a dizer? Padre! padre! Nao me
fales em ser padre, Guida. Eles cuidam que eu quero mesmo
ser padre. Estou querendo.

— Entao?

— Ora, quando chegar a ocasido eu lhas cantarei. Ainda esta
por nascer o barbeiro que me ha de abrir a coroa. O Tio Jodo
das Bichas disse-me no outro dia — a rir, ja se sabe — que ja
tinha em casa uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo
que bem deixava entdo navalha para o barbearem em morto.

— Mas o seu pai mata-o!...

— Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai ndo hda de querer
fazer-me padre a forca.

— Mas o Sr. Reitor?

— O Sr. Reitor nio é cad chamado. Que se meta com a sua
vida. Ora é muito boa!

— E porque ndo quer ser padre, Danielzinho?

— Olhem que pergunta! Ndo quero ser padre porque nido
quero, porque gosto de ti e porque, afinal de contas, hei de
vir a casar contigo.

— Oral

— Hei de, sim. Veras.

E, dizendo isto, passou familiarmente o brago pelo pescogo
da pequena Guida e pousou-lhe na fronte um beijo, que ainda
nem sequer a fazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefacto por quanto vira
e ouvira.

Tivesse assistido, em pessoa, ao aparecimento do Anticristo,
que ndo se maravilhara tanto.

Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas criancas, parecia-
-lhe mais abominavel do que a outro qualquer as mais impudicas



aventuras daquele herdi, que Byron imortalizou com o nome de
D. Juan, nome, ja antes dele, de pouco austera memoria.

Ao chegar a seus atonitos ouvidos a vibracdo sonora do beijo,
que terminou o dialogo, o padre estremeceu como se acabasse de
escutar um silvo de serpente cascavel, e ndo pode reprimir uma
interjeicdo desaprovadora, bastante audivel, para ser percebida
por todos os personagens da cena que descrevemos.

— Nao ouviste, Guida? Que foi aquilo? — disse Daniel, ja
meio erguido, e olhando com certa inquietagdo em redor de
si.

— Néo é nada — respondeu esta, com pouco mais frieza
de animo.

Mas, neste tempo, ja o cdo se havia levantado e ladrava
furiosamente na dire¢ao do lugar onde o reitor estava escondido.

— Aqui, Gigante, aqui! — bradava-lhe em vdo Margarida.

— O que estard acola no centeio, para o cdo ladrar
assim? — perguntou Daniel, ja sem pinta de sangue.

E o céo ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arre-
meter contra um inimigo oculto.

O reitor, como ¢ de prever, comecava a achar-se muito
pouco a vontade.

— Aqui, Gigante — continuava a pequena, ja cansada de bra-
dar. Mas Daniel, assustado, valeu-se do cdo, como instrumento
de exploragio e defesa, e soltou uma palavra imprudente:

— Busca, Gigante, pega! Nao foi preciso mais nada.

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que o
separava do campo, onde o reitor cada vez suava mais com
a iminéncia do perigo, e, rompendo por entre o centeio, veio
pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros
do pobre velho, que julgou ver a morte na figura deste mons-
truoso cao.

Como esses bonecos que fazem as delicias dos pequenos
feirantes do S. Miguel e do S. Lazaro, no Porto, e que, ao abrir-
-se a caixa que os contém, sdo repentinamente expelidos por
uma mola interior, o paroco, ao toque magico do agigantado
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quadrupede, ergueu-se de subito sobre os calcanhares, e meio
sufocado pelo susto, e com as faces enfiadas, bradou para
Daniel:

— Chama este cdo, rapaz endemoninhado! Ele mata-me!

Daniel é que nio lhe podia valer, tio embasbacado ficou
com a inesperada apari¢do do mestre. A mulher de Loth por
certo nio se conservou tio imével, depois do fatal momento
em que cedeu a sua irresistivel curiosidade.

A pequena Margarida é que salvou a situagdo — como
me parece que se costuma dizer em politica. — Armou-se da
maior severidade que lhe era possivel e, com inflexdo de voz
imperiosa, pronunciou um «Aqui, Gigantel» que foi pronta-
mente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda ndo senhor seu, e deveras
chufado com as circunstincias ridiculas que acompanharam a
sua descoberta. Ora, como sempre acontece, estas circunstincias
inabilitavam-no para assumir o carater severo, grave e pedago-
gico, necessario a quem se propde a dar uma repreensio, ou a
fazer uma prética de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este
projeto, e, sem dar palavra, virou costas e abandonou o lugar
desta aventura, interiormente quase tio pouco satisfeito consigo
como com o seu discipulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pas-
mo, desatou a rir, a rir, a rir, desse expansivo e contagioso rir
de crianga, que ndo tem outro igual. Esqueceu o que para ele
havia de estranho e sério em tudo aquilo, e as consequéncias
que poderia ter, para s6 se lembrar da carantonha que fazia o
reitor, a gritar que lhe acudissem, do susto que apanhara, do
aspeto sorumbdtico que levava ao partir, e por isso tudo ria a
bandeiras despregadas.

Vejam 14 se o padre nio fez bem em adiar o sermio para
ocasido mais oportuna.

Porém, Margarida? Essa é que ndo se ria. Certo instinto de
delicadeza, inato em quase todas as mulheres, ndo sei que vaga



presciéncia de infortinio, que algumas, de crianga, possuem,
parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber porqué,
lhe poderia vir a ser funesto.

E enquanto que Daniel ria, ela, coitada, ndo se pode conter,
e comecou a chorar.

— Que tens tu, Guida? Isso o que é2 — perguntou-lhe Daniel,
ja sério e meio sensibilizado. — Porque choras assim?

— Deixe-me. Nio sei bem... mas sinto uma tristeza...
e tamanha... tamanha!... Vamos. E tarde, vou juntar o gado.

— E eu ajudo-te.

— Nao. Va para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor
chegue 14 primeiro.

— Pois ele ira?

— Ande... corra.

Foi entdo que o Daniel reconheceu que Margarida podia
ter alguma razdo em nao levar o caso a rir e que ndo devia
ser para ele uma coisa de todo insignificante a aparigdo do
padre ali. Por isso disse adeus a sua companheira, e deitou a
correr para casa.
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No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o
reitor na sacristia, para celebrar a missa conventual. Entre as
diversas pessoas que assistiam a este ato, avistou ele o nosso
conhecido José das Dornas, e a lembranca do ocorrido na
véspera surgiu-lhe outra vez no espirito, acompanhada de todas
as circunstancias desagradaveis que se deram entdo. Durante
a noite, havia o padre, a s4s com o travesseiro, tomado uma
resolu¢do. Foi pensando nela que, no momento em que José
das Dornas se aproximou mais do lugar, em que ele se apara-
mentava, lhe disse:

— Logo, depois da missa, espera-me la fora, no adro, que
temos que conversar.

José das Dornas fez um sinal de assentimento e entrou
para a capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referén-
cia. Foi dita pelo reitor com todas as formalidades do ritual e
escutada pelo auditorio, e principalmente por José das Dornas,
com respeitosa atencao.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do
qual uma frondosa alameda fazia, naquela época do ano, um
dos lugares mais apeteciveis da terra; José das Dornas trocou



meia ddzia de palavras com alguns conhecidos seus. Falou no
tempo, no aspeto das searas, nas mudangas da Lua, e, pouco
a pouco, foi ficando cada vez mais desacompanhado, porque
os aldedes iam dispersando, atraidos pela lembranca do jantar,
que os esperava.

Finalmente achou-se de todo s6 e pds-se, de maos nos bolsos,
a passear no adro. No entretanto ia fazendo suas conjeturas
sobre os motivos que levariam o reitor a manda-lo esperar e
sobre a natureza da conversacdo que ia ter com ele.

Estas conjeturas porém ndo lhe ofereciam soluc¢do que o
satisfizesse e, muito razoavelmente, acabou o homem por se
decidir a esperd-la do entretenimento que ndo podia tardar.

De facto ndo tardou. O reitor saiu afinal da sacristia e
dirigiu-se imediatamente para José das Dornas, que se desco-
briu ao avista-lo.

— Estd a vontade, José, estd a vontade. Ora... nds temos
que falar a respeito do teu pequeno.

— Entéo é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que
Vossa Senhoria vir que...

— Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.

— Entao?

—E que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse,
aqui ha tempos, que o rapaz havia de ser padre?

— Se lembra? Muito bem. E eu disse...

— Bem, bem. Pois... se queres que te fale a verdade...
parece que o melhor... é dar-lhe outra arrumacéo.

José das Dornas parou e poOs-se a olhar boquiaberto para
o reitor.

— Entdo... 0 pequeno ndo tem memdria para os estudos?

— Tem, tem, e até de mais. Mas... ouve ca: esta vida de
sacerdote quer vocagdes decididas. Nao as havendo, é um grande
erro abraca-la, e um grande pecado constranger ninguém a
segui-la contra vontade.

— Credo! Pois quem diz menos disso? Mas entdo, acha o
Sr. Reitor que o rapaz nio tera queda?...
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— Hum, hum... — murmurou o reitor. — Parece-me que
néo tem grande queda, ndo.

— Valha-me Deus, mas... porque julga Vossa Senhoria isso?
E queira perdoar se sou confiado em perguntar.

— C4 por certas coisas.

—E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo
talhado para a vida!

— Também eu o julgava.

— O seu gosto era ajudar a missa.

— Olha 1a se o vés agora?

— Até pelos seus brinquedos. Olhe que nao havia para ele
como armar igrejinhas e pregar sermdoes.

— Isso agora... enquanto a gostos e brinquedos... parece-me
que houve uma mudanga ultimamente.

— Entao?

O reitor hesitava em revelar a verdade inteira a José das
Dornas; por isso, a esta pergunta, comecou a titubear, e res-
pondeu evasivamente:

— Sim... creio que jd se ndo entretém muito com igre-
jinhas...

— Ahl, pois sim... mas... é que agora tem ja outras can-
seiras... Os estudos...

— Ah!... os estudos... E o que me lembra.

— Olhe, Sr. Reitor — continuava José das Dornas, um tanto
incrédulo a respeito da mudanga de inclinagdo do filho — eu,
finalmente... sim... como o outro que diz... nio sei 14 as razdes
que tem Vossa Senhoria para pensar dessa forma... mas a mim,
estd-me a parecer que Vossa Senhoria se engana.

O reitor tinha atingido os limites da sua grande paciéncia.
Esta duvida de José das Dornas, ainda que formulada a medo,
acabou de resolvé-lo a ser mais explicito.

— E se eu te disser, José das Dornas — exclamou ele, parando
e voltando-se para o seu interlocutor —, se eu te disser que o
teu filho Daniel, apesar dos seus doze, ou treze anos, que sera
a idade dele, tem ja na aldeia a sua conversada?



José das Dornas parou como fulminado.

O reitor continuou o seu caminho.

— Que diz, Sr. Reitor?! — exclamou afinal José das Dornas,
atrasado ja uns cinco ou seis passos, e na mesma posi¢do em
que o deixara a revelagéo.

— O que seil... —respondeu o reitor, com eloquente
laconismo.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo. Esta o
mundo roto! Pois o rapaz... O Sr. Reitor, palavra, que, se fosse
outra pessoa que mo dissesse, eu ndo acreditava.

—E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu
Daniel, sentado no monte ao pé da rapariga, cantando juntos,
lendo juntos, e afirmando-lhe o rapaz que nunca ha de ser
padre, pois queria casar com ela?

— Ora, ora, Sr. Reitor, essa é de mais. H4 de perdoar, mas
essa...

— E se eu te disser que ele lhe deu um beijo? — acrescentou
o padre, em tom confidencial.

— Um beijo!

— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula as
cinco horas e passa o resto da santa tarde junto da pequena?

— Ora o rapazinho!

— Entdo ja vés que ndo convém fazé-lo padre. Para dar
maus exemplos, temos ca infelizmente bastantes. E quando o
pano é assim em amostra, que fard a peca inteira!

— Mas que lhe havemos de fazer agora?

— Se te guiares pelos meus conselhos, ai tens um plano:
deixa-te de ordenar o rapaz. Pega nele e remete-mo quanto
antes para um colégio, onde lhe ndo deixem poér o pé em ramo
verde. Fa-lo depois médico... advogado... o que quiseres e que
a ele nao repugne...

— Entdo quer dizer que o mande para Coimbra?

— Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade,
semente desta em Coimbra é para dar uns frutos por ai além.
Para o Porto, onde ele possa estar sob as vistas dos parentes que
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14 tens, vai muito melhor. Pée-mo a cirurgido. Eles, hoje, dizem
que saem de 14 como de Coimbra, e olha que é uma boa carreira.
O nosso Joao Semana esta velho, e, morrendo ele, ndo temos por
aqui mais ninguém. Mas é preciso tratar ji disso. Impde-me o
rapaz daqui para fora, se queres fazer dele alguma coisa de jeito.

— Mas, 6 Sr. Reitor, e quem era a cachopa?

— Isso agora é que ja ndo é da tua conta. Faze o que eu
te digo, e deixa o resto.

E, nestes termos, se separaram os dois, tomando cada um
a direcdo da casa.

José das Dornas ainda esteve por algum tempo impressio-
nado com o que lhe acabara de dizer o reitor.

Ha noticias de uma digestdo demorada e laboriosa, como
a de certos alimentos.

Enquanto ela dura, o espirito nido se acha a vontade e
como que se agita sob a influéncia de uma incémoda sensagio;
mas, pouco a pouco, opera-se um intimo trabalho assimilador,
acalma-se a espécie de febre digestiva, que acompanhara aquela
elaboracdo mental, e tudo entra na ordem. A noticia, que nos
impressionara, perde enfim quanto se nos havia figurado ter de
estranho; sentimo-nos mais livres, e em mais felizes disposi¢des
para encararmos os factos.

Assim aconteceu com José das Dornas: o que, ao principio,
lhe avultara como calamidade, acabou por se transformar em
uma coisa naturalissima e engracada até; o que lhe parecera des-
moronamento de um belo edificio em constru¢io convenceu-o
em pouco tempo que ndo passava de uma reforma preparatoria
para futuro melhor, e, de carrancudo e pesaroso que ficara ao
principio, acabou por se tornar prazenteiro e quase risonho.

— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com que, ja tinha
também a sua conversada! Havia mister! Ah! ah! ah! E o rei-
tor atrapalhado! Ah! ah! ah! Agora é que eu lhe acho graga!
E como ele soube dizer que nio havia de ser padre, porque
queria casar! Ora o rapazinho! Esperto ¢ ele!, old! Mas como
diabo o ouviu o reitor? A falar a verdade... o pequeno tem



razdo. Eu, que tdo bem me dei com aquela santa, que estd no
Céu, como havia de obrigar um filho meu a nao gozar de uma
felicidade como a minha? Deixar o rapaz... Quer casar?! Faz
ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que seja
mulher de casa... Mas quem seria a tal? Isso é que o padre
nao diz. Pois hei de sabé-lo. Sempre mandarei o pequeno para
o Porto... E que duvida? Nas terras grandes é que se fazem os
homens... Ha de ser cirurgido, se quiser. O reitor 14 nisso diz
bem. O Jodo Semana estd acabado... Padres ndo faltam... e,
com a esperteza de Daniel, era uma pena nio fazer dele outra
coisa... Ai o rapazinho que é os meus pecados! Ah! ah! ah!
Sume-te! Ja tem o sangue na guelra. Madruga!

E, com este mondlogo e as mais fagueiras disposi¢des de
animo, chegou José das Dornas a casa, e jantou com apetite.
A mesa lancava, as furtadelas, maliciosos olhares para o filho
mais novo, o qual, sentindo-se sob iminente pronuncia, nio
levantava os seus. O pai a custo podia suster o riso, ao observa-lo.
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VI

I ainda nao tinha decorrido uma semana,
depois do que referimos, ja o pequeno Daniel era transportado
para o Porto na melhor égua da casa, em conformidade com
o plano tragado pelo reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas
foi dominando a sua comogdo conforme pdde.

Daniel entrou na Cidade Invicta com poucas disposi¢des
de se lhe afeicoar. Matavam-no saudades da terra, da familia,
e mais que todas as da sua pequena Guida, de quem nem ao
menos lhe tinha sido possivel despedir-se, pois nem para isso
lhe haviam dado ensejo.

Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente
coléquio, que tanto escandalizou o bom do paroco, nunca mais a
tornara a ver, nem dela ouvira falar. Somente, ao despedir-se do seu
mestre, este lhe disse, afagando-o nas faces, e sorrindo afavelmente:
«Vai, que eu continuarei com a li¢do da tua discipula.» Daniel ndo
pode responder e partiu. Mas, ao ver sumirem-se atras de si as
copas das arvores, a cuja sombra o esperava talvez Margarida,
borbulhavam-lhe as lagrimas dos olhos. Pobre criangal!

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as sau-
dades. Sempre assim acontece. Em todas as separagdes, tem



mais amargo quinhdo de dores o que fica do que o que vai
partir. A este esperam-no novos lugares, novas cenas, novas
pessoas; sobretudo espera-o o atrativo do desconhecido, que de
antemdo lhe absorve quase todos os pensamentos. Vai expe-
rimentar outras sensagoes, e, a forca de distrair os sentidos, é
raro que nio acabe por distrair o coragdo. Mas ao que fica...
14 estdo todos os objetos que vé a recordarem-lhe as venturas
que perdeu; ali, as flores que colheram juntos, para as trocar
depois; acola, a arvore a cuja sombra se sentaram; além, o
ribeiro, que arrebatou na corrente as pétalas, desfolhadas um
dia, do bem-me-quer fatidico, que os amantes interrogam; o
tronco, onde se gravaram unidas as iniciais de dois nomes; o
canto dos pdssaros, que tantas vezes escutaram; o ponto da
perspetiva, mais procurado pelas vistas de ambos... Oh!, ha
bem mais alimentos para as saudades assim! E depois, o que
se ausenta vai esperancado nisto mesmo, em que a afeigdo que
deixa lhe sera fielmente mantida até a volta; que evitardo o
esquecimento das promessas feitas tantas testemunhas que as
presenciaram e que, sem cessar, as recordardo; os que ficam
anteveem que, longe de tudo que possa falar-lhe delas, pouco
a pouco se varrerdo essas promessas da memoria do ausente,
e, ao dizer o adeus da despedida, um amargo pressentimento
lhes segreda que dizem adeus a uma iluséo.

Ora ¢ preciso saber que Margarida se sentia triste, pro-
funda e inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse a ideia
tudo quanto havemos dito. Porém, a nds, é-nos licito analisar
aquele tenro coragdo de crianga, afeicoado para o sentimento,
e dotado de delicadissimos instintos, como o de poucos. Alma
votada & melancolia e que se habituara a sentir, sem se estu-
dar!... Ndo ha para mim mais simpatica espécie de sofredores!
Os martires que se analisam, e nos fazem resenha e inventa-
rio dos seus tormentos; esses que, todos os dias, desenvolvem
em estilo imaginoso a fisiologia do préprio coragdo, indagam
a teoria do padecer, que, dizem eles, os tortura, e o fazem,
com uma profundeza de vistas, verdadeiramente filosofica...
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esses martires... para falar verdade, ndo creio muito neles.
Quem sofre deveras, tenho eu para mim, acha-se com pouca
vontade de esquadrinhar os mistérios do sofrimento e nio
se poe com grandes filosofias a esse respeito. Eu julgo mais
natural e sincero fazer como a pequena Margarida depois da
partida de Daniel: subindo todas as tardes ao outeiro silvestre,
onde tantas vezes ele se viera sentar também, sentia cerrar-se-
-lhe o coragdo de tristeza, e... desatava a chorar. Ndo sei que
moda anda agora de se ndo considerar o choro, como a mais
eloquente expressao do pesar! Eu por mim, é dos sinais em
que deposito mais fé.

Era bem justificada esta saudade de Margarida. A curta
biografia dela a fard compreender.

Guida era o tnico fruto do primeiro matriménio de seu pai,
cuja morte recente acabara de a fazer 6rfa de todo. Entregue
ao dominio de uma madrasta, que nido desmentia, pela sua
parte, a fama que de ordinario acompanha este pouco simpatico
nome, tivera a experimentar, nos maus tratamentos recebidos
e na frieza ou declarada aversio com que lhe dispensavam
os poucos cuidados de que se via objeto, toda a amargura de
uma existéncia sem carinhosas afei¢des, esse tdo necessario
alimento ao coragdo das criangas. Arredada de proposito de
casa, e passando dias inteiros nos montes, a acompanhar o
gado, habituou-se de pequena a vida da soliddo — e é sabido
que habitos de melancolia se adquirem nesta escola. Foi, pouco
a pouco, contraindo carater triste e sombrio, que é o traco inde-
1ével que fica de uma infincia, a qual se sufocaram as naturais
expansoes e folguedos, em que precisa de transbordar a vida
exuberante dela. Por isso se afei¢oara a Daniel, o Unico que a
viera procurar a sua soliddo, e oferecer-se como o suspirado
companheiro das suas horas infantis. Vé-lo desaparecer agora
era assistir ao desvanecimento da mais grata das suas ilusdes,
da mais intensa das suas alegrias; e a sensibilidade nascente
da pobre crianca recebia uma nova témpera nesta separa¢io
dolorosa.
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VI

Mas deixemos as ligrimas, e as intimas e nio
ostentosas tristezas de Margarida, e vamos chamar ao primeiro
plano da cena uma personagem que, contra os seus direitos de
primogenitura, temos até agora deixado oculta na penumbra
dos bastidores.

Falamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.

Pedro, mais idoso do que seu irmdo cinco anos, teve uma
infancia mais trabalhosa que a dele, mas bem menos digna
de men¢éo no romance. Votado, como ja disse, aos trabalhos
da lavoura, as horas que tinha de ociosidade empregava-as a
dormir, sono que as fadigas do dia faziam digno de inveja.

Por certo que os leitores ndo quereriam que eu lhes referisse
aqui as pequenas diversdes daquela vida de rapaz de aldeia.
Seria uma fastidiosa enumera¢io de jogos e de frequentes lutas
com os companheiros, por varios motivos pueris. Isto até quase
aos dezassete anos. Enquanto que Daniel estudava o latim e
se distraia ja da aridez das regras da sintaxe, conversando a
s6és no monte com Margarida, Pedro trabalhava, dormia ou
brincava no terreiro com os rapazes da sua idade, sem sentir
outras aspira¢des, e achando-se até pouco a vontade junto das
mulheres, com quem nem sabia conversar.



Nido eram porém definitivas estas disposi¢des de espirito
em Pedro, como ja se vai mostrar. Aos dezoito anos operou-se
a revolugéo.

Isto ndo quer dizer que a febre da adolescéncia principiasse
a fazer circular nas veias do mogo lavrador esse sangue
inflamado, que devora como uma oculta labareda; que ele
tivesse dessas tristezas subitas, desses devaneios e nio sei
que fantasiar mal distintas felicidades, desses arroubamentos,
desse amor ideal, sem objeto, que é o mais puro e espontdneo
culto do coragdo humano. Nada disso. A natureza nio afinara
a alma de Pedro para as subtilissimas vibragdes desta ordem.
Esta quinta-esséncia da sensibilidade nio lhe fora concedida.
A gente da aldeia ndo conhece os prenuncios do amor, que o0s
poetas tém apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar
por ai na universal realidade deles; sendo forcoso confessar
que muita gente ha que nunca na vida sentiu os tais vagos e
erraticos sintomas a que me refiro e que contudo amam ou
amaram deveras. Se serdo os bem, se os mal organizados,
ndo me atreverei a decidir, mas que os ha isso sustento eu.
E Pedro era dos tais.

Querem saber como principiou nele a transformagdo a que
aludo? Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fené-
menos precursores que, a imitacdo dos médicos, poderiamos
talvez chamar criticos.

Um dia foi convidado para um serdo. Aceitou contra vontade.
L4 divertiu-se mais do que julgou e voltou contente, dormindo
a sono solto depois. Dai por diante ndo faltava a nenhuma
dessas assembleias campestres: fiadas, esfolhadas, espadeladas,
ripadas; 14 ia a todas com a sua viola, traste indispensavel aos
dandies da localidade.

Habituou-se por 14 a conversar com as raparigas e, dentro
em pouco, era mestre em trocadilhos e conceitos amorosos.
Aventurou-se uma vez a cantar ao desafio; a musa auxiliou-o,
e dali em diante foi-lhe concedida a palma nesse género de
certames.
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Com tais predicados nido lhe podiam escassear aventuras
de amores; e ndo lhe escassearam.

Mas em todo este tempo, e apesar de todas as ocorréncias,
continuava dormindo as suas noites placidamente e de um
sono so; dando assim uma excelente licdo a esses amantes
wertherianos, que, por as mais pequenas coisas, perdem o sono
e o apetite. Ele ndo. Os seus arrufos, as suas contrariedades
ndo chegavam a esses excessos. Com o amor da-se o mesmo
que com o vinho. Perdoem-me as leitoras o pouco delicado
da confrontagdo; mas bem veem que ambos eles embriagam.
E portanto licito compara-los: — Diz-se de certas pessoas que
tém o vinho alegre, de outras que o tém triste, estiipido, bulhento,
conforme da a alguns a embriaguez para a hilaridade, a outros
para o sentimentalismo, a outros para a modorra, ou para bri-
gas. Pois com 0 amor é o mesmo. Amantes ha que celebram os
seus amores, e até as suas infelicidades amorosas, sempre em
estilo de anacredntica — esses tém o amor alegre; outros que,
quando amam, embora sejam ardentemente correspondidos,
suspiram, procuram os bosques solitarios, que enchem de
lamentos, e as praias desertas, onde carpem com o alcido penas
imagindrias — tém estes o amor sombrio; a outros serve-lhes
o amor de pretexto para espancarem ou esfaquearem quantas
pessoas imaginam que podem ser-lhes rivais ou estorvos, e,
nesses acessos de furia, chegam a espancar e esfaquear o objeto
amado — sdo os do amor bulhento e intratavel; hd-os que emu-
decem e embasbacam diante da mulher dos seus afetos, que
em tudo lhe obedecem, que a seguem como o rafeiro segue o
dono, e experimentam um prazer indefinivel em adormecer-lhe
aos pés — pertencem aos do amor impertinente e esttpido.
Poderia ir muito longe esta classifica¢do, se fosse aqui o lugar
proprio para ela.

Basta porém que diga que o amor de Pedro das Dornas
pertencia a primeira categoria; tinha de facto ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma série
de quadras improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no



trabalho. E verdade que talvez isto fosse porque Pedro nio tinha
ainda encontrado o verdadeiro amor, aquele que, dizem, uma vez
s6 na vida se experimenta. Em todo o caso, era o que sucedia
com ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe:

— Pedro, tu andas-me por ai muito a solta!l V& 14 onde
vais cair.

— O Sr. Padre Anténio, a gente também precisa de se
divertir um bocado.

— Pois sim, mas tudo se quer em termos e que nao venham
depois as lagrimas e os arrependimentos!

— Eu ndo hei de fazer coisa que...

— Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz,
é procurares o que te faga arranjo, e entdo que seja deveras.
Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e nessa vida airada,
que raro da para bem.

— Ora, Sr. Reitor, ainda tdo novo, hei de ja tomar canseiras
de familia?

— Queira Deus que, conservando-te assim como estds, as
néo acarretes mais pesadas ainda.

Nio obstante os conselhos do reitor, Pedro ndo se sentia
com grande vocagdo matrimonial. Todas as suas afei¢des eram
efémeras, e daquelas em cujo futuro o préprio que as sente ndo
acredita; mas — 1a vem uma vez que é de vez — diz o ditado;
e, com Pedro, ndo estava esta férmula da sabedoria popular
destinada a ser desmentida.

Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos
ja — era entdo um rapaz vigoroso e sadio, de belas cores e
musculos invejaveis. Andava certa manha ocupado a cortar
o milho em um campo, propriedade da casa, o qual ficava
situado na margem do pequeno rio, que atravessava a aldeia
em continuados meandros.

Préximo, havia uma ponte de pedra de dois arcos, cons-
trugdo ja antiga, mas bem conservada ainda; o rio era nesse
lugar pouco fundo, e deixava, a flor de agua, as maiores das
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pedras espalhadas pelo seu leito, permitindo assim passagem,
a pé enxuto, de uma para outra margem.

De joelhos sobre estas poldras, como por 14 lhes chamam,
desde o arco até alguma extensdo no sentido contrario ao
da corrente, um bando de lavadeiras molhava, batia, ensa-
boava, esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres cantigas
interrompidas as vezes por estrepitosas gargalhadas; outras
estendiam-na pelos coradouros vizinhos e algumas, mais
madrugadoras, principiavam a dobrar a que o sol da manha
havia ja secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas,
conhecidas suas quase todas, mas sem que o vé-las o distraisse
da tarefa em que andava empenhado.

A medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava
mais da beira do campo imediato ao rio, como o adiantado
do trabalho lhe concedia mais vagares, pds-se a reparar com
aten¢do para uma das lavadeiras e a achar certo prazer na
contemplagao.

Era uma rapariga de cintura estreita, maos pequenas, formas
arredondadas, vivacidade de lavandisca, digna efetivamente
das aten¢des de Pedro e até de outro qualquer, mais exigente
do que ele.

As mangas da camisa alvissima, arregagadas, deixavam ver
uns bragos bem modelados, nos quais se fixavam os olhos com
insisténcia significativa. Um largo chapéu de pano abrigava-a
do ardor do sol e fazia-lhe realgar o rosto oval e regular de
maneira muito vantajosa.

De quando em quando, levantava ela a cabeca e sacudia,
com um movimento cheio de graga, a tranca mais indomavel,
que, desprendendo-se-lhe do lenco escarlate que a retinha,
parecia vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos
labios, efetivamente de tentar.

Em um destes movimentos frequentes, reconheceu que era
observada, se é que certo instinto, peculiar das mulheres bonitas,
lho nio fizera ja adivinhar. Sabendo-se observada, conjeturou



que era admirada também, conjetura que por mulher alguma é
feita com indiferenca e muito menos por Clara — era o nome
da rapariga —, porque, diga-se o que é verdade, tinha um tanto
ou quanto de vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de
se fazer apreciar mais do que pelos olhos, de cujo conceito ela
néo podia ja duvidar.

Elevou para isso a voz e numa toada conhecida, numa dessas
eternas e popularissimas musicas da nossa provincia, das que
mais espontaneamente entoam as lavadeiras nos ribeiros e as
barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra:

O rio das aguas claras,

Que vais correndo pré mar.

Na pausa que, segundo as exigéncias da musica, se faz ao
fim dos dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavando,
e langou, com disfarce, os olhos para o lugar, onde Pedro a
escutava; depois concluiu:

Os tormentos que eu padeco,

Ai, nio os vas declarar.

Pedro efetivamente estava recebendo com prazer o timbre
agradavel daquela voz feminina; sentiu em si uma comogao
estranha, visitou-o a musa rustica, e, atirando-se com von-
tade ao trabalho, elevou também a voz, ji4 tdo conhecida
por todos os frequentadores de arraiais e esfolhadas, e
respondeu:

Nio declara que nio pode,

E ndo tem que declarar.

Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a qual
ria ocultamente com as companheiras, que eram todas ouvidos.
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A luva fora levantada e principiava o certame. O momento era
solene! Pedro terminou:

Pois quem, como tu, é bela,

Nio pode ter que penar.

Um murmurio de aprovagio se levantou do conclave feminino.

A reputagdo de Pedro néo fora desmentida desta vez ainda.
Mas Clara ndo era menos repentista. Tinha fama de nunca
haver cedido o passo nestas pugnas incruentas, mas renhidas.
E verdade que, no caso presente, o contendor era de respeito;
ela porém aventurou-se e nio fez esperar a resposta:

O que eu peno ninguém sabe,
Ninguém o pode saber,
Porque eu peno e ndo me queixo,

Em segredo sei sofrer.

Novos sinais de aprovagido das mulheres, os quais estimu-
laram a emolu¢ido de Pedro. Ele respondeu:

Pois o sofrer em siléncio
E um dobrado sofrer;
Melhor é contarmos tudo

A quem nos possa entender.

Esta quadra ainda produziu mais efeito do que as preceden-
tes — gracas a insinuagdo que nela se fazia e tendéncias que
mostrava para dar novo cardter ao desafio.

Clara aceitou a diregao que lhe era indicada assim, e respondeu:

A quem me possa entender
Tudo eu quisera contar;
Mas os amigos sio raros,

Nio sei onde os encontrar.



E logo Pedro:

Encontra-os a cada canto
Quem os quiser procurar;
E um dos mais verdadeiros

Aqui te esta a escutar.

Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se
por bastante tempo, sustentado de parte a parte com igual
denodo e pericia. No entretanto a roupa ia-se lavando e o milho
achava-se quase todo ceifado. Os contendores, cada vez mais
proximos, pareciam cada vez mais de cora¢do empenhados na
luta. Mas tudo tem um fim neste mundo.

Com as respetivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos
os campedes vencidos um por o outro, pois ambos se reconhe-
ciam ja seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas do milho para o carro, Clara meteu
a roupa na canastra e puseram-se a caminho. Encontraram-se
na ponte e travaram entdo um didlogo em prosa, que foi a
confirmagdo de quanto, em verso, tinham dito j4. E dai se ori-
ginou uma afeicdo mutua, que, desde o principio, assumiu em
Pedro um carater mais grave e prometedor de bons resultados
do que as antecedentes.

O reitor, que andava sempre com os olhos em cima do
rapaz, disse-lhe dias depois:

— Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Ndo vas mais
longe. Fica por onde estas, que ndo ficas mal.

Pedro ja nao lhe opds os costumados argumentos antima-
trimoniais. Calou-se. E que desta vez a coisa era mais séria e
que demais Pedro ia nos vinte e sete anos, e por isso comegava
a sorrir-lhe mais afavelmente o remanso do matriménio.

Mas para justificarmos a opinido do reitor a respeito da nova
inclinagdo de Pedro, digamos quem era esta Clara, que assim
de repente pusemos diante do leitor, sem prévia apresentagio.
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VI

Clara era a filha do segundo matrimonio do
pai daquela mesma Margarida, ou Guida, cujos amores infantis
tanto haviam ja dado que entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma
prima, que nada mais lhe havia trazido em dote além de uma
afeicdo ilimitada e de um coracio excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu ele sempre, a custa
de muito trabalho, pelo oficio de carpinteiro, ndo podendo até
mandar aprender a ler a filha, tnico fruto desta primeira uniéo,
pois que de pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A mae de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade
de cinco anos. O pai, como ja dissemos, deu-lhe em pouco
tempo madrasta, e, na opinido do mundo, fez um 6timo
negocio o carpinteiro.

De facto, a sua segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado,
e, dentro de alguns dias, viam-no abandonar a ferramenta do
oficio e entregar-se todo ao fabrico e administragdo das suas
novas terras, tornando-se um dos mais consideraveis lavrado-
res dos arredores. Mas a prospera fortuna do recente lavrador
converteu-se em tormento e desventura para a desamparada
crianca.



A madrasta, em pouco tempo mie de uma outra rapariga,
ciosa de toda a afeicdo e caricias paternas, que Margarida
pudesse disputar a sua filha, aborrecia-a e procurava sempre
pretextos para a trazer por longe.

Dai a causa daquela soliddio em que a fomos encontrar,
quando pela primeira vez nos apareceu. Margarida chorava
sozinha ou abaixava a cabeca resignada. Tinha um carater
décil e submisso e ndo se atreveria a protestar, nem sequer por
uma daquelas espontaneas e irrefletidas revoltas tdo proprias
da infincia atribulada.

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes
circunstancias. Livre da unica repressio que podia coagir a
completa méd vontade que tinha & enteada, aquela mulher, de
génio violento, acabou por despreza-la de todo. A cada passo
lhe langava em rosto a pobreza de condi¢io em que nascera,
clamando que o pdo que lhe dava a comer era um roubo que
fazia a sua proépria filha.

Margarida ouvia-a; humilhavam-na estas continuas e injus-
tas recriminagdes, mas até as lagrimas procurava ocultar, com
medo que dessem causa a novas iras. Limitava-se a rezar muito
a Nossa Senhora para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um
unico rajo de luz em que fitasse os olhos, para atravessar com
mais 4nimo as trevas completas do presente.

Uma s6 compensagao experimentava a triste e desarrimada
crianca em troca de tantas dores e constante suplicio: era a
amizade de sua irma.

Clara nio herdara da mae durezas de cora¢io nem vio-
léncias de génio. Afavel no meio das suas alegrias de infincia,
compadecia-se ja pelo que via sofrer a irma, e, admirando
aquela resignacdo de martir, que ela bem se conhecia incapaz
de mostrar em ocasido alguma da vida, principiou a olhar para
Margarida com certo respeito, que pouco a pouco, degenerou
em prestigio e lhe cultivou no coragdo uma veneragio sem
limites.
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Muitas vezes as rudezas da mae para com Margarida faziam-
-na chorar também, e, a ocultas, vinha pedir perdio a esta
de um tratamento de que ela bem percebia ser a sua causa
involuntaria.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto
de Clara, e em pouco tempo ficou sendo esse laco o tnico
pelo qual ela parecia prender-se ainda ao mundo, que tdo
despovoado destas sedugdes lhe andara sempre.

Pequenos episddios, na aparéncia insignificantes, corro-
boraram, em uma e outra, estes sentimentos e influiram na
sorte futura das duas irmas, que, ainda criangas, se diziam ja
amigas insepardveis.

Em uma noite de inverno, a mae de Clara deitara-se as nove
horas com a filha; e, por um requinte de crueldade estupida,
obrigara Margarida a conservar-se a pé serandando, até concluir
certa tarefa que lhe marcara; e, ao deixa-la sd, dirigiu-lhe estas
palavras, cheias de humilha¢do para a pobre rapariga:

— Minha rica, quem veio a este mundo sem meios de
levar melhor a vida nido deve perder o costume de trabalhar,
nem ganhar outros, com que, ao depois, ndo possa. Fica a pé
e tem-me essa obra acabada.

Margarida ndo tentou uma s6 queixa ou stplica em seu
favor. Calou-se e obedeceu.

Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A lareira
estava apagada ja; da parede defumada pendia uma candeia,
cuja luz bruxuleante era a unica a iluminar o recinto. O vento
assobiava nas inimeras fendas da porta da cozinha e entrava
em correntes impetuosas pelo tubo da chaminé, indo inteiricar
os membros regelados da desditosa crianga, que, s6 a custo,
podia ja suster a roca e torcer o fio, para terminar o trabalho.
Ossiléncio da noite era interrompido por mil ruidos sinistros,
proprios para amedrontar as imagina¢des supersticiosas, como
sempre, mais ou menos, sio as da gente do campo.

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga que
nunca a sua orfandade e o seu desamparo. Chorou, chorou



a ponto de se sufocar, e pediu & Virgem que se compade-
cesse dela.

Lembrou-se entdo de quando a mandavam sozinha para
o monte, e daquelas raras entreabertas de felicidade que lhe
fizera sentir a companhia do pequeno Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com elas
vivia sempre, com elas se achava so, quando, olhando para o
passado, lhe pedia uma recordagdo de prazer, em paga de tanta
tristeza que, no presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras,
com que lhe vinha o futuro.

Nesta noite pensou também em Daniel; pensando nele, e
naqueles breves momentos que vivera, esquecida do infortdnio,
na soliddo dos montes, chegou a iludir-se, a imaginar-se trans-
portada 14; e esqueceu o frio e o medonho da noite — que um
e outro lhos fizera desvanecer a vara magica da fantasia; — e
insensivelmente parou-lhe a mao que fiava, descairam-lhe os
bracos, vergou a cabega melancdlica, e o pensamento perdeu-se
em longa e abstrata contemplac¢do, que, sem transicao apreciavel,
terminou num sono profundo. Encontraram-se e confundiram-
-se os ultimos devaneios da vigilia, com os primeiros sonhos
em que flutuavam ridentes as mesmas imagens, fantasiadas ou
recordadas naquela.

Clara ndo pudera, porém, adormecer com a ideia do sacri-
ficio, imposto a irmd. Do leito, onde se deitara com a made,
ouvia o som do solugar de Margarida, e isto era um martirio
para ela. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a pobre
desvalida da irma, que ja ndo tinha nenhum amparo, e, rezando
assim, chorava ainda mais do que ela. Cedo, porém, um alto
e pausado respirar deu-lhe a certeza de que a mde havia ja
caido no sono.

Clara nao hesitou mais.

Com todas as precau¢des possiveis, deixou-se escorregar de
mansinho entre o leito e a parede, colocou sobre os ombros
uma capa de baeta que encontrou a mao, e, com muita cautela,
passou-se para a cozinha, onde Margarida ja tinha adormecido.
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Clara ndo a acordou. Depois de a agasalhar com uma manta
do leito, agachou-se ao lado dela e tirando-lhe subtilmente a
roca da cinta, pOs-se, por sua vez, a trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada.
Margarida dormia... sonhava ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez
recear a Clara que a mae tivesse acordado; por isso mal teve
tempo de correr a meter-se no leito, procurando nio excitar
a desconfianca materna, e ndo pode chamar a irmd para a
mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-
-lhe que adormecera com o trabalho mal principiado ainda,
apertou-se-lhe o coragdo, e a pobre crianga juntou as maos de
desesperada. Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas
as estrigas que lhe haviam dado por tarefa!

A sua primeira ideia foi que tinha sido aquilo um milagre
da Senhora, a quem se havia encomendado, e cujo auxilio
fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado a lenda daquela
freira que, abandonando um dia a ermida da Virgem, de quem
era devota, cega por uma paixdo mundana, voltara mais tarde
as portas do claustro, coberta de arrependimento e de vergonha;
e, quando esperava encontrar recriminagdes e oprdbrios, soube
que ninguém lhe tinha dado pela falta, porque a Senhora se
compadecera dela, e revestindo a sua imagem, viera todos os
dias fazer o servico da clausura.

Margarida acreditou em outro milagre desse género, e com
estas ideias se foi deitar, rendendo expansivas a¢des de gragas
a Virgem, por tdo miraculosa intercessao.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi-lhe aparecendo mais
distinta, e pela madrugada acabaram de confirmé-la alguns
vestigios evidentes de Clara ter estado junto de si nessa noite,
e enquanto ela dormia; denunciou-a um lengo que deixara cair
na pressa com que voltara a alcova.

Nessa manhd, pois, Margarida aproximou-se da irma e
beijou-a com efusio.



— Obrigada, Clarinha. Deus te hd de recompensar essa
bondade.

— Se achas que mere¢o alguma recompensa, porque ma
nio das tu mesma, Guida?

— Eu, meu coragdo? Que recompensa podes esperar de
uma pobre?

— Que ndo queiras muito mal a minha mae, por tanto que
te mortifica, e que... me tenhas um pouco de amizade.

— Querer mal a tua mie, doida! e posso eu querer mal a
quem me da o pdo de que me sustento, o teto e os vestidos
que me cobrem? Que eu nada disto tenho, Clarinha.

— Nao me digas isso.

— A minha amizade, pedes-me tu!, e um pouco de ami-
zade, disseste! E, a ndo ser a ti, a quem queres que eu va dar
toda esta que Deus me pds no coragdo para dar? De tua mae
recebo eu a esmola do pdo e do abrigo, agradeco-lha, e rogo
a Deus por ela; a ti, devo-te mais; devo-te a esmola da conso-
lagdo e do conforto; por isso te estremeco e quero, Clarinha.
E tu duvida-lo?

— Esmolal, esmola! Que palavral De quem recebes tu
esmolas em casa de teu pai, Guida? — perguntou Clara, com
uma viva expressdo do nobre orgulho que lhe estava no carater.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltacdo da
irmi, e respondeu:

— Esta casa ndo é de meu pai, é de minha...

Ia a dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar a palavra
uma intonacio menos afetuosa.

Clara saltou-lhe ao pescogo, e, por um daqueles impulsos
irresistiveis da sua indole generosa e expansiva, exclamou,
beijando-a nas faces:

— Guida, Guida, esta casa ainda ha de ser minha, e entdo
veremos se me fazes a desfeita de ndo lhe chamares tua tam-
bém.

De outra vez, tinha ido Margarida vender fruta ao mercado.
Com inacreditavel exigéncia havia-lhe a madrasta fixado, de
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antemao, qual devia ser o preco da venda, nio lhe permitindo
baixa-lo, e obrigando a pequena, a0 mesmo tempo, a nio voltar
para casa sem a ter realizado.

Os maus tratos e asperas repreensdes esperavam infalivel-
mente Margarida naquele dia, vista a exorbitancia dos precos
estabelecidos e uma tdo grande afluéncia de fruta na praga,
que barateara o género. A rapariga chorava e lamentava-se,
enquanto os compradores sorriam ao ouvir o preco excessivo
que ela pedia pela fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira
naquele momento. Viu a irma assim aflita e aproximou-se dela.

— Que € isso, Guida? Tu choraste?

— E admiras-te ainda de me veres chorar, Clarinha?

— Mas... dize-me, porque foi isto?

Margarida contou-lhe tudo.

Clara ficou a olhar para o chio, pensativa.

— E de tanta gente rica que ha por ai, ninguém terd alma
de pagar mais cara, alguns vinténs, esta fruta, para fazer bem
a uma pobre rapariga?

E, dizendo isto, Clara corria com os olhos a feira, como se
a procurar essa alma generosa para que apelava.

O acaso fez com que descobrisse um velho que, naquele
momento, atravessava o lugar, fazendo provisido de fruta, e
parecendo nio regatear muito.

— Ai — disse Clara, ao encarar com ele —, o meu padri-
nho, o Sr. Cénego Arouca! Queres tu ver, Guida, como eu te
vendo a fruta?

— Que vais fazer, Clarinha?

— Escuta.

E, imediatamente, arrebatando a canastra das méos da irma,
Clara correu a colocar-se no caminho do velho cénego, quando
este prosseguia no seu feirado.

— Muito bons dias, meu padrinho, deite-me as suas béngios.

— Tu por aqui, Clarita? Deus te abengoe, rapariga. Entdo
que fazes tu?



— Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?

— Sim, pequena? Entdo porqué? Nao encontraste noivo
ainda?

— Ora! Estd a brincar. Nao é isso.

— Entao?

— Trago a feira uma canastra cheia de fruta, e ainda nio
encontrei compradores.

— E o defeito é da fruta, ou de quem a vende?

— Ha de ser de quem a vende, que 14 a fruta... essa
boa é.

— Boa, sim; mas cara...

— Ora essa! meu padrinho. Nés ca ndo somos mais do que
as outras. Vendemos pelo mesmo preco que elas vendem.

— Ora deixa cd ver a fruta. Entdo quanto queres tu por
isso? Um dinheiréo.

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o conego
tinha resolvido, de si para si, ser o feirante de toda a fruta,
embora fosse dura como pedra e cara como agafréo.

— Se for para o meu padrinho, o que quiser — respondeu
Clara.

— Esta bom. Ndo é ma de todo. Passa-ma ai para a canastra
do criado, enquanto eu fago contas.

E, ao passo que a afilhada cumpria a ordem recebida, ele
mexia e remexia nos bolsos do colete, donde tirou nio sei que
moeda em ouro, que quadriplicava o preco da fruta, e passou-a
para as maos de Clara, dizendo:

— Al tens; o que crescer ¢ para um lenco.

— Entdo muito obrigada, meu padrinho. E deite-me as
suas béncaos.

— Vai com Deus, rapariga, e faze visitas a tua gente — res-
pondeu o cénego, dando-lhe a mao a beijar.

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-
-lhe:

— V&, vé, ndo te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos
para tremogos.
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Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de
lagrimas de gratidao.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que
a mée de Clara adoeceu. Durante a moléstia, foi Margarida
desvelada e incansavel enfermeira, colhendo sempre, em paga
dos seus carinhos, modos rudes e asperos, expressoes ine-
quivocas da aversdo que nunca deixara de sentir por ela. A
heroica rapariga ndo afrouxava por isso na afetuosa caridade
com que a tratava.

A doenca agravou-se, e a morte foi declarada inevitavel.

Neste momento solene, como que se abrandou o coragio
e falou a consciéncia da moribunda, mostrando-lhe a injustica
do seu procedimento para com Margarida.

A hora da morte, chamou-a junto de si e, apertando-lhe as
maios, disse-lhe entre solucos:

— Guida — pela primeira vez lhe deu este nome afetuoso —,
perdoa-me! Deus alumiou-me o espirito. S6 agora conheco a
minha maldade e as tuas virtudes. Perdoa-me minha filha, e
sé generosa até ao fim. Clara fica sd, é ainda muito crianga.
Lembra-te que ela ¢ tua irma, aconselha-a, e estima-a, olha-me
por ela. Perdoa-lhe o ser filha de... tua madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.

Margarida caiu, sufocada de choro, junto do leito da morta.
Naio lhe restava no coragdo a menor sombra de ressentimento
contra aquela que a fizera tdo infeliz. Eram sinceras, como
poucas, as lagrimas desta orfa.

Passado tempo, sentiu que um braco a levantava. Voltou-se:
era o reitor que olhava para ela comovido.

— Muito bem, Guida, muito bem! — exclamou o velho com
entusiasmo. — Essas ldgrimas sdo generosas, sdo verdadeiras
joias da tua boa alma. Elas devem ser de grande alivio para
a daquela cujo maior pecado neste mundo foi o muito que te
fez padecer.

E, dai por diante, ficou o reitor tendo em subido conceito
a Margarida.
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1X

Depois da morte da madrasta, a sorte de Mar-
garida tomou uma feigdo mais favoravel.

Vivendo na companhia da irm4, nunca mais teve de suportar
aquelas humilha¢ées continuadas, que a faziam corar.

Antes, no modo por que era tratada em casa, parecia ser
ela a senhora de tudo, e Clara a que recebia o beneficio; contra
estas aparéncias s6 a sua modéstia protestava.

Clara possuia um coragdo excelente, mas faltava-lhe a
cabega para superintender nos negdcios da casa; por isso, pedira
a Margarida que os gerisse ela e lhe deixasse ir gozando a
apetecida liberdade dos seus dezoito anos.

O paroco, que ficara tutor das duas drfas, sancionou e dirigiu
com os seus conselhos esta disposi¢do de coisas.

Mas um tal sistema de viver ndo podia bastar por muito
tempo a Margarida. Havia no carater desta rapariga um fundo
de dignidade pessoal que lhe nio deixava aceitar a vida placida
que cordialmente a irma lhe talhara.

Habituara-se muito cedo ao trabalho e com ele contava.

— Se o desprezo agora — dizia ela a si mesma, pen-
sando nisto —, quem sabe se um dia, ao procuré-lo, ele
me fugird?



Sentia-se jovem, com forgas e coragem; envergonhava-se da
ociosidade. Entre os projetos que formou entdo, um lhe sorria
sempre mais que todos.

Margarida tinha uma educa¢ido pouco vulgar para a sua
condi¢do. Varias circunstincias haviam gradualmente concorrido
para lha aperfeigoar. Daniel fora, como sabemos, o seu primeiro
mestre, e, quando outra razao ndo houvesse, as saudades que a
vista e a leitura dos livros ainda lhe causavam, lembrando-lhe
aquele tempo, leva-la-iam a procura-los com prazer. Seguira-se a
Daniel o reitor, conforme ao que prometera ao discipulo. Vendo
o padre a inclina¢do da sua pupila para a leitura, fazia-lhe, de
quando em quando, alguns presentes de livros, depois de os
passar pela critica dos seus rigidos principios morais e julgd-
-los salutares. Margarida lia-os com ardor, e, pouco a pouco,
costumou-se a lé-los com reflexdo também. Nao sendo muito
abundantes as bibliotecas da terra, era obrigada a reler, mais
do que uma vez, os mesmos livros — o0 que é sempre uma
vantagem para a instrugdo colhida neles.

Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura,
um motivo mais oculto lhe alimentava esse ardor — motivo
que ela prépria quase ignorava, ou pelo menos ndo dizia
a si. Como que desta forma se aproximava de Daniel. Das
duas inteligéncias de crianga, que se tinham visto a par, como
duas aves que brincam na relva, uma levantara voo e subira;
que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as forcas para
a acompanhar?, para, ao menos, a nio perder de vista de
todo? Hé destes motivos ocultos das nossas agdes que passam
desconhecidos.

O que é certo é que a sede de saber devorava Margarida.
O habito da medita¢do, que adquirira, permitia a sua inteligéncia
tirar grandes riquezas da pequena mina em que trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendéncias.

Um dia, acolheu-se a aldeia, a viver vida de privacdes e de
miséria, um destes desgracados a quem as ondas do mundo
arrojam naufragos e quebrantados a praia. Era um homem que,
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saindo, crian¢a ainda, daquela mesma aldeia, entrara, sob os
sorrisos da sorte, na vida das cidades. A instrugdo, a riqueza,
as honras, tudo o rodeara do prestigio que parece assegurar a
felicidade. Se ele a sentiu entdo, ndo o sei eu; um dia, porém,
como o Job da Escritura, viu a mio da desgraca baixar sobre
a sua cabega, priva-lo das riquezas, da dignidade e da familia
e deixd-lo s6; s6, ao declinar da vida, s6, quando ja ndo ha no
coracdo fogo para alimentar esperancas; vigor no brago para
arrotear caminhos novos!

Este homem sacudiu entdo a poeira dos seus sapatos a porta
das cidades, onde sonhara meio século, e veio, tendo por tinico
arrimo a consciéncia, procurar o teto que, nu, o abrigara na
infancia e quase o recebia na velhice, como de 14 saira — teto
que nem ja era seu.

E uma histéria vulgar a deste homem. Insistir nela seria
contar ao leitor coisas sabidas.

A quem reservard a sorte o privilégio de ignorar uma
histéria assim?

Era, pois, um desgragado. Isto bastava para que, ao seu
lado, visse, olhando-o compadecido, o rosto de Margarida, e,
animando-o, os sorrisos de Clara.

O infortanio chamou, para junto do leito de miséria deste
velho desanimado, estas duas mulheres. Ao lado de todas as
cruzes aparecem desses vultos compassivos.

Com que havia de recompensar a devogao heroica de duas
juventudes a velhice empobrecida, quem nada tinha que dar?

Nio lhe exigiam elas a recompensa, é certo; mas pedia-lha
a alma.

Dos amigos, que tivera, s6 lhe restavam quatro; e esses lhe
valeram. Eram quatro livros...

Talvez os leitores ja estivessem imaginando que este homem
trouxera ainda quatro amigos para a adversidade, sem serem
livros. Custa-me desengana-los; mas ndo trouxe.

Foi nestes livros que Margarida encontrou novos alimentos
para a leitura. Ndo sei bem ao certo quais eram eles.



Estas leituras, dirigidas agora pela critica esclarecida e o
sdo juizo do pobre velho, valeram imenso a Margarida, que,
dentro em pouco, chegou a uma cultura intelectual a que nunca
tinha aspirado.

Por isso, na ocasiao de formar projetos, para se digniﬁcar
aos proprios olhos pelo trabalho, sorria-lhe principalmente a
carreira do ensino. Ensinar era aprender, ensinar era amar;
e estas duas necessidades daquele espirito generoso, aprender
e amar, se satisfaziam assim.

Cultivar inteligéncias e cultivar afeigdes!... que futuro! A alma,
no intimo apaixonada, de Margarida exultava s6 com a ideia.

Restava obter o consentimento de Clara, e que tatica nio
seria necessaria para isso!

— Clarinha — disse-lhe pois um dia Margarida —, vou
pedir-te um favor!

— E possivell — exclamou Clara, sinceramente admi-
rada. — E esta a primeira vez que me pedes um favor, Guida.
Repara bem.

— Tanto mais razdo para mo concederes, filha; ndo é
verdade?

— Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder
também. Ora dize.

— Sabes? eu ndo me dou com esta vida de senhora em que
tu me tens. Que queres, minha filha?, isto de trabalhar é habito
que se ganha de pequeno e se ndo perde mais...

— Mas, entdo? — disse Clara, pondo-se séria, como se
suspeitasse vagamente o que a irma lhe ia dizer.

— Queria que me deixasses trabalhar.

— Mas ndo trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia
eu, sem ti, olhar por estas coisas de casa, de que ndo entendo, de
que néo quero entender? S6 se queres vir lavar ao ribeiro comigo.
Ora! Guida, estas maos delgadas j& ndo foram feitas para isso.

— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, ndo é
trabalho que ocupe muitas horas, como sabes. Resta-me ainda
tanto tempo! Olha que os dias sdo muito grandes.
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— Mas que queres tu afinal?

— Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa que me
faria andar alegre até!... Ndo desejas tu ver-me andar alegre?
ndo me ralhas tu pelas minhas tristezas?

— Mas vamos a ver o que tu querias; o que é que te daria
essas alegrias grandes? Alguma loucura grande também.

— Naio é, ndo. Olha... se eu tivesse umas poucas de criangas
para ensinar...

Clara nio a deixou continuar.

— Tu, tu, minha irma! Ensinares tu as filhas dos outros?!
Viveres de educar os filhos alheios!

— O orgulhosa!, entdo isso é alguma vergonha? Anda 13,
que se o Sr. Reitor te ouvia...

— Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tens coisas!
Repara bem, que se diria de mim?

— Que és uma boa alma, Clarinha, que tu repartes comigo
a tua casa, o teu...

— Guida! — exclamou Clara, interrompendo-a com um
tom de repreensao.

— E que se dird de mim, se me ndo concederes o que te
peco? O que se terd ja dito?

— Que és muito boa em niao me abandonares, em me dares
conselhos, em me perdoares as minhas doidices.

— Mas ndo é também por o que dirdo que eu te peco isto,
nao; é porque o coragdo me leva a pedir-to.

— Guida, por amor de Deus! Perde essa ideia! E uma
desfeita que me fazes.

— Néo é, minha filha, ndo é. Pois bem, pergunte-se ao
Sr. Reitor e se ele disser que...

— Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele o
aprovar.

— Estds sendo muito ma — disse Margarida afagando-a.

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o paroco,
ficando cada uma com a liberdade de pleitear a causa pro-
pria.



Clara tinha alguma razio em suspeitar da imparcialidade
do juiz. O paroco, tutor das duas raparigas, costumara-se a
admirar o bom senso e inteligéncia superior de Margarida a
ponto de confiar mais nela do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda a favor da irma mais velha, exci-
tando contra si um amuo de Clara, que durou trés dias. Era
extensdo excecional nos despeitos da boa rapariga; mas é que
desta vez sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos
Clara era intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, come¢ou Marga-
rida a sua tarefa de educagio, a qual se entregava com amor.
As criangas afluiam-lhe, atraidas por aquela suavidade de manei-
ras, que constituia um dos mais fortes atrativos do carater dela.

Esta fase mais bonancosa da existéncia de Margarida ja nao
conseguiu porém modificar-lhe o cariter pensativo e suave-
mente melancdlico que a infancia oprimida lhe fizera contrair.
Adquirira ja o hébito da tristeza e das lagrimas, e este, como
todos os habitos, ndo se perde facilmente.

No meio, pois, das recentes felicidades da sua vida, ela
propria por muitas vezes se surpreendia a chorar.

— Nao ¢ isto uma ofensa a Deus? — dizia entdo con-
sigo. — Porque choro eu? Nio tenho a amizade de Clara,
amizade extremosa, como ainda a nio recebi de ninguém? Eu
devo estar alegre e bendizer ao Senhor, que nao desvia de mim
os seus olhares de misericdrdia.

Em um momento de expansiva conversagdo, Clara disse-lhe
um dia, vendo-a assim triste:

— Nao me diras tu, Guida, o que hei de fazer para te ver
rir e estar alegre?

— Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas
nascem com cores vermelhas que alegram, outras com cores
escuras que entristecem. Olha tu as violetas e os suspiros.
Que te digam porque nasceram assim e porque, crescendo na
mesma terra e sendo alumiadas pelo mesmo sol, ndo tém as
cores brilhantes da rosa.
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— Bem respondido, sim senhora; daqui em diante, hei de
chamar-te sempre a minha violeta.

— Crianca! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?

— Triste porqué? Que tenho eu a desejar para ser feliz de
todo?

— Tens razdo. Tu... nada.

— E tu? — perguntou Clara, fitando os olhos na irma.

— Eu...

E Margarida, sem responder, ficava mais triste ainda do
que até ali. Clara impacientou-se.

— Olha, Guida. Ha muito que ando com vontade de te dizer
uma coisa; mas... como que até me chega vergonha de te falar
nisto. Eu ndo entendo nada destes enredos de justi¢a; mas...
lembra-me, em vida de minha mae, ouvir-te dizer muitas vezes
que... nada disto era teu e... que dela recebias tu... a... a...

— A esmola do agasalho, que me dava; e era... e é assim.

— E era e ¢ assim!... Guida! Eu ndo sei la como os homens
fazem essas coisas. Mas se eu sou agora, como dizes, a senhora
de tudo, ndo quero mais ouvir-te falar deste modo. Quero que
olhes, como teu, tudo o que me pertence; que me nio tornes
a dizer essa palavra tdo feia, que ainda agora te ouvi. De outro
modo, fico de mal contigo; isso fico. Jd o merecias, por te
estares a cansar com trabalho, sem preciséo.

Margarida sorriu.

— E quando, para o futuro, vier alguém tomar parte contigo
nestes bens, pensard assim como tu?

— Alguém!... como alguém?

— Sim; julgo que ndo estds para freira, Clarinha.

— Ai, e pensas nisso ja? Pois bem, se assim for, hei de
escolher quem seja digno de ser teu amigo, Guida, ou entdo...

— Esta bom, estd bom. D4 ca um beijo e nio falemos mais
nisso. Farei tudo como dizes.

E a tristeza de Margarida ndo terminava ainda.

No entretanto, o reitor ia-se afeicoando todos os dias mais
as suas pupilas.



A mais velha dizia:

— Toma-me conta em Clara. E rapariga e amiga de brincar.
Faze com que te confie todos os seus segredos. Serve-te do
poder que tens sobre ela para a guiares, minha filha. Da-lhe
parte do teu juizo.

E, por outro lado, dizia a Clara:

— Olha 14, rapariga. Tu anda-me com juizinho; ouviste?

E bom rir e estar alegre, mas em termos, em termos. Segue
os conselhos de tua irma e faze por imité-la.

E, consigo so, dizia, ao lembrarem-lhe as duas:

— Excelentes coragdes! Deus lhes dé na Terra a felicidade
que eu lhes desejo e de que sdo dignas. A Clarita bem esta...
Tem dos bens da fortuna, ndo lhe faltario arrumacgdes; mas
a pobre Margarida... Se ao menos, por felicidade, tiver um
cunhado que seja homem de bem!
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l'oi por isso que o reitor, ao perceber um dia a
inclinagéo reciproca de Clara e de Pedro das Dornas, exultou
com a descoberta.

Amigo das duas familias e conhecedor da boa indole de
Clara e dos sentimentos generosos de Pedro, ele s6 antevia
venturas na projetada uniéo.

Em relagdo aos dotes, ndo havia entre os noivos grande
desigualdade e, em vista disto, ndo era provavel que, da parte
de José das Dornas, surgissem dificuldades sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranquilizava o reitor,
em relagdo a sorte de Margarida; ele a saberia estimar como ela
merecia. Esta consideragdo, sobretudo, fazia o contentamento
do padre. Dai, aquele conselho dado a Pedro — conselho que
encontrou este em muito boas disposi¢des para o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das
Dornas e comunicou-lhe que Pedro estava resolvido a casar e
lhe pedira para servir de embaixador em solicitar o consenti-
mento paterno.

Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposigao
da parte de José das Dornas, que antes ficou muito contente
com a novidade. Somente pediu o adiamento da época dos



esponsais, para quando chegasse do Porto Daniel, que devia,
naquele ano, terminar a sua formatura na Escola de Medicina
da Cidade Invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao paroco, perguntando-
-lhe este se aceitava o pedido de Pedro, que desejaria consultar
a irmd. Aprovou o padre esta atengdo delicada e esperou-se
pela resposta de Margarida, de quem ndo havia grandes im-
pedimentos a recear. Estava Margarida a ler quando Clara foi
ter com ela.

Era ja entdo uma simpatica figura de mulher a de Margarida.
Nio se podia dizer um tipo de beleza irrepreensivel, mas havia
em toda aquela fisionomia um ar de afabilidade e de meiguice
tal, que nem avultavam essas pequenas incorreg¢des, s6 reveladas
a exame minucioso e indiferente; mas a primeira, a grande,
invencivel dificuldade, era conservar esta precisa indiferenca
ao vé-la. Os olhos, sobretudo, negros como poucos, sabiam
fixar-se com tanta penetragdo e bondade que, s6 a contempld-
-los, esquecia-se tudo o mais. Ndo possuia um desses tipos
fascinantes que atraem as vistas; era facil até passar por ela,
desatendendo-a; mas, fitada uma vez, o olhar deixava-a com
pena, e a memoria conservava-a com amor. A boca tomava-lhe
naturalmente uma expressao de triste meditar, entreabrindo-se-
-lhe, de quando em quando, os ldbios por uma dessas mais
profundas inspiragées que dissimulam um suspiro.

Clara aproximou-se da irma sem ser pressentida e sentou-
-se junto dela.

O grupo gracioso que ambas formavam assim tentaria
qualquer artista que o visse.

A aparéncia jovial de Clara fazia realgar, pelo contraste, o
vulto melancélico de Margarida. Naquela, tudo eram reflexos de
desanuviada alegria interior; nesta, difundia-se incessantemente
uma dessas meias sombras, como as que produzem as pequenas
nuvens brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do Sol, lhe
mitigam contudo um pouco o resplandor dos raios.

Clara tomou as maos da irmi, sem romper o siléncio.
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— Que tens tu, Clara? — perguntou-lhe Margarida. — Nao
sei que te leio hoje nos olhos. Desconfio que me vais dizer
alguma coisa.

— E vou.

— E parece ser de importincia, ao que vejo; estds tdo
sérial — acrescentou Margarida, sorrindo.

— E que ¢ deveras sério e muito sério o que te vou dizer.

— Entao?

— Querem-me casar.

— Ah!

— E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom
rapaz... mas... sempre queria saber o que tu pensas dele, e se
merece a tua aprovagao.

— A minha!? E também te é precisa, filha?

—E, sim; pudera, nio. Ja o disse ao Sr. Reitor e ele con-
cordou.

— Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei de
eu dizer? Que te diz o cora¢io?

— Ora, o coragio...

— O coragéo, sim. Porque ndo? Quando é bom, como é
o teu, deve-se sempre ouvir; e... quer-me parecer que ja o
consultaste, antes de mim.

— Falo a verdade: é certo que ja.

— E que te disse ele?

— Aconselha-me a... a que sim.

— Que mais queres?

— Que também me aconselhes.

— O mesmo que o coragio, ja se sabe.

— Naio, senhora; com franqueza, aquilo que pensares.

— E quem ¢ o noivo?

— O Pedro do José das Dornas.

— Ah!... Por certo que é bom casamento. Conquanto pouco
conhega ainda esse rapaz, ougo dizer que é honrado, trabalhador,
e... de mais a mais estd bem.

— Entéo, aprovas?



— Se te fosse necessaria a minha aprovagio, dir-te-ia que
estimo até muito que se faga esse casamento; e que sejas feliz.

Clara abragou-a com efusdo e correu a dar parte ao reitor
do resultado da entrevista. Margarida ficou so.

O que acabara de ouvir da boca da irmé deixara-a pensa-
tiva. A ideia de que a vida de Clara em breve se ia associar a
de uma pessoa estranha ndo podia deixar de lhe fazer sentir
graves preocupagdes pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto a solu¢io do futuro, e Deus
s6 sabia como o futuro o teria de resolver. Clara ia entrar na
vida de familia; ia cedo transformar em amor de esposa e de
mae todos aqueles tesouros de sentimentos que, até entdo, a
ela s6 confiara, a ela, a Margarida, a desvalida da sorte, a 6rfa
e esquecida sempre, e talvez que, dali em diante, ainda mais
esquecida e mais desamparada de afetos! Ao pensar nisto, ndo
podia evitar certa angustia de coragdo. Era mais uma afei¢do
que lhe roubavam! Pois nem esta lhe pertencia? E depois, como
seria considerada pelo marido de Clara? Humilhagdes, pudera-as
suportar de sua madrasta, mas receava ndo ter ji resignagdo
bastante para as receber de mais ninguém.

E certo que o bom nome de Pedro a tranquilizava; mas
quantas decec¢des sobre os melhores carateres humanos nos
prepara uma intima convivéncia com eles? — quantos defeitos
ocultos, ignorados do mundo, a vida de familia faz evidentes, a
ponto de tornar inevitaveis discordias, que aos olhos do vulgo
nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou porém, de uma
maneira gradual, diverso curso. O nome da familia de Pedro
ndo era desconhecido para Margarida.

Andava-lhe associada a mais grata recordagdo da amargurada
infincia da 6rfi. Quem em tdo pequeno nimero contava os
coragdes que haviam simpatizado com o seu, que muito era se
recordasse com saudade do pequeno estudante de latim que,
de tdo longe, vinha sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um
afeto que até entdo desconhecera?
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Desde que as apreensdes do reitor haviam ocasionado a
partida de Daniel, nunca mais Margarida lhe falara. Via-o
todos os anos, quando ele vinha passar as férias a aldeia, e ndo
podia ocultar a si propria a afetuosa atencdo com que ainda
entdo o observava.

Mas, pelos seus novos habitos de vida, Daniel distanciara-se
daquela que conhecera em crianc¢a; nem dela talvez se lembrasse
ja. Margarida pensava agora no caso, que os aproximava assim,
e ndo podia, sem uma vaga inquieta¢do de espirito, ver, no
futuro, a possibilidade de uma entrevista com ele.

Os carateres concentrados, como o de Margarida, alimentam-
-se ordinariamente de uma ideia fixa... — quantas vezes de
uma ilusdo? — que forma o segredo inviolavel da sua existéncia
inteira. Abre-lhes ela as portas de um mundo imagindrio, para
onde se refugiam os embates do mundo real, que impressionam
dolorosamente a sua delicada sensibilidade. Quando os encontra-
mos sds, estes melancdlicos devaneadores, acreditemos que lhes
povoam a soliddo formas invisiveis, criadas a poderosa evocagdo
da sua fantasia; o siléncio, em que os virmos cair, dissimula-
-lhes os misteriosos didlogos na linguagem desconhecida e
intraduzivel desse fantastico mundo. E uma singular loucura
procurar distrai-los, chamando-os & consideragdo das coisas
reais. A mais doce consolagdo, a mais festiva alegria daquelas
almas, é aquilo mesmo que se nos afigura tristeza.

Deixem-nos assim. Ndo queiram erguer-lhes a fronte que
involuntariamente se inclina; ndo tentem iluminar-lhes com
sorrisos a fisionomia, sobre a qual se derrama uma serena
gravidade; ndo se esforcem por lhes tirar dos labios compri-
midos uma palavra qualquer; o fogo de vida, que parece té-los
abandonado, deixou somente a superficie para mais intenso se
lhes concentrar no coragio.

Margarida tinha também o seu pensamento secreto, que,
em momentos assim, acariciava com amor.

Este pensamento de longe lhe viera, hd muito lhe era
companheiro. Assim como nas trevas da noite os olhos



involuntdria e quase irresistivelmente se fixam no mais peque-
nino ponto luminoso, que lhes surja do seio da obscuridade;
assim se voltava o pensamento de Margarida para o unico raio,
que lhe luzia débil de entre as sombras da existéncia passada.
A cindida afeicdo de Daniel era este raio; através das diver-
sas fases da sua vida a acompanhara sempre a imagem dele,
modificando-se conforme a natureza dos sonhos em cada uma.
Aos vinte e dois anos, que Margarida contava agora, recebera
essa imagem toda a vida, de que um coragdo juvenil anima as
suas criagbes mais queridas.

De facto, nio fora sem certa comogio de suspeitosa natureza
que a imagem de Daniel adolescente viera, por mal percebidas
gradagdes, afugentar das reminiscéncias da boa rapariga a do
pequeno Daniel, que ela conhecera outrora; nio foi sem intimas
turbagbes de 4nimo que, de envolta com as memorias suaves
desse curto passado, a fantasia lhe comegou a misturar vagas
aspiragdes para um futuro que, agradavelmente e melanco-
licamente também, agitava o cora¢do da ingénua cismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga
realidade do presente desencantado, mas era inevitavel. O destino
decidira de outra sorte.

— Vamos — dizia Margarida a si mesma. — Que mulher
sou eu? Quando precisava de dobrada for¢a para o trabalho,
ainda me ponho a pensar... nio sei em qué. Pensar!... E um
luxo, com que ndo podem os pobres — acrescentava, sorrindo
amargamente. — E um prazer de ricos e ociosos. A nds, sai-nos
muito caro cada minuto desperdicado a pensar assim.

— Clara vai casar — cismava ela depois. — E forcoso que
me separe dela. Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina
ideia de viver pelo trabalho; dele s6 e com ele deve ser agora
principalmente o meu viver. E custoso, porque queria deveras
a esta pobre crianca, mas é necessario. Um dia podia vir a
causar-lhe involuntariamente mal, se ficasse. Hei de partir.
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Procedia-se com (oda a atividade nos prepara-
tivos do casamento contratado.

José das Dornas nao cabia em si de contente. A formatura
de um dos seus filhos e a perspetiva do vantajoso casamento
do outro eram para isso motivos de sobejo.

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxo-
framento das suas vinhas prometia excelentes resultados,
e poderdo julgar se tinha ou ndo razdo o robusto lavrador
para andar satisfeito e para cantar, a miudo, a sua cantiga
favorita:

Papagaio, pena verde,
Niao venhas ao meu jardim;
Todas as penas acabam

S6 as minhas nao tém fim.

Depois de haver superintendido em todos os aprestes que
se faziam na casa, para receber o novo adepto da ciéncia
hipocritica, José das Dornas, cedendo aquela irresistivel neces-
sidade, tdo geral em todos nos, de transmitir aos outros parte
das nossas alegrias, comunicando-lhes a narragdo delas, saiu e



transportou-se a loja do Sr. Jodo da Esquina, ponto de reunido
da mais escolhida sociedade da terra.

— Ora viva o Sr. José das Dornas!, passasse muito bem, é o
que eu estimo — disse o merceeiro do fundo da loja, onde, em
pé sobre um banco de pau, se ocupava a despendurar velas de
sebo, para satisfazer a requisigdo de um fregués.

— Deus seja aqui — respondeu José das Dornas sentando-
-se familiarmente em um dos bancos que havia por fora do
mostrador.

— Muito calor, Sr. José — observou o merceeiro, adiantan-
do-se.

— De morrer — acrescentou o lavrador, tirando o chapéu
e passando o len¢o pela cabega escalvada.

— Entéo que se diz de novo? — perguntou o outro, pagando-
-se da importancia do género que acabava de aviar.

— Que se ha de dizer? Que se vive como Deus quer e cada
um pode. Os velhos, como eu, com os seus achaques. — Tal
foi a resposta de José das Dornas, morto ja por encontrar uma
transi¢do natural para falar do filho, sem quebra da modéstia
paterna.

— Entéo ja sabe que o padre Custoias é que prega este ano
o sermio da Senhora do Amparo? — disse Jodo da Esquina,
que sempre que perguntava o que ia de novo, é porque tinha
alguma coisa a responder.

— Sim? — exclamou com afetada admiracido José das Dor-
nas, a quem, naquele momento, a noticia importava muito
mediocremente.

— E verdade. E a filarménica ¢ que vai tocar.

— Entéo a festa é de espavento!

— A confraria tem no cofre perto de cem mil réis.

— Esta feito!

— E diga-me, Sr. José, que lhe parece da pega do nosso reitor
com os do Amparo? Nao acha que é um despotismo?

— Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem nao
deixa de ter alguma razio.
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— O qué, senhor, 0o qué? — exclamou indignado o mer-
ceeiro. — Nao tem razdo nenhuma. Nao me diga isso. Ora... pois
fale a verdade. De quem ¢ a cera das promessas que fazem a Se-
nhora? Nio é dela? A quem compete entdo o direito de a vender?
A confraria, que é a sua procuradora. Isso é claro como agua.

— Pois sim... ndo digo menos disso... mas... os direitos
paroquiais... enfim, ndo sei, ndo sei — murmurava José das
Dornas, ansioso por dar de mio ao assunto, sobredelicado para
ele, que tinha amizades nos dois partidos, muito fora do seu
proposito naquela ocasido.

— Que direitos, que direitos? tortos lhe chamo eu. Eu bem
sei o que aquilo é... Lembra-se do que o reitor de Cisnande
fez aos do Martir? pois temos outra aqui.

— Homem — insistia José das Dornas, deveras impaciente
por ndo ver aproximar-se a conversa do topico desejado, antes
afastando-se cada vez mais dele. — Nio diga isso do padre
Anténio; vocé bem sabe que o quinhdo do nosso reitor é o
quinhdo dos pobres. Mas... eu dessas coisas ndo entendo, nem
quero entender; parece-me contudo que era bom que andassem
nisso com prudéncia e aconselhados por quem possa dizer
alguma coisa a tal respeito.

— Entéo o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o Jodo
Semana é homem para fazer frente ao reitor se...

Como ja tivemos ocasido de dizer, Jodo Semana era, por
aquele tempo, o unico facultativo da freguesia, e lisonjeiramente
conceituado na opinido publica da terra.

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do
velho cirurgido, alegrou-se por lhe parecer preparar-se a indole
da conversa em sentido favoravel ao assunto, que ele mais pre-
tendia tratar; por isso, logo se apressou em observar:

— Jodo Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo
velho do reitor; sdo amigos de tu e por isso duvido que queira
deixar ir as coisas ao mal. Demais a mais, esta velho e...

A conjungio devia ser a ponte de passagem para o assunto
suspirado; mas o merceeiro cortou-lha no principio.



— Velho, sim, mas robusto como poucos rapazes. Olhe
vossemecé que aquela alminha ja as cinco horas da manhi
tem visitado mais de sete ou oito doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favoravel para
langar os alicerces da ponte que queria construir.

— Isso 14 é assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro
em pouco...

Jodo da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.

— Mas diz vocé que ele é amigo do reitor? Também eu sou;
mas isso ndo quer dizer nada, o que é de direito...

— Pois sim; eu ndo digo menos disso; mas enfim... um
cirurgido tem o tempo tdo ocupado!... Ainda se meu filho...

— Uma quarta de agtiicar — bradou uma rapariga, que,
nesta ocasido, entrava na loja, e por esta forma, uma vez mais,
impediu que José das Dornas realizasse o seu intento.

Quando a freguesa se retirou, ele prosseguiu com constancia
digna de melhor sorte:

— Mas ainda se meu filho...

O tendeiro, porém, que, com a transagdo que operara, tinha
deixado escapar o fio da conversa, julgou que se tratava de
Pedro e perguntou:

— Entdo quando casa ele com a Clarita do Meadas?

— Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o
outro rapaz.

— Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé — continuou o
tendeiro com impertinente falta de perce¢do. — S6 o campo
dos Bajuncos é uma tal peca de lavra...

— E sobretudo é boa cachopa a rapariga; la isso é. Pois...
quando vier o outro... — teimava o lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre
do pai, que se vingou mandando-o interiormente ao diabo.
Ja ia desesperando de conseguir a realizacdo do seu inocente
proposito, quando o reitor, passando pela porta da loja, lhe
perguntou:

— Entdo vem hoje o homem ou néo?
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— Eu espero que sim, Sr. Reitor — disse José das Dornas,
levantando-se e descobrindo-se. — Pelo menos nao recebi ainda
noticias em contrdrio.

— Vé se me mandas avisar, logo que chegue, que o hei de
querer ir ver.

— Nao hé de haver duvida.

— Adeus.

E o padre continuou o seu caminho, cortejando amavel-
mente, com um movimento de bengala, Jodo da Esquina, que,
apesar de partidirio dos do Amparo, ndo acolheu friamente
a sauda¢do. Mas afinal, gracas as palavras do padre, tomou a
conversa o rumo desejado de José das Dornas.

— Com que, temos cirurgido novo cd na terra? Ora Deus
o ajude — disse Jodo da Esquina.

— Enquanto o Jodo Semana viver, hd de custar a afreguesar-
-se 0 rapaz — observou o pai, traindo no gesto porém conven-
cimentos contrarios aos que em palavras exprimia.

— Deixe l4. Ha gente para ambos. A terra ji vai dando para
dois, gragas a Deus. E o rapazinho saiu esperto!

— La isso, diga-se o que é verdade, ndo é agora por ser meu
filho, mas todos o confessaram. Crianga era ele ainda, que ja o
reitor se espantava da memoria do rapaz. E se vocé visse, Sr. Jodo,
o livro que ele escreveu? Chamam-lhe la tese, ou nio sei qué.
Pelos modos, sem escrever aquilo ndo podem ter as cartas de
examina. Eu tenho um, que ele me mandou. Como sabe, eu
daquilo nada entendo, mas bem vejo que é obra acabada e bem
feita. Deixe estar que eu lho hei de trazer, para ver.

— Eu disso pouco sei dizer, ndo é a minha especialidade.
Nio estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a espe-
cialidade do Sr. Jodo da Esquina.

— Pois sim, bem sei — continuou o pai —; mas sempre 14
ha de encontrar coisa que perceba. O Jodo Semana também
tem um que o Daniel lhe mandou, e disse-me que estd coisa
asseada; e o Sr. Reitor afirmou-me que bem se conhece que o
rapaz ndo se esqueceu do latim, porque em. .. geografia, parece-me



que foi geografia que ele disse, nisto que ensina a escrever com
letras dobradas, ndo tem nada que se lhe note.

— Bom ¢ isso — replicou o tendeiro, ja um pouco distraido
a somar as parcelas do seu livro de assentos.

José das Dornas continuou:

— Quer saber, Sr. Joao? Olhe que, pelos modos, o rapaz até
14 provou... J& sei que se vai admirar, mas olhe que é facto,
assim o leu no fim do livro o Sr. Reitor, até la provou... que
nao héa doengas.

Jodo da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para
fitar no interlocutor uns olhos espantados.

— Que nio ha doengas?

— E verdade — respondeu o lavrador, saboreando em delicias
a estupefacdo do seu vizinho.

— Essa agora! — dizia este ainda no mesmo tom de
espanto. — Mas como se entende isso?

— Assim, como eu digo.

— O Sr. José das Dornas, entdo que ¢ este reumatismo que
me nao deixa mexer?

— Nao sei. Diz ele que é outra coisa; la lhe d4& um nome,
mas é tdo arrevesado, que me nio ficou.

— Que ndo ha doengas! Essa l4 me custa a engolir! Entdo
para que andou o rapaz a estudar, e o que vem fazer para ca,
se ndo ha doencas? Faz favor de me dizer?

— Ele ndo disse que...

Mas Jodo da Esquina estava muito ofendido nas suas crengas,
para o deixar continuar.

— Que nio ha doengas! Sempre é uma, a falar a verdade!
Nio, ndo ha! Que diabo viu ele entdo 14 no hospital? Ora essa!
E que disseram os... os mestres a isso?

— E o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. Jodo
admira-se? E entdo se eu lhe disser que ele provou também
que um homem é a mesma coisa que um macaco?

Jodo da Esquina fechou com impetuosidade o livro dos
assentos.
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— Irral Esta a cagoar comigo, Sr.José? Ele podia la dizer
semelhante coisa!

— Pergunte-o ao Sr. Reitor, que assim o explicou; pergunte,
se ndo acredita.

— Eu nio, pois... Macaco! Entdo eu sou macaco? Entdo
vossemecé é macaco? Entao ele é macaco? Entdo nds somos...
Ora, isso ndo pode ser.

— Vocé, Sr.Jodo, cuida que eles entendem as coisas assim
como nos. Isso tem 14 outro sentido.

— Outro sentido! Que diabo de sentido ha de ter? Todos
sabem o que é um homem, todos sabem o que é um macaco.
Nio vejo que outro sentido seja. Macaco!... Irra! Nao, essa
agora ¢ que me ndo entra ca.

— Ele, salvo seja — observou José das Dornas, rindo — aque-
les diabos parecem as vezes mesmo gente, 14 isso parecem; o
Sr. Jodo nunca os viu?

— Vi, vi; tenho visto muitos.

— Olhe que fazem coisas!, que, fora a alma, ja se sabe...

— Pois sim; mas o... mas a cauda?

— Ahl, 14 isso... — respondeu o lavrador, embaragado.

— Ora entdo ai tem — disse Jodo da Esquina com um ar
triunfante, capaz de fulminar Lamarck.

— Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...

— Nao, essa ja ndo é ma! Mas, 6 Sr.José, deveras ele
disse?...

— Ora essa, vizinho! Palavra que sim.

— Macacos! O rapaz nio estava em si decerto. Macacos!
Mas entdo que queria ele dizer afinal!? Pois ndés somos maca-
cos, Sr. José? ora diga.

— Nao sei. Eles 14 o leem, 14 o entendem.

— Vio para o diabo. Bem me importa a mim o que eles
leem e o que eles entendem. Néio estd ma essa! Macacos!

Durante este soliloquio de Jodo da Esquina, fazia José das
Dornas por lembrar-se de mais outras das proposi¢des que
publicamente sustentara seu filho perante o juri escolar.



— Ahl, é verdade — exclamou afinal. — Esta também lhe
vai fazer mossa. Ja estou vendo... Diz que sustentou 14 tam-
bém que a gente, verdadeiramente, devia andar com as méos
pelo chéo.

O gesto do tendeiro foi tdo violento, que José das Dornas
acrescentou, como corretivo:

— Ele ndo diz isto bem assim, mas 14 por umas outras
palavras, que eu ndo tinha entendido, mas que o Sr. Reitor
explicou.

Jodo da Esquina conservava sobre José das Dornas um
olhar desconfiado.

— Vai-me parecendo que o Sr.José tem estado mas é a
cagoar comigo.

— O homem! Com a verdade com que eu falo, assim Deus
salve a minha alma.

— Entdo com que havemos de andar a quatro como, com
sua licenca, as cavalgaduras?

— Nao; ele tanto ndo quer dizer.

— Néo quer? mas se ele diz...

— Sim, mas ele ndo diz...

E os dois olhavam-se embaragados. José das Dornas nio
podia resignar-se a tirar a consequéncia, um tanto dura,
formulada pelo tendeiro; mas também nido lhe ocorria
escdpula razoavel. Jodo da Esquina aguardava em vio a
resposta.

Afinal, José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas
dilematicas deste «diz e ndo diz», gragas a evasiva costumada
em casos tais.

— Homem, eles 14 sabem o que querem dizer na sua.

— Eu julgo que ndo é necessario ser grande doutor para
entender isso. Mas que ande quem quiser com as méos pelo
chéo, que eu por mim...

— Outro — continuava José das Dornas. — Disse que ha
muito pouca diferenca entre um... um alimento ou elemento,
diz que é a comida que a gente come e um veneno.
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Jodo da Esquina ja ndo podia espantar-se mais; limitou-se
a observar com ironia:

— Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossemecé um guisado
de cabecas de fésforos com rosalgar, a ver como ele se da. Se
¢ a mesma coisa... Sempre ao que ou¢o! Estes médicos de
agora!

— Enfim, mostrou muita outra coisa o rapaz e de que eu
agora me ndo lembro. Pelos modos, deixou-os todos maravi-
lhados.

— Se lhe parece que ndo!... sendo todas desse jaez.

Para os leitores, alheios a certas noc¢oes de ciéncia e que
se sintam tentados, como o Sr. Jodo da Esquina, a duvidar da
veracidade de quanto José das Dornas referira, devo eu, em
bem do carater sisudo do honrado lavrador, acrescentar aqui,
a maneira de nota elucidativa, que, informando-me com pessoa
competente, soube que as proposi¢des que tanto impressiona-
ram o tendeiro tinham seus fundamentos em vérias opinides
e teorias filosdficas, mais ou menos a moda.

Daniel, com o amor do extravagante, natural a quem deixa
aos vinte anos os bancos das escolas, afeicoara-se aquelas propo-
si¢oes que, formuladas, pudessem aparentar-se mais paradoxais,
néo hesitando em levar as ultimas consequéncias os principios
sistematicos de algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentagdo da juventude ndo lhe granjeou grandes
créditos no conceito de Jodo da Esquina, a cujo bom senso
repugnavam as assergoes, que, pelo relatério de José das Dornas,
lhe vieram assim, nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador voltou costas, Jodo da Esquina mur-
murou com os seus botdes:

— Nada, para mim ndo serve o doutor. Se ele diz que nao
héd doengas, que ha de ca vir fazer? E depois, pode pér-me em
dieta de vidro moido e cebola albarrd ou outra coisa assim e
mandar-me correr a quatro pelos montes. Quero-me com o
Jodo Semana, que é homem sério, e ndo tem destas esquisitices
da moda.
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Xl

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizi-
nho da esquina, o reitor, apoiado na grossa bengala de cana,
companheira fiel das fadigas de muitos anos, foi seguindo pelos
caminhos pouco comodos da sua pardquia e entrando nas casas
mais pobres, onde levava a esmola e o conforto de doutrinas
evangélicas que tdo singelamente sabia pregar.

Era esta para ele tarefa habitual.

Sentava-se com familiaridade & cabeceira do jornaleiro
doente, ele proprio lhe arrefecia os caldos, lhe temperava os
remédios e lhos ajudava a tomar; guiava com os conselhos e
ensinava com o exemplo os enfermeiros, que, entre a gente
dos campos, sdo quase sempre os mais pequenos da familia,
aqueles que, pela idade, representam ainda uma parte pouco
produtiva de receita; porque os outros reclamam-nos as exi-
géncias imperiosas do trabalho.

No cumprimento desta obra de misericérdia, atravessou
o reitor quase toda a aldeia, e, com o coragdo apertado pelos
infortunios que vira, e desafogada a consciéncia pelo bem que
fizera, continuava placidamente a sua tarefa abengoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misérias,
parou algum tempo por baixo das faias, que assombravam um



largo terreiro, e sentou-se com o fim de ganhar forcas para
prosseguir.

Enquanto descansava, foi dar balango as algibeiras, que
trouxera bem providas de casa. Este balanc¢o foi desanimador
para os projetos ulteriores do velho. A esmola, essa sublime
gastadora, que nunca abandonava a direita do paroco nestas
visitas pastorais, havia-lhe esgotado o capital, sem que ele
desse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; ndo que lamentasse o
dinheiro gasto assim, mas porque estava longe de casa e tinha
ainda mais infelizes a socorrer.

Poucas cogitagdes financeiras de um ministro de Estado,
perante um deficit do or¢amento, valem as do paroco naquela
ocasido. Apertando entre o indicador e o pélex o labio inferior
e com o olhar imével, préprio das profundas abstragdes de
espirito, conservou-se por bastante tempo irresoluto, entre o
prosseguir a sua visita com as maos vazias e o transferir para
outra vez o complemento dela.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.

De vez em quando, tornava a procurar nas algibeiras, a ver se
lhe passara desapercebida alguma pequena moeda, que o tirasse
de maiores dificuldades. Mas nada lhe valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de
resolugdo, como se afinal lhe ocorrera o pensamento desejado;
e foi ja com andar firme e decidido que continuou o seu cami-
nho, murmurando consigo mesmo nio sei que palavras pouco
percetiveis, acompanhadas as vezes de certa mimica de maos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados
assim, achou-se o reitor defronte de uma casa branca, cujas
fungdes eram bem indicadas pelo ramo de loureiro que pendia
a porta e pelo coro de vozes, e ruido de gargalhadas e juras,
que vinham do interior dela.

O padre tomou a direcdo desta casa.

Nio o surpreendeu o espetdculo que presenciou, porque
0 esperava.
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Alguns lavradores e homens de oficio, sentados a volta de
uma banca de madeira, e todos formidavelmente munidos de
grandes copos de vinho, estavam recebendo ali simultaneas as
comogdes da beberronia e do jogo de parar. Cada um deles
seguia de olhos atentos as evolu¢des do baralho de cartas, moido
e sebento, que um banqueiro, igualmente dotado desta ultima
qualidade, executava com a prestidigitacdo de consumado artista;
o ardor do ganho e a reciproca desconfianca que os animava
rompiam ainda através dos densos nevoeiros que pareciam
toldar aquelas vistas avinhadas.

Havia um consideravel monte de cobre e alguma prata, no
meio da mesa, e montes parciais, mais ou menos bem providos,
ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre um
siléncio e ansiedade de suspender quase a respiragdo, seguia-se
um vozear infernal, composto de exclamagdes de jubilo dos
felizes e de pragas dos sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta em um desses
momentos de tumulto. Discutia-se, quase tiao desordenadamente
como nas mais importantes sessdes dos nossos parlamentos, a
legalidade e inteireza da mio ultima de jogo.

A correr parelhas com a pouca moderagdo das palavras, s6 a
das libagdes do vinho. Os copos vazavam-se e enchiam-se com
rapidez pasmosa e o taberneiro, a cada um que se despejava
assim, tragava um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensagéo.

O primeiro movimento dos circunstantes, ao darem por ele,
foi o de esconderem as cartas e o dinheiro; mas, na impossibili-
dade de o fazer a tempo, levantaram-se e, com ar de embaraco,
tiraram o chapéu e abaixaram os olhos.

Houve um momento de siléncio, empregado por o reitor
em reconhecer os delinquentes, e durante o qual estes nio
ousaram levantar os olhos.

— Nao é o regedor, sosseguem — disse enfim o reitor
ainda do limiar da porta—, e pena é que o ndo seja, para
vos meter a todos na cadeia. — E, adiantando-se na taberna,



continuou: — Santa vida esta! Assim é que é ganhar o reino do
Céu! Sim, senhores! Aqui estdo uns poucos de santos vardes,
que empregam bem o seu tempo! Respeitaveis e exemplares
patriarcas, de quem muito se pode esperar como educado-
res da familia! Sim, senhores! — E, mudando para tom mais
severo: — Vossas mulheres estafam-se com trabalho, para dar
um pouco de pdo negro aos filhos e a vds esta vida regalada,
néo ¢ assim? Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manuel, que
pedia esmola pela porta dos vizinhos; ndo tens vergonha? A tua
mulher, Francisco, estava hd pouco de cama e teve de mandar
a cidade a filha mais nova com uma canastra de hortalica, com
que ela mal podia; ia a vergar, a pobre pequena! Achas isto
bonito? O teu irmao, Jodo, ainda nio ha trés dias, que foi pedir
emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro para pagar
ao mestre da fabrica, em que traz o filho na cidade; talvez tu
néo tivesses para lho emprestares? Nao ha muito que o pobre
José da Maia se me queixou a mim, de que tu, Damido, ainda
lhe ndo tinhas pago por inteiro o preco daqueles bois que lhe
compraste. Mas que importam estas coisas? Que importa 1a a
miséria que vai por casa, se ndo falta o dinheiro para vinho e
para o jogo. Isso é o que se quer! E tu — acrescentou voltando-
-se para o taberneiro, que, detras do mostrador, assistia calado
a toda esta cena —, tu vais engordando a custa destas misérias
todas. Passam fome as mulheres e as criangas, para te encher
as gavetas e a barriga! O santo Deus! — e tanta desgraga que
por ai vai e tanta gente sem pdo para comer!

— Essa é boa! O meu oficio é vender vinho, vendo-o; faco
o meu dever — resmungou o taberneiro, despeitado.

— Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto
de agua as pipas do vinho que vendes? e permitindo em tua
casa estes costumes proibidos pelos homens e amaldi¢oados de
Deus? — estes jogos infernais, que tém levado tantas cabegas a
forca e tantas almas ao Inferno? E esse também o teu oficio?
Pois deixa estar que eu avisarei o regedor, para que te dé a
recompensa, por o bem que o cumpres.
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O taberneiro nio redarguiu.

O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silen-
ciosos:

— Chego ao meio de vés com as maos e algibeiras vazias.
Vede. O dinheiro com que sai de casa ficou-me por esses
caminhos, algum nas casas de muitos dos que vejo agora aqui.
A esses ndo estou disposto a perdoar a divida, pois vejo que
nao precisavam da esmola que eu lhes dei; os outros, que tém
para perder no pecado, também o hido de ter para obra de
misericérdia ou tisnada trazem ji a alma pelo fogo do Inferno.
Tenho ainda muitos pobres para ver e nido trago ja dinheiro
comigo. Peco esmola para os pobres — prosseguiu o reitor em
voz alta, e aproximando-se da mesa —, quem nio dard aqui
esmola para os pobres? Amanha, continuando vés nesta vida,
eu pedirei também esmola para vos. Lembrai-vos disso.

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto
de nobre e composta severidade.

O respeito que lhes impunha a figura do ancido, pedindo
desinteressadamente para a pobreza, e, em muitos, a voz da
consciéncia, coroaram do melhor éxito a inspira¢do do paroco.

Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro que
tinha diante de si.

Um s6 ndo correspondia ao pedido.

O reitor fitou-o com semblante austero:

—E tu?

— Naéo tenho nada! — respondeu este homem com ar aba-
tido —, perdi e devo.

— Nao tens nada! — redarguiu o padre com amargura. — Tens,
sim; tens cinco filhos e uma velha mée moribunda.

O homem cobriu o rosto, para ocultar as lagrimas.

— A que vem esse choro, agora? Pois julgavas tu que mata-
rias a fome a tua familia por esta maneira? Para que te deu
Deus os bragos robustos, homem, e peito valente, se os negas
ao trabalho? — E, voltando-se para os jogadores que sabia mais
abastados, prosseguiu com maior veeméncia: — E v0s tivestes



alma para vos entregardes a este jogo danado com um homem
que punha em cima da mesa o pdo e o sangue dos seus filhos
e de sua mae! Vergonha e desgraga sobre vos miserdveis, se
dentro de um dia ndo compensardes o mal que fizestes, abrindo
por vossas méaos a este pai e filho desnaturado a carreira do
trabalho, que é da honra igualmente — dentro de um dia, como
podeis e deveis. Eu vos forcarei a isso. Homens, que tio bem
servis para perder, servi um dia a0 menos para salvar. Nao
podes pagar?... Alguém pagard a tua parte.

— Néo pode pagar, ndo — confirmou o taberneiro —, que
a mim me deve ele uma conta, e ndo pequena, de vinho.

— Ah, sim? — disse o reitor, voltando-se para o da
observa¢do. — Pois has de ser tu o que pagaras a parte dele.
Ainda nédo deste nada. Dd-me a sua divida.

— Mas, Sr. Reitor... — balbuciou o taberneiro.

— Consideras-te mais que os outros? S6 se for por seres
o mais culpado.

— Nao, senhor... De boa vontade lha perdoo; 14 por
isso...

— e acrescentou, falando consigo, o taberneiro: — Néo cedo
grande coisa, que por perdida a tinha eu hda muito tempo.

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

— Compensem ao menos com esta boa agdo o pensamento
diabdlico que vos juntou aqui. E agora ide para vossas casas e
para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai a familia e a fazenda do
que se esquece na taberna assim; e retenha-vos essa lembranga,
se ainda néo tendes endurecido de todo o coragdo. O que entra
rico nestas casas sai a pedir; se entrar pobre sai criminoso. Ide.
Fugi as tentacdes destes inimigos — isto dizia tomando as cartas
da mesa — e fazei como eu quando as tiverdes a mio. — E, com
um rapido movimento do brago, fez voar todo o baralho até ao
fogo, que em pouco tempo o reduziu a cinzas.

E, pondo outra vez o chapéu na cabeca, saiu da sala.

Apés ele, foram saindo também os joviais consdcios da
taberna, que ndo se sentiam com alma de continuar ali.
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Para alguns tinha de ser aquela a tdltima tentagéo.

O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabeleci-
mento, que deu ao diabo a intervengdo do paroco na pacifica
diversdo de meia duzia de fregueses honestos e tementes a
Deus. No entretanto, o reitor ia prosseguindo a sua visita e
distribuindo pelos necessitados o dinheiro dos ociosos. Sorria
de satisfacdo o velho, ao fazé-lo.

— As grandes ventanias — monologava ele — sdo também
um mal para o lavrador, porque lhe derrubam as searas, mas...
como se nido podem evitar... que se faz? — levantam-se nos
montes as asas de uns moinhos e elas ai estao aproveitadas.
Aproveitemos pois também da loucura ma destes perdularios,
ja que ainda ndo pude acabar com ela de todo. Se a agua é
muita nas presas, ndo se deixa extravasar a toa, abre-se um
regueiro, que a leve onde ela seja precisa. Oh, Santo Deus!,
e entdo que hd por ai terras tdo sequinhas de agua! Doer-me-ia
a consciéncia se tivesse enchido assim a bolsa com as esmolas
dos laboriosos e poupados; mas com as destes... oral... folgo
e orgulho-me.
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X1

Ao chegar a um largo todo plantado de sove-
reiros, quase seculares, que havia no centro da aldeia, ainda o
bom do paroco levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim; estendiam-se ja as sombras
muito para o oriente, e coloriam-se de vermelho afogueado as
vidragas voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais mise-
ravel aparéncia que havia naquele lugar.

— Terminemos por este — dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de si a porta desta casa e ia a entrar,
quando deu de rosto com Margarida, que safa.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressdo de dor que
trazia no semblante, chamaram a atengdo do reitor.

— Que tens, Margarida? — perguntou ele com solici-
tude. — Esses olhos sdo de quem chorou.

— E que despedaga o coragdo ouvi-lo.

— Entéo estd mais doente?

— Esta muito mal.

— E aonde ias tu?

— A casa. O boticario quer o dinheiro dos remédios...



— Que ndo va arruinar-se o homem. Deixa, que tem de me
ouvir. E pior que o pior dos seus cdusticos. Porém, nio tem
duvida, que eu venho bem provido. Entra, mas antes alegra-me
esse rosto. Vamos.

E os dois entraram na sala. O interior da casa ndo contra-
dizia o aspeto de fora.

Era a casa de um pobre.

Com a cabega encostada nas maos e os cotovelos apoiados
na mesa, estava um homem encanecido e palido — téo absorto,
que nem deu pela chegada do reitor, o qual se aproximou dele
lentamente.

Este homem era o infeliz que servira de mestre a Marga-
rida.

O paroco ficou por algum tempo a observa-lo em siléncio;
vendo porém que ndo era sentido, dirigiu-lhe a palavra:

— Que grande dormir ¢ esse, Sr. Alvaro, que nem dé pela
chegada de um amigo?

O velho levantou finalmente a cabega, como sobressaltado
por aquela voz.

— Ahl, é o Sr. Reitor! Ndo dormia, ndo...

— Entao?

— Pensava.

— Em qué?

—Em qué! E falta-me em que pensar? Na minha vida
passada e na futura, que estd proxima ja.

— O passado — disse o reitor sentando-se do outro lado da
mesa e sem desviar os olhos do velho Alvaro — ¢ um sonho,
que se sonhou. E quando dele, felizmente, nio ficaram remor-
sos, que pecam reparagdes, arrependimentos, ou... peniténcias,
perde-se muito tempo, a pensar nele assim. Da vida futura...
bom ¢é ter dela sempre o pensamento, decerto; mas quem sabe
l4 quando nos estd proxima?

— Sei-o eu. Ha dois dias que me sinto fraco, muito fraco.
Nem ja pude sair para, como costumava, ir ver o por-do-sol
14 acima, dos degraus da capela do Calvario.
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— Isso la... todos nds temos dessas fraquezas, sem causa.
Ha dias assim. E entdo desanima por isso?

— Desanimar! — replicou o velho, sorrindo tristemente.
— E que animo tenho eu ainda para perder? Hd muito que
ele me falta na vida. Bem vé — continuou, apontando para
Marga-rida — que tenho precisado de um brago para me
sustentar.

— Grande animo tem o que sai das grandes provagdes com
a cabeca levantada. Para que se faz cobarde diante de quem
lhe conhece e admira a coragem? A Cristo também houve uma
mulher que lhe limpou o suor da fronte vergada; e mais era
um animo divino, aquele.

— Nao, eu néo sou forte — continuou o velho doente. — Colo-
cado, como estou, entre a morte e a vida, receio-me de ambas.
Desfalece-me o alento diante das provagdes continuadas de
uma; assusta-me a incerteza, o desconhecido da outra. O meu
coragdo é muito da terra para poder ser forte. Os meus olhos
ainda se ndo secaram para as lagrimas...

— Bem-aventurados os que choram! — redarguiu o reitor.

— Como me nido ha de assustar a vida se ha muito que,
onde busco a consolagdo, encontro sé desespero? — continuava
o enfermo. — Ao findar o dia, gostava eu de me ir sentar
la fora, a ver descer o Sol; mas, dentro em pouco, tomava-
-me de uma tristeza profunda e rompia em ldgrimas, que
nao podia estancar. Aquele descimento do Sol lembrava-me
outros ocasos. Eu tenho visto tantos! Um dia, em volta de
mim, apagaram-se os esplendores da riqueza. O meu coragédo
era de homem..., padeceu; mas Deus sabe que nédo foi para
ele esta a prova mais terrivel. Outro dia apagou-se a luz da
vida no olhar de uma esposa adorada; outro, nos rostos de
duas criangas inocentes, que, ainda a morrer, me sorriam;
entdo sim, fez-se a noite em minha alma... Era isto que me
recordavam aqueles ocasos...

— Mas entdo para que procurava essas ocasides de tris-
teza, diga? — perguntou Margarida com afabilidade e quase



sorrindo. — Olhe; se as mesmas horas se voltasse para o outro
lado, para aquele, onde o Sol nunca se vai esconder, nem as
estrelas, havia muitas vezes de avistar a Lua que subia, a Lua
que ndo deixava que a sua noite fosse escura de todo. Também
ela o afligiria assim?

— Também ela. As vezes a vi. Lembrava-me entdo que, para
mim igualmente, ao apagarem-se as mais ardentes afei¢oes do
meu corag¢do, nasceu a luz do teu afeto, melancdlica e suave
como a dela, Margarida; entristecia-me com a lembranga.

— Porqué? — perguntou Margarida?

— Porque, tentando descobrir a for¢a misteriosa que te
aproximava da minha desventurada velhice, a ti, a quem, pela
idade, s alegrias deviam atrair, encontrava apenas a explica-lo
a tristeza dessa alma, tristeza que é o segredo do teu coragio,
que a ninguém revelas, e que Deus queira que nio acabe por
te devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do
velho, e respondeu, fingindo sorrir:

— Pois entdo, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem
razao que se entristecia.

— Prouvera a Deus que o fosse... que o seja. Mas, bem
veem, havia em mim muita amargura para me ser suportavel
a vida. Se o travor nos estd nos ldbios, ndo ha dogura de mel
que o disfarce. Vergava pois sob o peso da existéncia. Pedia
fervorosamente a Deus que me tirasse deste martirio, e era
sincera a prece, era! Persuadia-me eu que, ao ouvir bater a
minha tltima hora, a saudaria com jabilo; e agora, que bem
sinto que chegou..., e chamam-me forte aindal!, agora, ao
ouvi-la, assusto-me, estremeco... Esta préximo a revelar-se
o mistério... e que segredos me descobrira? Que vera minha
alma ao rasgar-se a nuvem que caminha diante dela? Que
vera minha alma depois do timulo? Que verd minha alma
no dia de amanha?

— A gléria eterna, a bem-aventuranca do Céu! — respondeu
o reitor com a firme convic¢io da fé.
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O velho Alvaro fitou nele um olhar demorado e perscru-
tador e depois, escondendo o rosto entre as maos, exclamou
quase solucando:

— Senhor! Senhor! Porque me negais o balsamo de uma
crenga como esta?

O reitor contemplava-o com olhos de piedade. Para a sua
alma, ingénua e sinceramente cristd, era desconhecida e quase
inconcebivel esta excitagdo febril, a que certa ordem de medi-
tagdes arrebatam alguns espiritos ilustrados. A duavida, esse
demonio inquietador, nunca dirigira as suas crengas piedosas
a interrogac¢do fria e implacavel que as faz estremecer. Elas
protegiam-lhe ainda, como dantes, a cabeceira do leito contra
os maus sonhos dos filésofos e, alumiado pela sua luz, achava-
-se também o bondoso paroco no fim da viagem da vida,
sem se lembrar de perguntar a que porto chegaria. Sabia-o, de
pequeno; desde entdo lhe repetia 0 nome de continuo. Como
que ja aspirava as auras desse pais, e as vezes quase se iludia
a ponto de o julgar entrever. Era feliz na sua fé.

Contudo, o reitor era destes homens que tém coragdo para
se compadecer de todos os infortinios, daqueles mesmos que
a sua inteligéncia ndo compreende bem.

A solicitude com que se aproximava dos infelizes ndo podia
comparar-se & do médico, que procura sondar e conhecer o
mal, para o debelar apropriadamente; era antes como a da mae
que responde a todos os gritos do filho estremecido com beijos
e com ldgrimas e se ndo cura assim a causa da dor, porque a
desconhece, mitiga-a, por as simpatias que revela.

As palavras, cheias de resignacéo cristd, que o reitor dirigiu
ao atribulado enfermo, serenaram a este um pouco as amar-
guras do espirito, que o espinho da duvida pungia; e foi com
verdadeira gratiddo que apertou as maos do padre quando este
se preparava para retirar-se.

Uma das razbes que levaram assim o paroco a resumir a
sua visita foi o parecer-lhe ter ouvido o rumor de altercagéo
um pouco viva, travada a porta da casa, entre Margarida, que



momentos antes deixara a sala, e outra pessoa, cuja voz parecia
vir da rua.

Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que a sua pupila
falava em tom suplicante e o interlocutor, se ndo com aspereza,
com menos cordura do que o paroco desejaria. Isto obrigou-o
a apressar o passo.

— Mas, por amor de Deus, fale mais baixo, que nio va ele
ouvir. Eu lhe prometo que tudo se lhe pagara — dizia Margarida,
quando o reitor chegou junto deles.

— Que é? — perguntou este com modo desabrido, saindo
para a rua e fechando atras de si as portas da casa.

O personagem que falava com Margarida baixou logo de
tom, ao reconhecer o reitor, e respondeu com certa timidez:

— Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a
menina se responsabiliza... Eu sou o senhorio. Sim, porque
Vossa Senhoria bem vé que, se eu estivesse no caso de poder
fazer esmolas, de boa vontade.

— Quem lhas pede? — disse asperamente o velho padre,
tomando o papel das mios do credor que falara assim. — Para
pagar aos vampiros como vocé é que se pedem esmolas aos
outros; aos que tém coragio. Aluguer de dois meses — olhem a
grande coisa! Entdo é o que se lhe deve? Ai tem — acrescentou,
contando-lhe o dinheiro. — Nao repare em ir quase todo em
cobre; mas ¢ dinheiro de esmolas e poucas se realizam em
prata cd na terra.

— Mas, Sr. Reitor, eu nido exijo de Vossa Senhoria...
Eu confio...

— Leve isso daqui, homem!, e saia vocé também, que me
estd inquietando o espirito.

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preco
de dois meses de aluguer daquele miseravel casebre, e retirou-
-se, com uma cortesia profunda.

— Restam cento e dez — disse o paroco, vendo o dinheiro
que lhe ficara. — Chegard para os remédios? — perguntou,
olhando para Margarida.
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Esta fez um gesto de duvida.

— Nesse caso, eu vou falar com o boticario, que ndo ¢ mau
sujeito, afinal; hei de resolvé-lo a esperar até amanha. E de
caminho irei também visitar o filho do José das Dornas, que
deve ja ter chegado.

Estas ultimas palavras ndo foram escutadas com indiferenca
por Margarida.

— O Sr.... Daniel chega hoje? — perguntou ela.

— Pelo menos, o pai espera-o.

E acrescentou como para consigo:

— Agora para al vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira
que ele sossegue daquela cabeca, que, segundo me informam,
nao tem sido 14 das mais assentes. Vai tu para casa também,
Margarida. O teu mestre fica mais sossegado e espero que dor-
mird. O que é preciso é mandar recado ao Jodo Semana para
que o venha ver. Acho-o muito abatido e mudado nos modos.
Aquilo ndo estd bom, ndo. Adeus. Eu vou avisar a Maria do
Caleiro, que venha tratar do doente. E uma esmola que se faz
também a pobre mulher.

E o reitor saiu, para realizar estes diversos intentos. Marga-
rida, depois de se despedir do seu velho mestre, que de facto
parecia mais sossegado, partiu também para casa.

Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos
mais persistentes era o que a anunciada vinda de Daniel lhe
sugerira; e, contudo, nada de extraordinario havia no facto. Se
quiséssemos dizer quanto lhe ocorria a este respeito, ver-nos-
-famos embaragados. Sdo tdo vagas, tdo dificeis de apreender,
as ideias, que evoca em nds a lembranga de uma pessoa
querida!
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X1V

O grande acontecimento do dia realizara-se
enfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava a porta de José das Dornas
a mais vigorosa e anafada das suas éguas e dela se desmontava
Daniel, em trajos de jornada e com a classica caixa de lata a
tiracolo, sinal evidente de formatura completa.

A vizinhanga toda afluiu curiosa as portas e as janelas para
ver o facultativo novo e julgar dele pelas primeiras impressdes.
Era uma cole¢do de olhos arregalados e bocas abertas, a con-
vidar o lapis de um artista.

— Ainda é tdo novinho! — dizia uma mulher.

— Nao sei que me parece um cirurgido sem barba — obser-
vava um velho filosoficamente. — Parece um estrangeiro!

— L4 bonito ¢é ele — notava uma rapariga.

— Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem —
redarguiu um alentado rapagio, ao ouvi-la.

Neste tempo, porém, ja Daniel estava rodeado pelo pai, irméo
e criados dum e doutro sexo, em cujos semblantes luziam
naquela ocasido sorrisos de jubilo nio afetado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e trés anos, de
aspeto mais varonil, mas conservando ainda a mesma delicadeza



de organizacdo que o caracterizara na infincia e que tantas
apreensdes fizera conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singular-
mente o seu tipo, quase setentrional, e com grande vantagem
para ele no conceito das mulheres, que umas as outras faziam
baixinho esta mesma observacao, traida, porém, pelos olhares
que lhe langavam.

Trocaram-se cordiais abragos, baratearam-se parabéns e
cruzaram-se perguntas, as quais era quase impossivel responder
de pronto, tantas e tao simultaneamente se faziam.

Enfim entraram para a sala.

O leitor concordara comigo, decerto, em que sera melhor
deixar passar estes momentos de expansdes e retirarmo-nos
discretamente, como hoéspedes, importunos sempre nestas
cenas de santa alegria doméstica. Deixemos Daniel gozar-se a
vontade dos abragos da familia e preparar-se para sofrer, como
puder, os apertos de méio oficiosos de amigos e conhecidos,
que ndo tardardo a vir cumprimentar o novo zelador de suas
importantissimas satudes.

Entremos, pois, com estes, que é a companhia que melhor
nos convém. Entre os primeiros encontramos logo o reitor.

O bom paroco caminhou para Daniel com os bragos aber-
tos e lagrimas de alegria a bailarem-lhe nos olhos. Ficara com
afeicdo ao rapaz desde que o tivera por discipulo.

Falou-lhe desses tempos com saudade e perguntou-lhe se
ainda se lembrava do latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora horae, até
ao ablativo do singular, com grande satisfagdo do velho, que,
em paga, terminou por uma pratica sobre os deveres do médico
na sociedade, recheada de preceitos de excelente moral. Daniel
escutou-o com fisionomia atenta; mas, diga-se o que ¢ verdade,
com o espirito um pouco distraido.

Veio também Jodo Semana — Jodo Semana, o velho cirur-
gido, de quem ja temos falado, homem rude, franco, jovial, que
apertou expansivamente a mao de Daniel, pondo em exercicio
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uns musculos de oitenta anos que fariam a vergonha dos nossos
rapazes de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda Jodo Semana
habitos de atividade a que ndo sabia fugir.

Erguia-se com estrelas, almogava com luz e montava a
cavalo, para comecar o giro clinico, que lhe tomava o dia
quase todo; e nunca reprimia a velocidade da sua pacifica
e bem intencionada azémola, para gozar por mais tempo de
um ponto de vista pitoresco, para escutar o gorjeio de alguma
ave oculta na folhagem, nem para cortar a flor desabrochada
a borda dos caminhos, ou dentre a relva dos campos. Nada
disso; se abrandava o trote da égua, era nos sitios mais azados
a quedas; se parava, era a porta dos doentes ou a ouvir alguma
consulta, a qual, até a cavalo respondia, e nos mais lacdnicos
termos possiveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitagdo
a qual em véo fora resistir. Quem o quisesse ver morto, era
condena-lo & inagdo, priva-lo daqueles sois ardentissimos e
chuvas excessivas a que, havia mais de meio século, andava
sujeito.

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das
Dornas, e alegria sem sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um
repositoério vivo. Os frades eram ordinariamente os seus herdis
preferidos; contra eles tinha sempre um gracejo aparelhado e
pronto a correr caminho.

Esta bossa anedoética é sempre de grande valor para o facul-
tativo que aspira a vida clinica. Uma histéria contada a tempo,
e com graca, vale bem trés récipes, pelo menos.

Cirurgido dos pobres, por encargo oficial, era-o Jodo Semana
também, e sé-lo-ia sempre, por impulsos do coragio, que lhe
néo deixava presenciar um infortunio qualquer sem simpatizar
com o que sofria e sem empregar os meios para o aliviar.

Muitas vezes, na mao que estendia ao pulso dos seus doentes,
ia escondida a esmola, que manifestamente se envergonhava de



dar, por aquela repugnéncia a ostentagcdes de todo o género
que constitufa um dos distintivos do seu carater.

A conversa de Jodo Semana com Daniel, ndo entendida, e
por isso admirada pelos circunstantes, versou sobre medicina.
As exaltadas crencas tedricas de Daniel e a casuistica inflexivel
e fria do velho pratico acharam-se em conflito.

Jodo Semana era cético em relacdo a ciéncia moderna.
Quando Daniel lhe citava um autor em voga, ou se referia
a uma descoberta notéavel, ou a um medicamento novo, Jodo
Semana encolhia os ombros, sorrindo.

— Tudo isso é muito bonito — dizia ele, com poucas con-
templagdes para com a impaciéncia do seu jovem colega —,
mas ndo me serve para nada. Era o que me faltava se eu, que
mal tenho tempo para dormir, me punha agora a ler essas
coisas todas. Que nomes!, que moléstias que eu nunca vi em
sessenta anos de pratica! Sabe vocé, Daniel? — eu penso que
14 por fora, nessas terras grandes, ha fabricas de moléstias novas,
que felizmente por 14 se gastam também; ca a aldeia néo
chegam: ¢ o que lhe sei dizer. Vocé para cd vird, vocé para ca
vira. Ha de ver que na pratica a coisa reduz-se a muito pouco;
mais gastricas e menos gastricas e disse.

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeicoamentos da
analise médica, no microscépio, na eletricidade, na quimica,
na anatomia patoldgica, com um ardor de proselitismo,
proéprio da idade; chegou a persuadir-se que a sua eloquén-
cia conseguiria, enfim, vencer o indiferentismo teérico do
clinico.

Recebeu, portanto, uma impressdo desagradavel quando,
ao terminar um bem elaborado periodo em honra da ciéncia
moderna, obteve em resposta a frase do costume:

— Isso tudo é muito bonito, mas vocé para ca vird, vocé
para ca vird, e entdo falaremos.

Nesta parte tornava-se, pois, impossivel a conciliagdo. Era
o0 antagonismo permanente entre a teoria e a pratica, revelado
em uma das suas multiplicadissimas manifestacoes.
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Mais arrojado do que o empirismo de Jodo Semana era, sem
duavida, o sistema médico do barbeiro, que também tinha uma
clinica na aldeia, a qual, para maior exemplo de observéincia
a lei, pertenciam duas autoridades: o regedor e o presidente
da Camara.

O barbeiro entrou risonho, cerimoniatico, afavel, modesto,
penteado, felino — perfeita personificagio do ideal do barbei-
ro —, todo mesuras, todo senhorias, todo humildades, todo
delicadezas velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de atengdes, e 0 pro-
prio Jodo Semana, com grande espanto de Daniel, o interrogou
com referéncia a um doente de que tratavam juntos.

Com audacia, mal encoberta por transparente modéstia, o
barbeiro expds assim a sua opinido:

— Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas
luzes, aquilo é o flato que lhe subiu ao corag¢io. Por isso a doen-
tinha tem aqueles pasmos, que se veem. Ora os sinapismos,
puxando-lhe os humores para os pés, algum bem lhe podem
fazer. Mas eu por mim, Sr.Jodo Semana, penso que nestas
doencas de retrocesso a matéria reimosa ndo sai sem sedenho.
E que ali ha matéria reimosa — e fel, que ainda é pior —, isso
¢ que ha. Ja vé entdo... mas isto digo eu; agora la os senhores,
que estudaram... — acrescentava humildemente, mas obliquando
para Daniel um olhar de quem estava satisfeito de si.

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando e
na ocasido em que ele se entranhava, mais entusiasmado, na
exposi¢do de uma teoria sua, na qual ferviam os humores, os
flatos, as matérias reimosas, os postemas e nio sei que mais,
em indigesta caldeirada, interrompeu-o perguntando-lhe seca-
mente:

— Teve hoje muito que fazer, mestre?

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma
mesura.

— Esta feito. Apenas fiz trés visitas.

— E quantas barbas?



O mestre mordeu os beicos antes de responder:

— Nenhuma.

Este colega do célebre Oliveiro — o gamo — ndo gostava que
lhe falassem na tnica das coisas em que era eminente.

E uma fraqueza esta mais comum a humanidade do que
talvez se julga.

Jodo Semana reparara nesta curta cena e, tomando de parte
Daniel, aconselhou-o a que poupasse o barbeiro e o aceitasse
como colega, sob pena de indispor contra si a primeira gente
da terra.

— Meu caro amigo — concluia ele —, quem quiser viver
bem neste mundo, faz a vista grossa a muita coisa. Estd bom,
esta!

E, como para ndo perder um habito antigo, acrescentou:

— Vocé quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci 14
um frade que era pregador de nomeada. Pois ndo havia outro
passa-culpas como aquele; ndo gostava de meter medo a nin-
guém com as penas do Inferno. O prior do convento chegou
um dia a dizer-lhe que ralhasse mais contra o pecado, que nio
fosse tdo bom de contentar. Respondeu-lhe o frade: «Nao que,
Reverendissimo Padre, é preciso tento; nem o Diabo se deve
tratar muito mal, porque ele tem por ai muitos amigos.» Ora
pense nisto, e adeus, que vou a minha vida.

E saiu.

O resultado de tudo foi uma grande depressdo no entusiasmo
de Daniel pelo modo de vida que adotara.

Finalmente, retiraram-se as visitas.

Sdo quase trindades; a familia toda, incluindo os criados,
que na aldeia fazem quase parte dela, estd reunida em conclave
na eira, a experimentar cada qual, como a porfia, a sagacidade
e ciéncia do novo facultativo, interrogando-o sobre todos os
pequenos incomodos sentidos, de que a memoria lhes pode
sugerir ainda noticia. E esta a prova tremenda, que espera o
estudante de Medicina em tempo de férias, ou ao terminar a
formatura — prova mil vezes mais decisiva para o seu futuro do



As Pupilas do Senhor Reitor 145

que quantos diplomas lhe possa dispensar a douta corporagéo,
da qual recebe os titulos profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que
a cevada; outro qual a razdo por que os pimentos de conserva
nunca lhe faziam mal, enquanto a salada de alface lhe causava
uma irritacdo de estdmago infalivel; vinha outro que desejava
saber se seria melhor purgar-se no quarto crescente, se no
minguante da Lua; queixava-se-lhe um de uns arrepios que
sentia ao deitar-se na cama, e principalmente no inverno; outro
do muito que suava no verdo; um velho criado da casa, viavo
inconsolavel, fez-lhe a historia circunstanciada da doenca de
que morrera a mulher, havia dez anos, pedindo a Daniel que
a diagnosticasse e lhe expusesse o tratamento que a devia ter
salvo; em contraste com esta medicina retrospetiva, vinha uma
rapariga perguntar, muito ingenuamente, se lhe poderia fazer
mal o ir a uma romaria dai a oito dias; José das Dornas também
quis saber se o caldo de abdbora era melhor para a satde do
que o de nabos. Uma velha interrogou Daniel sobre a doenga
das galinhas, e o proprio Pedro, tentado por este exemplo, fez
algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigéncias,
que ndo timbravam de racionais, e procurava deslindar-se airo-
samente delas, com aquele desculpavel grau de charlatanismo,
mais ou menos correto e disfarcado, que todas as sociedades
do mundo, rusticas e urbanas, sdo as primeiras a exigir dos
médicos. Querem elas que se lhes responda sempre, e com desa-
fogada seguranca, as suas interroga¢des absurdas, preferindo
serem iludidas a ficarem sem resposta, a qual muitas vezes,
em consciéncia, medicina alguma do mundo lhes poderia dar.

Pe¢o, portanto, um bill de indemnidade para Daniel.
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XV

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pos fim a este
interrogatério, que levava jeitos de eternizar-se.

— Vem dai dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de
mostrar-te minha mulher... a que ha de ser.

— Ah!... é verdade que estds para casar. Estimo que me
dés ocasido de tomar desde ja conhecimento com a que, den-
tro em pouco, chamarei irma. Espero encontra-la digna de ti.
Vamos la.

— Ide, ide, rapazes — observou José das Dornas. — Vais ver
uma guapa cachopa, Daniel. Mas, é verdade, tu conhece-la...
E uma filha do Meadas.

— Ahl... sim... tenho uma ideia.

Cumpre-me confessar que Daniel ndo tinha tal ideia das
filhas do Meadas. Enquanto esteve no Porto, e até nos curtos
intervalos de férias que passara na terra, vivera ele muito estra-
nho a vida do campo, para se recordar ainda das alcunhas pelas
quais, na aldeia, mais geralmente sdo conhecidas as familias, do
que ainda por os verdadeiros nomes e sobrenomes.

José das Dornas é que tinha uma ideia ao dizer aquilo; era
a de fazer lembrar ao filho o episédio da infancia que decidira
da sua vida inteira.



Mas, ainda que sob o risco de indispor o 4nimo das leitoras
contra um dos principais personagens desta singelissima his-
toria, farei aqui a desagradavel, mas conscienciosa declaracio,
de que a imagem de Margarida andava, por aquele tempo, tdo
desvanecida ja na memoria de Daniel que nem o nome pelo
qual fora sempre designada na terra a familia da rapariga lhe
pode avivar os tragos.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida
que todo o trazia desafeito dos hébitos campestres e indiferente
as coisas e pessoas da localidade que o vira nascer.

Encarnara-se intimamente nele o espirito das cidades. As
momentosas questdes que ocupavam as cabegas sérias da aldeia
faziam-no sorrir; as distragdes que entretinham as mais levianas
obrigavam-no a bocejar.

Daniel ndo deixara mentir o prognoéstico que aquelas duas
boas velhas, das quais ndo sei se o leitor ainda se lembrard,
tinham feito do jovem estudante de latim, ao verem-no
passar, sobragando os livros, para casa do reitor. Durante
os seus anos de estudo fora efetivamente o filho de José das
Dornas heréi de numerosas aventuras de amor, de mui diverso
carater.

Deixando-se impressionar de circunstincias insignificantes,
que outro espirito, menos exaltado, receberia com indiferenca,
andava ele quase de continuo sob o império, fértil em deleitosas
sensagdes, de uma paixdo nascente.

Este coragdo, eminentemente acessivel e irritavel, ndo tivera
quase, até ali, um instante de sossego.

Eu disse este coragdo — quase me estou arrependendo de
me ter servido da palavra.

Entraria de facto, como elemento destas paixdes efémeras,
tdo instantdneas como a combustdo da pdlvora, essa viscera
simpatica, que, a despeito dos médicos e da medicina, eu julgo
o sacrério augusto dos sublimes e duradouros sentimentos, que
constituem o dote mais valioso do nosso patriménio moral?
Nao sei; antes me quer parecer que nao.
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Daniel amava de imaginacdo; nem eu vejo bem como
pudesse amar de outra maneira quem, por vezes, se deixou
levar por futilidades quase ridiculas.

O coragdo ndo é tao sujeito a fraquezas desta ordem; ou
eu ando muito enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses,
conseguiu assenhorear-se dos pensamentos do nosso heroéi pela
maneira individualissima e inimitdvel, com que sabia dizer
aquele gracioso dgora minhoto, tdo levianamente criticado pela
gente da capital.

Ora digam-me se ¢ este um fenémeno do coragdo e nao
antes um como desvario da cabeca, mais azada a tais singu-
laridades.

Mas o que é certo é que, fosse pela cabeca, fosse pelo
coragdo, Daniel achara-se, em todas as ocasides que viera a
férias, suficientemente apaixonado para escapar a influéncia
das formosas da sua terra. Envolvia-o uma como que atmosfera
de isolamento — para me servir de uma frase da lingua cien-
tifica — e nesse ambiente ndo floresciam os amores bucdlicos.

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeicdes de
crianca, que tantas lagrimas lhe tinham ja feito verter.

S6 um dia em que, passeando nos campos, chegara por
acaso ao pequeno outeiro, onde sucedera a inocente cena de
idilio, tdo mal encarada pelo reitor, foi que lhe veio a ideia essa
passagem da infincia, ja quase esquecida; e a imaginagdo lhe
representou entdo o vulto suave e meigo da pequena Guida,
como uma visdo momentinea, rodeada pelo brando perfume
da poesia e da saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe
que, tendo ficado 6rfa de pai e made, vivia s6 com a irma e
que ensinava meninas — tarefa que raras vezes lhe permitia
sair de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para
a aldeia. Ndo admira, pois, que com estas disposicdes mentais,



estivesse muito longe de pensar em Margarida quando, com
segunda intencdo, o pai pronunciou o apelido de familia da
noiva de seu irmao.

Foi como por de mais que Daniel disse ter uma ideia deste
apelido, o qual lhe soara quase como novo.

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espirito intei-
ramente despreocupado e somente um pouco movido da
curiosidade de ver a destinada esposa de seu irmdo mais velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas e agradava-
-lhe sempre a analise aplicada a esta especialidade estética.

Aquela hora do dia sio os caminhos da aldeia muito fre-
quentados pela gente que regressa do trabalho a casa.

Os dois irmaos a cada passo se encontravam com varios
grupos de aldedos — homens, mulheres e criangas — que todos
os saudavam com as férmulas sabidas: «Guarde-os Deus» e
«Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo» — as quais ambos
correspondiam com outras analogas.

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da
qual, sobre o fundo magnifico de céu ainda iluminado pelos
ultimos rubores do creptsculo, se delineava o vulto negro de
uma cruz de granito, quando lhes chegou aos ouvidos o som
de vozes longinquas, cantando concertadas; simultaneamente
pararam a escuta-las.

Pouco a pouco, a musica tornava-se mais distinta, e cedo,
ao lado do cruzeiro, desenharam-se também as figuras graciosas
de um bando de raparigas, que voltavam a aldeia, entoando em
coro uma sauda¢do a Virgem Maria — a predileta da piedade
popular. Harmonizavam-se tdo bem aquelas vozes frescas e
juvenis; combinava-se tdo admiravelmente a poética melanco-
lia do lugar e da hora com a daquela toada singelissima, que
Daniel sentiu-se comovido.

Os dois irmdos puseram-se de lado para deixar passar
as raparigas; e nem o mais estouvado deles teve coragem de
interromper com a menor frase de galanteio o coro piedoso
que elas, sem interrup¢io, continuaram cantando; e até de todo
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se perderam as vozes pela distidncia, conservaram-se ambos
silenciosos e iméveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do
campo, logo que prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais
para si talvez do que para o irmao:

— Digam o que quiserem, hd na aldeia belezas magnificas.
A cena ¢é inexcedivel — e isto dizia, correndo com a vista o
horizonte vasto que o rodeava — e as personagens, as vezes,
sdo bem dignas de atengao!

As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um
género de beleza a que, até entdo, fora indiferente.

Preciso ¢ também que se diga que, desta vez, trazia Daniel,
por excegdo, o coragdo ou, como quiserem, a cabe¢a em
disponibilidade — circunstancia que ndo pouco concorreu para
o efeito produzido.

Chegaram enfim a casa das duas irmas.

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitacdo, um
pouco fora ja do centro principal do povoado.

A soliddo em que ela ficava, propria a fomentar saudades,
sem quebrantar com desalentos, agradaria aos menos poe-
tas. Havia tanto sussurrar de folhagem, tanta pureza de ares,
tanto desafogo de horizontes em volta dela, que uma intima
serenidade se insinuava na alma do que parava ali. A ténue
claridade daquela amenissima noite de estio mais realgava
ainda a poesia do lugar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas
largas janelas envidragadas, que alguns pequenos vasos de flores
adornavam. Dum e doutro lado prolongava-se um lan¢o de
muro de sélida alvenaria, igualmente caiado, e que a folhagem
do pomar interior sobrepujava, caindo para o caminho as bal-
saminas em festdes verdes e floridos.

Foi a porta deste muro que Pedro bateu familiarmente,
dizendo para Daniel, que estava saboreando o prazer daquela
perspetiva:

— E aqui.



Uma voz de mulher correspondeu ao sinal de Pedro.

Era a de Margarida.

— Sou eu, Margaridinha, abra — disse Pedro. — Sou eu e
uma visita.

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos,
abrindo passagem para um vasto patio ou quinteiro, assom-
brado de ramadas, o qual, naquele momento, atravessavam
ainda algumas aves domeésticas, retardadas, a procurarem o
abrigo das capoeiras.

Margarida, que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel,
retirou-se sobressaltada para a quase obscuridade, que inte-
riormente projetava a ombreira.

— Nao se assuste, Margarida — disse Pedro, sorrindo, ao
perceber-lhe o movimento. — Nao se assuste; é tudo gente
de casa. Este é o0 meu irmao Daniel, e 0o nosso cirurgido
novo. Esta minha cunhada Margarida, que ja assim lhe posso
chamar — acrescentou, voltando-se para o irmdo — é muito
acanhada, e por isso ndo repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distraido a Margarida, cujas
feicbes ndo pode distinguir pela pouca luz que as iluminava.
Demais eram estas feicdes, como ja atras dissemos, daquelas
que exigem um exame demorado para se lhes sentir toda a
suave beleza.

Podia dizer-se delas o mesmo que destas operas, privadas de
combinagdes brilhantes, que ndo deixam impressio em quem
uma s6 vez as escuta; mas acabam por patentear segredos de
harmonia aos ouvidos que repetidamente as recebem, segredos
que nunca mais se esquecem.

— Aonde estd a Clara? — perguntou Pedro, entrando,
seguido do irméo.

— Ao pogo, julgo eu — respondeu Margarida com a voz
ainda trémula de comocio.

E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou
imével, com o olhar vago, a fronte inclinada e o seio inquieto.
O que ia neste momento por o coragdo da pobre rapariga?
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Adivinha-o decerto a leitora, se ja pensou na delicada sensi-
bilidade deste cariter de mulher.

A indiferenca com que Daniel passara por ela, o modo por
que a saudara, a frieza, com que lhe ouvira o nome... tudo lhe
mostrou que a ndo reconhecia jd.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amora-
vel, quanto mais se encobria de manifestar os seus tesouros
de afetos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma
quase ma vontade contra si propria que ela, sondando o in-
timo do coragdo, reconheceu o sentimento que o inquietava
assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor para
com o discipulo mal encaminhado.

— Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas
criancices, doida? Que pensavas tu? que esperavas? Era acaso
possivel que ele se lembrasse de ti?... E para qué?... Nao foi
melhor que se esquecesse? Dize.

Em situacdes como esta opera-se em nos uma espécie de
separacdo em duas entidades de sentir contrario.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala
em nome da razio, julga, repreende, condena; a outra, quando,
sob o severo exame da primeira, mais subjugada parece, con-
serva, na sua humilhacéo, intacto o espirito de independéncia;
assim como, curvada a cabeca as admoestagdes da precetora a
pequena discipula sente em si o instinto de rebelido, que mal
pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Falava-lhe
a razdo, como dissemos; mas baixo, como a medo, murmurava-
-lhe outra coisa nio sei que voz, mais atendida por ela.

— Podias — segredava-lhe essa voz —, podias e devias es-
perar que ele se lembrasse, sim. Acaso o esqueceste tu?

Diga-se a verdade. Até aquele momento, Margarida con-
servara uma ilusiao; muito escondida dos outros e de si, mas
nunca de todo extinta.



Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais, nido
podia convencer-se de que, em Daniel, estivessem inteiramente
apagados os vestigios daquela infancia, gozada em comum por
ambos. Pensava que ele a reconheceria logo, ao vé-la, que lhe
ndo ouviria pronunciar o nome sem que a memoria o reper-
cutisse; que o primeiro olhar seria fértil em recordagdes, que
bastaria s6 para ressuscitar o passado inteiro.

Enganara-se: conheceu que se enganara agora, que o vira
passar assim; e, apesar de toda a for¢a da sua razdo, Margarida
sentiu enevoarem-se-lhe os olhos de lagrimas e a alma de
melancolias.

Afinal de contas, a boa da rapariga tinha um coragdo de
mulher.

Perdoem-lhe esta fraqueza. Nao ha carater humano que
as ndo tenha iguais; assim fora possivel sujeita-los a rigorosa
analise de seus mais reconditos mistérios.
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XVI

Os dois irmaos dirigiram-se ao lugar onde,
segundo as indicagdes de Margarida, deviam encontrar Clara.

O ranger da bomba do pogo e a voz da alegre rapariga,
que cantava — pois nela dir-se-ia ser o canto, como nas aves,
a mais natural expressdo —, serviram-lhes de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros,
através de cuja espessura coava ja, a custo, a claridade nascente
do luar, conseguiram aproximar-se, sem que fossem percebidos.

Clara cantava:

Vem livrar-me com teus olhos,
Que eu por eles me perdi;
Da-me a vida com teus beijos,

Ja que por beijos morri.

Porém, ao voltar naturalmente a cabeca, descobriu Pedro na
companhia do irméo; vendo-se surpreendida assim, interrompeu
de subito o trabalho e o canto e, meio confusa, saudou-os com
os olhos baixos e a voz embaracada.

Foi curta a apresentagdo, e em nada cerimonidtica. Pedro
odiava etiquetas, ou antes, ignorava-as.



A figura de Clara, inundada pelos raios da Lua, que ja se
levantava espléndida no horizonte, fez conceber a Daniel uma
subida opinido do bom gosto de seu irmao.

Nio era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos,
em observacdo que tanto o deleitava. Sem disfarces, nem
precaucdes, analisava, feicdo por feicdo, aquela fisionomia
simpatica, e como que lhe delineava com a vista o perfil, onde
se continuavam graciosamente, por suaves inflexdes, as mais
elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objeto daquela inspe¢ao minuciosa
de conhecedor e entusiasta, ndo ousava erguer os olhos. Dir-
-se-ia que, magicamente condensados, os raios visuais, que a
envolviam daquela maneira, lhe tomavam os movimentos, até
mal a deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento lendo a técita aprovagdo
da sua escolha na expressio do olhar do irméo.

Clara conseguiu afinal dominar o enleio dos primeiros
instantes e, dirigindo-se a Pedro:

— Entdo isto faz-se? — disse ela, ainda ndo de todo serenada
da primeira confuséo, e descendo e apertando nos punhos as
mangas da camisa, que tinha arregacadas. — Trazer assim uma
visita, sem dizer nada a gente!

— E meu irmdo — dizia Pedro sorrindo.

— Que tem que seja? Ndo ¢ para assim vir ter com uma
pessoa, que anda ca no seu trabalho. E sem fazer barulho, entéo!
Ora sempre! — E, ao dizer isto, lancava para o noivo um olhar
que, tentando ser de repreensdo, s6 conseguia enlevé-lo.

— Olhe, Clarinha — disse Daniel adiantando-se, e dando
as palavras o tom de amigavel familiaridade. — O culpado fui
eu. Mas, que quer?, é costume antigo que tomei. Quando era
rapaz, gostava ja muito de ouvir os rouxindis que cantavam nos
laranjais da nossa casa; mas eles, percebendo-me, calavam-se.
Sabe o que eu fazia entdo? Ia-me devagarinho, pé ante pé, até
onde eles estavam, e 14 me ficava a ouvi-los cantar horas e
horas. Foi o que fiz agora.



As Pupilas do Senhor Reitor 157

A lisonja ndo desagradou de todo a Clara, que respondeu,
gracejando:

— Os rouxindis ja ndo cantam neste tempo.

— Mas cantam outras vozes, tdo sonoras como as deles
e mais felizes ainda; pois nem as fazem calar as neves do
inverno, nem os ardores do estio. Era uma dessas que nds
pardmos a ouvir.

Clara, sentindo-se pouco a vontade para responder ao
galanteio, disfar¢ou, afastando-se como para regar as flores de
um alegrete vizinho.

Pedro aproximou-se dela.

— Nunca mais — murmurou-lhe a rapariga ao ouvido — tor-
nes a fazer uma destas, Pedro. Também nio sei como a Guida
vos deixou entrar assim. Eu lho direi.

— Ora vamos, Clara — disse Pedro, auxiliando-a na tarefa
da rega —, ndo vas agora ralhar com a Margarida, que mais
embaragada ficou ela ainda do que tu.

— Sim?! Pois af estd, vés? Néo tinha razdo para isso. A
Margarida é outra coisa. O Sr. Daniel ndo falou ainda com a
Margarida? — continuou Clara, ja mais senhora sua, e fazendo uso
desimpedido do olhar, que fitou no interpelado. — Ela é que saberia
responder bem. Quando quer, sabe dizer coisas... Até o Sr. Reitor,
muitas vezes, ndo tem que lhe responda. O Pedro que diga.

Pedro fez um sinal de assentimento.

Este duo em honra de Margarida ndo causou grande
impressao em Daniel, que continuava a fitar Clara com persis-
tente atengdo, encantado pelo timbre daquela voz, por aqueles
movimentos, cheios de graca e vida, e pela inimitével expressio
do olhar, meio de bondade, meio de malicia, que ainda a branda
claridade da Lua fazia realgar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial
carater de intimidade. S6 alguma vez uma frase mais cortesa
de Daniel vinha tirar a Clara a frieza de 4nimo necessaria a
resposta — isto com grande estranheza sua, pois ndo se tinha
por demasiado timida.



— Pobre Jodo Semana! — dizia Clara em um dos seus mo-
mentos de malicia. — Quem mais o chamara agora, depois de
haver na terra médico novo?

— Estd enganada — respondeu Daniel —; quando mais nin-
guém o chamasse, teria por si a melhor de todas as freguesias,
a das raparigas.

— Agora! E entdo porque o haviam de querer?

— Porque os médicos novos tém o mau costume de dese-
jarem saber as doencas do coragdo e dessas ndo se querem
elas tratar.

— Naéo sei porque nio; pois nao sao tao perigosas? Eu
sempre ouvi dizer que se morria disso.

— Se se morre?! Morre-se a todo o momento até. Mas,
pelos modos, é um morrer de que se gosta.

— Deixe 14; sempre é morte, ndo pode ser muito boa.

— Ora! Morre-se a cantar:

Dé-me a vida com teus beijos

Ja que por beijos morri.

— Néo era assim que dizia?

Clara ndo pode suster o riso e Pedro fez coro com ela.

— Ora, responda: se o médico tomasse a receita a sério, e
quisesse dar a vida a sua doente?...

— Isso mais devagar.

— Af tem; é por esse motivo que ndo é bom consultar
os médicos novos. O Jodo Semana é que ndo é capaz dessas
tentagdes, julgo eu... E que as tivesse...

Tal foi a fei¢do predominante do resto do didlogo, que s
terminou, quando a Lua ia ja alta no firmamento, com toda a
pompa de um desanuviado pleniltnio.

— Sabes tu — dizia Daniel ao irmdo, quando juntos se
retiravam — que nido podias escolher mais galante noiva?
Em toda a aldeia decerto que nio ha outra que se lhe ponha
a par.



As Pupilas do Senhor Reitor 159

Isto foi ja dito na rua, mas préximo do quintal, onde se
demorara Clara, a cujos ouvidos chegaram distintamente estas
palavras de Daniel.

Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu as leitoras
bonitas. Sendo sinceras comigo, nio se atreverdo a condenar
este sentimento de vaidade que moveu o coragdo de Clara. Se
a vaidade constituisse pecado capital, talvez que certa particu-
laridade do paraiso mugulmano tivesse sua razdo de ser.

Clara era pouco reservada.

Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-
-lhe do coragdo aos labios, por um movimento de expansio
irreprimivel.

Procurando pois a irmi, contou-lhe tudo quanto lhe dis-
sera Daniel, o que ela lhe respondera e, finalmente, as tltimas
palavras que lhe havia escutado.

Margarida nao foi senhora do seu coragdo a ponto de nio
sentir certa amargura ao comparar a intensidade da impressdo
produzida por sua irma no 4nimo de Daniel, que pela primeira
vez a via, 4 indiferenca com que ela fora desatendida — ela, por
quem deviam falar tantas memdorias do passado.

Eu ja disse que Margarida ndo era de natureza tdo superior
que ndo tivesse destas desculpéveis fraquezas. Muito para apreciar
é ja a placidez nas a¢des, se como nela se ndo desmente nunca;
seria exigéncia demasiada e um excessivo querer apurar a natu-
reza humana ao grau de perfeicdo quase divina, pretender que,
no mundo oculto dos pensamentos e dos afetos, reine também
a inalteravel serenidade, que s6 pode ser de anjos e nunca de
criaturas, a quem de continuo os vendavais das paixdes salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida — e ja ndo é
pouco assegurar — é que este movimento de ciime? — nem eu
sei se tal nome lhe posso dar — néo se envenenou, convertendo-
-se em md vontade contra o objeto que lho desafiara.

Margarida ndo sentiu, para com a irma, nenhum desses
odiozinhos feminis, que em tantas tempestades se desenca-
deiam as vezes.



Calou-se, sorriu até, e pensou consigo: «E de que me servi-
ria que fosse de outra sorte? Melhor é que a memdria lhe seja
sempre infiel; melhor, muito melhor para o sossego do meu
espirito. Ainda bem.»

Era ainda a razdo que falava; mas o coragdo? Ai, o cora-
caol...

E inevitdvel a luta, sempre que a um espirito vigoroso e
lacido anda associado um coragdo que sente, que se comove
sob a influéncia dos estimulos naturais dos afetos humanos.

Quando o cora¢do é de gelo, a razdo dirige desafogada,
imperturbavel, em linha reta, o caminho da vida; quando a
razdo abdica e o coragio domina, 0 movimento ¢é irregular, mas
livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; porém,
se 0 coragdo e a cabe¢a medem forgas iguais, a cada momento
param para lutar; como atletas destemidos. De qualquer lado
que tenha de se decidir a vitdria, sera disputada, até ao ultimo
instante, pelo contendor vencido; a pausa terd sido inevitavel;
a reagdo, enérgica; e a crise, violenta.

Podem passar ignoradas de todos as peripécias desse com-
bate intimo; mas a aparente tranquilidade exterior mais lhe
exacerbard a crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irmd, sem saber
como acolher aquelas ingénuas confidéncias; afinal lembrou-lhe,
sorrindo, que devia ser menos sensivel & opinido de estranhos
quem, dentro em tdo pouco tempo, ia ligar o seu destino ao
destino doutro.

Clara possufa um génio com o qual se ndo davam as
apreensdes. Néo calculava consequéncias. A vida para ela era o
presente. Raras vezes lhe lembrava o passado; o futuro nio lhe
tomava muitos momentos de meditagdo também. As palavras
e os atos irrefletidos eram nela frequentes. De nada suspeitava.
A sua confianca em todos e em tudo chegava a ser perigosa.
Um inesgotavel fundo de generosidade, elemento principal
daquele carater simpatico, levava-a ao ceticismo em relagdo a
malevoléncia e a ma-fé que outros possuissem. Parecia muitas
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vezes afrontar a opinido do mundo e nio era por a desprezar,
mas porque nio pensava nela.

Quem possui um cardter assim, se se ndo perde, se se nao
perde inocentemente, é porque tem a defendé-lo a Providéncia,
porque o abrigam as asas do seu anjo-da-guarda.

Ouvindo pois a observa¢ido da irma, Clara desatou a rir.

— Que me estds ai a dizer, Guida? que me estds tu ai a
dizer? Entdo, por eu me casar, devo deixar de fazer gosto de
mim? Olha, eu ndo me quero com gente muito sisuda. A ti
perdoo-te, porque... enfim... és muito boa também, mas, ainda
assim, ndo perdias se... — E, mudando subitamente de tom,
acrescentou com um pouco de malicia na voz e no olhar:

— Ora dize-me cd uma coisa, Guida, com toda essa tua
seriedade, nao gostarias também que um rapaz, assim como
Daniel, dissesse de ti 0 mesmo? Anda, confessa.

— Doida!

— Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco
mulher casada, e por isso posso fazer-te perguntas ja. Anda,
responde.

Esta jovialidade de Clara ndo foi recebida pela irma sem
confuséo.

Em vez de responder, limitou-se a aperta-la nos bragos,
dizendo-lhe quase ao ouvido:

— Entio, Clara! E preciso ser menos crianga. Quem esta para
tdo cedo a tomar canseiras de familia... A falar a verdade...

— E cuidas tu que me hio de tirar esta alegria as tais can-
seiras? Ai, Guida, isso é que ndo. Como assim... Olha, eu ji
nao nasci para tristezas.

— E talvez seja melhor — disse Margarida, respondendo
a Clara, e pode ser que, em parte, a seus proprios pensa-
mentos.
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XVII

Era meio-(lia, um meio-dia de verdo, ardente, asfixiante,
calcinador, a hora, em que tudo repousa, em que as aves se
escondem na folhagem, as plantas inclinam as sumidades,
desfalecidas de seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de
débeis e de exaustos que vio.

Nem uma ténue vira¢io fazia sussurrar as alamedas e os
soutos nos vales ou os pinheirais dos montes.

Apenas pelas sarcas volteavam, como em dangas caprichosas,
enxames de insetos alados, sendo o seu zumbido importuno, ou
o cantar longinquo dos galos, os tinicos sons a interromperem
o siléncio daquela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e
fumegantes as cozinhas, onde a familia do lavrador se reune
para a refeicdo principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanco de estrada a
macadame que corta em linha reta a povoagéo, e onde, naquele
momento, o sol batia em cheio, sem ser impedido por a menor
folha de arvore, ou beira de telhado, descobriria o vulto de um
cavaleiro, caminhando a trote e envolto na densa nuvem de
poeira, levantada pelos pés da cavalgadura.

Este cavaleiro era Jodo Semana.



Trajava com toda a singeleza o velho cirurgido. Um fato
completo de linho cru, botas amarelas de solidez de construgéo,
a prova de todo o tempo, chapéu de palha, de abas descomu-
nais, tudo abrigado daquele sol canicular por a enorme um-
bela de paninho vermelho, rival em dimensées de uma tenda
de campanha, eis o vestido caracteristico do nosso homem.

As rédeas flutuavam a solta, sinal evidente da distra¢do do
cavaleiro e dos admirédveis instintos e superior discri¢io da
alimaria, que mostrava conhecer a palmos o caminho de casa
e para ela se dirigia mais apressada que de costume.

Causava d¢ olhar para a fisionomia de Jodo Semana naquela
ocasido. As faces de vermelhas, que naturalmente eram, quase
se lhe haviam feito negras; o suor corria-lhe como lagrimas,
pelas faces abaixo.

Mas o heroico octogendrio ndo desanimava. Sorvia filosofi-
camente a sua pitada, assoava-se com ruido, e soltando depois
um daqueles ahs, bem guturais — eloquentissima expressdo das
delicias, que o olfato pode proporcionar a um mortal —, dava
mostras de consolado.

De caminho, ia Jodo Semana lancando um olhar de comi-
seragdo para o milho dos campos adjacentes a estrada, algum
do qual o calor e a escassez das dguas tinham definhado; e
ao contempla-lo parecia mais sentir por ele, do que por si, a
insuportével temperatura daquele ambiente.

Joao Semana era também proprietario rural, e portanto
apaixonado pela lavoura, conhecedor das leis de cultura, e
experiente prognosticador do futuro das novidades agricolas;
por isso, examinando com profunda curiosidade o aspeto dos
campos, cujos donos, pela maior parte conhecia, quase chegara
a esquecer-se de que um ardentissimo sol dardejava sobre a
cabeca raios ameacgadores, tentando em vio exercer naquela
robusta constitui¢cdo a sua influéncia maligna.

A égua ¢é que se nao esquecia assim facilmente disso, e, cada
vez mais rapida, procurava furtar-se a tdo incoémodo calor, e
ao seu inevitavel cortejo de moscas, que a traziam impaciente,
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nao obstante os folhudos ramos de carvalho, com os quais Jodo
Semana lhe enfeitara o pescoco.

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou
o pobre animal, com manifesta ansiedade e sem esperar sinal
do cavaleiro, por uma rua estreita, que, abrindo-se ao lado
esquerdo da estrada, seguia, sob o espesso toldo de verdura,
por entre duas quintas fronteiras.

Era um oasis, depois do deserto.

Jodo Semana, porém, parecia tdo indiferente ao vantajoso
da mudan¢a como o fora a desagradabilissima influéncia dos
raios do Sol, em campo descoberto.

Dai por diante comegavam a ser mais frequentes as habi-
tagdes, e, ao barulho que fazia a égua sobre o terreno sdlido
e nas pedras soltas do caminho, assomava a cada janela uma
cabega e Jodo Semana recebia um cumprimento e um convite
para jantar, a ambos os quais ele correspondia com benevolente
familiaridade e as vezes com gracejos, sempre bem recebidos
e festejados.

Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa, e de
cabeca ja despovoada de cds, que, segurando uma enorme tigela
de caldo de tronchuda e vagens, coroado por uma piramide de
boroa esmigalhada, apareceu a porta da cozinha e disse, com
a boca meio ocupada por mantimentos e sorrindo:

— E servido do meu jantar, Sr. Joio Semana? E pobre, sim,
mas dado com a melhor vontade.

— Obrigado, Tio José das Bicas, vou ver se la em casa a
Joana tem também o meu caldo em bom andamento.

— Entdo vd com a graga do Senhor, va, que o calor nao
se sofre.

— Estd picante, estd. — E, andando sempre e falando ja com
as costas voltadas, perguntou:

— E como vao os seus milhos, Sr. José?

— Oral... Nem me fale nisso! A sequeira é muita.

— Veremos se para a lua nova havera mudanga de tempo.

— Deus o queira.



— Ha de querer.

E prosseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo
de uma casa meio arruinada.

Jodo Semana desta vez foi o primeiro a saudar.

— Bons dias, Tia Rosa. Entdo como vai la o seu velho?
Fero e rijo, hem?

— Muito agradecida a Vossa Senhoria. Estd fraquinho ainda,
e por isso...

— Pois que saia, que saia. E preciso também trabalhar por
deitar fora as moléstias; nés ndo podemos fazer tudo. Que
passeie, diga-lhe que passeie. O mais que lhe pode acontecer é
que deem com ele as mogas, mas disso ndo se morre.

— J& ndo estd em idade para tanto, Sr. Doutor.

— Fie-se nele, fie-se nele; olhe que sdo os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por
outra rua.

Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma
rapariga do povo, magra, remendada e com um rosto que
denotava afligéo.

— Muito boas tardes, Sr.Jodo Semana — disse a pobre
rapariga, com voz chorosa.

— Que temos 14, Maria? Alguma novidade?

— E que... — dizia ela hesitando e baixando os olhos.

— Fala; despacha-te, que vou com pressa.

— E que me esqueci do que me disse daquele remédio
para minha mae...

— Entdo onde diabo tinhas tu o juizo, galo doido? Ai que
vocés andam-me com essas cabecinhas ndo sei por que terras,
e eu que vos ature depois. Aposto que te lembras melhor do
que te disse ontem o teu conversado?

— Ora, o Sr.Jodo Semana tem coisas! E que nio sei se o
remédio era todo para uma vez, ou...

— E o que eu digo, é o que eu digo. Estouvada!, cabeca no
ar! Quantas vezes te repeti que era para trés por¢oes. Cuidas
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que nio tenho mais que fazer do que andar sempre a cantar a
mesma cantiga por esse mundo de Cristo? Ora vamos!

— E ha de ser distante das comidas que?...

— Que diabo aprendeste tu entido de tudo o que eu te
recomendei, fazes favor de me dizer? Pois ndo te expliquei,
cabeca de bugalho, que era para lho dares meia hora depois
das comidas? Que tinhas tu nos ouvidos?

— Muito agradecida, Sr. Jodo Semana; e perdoe por as almas,
mas... a gente tem tanta coisa na cabega...

— Valha-te uma figa.

E quando a rapariga se ia ja a retirar, ele acrescentou,
mudando de tom:

— Olha c4, 6 Maria. Ouves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.

— Entdo que diabo é isso? Porque choras tu?

— Nada, Sr. Jodao Semana; é cd a nossa vida.

— Quanto te levou o boticario pelo remédio?

— Seis vinténs.

— E... Dize-me... E mataste hoje a galinha para a tua
mae?

— Dei-lhe o resto da de ontem.

— E para amanha?

— Para amanha...

E a rapariga calava-se embaragada e triste.

Jodo Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro
importuno e pds-se a olhar atentamente para um tronco de
arvore, que lhe ficava a direita, como se lhe achasse o que quer
que fosse extravagante.

Durante este tempo, mexia nos bolsos do colete e depois
nas algibeiras das calgas; em seguida, olhando em roda, como
se receasse ser observado, curvou-se sobre o pesco¢o da égua
e introduziu uma moeda de prata na méo da pobre rapariga,
dizendo-lhe com modo rapido e desabrido.

— Toma l4. Olha agora se te pdes por ai a dar a lingua,
como costumas. Aflige bem tua mae, aflige!



A rapariga ndo teve uma so6 palavra com que lhe agradecer.
Quis-lhe tomar as maos, para beija-las; Joao Semana furtou-lhas
rapidamente, dizendo-lhe com simulada aspereza:

— Larga, larga. Ndo me venhas cd com essas imposturas,
que eu ndo sou para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lagrimas, que
desciam pelas faces da pobre, na expressdo de entranhado afeto,
que lhe animava o olhar.

O velho cirurgido sabia compreender estas coisas, apesar
das aparéncias de homem endurecido, de que fazia osten-
tagao.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele
para si:

— Excelente vida! lucrativa clinica! Rendeu-me esta consulta,
na verdade! Quem nio hd de fazer casa assim?

Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo
mesmo!

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante esperava-o um lavrador robusto, sentado na
soleira da porta, a comer uma févera de bacalhau. Assim que
Jodo Semana se aproximou, levantou-se o homem e tirando
o barrete:

— Nosso Senhor venha em sua companhia.

— Bons dias; entdo que ha?

— Queria que vossemecé me dissesse se minha mulher pode
comer uma sardinha assada.

— Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacra-
mentar.

— Credo! Mas entio...

— Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas nio se
dé resposta. Forte descoco!

E, sem mais palavra, estimulou o passo da égua. O consul-
tante sentou-se de novo e, voltando-se para dentro, disse:

— Ouviste-0? Ora ai tens.

Respondeu-lhe um suspiro.
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Ainda nido pararam aqui as consultas. Ao passar por uma
azenha, o moleiro, vindo a porta, anunciou ao velho facultativo
que a mulher ndo queria tomar remédio algum.

— Esta no seu direito — respondeu Jodo Semana —; e que
queres que eu lhe faca?

— Mas, sendo precisos?...

— Sabes que mais, Francisco? eu, se me ndo casei, nao foi
para agora andar a aturar as impertinéncias das mulheres do meu
proximo. Atura-a, atura-a, rapaz, que sio ossos do oficio.

E continuou cavalgando e deixou o moleiro embasbacado.
Depois de se ter afastado, acrescentou, elevando a voz, mas
sem se voltar para tras:

— Olha 14; sempre lhe vai dizendo que, se amanhi a nio
encontrar melhor, prego-lhe um caustico nas costas que lhe ha
de fazer ver as estrelas ao meio-dia. Ora anda.

Enfim, num largo assombrado de castanheiros, foram duas
criangas as que lhe interromperam a passagem; assim que o
avistaram, ergueram-se do chdo, onde estavam sentadas, tirando
o chapéu e pondo-se a cogar na cabega.

— Que temos nés, pequenada? — perguntou-lhe Jodo
Semana.

Um dos pequenos foi o relator da comissdo.

— O nosso Luis estd doente e a mide manda pedir ao
Sr. Doutor para o ir ver.

— Estd bom; 14 irei de tarde; e como estd tua mae?

— A maie diz que estd melhor, mas ela chora tanto!

— Tens razdo, Manuel, em duvidar da satde do que chora.
Pois eu verei isso. V4; ide jantar e fazei rir vossa mae, que é
meia cura ja.

Por tal forma ia sendo o bondoso Jodo Semana cumprimen-
tado, interrogado e consultado, e ele a responder a tudo com
a maxima expedicdo possivel, que ja lhe ndo sofriam delongas
as reclamagdes imperiosas do estdmago.

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia e atravessou-o,
por diante da residéncia do reitor. Deitou de soslaio os olhos



para as janelas da casa paroquial e, como as visse fechadas,
picou a égua, para ver se escapava, sem vir a fala, e evitava
novos empecilhos.

Nido conseguiu, porém, o seu intento. Uma das vidragas
correu-se repentinamente e o reitor apareceu a janela, animado
de sorrisos e com um guardanapo na mao.

— O Jodo Semana! O homem! O velhote! Pchiu! — bradava
ele.

Jodo Semana foi obrigado a voltar-se.

— Que é 142

— Espera; fala a gente.

— Vou com pressa.

— Entdo andas por fora com um calor destes? Isto é de
criar malignas, homem.

— Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me
arranjar este modo de vida. Se lhe tivesse dado na mania de
fazer-me padre, outro galo me cantara.

— Cuidas entdo que ndo temos canseiras?

— Ai, dao-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.

— E ndo dédo pouco.

— S6 a carda-las com as congruas e derramas! Por isso estas
magro. Para vos sustentar suamos nds outros.

O reitor sorria, sem a menor sombra de ofensa.

— Vamos a saber? Queres provar do meu arroz?

— Eu?! J4 ndo tenho estdbmago criado para comidas de
padres. Padre, abade, e egresso, demais a mais! Safal Morria
de indigestdo esta noite.

— Anda 14, anda l4; ainda ndo perdoaste aos frades. Morres
impenitente.

— Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem
mim daquela santa vida de convento?

— Santa, sim; porém, sem mortificagdes, néo.

— Oh!, decerto que ndo. Os melhores cozinheiros tém as
vezes os seus descuidos, e os paladares de Vossas Reverendis-
simas, la de quando em quando, aturavam o esturro no arroz,
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sal de mais na sopa, pimenta de menos no guisado, ou outra
coisa assim, la isso...

— Valha-te ndo sei que diga. A vida é para ti, homem,
que, com oitenta, estas fero e robusto e levas jeito de assistir
ao nascimento do século vinte.

— E para veres de que féveras eu sou. Se tivesse a tua vida,
viveria como Noé. Mas tu estds de palanque e a fresca, e eu
aqui estatelado a dar-te trela. Adeus, meu amigo.

— Olha c4, espera, homem. Entdo nem um calice do meu
bastardo, hem? Olha que é do que tu gostas.

— Prefiro uma garrafa em minha casa.

— La franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba
é de saber o gosto ao teu moscatel.

— Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho?!
Era o que me faltava! Presentes de vinho! E a um frade!...

E, dizendo isto, pds-se a caminho, achando-se, dentro em
pouco, a distdncia ja consideravel da residéncia.

De repente, como se lhe ocorresse uma lembranca, cuja
comunicagdo ndo podia sofrer demoras, voltou de novo atras,
e elevando a voz:

— O abade, tu nio sabes a histéria daquele frade francis-
cano que...?

— Nao sei, nao; ora conta 14, Jodo Semana, conta — disse
o reitor, debrugando-se no peitoril da janela e ja com aspeto
risonho.

— Havia 14 no convento — principiou Jodo Semana — uma
pintura muito grande, representando a ceia de Cristo; e era esta
pintura a que mais atrafa as meditagcdes piedosas do tal reve-
rendo, o qual, de olhos fitos naquele quadro, passava horas e
horas esquecido de tudo o mais. Outro frade, que tinha notado
isto, ndo pdde ter mao em si que lhe ndo perguntasse com aquela
voz de lamdria de franciscano manhoso: «Em que pensais v0s,
irmédo, quando com tanta aten¢do olhais para este quadro?»
«Nos tormentos que por nés padece o Salvador», respondeu-
-lhe o tal. «E longos foram na verdade!» continuou o primeiro.



«Mas porque esta pintura, mais do que as outras, vos traz tdo
santas ideias? Nao tendes na sacristia a do descimento da Cruz
e aquela do Senhor preso a coluna?» «E verdade irmao», diz-lhe
entdo o franciscano com cara de mortificagdo, «é verdade, mas
olhai que ndo menor tormento era este de ter doze pessoas a
mesa e tdo pouco de comer em cima dela.»

E Jodo Semana, dizendo isto, rogou as esporas pela barriga
da égua e partiu, acompanhado de uma grande gargalhada do
reitor, que era perdido por as anedotas de Jodo Semana.

— Onde diabo vai este homem buscar estas coisas! — dizia
o reitor, chorando de tanto que se ria.

E Jodo Semana ia quase a dobrar a esquina, quando de
novo o suspendeu a voz do padre, bradando-lhe:

— O Jodo Semana! Olha l4.

— Que é? — respondeu o facultativo ja com certo mau
humor. — Tu queres que eu fique hoje sem jantar?

— E s6 uma pergunta.

— Dize.

— Nao sabes que chegou ontem o Danielzito do Dornas?

— Como nio sei? Pois ndo estive eu ja com ele?

— Ah, sim? E entdo que te parece o homem?

— Que me ha de parecer? Bem — e depois acrescentou: — Bem
e mal.

— Como ¢ isso? Bem e mal!

— Sim, o rapaz é talentoso e nas cidades talvez fizesse
figura; para aqui ndo serve.

— Ah!, Jodo Semana!... Citmes...

— Estas doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte
desta tarefa, mas... dize-me 14 tu se aquele corpo franzino,
aquela pele de mulher, pode aturar metade, a quarta parte, a
décima parte, do que eu tenho aturado.

— L4 isso...

— Estd de ver que ndo. Mas la talentoso é ele; ndo ha
davida nenhuma.

E, dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.
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O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado a mesa, ainda
sorria de vez em quando, repetindo a meia voz:

— Doze pessoas a mesa e tdo pouco de comer em cima
dela! Ora o diacho do homem...
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XVIII

Enfim chegou Jodo Semana ao lugar onde se
erguiam os seus solares.

A égua saudou a aparigdo dos telhados domésticos com a
mais melodiosa das suas emissdes de voz.

O proéprio Jodo Semana néo foi insensivel a perspetiva que o
dobrar do dltimo cotovelo de uma rua tortuosa lhe patenteou;
porque o seu estdbmago tinha também necessidades, que, como
todos os outros, manifestava. Ao aproximar—se, recebeu, porém,
uma desagradavel impressao.

Avistou encostado a porta da casa o criado de uma freguesa
sua, o qual provavelmente vinha requisitar-lhe a assisténcia e
talvez com toda a pressa. Tais estorvos, a hora do jantar, eram
da maior impertinéncia para Jodo Semana. Doente que lhe
quisesse fazer a vontade nio devia adoecer a hora tdo critica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se ndo
desmontara e ja o criado que o esperava lhe dizia, com grande
impaciéncia do facultativo:

— A Sr2D. Leocddia mandou-me esperar aqui por Vossa
Senhoria para lhe pedir o favor de ir, logo que chegasse a
casa dela.

— Quem esta 14 doente?



— Nio sei dizer a Vossa Senhoria.

— Pelo costume, é toda a gente. Todos se queixam, pelo
menos, quando eu la vou. E... vamos a saber, e é de pressa?
— Julgo que sim, senhor, visto que mandaram esperar.

— Isso nio tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-
-me que tém razao.

— Ora, isso ¢ graga.

—E graca é, mas... Vamos 14 a ver o que me quer a
Sr2D. Leocadia. A falar a verdade... a esta hora... Valha-me
Deus, valha. — E, voltando-se para o criado pequeno, que viera
ajuda-lo a desmontar, continuou, suspirando:

— Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu... como assim, ndo
me desmonto. Torno a sair.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraga
do andar superior, e a cabeca de uma velha criada, conve-
nientemente armada de largo pente de tartaruga, assomou a
janela.

Esta aparicao foi logo seguida das seguintes palavras, muito
acucaradas:

— Ouviu, Sr.Jodo Semana? Nio vd, sem primeiro subir.

— Pois que ha?

— Tenho que lhe dizer.

— Diga entdo dai.

— Ora essal Nao é maneira de falar a que diz. Suba, se faz
favor, suba primeiro.

— Mas esta senhora que espera?

— E um instante sé.

— Valha-a Deus! — disse Jodo Semana, apeando-se e
preparando-se para obedecer a criada. Ja do portal, voltou-se
para o mensageiro do recado, dizendo-lhe:

— Espere um bocadinho, que eu vou ja.

— Nada, nada — acudiu de cima a criada. — Pode estar
fazendo falta as senhoras. E melhor ir, que o Sr. Jodo Semana
vai ja também.

— Mas... — quis objetar o criado.
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— V4, va. Basta o tempo que se demorou ja aqui, e sem
precisdo, porque eu ca daria o recado. Diga em casa que o
Sr. Jodo estd 14 num momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado,
habituado a obedecer, ndo pdde resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo,
mas ndo menos imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar
as rédeas da égua:

— Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa cavalgadura na
cavalari¢a e anda para cima.

— Mas o patrao...

— Anda, papalvo, faze o que eu te digo.

E Miguel assim o fez.

Quando Jodo Semana entrou na sala, onde era esperado pela
criada, e ia perguntar a noticia prometida, ficou surpreendido,
achando a mesa posta e uma enorme malga de sopa, exalando
odoriferos e apetitosos vapores.

— Que ¢ isto? Que foi fazer? — disse o velho cirurgido,
olhando para a criada, a qual procedia azafamada aos mais
preparativos para o jantar. — Entdo tirou a sopa, e eu tenho
de sair ainda.

— Que sair?, que sair? Era o que faltava. Ndo basta o calor
que tem apanhado ja. Ande 14, ande 14, que, enquanto nao cair
deveras doente, ndo ha de escarmentar, ja vejo.

— Mas, mulher, ndo viu o que eu disse aquele criado?

— Deixe 1a. Daqui até casa tem ele de parar em mais de
quatro tabernas e de se demorar meia hora em cada uma,
pelo menos. Vera que ha de ainda chegar primeiro do que ele.
Vamos, vamos. E jantar.

— Se eu nem mandei desaparelhar a égual

— Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.

— E aquelas senhoras que tém pressa?

— Ora adeus! Ainda nao conhece aquela gente? Fervem
em pouca agua. Sempre assim foram. Afinal, verd que nio hd
de passar de uma enxaqueca da D. Leocadia, algum flato da



pequena, ou uma indigestdo do procurador; e ainda acredita
naquilo?

Evidentemente, Jodo Semana ia-se deixando convencer.
Aproximara-se pouco a pouco da cadeira, hesitando ainda na
aparéncia, mas no intimo resolvido ja.

Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo,
exclamando:

— Entdo que é isso? Assim mesmo como estd? Nem muda
de fato?

— Para qué?... ndo estou com tantos vagares...

— Nio, entdo, se é para comer de afogadilho, mais vale
primeiro fazer a visita. Assim nem lhe presta o que come. Eu
guardo o jantar entdo, visto isso.

Joana, era o nome da criada, bem sabia que tal proposta
ndo podia ji ser recebida por Jodo Semana, cujo apetite se
irritara com as exalacdes da sopa; foi a razdo pela qual ela se
mostrou tdo pronta em reunir a agdo as palavras, retirando
da mesa o servico.

O éxito desta tdtica foi completo.

Jodo Semana impediu-a, dizendo:

— Deixe ficar, ja agora deixe ficar. Também para me vestir
nao ¢ preciso muito tempo.

E, depois destas palavras, descalgou-se, enfiou os pés em
umas chinelas, que tinham sido botas, pds-se sem cerimonia
em mangas de camisa, sentou-se & mesa e rompeu um ataque
em forma contra a volumosa e apetrechada tigela que tinha
defronte de si.

A cozinha de Jodo Semana era de um carater portuguesissimo
e eu, ainda que me valha a confissdo os desagrados de alguma
leitora elegante, francamente declaro aqui que, para mim, a
cozinha portuguesa ¢ das melhores cozinhas do mundo.

Dou razdo nisto a Jodo Semana.

As combinagdes extravagantes das cozinhas estrangei-
ras — os galicismos culindrios, por exemplo — repugnavam-lhe
tanto ao estdmago como aos ouvidos, mais pechosamente
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sensiveis, dos nossos severos puritanos a outra qualidade de
galicismos.

Queria-se ele com a carne bem assada e o arroz do forno,
acafroado — esses dois importantes elementos de gozo para
os paladares portugueses; queria-se com o prato classico da
orelheira de porco e até com aquele outro prato, tdo castico
como qualquer periodo de Fr. Luis de Sousa — prato que valeu
aos Portuenses um epiteto gloriosamente burlesco; queria-se
com todas estas iguarias, quase desterradas das mesas moder-
nas, de preferéncia aos manjares exoticos, cuja nomenclatura
tem a propriedade de fazer ignorar ao conviva o que lhe dao
a comer.

Por isso, Jodo Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto,
era fregués certo nas mesas do Rainha, as inicas que mantém,
sem mescla de estrangeirices, as velhas tradigées nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um pouco rude, mas néo
afetada, o dono da casa ndo costumava dantes experimentar
a imaginacdo dos seus convidados com enigmas culindrios.

Niao havia cd a usanca de se dar a qualquer pastel ou
empada o nome de um general do exército; a qualquer agorda
o de um ministro célebre; a qualquer doce balofo e insipido o
de um poeta da moda.

Este costume, gragas ao qual parece que os modernos Vatéis
misturam as vezes aos ingredientes dos seus tachos e cagarolas
um pouco do sal da satira, era desconhecido entre nds.

Menos espirituosa, porém mais filoséfica do que a nomen-
clatura culindria da moda, a nossa, a tradicional, realizava o
desideratum a que todas as nomenclaturas aspiram — o de
valerem por definicdes.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu anfi-
trido o que continha este ou aquele prato, uma sé resposta o
satisfazia: era um frango guisado, um peru recheado, uma lingua
de vaca, afogada... coisas que toda a gente entendia logo. Hoje,
a primeira resposta é um nome francés, barbaro, absurdo, que,
contra as promessas da gramatica, ndo da a conhecer a coisa,



nem as suas propriedades; por isso uma segunda pergunta é
inevitavel; a ndo querer cada qual resignar-se a comer o que
nio sabe o que é — tormento insuportavel.

Hoje, época de programas, inventaram-se os programas
dos jantares, a imitagdo dos concertos, dos deputados e dos
ministros. Com oito dias de antecipagido publica-se o elenco
de um banquete, para que cada qual procure decifrar o que
vai comer e estude a maneira por que se come.

Jodo Semana é que nisto, como em tudo o mais, ndo queria
saber de modas.

E sendo vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada
de substancial caldo de abdbora, aviar a formidével posta de
carne cozida, com presunto, acompanhando-a com o indis-
pensavel arroz, salada de alface e azeitonas; atacar, com igual
denodo, uma por¢io de roast-beef, ndo revendo sangue sob
a faca, a moda inglesa, mas portuguesmente assado, e como
estou convencido assavam os seus carneiros aqueles herdis
da Iliada; tudo isto acompanhado de excelente vinho palhete,
o qual ele ingeria aos copos de meio quartilho; em seguida
uma carregacdo de peras-de-amorim, sem conta, peso, nem
medida...

Durante o jantar ndo estivera calado Jodo Semana.

Cada prato suscitara-lhe uma reflexdo critica, um discurso
laudatério, ou uma anedota que fazia rebentar de riso a
Sr.2 Joana.

Ao descobrir o prato de carne assada, exclamou Jodo
Semana, em tom de satisfagdo manifesta:

— Que tentacdo me desperta este terceiro inimigo da
alma!

A criada riu-se, mas observou:

— Nao diga isso; Santo Anténio!

— O qué? Entdo vocé nido sabe o que disse aquele frade
quando estavam a jantar? Nos conventos era costume, enquanto
se comia... — O Joana, deixe-me ver esse limdo — ocupar-se
algum frade com leituras devotas. — E va-me deitando ai
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mais vinho. — Um dia, a comunidade escutava de um desses
reverendos... — O diabo desta faca nido corta nada... — um
sermdo sobre os perigos aos quais os viventes andam sujei-
tos neste vale de lagrimas. — Olhe, chegue para aqui essas
azeitonas. — Vede, irmaos, dizia o tal frade... — Este ano
as batatas ndo foram grande coisa —... vede como ¢é dificil
fugirmos as tentagdes dos trés grandes inimigos da alma. —
O Joana, o padeiro esta servindo mal; ndo tem sendo codea
o pao. — O mundo e seus encantos perigosos; o Diabo e
seus poderes maléficos e a carne, ai, meus irméos... e a
carne e suas tentagbes magicas. — Chegando a este ponto, o
frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu vizinho
fronteiro, dizendo: — Tao fortes sio que nem lhe resisto eu,
pobre pecador; uma posta desse terceiro inimigo, que tdo
bem assado estd.

Gargalhada da criada e vitdria formal de Jodo Semana sobre
0 inimigo em questao.

A sobremesa, o0 mesmo sistema. A pera-de-amorim atraiu
um elogio do facultativo e mereceu as honras de um caso.

— Excelente fruta! — disse Jodo Semana, ao comer a
duodécima. — Tinha razdo aquele frade que do pulpito dizia:
«O meus amados ouvintes, que miseravel é a condi¢do humana!
Vede como a desgraga do mundo veio de uma ma tentagio!
Eva perdeu-nos por uma magé! Se ao menos fosse por uma
pera, meus fiéis ouvintes, ainda se poderia desculpar, mas por
uma magal»

— Oral! Essa € sua, Sr. Jodo Semana — disse Joana rindo. — O
frade havia de dizer semelhante coisa! Pois olhe, aqui esta quem
se perderia mais depressa por a maca — acrescentou ela, pouco
depois e preparando o café.

— Bem! — disse Jodo Semana, ao concluir a sua refei-
¢do. — Estou como um abade! O pior é ter agora de sair para
ir visitar a Sr.# D. Leocadia.

— Sair, ja? Isso tem tempo — acudiu a criada.

— Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?



— Descanse ao menos um bocado. Estd costumado a passar
pelo sono, e, se o ndo faz, fica doente para todo o dia.

— Que remédio sendo ter paciéncia!

— E um bocado mais.

— Nada, nada, ndo pode ser. Vou sair ja — insistiu Jodo
Semana, procurando porém uma posi¢do mais comoda, com
grave risco da resolugdo que exprimia. Joana percebeu este
movimento e previu o que sucederia se conseguisse entreter o
amo cinco minutos mais. Ndo hesitou:

— Ainda se fosse para outra parte, ndo digo que ndo; mas
para casa da D. Leocadia?... Eu ja sei o que querem dizer
aquelas pressas. A D.Leocadia esta manha, provavelmente,
abriu a boca trés vezes ou espirrou duas, e por isso imagina
ja que esta a morrer. Louvado seja Deus, nunca vi quem tenha
mais medo de adoecer! Uma coisa assim! Nao é senhora de
meter um bocado de pdo na boca sem perguntar ao cirurgiio
se lhe podera fazer mal. Pois ndo se lembra daquela vez que
o mandou chamar porque tinha deixado de noite, por esque-
cimento, uma agucena no quarto, e pela manhd julgou que
estava envenenada?

— E verdade — dizia Jodo Semana, fechando os olhos e
bocejando. — Nido era agucena, era um bela... Ah!, ah!, ahl,

ai... —isto foi um bocejo que o interrompeu, e com voz ja
mal percebida concluiu depois: — era uma beladona.
— Ou isso.

Joana espiando, como médico atento, estes sintomas, pros-
seguiu:

— Esta gente parece de vidro. A felosinha da pequena é
outra que tal. E uma pena, que qualquer ventinho leva. E dizem
bonita aquilo! La na minha terra chamava-se bonito a quem
era sadio e de boas cores.

— Vocé estd agora como... aquele... frade que... — tentou
dizer Jodo Semana, mas ndo concluiu. Tomou-o sono pro-
fundo, denunciado, dentro em pouco tempo, por um ruidoso
ressonar. Joana, escutando-o, aproximou-se nos bicos dos pés,
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examinou-The os olhos, e vendo-os cerrados, sorriu, dizendo
a meia voz:
— Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos.
E, fechando as janelas, deixou o amo ressonando na mesma
cadeira de bragos em que adormecera.
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XIX

Quando a Sr.” Joana chegou a sala imediata,
achou-se na presenca de uma visita inesperada. Era Daniel
que, de bragos abertos, caminhou para ela, chamando-lhe
«a sua boa Joana».

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do
cirurgido, a qual ndo se cansava de apregoar por toda a parte
que ndo havia ai menina de rosto mais galante e modos mais
bonitos do que o filho mais novo do José das Dornas. Quando
a idade veio imprimir cunho mais varonil aquela beleza, Joana,
como mulher que era afinal, ndo foi insensivel a perfei¢io do
tipo masculino que tantas ateng¢des tinha ji merecido ao seu
afeicoado durante a sua vida de cidade.

Ultimamente porém um pequeno azedume de ma vontade
viera misturar-se a simpatia da boa mulher. Em Daniel via um
futuro rival de Jodo Semana e a dedicagdo fandtica que votara
ao amo ndo a deixava encarar desassombrada a probabilidade
dessa luta e, sem algum despeito, o novo atleta, que aparecia
na arena, de encontro ao velho colosso.

Joana bem se fingia tranquila, dizendo as suas conhecidas e
comadres que, enquanto Jodo Semana fosse vivo, ninguém havia
de poder fazer-lhe sombra; mas, 14 no fundo, néo estava satisfeita.



Ainda assim — tal é o poder de antigas afeicoes —, ao ver
Daniel vir para ela tio abertamente amadvel, esqueceram-lhe
todas as mas preveng¢des que contra ele tinha e recebeu-o nos
bragos com expansio igual.

— Jesus!, que mocetdo! Ora quem ha de dizer que é este
o menino a que eu dava biscoitos e que trepava, como um
gato, pela pereira do quintal acima?! E entdo como gostava
daquelas peras ainda rijas, que nem pedras! Sempre o tempo
corre! Eu benzo-me!

— E quando o seu patrio tinha uns quatro péssegos muito
grandes, que destinava para o vigario da vara e eu lhos furtei,
inventando depois nés ambos uma histdria muito comprida de
ratoneiros, a qual ndo deu pouco que fazer ao regedor?

— Sempre foi uma essa! E o vigario foi quem mais se zangou
com a graca. E daquela vez que o menino entornou o tinteiro
por cima do livro dos assentos do Sr. Jodo Semana?

— Ai, é verdade. Por sinal que vocé depois disse-lhe que
foi o gato.

— E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra!
O pobre bichano nio podia adivinhar porqué.

— E provavel que ele ndo perdesse muito tempo a investigar
a razdo do facto. Foi bem mais razoavel, fugindo.

— O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.

— Héa de lembrar-me sempre com saudades, Joana,
de quando se cozia o pdo cd em casa e eu vinha, ao sair
da aula, buscar o bolo, que vocé me guardava no forno.
Lembra-se?

— Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o
menino foi beber dgua fria logo por cima? Ai, nem quero que
me lembre! Sempre teve uma célica! O meu amo parecia que
me matava.

— Que bons tempos esses, Joana!

— Se eram! Agora ja 0 menino nio quer da nossa fruta, nem
do nosso bolo. Quem sabe se no-lo comera por outra forma?

— Como?!
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— Recebendo algumas das medidas e avengas que, até
agora, eram s6 do Sr.Jodo Semana — disse a criada, com
ciume renascente.

— Esta doida, Joana? Nem seu amo tem receios de que eu
lhe faga mal, nem eu vontade de lho fazer. Gragas a Deus, eu
nao preciso para comer de andar a furtar o pao daquele que
tantas vezes e de tdo boa vontade mo oferecia. Para o ajudar,
isso sim, estou pronto, que ndo é pouco pesada a cruz que
ele traz.

—Nao ¢, ndo, menino! — exclamou, ja sensibilizada e recon-
ciliada de todo com Daniel, a velha criada. E suspirando,
continuou: — Aquilo é um negro de trabalho. Ai, se ele faltasse, o
que seria dos pobres! Eu bem sei que o menino hd de fazer o que
puder, que tem bom coragio; isso tem; mas quem lhe deu as forcas
dele? Aquele corpo é de ferro. Nao faz ideia. Desde pela manhd, até
a noite, nédo tem aquele pobre de Cristo um momento de sossego.

— Ele esta ca?

— Esta agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado
com pressa. Foi preciso eu usar de malicia para o fazer des-
cansar. E que esta gente ndo atende a nada.

— Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que ele
me fez, mas deixe-o dormir.

— Ele ha de gostar de o ver; que olhe que é muito seu
amigo, Danielzinho. Ele tem aqueles modos assim secos, mas...
Inda ontem aqui esteve a dizer que o menino ha de vir a ser
coisa grande.

— Nao, agora jd ndo cresgo mais.

— Oral, bem sabe o que eu quero dizer. Estd a rir.

— Eu lhe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, é
porque tenho ambicdes. La isso tenho. A si, digo-lhe baixinho,
o meu grande desejo é vir a ser...

— O qué? — perguntou Joana, com curiosidade feminina.

— Nada menos que regedor cd na aldeia.

— Oral... fala sério?

— Pois isso é coisa la com que se brinque?



— Entdo para que quer ser regedor?

— E ndo é uma posi¢do tdo bonita?

— Nao digo que ndo. Pois olhe, com o tempo isso nio
sera dificil. O Sr. Jodo Semana ja esteve para o ser; ele é que
ndo quis. Mas o que é, é que o menino estd aqui estd casado.

— Porque diz isso?

— Oral, o pai ha de arranjar-lhe noiva rica.

— E entdo ha por cd muito desse género?

— Se ha? Boa! Olhe — ai tem a filha do morgado da Cova
do Frade, que é uma moga bonita.

— Ai, muito bonita! Parece mesmo uma dalia vermelha.

— Que estd a dizer? E uma rapariga escarolada e sadia.

— L4 escarolada serd; e entdo tem muito dinheiro?

— Para cima de vinte mil cruzados.

— Ih!, que dinheiréo!

— Entdo acha pouco?

— Esta claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana,
nao me serve.

— Quarenta contos? Quanto é quarenta contos?

— Séo cem mil cruzados.

— Credo! O que ai vai! Entdo ndo casa decerto, também
lhe digo.

— Se nao encontrar cd, trago mulher da cidade. Olhe que
sdo mais bonitas. Uma senhora que saiba tocar piano, que saiba
cantar, que ande a moda.

— Sume-te! Sempre as tais modas! E no que eles pensam.
Ora que graca acham aquelas coisas?

— Vocé nio sabe o que diz, Joana. Inda hei de vé-la andar
a moda, a si também.

— A mim?

— A si, sim, minha senhora, e entio porque nio?

— Alguma estara nesse dia para suceder.

— Mas olhe ca, Joana, e quando vocé me vir passear de
brago dado com a minha senhora, ela com vestido de seda a
arrastar pelo chéo...
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— Isso! Olhe que ha de ficar em bom estado. Passeie pelo
tojo e vera.

— Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito peque-
ninos, Joana.

— Também muito pequenos de mais nio servem para andar.
Quer-se em termos.

— Nada; quero-os muito pequeninos; e depois uma vozinha
que mal se perceba.

— Ora essa! Entdo ndo se ha de ouvir o que ela diz?

— Vocés ca ndo tém nada disso.

— Isso ndo. O pé mais pequeno que eu conhego... é o da
filha do Mateus, que teve, salvo seja, um raminho em crianca e
ficou aleijadinha e agora voz que se nio perceba... olhe, tem a
Ti Ana do regedor, que, desde que lhe caiu aquela constipagdo
no peito, ninguém lhe entende palavra.

Neste ponto do didlogo entrou o Miguel, rapaz de servigo
da casa, com um bilhete na mao.

— Sr.* Joana — disse ele —, vieram entregar este bilhete
para o patrao.

— Temos mais alguma impertinéncia. Esta bom; deixa ficar.

— E que esperam pela resposta, Sr.* Joana.

— Pois que esperem, Sr. Miguel. O patrdo estd a dormir,
e eu ndo o vou agora acordar, por causa disso. De mando de
quem vem?

— Diz que das do Meadas.

— Aj, entéo é a pedir por algum pobre. Ndo fazem outra coisa
as raparigas. Tém vagar. Destas fortunas é que nos aparecem.
Mas a carta nio vem fechada... O menino, entio leia-a.

— Porém... —ia a observar Daniel.

— Niéo tem duvida, pode ler. Isto ndo é de segredo.

Obedecendo as instidncias de Joana, Daniel abriu a carta
e leu:

Meu bom Sr. Jodo Semana:

— Isso — anotou a criada. — Fagam-lhe a boca doce.



Daniel continuou lendo:

O nosso pobre doente estd mal, muito mal. Corta o
coragdo vé-lo padecer assim. Se nio for possivel salva-lo,
a0 menos que se ndo veja desamparado ao morrer. E tio
compadecido o seu coragido, Sr.Jodo Semana, abre-se tdo
depressa a caridade, que me atrevo a pedir-lhe que venha
ver este desgragado. A consciéncia lho pagara.

Da sua respeitosa amiga,
Margarida

— Bonitas palavras! — disse Joana —, ndo tem duavida
nenhuma; o pior é que se ndo aduba o caldo com elas.

— De quem ¢ esta carta? — perguntou Daniel. — Eu ja ouvi
este nome de...

— Olhem quem o pergunta! Pois de quem ¢ ela, homem de
Deus, sendo da irmd de sua cunhada, da que ha de ser?

— Ah! bem me parecia. Mas... da irma! e ela escreve
assim? — continuou Daniel, admirado da boa ortografia e
singeleza de frase da carta, que tinha ainda na mao, e para a
qual tornou a olhar.

— Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu que o
menino ja se esqueceu de todo da sua terra. Entdo saiba que nao
hé ai quem se ponha ao lado da Margarida, em falar e escrever.
Este homem, por quem elas pedem... — e, interrompendo-
-se: — E verdade, 6 Miguel! — disse para o criado —, vai dizer
que ficou entregue, anda.

Depois de o Miguel se retirar, Joana continuou:

— Esse homem, por quem pedem, foi mestre delas. Pelos
modos era pessoa que teve de seu; mas hoje estd quase a
pedir. Para ai veio, e ai tem vivido. As raparigas do Meadas, que
sdo dois coragdes de anjos — la isso sdo —, tém-no socorrido
sempre. Coitadas! Néo, eu devo dizer o que é verdade, o seu
Pedro leva uma mulher como se quer; mas olhe que quem levar



As Pupilas do Senhor Reitor 191

a Margarida ndo vai mais mal servido. Este pobre homem tem-
-lhe ensinado, em paga, a ler e a escrever, que é um primor,
segundo dizem. A Margarida, principalmente; porque pelos
modos, a Clarita tem menos paciéncia. Mas a Margarida?...
Até cd o Sr. Jodo Semana o diz, pode-se ouvir. Agora até ela d4
licdo em casa. Nao sabia? Pois da. Ora, o tal pobre de Cristo
estd a morrer, e, segundo diz o patrdo, ndo deita o més fora.
As raparigas entdo, credo!, isso é um cuidado por ai além, nem
que fossem filhas. Mas o que eu ndo sei é se o Sr.Jodo 14 ird
hoje. Fica-lhe tdo longe do seu giro!

— Mas hd de deixar o homem assim?

— Entdao? Cada um faz aquilo que pode, que a mais nio
é obrigado. Olhe... sabe o que me lembra? Porque nio vai o
menino 14? Ndo diz que quer ajudar o Sr. Jodo Semana? Pois
al tem.

— Para vocé me ficar depois com zanga.

— Credo! Zanga, ndo; eu s6 dizia que... Demais, isto ndo
lhe rende cinco réis. Bem vé o que ela diz: a consciéncia é que
paga. Ora eu bem sei que as pequenas quiseram pagar, quise-
ram; ca o patrdo é que ndo deixou. Nao sei se fez bem, porque
afinal... elas tém por onde paguem. Mas v4, va. Além de que...

— Eu, por mim, vou; ndo me custa; mas se 0 seu amo se
ofende?

— Néo; nio ofende; amanhi ele ird. Demais as raparigas
sdo agora quase da familia do menino; é natural que o pro-
curem primeiro.

— Pois entdo nem espero que ele acorde. Vocé diz-lhe...

— Sim, sim; ndo tenha ddvida; eu ca lhe digo.

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, conti-
nuou:

— E entéo, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor.
Eu tenho, desde esta manha, um recado para o Sr. Jodo Semana
ir a casa do Jodo da Esquina, 14 do seu vizinho da tenda. Nio
lho dei, porque enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui
para nos, ndo andam muito em dia as contas com o tendeiro;



como ao menino lhe fica perto de casa, se ndo lhe custasse,
ia por la.

— Também irei, o ponto estd que o0 homem me queira.

— Se nédo quiser, que mande fazer um de encomenda. Era
o que faltaval Ja vé que eu ndo tenho nenhuma md vontade
contra o menino; até lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses que a velha Joana lhe
cedera, com poucos auspicios de lucros, e saiu sem esperar que
o seu velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu e a facilidade em aceder a
proposta de Joana tinham um motivo. E ai estamos nods, para o
explicar, a referirmo-nos outra vez ao carater do nosso heréi.

A carta de Margarida falara-lhe a imagina¢do. Achou-a tio
singular, na sua simplicidade, para ser escrita por uma rapariga
da aldeia, que ndo pdde eximir-se de fantasiar um tipo de
romance, o qual logo suspirou por conhecer.

Seguindo as instrugdes de Joana, Daniel pdde, dentro de um
quarto de hora, achar-se a cabeceira do enfermo, para quem
se pedira o socorro de Jodo Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e ndo Mar-
garida quem ele encontrou ali.
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XX

Ao principio, a substituigio desagradou a Daniel, por
lhe dissipar umas vagas fantasias com que tinha vindo; mas
Clara ndo era mulher junto de quem se pudesse sentir por
muito tempo a falta de outra.

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.

Clara recebeu com um gracejo o novo clinico.

— Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem; dentro em
pouco, ninguém quer ja saber do Jodo Semana.

— Devo lembrar-lhe, Clarinha, que ¢é a for¢a quase que eu
venho aqui, porque nao houve quem tivesse a ideia de me man-
dar chamar — replicou Daniel, sorrindo. — Néo lhe disse eu que
as raparigas seriam fiéis ao Jodo Semana? Veja: nem a Clarinha
nem a mana se lembraram de mim, sendo eu da familia quase.

— Bem vé que pouco se lhe poderia prometer — respondeu
Clara, langando para a humilde mobilia do quarto um olhar
expressivo.

— Nem a recompensa da consciéncia, que sua irma prometia
a Jodo Semana?

— Com franqueza lho digo: eu por mim tinha-me lembrado
de o chamar, tinha: mas a Guida é que ndo quis.

— E porque ndo quis sua irma?



— Eu sei 142 Eu ja ndo estou costumada a perguntar a razio
por que ela diz isto ou aquilo. Para qué? Afinal de contas, ndo
sei fazé-la mudar de tencio.

— Entdo ¢ assim teimosa?

— Teimosa? Néo, credo; mas é que depois de falar com
ela... ndo sei como isto é... eu sou que mudo sempre. Mas,
ja que veio, entre; aqui tem o nosso doente.

E, dando ao gesto a expressdo da desesperanga, acrescentou,
baixando a voz e suspirando:

— Isto!... Coitado...

O doente era o velho que ja conhecemos, agora de todo
prostrado por uma caquexia, infalivelmente mortal.

Realizara-se o seu pressentimento. Vida... s lhe restava
para agradecer com o olhar, mais ja do que com palavras, os
cuidados, quase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se
tornado elementos, quase invenciveis, do mal que lentamente
lhe minara as forgas.

O tunico alivio, no seu leito de dor, era a vista das duas irmas.
Faziam-lhe bem os sorrisos de Clara e as lagrimas de Marga-
rida — duas expressdes diversas de uma mesma simpatia.

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado
ficava-lhe Clara.

A luz era escassa na alcova. As feicdes de Clara tinham
tomado uma expressdo de melancolia, a qual aquelas sombras
pareciam aumentar.

Junto & cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e
naturalmente se estabelece entre duas pessoas um trato familiar.

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas
e intempestivas ali.

Se é sincera a compaixdo por o que padece, perde-se a frieza
necessaria a estrita observancia das insignificantes convengdes
sociais. Ndo sdo possiveis as afetacbes nem os constrangimen-
tos, quando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de
dois coragdes.
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Por isso, entre Daniel, como médico, e Clara, como enfer-
meira, cresceu rapidamente certa familiaridade, a qual nio
pouco concorreu para fazer demorado o exame do doente, cuja
moléstia era de uma evidéncia e de uma fatalidade de éxito,
que deviam facilitar a tarefa do seu estudo.

Depois... nunca é tdo cheia de atrativos a mulher como ao
velar solicita por o doente que estima. As mais levianas revela-
-se-lhes entdo a grandeza e sublimidade da sua missdo na Terra.
O coragdo, que as vaidades podiam trazer abafado, estremece
e acorda ao primeiro grito de dor; o instinto feminino revive
com toda a sua espontaneidade de abnegac¢do; da-lhes a voz
inflexdes de ternura, ao olhar requebros de meiguice, e aquela
deliciosa fraqueza de animo, que nos pedia protegdo e amparo,
transforma-se em coragem heroica, diante da qual nds, os que
nos suptiinhamos fortes, cedemos subjugados.

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos
os pequenos defeitos que temos por costume censurar nela.

Quando o império do amor e de piedade deve reger a vida,
aceita entdo ela de nds, com sorrisos de brandura, o cetro de
soberana.

E nessas ocasides bem conhece que o prestigio, que exerce,
é absoluto; perde entdo a timidez habitual e olha-nos desas-
sombrada.

Sucedia isto com Clara. Achava-se a vontade ali; fitava,
sem constrangimento, os expressivos olhos negros no rosto
de Daniel, como se para nele espiar o passar das ideias que o
exame do doente lhe fosse sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doenca
o deixava pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cada-
vérico do enfermo, comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e
descarnado, quase nem tinha consciéncia do que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele — porque
héa fendmenos assim — e, sentindo-o — desgragada natureza a
sual —, em vez do médico impassivel e atento, que devera ser,



ja ndo era sendo o estudante de vinte anos, com toda a sua
ardente imaginagao.

Enfim terminou aquele exame longo, mas distraido, e,
depois de algumas perguntas feitas ao doente, Daniel voltou
a sala para receitar.

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente as costas
da cadeira, na qual Daniel se sentara.

Era o bastante para tirar a este toda a tranquilidade.

A seu pesar, a mio tremia-lhe ao escrever.

Clara pos-se a rir.

— De que se ri? — perguntou Daniel, voltando-se.

— Estd-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mao assim, que
o Jodo Semana costuma dizer, quando assina uma receita, que
assina uma senten¢a de morte.

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.

— Isto é nervoso — disse ele, levantando-se.

— Nervoso! Entdo também ¢ nervoso? Eu cuidei que isso
era s6 das senhoras da cidade.

— Enganava-se.

— Entdo que ¢ ser nervoso?

—E... por exemplo, ndo ter firmeza na mdo ao escrever,
quando nos seguem os movimentos uns olhos... assim como
os seus, Clarinha.

— Ah! Deve ser entdo bem ma doenga, que obriga os outros
a andarem com os olhos fechados — redarguiu Clara, com certo
tom de zombaria.

Daniel ia a replicar, quando um gemido do enfermo chamou
Clara 2 alcova.

Enfim, passados alguns segundos, Daniel, muito a custo,
preparava-se para sair.

Clara voltou, trazendo-lhe agua para as maos — ato natura-
lissimo e sem significacdo —; porém Daniel era destes homens
para quem quase nao ha atos sem significagao.

Lavando-se, enquanto Clara lhe sustentava a bacia, aventurou
um olhar para a gentil rapariga, a qual o recebeu com firmeza.
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Como este olhar se prolongasse, Clara disse, com um sorriso
de ironia, aparente através do gesto de ingenuidade, de que o
acompanhou:

— Esta tdo distraido, a pensar... no seu doente, talvez, que
nem repara que se estd a lavar em seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operagdo. Quando ia
a retirar-se, ouviu Clara, que lhe dizia, gracejando:

— Quanto se lhe deve pela visita, Sr. Doutor?

A esta pergunta, esteve iminente a sair da boca de Daniel
um galanteio, que ele susteve a tempo, por nio sei que pres-
sentimento, que lhe dizia que esse jogo podia ter seus perigos.
Limitou-se pois a responder:

— Deve-se-me um pouco de afeigdo pela boa vontade,
quando por mais nao seja.

— Ja vejo que ¢é facil de contentar.

— Acha entdo de pouco valor a afei¢io?

— Como ndo pede muita...

— E que receio que j& ndo tenha muita para dar.

— Téo pobre me faz disso?

— Pois ndo dispos ja da melhor?

— A afei¢ao de que dispus ndo lhe podia servir.

— Acha?

Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexdo de voz com que
foi dita, o olhar de que foi acompanhada, era imprudente.

Clara desviou a vista diante desse olhar de Daniel.

— Ouga — disse ela, mais séria ja do que até ali. —
A gente tem sempre no cora¢do duas afei¢des diferentes,
penso eu; uma, que se da toda a uma pessoa, e julgo que
uma vez sO na vida; outra, que se da as porgdes, mais a uns,
menos a outros, mas que nunca se acaba. Para querer a este
pobre velho, que ali estd dentro — e quero-lhe deveras —,
nada tive de tirar a afei¢do grande, que tinha a Margarida.
Conte por isso que ainda tenho afei¢do — dessa — para
lhe dar. A Guida ndo terd que sofrer com isso... nem os
outros.



Havia uma delicada corre¢io nestas palavras de Clara, que
produziu efeito no animo de Daniel. Inclinou-se, e com nio
constrangido sorriso, replicou, estendendo-lhe a méao:

— Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois
ndo seremos dentro em pouco tempo irmaos?

Clara, ja outra vez risonha, correspondeu ao cumprimento
do irmdo do seu noivo sem a menor reserva desfavoravel.

E separaram-se.

— Que diabo de homem sou eu? — dizia Daniel consigo. —
Pois nio ia principiando a apaixonar-me por a mulher de meu
irmao? Quando terei eu forca para me vencer nestas coisas?
Mas ¢ que tem uns olhos esta rapariga, e umas maneiras!...

E, sob o dominio destas novas impressdes, a impressao
que da carta de Margarida havia recebido desvanecera-se de
todo.

Nio era porém esta a inica mudanca que se tinha de operar
nele, aquele dia.
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XXI

Cumprindo a promessa que tinha feito a Joana, foi
o novo clinico fazer a sua segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso
ja conhecido Jodo da Esquina, ou, pelo menos, alguém da sua
respeitavel familia.

Ao apresentar-se em lugar de Jodo Semana, Daniel foi rece-
bido com uma visagem, pouco lisonjeira, do dono da casa,
impressionado ainda talvez com as revoluciondrias, e em nada
tranquilizadoras, opinides médicas que conhecia no seu vizinho.

— Entdo como é isto? E o senhor que vem?... — dizia o
homem, meio desconfiado e como hesitante em entregar-se
aos cuidados da medicina nova.

— E verdade; sou eu — respondeu Daniel. — O Jodo Semana
nao podia hoje vir para estes sitios e, como me lembrou que
talvez fosse de pressa a doenga...

Um sorriso encrespou os labios do tendeiro.

— A doenga?! Ah!... Entdo nés sempre temos doen-
¢as?! — perguntou o Sr. Jodo da Esquina, com certo ar de finura
triunfante.

— Pois que duvida? — disse Daniel, muito longe de suspei-
tar o sentido oculto da interroga¢ao. — Ndo mandou chamar



um médico? E provéavel que nio seja para o consultar sobre
alguma demanda.

Jodo da Esquina meneava a cabeca com ar de satisfagio.

— Portanto, segue-se que temos doengas? Bem, bem.

— Mal, mal — emendou Daniel, sorrindo.

— Eu c4 me entendo. Afinal, hd de vir para o bom caminho,
e no mais também; se Deus quiser.

— No mais? — repetia Daniel, sem entender o anfiguri.

— No mais, sim, no mais. Ora diga-me — continuou ele,
tomando Daniel de parte e falando-lhe quase ao ouvido —,
parece-lhe que eu sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para o seu
interlocutor e principiou a suspeitar que a moléstia que exigia
os cuidados do médico era desarranjo intelectual.

— Macaco? O Sr.Jodo da Esquina macaco?! Essa agoral!
Como quer que eu suponha tal absurdo?

— Absurdo?! — exclamou jubiloso o merceeiro. — E o que
eu digo. Assim, assim é que eu gosto de os ver.

— Esquisita monomania! — comentava para si Daniel.

Jodo da Esquina continuou no mesmo tom, meio irdnico,
meio confidencial:

— E acha que me ficaria muito bem se me pusesse a andar
por ai com as maos pelo chao?

Daniel, muito fora, naquele momento, das razdes que moti-
vavam estas perguntas, achava-as tdo extravagantes, que sentia
agravarem-se-lhe cada vez mais as apreensdes relativamente ao
estado intelectual do tendeiro.

— Decerto que nio seria exemplo muito para tentar — res-
pondeu Daniel, ndo podendo outra vez disfarcar um sorriso.

— Ah! Entao parece-lhe isso?

— Acaso as intimas convicgdes do Sr.Jodo da Esquina
repelirdo esta maneira de pensar?

— O senhor é que parece ter mudado de ideias.

Lembrou-se entdo Daniel de que talvez tivesse alguma vez
pronunciado diante de indiscretos uma ou outra frase menos
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favoravel em relagdo a Jodo da Esquina, a qual, tendo-lhe sido
transmitida, desse por tal forma motivo a esta desconfianca.

— Estou supondo que o Sr. Jodo da Esquina tem néo sei que
prevencao contra mim. Pode ser que lhe viessem referir algumas
palavras minhas, as quais julgue ofensivas a sua dignidade; mas
creia que sdo menos verdadeiras. As coisas alteram-se sempre
ao passar de boca em boca.

— Entdo d4 o dito por ndo dito?

— Tudo o que lhe for injurioso, creia que o ndo disse
eu — respondeu Daniel.

O tendeiro, mais tranquilo a respeito do novo médico, o
qual ele via assim abjurar solenemente as suas teorias subver-
sivas do estado regular das coisas na sociedade e no mundo,
nio duvidou encetar os estiradissimos capitulos da sua longa
histéria morbida.

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminével
exposi¢do de todos os incomodos sentidos ha vinte anos, e
cortada de variados episddios, alheios ao assunto principal ou
mantendo com ele lagos imaginarios.

A propésito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a
histéria minuciosa de uma demanda sobre uma pensido de duas
frangas, o relatério das despesas feitas com os melhoramentos
em uma propriedade sua e as desavencas entre ele, tesoureiro
da confraria do Sacramento, e o secretirio da mesma.

Daniel escutava-o distraido.

No fim, fundando-se em uma ou outra circunstincia, que
lhe ficara de todo o arrazoado, fez o diagndstico, e formulou
alguns preceitos médicos, mencionando, entre outros medica-
mentos que aconselhou, as preparagdes de arsénico.

Lembran¢a imprudente!

A palavra arsénico, Jodo da Esquina estremeceu e de novo
se lhe assombrou o olhar de desconfianca.

A quarta das opinides tedricas de Daniel, as quais lhe tinham
sido referidas por José das Dornas, aparecia-lhe agora de novo,
com toda a sua aparéncia sinistra e homicida.



— Arsénico! — exclamou ele com voz quase rouca de susto
e de indignacdo. — O senhor quer que eu tome arsénico?!

— Que duvida? — respondeu Daniel. — E um medicamento
heroico, prodigioso em muitos casos.

— Eu tenho conhecido os prodigios que ele obra. Vale por
dois gatos!

— Ora adeus! A questdo estd na maneira de o tomar.

— Arsénico! Mas que ideias! Esta ndo esperava eu! Arsé-
nico!

— Estd enganado. O arsénico até...

— Até engorda também, ndo é verdade? — perguntou o
tendeiro, com amarga ironia na voz.

— E ainda que lhe pareca que nio...

— Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu ja ca
sabia.

— Mas ouca. Olhe... na Austria... na Austria, os cavalos
de boa raga recebem sempre na aveia uma por¢ido de arsé-
nico, o qual lhes did um aspeto luzente, elegante, vigoroso e
inexcedivel.

O exemplo beliscou o amor-préprio do Sr. Jodo da Esquina,
que redarguiu com despeito:

— Muito obrigado pela noticia. Isso talvez anime a gente da
Austria ou certos doutores que eu conheco, e que pensam que
um homem é como qualquer animalejo dos tais, e que pode
andar a quatro como eles também. Eu, por mim...

— Mas ai tem outro exemplo — continuou Daniel. — Em
certas partes da Alemanha had povoagdes inteiras nas quais o
arsénico é comido com um prazer excessivo.

— Pois que se regalem.

— Mas olhe que é facto. Sdo verdadeiros toxicofagos esses
povos.

— Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens
é que...

— E entdo as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas sao
as que usam dele com avidez, e o que é certo é que conservam
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assim um ar de mocidade, uma frescura, uma nutri¢io e uma
forca que, segundo a frase dos autores, parece que lhes permite
voar.

— Para o outro mundo?

— Nio, senhor. E verdade isto que eu lhe digo.

— Eu ja sei, eu ja sei que, para o senhor, pdo e arsénico
deve ser tudo a mesma coisa. Mas eu por mim...

— Porém sossegue, eu ndo quero obrigar 0 meu amigo a
jantar arsénico, aplico-lho apenas como medicamento e com
as devidas precaugdes...

— Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. E
coisa que me ndo ha de entrar na boca. Arsénico! Que tal estd!

— Mas esse receio é indigno de um homem de coragem;
permita-me que lhe diga.

Neste tempo tinha entrado na loja, onde se passara o dialogo,
a cara-metade do Sr.Jodo da Esquina, a Sr.2 Teresa de Jesus,
gorda e rubicunda matrona, que saudou Daniel com sorrisos
amaveis, e disse para o marido, com a voz mais melodiosa
deste mundo:

— Toma arsénico, menino, toma. E porque ndo has de
tomar arsénico?

O Sr. Jodo da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.
Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de
conjugicida memoria.

— Toma-o tu, se gostas — foi a resposta que lhe deu, em
tom de voz cheio de amargas exprobracdes.

— E que me ndo serd preciso a mim — redarguiu a senhora,
suspirando.

Este suspiro foi o prelddio da histéria dos seus complicados
males.

A crénica ndo foi menos longa, nem menos fértil em episo-
dios, do que a do marido. Os nervos, ja se sabe, representavam
um papel importantissimo na série de catdstrofes que a orga-
nizagdo da Sr.® Teresa vira cair sobre si durante os quarenta e
nove anos da sua existéncia.



Daniel foi miraculoso de paciéncia na aten¢do que lhe deu;
e sublime de sisudez e compostura nos conselhos que, em
seguida, recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua,
sem ver probabilidades de a transpor tdo cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missdo, e
tomava jeitos de retirar-se, as seguintes palavras da Sr.2 Teresa
vieram apertar-lhe o coragio:

— Mas néo é tanto por nos que mandamos chamar faculta-
tivo. A doenga principal da casa é outra. Aos nossos achaques
ja nos vamos acostumando. Foi por causa da pequena. Quer
ter o incémodo de subir?

Daniel ndo pdde reter um suspiro de impaciéncia. Se aquelas
tinham sido as doengas de segunda ordem, que monstruosa
histéria patoldgica lhe estava reservada ainda?

Os dois conjuges fizeram-no subir adiante de si.

Pelas escadas, Daniel, apesar do seu mau humor, nido pode
deixar de sorrir, ouvindo a Sr.® Teresa, a qual fechava o cortejo,
dizer para o marido:

— Toma arsénico, Jodo. Ora porque ndo has de tu tomar
arsénico?

— Néo me digas isso, mulher! — respondia Jodo da Esquina,
quase aterrado.

Dentro em pouco, estavam na presenca da menina Francisca,
filha tnica deste bem talhado par.

Se os amadveis sorrisos da esposa tinham ja procurado a
Daniel compensa¢do ao menos cordial acolhimento feito pelo
tendeiro, o sobressalto e confusdo com que a menina estendeu
para ele um pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais
eficazmente esse mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia.
Ingrata para com esta cor maravilhosa, que, tingindo certos
tipos fisiondmicos, como o dela, é de efeitos surpreendentes,
tinha porém a fraqueza indesculpavel de se afligir por néo
ser corada!
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Era ideia fixa na menina Francisca; uma conversacio de
quarto de hora que se tivesse com ela bastava para a fazer
avultar.

Debalde protestava contra tal injustica o brilho espléndido
de uns olhos que, naquela tez, realcavam como poucos. Dera-lhe
para se reputar infeliz por aquilo, e ndo havia distrai-la.

A doenga, que atualmente molestava esta progénie dos
senhores da Esquina, era uma impertinéncia nervosa, dessas
para as quais se receitam banhos de mar.

Daniel ndo deixou de os aconselhar; mas ndo terminou a
visita com o conselho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente
trigueiras, davam-lhe deveras que pensar.

Agora ndo tinha ele pressa de se ir embora.

Por onde andaria a imagem de Clara?

Prolongando-se a visita, era inevitavel a descoberta da corda
sensivel da enferma. Mais cedo ou mais tarde um queixume
indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel ficou
sabendo que mal oculto entenebrecia aquele corag¢io e preparou-
-se para ser eloquente na apologia da cor trigueira.

Jodo da Esquina tinha saido da sala. O pobre homem ja
nio podia suportar a sua cara-metade, a qual, pela décima
vez, lhe repetia:

— Toma arsénico, filho, toma. Nao posso saber porque nio
hés de tomar arsénico.

S6, na presenga das duas senhoras, deitou Daniel ombros
a empresa de distrair a menina Francisca.

Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco,
que as belezas célebres, essas que inspiraram os grandes poetas,
os grandes artistas, e os grandes amores, tinham sido triguei-
ras e, especificando, citou: Dido, Natércia, Cledpatra, Beatriz,
Fornarina, Laura, Inés de Castro, etc., etc. Desta gente toda,
a Sr.2 Teresa e sua filha sé conheciam Inés de Castro, porque
havia meses que tinham visto representar uma obra dramatica,
producao inédita de ndo sei que Shakespeare rustico, na qual



entrava esta senhora, mais maltratada ainda das maos do trégico
do que das dos «brutos matadores».

A mae fez notar a filha que de facto ndo era das mais alvas
a mogoila, que desempenhou a parte da heroina daquela vez.

Além destes argumentos historico-apologéticos, a respeito
da cor trigueira, Daniel, aproveitando uma curta auséncia da
Sr. Teresa, segredou a menina algumas amabilidades de efeito
salutar. Ela teve a condescendéncia de sorrir.

Diga-se a verdade; nunca até entdo escutara também mais
gentil conforto contra o motivo das suas penas.

Dai até ao fim da entrevista foi toda sorrisos.

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte
feminina da familia e prometeu voltar.

Jodo da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.

Demais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sr.* Teresa,
que era para com ele de uma amabilidade monstruosa, disse
para o marido:

— Toma arsénico, Jodo; que teima a tua em ndo tomar
arsénico!

Esta insisténcia produziu calafrios na espinha dorsal do
tendeiro.

— O mulher, ndo me digas isso! Que cisma! — exclamou
ele, irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina Fran-
cisca de lavar o rosto com uma agua misteriosa, que o barbeiro
lhe vendera por bom pre¢o, afirmando-lhe possuir a virtude de
tornar brancas, com o tempo, as mais escuras africanas.
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XXII

No dia seguinte, Daniel voltou. A familia Esquina, até
sem exce¢do do elemento masculino, sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras
apreensdes e abrira em sorrisos aqueles sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de carater
do tesoureiro da confraria do Sacramento, ndo me perdoaria
se eu ndo explicasse o fendmeno.

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a
menina Francisca, ainda pensativa e enleada, veio a janela para
o ver passar e, ao perdé-lo de vista, retirou-se suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mae, a qual chegava
a sala naquela ocasido.

A Sr2 Teresa teve uma ideia.

Este fendmeno dava-se, de vez em quando, na esposa do
Sr. Jodo da Esquina.

— Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz — disse
ela, fixando na filha o olhar mais investigador que tinha a
sua disposicéo.

— Tem — respondeu esta secamente.

— Ou ele ou o Jodo Semana, a quem ninguém pode tirar
da boca uma palavra delicada. Este é coisa mais fina.



— E — replicou a outra.

— Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.

— Bem — continuava a menina.

— E néo lhe hdo de faltar bons casamentos a este rapaz.

— Nao — dizia a filha.

— Isso ha de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra
a enfeitarem-se para lhe agradar. Ha de ter que ver.

— Ha de.

A Sr.2 Teresa principiava a impacientar-se com o laconismo
da filha.

— Mas acham-se muito enganadas — continuou ela; — um
rapaz assim ndo cai facilmente. Estas nossas raparigas sio umas
estupidas. Louvado seja Deus! Ndo sabem dizer duas palavras.
E desembarago é o que se quer.

—E...

— E porque ndo o hds de tu ter, menina? — acrescentou
ela, em tom mais baixo e insinuante.

— Eu?

— Tu, sim, porque ndo? Para que gastou teu pai contigo
a mandar-te aprender os verbos, sendo para poderes agora
mostrar o que és, e diferencar-te das outras?

A menina desta vez nem um monossilabo pronunciou.
Encolheu os ombros so.

— Bem se viu que o Sr. Daniel logo conheceu com quem
lidava. Cuidas tu que ele se gastava assim com qualquer Maria
do Monte? Dize-lhe que sim. Ele bem sabe que seria deitar
pérolas a porcos. Por isso, menina, ndo deixes perder a ocasido.
Acredita que daras muito gosto a teus pais se...

A Sr.» Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela
queria conservar a conveniente dignidade materna.

— Se...? — perguntou a filha, e foi este de todos os
monossilabos que até ali tinha soltado o mais embaragoso
para a mae.

— Se... sim... quero eu dizer que eu e teu pai ndo levarfamos
a mal se... um dia, o Sr. Daniel nos viesse pedir a tua mio.
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O ar de satisfagdo que se desenhou no rosto da esposa do
Sr. Jodo da Esquina mostrou que ela estava contente consigo
pela construgio final da frase.

A menina, ao ouvi-la, baixou os olhos e devia ver-se corar,
se tal fenomeno fosse de possivel observagio nas faces dela.
Enquanto a palavras, limitou-se a balbuciar um «Oral» eloquente
de graciosa confusio.

A Sr.2 Teresa passou a loja onde estava o marido.

— O Jodo, olha que nés temos que conversar — disse-lhe
ela, sentando-se ao pé do mostrador.

— Vens falar-me do arsénico outra vez? — perguntou o
marido, inquieto.

— Nao; ainda que, para dizer a verdade, ndo sei porque o
néo has de tomar.

— E a dar-lha!

— Mas ouve. Esta visita do Daniel do Dornas nio te deu
que pensar?

— Deu-me que pensar, deu. E vou ja mandar dizer-lhe que
escusa de cd voltar, porque...

— Nao sejas tolo, homem! Abre os olhos e vé — exclamou
a Sr.2 Teresa, com ar de mistério.

— O qué? — perguntou Jodo da Esquina, ndo podendo
deixar de abrir instintivamente os olhos.

— Que idade tem o Daniel?

— Eu sei 1a?

— Vinte e tantos anos, va. E que idade tem a Chica?

— Ela nasceu logo depois do cerco...

— Faz vinte e um anos para setembro.

— E dai?

— E dai?! E quanto vird a herdar o Daniel por morte do pai?

— Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, nio
falando em...

— E ainda perguntas: «E dai?».

Jodo da Esquina olhou para a mulher significativamente e
nao deu palavra. Tinham-se compreendido os dois.



Passados momentos, murmurou o homem:

— Olha que nio era mau, se...

— Vé 14 entdo agora...

— O pior é...

— Pois sim, eu ndo digo que...

— Mas eles ja...? Sim...?

— Nao, porém...

— Entdo quem sabe se...

— Isto é... até certo ponto...

— E verdade que também...

— Sim, pois esta claro, e...

— E mau era que ja...

— Com certeza... demais...

— Agora o que ¢ preciso, é...

— Isso com o tempo... bem vés que...

Naio sei se o leitor penetrou bem o sentido deste didlogo,
cortado de expressivas reticéncias e ao qual falta, para o inter-
pretar, a eloquéncia do olhar e de gestos, que os dois conjuges
trocavam entre si. E certo que eles se compreenderam assim, e
largas horas ficaram discutindo os teres e haveres de Daniel e
as probabilidades e vantagens de uma unido entre a casa dos
Esquinas e a dos Dornas, as quais, com os anos, podiam fornecer
sofriveis elementos para a confe¢io de um brasdo heraldico.

A Sr2 Teresa foi encarregada por o marido de excitar na
menina o ardor pela conquista e industriada em dirigir o neg6-
cio de maneira a «prender o melro por a asa» — foi a frase
imaginosa, da qual Jodo da Esquina se serviu.

— O pior ha de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que
eu depois tomarei a meu cargo a empresa — dizia ele.

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de espe-
rangas no futuro.

Jodo da Esquina estava de tdo condescendente disposi¢do
de espirito que a sua cara-metade aventurou um pedido:

— Agora, para seres bonito, Jodo, devias tomar arsénico.

O tendeiro deu um murro no mostrador.
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— Nao te calaras com isso, Teresa?!

Al ficam expostas as razdes dos sorrisos com que o proprio
Jodo da Esquina recebeu Daniel & segunda visita.

A mée conduziu-o aos aposentos da menina e teve o discreto
cuidado de se distrair a janela enquanto Daniel interrogava a
doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual
éxito. Daniel, desta vez, ao retirar-se, levava ja a autorizagdo para
continuar por escrito as consolagdes principiadas vocalmente.

A Sr.2 Teresa ndo deixou sair Daniel sem que ele visse
todas as obras de crochet das industriosas maos da menina e
os modelos caligraficos que escrevera na mestra. De passagem,
disse-lhe também que ela havia aprendido os verbos, coisa que
pouca gente sabia na terra.

A Sr.2 Teresa possuia fé, quase supersticiosa, nesta ciéncia
dos verbos.

Jodo da Esquina quis obrigar Daniel a beber um célice de
vinho, do que ele muito a custo conseguiu dispensar-se.

Da rua, Daniel voltou-se para cima e, vendo a janela a
descendente dos Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio
de amabilidade.

Um cotoveldo da Sr.® Teresa fez notar ao marido esta cir-
cunstancia. O homem conseguiu arranjar um gesto de finura
e recomendou gravidade.

Naquela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condis-
cipulo, dizia, entre outras coisas, o seguinte:

Participo-te que se estd desenvolvendo em mim o gosto
pelo género campestre. Principio a achar mais dignas do
pincel do artista estas formosuras expressivas e, quase direi,
enérgicas da aldeia, do que as sempre monotonamente
languidas maravilhas da cidade. Pena é que o reconhecesse
um tanto tarde. Resta-me ja pouco alento para empresas de
rapaz e, demais, a minha nova posi¢do social obriga-me a
uma seriedade que me tolhe a agdo. Agora s6 devo aspirar



as doguras emolientes da vida conjugal. Nao obstante, andam-
-me a tentar uns olhos pretos, e eu ndo sei se sustentarei o
equilibrio por muito tempo. Encomenda a todos os santos
a manutenc¢do da minha sisudez, se ndo queres ver perdida
a fama do teu amigo no ninho seu paterno.

As visitas de Daniel a casa de Jodo da Esquina continuaram.

O mulherio da vizinhanga falava ja.

A Sr2 Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até
nos seus planos!

Uma vizinha, comadre e muito intima da Sr.* Teresa — uma
s6 ocultava a outra o mal que dela dizia pelas costas — falando-
-lhe um dia, aludiu a Daniel e as suas visitas.

— Entdo, comadre? Pelos modos, o nosso cirurgido novo
gosta muito destes sitios.

— Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.

— Isso 14 é assim. E quem sabe o que sera?

— Que sera o qué?

— Sim, comadre, ele ndo é de raga que ndo seja a sua filha.

— Decerto que nio ¢, nao.

— Pois entao...

— O futuro s6 Deus o sabe.

— E verdade. O ponto estd que a sua pequena... Se ainda
lhe ndo passou aquela cisma que teve para o Chico, sapateiro...

— O Chico, sapateiro! — exclamou indignada a Sr.? Teresa.

— Nio, que minha filha é cabedal muito fino, para ir as
maos de um remendio daqueles.

— Nisso tem razdo. Inda se fosse com o Joaquim, sacris-
tdo...

— Qual sacristdo, nem meio sacristio. A comadre pensa
que uma criatura se sustenta com aparas de hdstias e com
escorralhas de galhetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito e observou:

— O das estradas é que... esta feito... J& era assim mais
jeitoso esse.
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— Passaro de arribagao! Olhe, enfim ndo sei o que sera. Esta
pequena é muito dificil de contentar. Que quer?, esta estragada
de mimo... Mas, se ela o ndo enjeitar... que tem agora ocasido
de fazer um bom casamento, isso tem.

—E ele?

— Ele? Pois ndo vé como o rapaz nos nio larga a porta?

— Mas, serd... com boas ideias?

— Ora essa, comadre! Entdo julga que nds somos...?

— Nao digo isso. Mas... dizem que ele foi um estroina dos
meus pecados...

— Pois sim; mas isso é com gente de pouco mais ou menos,
mas nods cd...

Neste estado estavam as coisas e assim duraram alguns
dias mais.

Chegou a ocasido de a Sr. Teresa julgar ter obtido grande
alavanca para fazer caminhar o negdcio.

Houve nesse dia longa conferéncia entre os conjuges.

Ficou demonstrado para eles que o «melro estava preso
pela asa».

Jodo da Esquina, levantando a sessdo, disse com modo
solene:

— E ocasido de dar o grande passo!

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.
Agitava-o certa comogdo interior, prépria das grandes ocasides.
Queixou-se disto & mulher: esta observou-lhe:

— O culpado és tu.

— Entdo? — perguntou o marido.

— Se tomasses o...

Jodo da Esquina ndo ouviu o resto. Saiu impetuosamente.

A Sr.2 Teresa, vindo a janela, para o ver, dizia consigo:

— Mas porque ndo hd de este homem tomar arsénico?

Que circunstincia tinha convocado o concilidbulo conjugal,
e o que foi fazer o Sr. Jodo da Esquina, assim ataviado?

Vé-lo-emos no capitulo seguinte.
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XXII

Tomando certos ares de gravidade e de importancia,
em grande parte devidos a uns estupendos colarinhos, engomado
acessorio daquele vestuario tipico, dobrou o Sr. Jodo da Esquina
a esquina, donde lhe vinha o nome e, atravessando a rua adja-
cente, caminhou em dire¢do a casa de José das Dornas.

Ao entrar o portdo do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um
jeito de indigna¢do e procurou simular em seus movimentos
uma impetuosidade e impaciéncia, contra as quais estava pro-
testando aquele todo bonacheiréo.

— Diga ao Sr. José das Dornas que esta aqui o Jodo da Esquina,
que lhe quer duas palavras — Foi como, em tom desabrido, ele
se mandou anunciar pelo primeiro criado que viu.

José das Dornas, que acabara de dormir uma sesta refociladora,
veio ter com o seu vizinho, com rosto alegre e cantarolando:

Ai, la ri 16 1é la,

Eu vou pela mansidao.

— Old — bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro. — Viva
o Sr. Joao! Ditosos olhos que o veem! Como vai essa bizarria?
Sente-se; esteja a seu gosto. Vai um copito do rascante?



— Muito obrigado — respondeu secamente Jodo da Esquina.

— Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da
boca. Entdo que milagre o traz por esta sua casa?

— Um negdcio muito sério.

— Temos empréstimo — disse, em aparte, José das Dornas;
e alto: — Muito sério?! O caso é que vocé traz cara de funeral.
Ah!, ah!...

— Tenho pouca vontade de rir, Sr. José.

— Mau ¢ isso. Entdo que diabo o aflige? Desembuche para ai.
Olhe que eu sou homem para as ocasides. A sua filha esta pior?

— A minbha filha estd boa — replicou, com certo mau modo,
o tendeiro.

— Boa! Com que entéo... logo a primeira... hem? O meu
Daniel saju-se como um homem!

— Saiu-se otimamente — disse Jodo da Esquina, de uma
maneira que procurou fazer notavel.

— Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do
rapaz — continuou José das Dornas, que ndo notara a tal
maneira —, aquele em que lhe falei; mas espere, que eu vou...

Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fé-lo
parar.

— Nio tenha incémodo. E de outra obra de seu filho que
eu lhe quero agora falar.

— Doutra?

E José das Dornas principiou a dar mais aten¢do aos modos
esquisitos do tendeiro.

— Homem, vocé hoje nido sei que tem consigo! Ndo o
entendo.

Em vez de responder, Jodo da Esquina pos-se a mexer nos
bolsos e tirou de la um papel cor-de-rosa, pequeno, elegante,
lustroso e aromatizado; desdobrou-o e, pondo-o diante dos
olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente:

— Ora, faga favor de ler isto.

— Mas isto o que é?

— Leia e vera.
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Era fécil dizer «leia»; mas ndo de pequena dificuldade para
José das Dornas a tarefa, que com essas palavras lhe impunham.

— Homem, é melhor que vocé me diga o que ¢é isto do
que...

— Nada, nao, senhor. Leia.

— Valha-o Deus! — disse o bom do lavrador, afastando o papel
dos olhos quatro palmos, para o poder ler; ndo o conseguindo,
tirou do bolso umas cangalhas, das quais armou o nariz, depois
de ter langado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso,
para tribunal de ltima instincia, contra uma sentenga de morte.

— «Trigueira» — leu ele, logo no topo da pagina e voltou
para o tendeiro olhos de espanto.

— Trigueira! Que quer dizer isto?

— Homenm, leia, leia, que o sabera.

José das Dornas continuou, ja se imagina como. Eu evitarei
ao leitor o assistir as verberagbes que ele aplicou a prosddia
portuguesa. Eis o que leu:

Trigueira! que tem? Mas feia
Com essa cor te imaginas?
Feia! tu, que assim fascinas
Com um s6 olhar dos teus!
Que ciimes tens da alvura
Desses semblantes de neve!
Al, pobre cabega leve!

Que te ndo castigue Deus.

No fim desta primeira estancia, José das Dornas, como que
atordoado, levantou os olhos para Jodo da Esquina; mas viu-o
tdo sério, que continuou:

Trigueira! Se tu soubesses
O que € ser assim trigueira!
Dessa ardilosa maneira

Porque tu o sabes ser;



Naio virias lamentar-te,
Toda sentida e chorosa,
Tendo inveja a cor da rosa,

Sem motivos para a ter.

— O vizinho, mas isto... — ia a dizer José das Dornas, que
principiava a suar.
Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir:

Trigueira! Porque és trigueira,

E que eu assim te quis tanto.

— Repare, Sr. José — observou do lado Jodo da Esquina. —

«E que eu assim te quis tanto.» Va reparando.
José das Dornas abriu muito os olhos para reparar e continuou:

Dai provém todo o encanto.

Em que me traz este amor.

— «Este amor», repare, vizinho, «este amor!» — tornou a
dizer Jodo da Esquina, e José das Dornas tornou a abrir muito
os olhos, repetindo sem saber para qué:

— «Este amor...», é verdade... «este amor...» Ca esta.

E prosseguiu:

E suspiras e murmuras!

— E peta! — notou Jodo da Esquina.

— Palavra de honra, que esta aqui. «E suspiras e murmuras»,
Sr. Jodo. Ora faga favor de ver.

— Nao nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.

José das Dornas continuou:

E suspiras e murmuras!

Que mais desejavas inda?
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Pois serias tu mais linda,

Se tivesses outra cor?

José das Dornas comegou a langar para o vizinho um olhar
inquieto; estava seriamente pensando que o homem endoidecera.

— Continue — disse-lhe o tendeiro.

E o lavrador continuou, suando cada vez mais:

Trigueira! Onde mais real¢a

O brilhar de uns olhos pretos
Sempre humidos, sempre inquietos,
Do que numa cor assim?

Onde o correr de uma lagrima
Mais encantos apresenta

E um sorriso, um so, nos tenta

Como me tentou a mim?

— «Como me tentou a mim» — repetiu Jodo da Esquina. — Va
vendo.

— Homem! — exclamou José das Dornas, estafado — bastara
de leituras.

— Pouco falta. Estd a acabar — respondeu o outro.

José das Dornas resignou-se e prosseguiu:

Trigueira! E choras por isso!
Choras, quando outras te invejam
Essa cor, e em vao forcejam

Por, como tu, fascinar?

O louca, nunca mais digas,
Nunca mais, que és desditosa,
Invejar a cor da rosa,

Em ti, é quase pecar.

— O Sr.Jodo! Eu ndo posso mais! — exclamou José das
Dornas, com acento lastimoso.



— E s6 um agora; e acabou.

— Mas...

E, ficando na reticéncia, José das Dornas tomou fdlego
para ler ainda:

Trigueira! Vamos, esconde-me
Esse choro de crianca.

Ai, que falta de confiangal
Que graciosa timidez!

Enxuga os bonitos olhos,
Entao, nao chores, trigueira.
E nunca desta maneira

Te lamentes outra vez.

— Buffl — bradou José das Dornas, ao terminar a leitura,
e limpando o suor, que o banhava.

— Leu? — perguntou o tendeiro.

— Sim, senhor. Estdo bonitos. Sao seus, Sr. Joao?

— Meus?! — exclamou o tendeiro, escandalizado quase. —
Isto é mas é uma receita do nosso médico novo.

— Hem?! — disse José das Dornas, parecendo-lhe que nio
ouvira bem. — Diz vossemecé que é?...

— Outra das lembrangas do senhor seu filho.

— Do... do meu... do Daniel?!

— Sim, senhor. Do Daniel.

— Pois o rapaz fez isto?!

— Era com essas e outras que ele andava a tratar a minha
filha. O culpado fui eu, que lhe dei entrada em casa.

José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada,
mas conteve-se prudentemente.

— O vizinho, por quem ¢, nio ande por ai a dizer essas
coisas que me desacredita o rapaz. Olhem se o Jodo Semana
o sabe! Um médico poeta! Para que diabo lhe havia de dar...

— Que faga versos a Lua e ao Sol, se quiser — dizia
Jodo da Esquina —, ndo hd de tirar disso grande proveito,
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mas que os faga, que os faga; agora andar a inquietar fami-
lias e...

— Tem razéo, vizinho, tem razdo, e eu lhe prometo...

— Abusar da confian¢a de um homem como eu!

— Tem muita razio, vizinho...

— Fazer andar a roda a cabega de uma rapariga de juizo!

Neste ponto José das Dornas engoliu em seco, mas néo
deixou de repetir:

— Tem toda a razdo, vizinho...

— E um desaforo!

— Nao o nego, Sr. Jodo, ndo o nego.

— Néio é homem em quem a gente se fie.

— A falar a verdade... nio é, nio, nio é.

— Enfim, Sr. José — continuou o tendeiro com ar reso-
luto, e, depois de uma pausa, concluiu: — E forgosa uma
satisfacgdo!

— Eu lhe prometo que o rapaz nio volta 14.

Jodo da Esquina fez um gesto de quem se nio lisonjeava
com a promessa.

— Nio ¢ isso que eu digo.

— Entao?

— O vizinho sabe o que sdo bocas do mundo?

— Sim; e depois?

— O que sdo linguas chocalheiras?

— Sim; e daf?

— O que sdo...

— Vamos; adiante.

— Pois bem; para as fazer calar é preciso...

— E preciso o qué?

— E necessario. ..

— E necessario o qué?

— E indispensavel...

— O qué, Sr.Jodo, o qué? — exclamou o lavrador, ja
impaciente. — O que ¢é necessdrio?

— Que seu filho...



— Que meu filho?

— Case...

— Com a sua filha, nao?

— Estd bem de ver.

Com grande escandalo do tendeiro, o José das Dornas pds-
-se a cantarolar:

Ai, la ri 16 1é la,

Eu vou pela mansidao.

— E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe,
Sr. Jodo: n6s somos conhecidos antigos e eu macaco velho, como
deve saber, que ja4 me ndo deixo levar por essas. Aqui para
noés, porque nio tapou o vizinho da mesma forma as bocas ao
mundo, que tanto falou do derri¢o da sua filha com o filho do
sineiro? Porque se lhe ndo deu que elas tagarelassem, por oca-
sido da festa do Corag¢ao de Jesus, quando o Bento do padeiro
nao tirou os olhos dela e ela dele, durante toda a santa festa?
Porque fez ouvidos de mercador quando o Sr. Padre Anténio
lhe disse que casasse a rapariga com o Chico, sapateiro, para
néo dar que falar a cegueira em que ela andava com ele? Aj,
entdo nio quis; nem lhe importaram as linguas chocalheiras?
Chegaram-lhe agora as febres. Pois veio bater a ma porta.
Sossegue. Nio tenha susto. Homens que fazem versos ndo sdo
os piores. Contentam-se com isso. Sabe que mais? Meta a viola
no saco; retese a corda a cachopa e deixe correr.

— Isso ndo ¢é resposta que se dé, Sr.José — exclamou o
tendeiro, que via prestes a fugir-lhe uma 6tima ocasido de
negocio.

— Nao se zangue, Sr. Jodo. Amigos como dantes. Pensemos
em outra coisa. Estd um tempo muito criador.

— Sr. José, isto ndo vai assim.

— Nido me mortifique, Sr.Jodo; para que nido va pior.
Os milhos...

— Sr. José!
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— Nao berre, vizinho.

— Eu quero ver...

— Pois abra os olhos. Mas...

— Quero ver se é capaz...

— Sr. Jodo, va para casa.

— Sr. José das Dornas! Veja o que faz.

— Estou vendo.

— Repare bem para mim.

— Estou reparando.

— Saiba que eu sou...

Nio pdde dizer o qué. Interrompeu-lhe o discurso o reitor,
que entrou na sala. Vendo o aspeto dos dois interlocutores e
a vivacidade do gesto do tendeiro, o padre quis saber a razdo
da contenda.

Jodo da Esquina desanimou em presenga do reitor. Agourou
mal da intervengio.

Depois de ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-
-lhe, com rosto severo, se o casamento da filha com o emprei-
teiro das estradas ndo viria reparar mais falhas na inteireza da
sua boa fama doméstica.

Jodo da Esquina sentiu-se derrotado e ja procurava uma
saida airosa.

— Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciéncia
de que fiz 0 meu dever. Mas o mundo sabera...

O resto da oragdo pronunciou-o fora da porta. Esta cir-
cunstancia impossibilita-me de informar o leitor sobre o que
o mundo tem de vir a saber a respeito do tendeiro.

— Que lhe parece esta, Sr. Reitor? — disse José das Dornas,
mal o viu sair. — Havia o meu Daniel de...

— O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua ha
de vir a fazer a tua desgraca.

— Mas uns versos que mal fazem? e entdo aquele cata-vento
da Chica do tendeiro, que é mesmo... O Senhor me perdoe.

— Homem; a coisa nio estd nos versos. O que eu digo é
que Daniel tem deveres tao sagrados, entrando no seio das



familias, como nds, os parocos. E se as maos, que devem levar o
remédio, espalham a pegonha, a maldi¢do de Deus desce sobre
elas. Quem abrira as portas da alcova onde padeca uma filha,
uma esposa ou uma irmé, ao médico, que néo tem forga para
sufocar as paixdes més do seu coragdo? Fd-lo-ias tu? Nao, nem
eu. Quanto mais santa é uma missdo neste mundo, José, mais
se rebaixa e avilta quem a aceita sem lhe ter compreendido o
alcance. O mau padre é o pior dos homens; e parece-te que
sera muito melhor o médico imoral? Pensa nisto e dize-me se
Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no 4nimo
de José das Dornas como as de ninguém.

O lavrador baixou a cabega e perguntou humildemente:

— Entdo acha Vossa Senhoria que Daniel deve casar
com a...

— Néo digo tanto! — respondeu com vivacidade o rei-
tor. — Ali houve calculo neles, conhe¢o-os hd muito; e espero
que da parte de Daniel nada mais se deu além da loucura
dos versos, que ndo vale nada afinal. Mas que lhe sirva isto
de aviso.

— Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhar...

— Onde esta ele?

— Deve estar la dentro; no quarto. O padre foi ter com
Daniel.
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XXIV

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia,
era de uma monotonia capaz até de saciar as exigéncias do
homem mais indolente e ocioso.

Vejamos em que se ocupava o nosso herdi, enquanto, sem o
suspeitar, estava sendo objeto do momentoso dialogo, do qual,
no capitulo antecedente, nos aventurdmos a ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes
dele, no quarto de Daniel.

Nio sei se é a voz da consciéncia a que me estd a bradar
que vou cometer uma indiscrigao.

A ociosidade absoluta imprime de ordinario aos atos do
homem certa feicio pueril, que ele procura sempre ocultar
aos olhos estranhos.

As pessoas mais sisudas e graves tém momentos na vida durante
0s quais, a sos consigo, se entregam a distragdes de crianca.

E possivel, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais
momentos; e talvez que o possamos, por essa forma, prejudicar
no conceito dos leitores. Mas, por quem sio, lembrem-se que,
em horas de 6cio e enfado, ouso eu afirma-lo, ndo tém sido
também demasiado escrupulosos na escolha de passatempos;
e essa consideragdo decerto os fard indulgentes.



Aquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio debaixo
dos telhados paternais.

O calor ndo o deixava sair.

Quis ler; faltavam-lhe porém os livros. Os seus ainda ndo
tinham chegado da cidade.

Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas encon-
trou trés repertdrios dos anos findos, uma cartilha de doutrina
cristd, uma tabua de pesos, medidas e dinheiros e, em género
mais ameno, o Testamento do Galo, a Confissdo do Marujo
Vicente, e a Vida Milagrosa de nio sei que santo, padroeiro
da freguesia.

Ainda assim, tudo isso leu Daniel, por um motivo andlogo,
ao que levou os naufragos da nau Catrineta a «deitarem sola
de molho, para o outro dia jantar».

Esgotado este peculio literario, lembrou-se Daniel de escrever
cartas. Encontrou porém o tinteiro muito pobre de tinta; essa,
amarela e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato de
tantos caprichos, que lhe fez perder logo a paciéncia.

Veio para a janela e, durante algum tempo, divertiu-se
a atirar biscoitos a um cdo, que andava solto pela quinta.
As galinhas, patos, pombas e perus, que havia em abundancia
na casa, corriam tumultuosamente a disputar ao quadripede
as migalhas, as quais ele defendia com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal
cansou-se dele também e fé-lo cessar.

Vendo entdo um gato em pachorrento repouso, no alto de
uma ramada distante, tomou um espelho e, por meio dele, fez
cair sobre a cabeca do sonolento animal os raios ofuscadores
daquele sol de agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e
desviou a cabeca para se furtar aquela pouco agradavel impresséo.
Depois de varios movimentos, sentindo-se sempre perseguido
pelo mesmo reflexo, ergueu-se, espreguigou-se, agugou as unhas
na madeira da ramada e, voltando-se para o outro lado, ajeitou-
-se, com o manifesto intento de concluir o sono interrompido.
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Impossibilitado, por esta evolugdo do gato, de continuar a
incomodd-lo da mesma forma que até ali, Daniel fez-lhe pontaria
com uma maga verde, e tao certeira, que o projétil foi bater em
cheio nas costas do animal, que num salto desapareceu.

Terminou para Daniel mais este divertimento.

No peitoril da janela, descobriu porém uma formiga! Uma
formiga! Que valioso achado naquelas alturas!

A providéncia dos desocupados velava decerto por ele.

Procurou logo uma migalha de pao e pd-la na passagem
do laborioso inseto.

A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim
de repente lancado no seu caminho, examinou-o de todos os
lados, depois, talvez que por capricho — porque até os insetos
tém, a meu ver, seus caprichos —, deu-lhe para desprezar o
alimento e deitou a fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pao na passagem;
0 mesmo exame da parte da formiga e a mesma rejeigdo final.
Nova tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo resultado.
Era de mais a sua paciéncia; com um sopro fez voar migalha
e formiga pela janela fora.

E, mais outra vez, ficou sem entretenimento.

Pds-se a passear no quarto; primeiro descrevendo zigueza-
gues; depois, procurando conservar os pés na linha de juntura
de duas tabuas do soalho; em seguida, medindo escrupulosa-
mente a passos regulares o comprimento e a largura do retin-
gulo do aposento; e, feita esta ultima operagdo, multiplicou os
resultados obtidos, como se tomasse muito a peito o calculo
daquela drea.

Completa essa tarefa, e, depois de alguns bocejos expres-
sivos de enfado, procedeu ao trabalho, ndo menos impor-
tante, de equilibrar na ponta do dedo minimo uma vara de
marmeleiro.

Cansou-o cedo a violéncia do exercicio, no qual de mais a
mais ndo foi muito feliz; este mau éxito desgostou-o, como se
naquilo tivera posto a sua reputacio.



Acendeu um cigarro, comprado no tnico e mal fornecido
estanco da terra. O papel parecia porém apostado a impacienta-
-lo, era incombustivel; o tabaco tinha crepitagdes que, aos
ouvidos de Daniel, soavam como risadas de mofa; e os lumes
prontos, aqueles perfeitos e elegantes lumes prontos de pau,
primitivos modelos da industria nacional, bem conhecidos de
noés todos, perdiam a cabeca a primeira tentativa feita para os
inflamar... faziam-na perder também a Daniel, diria eu, se se
usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este
ardia-lhe s6 de um lado. Afinal ndo fumou.

Para desabafar a sua impaciéncia, trauteou toda a musica
italiana que a memdria lhe armazenava, e acabou por cantar
em alta voz a aria de Gennaro na Lucrécia:

Di pescator ignobile

Esser figliuol credei.

Nisto, chegando a janela, viu que os mogos da lavoura
estavam todos a olhar para cima, boquiabertos, admirando
aquele acesso de furia musical.

— Bom — pensou Daniel. — Estou dando escéndalo e a
arriscar a minha reputa¢iao de homem sisudo.

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da
janela.

Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo e tornou a
passear.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraido,
na porta da janela, as seguintes palavras: «Goje-Cofar —
Sumatra — Telescépio — Manon Lescaut.»

O oculto fio l6gico, que encadeava estas quatro palavras na
mente de Daniel é um mistério que eu nio sei decifrar.

O giz gastou-se.

— O doce vida de aldeia! — exclamou por fim Daniel, com
amargura. — O sonho dourado dos poetas de geérgicas e idilios,
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como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura quies, os otia
in latis fundis e os molles somni, de que fala o poeta. E isto!
Ora eu sempre queria que aquele bom do Virgilio me dissesse
o que se ha de fazer no campo a estas horas do dia? Que vidal,
que vida esta!, meu Deus! Que vida!, e que futuro!

Ao dizer isto, langou casualmente os olhos para o leito e,
como se este lhe desse a resposta do que ele queria perguntar
ao cantor de Eneias, deitou-se.

Deitou-se de costas e pds-se entdo a contar as tdbuas do
teto.

Contou dezassete.

— Dezassete, noves fora, oito — disse insensivelmente Daniel.
Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou
ld consigo muito esta, na verdade admiravel, coincidéncia.

Um resultado tdo curioso animou-o a prosseguir em obser-
vagdes andlogas.

Preparava-se agora a contar as cabegas dos pregos, que
via pelo teto, porém uma mosca importuna, teimando em
pousar-lhe na testa, veio perturba-lo neste ponderoso exame,
e obrigou-o a desistir.

Por acaso, fitou entdo os olhos em uma espécie de mancha
escura que estava na parede fronteira. Ao principio, olhou-a
distraido, mas, pouco a pouco, a atengdo empenhara-se naquilo,
como se em objeto de grande monta.

A distancia néo lhe permitia distinguir o que fosse.

— E uma nédoa de humidade, decerto — disse Daniel
consigo — ou ndo... é um inseto talvez... Mas ndo se move?...
Seja o que for...

E desviou os olhos.

Dai a pouco estava outra vez a olhar para la.

— E um inseto, é... mas tio imével!...

Nio pdde deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade
alguma de o atingir, pela distancia a que lhe ficava. A mancha
negra ndo se moveu.

— Nio ¢é inseto — pensou Daniel.



E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados
instantes, a levar de novo la.

— Mas a forma é de inseto...

E ergueu meio corpo e estendeu a cabega para o sitio. Nao
pode distinguir ainda o que fosse aquilo.

Tornou a deitar-se, simulando a resolu¢do de se ndo importar
mais com o problema.

Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger
a levantar-se. Aproximou-se entdo da mancha da parede, e
viu que era uma mariposa escura, num daqueles estados de
imobilidade em que por tanto tempo se conservam as vezes.
Daniel néo resistiu a tentagdo de lhe tocar ao de leve nas asas;
a mariposa fugiu.

Perseguindo-a, chegou até a janela.

Neste momento passava no patio um dos mais velhos criados
da quinta; Daniel chamou-o e mandou-o subir.

Dai a instantes, entrava-lhe o homem no quarto. Daniel
deitou-se e disse-lhe que falasse. O criado ndo sabia em qué.

— No que quiseres; mas fala-me para ai.

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:

— Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar
nisso.

— Tu sabes o que é o vento? — disse Daniel, espreguicando-se.

— O vento? O vento é assim uma coisa... como... um
assopro — respondeu o homem.

— Es um asno. O vento é uma corrente de ar produzida
pela desigual distribuicio da temperatura na atmosfera.

E Daniel, dizendo isto, entre dois bocejos, olhou para o
criado, divertindo-se em estudar-lhe no rosto o efeito da defi-
nicio cientifica.

O homem abriu a boca, sorrindo de duvida.

— Mas aposto que o menino ndo me sabe dizer uma
coisa?

— O qué? — perguntou Daniel, que estava a achar sabor
ao dialogo.



As Pupilas do Senhor Reitor 231

— Donde vem o vento, e para onde vai?

Esta pergunta, analoga a outra que, ainda nao hd muito,
se fez em lugar mais sério, embaragou algum tanto
Daniel.

— E tu sabes, Anténio?

— Eu?! Ndo que nem nenhum matematico. E diga-me, sabe
também o que sdo estes sinais que aparecem as vezes, como
a semana passada?

— Que sinais?

— Pois ndo viu aquela noite da semana passada a Lua a
sumir-se, a sumir-se, que era uma coisa de estarrecer?

— Al, isso era um eclipse.

— Um eclis? Pois seria um eclis seria. Mas o que é que faz
aquilo?

—E a Terra.

— Terral

— A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do mundo.

— A sombra! Entédo... nds estamos debaixo e a Lua de cima,
como lhe havemos de fazer sombra? Essa ndo ¢ ma!

Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto
podia fazer compreender a este homem a ideia do fenémeno
fisico em questdo. Alguma coisa se ha de tentar na aldeia, em
uma longa tarde de estio.

— Imagina tu, aquela janela, o Sol; eu, a Lua; e tu, a Terra.
Ora bem; pde-te a andar para a esquerda.

— Mas, se a janela é o Sol, que ande a janela.

— Nao ha tal; pois a Terra é que anda.

— Como! Entdo o Sol ndo é que anda?

— Néao, homem. O Sol estd parado. O criado deu uma
risada.

— Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que nio ¢
preciso ir ao Porto. Vé-se mesmo de ca.

O passatempo principiava ja a enfastiar Daniel.

Veio interrompé-lo a proposito uma crianga de nove anos,
filha do seu interlocutor, a qual, tendo ouvido a voz do pai,



entrou, sem cerimonia, pelo quarto dentro. Ao ver porém
Daniel, parou como hesitando.

— Vem cd, pequena, vem cd — bradou-lhe Daniel, que
naquele momento recebia com prazer toda a qualidade de
diversio. — Nao tenhas vergonha, vem cd. Toma um biscoito.

A pequena ganhou animo com a oferta, e dentro em
pouco estava a comer biscoitos, familiarmente sentada junto
de Daniel.

— Entao como se diz? — perguntava o pai; e, como ela
nio respondesse, respondeu ele proprio: — Muito obrigada,
Sr. Daniel.

— Tu como te chamas, pequena? — perguntou Daniel.

— Rosa.

— Uma criada de Vossa Senhoria — emendou o pai.

A pequena dispensou-se de repetir.

— Olha — continuou Daniel, tomando-a ao colo —, diz-me
uma coisa, que é de tua mae?

— Esta em casa.

— E tu gostas dela?

— Gosto.

— Gosto, sim, senhor — emendou o pai.

— E do teu pai?

A crianga olhou para o pai e pos-se a rir.

— Dize assim — disse-lhe este —: «Também gosto, sim,
senhor.»

— Também gosto — repetiu a pequena, suprimindo, como
uma inutil excrescéncia, o resto da frase.

— Mas o teu pai é um tratante. A crianga sorriu.

— Dize: «Néo é, nio, senhor» — ensinou-lhe o pai.

— Nao € — repetiu a crianga.

—E é..

— Nao ¢, vossemecé é que...

— Ah! — atalhou o velho. — Feia! isso nao se diz.

— Tu sabes adivinhas, Rosa? — perguntou Daniel, rindo.

— Sei.
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— Sim, senhor — corrigiu ainda outra vez o velho.

— Ora vamos 14 a uma adivinha. A pequena nio se fez
rogar.

— Entédo diga 14 o que é esta:

Altos castelos

Verdes e amarelos

— Isso é decerto a casa de um brasileiro — respondeu Daniel.
A crianga pregou-lhe uma risada e, toda satisfeita, exclamou:

— Boa! E uma laranjeira.

— Ah! Ninguém havia de dizer. V4 14 outra.

— Que ¢, que é, que

Alto estd, e alto mora,

Todos o veem e ninguém o adora?

Daniel ergueu a cabega a fingir que meditava no enigma; viu
que o pai da pequena lhe fazia nio sei que sinal com o dedo.
Seguindo a direcdo, que lhe pareceu indicada assim, Daniel
parou a vista em um pinheiro longinquo, e disse:

— E um pinheiro.

Pai e filha deram uma risada.

— E um sino! — disse a pequena.

— Pois nem viu que eu apontava para a torre?

— E esta? — continuou a crianga:

Mil marinhinhos, mil marinhoes

Dois parafitas e quatro chantdes?

— Isso agora ¢ que tem mais que se lhe diga! Que lingua
vem a ser essa? Marinhinhos e marinhdes, e que mais?, que
mais?...

—E um boi, é um boi — respondeu a rapariga, a quem
faltava a paciéncia para ver estar a pensar muito tempo.



— Um boi! Sempre quero saber como é que isso é um boi.
Mil marinhinhos, um boi?

— Mil marinhinhos sdo os pelos.

— Ah!... E mil marinhées?

— Séo os pelos maiores — respondeu o pai.

— Dois parafitas sdo as gaitas — continuou a filha.

— Entéo, provavelmente, os quatro chantdes... — ia a dizer
Daniel.

— Séo as pernas — concluiram pai e filha.

— Pois essa, de todas, é a mais bonita — disse Daniel, que
efetivamente, no estado de espirito em que se achava, encon-
trou certo sainete de originalidade no disparatado enigma, tao
popular no Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-
-se, levando a filha consigo e os dois irmdos ficaram sos.
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XXV

Pedro era cacador, e dos apaixonados. Dizendo eu
isto, ja o leitor, se ndo é um homem fadado por Deus para
felicidades excecionais cd na Terra, deve imaginar em qual
assunto falaria ao irmdo o primogénito de José das Dornas.

De facto, quem havera ai que, por mais de uma vez, nio
tenha visto irem-se-lhe duas horas seguidas, pelo menos, duas
horas de tempo precioso, a escutar uma dessas interminaveis
descricbes de episddios de caca, de asttcias de galgos e perdi-
gueiros, de singularidades de tiros; de manhas de lebres,
galinholas, garcas e perdizes, com que Nemrods desapiedados
fazem cair sobre seus irmdos em Addo todo o peso da sua
paixdo venatoria?

Ao principio acolheu Daniel de bom grado a nova diversdo
que lhe oferecia o assunto, ao qual nido era de todo adverso
também. As duas primeiras aventuras de caca escutou-as com
ndo afetada atencgio.

Tratava-se de uma cagada de lebres, na qual Pedro obrara
maravilhas com a coadjuvagio de um cio, de que ainda agora
sentia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capitulos.
Permitam-me que lhes registre aqui a0 menos o argumento,



o qual, mutatis mutandis, serve para todos os do mesmo
género.

De como se originou o projeto da cagcada — O que se
disse por essa ocasido — Escolha da época — Principios gerais
que devem guiar o cagador nessa escolha — Descri¢do da
partida — Enumeragio e descrigdo dos cacadores — Apre-
ciagdo filoséfica de suas qualidades venatdrias — Divagagéo
sobre os dotes indispensaveis ao bom cagador — Condic¢des
meteoroldgicas da madrugada, no dia da surtida — Refle-
x0es sobre a influéncia delas nos destinos provaveis da
empresa — Esbogo topografico do campo de agdo — Impa-
ciéncia dos cdes — Sinais caracteristicos de um cao de
boa raga — Projeto inédito do narrador sobre educagdo
canina — Algumas consideragdes sobre a melhor qualidade
de espingardas, de pdlvora e vestudrio mais acomodado ao
género de caca em questio — Exame do problema «se é
preferivel almocar antes de partir ou no campo» — Primeiros
indicios de caca — Alvitres dos cacadores — Andlise critica
de cada um dos alvitres, concluindo pela demonstracio da
vantagem do narrador, o qual prevalece sempre — O primeiro
tiro e a primeira lebre morta — O autor atribui, com a
possivel modéstia, a gléria de ambos a si préprio — Novos
episodios, alguns lances felizes dos companheiros e muitos
mais desastrados — De como o autor deu, em certo caso,
prova de grande prudéncia, contemporizando, e em outro
soube ser arrojado, como devia — Notavel contraste nisto
com todos os companheiros — Descrigdo de um aguaceiro,
trovoada ou vadea¢iao de um rio e efeitos préoximos e remotos
que teve sobre os cagadores — De como se jantou — Amar-
guras estomacais e provagdes musculares — Campanha da
tarde — Bom emprego do tultimo tiro — Dificuldades que
trouxe a noite — Confusdo dos companheiros e frieza de
dnimo no autor — Considera¢des sobre a maneira de se
orientar no caminho um cagador perdido — Algumas palavras
sobre o melhor sistema de cozinhar a caca — Preceitos de
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regimen alimentar do cdo — Recapitulagio de tudo quanto
se disse — Peroragdo em honra da caca em geral e da caga
da lebre em particular — Transi¢do para outra histdria.

Todos estes capitulos, difusamente desenvolvidos, ouviu
portanto Daniel, com mostras de curiosidade. A terceira histéria
porém ja o encontrou mais indiferente; a quarta recebeu-a com
bocejos, a modo de comentarios; a quinta com impaciéncia
manifesta; a sexta com inquieta¢io; a sétima com horror — horror
que foi crescendo gradualmente até a duodécima.

Pedro fazia entdo o elogio funebre do perdigueiro que, havia
um meés, lhe tinha morrido.

— Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que
entendia uma pessoa! Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu o
visses no monte! Aquilo era um azougue. Um dia, tinha ido
eu, o Luis do mestre-escola e o Francisco do alferes...

— Isto que horas serdo? — perguntou Daniel, a ver se des-
viava de si a histéria iminente.

— Vai nas trés — respondeu Pedro, e continuou: — Mas
iamos noés todos... ai, é verdade, ia também o Domingos
Cabomor... oh!... mas esse ndo mata um pardal. Tem aquele
diabo um costume...

— Que insuportavel calor! — bradava Daniel, tdo pouco a
vontade no leito, como se fora de Procusto.

— Hoje esta quente, esta — concordou o irméo, e conti-
nuou: — Mas tem aquele diabo um costume, que, por mais
que eu lhe diga, ndo é capaz de perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiro sobre os ouvidos,
para nao ouvir.

— O costume é o seguinte: tu sabes que no tempo das
perdizes...

Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.

— No tempo das perdizes, no tempo das perdizes, tanto
mentes, quanto dizes. E manha de velho cagador. Gabo-te os
vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo para
andar de arma ao ombro e polvorinho ao tiracolo, por montes



e vales, tiro aqui, tiro acold, vida de galgo atras de lebre; e a
casa por ai, sabe Deus como!

— Isto era para conversar um bocado — disse Pedro, sor-
rindo a esta objurgatéria do padre.

Daniel ia a erguer-se; o reitor ndo lho permitiu.

— A vontade, a vontade; quem acabou de ouvir uma
ladainha a Santo Huberto, como eu imagino... ainda se fosse
s6 imaginar! — como eu, infelizmente, sei por experiéncia
também — ndo deve sentir-se com grandes forgas para se ter
em pé.

Daniel sorriu.

— Mas veja 14, Daniel — continuou o padre —, veja vocé
este seu irmdo. Que homem de casa aqui se estd preparando!
Esquecido a taramelar e o trabalho na eira entregue a criados
que, quando eu passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo
vai ao deus-dard nesta casa, depois que o maldito vicio da caca
virou a cabeca a este homem! Olha que um chefe de familia,
Pedro, ndo é s6 responsavel por si, mas também por toda a sua
gente — parentes e criados. Ele é que deve dar o exemplo. E eu,
para te dizer a verdade, ndo gostei nada de ver aquela doida
da Maria, 14 em baixo, com os meliantes dos teus criados, que
s6 sabem tanger violas e dangar, como ainda agora faziam. Eu,
apesar de a coisa ndo ser comigo, que ndo sou dono da casa,
sempre lhes fui ralhando, para de todo nido perder o tempo.
Agora tu...

— Pois os vadios estavam a cantar e com o trabalho por
fazer?

— Boa ddvida! Onde o patriao dorme, ressonam os criados.
E fazem muito bem.

— Ora eu lhes vou dar ja a cantiga.

E, distraido da sua paixdo favorita, Pedro saiu do quarto,
com dire¢do a eira.

— E um bom rapaz! — disse o reitor, ao vé-lo sair.

—Isso é. O Pedro hd de vir a dar um excelente pai de
familia — acrescentou Daniel.
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— Para isso, basta-lhe o grande fundo de moralidade
daquela alma — replicou o padre, indo buscar uma cadeira que
aproximou da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instancias
dele, se conservava ainda.

Daniel seguia com a vista os movimentos e gestos do padre
e suspeitava que ele tinha alguma coisa a dizer-lhe.

— A moralidade — continuava este — ¢ a primeira condi-
¢do para a felicidade do homem. Como pode querer que o
respeitem, o que ndo sabe respeitar os outros, nem respeitar-se
a si proprio?

— Temos sermdo — pensava Daniel. — Onde quer ele
chegar?

De repente, o reitor, como se lhe acudira uma ideia impre-
vista, disse, fitando os olhos em Daniel e em tom que procurou
fazer natural:

— E verdade, 6 Daniel, entdo vocé tem casamento contratado
e ndo da parte a gente?

— Eu?!... Casamento!... — exclamou Daniel, deveras admi-
rado e sentando-se no leito.

— Casamento, sim. Ainda agora mo asseguraram.

— E quem ¢ a noiva que me destinam?

— Uma vizinha sua. E aqui a filha do Jodo da Esquina.

— Ah!, isso sim — disse Daniel, sorrindo e deitando-se
outra vez.

— Isso sim? Nao leve o caso a rir, que o negdcio é muito
sério. Porventura ndo havera fundamentos para a noticia que
me deram?

— Eu tenho ido a casa dela, é verdade.

— Ah!

— Mas... como médico...

— Naéo estd ma medicina, a sua! Entdo que tratamento lhe
aconselhou?

— Confortativo — respondeu Daniel, gracejando.

— Ah!, e o boticdrio entenderia as receitas que escre-
veu?



— Nem todos os conselhos médicos precisam do auxilio
do boticario. Os banhos de mar, os passeios, os leites de
jumenta e as diferentes prescri¢des do tratamento moral, por
exemplo.

— Estou vendo que foi um tratamento moral o que fez.

— Exatamente.

— Olhem que cegueira a do Jodo da Esquina, e a de seu pai
e a minha até, que ndo vimos que era uma carta de guia para
bom caminho, uns mandamentos para a salva¢io do corpo,
e nido sei se da alma também, o que ainda ha pouco lemos!

— O qué? Pois leram?... — perguntou Daniel com vivacidade
e erguendo-se outra vez.

— Lemos, sim. Mas nido entendemos. Veja 14: a mim pareceu-
-me aquilo uma coisa desaforada; e ao Jodo da Esquina, entdo?
Esse ndo descansou enquanto ndo teve de nés a promessa solene
de que o obrigariamos, a si, a uma reparagio.

Daniel tinha ja os pés no pavimento.

— Uma reparagao? Porqué?... A quem?...

— Olhem que inocéncia! Precisa talvez que eu lhe res-
ponda?

— E que espécie de reparagdo hei de eu?...

— A dUnica devida a uma rapariga a quem...

— A quem?...

— Cuja boa fama se perdeu!

— Entdo acusam-me de ter perdido a boa fama daquela
menina e querem-me constranger talvez a casar com ela? —
exclamou Daniel sobressaltado e pondo-se a pé num impeto,
como se o picasse uma vibora.

— Quem mais o constrangera ha de ser a sua consciéncia,
se ainda ndo emudeceu de todo em si.

— Nao constrange, ndo. Nao me julgo moralmente obrigado
a reparacdo de qualidade alguma. A menina Francisca... tem
uma cabega... bonita na verdade, realmente bonita...

— Estd bom, estd bom. Que tenho eu com essas bonitezas?
Isso ndo vem agora a nada.
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— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de
sabao — continuou Daniel.

— E defeito de muita gente.

— Achei-a triste, tdo triste por ser trigueira... veja que
doidice aquelal... que entendi... — nio entraria isso nos meus
deveres de médico? —, entendi que a devia curar. Ora, pensando
que para esse efeito mais valeria um galanteio do que todas as
drogas medicinais...

— Entdo, entdo... — disse o reitor, um pouco despeitado
com o tom leviano de Daniel —, deu agora em gracejar comigo?

— Nao gracejo. E que realmente o meu procedimento...
ndo digo que fosse de uma sisudez exemplar, mas ndo merece
as cores negras com que lho pintaram, nem reclama as medi-
das extremas e violentas que me propéem. Um casamento
impossivel!

— Impossivel! O que ai vai! Nédo o fazia tdo fidalgo! Com
que entao...

— Olhe, Sr. Reitor — disse Daniel, tomando um ar mais
sério —, vou falar-lhe com toda a sinceridade. Eu sou bastante
leviano — conheg¢o que o sou. De ordindrio nido me canso
muito a calcular consequéncias antes de dar um passo qualquer.
Caminho de olhos fechados em muitos atos da vida e sobretudo
quando sé eu lhes posso vir a sentir os efeitos maus. Mas ha
uma coisa em que ndo me costumo a pensar levianamente.
E no casamento. Se um dia me vir casado...

— Rezarei a todos os santos por sua mulher? Estou certo
que serda bem preciso.

— Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma
mulher por quem sinto alguma coisa mais além do amor, por
quem sinto o respeito e a confianga que se devem a uma mée
de familias. Ndo tenho sido muito escrupuloso em contrair
certa ordem de ligagoes, é verdade; porém nunca me lembrei
de fazer dessas mulheres que amei, nem quando a paixdo me
cegava mais, os anjos familiares a quem entregamos o nosso
futuro inteiro. Neste sentido tem-me espantado o arrojo de



muitos. E ndo é isto tengdo formada em mim contra o casa-
mento; mas é que acho muito grave a missdo de esposa e de
mde para a entregar assim levianamente em quaisquer bonitas
maos, s6 porque sdo bonitas.

— Isso 14 é verdade — disse o reitor, que ndo previa que
nestas palavras aprovadoras assinava a sua capitulagéo.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, ndo
desestimou ver assim o reitor quase voltado para o seu lado e
prosseguiu com mais ardor:

— Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que
sabe os verbos, uma boa mae de familias; eu por mim é que
ndo farei a experiéncia. Era uma tremenda responsabilidade
que tomava para com meus futuros filhos.

— Nao, ndo vamos também agora a fazer da pequena pior
do que ela é — observou o reitor. — A cabega é um pouco
estouvada, sim, mas o fundo é bom, e passados anos... Mas,
homem dos meus pecados, se vocé pensa assim, e nisso nio
serei eu que lhe diga que pensa mal, para que se mete nestes
enredos? Para que da ocasido a que os outros se julguem com
direito a...

— Tem razdo, Sr. Reitor. Eu ndo me quero apresentar como
inocente. Digo humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se
encontram facilidades... nem todos tém forga para se vencer.
E depois olhe que nos faz falta deveras a capa egipcia de José,
para a sacudir dos ombros em ocasides de aperto.

— Adeus! Ai torna com as suas! — disse o reitor, custando-
-lhe a disfarcar um sorriso.

O certo é, porém, que o padre estava aplacado. Tranquilizou
Daniel, contando-lhe tudo o que tinha sucedido. Fez-lhe um
longo sermao de moral, afirmando-lhe no fim que, se nao fosse
por saber a familia Esquina «useira e vezeira» nestas tentativas
de especular casamentos de vantagem, e nem sempre por meios
justificaveis, seria menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda e protestou ser aquela a sua
ultima rapaziada.
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Gragas, porém, a loquacidade da Sr.2 Teresa a historia dos
versos transpirou e causou escandalo na aldeia. Néo se falou em
outra coisa durante algumas semanas. Os pais olharam Daniel
com desconfianga; os rapazes, com ciime; as raparigas, com
curiosidade. O trio de linguas da casa dos Esquinas cantou a
palinddia a respeito de Daniel e com nao menor valentia do que
a empregada nas loas com que primeiro o tinham celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nivel da
reputacdo de Jodo Semana subiu no conceito publico. Daniel
confirmou a sua reputagdo de libertino e de homem perigoso.
Ele é que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucos cuidados
o futuro da sua vida clinica, assim tdo ameacado. Continuava
gozando, com resignagio, se ndo com prazer, os dcios daquele
viver de morgado. As suas maiores distragdes eram o passeio,
a caga e a pesca.

Na menina Francisca ja ndo pensava. Desprestigiou-a de
todo aquela conspiragdo matrimonial. Do 6dio, com o qual
dai em diante o honraram os progenitores da menina, nunca
ele se lembrou.
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XXVI

Quando contaram a Jodo Semana o que se
passara entre Daniel e a familia dos Esquinas, o velho cirurgido
nao o quis acreditar.

Teve, porém, de ceder & unanimidade das opinides, e entdo
nio se fartou o nosso homem de benzer-se, de espantado.

Jodo Semana era intolerante em coisas de moral, e princi-
palmente médica. Para bons ditos, anedotas e contos, ainda que
as vezes temperados com o sal de Boccacio, de La Fontaine
e da rainha de Navarra, tinha grande indulgéncia o velho cli-
nico, que, por toda a parte, os contava também, sem escolha
de auditério, nem de ocasido; mas a menor aventura que, de
longe sequer, se aproximasse do género das de que ele fazia
cronica de tdo boa vontade, dificilmente encontraria remissido
no seu tribunal. Se o réu era um colega, crescia entdo de ponto
a austeridade. Por isso o procedimento de Daniel encontrou
nele um severissimo juiz.

Forgoso é, porém, dizer que uma circunstancia havia em
todo aquele episddio que, mais que nenhuma, o escandalizara.
De facto, conquanto manifestamente o ndo dissesse, o que
em extremos o irritava era ter Daniel caido na fragilidade
de fazer versos. Jodo Semana nio tinha em grande conta de



coisa séria a poesia; e entdo poesia daquela! Inda se fosse
um soneto, vd. O soneto tem um aspeto sério, grave e dis-
creto, que ndo derroga a dignidade de ninguém. Qualquer
desembargador, cénego, ministro de Estado honorario, ou
lente jubilado — quatro das mais sérias entidades sociais —,
pode fazer um soneto sem agravo da sisudez oficial; mas
aquela poesia travessa, ligeira, folgazd, de Daniel, poesia de
um género novo para Jodo Semana, poesia sem musas nem
Apolo, fé-lo sair fora de si.

Joana teve que o ouvir naquele dia.

— Af estd o que vocé faz, af esta — dizia ele —, por sua
causa, pela desastrada lembranga que teve de mandar aquele
doido em meu lugar, é que tudo isto sucedeu. Sempre tem
lembrangas!

— Deixe 14, Sr. Jodo, olhem a grande coisa! — respondia a
criada. — Oral, afinal de contas, ndo passa de uma brincadeira.
Fosse a rapariga seriazinha, ndo tivesse aquela cabega que todos
nds sabemos, que ja nada disso acontecia.

— Ela ndo é que tem a culpa.

— Néo tem? Pois quem? Ele? Nio, que ele é rapaz. Nada
lhe fica mal.

— Que diz vocé! Nada lhe fica mal! Entdo um cirurgido ou
um médico pode 14 ter dessas liberdades? Onde é que se viu
um homem na nossa posigio fazer versos? Ndo tem vergonha.

— Ora adeus! Sdo rapazes.

— E a dar-lhe! Sdo rapazes, sio rapazes, e acabou-se. Boa
desculpa! Essas e outras é que deitam a perder a classe.

— Mas que perde o Sr. Jodo Semana com isso?

— Que perco?!

O facultativo, por mais que fez, ndo conseguiu efetiva-
mente dizer o que perdia; por isso, passado algum tempo,
continuou:

— Nao ¢ bonito aquilo, nido; néo é.

— Pois sim, ndo digo que seja; mas com os anos passa-lhe
o fogo. Vera.
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Em geral, nos tribunais femininos, os delitos da natureza
daqueles de que Jodo Semana acusava Daniel sdo julgados
como Joana acabava de julgar este. Grande magnanimidade
para com o homem e severo rigor para com a mulher. Entrem
14 na explicagdo do facto os que o tiverem estudado. Eu, por
mim, registro-o apenas.

Houve longa discussdo entre a criada e o amo a este respeito,
discussdo que nido deu em resultado a vitéria a nenhum dos
contendores — facto vulgar em quase todas as discussoes. Ela
suscitou, porém, em Joana o desejo de se informar melhor das
particularidades do delito e da extensdo dele.

Em cumprimento deste desejo, tomou a criada de Jodo
Semana a sua capa de pano e partiu, logo que pdde, a colher
nogoes.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir e de
muito ralhar, em defesa sempre de Daniel, ainda que, de si
para si, a lisonjeasse um pouco a comparagio, que todos esta-
beleciam, entre ele e Jodo Semana, em grande proveito do
ultimo, deu consigo a Sr.?Joana... aonde? Em casa das duas
pupilas do Sr. Reitor.

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumpri-
mentos, e depois de tentar recusar o oferecimento do célice
de vinho que Margarida lhe fazia, e que afinal sempre aceitou,
trouxe a Sr.*Joana a conversa o assunto que a preocupava.

— Entéo, diga-me cd4 uma coisa, menina: que lhe parece o
nosso cirurgiao novo?

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe
nas feicdes o sentido da imprevista pergunta.

— Que me parece? Que me hd de parecer?

— Sim; ndo acha que estd um bonito médico para uma
rapariga doente mandar chamar? — continuou Joana, sorrindo.

Ignorando ao que a velha criada de Jodo Semana queria
aludir, a pupila do reitor, a seu pesar, sobressaltou-se com esta
interrogagao.

— Mas... porque me pergunta vocé isso?



— Pois néo sabe?! Ora a menina que ha de andar sempre
fora deste mundo! Aposto que nido sabe o que por ai vai com
o Daniel?

— Nao — respondeu Margarida, sem ja poder disfarcar a
sua curiosidade, & qual certa inquietagdo, por ela mesma mal
explicada, se vinha misturar.

—E o que eu digo! — tornava Joana.

— Mas entdo que ha?

A Sr2Joana com a melhor vontade informou Margarida da
histéria da menina Francisca; ja se sabe, com muita severidade
de comentarios para com ela e a costumada indulgéncia para
com Daniel.

— Aquela bandeira de torre — dizia ela — volta-se para onde
lhe sopram. Louvado seja Deus! Nao ha olhos para que se ndo
enfeite. E ainda o acusam a ele! Faz muito bem; é rapaz. Eu
sei que para cirurgido devia ter mais juizo, devia; mas, oral...
hoje em dia, ja se ndo repara nessas coisas. E depois ele é uma
crianca e se a Chica lhe ndo desse trela... estou que nao se
atreveria a... Em todo o caso, menina, sempre é bom trazé-lo
de olho. Aquela cabeca, benza-a Deus, ndo vale grande coisa,
néo. Sempre assim foi. Como a Clarita lhe casa agora na familia,
¢ natural que ele venha por aqui. Cautela!, menina. Eu bem sei
que com certa gente nio faz ele farinha, mas...

Margarida forcejou por sorrir as recomendagdes de Joana,
mas conseguiu-o mal. Aquelas palavras atravessavam-lhe o
coragao.

Afligia-a a leviandade de Daniel.

Estava-lhe, pois, destinada a cruel provagdo de um desen-
gano destes?

As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente sempre
que veem projetar-se uma sombra na imagem daqueles a quem
as suas afeicoes iluminavam de ideal. Ver abaixar-se a regido
das paixdes menos elevadas e nobres o coragdo que se tinha
acostumado a fantasiar, palpitando sé de generosos instintos, é
para as ferir de desalento ou para as atormentar de desespero.
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Joana continuava:

— A menina ri-se! E o que eu lhe digo. Nao lhe deem muita
confianca. Nao, que ele tenha mau coragio. Credo! Conhe¢o-o
de pequeno. Aquilo nio faz mal a uma pomba; mas enquanto
ao mais... O padre Santo Ant6nio nos acuda! Eu digo que se
eu fosse rapariga... Mas... que tem que esta tdo falta de cor,
menina? Nao estd boa?... que sente?

— Nada — respondeu Margarida, procurando mostrar-se
tranquila. — Ndo tenho nada. E que estd aqui muito aba-
fado...

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarcar a sua
perturbacio e a aspirar o ar mais livre que chegava dali, batido
pela folhagem das arvores.

— Nao que olhe que sempre hoje estd um calor! — disse
Joana. — Mas isso também ha de ser debilidade. A menina
foi sempre de pouco comer. Beba uma 4gua de caldo, que isso
passa-lhe. Ou serdo vertigens? Olhe que ndo é outra coisa. Eu
também as tenho e daquelas! As vezes parece que se me parte
a cabega. E como se me trupitasse ca dentro um regimento de
cavalaria. O que é muito bom para isso... sabe?...

Nao se pode calcular para que longa enumeragio de receitas
tomava folego a Sr.* Joana, cujos conhecimentos terapéuticos a
convivéncia com Jodo Semana enriquecera, se Margarida a nido
interrompesse, dizendo-lhe da janela:

— Mas quem sabe 14 se a inclinagido do Sr. Daniel por essa
rapariga ¢ sincera?

E, ao dizer isto, passava a méo pela fronte, como se de facto
a tivesse tomado uma vertigem.

— Boa!l — exclamou Joana. — Sempre tem coisas! A menina
entdo ndo sabe nem quem é o Daniel, nem a Chica do
Esquina.

— Entdo ele é assim incapaz de gostar de alguém? — per-
guntou Margarida, com afetada indiferenca.

— Ele? Ele gosta de todas. L4 por isso... V& perguntar
ao sobrinho do regedor, que viveu com ele quando andou



la no Porto a estudar para padre... e olhe que também
saiu um padre!... de se lhe tirar o chapéu; ndo tem duvida
nenhuma... mas va-lhe perguntar quem é o menino. Gosta
da Chical...

Neste ponto, a Sr.2 Joana fez um gesto, muito seu: fungou
ruidosamente, torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e
prolongando o lédbio inferior — conjunto de sinais fisionémicos
que valia um discurso.

Em seguida continuou:

— Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia,
que s6 lhe fazia conta mulher que tivesse cem mil cruzados,
e que a queria da cidade. E ia agora gostar da Chica? Estava
indo! A menina esta a ler.

Esta conversa torturava Margarida. Joana, sem o saber, era
de uma crueldade inquisitorial. A sua loquacidade prometia
longa duragio, se as badaladas do meio-dia, na torre da igreja
paroquial, a ndo viessem pdr em sustos de chegar a casa depois
do seu amo.

— Ai, meio-dia ja! Senhor me dé paciéncia! — exclamou
ela, juntando as méios. — E eu que tenho o jantar tdo atrasado!
Adeus, menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda agodada, a capa que tinha pousado, e
ajeitando a pressa o lenco engomado que trazia a cabega, ia a
sair, rosnando a ora¢do meridiana:

— Bendita e louvada seja a hora, em que meu Deus, Nosso
Senhor Jesus Cristo padeceu e...

Mas, ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperada-
mente em frente de Clara, que a obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpa-
ticas feicdes da irma de Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos labios uma exclamac¢io de
prazer:

— Vival Ja ndo ha quem a veja, Sr.? Joana! Eu até principiei
a rezar-lhe todas as noites por alma um Padre-Nosso e uma
Ave-Maria.
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Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazao e descui-
dado de Clara, tinha por costume fingir, na presenca dela, que
o ndo podia sofrer; mas o jeito que, a seu pesar, lhe tomava a
boca, inutilizava-lhe a dissimulagio.

— Olhem os meus pecados! — disse ela voltando para a
sala. — Inda mais esta! Boa te vai! Estou bem aviadal...

Clara pusera-se a olhd-la com atengdo e espanto afetado.

— Entéo que tafularia é esta?! Len¢o novo de cassa! Ja repa-
raste, Guida? E arrecadas! Ai! Estou para morrer! O mundo
perde-se! Agora é que eu o digo.

— E para que veja — disse Joana, custando-lhe a manter
a seriedade.

— O Joana, vocé ira casar-se?

— Olhem, olhem.... ela ai vem com as suas tolices. Tenha
juizo.

— Nao, mas... sério, isto tem que se lhe diga... E penteadal!
Al, e penteada!

— Que penteada? que penteada? Cuida que todas sdo como
ela. Sempre esta uma mulher casada!

— Ainda nio, se faz favor.

— Pobre do homem! Melhor sorte merecia aquele Pedro,
que tio bom mocinho era... e é.

— Ah!, como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu
ver, Guida, que... Pois serd com ele? Veja o que faz, Joana,
olhe que eu...

— Adeus! Sabe o que mais? Nao estou para a aturar. Deixe-
-me ir embora, ande.

— Embora? Isso é que nio vai daqui tdo cedo.

— Ih!, Jesus Senhor!, deixe-me ir, que é meio-dia e faz-se-
-me tarde. O meu amo estad a espera... Valha-me Deus! Ora o
que me havia de aparecer?

— O seu amo? Ainda ha pouco ele ia para a banda dos
Casais.

— Num momento pde-se em casa. Deixe-me ir, menina.

— Nao vai.



— Olhem que praga! Entdo? Isso nao tem graca nenhuma.
Néo vé ali a Margaridinha como tem juizo?

— Venha-me com isso, a ver se me mete em brios.

— A, cuida que eu tenho os seus cuidados? Menina, deixe-
-me ir embora. Que seca!

— Deixa-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta — disse por
fim Margarida, que as estivera escutando, distraida.

— Va l4; em atengdo a Guida. Mas ha de vir entdo pelo
quintal, que lhe quero dar um ramo para o Sr. Jodo Semana.

— Nao que ele estd agora mesmo a espera dos seus ramos,
nem dorme com a lembranga.

— Ha de levar-lhe um ramo de meu mando. Ja disse. Amores
antigos ndo esquecem.

— Olhe, deixe antes isso para o cirurgido novo, que esse é
que ndo lho enjeita.

— Quem? O Sr.Daniel? Ai, é verdade... Tu sabes,
Guida? — disse Clara, rindo. — A Chica do tendeiro...

— Sei, sei — respondeu Margarida, erguendo-se com viva-
cidade.

— Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado!
Mas eu por mim sou ainda pelo Jodo Semana. Olhe, Joana,
diz-lhe vocé que me faga uns versos também? Assim como
os do outro.

— Al, vai ja fazé-los; pode esperar por isso.

— Uns versos como os tais da... trigueira... Ndo eram da
trigueira?

— Sim, sim; tudo se had de arranjar.

— E verdade, que eu ja sei uns que serviam.

E, saindo com Joana para o quintal, Clara pos-se a cantar:

Morena, morena,
Dos olhos rasgados,
Teus olhos, morena,

Sao os meus pecados.
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XXV

Margarida ficou sé na sala.

Viera aumentar-lhe a turba¢do, em que estava ja, esta can-
tiga de Clara.

Andava-lhe muito ligada a ideias do passado, para a poder
escutar com indiferenca.

Aquela toada era para Margarida como as palavras miste-
riosas que, em certos contos de fadas, se diz terem o condao
de evocar dos paramos mais agrestes, jardins, florestas e
palacios encantados; povoara-se-lhe a imagina¢io, ao ouvi-
-la, um pouco de recordagdes ao principio, e depois, muito
de fantasias.

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas maos,
assim ficou por muito tempo com o olhar vago e o pensamento
mais vago do que o olhar ainda.

Se o espirito, ao sair destas exaltadas abstragdes, se volta
de stubito para a realidade do presente, o desencantamento
¢ fatal e amargo. Entra-nos entdo no coragdo um profundo
desgosto da vida, e como que se nos quebram as forcas para
continuar a agao.

Estava passando por um desses estados o espirito de Mar-
garida.



As vozes joviais da irmd e os risos de Joana chegavam-lhe
aos ouvidos; e afligiam-na aqueles sinais de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos atrafam-lhe, a seu
pesar, as vistas para os alegretes do jardim, e impacientavam-na;
quase lhes queria mal por aquele aspeto festivo.

Quando, em épocas de provagdo para a alma, a s6s com os
nossos pesares e as nossas lagrimas, escutamos 14 fora o ruido
ou divisamos o esplendor das festas, alguma coisa estremece
dolorosamente em nos.

Sentia-o Margarida naquele instante e tanto lhe crescia o
mal, que, para fugir-lhe, ergueu-se e passeou com agitagdo por
algum tempo na sala.

— E porque nio hei de eu também distrair-me, como se distrai
a Clara? — pensava ela. — Virdo ja de nascimento estes génios
assim? Mas como se ha de acreditar que o Senhor queira fazer
cair sobre a criatura, que ainda o ndo ofendeu, este grande castigo
de uma tristeza tamanha? Nao, ndo pode ser. — Antes creio...,
isso sim, que o génio de cada um toma a feicdo da vida que em
crianga se teve... Uma pessoa, afinal, é como uma arvore; enquanto
nova é que se pode dobrar, que depois... Ali estdo aqueles cedros
que, de pequenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma e
hoje ja ndo se erguem direitos como os outros. E assim. Quem
abriu os olhos e comegou a pensar, sem ver grandes alegrias
em volta de si, pode la aprender a sorrir? As criangas entdo que
tudo aprendem dos outros, a falar, a andar, a brincar... como
ndo aprenderiam também a alegria ou a tristeza?

Nisto fizeram-na ir & janela algumas vozes infantis.

Eram quatro criangas quase nuas que rodeavam uma pobre
mulher, coberta de andrajos e macilenta. E elas, apesar da sua
nudez e dos seus rostos palidos, riam e brincavam em redor
da mie, que nem tinha pdo para lhes dar.

A porta das duas irmas estava sempre sentada a caridade.
Nao se fechou vazia ainda desta vez a mao da indigéncia, aberta
a implorar ali. A pobre méae chorava de gratidao ao retirar-se;
as criangas brincavam ainda.
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— Mas ai vao essas, que riem e brincam — pensava Mar-
garida, vendo-as partir. — E que alegrias tém elas em volta
de si?... Alegrias! Antes prantos e dores... Nunca eu senti o
que elas sentem: a fome, o frio!, e naquela idade, meu Deus!
E riem! Entdo sempre é certo que é do ber¢co que nos vem
este faddrio da tristeza...

E calou-se por algum tempo, depois prosseguiu a meia
voz:

— Pois sim, mas ha uma riqueza que elas tém e eu nio tive.
Aquele olhar da mae. Nio vi eu sorrir-lhes a mae? Coitadal, no
meio da sua desgraga inda nao desaprendeu a sorrir; precisa
de risos para os filhos. E ver como eles olhavam para ela.
E isso... deve ser isso...

E tomava a passear no quarto; depois, parando junto da
janela do lado do quintal, continuou como antes:

— Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio
da miséria, pode nascer ainda a alegria; mas é preciso que
haja um olhar de afei¢do para a criar... um olhar de made,
sobretudo. Ai, um olhar de mae deve ser para a gente, quase
como um raio de sol para as flores. E ver aquela rosa,
que nasceu acold, a sombra do muro. Como é desmaiada!
Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado cresceram
por entre a horta aquelas papoilas vermelhas; quem pensava
nelas? Mas 14 ia o Sol animd-las... Clara teve uma maie que
a estremecia, teve o seu raio de sol... eu, de bem pequena,
perdi a minha... Quem tdo cedo se viu 6rfa, como ha de
ser para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia,
trazendo um ramo de flores na mao.

— Veja, menina — disse ela —, veja o bonito ramo que eu
trouxe do campo de baixo. Vou ja ja daqui po-lo ao Santo
Anténio, 14 dentro.

— Pois, vai, vai, Maria.

E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegre-
mente.



— E esta entdao? — continuou pensando Margarida, quando
ela se retirou. — Que mae teve esta para lhe semear a alegria,
que nunca perde? A pobre nem familia conhece; a gente, que
a criou, ndo a tratava com carinhos. E como ela vive!, e como
ri! Nao ha duvida pois; ndo had davida que se vem ao mundo
assim. Entdo eu... O Senhor!, mas isto ndo pode ser. Que
condenagdo, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de uma outra solugio,
menos desconsoladora, do problema em que meditava, pros-
seguiu pouco depois:

— Mas quem me diz que ¢é isto uma condenagio? Porque
nao hei de ver se posso tirar de mim estas ideias negras?
Olhando-se bem claro dentro de nds mesmos, talvez... Veja-
mos: estou hoje triste; é verdade. E porqué? Esta manha nio
o estava. Lembra-me que até me ri com a Clara... Parece que
¢ mau agouro esta alegria, que sentimos as vezes ao acordar!
Depois... hd pouco... foi depois que veio aquela mulher...
E que me disse ela? Tudo que lhe ouvi ndo era para isto. Nao,
decerto. Afinal que tenho eu com...

Aqui, o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a
seguir o caminho estreito da reflexdo e entregou-se insofrido
a mais extravagante carreira.

Na posi¢do e nos gestos de Margarida nada acusava a
revolu¢do mental que se operara; mas, instantes depois, ela
murmurava ja:

— Quem sabe se aquela rapariga?... Mas néo, ndo pode
ser... E ele? Que mudanga traz o tempo! Eu nio sei como sio
certas memorias também... Mas que admira? A vida de cidade...
Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda o estou a ver,
quando ele era crianga, e vinha... Dez anos!

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar
o reitor, que raro deixava de visitar as suas pupilas.

— Em que cismas tu, rapariga? — disse-lhe o padre. — Santo
Nome de Jesus!, ndo posso atinar o que tanto tens para cismar.
Nem que te pesassem aos ombros grandes canseiras de familia!
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Deita o coragdo ao largo. Ndo vés a Clarita? Faze assim como
ela. Lembra-te que tens vinte e trés anos. Aos sessenta é que
¢ natural pensar assim.

Margarida beijou-lhe a mao, dizendo-lhe:

— Isto julgo que nem é pensar. E quase um esquecimento
de tudo e de n6s mesmos em que as vezes se cai. Mas faz bem
em ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito bem. Este costume é
mau. E quase uma doenga, da qual hei de ver se me curo.

— E tens juizo. Olha minha filha, isto de pensar muito...
Enfim, o Senhor para isso nos deu a razio, mas... Queres tu
saber? Um dia veio aqui um homem que, pelos modos, é um
grande sabio, um destes filosofos da cidade. Era domingo e eu
tinha de fazer a minha pratica. O tal sujeito foi para a igreja.
Quando o vi 14, fiquei assustado. Enfim... com esta boa gente
daqui entendo-me eu bem, mas, pobre cura de aldeia que sou ha
vinte anos, o que queres tu que eu possa dizer diante de gente
instruida e ilustrada, como era o tal? Estive para desanimar,
Margarida, olha que estive; mas disse comigo: «Nao, senhor,
eu nao devo recear. Nao tenho lido muitos livros, é verdade;
mas os Evangelhos leio-os todos os dias. Eles me ajudarao. Pois
nio tenho eu 14 aquele sermiao da montanha?» E fui para a
igreja e abri o S. Mateus e li: «<Amai a vossos inimigos, bendizei
aos que vos maldizem, fazei bem aos que vos tém 6dio, e orai
pelos que vos maltratam e vos perseguem.» Bastou-me isto e
pus-me a falar, assim como te falo agora, Margarida. Achava-
-me a vontade. Pois sabes? — que é ao que eu trouxe isso — o
tal homem de que eu me receava, foi ter comigo a sacristia
para me abragar e disse-me: «Gostei de o ouvir; deram-me as
suas palavras, por algum tempo, mais sis consolagdes do que
as minhas noites de estudo.» Ficou-me este dito do homem
e pareceu-me que ele tinha consigo grande coisa a afligi-lo.
Pensava de mais talvez. Corre-se até o risco de endoidecer.
Nada, ndo tem jeito.

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse
perigo, fazendo por se distrair.



No decurso da conversa ulterior falou-se em Daniel. O padre
aludiu a entrevista que tinha tido com ele e procurou atenuar
a culpa do rapaz, expondo as ideias que lhe ouvira em relagédo
ao casamento e a escolha de uma esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais
pensativa do que antes.
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XXV

Passou (0do 0 més de agosto e parte do de setembro
sem que se celebrasse o casamento de Pedro e de Clara.

Pequenos estorvos, os quais sera inutil referir aqui, balda-
ram a diligéncia com que andara o reitor em obter os papéis
necessarios as duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, a missa conventual,
os primeiros banhos, e ndo cessava de interrogar o lavrador
sobre o andamento em que iam os preparativos domésticos
para as bodas do filho.

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel
era a ocasido mais favoravel para a solenidade, visto que a
cobranca das rendas lhe permitiria entdo fazé-la com o esplen-
dor devido.

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjetura-
vam ja quanto teriam de memoraveis umas bodas em casa do
abastado e liberal lavrador.

Achava-se terminada a principal colheita de milho e nao
se fixara ainda o dia em que tdo falada e prometedora festa
deveria realizar-se.

Em consequéncia de tais delongas, a primeira esfolhada em
casa de José das Dornas assistiu ainda Pedro, como rapaz solteiro.



Esta circunstancia néo foi sem influéncia na sucessio dos
acontecimentos que temos para narrar.

Concorramos nés também a este serdo campestre, que assim
nos ¢ necessario.

Julgo que pequeno serd o numero dos leitores que nio
tenham assistido a uma esfolhada na aldeia ou que, pelo menos
de tradi¢do, ndo saibam a indole folgaza e traquinas deste
género de trabalho, do qual ninguém procura eximir-se; pois
antes espontaneamente correm de toda a parte a oferecer-lhe
bracos.

E que ndo h4 outros serdes mais divertidos também.

Ali todos riem, todos cantam, todos se abracam, e se beijam
até; e fala-se ao ouvido, e graceja-se e danca-se, e com fran-
queza se apontam defeitos, e sem ofensa se recebem censuras,
e até sdo mal acolhidas as lisonjas; e tudo isto entéo, toda esta
apetecivel desordem, todo este abandono de etiqueta, a vista
da por¢io sisuda da companhia, a qual a tolerancia fecha desta
vez excecionalmente os olhos; e, a alumiar uma tal azdfama,
meio festiva, meio laboriosa, apenas a luz mortiga dum modesto
lampiéo, pendurado de uma trave do teto ou, melhor ainda, a
suave claridade do luar em campo descoberto!

Aquelas liberdades todas sdo permitidas, ordenadas até, pelo
codigo das esfolhadas.

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho-rei — como
por 14 lhe chamam —, é a sentenga promulgada contra o feliz
a cujas maos ela chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembleia, ou receber de
toda ela, um abrago mais ou menos apertado; sentenga que
ele de boa vontade cumpre, principalmente quando, entre
tantos abragos, ha um pelo qual em vdo suspira nas outras
épocas do ano.

Esta lei, digna das ordenagdes daquelas joviais «cortes de
amor» da Idade Média, é a alma das esfolhadas.

Dela provém os risos, os arrufos, as recusas, as insisténcias,
as queixas, as acusagOes, os despeitos e os ciumes que, ao
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mesmo tempo, desordenam o serdo, excitam os trabalhadores
e adiantam a tarefa.

Quando um dia a maquina agricola fizer ouvir nas
aldeias portuguesas o silvo estridente do vapor; quando a for¢a
prodigiosa de suas alavancas, o movimento de suas rodas
gigantes e complicadas articulagdes dispensar o concurso de
tantos bragos, nestes trabalhos rurais; quando a musa pastoril,
resignada, trocar as vestes primitivas, por a blouse do artista
e esquecer as antigas cantilenas para aprender a cangio das
fabricas; lembrar-se-do com saudade das esfolhadas os felizes
que as puderam ainda gozar.

A onda econémica adianta-se rdpida; dentro em pouco
inundara os campos. Deem-se pressa os que ainda quiserem
conhecer as velhas usangas, para as quais estd ja a soar a
derradeira hora.

De ha muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em
casa de José das Dornas.

A impulsos do seu génio prazenteiro, o velho lavrador
pusera em costume o observar-se pontualmente o rito destas
festividades campestres.

Nao havia ali isentar-se ninguém de cumprir a sentenca a
que a sorte o sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulsdo do
grémio e perpétua exclusio de festas semelhantes.

Homens e mulheres, criangas e velhos, amos e criados,
todos fraternizavam, todos se nivelavam aquela noite para se
abragarem ou beijarem e até dangarem por fim.

Quem ndo gostava disto era o reitor, o qual todos os anos,
por este tempo, mimoseava com uma longa pregagio o seu
amigo José das Dornas, mas sempre sem nada conseguir.

Os costumes populares, as praticas tradicionais encontravam
no lavrador um apego quase igual ao que tinha para as crengas
religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o infringi-los.

Debalde o reitor lhe dizia:

— Acaba-me com essas folgangas, José. Isso é a perdi¢do de
muita gente. Ndo sei como tu, homem sisudo, te pdes assim



a brincar com as criangas e com os mogos em termos de te
perderem o respeito.

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:

— O Sr. Reitor, deixe 4. Uma vez é uma vez. Beijos e abracos,
quanto mais as claras, menos perigosos sdo. Daqueles que se
ddo as escondidas é que é o ter medo. Enquanto ao respeito,
sossegue que, quando for preciso, eu sei como ele se faz ter
aos atrevidos. E depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este tltimo argumento é sempre o mais irresistivel da légica
do nosso homem dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razido? Eu sei 14? A falar verdade,
ndo acredito demasiado na inocéncia daqueles abragos e beijos
e muito menos na de alguns que, por motivos particulares, se
dédo mais do coragio e mais tempo se prolongam; mas é também
certo que, evitando as esfolhadas, muitas ocasides se oferecem
ainda duma pessoa se perder, e alguma razdo tinha José das
Dornas ao dizer que estas coisas, na presenca de espetadores,
se despojam de grande parte da sua gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da familia
Dornas dignas da sua tradicional nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-
-se ele mesmo de formar a lista, a qual naturalmente abriu
com o nome de Clara.

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza
deste.

Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

— Que vais fazer, Clarinha? — disse-lhe ela. — Olha, eu, se
fosse a ti, ndo ia. Afinal, por mais que digam, sempre nessas
esfolhadas ha liberdades e costumes, que... que...

— Sabes, Guida? — respondia-lhe Clara —, se todos se
fossem a levar por os teus conselhos, e a dar atengdo aos teus
medos, pode ser que o mundo andasse muito bem guiado — e
andava decerto —, porém morria-se de aborrecimento por ai.
E ver que nem me queres deixar ir a esfolhada em casa de meu
marido, e quando ¢ ele mesmo que me convida!
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— E quem sabe se mais estimaria que ndo fosses?

— Qual! Estas enganada. Supde-lo como tu. Eu bem o digo!
Olha, minha Guida, tu ndo servias para casada. Fazias-te ainda
mais sisuda do que és, sisuda e séria que nem uma abadessa
do convento, e depois havias de querer que o teu homem fosse
sisudo e sério como tu.

— Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se
queres que te fale a verdade, fico sempre a tremer quando te
vejo sair para estes serdes. As vezes, hd por 14 desordens, rixas. ..

— Ai, sossega. Eu te prometo que ndo me meterei em
nenhuma.

— Promete-me também que ndo dards causa a nenhu-
ma — tornou Margarida, sorrindo.

— Como queres que eu dé causa a uma desordem,
doida?

— Como ha de ser? Eu digo-te, mas ndo te arrenegues. Tu
tens um bocadinho de ruindade, confessa; e, as vezes, para te
divertires, gostas de fazer perder a paciéncia aos outros. Ora,
Pedro tem um génio assomado...

— Deixa-te disso. O Pedro nao é homem para se finar
por citimes s por ver receber ou dar um abrago em noite de
esfolhada. Era o que me faltava também!

— Pois Deus va contigo, filha; mas lembra-te que dentro
em pouco és mulher casada e que o teu noivo esta ao pé de ti.

— Esta descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse
em segredo? O irmado também faz tengdo de ir a esfolhada.

— Quem? O Sr. Daniel?!

— E verdade. Que graga! Mas o Pedro ndo quer que isto
se saiba, para que lhe ndo faltem as raparigas, com medo ou
com vergonha. Estou morta por ver como elas ficam assim que
o virem l4. Ora dize tu se isto se podia perder.

— Ainda pior.

— Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o
pensam excomungado? Pobre rapaz! Quem ouvir falar a essa
gente por ai hd de fazer dele uma ideial... Pois ndo tem nada



do que dizem. E amigo de rir, isso sim, mas também sabe
falar sério, quando é preciso. E ndo ouves o que muitas vezes
o Sr. Reitor tem dito a respeito dele? Que é um excelente
coragdo, afinal.

— Nem eu digo 0 contrario, mas...

— Mas és uma medrosa — é o que tu és; uma medrosa que
me andas por ai sempre a sonhar sonhos negros. Um dia hei de
fazer-te falar com ele e veras...

— Ai, ndo, ndo! — exclamou Margarida, quase assustada.

— E como dizes isso! Que medos! Estds como a outra gente,
j4 vejo. Pois admira-me em ti, que nio és dessas coisas. E uma
cisma que te hei de fazer perder, assim como tu me fizeste
perder a das bruxas, que eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irma, dizendo-lhe:

— Entdo, Guida, até logo. Eu bem queria que viesses, mas
fizeste voto...

— Bem sabes que ndo sinto alegria nessas festas.

— Como has de tu senti-la, se nunca vais 14?

E Clara partiu e pulava-lhe o cora¢do de contente quando
ia pelo caminho.

O génio de Clara pedia-lhe isto. Eram uma necessidade
para ela as alegrias e as festas.

Nio se lhe coadunavam com a indole as melancolias de
Margarida.

Quando s, saia-lhe dos labios tdo depressa o canto, como
os suspiros do seio da irma.

E a alegria duma, como a tristeza da outra, nem sempre
tinha motivo definido.

Vinham-lhes do coragdo, que parecia espontaneamente
exala-las.

Na natureza ha fenémenos assim. O canto de algumas aves
parece uma lamentagio, repassada de profunda melancolia; o de
outras soa brilhante, como hino festivo, nos coros da cria¢io;
e nem sempre as primeiras tém pesares de que se carpirem,
nem estas jubilos a celebrar.
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O canto sai-lhes assim modulado por uma disposi¢do natural;
pois, quase de igual forma, acudiam os sorrisos aos ldbios de
Clara e as lagrimas aos olhos de Margarida.
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XXIX

A esfolhada fez-se na eira espacosa e desafogada
de José das Dornas e por formosissima noite de luar claro
como o dia.

O ser alumiada pelo luar é uma circunstancia que redobra
o valor da festa.

Eu creio nas influéncias planetarias — perdoem-me a fragili-
dade astrologica os homens da ciéncia positiva. — Bem sei que
passou ja de moda esta crenga, tio arreigada nos mais severos
espiritos de outros tempos; mas, por mim, ainda me nio pude
resolver a romper com ela de todo.

Penso eu que o moral e o fisico da humanidade andam sob
o império de forgas multiplicadissimas, muitas das quais ainda
estdo por descobrir ou estudar, e ndo vejo que se possa desde
ja excluir do rol delas a luz desse planeta pélido, tdo querido
de amantes e de poetas.

Digam-me, por exemplo, se uma esfolhada ao meio-dia
pode ter nunca a indole jovial das que se fazem a claridade da
Lua? — se nela se concedem beijos e abragos com tdo poucos
escripulos? — se a gente se ri com igual vontade e franqueza?
E ndo me venham explicar isto s6 pelo efeito da meia obscuri-
dade, que serena as repugnéncias dos timidos e excita a audacia



dos arrojados; porque nunca vi elevarem-se a0 mesmo grau de
intensidade essas ruidosas alegrias e folguedos, quando a luz,
ainda menos limpa, de sombras, duma s lampada ilumina o
lugar do seréo.

For¢osamente tem a Lua parte nisto. Nao sei o que ha na
atmosfera em uma noite assim!

O espirito, mais embotado para as suaves comogdes da
poesia, parece receber entdo um raio de lucidez e acreditar
vagamente na existéncia de alguma coisa, acima dos prosaicos
interesses da vida positiva; os coragdes, mais fechados a arrou-
bamentos de amor, sentem-se embrandecer; e de mais de um
consta haver infringido, em noites dessas, velhos e porfiados
protestos de isencéo.

E negam a influéncia da Lua?! No coragdo ddo-se fluxos e
refluxos de sentimento, cuja teoria pode ter alguma coisa de
comum com a do fluxo e do refluxo dos mares. E uma vaga
crenga esta, que me leva a supor a Lua favoravel ao amor e
indispensavel a alegria das esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por
uma noite de lua cheia para celebrar a sua festa.

O velho lavrador tinha dedo para dispor as coisas conve-
nientemente.

Um enorme monte de espigas ocupava o meio da eira.
Abertas, de par em par, as portas do cabanal aguardavam
as amplas canastras, para onde se iam lancando as espigas
esfolhadas.

Sentados em circulo, & volta daquela alta pirdmide, trabalha-
vam azafamados parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos,
que sempre afluem aos serdes desta natureza, ainda quando
nao convidados.

Nio havia lugares de distingdo ali. Cada qual se sentava
ao acaso ou, quando muito, conforme as suas secretas prefe-
réncias.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia,
desde os principios dos trabalhos.
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José das Dornas, que sabia, como ninguém, manter, nas
ocasides devidas, a sua dignidade de chefe de familia, dava
desta vez o exemplo de sem-cerimonia, praticando jovialmente,
até com o mais novo dos seus criados; e estes usavam para
com ele de liberdades que, fora do tempo, lhes sairiam caras.
Pedro, rapaz sempre atencioso e grave no seu trato com os
velhos, naquela noite, tendo por vizinha uma séria e madura
matrona de aldeia, requebrava-se em galanteios para com ela e
afetava rendidos extremos, com grande riso dos circunstantes e
de Clara, a qual, pela sua parte, fingia uns ciimes, igualmente
aplaudidos da assembleia.

Uma velha, querendo aproveitar o tempo, tentou regular ali
as suas contas com Nossa Senhora, rezando uma das muitas
coroas, de que lhe estava em divida; e, a cada passo, rompia
em vociferagbes contra duas raparigas, entre as quais ficara, e
cuja continua palestra a fazia perder na fieira de Padre-Nossos
e Ave-Marias da sua interminavel reza.

Os arrufos da velha eram novo estimulo para risadas.

As vezes saltava ao meio do circulo uma crianga com
grandes bigodes, feitos de barbas de milho, e a ideia era logo
apoiada e imitada por todas as outras, com grandes embara-
¢os ao bom e pronto andamento da tarefa do serdo. As mies
ralhavam, rindo; os pais faziam o mesmo; e, disfarcadamente,
punham, ao alcance dos pequenos, novos instrumentos para
idénticos delitos.

As raparigas e os rapazes atiravam uns aos outros o gorgu-
lho que por acaso encontravam nas espigas, o que introduzia
grande alvoro¢o na assembleia e enchia os ares de gritos e de
vozerias atordoadoras.

E ia assim animado o serdo, quando uma circunstincia, para
quase todos inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura.

Essa circunstincia foi a chegada de Daniel.

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em
trajos de jornada, pois voltava, naquele momento, de excursdo
distante.



Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si
lugar no circulo dos serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia j4 muito o aguar-
davam com impaciéncia, sorriam entre si, a0 verem o embaraco
em que todos ficaram com aquele reforgo.

A reputagdo que Daniel adquirira ndo era de facto para lhe
preparar um lisonjeiro acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam, em ros-
nados apartes, o seu desagrado; as mulheres de idade fitaram
no recém-chegado um olhar, como o que lhes mereceria um
lobisomem; as raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas
com as outras, sufocavam os risos e olhavam as furtadelas
para Daniel; porém ndo houve quem se afastasse para dar
lugar; antes se apertavam uns contra os outros, como para lhe
evitarem a vizinhanca.

Daniel repetiu a reclamacio e, a0 mesmo tempo, corria com
os olhos as diferentes figuras, ali reunidas, como a procurar
aquela cuja proximidade mais agradavel lhe pudesse ser.

O técito indeferimento do seu pedido continuava, porém.
Os risinhos mal abafados, as murmuragoes a meia voz e o som
do esfolhar das espigas, tarefa em que todos pareciam com
dobrada vontade empenhados, era o que se ouvia, em seguida
a requisicao que ele pela segunda vez fizera.

— Entdo que é isso! — dizia José das Dornas meio a rir,
meio despeitado. — Que diabo! Néo havera af lugar para mais
um? Olhem que o rapaz nio estd empestado.

Houve um movimento geral como para conceder o lugar
requerido, movimento simulado porém, que, longe de abrir
brecha no circulo, antes mais o estreitou.

Daniel principiava a preparar-se para conquistar o terreno,
que lhe negavam, e com esse intuito fitava ja um espaco entre
duas galantes raparigas, que naquele momento falavam ao
ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que lhe dizia
do outro lado da eira:

— Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia.
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E, arredando-se de uma velha meio mouca e cega que tinha
a direita, Clara ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia.

A este ndo desagradou a colocagdo e apressou-se a tomar
assento, junto de sua futura cunhada.

Uma tal solugdo foi para todos satisfatéria — a ndo termos
de excetuar talvez muitas das raparigas que mais repugnéncia
tinham mostrado em conceder junto de si o lugar pedido,
mas que ndo desestimariam vé-lo usurpado — contradigdes de
natureza essencialmente feminina.

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias
na assembleia, que o olhava desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circuns-
tantes, que fumavam, e, chamando-os a cada um pelos seus
nomes — para 0 que interrogava primeiro disfarcadamente
Clara —, a todos dirigiu um cumprimento, que algum tanto
os abrandou.

As velhas ofereceu uma animada descri¢io vocal da procissiao
de Cinzas, no Porto; descri¢do modelo, embora ndo primasse
em exatiddo, nem no nimero dos andores, nem na designa¢édo
dos santos. No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar em
um certo S. Macario, bispo, com grande espanto duma velha,
cujas reminiscéncias da procissio dos Franciscanos nada lhe
diziam de tal santo. Daniel inventou-lhe uma biografia digna
de Ribadaneira. As velhas abrandaram a acriménia dos seus
olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita
de Orfeu, para abrandar as pedras, tentou a musica. Achou a
mao uma viola e tirou alguns arpejos e executou umas variagdes
sobre motivos da Cana Verde, que atrairam a si as simpatias
dos que tinham no cora¢do verdadeiros instintos artisticos.

Para as raparigas ndo procurou arte de se fazer valer, porque
estava ele persuadido — ndo sei se com fundamento — que,
quaisquer que fossem as aparéncias, ndo lhe deviam elas ter
muito ma vontade, sabendo-o um dos mais entusiastas admi-
radores do sexo.



Apesar de tudo, ndo se animava o serdo. Reinava ainda certo
constrangimento; a conversa fazia-se por grupos e em voz quase
baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada.

Os unicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito
tempo fez, como costuma dizer-se, a despesa da conversacio,
eram, as vezes, Pedro, José das Dornas e Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia
esfolhar uma espiga, enquanto ela aviava meia duzia.

— Que desastrado! — dizia Clara. — Nesse andar tem que
fazer.

— Entdo como ¢ que se arranja esta coisa?

— Assim, ora repare. Pega-se num prego...

— Mas que é do prego?

— Entdo néo sabia pedi-lo? Ai tem um. Mas pega-se num
prego, e atravessa-se o folhido assim, e depois...

A execugdo substituiu o resto do preceito. Num momento
estava a espiga esfolhada e na canastra.

— Esta pronto — acrescentou Clara.

— Vamos a ver se eu sei — disse Daniel. — Seguro o prego;
pronto... Atravesso o folhelho, ou folhido, ou 14 o que é...
Até aqui vai bem. E depois... e depois... e depois...

Esta repeticdo era devida a dificuldade que ele encontrou
em executar a ultima parte da operagio.

Clara ndo se fartava de rir e as outras raparigas riam
também com ela. Algumas faziam ouvir o seu epigrama, com
menos rebugos ja.

Ainda assim, ndo se declarara abertamente a confianga,
nem se generalizara a conversa. O que cada um tinha a dizer
comunicava-o ao vizinho mais préximo; este, se julgava a coisa
digna de referéncia, transmitia ao imediato, de maneira que
todos a vinham a saber, mas sucessivamente, e pouco a pouco,
cada qual ria por sua vez, e sem aquelas subitas, uninimes e
estrepitosas manifestagdes de alacridade, desafiadas por um
bom dito, ao soar imprevista e simultaneamente aos ouvidos
duma assembleia inteira.
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Havia em todos vontade de modificar esta feicio séria e
retraida do serdo; mas ninguém tinha coragem de empreender
a revolta.

Demais a mais, nem uma s6 espiga vermelha aparecia a
oferecer pretexto a realizagdo deste desejo tacito de todos.

Clara foi a unica, nestas condi¢des, a quem sobraram 4nimos
para fazer alguma coisa decisiva. Levantando a voz argentina
e sonora, que todos os presentes conheciam bem, principiou
a cantar:

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar,

Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum,
juntaram-se em coro e terminaram na mesma toada a quadra:

Desde que rompia o dia,

Até a noite fechar.

Clara continuou:

De pequenina nos montes,
E prosseguiu o coro:

Nunca teve outro brincar,
Nas canseiras do trabalho,

Seus dias vira passar.

A letra e a musica desta cantiga ou xdcara popular como-
veram intimamente Daniel, despertando-lhe memorias amor-
tecidas, avivando-lhe imagens, quase apagadas, entre as quais
uma, mais suave que todas, o enlevava. Era a da pequena
Guida, da sua companheira de infincia, a quem tantas vezes
ouvira aquela simples can¢do, que falava também duma



guardadora de rebanhos, como ela era. Na voz de Clara
alguma coisa julgou Daniel descobrir da inocente crianga,
que recebera entdo as primicias do seu coragdo infantil, mas
apaixonado ja. Esta primeira analogia fez-lhe notar que no
olhar também, no gesto e no rir a havia igualmente e isto
obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores
que nunca.

Dentro em pouco esquecera-se do que primeiro o levara
a contemplagdo e, sem ja pensar na pequena guardadora de
rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma atengéo
néo encoberta.

No entanto, Clara continuava cantando:

Sentada no alto da serra

Pds-se a cabreira a chorar.
E as raparigas todas seguiam:

Porque chorava a cabreira

Agora haveis de...

— Milho-rei! milho-rei! milho-rei! — rompeu de um lado
uma voz, e esta triplice exclama¢ido tudo pos em desordem;
interrompeu o canto, e arrebatou Daniel a doce contemplagdo
em que se deixara cair.

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro
a cujas mios concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha.

A festa mudou stbita e completamente de carater.

A exclamagio do lavrador respondeu grande alarido na
assembleia. De todos os lados se pedia o cumprimento da lei
das esfolhadas. Cabia pois a José das Dornas fazer a primeira
distribui¢do de abragos.

O alegre lavrador néo se fez rogar.

Seguiu-se entdo um espetaculo eminentemente comico. José
das Dornas ergueu-se do lugar onde estava, para correr, um
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por um, todos os outros e, com profusdo de abracos, dar o
exemplo de observéncia a lei reguladora da festa.

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos
espetadores e entremeado de observagdes jocosas do oficiante,
o qual fazia valer sobremaneira o ato gragas ao génio folgazdo
que Deus lhe dera.

A cada rapariga que abragava, José das Dornas, prolongando
mais o abrago, dizia com visagens e gestos que faziam estalar
de riso os circunstantes:

— Na minha idade, aos sessenta anos, s6 o milho-rei me
podia dar estas fortunas! Ainda bem que a sorte mo trouxe
as maos.

Ao abragar os homens, exclamava ele, com certo ar de
desconsola¢do, comicamente expressivo:

— Que belo abrago desperdicei agora!

Passando pelos filhos, abragou-os também, dizendo-lhes:

— Rapazes, tenham paciéncia. Eu sei que ndo sdo destes
abragos que vos quereis. Mas é lei, é lei. Os outros virdo a
seu tempo.

A um criado, disse, meneando a cabeca:

— Ah, maroto! Ser obrigado a abragar-te, quando tanta
vontade tinha de te apalpar de outra maneira as costas! Ora
va, que talvez te ndo gabes doutra.

O certo € que, depois disto, comegou a animar-se a esfolhada.
As espigas vermelhas, como se atraidas pelo bom acolhimento
feito a primeira, apareceram sucessivamente a diferentes méos,
e cada uma, que aparecia, dava lugar a episodios graciosos e a
prolongada hilaridade.

As vezes era uma rapariga timida e acanhada, que nio
queria cumprir a sentenca; e entdo todas as vozes se reuniam a
exigi-la; e ela a recusar-se, e os vizinhos a empurra-la, e todos
a aplaudirem, e a rapariga, sorrindo e enleada de confusio, a
correr a roda, e alta vozearia a celebrar com ovagdes a vitdria
sobre a rebelde; outras, era um velho ou velha, a quem faziam
tropegcar, ao abaixar-se para dar o abraco, e que depois cobriam



desapiedadamente de montes de folhelho, com aprovagéo e coad-
juvagdo geral da parte jovem dos serandeiros; outras, um rapaz
destemido, que, pela terceira vez, reclamava abragos, e contra
o qual se tramava uma conspira¢io mulheril, a contestar-lhe a
legalidade das pretensdes, acusando-o de fraude e de trazer de
casa as espigas vermelhas, de que se valia; animava-se entdo a
discussdo, mas afinal sempre se davam os abragos.

Todos porém aceitavam as excecionais liberalidades desta
noite de tradicional folganga, com a consciéncia de que nio
poderiam nunca fazé-las valer a justificar ulteriores e mais
arrojadas aspiracdes.

Havia porém um espetador e ator destas cenas noturnas que,
por circunstincias faceis de prever, ndo estava muito de animo
a receber com a mesma frieza as concessdes do estilo.

Esse era Daniel.

Havia muitos anos que ele ndo tomara parte nestes serdes,
de forma que, ao participar dos privilégios, que s6 em ocasides
tais lhe podiam ser concedidos, ndo conservava, no mesmo
grau que os seus companheiros, a tranquilidade de espirito e
a frieza de 4nimo com que os outros contavam, ao sair dali,
dormir um sono sossegado e livre de pesadelos.

Todos poderiam receber duma rapariga um abrago e
esquecé-lo logo depois; Daniel é que dificilmente conseguiria
afazer-se a isso.

Além de que a noite era de luar; daquele luar de que falei,
magnético, inebriante, que exalta a imagina¢ao, que a inquieta
e nos predispde a sonhar! E entdo uma imagina¢do como a
de Daniel!

Havia demais a mais outra circunstancia que concorria para
produzir nele estes efeitos excecionais.

As raparigas ndo lhe concediam os abragos, marcados
pelos estatutos da festa, com a mesma pronta familiaridade
com que os outros os obtinham. Ndo obstante ter cessado ja
o constrangimento do principio da noite e ndo pesarem em
ninguém as primeiras preveng¢des contra o cantor das trigueiras,
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contudo, na ocasido critica, no momento do abraco, havia nas
menos timidas um ar de pudica hesita¢io, nas faces adivinhava-
-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos uma eloquéncia, que
centuplicavam o valor dos tais abracos e, for¢oso é confessé-lo,
alteravam-lhes também um pouco a significagdo.

Quando se concede ou recebe um abraco, corando, é porque
palpita o corac¢do; e cada palpitacdo do coragdo é um fenémeno
cheio de grandes mistérios, que perturbam o pensamento de
quem neles considera.

O de Daniel ndo estava muito sereno ja, quando chegou a
vez a Clara de cumprir a sentenca também.

Levantou-se imediatamente a irma de Margarida e, com
o desembarago, que lhe era proprio, comegou pela esquerda
a sua «via-sacra», como ela, rindo, lhe chamou. Pela ordem
que levava devia ser Daniel o ultimo a quem tinha de abragar.
Ao chegar junto dele, parte da natural audacia a abandonou.

Ja antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares
e nas maneiras do irmdo de seu noivo, que tinha diminuido
a familiaridade com que ao principio o acolhera e diminuido
na propor¢io em que nas outras crescia.

Foi quase a tremer que ela o abracou.

Daniel percebeu-lhe a agitagdo e sorriu.

Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constran-
gida e ndo ousava erguer os olhos.

Daniel achava deliciosa aquela subita timidez e comegou
logo a formar castelos no ar, quase esquecido de que era a
prometida esposa de seu irmio a mulher de quem nunca mais
desviou os olhos, nem distraiu as atengdes.

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho ver-
melho.

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.

— Visitou-me enfim a ventura — disse-lhe ele. — Gragas
a Deus! Porém, mais feliz seria se me fosse permitido
cumprir da sentenca s6 aquela parte que me néo obriga a
levantar.



Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu que dis-
sesse.

Nisto, uma crianga, que estava préximo deles, denunciou a
assembleia que o Sr. Daniel tinha achado um milho-rei.

Agora ja todos foram unanimes a exigir, em grandes brados,
que pagasse ele também o tributo estabelecido.

Daniel ndo procurou eximir-se; abragou porém a todos a
pressa e distraidamente, até chegar a Clara. A essa, apertou-a
ao peito de maneira a redobrar o enleio em que se achava ja
a rapariga.

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente
dominado por a sua irreprimivel imaginagao.

Felizmente, as aten¢des de todos estavam atraidas pelas
peripécias da esfolhada, que, a ndo ser isso, teriam dado que
falar as maneiras do estouvado rapaz em todo o resto da noite.

Clara sentia um acanhamento nela pouco habitual; procurava
vencé-lo, para refrear a imprudente exaltagdo do seu vizinho,
mas todos os esfor¢os eram baldados. Nem parecia a mesma,
de timida que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas
por os serandeiros e frequentadores de esfolhadas para renovar
os abracos; e isto sem procurar ocultar-se de Clara.

Esta, ndo lhe denunciando o artificio, deixava assim impru-
dentemente estabelecer-se, entre ambos, certa cumplicidade,
que estimulava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz,
e olhares que a ndo deixavam; por acaso, encontravam-se-lhes
as vezes as maos, e Clara sentia que Daniel lhas apertava nas
suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, se ndo fascinada, nem
tentava fugir-lhe, nem ousava repreendé-lo; sentia-se triste, no
meio duma festa em que todos riam. Triste, ela!

Pela meia-noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as dangas.
Clara ndo quis dangar; veio sentar-se junto de José das Dornas.
Daniel sentou-se outra vez junto dela.
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Dentro em pouco, o lavrador dormia. Daniel falava. Falou
sem cessar, mas ele proprio dificilmente poderia dizer em qué.
Clara escutava-o em siléncio, quase atordoada pelas comogdes
da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele lhe dizia, e as palavras
de que usava, tudo lhe era desconhecido; impressionavam-na e
agradavam-lhe, como uma novidade. Ela mal poderia explicar
o estado do seu espirito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto que
outra a mandava desconfiar daquelas palavras, que lhe soavam
bem, como musica melodiosa.

— Mas, Clarinha, repare que ainda nio teve uma sé palavra
que me dissesse! — segredou-lhe Daniel, por fim, com afetuosa
inflexdo de voz.

— E que quer que eu lhe diga?

— Pois ndo se lembra de nada?

— De nada. A minha cabec¢a ndo tem neste momento muito
para me dar.

— Oh!, mas ndo lhe peca nada também; peca antes ao
coracgao.

— Que posso eu pedir ao coragdo que lhe sirva? — perguntou
Clara, procurando sorrir, mas com visivel constrangimento.

— Se ele nao tiver que dar, que se dé a si proprio — res-
pondeu Daniel em voz baixa.

— Sr. Daniel! — exclamou Clara, conseguindo, enfim, por
maior esforco, vencer o seu enleio, e pondo-se subitamente a pé.
Pedro, que lhe escutara a voz, aproximou-se dos dois.

A vista do irmédo fez cair Daniel em si e alentou-lhe a razdo
no eterno combate que sustentava com a fantasia.

Curvou a cabeca e sentiu quase uns assomos de remorsos
por o seu estouvado procedimento naquela noite.

— Que tens, Clarinha? — perguntava neste tempo Pedro a
sua noiva. — Pareceu-me que te ouvi...

Clara, ainda agitada, apertou o brago de Pedro, como se a
procurar protecio, talvez contra si mesma.



— Que tens? dize! — continuou Pedro, ja mais inquieto.

— Nao ¢ nada.

— Mas tu gritaste.

— Nio; é que... a falar a verdade, nio sei o que sinto.
A inquietagdo de Pedro aumentava.

— Mas entdo... Ddi-te alguma coisa?

— Nao... Olha, sabes? queria-me ver em casa. Se soubera,
nem tinha vindo.

— Nesse caso vamos acompanhar-te. Daniel aproximou-se.

— Esta doente, Clarinha?

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso em que se
achava Clara.

— Por amor de Deus!, deixem-me — exclamou ela com um
grito cheio de impaciéncia, quase febril.

Este grito chamou as atengdes.

— Que €é?

— Que foi?

— Deu-lhe alguma coisa?

— Esta mal?

— O Clara, entio isso que é?

— Que tens, filha?

E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo
respondia e dava um conselho e fazia uma conjetura.

Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperta-la.
Houve algumas que a quiseram obrigar a beber agua fria; outras
esforcavam-se por lhe untar as fontes com vinagre.

— Aquilo sdo bichas — dizia uma velha, muito entendida
em diagnosticos.

— E flato — sustentava, em divergéncia com esta, outra
colega.

— Com vinagre passa-lhe — dizia a primeira.

— Um golo de cha de cidreira, e é um instante — emendava
a segunda.

Clara sentia-se deveras mortificada e tanto que a viram
chorar.
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— O melhor é acompanharmo-la a casa — disse José das
Dornas. — Isso ndo ha de valer nada. Se ndo puder ir por seu
pé, o Jodo que va aparelhar a Ruga.

A primeira parte do alvitre foi posta em execugdo. Clara
partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um mogo da
casa.

E a festa da esfolhada acabou assim.
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XXX

Ao voltar a casa, na companhia de Pedro e de Daniel,
Clara caminhava silenciosa e triste. Os dois irmdos ndo se
achavam com mais 4nimo do que ela para tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o subito incomodo
da sua noiva e Daniel ainda sob o dominio das comogdes
recebidas aquela noite, que, entre memorias agradaveis, lhe
deixara alguma coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma sé palavra, chegaram assim a porta
das duas irmas. Uma luz no quarto de Margarida era sinal de
que ela ndo dormia ainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar inve-
jando o sossego daquela vigilia, a paz da consciéncia que velava
assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe afetuosamente:

— Boas noites, Clarinha; amanha espero encontrar-te melhor.
Daniel aproximou-se dela também.

— Sossegue — disse-lhe. — Néo se assuste. Tenha confianga
em mim; asseguro-lhe que pode estar tranquila.

E, como a rapariga o fitava, com um gesto de estranheza
e de interrogagdo, acrescentou:

— Sim; entdo ndo vé que sou médico? Afirmo-lhe que pode
estar descansada; adeus.



E separaram-se.

De todos trés, posso assegurar que nenhum teve bom
sono.

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incémodo
de Clara fosse de gravidade; vieram-lhe a imaginagdo as mais
negras apreensoes a respeito do futuro do seu amor; a cada
momento levantava a cabega do travesseiro para espreitar se,
através das frestas da janela, ja aparecia a primeira luz do
alvorecer. Em Daniel foi uma luta do senso intimo que o ndo
deixou repousar. Odiava-se e acusava-se com severidade, por
haver, de alguma sorte, abusado deslealmente da confianca de
seu irméo; mas, cedo, deixava de ouvir esta voz da consciéncia,
como se distraido por um espirito maligno que lhe recordava
os encantos de Clara; e, a seu pesar, sentia-se as vezes quase
desvanecido com esperancas as quais ele proprio tentava cerrar
0 coragao.

Alguma coisa semelhante perturbava também naquele
momento o espirito de Clara. A cada passo se esquecia a pensar
nos diversos episodios do serdo e em tudo quanto Daniel lhe
dissera; e logo se arrependia e acusava, como de uma trai¢do
feita a Pedro, de ter assim escutado e recordar agora as falas
apaixonadas daquele louco imprudente.

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.

— Entdo, divertiste-te? — perguntou-lhe.

— Nao.

— E porqué?

— Por quem és, Guida, ndo me perguntes hoje nada, se és
minha amiga. Estou doente.

Margarida assustou-se pela maneira por que foram ditas
estas palavras.

— Doente! — exclamou ela com verdadeira inquietagdo; e
palpando-lhe a fronte que escaldava: — E tens febre, Clarinha!
Bem me dizia o coragio; antes nio fosses!

— E antes! — disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo
que adormecia.
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Margarida nao conseguiu mais serenar a turbagido que lhe
produzia o estado da irma.

— Que sucederia 14? — perguntava ela a si mesma.

Foi mais uma que ndo dormiu aquela noite. Levou-a toda
a cismar e a escutar se algum rumor chegava do quarto de
Clara.

A madrugada, porém, opera milagres. Nao hd luz como a
da manha para dissipar as visdes de uma imagina¢do preocu-
pada. Como esses vultos sinistros, que os sentidos alucinados
das criancas medrosas descobrem em cada canto escuro de um
quarto de dormir, as criacdes do espirito aflito desvanecem-se
aos primeiros raios da aurora.

Rimo-nos entdo das nossas apreensdes da véspera, nem
compreendemos os nossos terrores. As sombras duma floresta,
que a noite nos representa pavorosas, tomam ao amanhecer
um aspeto festivo e mostram-se-nos recamadas de flores; é
também a essa hora que uma transformacdo andloga parece
operar-se nas sombras do nosso futuro; temos mais esperanca
na vida entdo; aclara-se-nos a nuvem cerrada, que caminha
diante de nos quando ouvimos cantar alvoradas as aves, que
o dia desperta.

Este fenémeno intimo do nosso espirito realizava-se em
Daniel e em Clara.

O desgosto de si, os vagos remorsos da véspera, as inquie-
tagdes mal definidas, dissipou-as o surgir da manha.

Clara olhou para a irmi, que lhe espiava o despertar, com
os labios expressivos de desassombrada alegria.

Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres
de pensamentos negros, preparou-se para sair.

Os acontecimentos da noite anterior eram ja sem a menor
importancia aos olhos de ambos. E que importancia podia ter
uma noite de esfolhada? Quem se lembraria de atribuir valor
as liberdades consentidas entdo?

Clara perguntava a si propria as causas daqueles seus
excessivos terrores e ndo os podia justificar.



Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a
com solicitude, lhe falou nisso, Clara pds-se a rir.

— Que queres tu que te diga? Nem eu mesma ja sei o que
me afligia ontem. Nao te sucede as vezes isto?

— Em ti é que me admira. E tdo pouco do teu génio! — res-
pondeu Margarida, olhando-a fixamente.

— E também te prometo que nunca mais me tornards a
ver assim.

— Deus o queira.

Margarida disse isto como quem se ndo dava por satisfeita
com a explicagdo ou com as palavras evasivas de Clara. Ela
suspeitava ainda que alguma coisa se tinha passado durante a
esfolhada que a irma lhe ndo queria revelar.

Mas Clara conservou tao bem, em todo o dia, a jovialidade
do costume, que as apreensdes de Margarida acabaram por
dissipar-se de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Per-
sistindo ainda os mesmos estorvos ao projetado e decidido
casamento de Pedro, passava este o tempo em trabalhos cam-
pestres, e Clara, ocupando-se na feitura do enxoval, em que
era ajudada pela irma.

Daniel, ainda sem cuidados de clinica, prosseguia nas excur-
sOes venatorias pelos arredores. Havia, porém, muitas ocasides
em que ele voltava a casa sem ter disparado um tiro, o que
néo o afligia demasiadamente.

Pedro renovava entio as suas prelecdes sobre a caca e instruia
Daniel a respeito dos lugares da aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel nédo se esquecia era de passar todos os dias
a porta das duas irmas, que ambas o viam e, pode-se até dizer,
o esperavam ji. Margarida ocultava-se, porém, mal o sentia;
Clara, pelo contrario, inclinava-se no peitoril, e, sorrindo, cor-
respondia a saudagdo do cagador.

Era mais outra inconsidera¢do de Clara. Conseguiu persuadir-
-se esta boa rapariga que era obrigada aquilo, para compensar
a demasiada severidade com a qual, no seu enten-der, tratara
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Daniel na noite da esfolhada e sem se lembrar que, ndo obstante
0 seu préximo parentesco com ele justificar estas familiaridades,
a md reputacdo que Daniel gozava na aldeia e a fértil imagi-
nagdo dos noveleiros locais as faziam um pouco imprudentes.

De facto, ja nos circulos da terra constava da predilegdo de
Daniel pela rua em que moravam as duas raparigas; e falava-
-se disto com certos olhares, com certas reticéncias e sorrisos,
mais malignamente eloquentes, do que murmuragdes explicitas.

Escusado sera dizer que na loja do Sr.Jodo da Esquina
encontravam estas meias vozes eco admirdvel.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores popu-
lares.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua
para Clara, passou, ao retirar-se, por um jornaleiro, que trabalhava
a pouca distancia dali. Este homem, com aquele ar de simpleza
velhaca, tdo vulgar na gente do campo, pds-se a cantar:

Cagador, que vais a caga,
Muito bem armado vais;
Os olhos levas por armas;

E, em vez de tiros, dés ais.

Ora esta era uma das vezes em que Daniel voltava a casa sem
uma vitima da sua espingarda, que nem chegara a descarregar.

A cantiga do aldedo irritou-o; pareceu-lhe que era uma
alusdo insolente; mas teve a prudéncia de se nao dar por enten-
dido e passou sem dizer nada.

No dia seguinte, porém, reproduziu-se o facto.

Voltando outra vez, e @ mesma hora, de uma cagada, igual-
mente incruenta, ouviu de novo o jornaleiro cantar:

Singular cacada a tua,
Arrojado cagador,
Que, em lugar de penas de aves,

S6 trazes penas de amor.



Era demasiada a ousadia para que Daniel a sofresse. Parou e
olhando para o homem, o qual, de atento que estava na tarefa
nem parecia dar por ele, dirigiu-lhe a palavra:

— O maroto!

O jornaleiro fingiu reparar entdo pela primeira vez em
Daniel e, levando a méo ao chapéu, disse, cortejando:

— Nosso Senhor lhe dé muito boas-tardes. O patrdo quer
alguma coisa?

— Quero avisar-te que andards com juizo se deres outro
jeito as tuas cantigas quando eu passar por aqui.

— Entdo que cantava eu? Ja nem me lembra, se quer que
lhe fale a verdade.

— Pois, se terceira vez te escutar, eu te prometo que to
gravarei melhor na memoria.

E dizendo isto, prosseguiu Daniel no seu caminho.

A prudéncia do homem aconselhou-o a que nio cantasse
mais; porém, em compensag¢do, foi dai em diante um dos
mais atendidos oradores dos diferentes circulos, onde a vida
de Daniel era discutida, com aquele ardor de curiosidade e de
bisbilhotice propria da aldeia.

A Margarida nao dava também pouco que pensar a fre-
quéncia com a qual Daniel lhe passava a porta. Sabia ja que
ele tinha tomado parte na esfolhada e quase tudo o que suce-
dera entdo. O resto talvez que o adivinhasse, conhecendo,
como conhecia, o carater de Clara e os atos irrefletidos que
por vezes a prejudicavam. Além disso, certos indicios, que nao
escapam a perspicdcia de vistas de uma mulher que observa
outra, comegavam a dar-lhe canseira. E tinha razdo para esses
receios. Mais alguém os concebera ja.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel,
a cavalo, debaixo das janelas de Clara e conversando anima-
damente com ela. O padre ndo gostou muito disto; e logo
lhe veio a ideia a primeira e as sucessivas proezas do seu
antigo discipulo. Cortejou-os e passou para diante sem dizer
palavra.
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Encontrando-se, porém, a sés com Clara, pouco tempo
depois, foi-lhe dizendo com diplomético ar de naturalidade,
estas palavras ambiguas:

— Escuta, 6 Clarita, olha que um enxoval é uma coisa
séria. Todos os cuidados e atengdes sdo poucos, quando se estd
trabalhando nisso; e tu, minha filha, distrais-te algum tanto.
Se eu estivesse no teu lugar, nem trabalhava a janela. E tdo
facil a distragdo ai!

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava.
Era-lhe dificil tomar alguma coisa a sério.

O padre procurou depois Margarida e disse-lhe:

— Lembras-te do que te recomendei ha tempos, Margarida?
Nio tires as vistas de Clara. E uma espionagem necesséria e
para bem dela; por isso ndo deves ter escriupulos em fazé-la.

— E porque me repete agora outra vez essa recomendagio,
Sr. Reitor?

— Eu ¢4 me entendo. Faze o que eu te digo, Margarida.
E, ao retirar-se, dizia consigo o bondoso paroco:

— Também nio sei que demoras sdo estas com o tal casa-
mento! E preciso dar aviamento a isto.

As palavras do reitor aumentaram a preocupagio de Mar-
garida, parecendo vir justifica-la. Mas como aconselhar a irma,
se ela lhe furtava todos os ensejos de confidéncias? Margarida
fez o que o padre lhe ordenara. Pos-se a espiar Clara. Foi uma
amarga prova para aquele cardter feminino e por dois moti-
vos diversos: — repugnava-lhe o papel que se julgou obrigada a
desempenhar e, depois, a execugio dele a cada instante lhe estava
valendo descobertas que dolorosamente lhe rasgavam o coragéo.

Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa de
singular.

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os
passos, ja os olhos de Margarida viam espalhar-se, pelas faces
da irm4, uma turbag¢io pouco discreta; era com nédo disfarcada
vivacidade que se curvava para o ver passar e com voz alterada
de sobressalto que lhe respondia e conversava com ele.



Todas estas observagdes inquietavam Margarida. Padecia
pela felicidade de Clara, que via ameagada assim, e por si,
cujas antigas ilusdes, cujo sonho oculto, que, apesar de nio ter
confianga na sua realizagio, ela acalentava ainda, se iam pouco
a pouco desvanecendo — e em que desprestigiosa realidade!
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XXXI

Uma tarde, estavam as duas irmis sentadas a trabalhar,
a janela do lado da rua.

A luz do Sol apenas dourava ja os cimos dos montes mais
elevados e longinquos. Aproximavam-se as horas as quais Daniel
costumava passar ali.

Ja por mais de uma vez dirigira Clara a vista para o cami-
nho que ele ordinariamente seguia; era uma vereda ingreme e
tortuosa, que vinha do alto da colina a planura, onde estava
situada a casa, e dai descia ao vale — centro principal do
povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela
direcdo, encontravam-se com os da irma e instintivamente se
abaixavam logo.

Margarida ndo estava também tranquila aquela tarde.
Em toda a fisionomia dela, em todos os gestos e palavras,
denunciava-se, por sinais evidentes, um violento desassossego
interior.

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se
resolvida a falar-lhe, a comunicar-lhe alguma coisa que a preo-
cupava; mas, num momento, parecia abandoné-la a resolugio,
e permanecia silenciosa.



O estado de espirito duma e doutra mal lhes permitia
sustentar a conversa, a qual procedera frouxa e interrompida,
a todo o instante, por frequentes pausas.

Duma vez, porém, a impaciéncia de Clara, ao observar
o caminho por onde era de esperar Daniel, desenhou-se-lhe
tdo expressiva na fisionomia que isto deu 4nimo a Margarida
para vencer a hesitacdo com a qual lutara até ali. Fixando a
vista na costura em que trabalhava, principiou dizendo, em
tom de gracejo:

— E na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tio
bonitos olhos, teimes em os trazer assim fechados.

— Fechados! Que queres tu dizer, Guida?

— Que os fechas para muita coisa que é sempre perigoso
néo ver, filha.

— Nio te entendo — disse Clara, sorrindo.

Margarida prosseguiu:

— Mas isso é génio teu. Tu andas no mundo, como de noite,
pelos caminhos da aldeia. Nao te lembras quando, no outro
dia, saimos mais tarde de casa do nosso pobre mestre? Fazia
muito escuro. Eu, a cada passo, estava a parar; parecia-me por
toda a parte ver fojos e barrancos, e tu rias-te de mim e seguias
sempre para diante, com uma confian¢a naquela escuridio,
como se realmente tudo fosse estrada direita.

— E olha que ndo cai! — acudiu intencionalmente Clara,
que julgou principiar a compreender o sentido das palavras
da irma.

— Naéo; é certo que ndo. Parece que ha alguma estrela que
protege quem ¢é assim animoso; como se todo esse animo nio
fosse outra coisa sendo a mdo do Anjo-da-Guarda a guid-lo,
sem se mostrar. Mas olha; lembras-te quando uma vez, voltando
assim de noite a casa e sem escolher caminho, vieste dar aos
lameiros dos Casais? Viste-te obrigada a tornar para trés, e,
como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar a casa de tua
madrinha, nos Cabec¢os. Que susto que eu tive. Santo Deus!,
se eram ja altas horas, e tu sem chegares!
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— E verdade. E por sinal, que me mandaste procurar.

— Mandei. Imagina 14 como eu fiquei, como ficdmos nos
todos, quando, sendo quase madrugada, nos voltaram a casa
com uma das tuas argolas das orelhas, que tinham encontrado
meia enterrada nos lameiros.

— Tinha-me caido 14, tinha.

— Julgamos-te perdida, morta. Ainda ndo havia muito que
14 morrera afogado aquele pobre cabreiro. Has de estar certa?
Que noite passei, Nossa Senhora! E tu...

—E eu a dormir muito descansada em casa de minha
madrinha. Pudera, ndo. Imagina tu que eu tinha andado...
léguas talvez.

— Mas ai esta como, sabendo-te salva tu, como dessa vez te
sabias, os outros, por alguns sinais mentirosos, como aqueles,
te podem julgar... perdida.

E Margarida calou-se, depois de fazer esta reflexao.

Clara olhou algum tempo para a irmd, sem dizer palavra
também; em seguida replicou, parando de trabalhar:

— Fala-me claro, Guida. Dize o que me tens a dizer. Que
precisdo tinhas de vir com isso para me dares um conselho?
Alguma coisa fiz eu, que te desagradou. Vamos, dize o que é.
Acaso ja deixei de escutar-te alguma vez como tu mereces?

— Tens razdo, Clarinha. Eu devia ter mais 4nimo para te
falar... para te dizer certas coisas, vendo como tu me atendes
sempre... Mas, que queres?, ao mesmo tempo, tenho tanta
confianca em ti que pergunto a mim mesma se valera a pena
estar a mortificar-te assim...

— Mas entdo que mal tenho eu feito?

— Oral, que responda a tua consciéncia, Clarinha; pergunta-
-lho.

— Nao sei... — disse Clara, um pouco perturbada.

— Néo é de nenhum pecado mortal que ela te acusara, de
nenhum crime muito negro; sossega. Mas duma culpazita...
duma fraqueza dessa cabega, um pouco mais leve do que para
uma noiva se queria.



— Bom. E o sermio do costume. J4 vejo — disse, sorrindo,
Clara. — Sabes ao que acho graga? E a ndo ser o Pedro que o
prega. Esse tinha mais desculpa. Mas entdo que fiz eu assim
de maior?

— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar
que, agora mesmo, o estas a dizer baixinho a ti prépria.

Houve um pequeno siléncio entre as duas. No fim dele,
Clara ergueu a cabega, dizendo:

— Sim; parece-me que sei o que é. O Sr. Reitor ja no outro dia
me deu a entender o mesmo. E por eu falar com o Sr. Daniel,
quando ele passa por aqui? Santo nome de Marial Como hd de
ser isto entdo, ndo me dirds, Guida? — continuava Clara
jovialmente. — Como hei de eu, depois de casada, deixar de
conversar com o irmdo do meu marido? Que ideia fazem de
mim, tu, o Sr. Reitor e todos os que nisso reparam?

— Bem vés, Clarinha, que nio é de ti — que eu receio.
Conheco-te. Mas, tu bem sabes, o Sr. Daniel é... dizem dele...
passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinido
publica a respeito de Daniel, porque todas as frases lhe pareciam
demasiadamente duras e severas para o cardter dele.

— Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que
ele fosse o que por ai dizem, conserve-se uma pessoa no seu
lugar, que nada pode temer. Querias talvez que eu fizesse como
aquela gente, no outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia
quando ele chegou?

— Na esfolhada? — disse Margarida, ainda sem olhar para
a irmd. — E tu que ainda me ndo contaste nada do que se
passou la nessa noite!

Esta alusiao embaragou manifestamente Clara, que se apres-
sou a dizer, como se a ndo tivesse ouvido:

— E demais, nio tens tu escutado todas, ou quase todas,
as conversas do Sr. Daniel comigo? Ai tens estado por dentro
da janela e sem que ele o saiba. De que o ouves falar? Diz-me
alguma coisa que eu ndo deva ouvir? Conta-me o que viu na
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cidade, o que leu, histérias, versos... — e como conta bem! — e
queres que eu me ndo entretenha a ouvi-lo, quando tu mesma,
as vezes, sim, que eu bem tenho reparado, deixas de trabalhar
e ficas quieta a escutd-lo também! Entdo que ha nisto de mal?

— Mas entdo? J4 se fala... Que se lhe ha de fazer? O mundo
tem maldades e nds vivemos no mundo... H4 gente de tdo
mas tengdes, que, sO pelo gosto de fazer mal, pode ir as vezes
inquietar o espirito de Pedro com histérias mentirosas, e dai
sabe Deus...

O ruido de um cavalo a trote, que vinha do lado dos montes,
interrompeu o didlogo. Clara dirigiu para 14 os olhos e viu um
cavaleiro que se aproximava, saudando-a de longe.

Era Daniel.

— Olha; falai no ruim... — disse ela para Margarida, que
instintivamente retirou a cadeira da janela.

— Vaijs ver — prosseguiu Clara — como eu sou amiga de
fazer vontades. Vou acabar com isto, ja que assim o querem...
isto é, ja que assim o queres; pois dos outros bem me impor-
tava a mim.

— O melhor é... —ia a dizer Margarida, quando a voz de
Daniel, falando da rua para a janela, a obrigou a calar.

— Muito boas tardes, Clarinha — dizia ele. — Receava nao
a ver ja hoje, por isso obriguei este pobre animal a um trote
por estes caminhos de cabras abaixo que muito pouco lhe
agradou.

— Entédo tinha que me dizer?

— Nada. Era para nédo perder o meu dia. Quando vi fechadas
as folhas da mimosa da Quinta da Freira, temi vir encontrar
ja fechada também a sua janela, Clarinha.

— Era pena! — disse Clara, sorrindo, e depois, debrugando-
-se ao peitoril, acrescentou, lancando com disfarce um olhar
para a irma: — Tenho a pedir-lhe um favor, Sr. Daniel.

— Que felicidade para mim! Diga.

— Quando, de hoje em diante, voltar para casa, ndo ha de
vir por este sitio.



— Clara! — disse Margarida em voz baixa, puxando pelo
vestido da irma.

Clara nio a atendeu.

— Porque me faz esse pedido? — perguntou Daniel,
admirado.

— Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por
al nestes seus passeios e entdo, para nao inquietar o mundo...

— Clarinha, que estds a dizer! — murmurava Margarida,
escondendo-se por detrds da irma.

Clara fingia ndo ouvi-la.

— Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? — perguntou
Daniel.

— Em coisa nenhuma. Bem vé que eu digo que é pelo
mundo...

— Entao, deixe falar o mundo.

— Nao ¢ tanto assim. Talvez o fizesse se nao fosse noiva;
parece-me até que o fazia; mas assim...

— Esta vida da aldeial... — exclamou Daniel, em tom de
supremo enfado. — Esta vida de mexericos e de maledicéncias
velhacas! Praga maldita das terras pequenas, onde faltam coisas
sérias em que pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupal,
em saber o que eu fago, como vivo, para onde vou, com quem
converso; e isto entretém-na! Entdo repararam ja em eu passar
por aqui? Como se ndo fosse coisa muito natural conversar
consigo, Clarinha. Pois ndo somos nds parentes quase?

— Isso dizia eu a...

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se.
Limitando-se a dizer, mutilando a frase e mudando de infle-
Xao:

— Isso dizia eu.

— Afinal, ndo ha como viver na cidade — continuava
Daniel. — L4 pode um homem conversar com uma senhora,
apertar-lhe a mao até, que ninguém repara nisso. Aqui, andam
a espiar tudo que se faz e a tomar tudo a mal. Que costumes
estes!
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E Daniel prosseguiu numa longa imprecagio contra a vida
campestre, exaltando a urbana, o que demorou, ainda por
muito tempo, a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido e conseguiu que Daniel,
depois de alguma resisténcia, lhe dissesse a sorrir:

— Pois bem; esteja certa de que eu farei com que nio falem
de mim. Ndo me hdo de ver mais aqui.

E partiu.

— Estas satisfeita? — perguntou Clara, voltando-se para a
irmi, logo que o perdeu de vista.

— Nio — respondeu esta.

— Porque nao?

— Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer e nio
lhe falasses assim.

— Por outra — tornou Clara, levemente despeitada —, que-
rias que eu fosse grosseira.

— Néao — respondeu Margarida, abragando-a —, queria que
fosses prudente.
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XXX

Daniel cumpriu a promessa que fizera.

No dia seguinte, & hora costumada, ndo passou por casa
das duas raparigas.

Era para admirar nele esta pronta condescendéncia as
opinides do publico.

A prépria Clara nio tinha esperado encontra-lo tdo ddcil;
nio ousamos dizer que também o nio tinha desejado, ainda
que dos frequentes olhares que dirigia para o sitio, donde
todos os dias costumava vé-lo aparecer, alguém tiraria talvez
essa ilagdo.

Cerrava-se a noite. Havia muito que o toque das ave-marias
tinha ido perder-se nas mais distantes serras, que limitavam o
horizonte. O fumo das chogas e das herdades difundira-se sobre
a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incomoda sinfonia com que
rompem no estio as harmonias do crepusculo, era atordoador.

Principiavam a cintilar as estrelas no céu; apenas, muito
para o ocidente, uma estreita faixa luminosa restava ainda do
dia que fenecera.

Clara saiu de casa, em direcio a uma pequena fonte que
havia nas proximidades dela, e ao fim da estreita rua, que
acompanhava o muro do quintal.



De dia, era esta fonte muito procurada em virtude da exce-
léncia das dguas, gabadas de tempos imemoriais, pelos clinicos
da localidade, quase como milagrosas em infinitos casos de
doengas, ndo obstante a quase absoluta caréncia de principios
medicinais ndo justificar a nomeada.

Depois das trindades, porém, o solitario e sombrio do lugar
afugentava a gente supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles sitios, e, desde entao,
costumada a ndo os temer, de propdsito escolhia estas horas
para mais a vontade fazer a sua provisdo de dgua e demorar-
-se ali sem a menor sombra de terror, antes cantando sempre,
com 4nimo desafogado.

Como o leitor decerto prevé, ndo era nenhum monumento
arquiteténico a fonte de que falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de pequeno
outeiro, que, todo assombrado de pinheirais, se prolongava a
distancia, na dire¢do do norte da aldeia; uma telha, meio que-
brada, servindo de bica; e, a receber o abundante e inesgotavel
jorro de agua limpida, a bacia natural, por ele mesmo cavada,
e onde a vontade vegetavam os agrides, avidos de humidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se a fonte por alguns degraus
grosseiramente abertos, havia muito tempo, no terreno saibroso
do outeiro, e aperfeicoados pelo trilho quotidiano dos que se
serviam dos atalhos do monte com o fim de encurtar distancias
dali a diversos pontos de aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um
desses enormes barrancos, rasgados pelas torrentes de sucessivos
invernos e cuja entrada quase disfarcavam os troncos robus-
tos dos fetos, e das giestas que, crescendo livremente, haviam
atingido propor¢des quase tropicais.

Quando Clara chegou a fonte, ndo havia ninguém.

A cantar, aproximou-se dela e, ajoelhando, principiou a
encher o cintaro de barro que trazia.

A d4gua caiu ao principio ressonante no interior do
vaso; depois amorteceu gradualmente o som, & medida
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que subia o nivel do liquido; este dentro em pouco trans-
bordava.

Clara ia levantar-te. Na posicdo em que estava, tinha vol-
tadas as costas para a entrada do barranco. Neste momento
pareceu-lhe ouvir algum rumor daquele lado.

Nio foi superior a vago sentimento de susto. Voltou-se
inquieta. Deu com os olhos numa forma escura, e em breve
reconheceu mais claramente ser um vulto de homem que se
aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de stbito para
fugir.

Segurou-a a tempo um bracgo e falou-lhe uma voz conhe-
cida.

— Que vai fazer? Nido se assuste. Sou eu. Era a voz de
Daniel.

— Santo nome de Jesus! — exclamou Clara ao reconhecé-lo
e ainda tomada de susto. — O que faz por aqui?

— Vim vé-la — respondeu Daniel, com a maior naturali-
dade.

— Entdo ¢é assim que cumpre o que ontem me prometeu?

— Pois que prometi eu sendo fazer com que me nao vissem?
E o que fago vindo agora s6 e aqui.

— E pior, muito pior isto — disse Clara, langando em volta
de si olhares de inquietagio.

— Néo é — continuou Daniel. — Pois ndo me disse que
nio desconfiava de mim? Nao foi sé por condescender com
os reparos tolos de meia duzia de curiosos e de velhacos que
me pediu... que exigiu de mim que nao viesse? Falando-me
assim, neste sitio e a esta hora, ndo pode recear de ninguém.
Lembra-se de me haver dito que o povo tinha medo de passar
de noite por aqui?

— Mas... apesar disso... Jesus, meu Deus! — continuava
Clara, sobressaltada. — E para que havia de procurar falar-me?
que tem que me dizer?

Daniel sorriu.



— Que pergunta a sua, Clara! Imagina 14 a minha vida na
aldeia? Devoram-me desejos de conversar. Mas nao tenho com
quem. Privando-me de a ver, Clarinha, afastava-me da tnica
pessoa, das que até agora tenho encontrado, com quem se pode
sustentar uma conversa seguida e agradavel. Veja se ndo seria
crueldade proibir-me...

— Nao diga isso — respondeu Clara. — Eu entendo-o
as vezes, sim; mas é quando todos o entendem também;
quando a sua conversa¢do mais me entretém, tenho notado
que muitos o escutam como eu, com aten¢do. Mas de outras
vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.

— De outras vezes?... — repetiu Daniel, sorrindo.

— De outras vezes nido o entendo, e é sobretudo quando
fala s6 para mim.

— Nao me entende? — perguntou Daniel, com uma inflexdo
de voz que fez estremecer Clara.

— Nio, ndo o entendo porque nio posso... porque nio
quero... porque nio devo acreditar na verdade do que me
parece entender.

— E quando lhe falei eu assim, diz-me?

— Um dia, comegava a falar-me desse modo em casa daquele
doente que foi ver. De outra vez... — Oh!, e dessal... — foi
naquela noite da esfolhada, em casa de seu pai.

— E ndo me entendeu nessa noite?

— E queria que o entendesse?

— Pois ndo deve ser o desejo de quem fala? — perguntou
Daniel, com modo jovial.

— Eu ougco dizer que hd muitas pessoas que falam a dormir;
quanto dariam esses por ndo serem entendidos entdo?

— Mas eu nunca fui sondmbulo, Clarinha.

— Tanto pior para si.

— Porqué?

— Porque entdo ¢ mau.

— Maul!
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— Mau, sim. Eu néo sei de maior maldade do que a daqueles
que andam por ai a inquietar o sossego das familias, a alegria
dos coragdes, e s6 por gosto de fazer infelizes.

— Entéo eu...

— Basta, Sr. Daniel. Se ¢ homem de bem, retire-se ou deixe-
-me retirar — disse Clara com um ar de serenidade e nobreza
que o impressionou.

Dando também as suas palavras mais grave tom, Daniel
respondeu:

— Escute, Clara. Acredite que nao fala com um homem de
sentimentos perdidos; escute-me e tranquilize-se. Eu reconhe¢o
em mim um principio mau, é verdade; mas creia que lhe nio
ando tdo sujeito, que nem compreenda ja a forca dos meus
deveres. Conceda-me ainda um pouco de consciéncia. As vezes,
muitas vezes até, deixo-me arrastar por esta for¢a, que me leva a
loucuras, que chega talvez a aproximar-me duma vileza... mas,
ao chegar ai, até hoje tenho resistido, e espero... Perdoem-me
isto, por quem sdo. Cedo me verdo arrependido.

— Cedo! E quando é cedo ou tarde?, sabe-o 14? Quem lhe
hé de dizer que é cedo? Cedo para si, podera ser; e para os
outros, também? Ha poucos dias que todos por ai falavam duma
pobre rapariga a quem, por divertimento, o Sr. Daniel trazia
quase doida. Esta arrependido, ndo é verdade? Mas arrependeu-
-se cedo para ela? Amanhd poderiam dizer de mim...

— Que hio de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fala
néo fui eu que a fiz doida; engana-se; encontrei-a ja assim. Eu
ndo trabalhei para a perder; também se engana; os seus é que
se esforcaram por a darem por perdida. A Clarinha esquece
que, a si, todos a respeitam e que...

— Nao ¢ assim. Em que sou eu mais do que as outras?
Ninguém esta acima das vozes do mundo. E se até agora tinha
razdo para ndo me importar com elas, por ndo me julgar culpada,
teria de as temer se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.

— Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que
tinha confianca em mim. Esses receios...



— Enganaria; mas enganava-me a mim mesma também. Eu
néo sei mentir. Ea prova é que, sinceramente, lhe digo agora
que desconfio.

— De mim?!

— De si, sim, porque ndo? As suas agdes ndo sdo leais.
Vé que, vindo procurar-me aqui, me pode perder e nio se
importa fazé-lo; peco-lhe que se retire, e teima em ficar;
peco-lhe que me deixe retirar, e impede-mo. Brinca assim
com a minha reputagdo, sem se lembrar que sou quase ja
a mulher de seu irméo, quase a filha de seu pai, quase sua
irma também. Diz que sabe quais sdo os seus deveres...
e como é que os cumpre entdo? Se Pedro passasse por si, neste
momento, e lhe abrisse os bragos, como a irmio que ¢, teria
valor para o abragar, diga? Nao fugiria antes dele como um
criminoso? Fale.

Daniel curvava a cabeca, sem coragem para responder.
Clara prosseguiu:

— Pego-lhe, pela alma de sua mie, que nunca mais me
procure aqui, que nunca mais me procure em parte nenhuma.
Ontem ainda me ri eu dos avisos que recebia para me acautelar;
hoje, ja ndo sinto vontade de me rir. Tinham razéo eles, tinham;
agora o vejo; e este meu génio é que me podia perder. Se por
mim néo é bastante pedir-lhe, pego-lhe por seu irmio, por seu
pai, por si mesmo, que assim anda a perder o crédito de um
nome que nenhum dos seus nunca deixou de honrar.

— Estd sendo muito cruel para mim, Clara. Concordo
que fui imprudente, inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a
impressdo que me causou e que me causa...

— Sr. Daniel, eu ndo quero saber os seus segredos. Deixe-
-me retirar.

— Pois bem, sera esta a ultima vez que a procuro, que lhe
falo até, que a vejo, se tanto exigir de mim; mas ao menos
desta vez ha de escutar-me.

— Mas para que preciso eu escuta-lo? — dizia Clara, assus-
tada pelo tom de exaltacdo em que falava.
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Daniel continuou:

— Todos s6 tém palavras para me censurar, e ninguém ha de
ver um dia claro no meu coragao? Ninguém, melhor do que eu,
conhece a fraqueza ingénita deste carater, que ndo sabe lutar; mas o
que eu ndo sei, 0 que eu peco que me digam, é o remédio para este
mal. Clara, ndo procure fugir, sem ouvir-me. Retirar-se-ia supondo-
-me pior do que sou; como todos que me conhecem. Eu quero
que a0 menos uma pessoa saiba a verdade a meu respeito. Escute.

E, ao dizer isto, segurava no braco de Clara, que tremia
de inquietagio.

Neste momento, os passos de uma cavalgadura a trote
rasgado soaram proximos, no caminho que vinha terminar
defronte do lugar onde esta cena se passava.

Clara nao pode reprimir um grito de susto.

— Jesus, que estou perdida! — exclamou ela, e, soltando o
brago que Daniel lhe segurava ainda, fugiu na dire¢do de casa.

Antes, porém, de transpor a esquina, que a devia ocultar as
vistas de quem quer que era que se aproximava e de conseguir
fugir pela porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a avistado e
conhecido, bradava rijo:

— O Clara! Clarita! Rapariga! O pequena! Psiu! Eh! Onde
vais com essas pressas! Nao sdo os Franceses, sossega.

O homem que bradava assim era Jodo Semana, que voltava
aquela hora de uma visita distante. Vendo Clara a fugir tdo
apressada, conjeturou que ela se assustara, supondo-o algum
facinoroso ou mal intencionado, e por isso berrava para lhe
fazer perder o medo.

Mas, ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgido descobriu
alguma coisa, que lhe pareceu procurava ocultar-se dele.

— Hum! — murmurou consigo o velho. — Pelos modos, o
susto da rapariga era de outra espécie... Ha de ser o Pedro.

E acrescentou em voz alta:

— Ol4, ndo fujas, rapaz; nao é crime nenhum vir falar assim
com uma noiva; ainda que, para dizer a verdade, escusava de
ser tanto as escondidas, escusava.



E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que
parara, desde que viu que ndo podia fugir sem ser percebido.
A medida que se aproximava, Jodo Semana principiava a duvidar
que fosse Pedro o homem da entrevista noturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de
José das Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da
fronte do honesto celibatério, que decidiu consigo averiguar
aquele mistério.
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XXXIII

Tendo formado esta resoluciio, Joio Semana
picou de esporas a sua égua, a qual, estranhando a insdlita
amabilidade, dum salto o apresentou junto de Daniel, que era,
como o leitor sabe ja, o vulto em questéo.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido
era entrar em jogo rasgado.

— Boas noites, colega — disse ele em tom prazenteiro e
caminhando para Jodo Semana.

Este deu um estremegdo na sela ao reconhecer o seu jovem
confrade. O nio muito favoravel conceito que ultimamente for-
mava dele, em relagio a certas qualidades morais, fé-lo agourar
mal da sua presenca naquele lugar.

— Ah! Ah! Vocé por aqui! Anda a fazer versos?

— Ou a inspirar-me para isso.

— Nao é mau sitio, ndo. E a0 mesmo tempo pode dar-se a
estudos de quimica também; a dgua dessa fonte...

— J& me disseram que era medicinal.

— E excelente.

— Para que moléstias?

— Para muitas. Agora o que ndo sei é se para certos esvai-
mentos de cabega também servird. Bom era que sim, que anda
por ai muito disso.



Daniel fingiu ndo entender a alusdo e observou com modo
natural:

— Estd aqui muito agradavel.

— Aij, o sitio é bom, 14 isso é. E para caca?! Nao gosta de
cagar?

— Alguma coisa.

— Pois por estes montes hd caga famosa. Inda agora,
quando eu vinha, fugia daqui uma... lebre e com uma pressa
admiravel. Nao a viu?

— Nao, nao vi.

— O que ¢é ser poeta! Ndo se vé coisa nenhuma. Com os
meus oitenta anos, vejo eu melhor. Pois é verdade: atravessou
neste mesmo instante por esta rua e... ia jurar até que se
escondeu ali, no quintal; pareceu-me vé-la escapar através
daquela porta.

— Tens boa vista, Jodo; mas nao tdo boa que te ndo passe
por alto um amigo velho.

A voz que dissera estas palavras parecia vir do ar.

Jodo Semana levantou a cabeca e deu com os olhos no
reitor, muito pachorrentamente estabelecido sobre o tronco
de um pinheiro derrubado, no topo das escadas que desciam
do outeiro.

Jodo Semana ficou espantado com tal descoberta e sé isso
o impediu de notar que Daniel o nio ficara menos. Quando,
porém, desviou para este os olhos, encontrou-o ja sem sinal
de perturbagio, e até anediando os cabelos, com toda a natu-
ralidade.

As suspeitas vagamente concebidas pelo cirurgido desfizeram-
-se logo.

— Que diabo fazeis vés ambos aqui? E tu entdo de poleiro,
abade?!

—E que isso ai em baixo é humido, como um charco, e
eu ndo quero dar-te que fazer com o meu reumatismo, Joao.
Mas eu desco, eu desco.

— Nao, néo, deixa-te 14 estar, deixa. La por isso...
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— Nao, que vio sendo horas também de me chegar até casa.
Pois é verdade — continuava o paroco, apoiando-se na bengala e
descendo, com vagar e cautelosamente, os pouco suaves degraus
cavados no saibro do monte —, pois é verdade; estdvamos nos
aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a conversar...

— Ah!, bem me pareceu que era ela.

— Era ela, sim. Entdo que duvida? Olha que sempre fizeste
uma descoberta!

— Mas para que diabo fugia a rapariga, entdo?

— Dize antes por que diacho ndo fugimos nds? Mas o meu
reumatismo é que me nio deixou. Quando me has de tu dar
um remédio para isto, homem?

— E pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias
tu, fugir! Para que haviam de fugir de mim?

— De todos. Quando se conspira...

— Entao voces?...

— Conspiravamos, sim senhor. Aqui mesmo onde nos vés,
estdvamos a combinar uma coisa...

— Que diabo era o que combinavam?

— Combinavamos...

O reitor achava-se um pouco embaragado por nada lhe
ocorrer a proposito; por isso exclamou, para contemporizar:

— Que maldito costume que tu tens, Jodo, de estar sempre
com o nome do inimigo na boca! Perde-me esse jeito.

— Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que ja
vou um pouco tarde. Eu digo agora como aquele franciscano
a quem repreendiam por, ja de idade avancada, cair ainda na
fraqueza em que Noé caiu: «J4 agora hei de morrer com isto»,
dizia ele; «porque de duas uma: ou ja estou condenado e entdo
néo sei que lhe faga; ndo vale a pena a emenda; ou néo estou, e
quem pode perdoar uma bebedeira de quarenta anos ndo deve
por duvida em perdoar a de meia ddzia mais.» Mas entdo em
que combinavam vocés?

A renovagido da pergunta, depois da referéncia do caso, fez
perder ao reitor as esperangas de eximir-se a responder. Quando



Jodo Semana conservava uma ideia fixa, através da narragdo
de qualquer anedota de frades, era para dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experiéncia, o reitor resignou-se e,
ainda sem saber o que dizia, principiou a responder:

— Combinavamos...

E, fingindo arrepender-se, exclamou:

— Mas ¢ boa essal Nao hd sendo perguntar. Tu nao deves
entrar no segredo. A coisa é entre nds trés.

— Homem, dize 14 o que é. Que diabo...

Um gesto do paroco obrigou Jodo Semana a corrigir-se.

— Que S. Pedro de escrupulos sdo esses agora?

A substituicdo do nome do espirito maligno pelo do apds-
tolo néo lhe valeu a resposta que pedia, e que o reitor de boa
vontade lhe dera, se a tivesse para dar.

— E a teimar! — dizia o padre, ganhando tempo. — Sempre
és um curioso!

Daniel interveio enfim.

— Olhe, Sr.Jodo Semana, basta que saiba, e depois nao
pergunte mais nada, que estdvamos preparando uma surpresa
a meu irmao Pedro, para o dia do casamento dele.

O reitor franziu as sobrancelhas ao ouvir Daniel. Apesar do
auxilio que ele lhe viera dar, desgostou-o a presenca de espirito
que mostrava, quando devia estar enleado de confusio e de
vergonha; foi por isso que acrescentou com um evidente tom
de severidade e irritagdo:

— Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente aben-
oar. Estds agora satisfeito, Jodo Semana? Pois é verdade, Daniel
meditava grandes novidades para o dia do casamento do irméo,
grandes festas por casa dele e da noiva, et coetera, et coetera. Mas
0 seu projeto ndo mereceu, nem merece, a minha aprovagio.

Daniel baixou os olhos, ao ouvir aquelas palavras do padre.
Este prosseguiu:

— Clara pensa como eu, mas este homem é obstinado e,
através de tudo, teima em seguir a sua vontade; mas eu pro-
testo que...
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— Vejo que nido me entendeu, Sr. Reitor — disse Daniel,
com vivacidade.

— Entendi, entendi, homem. E julgo que ndo acha a pro-
poésito entrar agora em maiores explicagdes.

Daniel guardou siléncio.

— Mas entdo nido podiam tratar disso em casa? — teimou
Jodo Semana, que ndo largava assim facilmente a ideia de que
se tivesse apossado.

— E a dar-lhe! Nao ha que se lhe fagal — dizia o rei-
tor. — Homem, nés ndo queriamos que a Margarida soubesse
nada disto, porque... porque... Mas tu vais a cavalo e nds a
pé. Segue o teu caminho e apressa-te, que a Joana ja hd de
estar com cuidado pela tua demora.

— E eu com vontade a ceia.

— Entdo por que esperas? Vai com Deus, homem.

— Até amanha, abade. Adeus, Daniel. Olhe la vocé como
se porta, rapaz. Juizinho!... sendo estd mal servido com a sua
vida. Lembre-se daquele frade...

— Ai, se pegas a contar histérias, ndo chegas a casa a
meia-noite.

— Pois j& ndo conto.

E, fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.
Logo que ele se afastou, Daniel ia a dirigir-se ao padre.

— Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite, porém...

O gesto, cheio de severidade, com que o reitor o acolheu,
néo o deixou continuar.

— Basta. Nao quero escutd-lo. Explicagdes ndo as preciso,
porque ouvi tudo; justificacdes ndo as tem, ndo as pode ter,
para dar. Boas noites.

E, colocando-se diante da porta das suas pupilas, a frente
da qual haviam chegado, afastou-se para deixar passar Daniel.

— Mas... — ia este a dizer.

— Boas noites — repetiu secamente o reitor, e tdo secamente
que fez perder a Daniel a coragem para insistir. Curvando-se
com respeito diante do velho, retirou-se dali.



O reitor, ficando s, entrou em casa das raparigas. Depois
de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte
Clara e, em tom um pouco desabrido, disse-lhe:

— Julgo que recebeste hoje um aviso do teu anjo da guarda,
Clara. Olha agora se o aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a
interroga-lo, o padre afastou-se, dizendo-lhe simplesmente:

— Adeus.

Dissera bem o reitor.

Clara ouvira de facto o seu anjo da guarda.

Aquela noite, conheceu o perigo do caminho que seguira,
a sorrir; e resolveu fugir-lhe. E iria j4 a tempo?, pensava ela.

Da involuntdria entrevista que tivera com Daniel sairia salva
de todo?, de todo livre de suspeitas?

A voz de Jodo Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe
que ela fora reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor
parecia também estar informado do sucedido. Como o teria
suspeitado, ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que
lhe dissera levaram-na a crer que ele conhecia a verdadeira
extensdo da sua culpa e ndo a exagerava.

No meio desta corrente de pensamentos, Clara as vezes
estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se entdo, se levantasse contra
si um desses boatos surdos, rapidos a propagar-se, prodigiosos
a crescer, que infamam, que mancham de lodo as mais firmes
reputacdes e inoculam veneno subtil numa existéncia inteira?

A esta lembranga, Clara erguia as maos com terror.

Aos pés duma imagem da Virgem pedia entdo misericérdia
e prometia evitar, dali em diante, todas as ocasides de novos
perigos.

Daquela condenagido, cuja lembranca bastava s para a
assustar assim, a salvara um acaso... ou antes a Providéncia.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os
dias vozes desfavoraveis a respeito de Daniel, andava inquieto
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por causa da assiduidade com que o vira frequentar as proxi-
midades da casa das suas pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam
dar que falar, receava ele; e cedo viu que efetivamente jam ja
dando.

Qual nio foi, pois, o seu desassossego quando de casa dum
pobre enfermo que fora confessar viu, as trindades daquele dia,
passar furtivamente, e meio disfarcado, um homem, que, apesar
de todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel!

Deu-lhe uma pancada o coragdo e, mal que pdde desobrigar-
-se da sua santa tarefa, saiu apressado, e correu a casa de
Margarida, a quem perguntou pela irma.

Sabendo que naquele momento tinha ela saido para a fonte,
para la se dirigiu também o velho, mas por outro caminho, que
levou ao préximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e
pode, sem ser visto, assistir a todo o didlogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava
confiado o papel de Providéncia na sua pardquia, conseguiu
salvar oportunamente a boa fama de Clara no conceito de Jodo
Semana e, provavelmente, na opinido geral da terra.

Se as recordac¢bes desta noite agitavam o espirito de Clara,
nio deixaram mais indiferente e tranquilo o de Daniel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou
grande parte da noite.

Poucas provagdes mais amargas ha para os carateres huma-
nos do que a de se sentirem desprezados pela propria cons-
ciéncia.

Experimentava-o Daniel entdo.

— Tém razdo os que desconfiam de mim — pensava ele —,
conhecem-me melhor, do que eu préprio. Que subtis distingdes
ando eu a marcar por ai, entre o meu proceder e o de muitos
miseraveis, que me causam tédio e desprezo? Que ridiculas
lamentagdes do homem ndo compreendido sio as minhas?
E no que se vingam sempre aqueles cujos sentimentos inspiram



aversdo geral... Clamam que ainda nao encontraram espirito ou
coragdo de harmonia com o seu. Vejamos. Pois ndo é infame
o meu procedimento? Que lhe falta para ser completamente
infame? Que espero eu de Clara? Para que a persigo? Para que
a procurei hoje? Nao hesitei em dar estes passos que, na apa-
réncia, a podem perder... E hesitaria em perdé-la na realidade?
Quem mo assegura? Tenho acaso certeza disso?

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito
tempo sob o dominio desta ideia. Depois continuou com mais
exaltacdo:

— Tenho, sim. Ndo rebaixemos também a tal ponto os
nossos sentimentos. Eu sou voluvel, imprudente, inconsiderado;
conheco-0; e odeio-me, quando me vejo assim; porém nio sou
perverso, porém ndo sou capaz duma paixdo vil, porém ndo
sou capaz duma trai¢do infame... Queria que me acusassem
de tudo, mas que ndo me suspeitassem disso, e muito menos
Clara, essa generosa rapariga, e muito menos o reitor, esse
homem honrado... Mas que importam as minhas inten¢oes,
se dou lugar a que se diga, a que se possa pensar uma cald-
nia? Se nido fosse hoje o reitor, a quem a Providéncia parece
haver inspirado, que se diria amanha nesta mexeriqueira terra?
De mim, digam 14 o que quiserem; mas daquela rapariga...
E tempo de me fazer outro homem. E poderei consegui-lo?
Este meu temperamento é duma mobilidade! Pequenas cau-
sas fazem-lhe perder o equilibrio que por momentos a razido
consegue dar-lhe. Serd pois isto em mim um mal incuravel?
E verdade que os médicos falam de certos estados nervosos,
que pequenas impressdes sustentam e exacerbam, e que, muitas
vezes, uma profunda comogdo consegue serenar, dando a esses
temperamentos a estabilidade que ndo tinham. O estado do meu
coragdo é assim. Talvez ainda ndo experimentasse a témpera
que tem de o fortificar; talvez. Em todo o caso, devo lutar
comigo mesmo. Mas poderei resignar-me & ma opinido que de
mim conserva aquela rapariga? Nao; preciso de falar-lhe uma
vez ainda, para que me perdoe e me restitua a sua confianga;



As Pupilas do Senhor Reitor 315

serei depois para ela um amigo sincero, um verdadeiro irmao.
Hei de falar-lhe.

Adormeceu, por altas horas, com esta resolu¢ao e com ela
se levantou na manha seguinte.
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XXXV

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-
-se Pedro, como solicito proprietério, para ir rondar um pinhal,
distante de casa, onde, segundo informagdes recebidas, se tinham
ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao vé-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao
qual vimos Daniel disposto a fazer compreender a teoria dos
eclipses, quis acompanha-lo.

— Deixe-me ir consigo, Sr. Pedrinho.

— Vaj-te dai, homem; eu nido sou nenhuma crianga, para
precisar de companbhia.

— Mas...

— Deita-te; ja te disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro e asso-
biando uma toada popular.

Apesar da quase certeza que tinha de se ndo encontrar aquela
hora com o principal e constante objeto dos seus mais gratos
pensamentos, dirigiu o itinerario, com prejuizo da economia
de tempo, pela rua em que morava Clara.

E que é j& um prazer contemplar os muros a cujo abrigo se
sabe repousar a mulher que se ama; prazer inocente, entre os que
mais o sdo, e que, desde tempos imemoriais, 0s amantes saboreiam.



Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme,
se lhe estdo fixando nas janelas, desapiedadamente cerradas
e obscuras, os olhos amorosos de algum desses tresnoitados
passeadores.

A medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este
rodeio, ia diminuindo Pedro a velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal e insensivelmente parou.
Lembrou-lhe que bem podia ser que, apesar do adiantado
da hora, Clara estivesse acordada, pensando nele talvez. Que
amante deixaria de fazer, nas mesmas circunstincias, iguais
suposigoes?

Como meio de verificagdo, pos-se a cantar:

Meia-noite, tudo dorme,
S6 eu nao posso dormir;
Pois nao me deixa este amor,

Que me fizeste sentir.
Depois de pequena pausa, prosseguiu:

Este amor, que é minha vida,
Vida do meu coragéo,

Atrés do qual meus...

A interrupgdo foi devida a certo rumor, que Pedro jul-
gou ouvir dentro do quintal. Calou-se por isso e pds-se a
escutar.

Tudo caiu em siléncio.

Aplicando, porém, o ouvido a fechadura, pareceu-lhe per-
ceber o murmdrio de vozes abafadas.

— Quem anda ai dentro?! — perguntou em voz alta Pedro,
batendo a porta.

Ninguém lhe respondeu.

Continuou a escutar e de novo, julgou distinguir o mesmo
som.
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Ia a interrogar outra vez, mas refletindo, mudou de plano.
Continuou o seu caminho cantando:

Este amor, que é minha vida,
Vida do meu coragio,
Atrés do qual meus suspiros,

E meus pensamentos vao.

E seguiu, cantando assim, até certa distancia da casa; depois,
retrocedendo, voltou, com todas as cautelas, para junto da porta
donde viera o rumor que o estava inquietando.

— Se fossem ladroes — pensava Pedro —, que haviam de
fazer as pobres raparigas neste sitio solitdrio e sem brago de
homem em casa para as defender?

E este pensamento decidiu-o a ndo sair dali, sem averiguar
aquilo.

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez ndo
era ja possivel a ilusdo. As vozes percebiam-se distintamente
e como em conversa acalorada, e, entre elas, Pedro julgou
reconhecer uma de mulher.

Entéo, sentiu ele um doloroso confrangimento de coragio,
Uma ideia terrivel, subita e sinistra, como a luz do relampago,
lhe iluminou o espirito, e, pela primeira vez, concebeu suspeitas
que o fizeram estremecer.

— Se Clara... — murmurou subjugado por aquela ideia.
Eum tremor convulso passou-lhe pelos membros com tal
violéncia que o constrangeu a apoiar-se a ombreira da porta,
para ndo cair. Naquele estado, a pulsagio febril das artérias das
fontes impediu-o de escutar mais nada; o coragio palpitava-lhe
tdo agitado, que o ouvia bater.

O som de vozes tornava-se mais audivel, como se se apro-
ximassem da porta as pessoas que assim conversavam.

Pedro levou maquinalmente a méo ao gatilho da espingarda
e ficou a espera, com a vista fixa e a respira¢ao reprimida. Era
terrivel o seu olhar naquele momento!



Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta moveu-
-se lentamente e um didlogo, travado a meia voz, chegou
aos ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem, que lhe
tomara os sentidos, ndo lho deixava perceber senio de ma-
neira confusa.

— Foi para lhe dizer isto, s6 para lhe dizer isto, que consenti
em ouvi-lo aqui — dizia uma voz feminina. — Bem vé que seria
uma loucura, se continuasse; mais do que uma loucura, seria
um pecado até. Agora espero que cumpra a sua promessa.
Mostre que é homem de bem. Adeus.

— Adeus — respondia-lhe outra voz. — E perdoe-me se
ndo posso ainda dizer friamente esta palavra. Mas verd que
saberei emendar-me. Obrigado pela confianca que teve em
mim. Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa
comprida, saiu da porta do quintal, tendo antes apertado a
mao, que se lhe estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido e mal conseguiu ver tudo aquilo;
passavam-lhe pelos olhos como que nuvens de fogo. Correu
para este visitador noturno com a impetuosidade de que o
animava a raiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou
com um rugido aterrador:

— Alto, miseravel! Para, ou estds morto!

O homem ficou imdével.

Dentro do quintal ouviu-se entdo um grito dilacerante e
a porta fechou-se, violentamente impelida de encontro aos
batentes.

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou, diante
dele.

— Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame.

E como o embugado cada vez procurasse ocultar-se mais,
Pedro lancou-lhe a mio, e, com um movimento rapido,
descobriu-lhe o rosto, arrojando ao chdo a capa em que se
envolvia. O luar bateu em cheio nas faces do outro.

Reconheceu Daniel.
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E inexprimivel em linguagem conhecida o que neste
momento se passou no coragio do pobre rapaz.

— Daniel! — bradou ele, sufocado pela intensidade da
comogdo que recebera.

Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.

Houve longo espago de siléncio.

Pedro sentiu que se formava no coragdo uma tempestade
medonha; um raio de razdo, que lhe luzia ainda, inspirou-o
para dizer em voz, ja cava e abafada:

— Por alma de nossa mée, Daniel, por alma de nossa mae,
sai daqui se ndo queres que suceda alguma desgraca.

— Ouve-me Pedro, escuta-me — tentou dizer Daniel, mas
as palavras a custo se lhe articulavam e a voz prendia-se-lhe
na garganta.

— Daniel, foge, foge daqui, se me ndo queres perder! foge
irméo! — bradava Pedro, e, como que ja sem consciéncia,
contrajam-se-lhe espasmodicamente os dedos sobre o gatilho
da espingarda.

Daniel ia a falar-lhe ainda, quando sentiu uma méao pousar-
-se-lhe no ombro, e em seguida, um homem que, durante o
ocorrido, se aproximara do lugar, veio interpor-se entre ele e
0 irmao.

— Retire-se — exclamou este homem com voz severa,
voltando-se para Daniel. — Eu tinha previsto esta desgraca!

Era o reitor.

Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas ja ndo o encontrou ali.

O padre estremeceu.

— Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai
louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na
porta do quintal, que pouco tempo lhe poderia resistir. Daniel,
vendo-o, ia a correr em defesa da mulher cujo futuro perdera
irremediavelmente.

O padre susteve-o com energia, pouco de esperar daquela
idade avancgada.



— Retire-se — bradou com voz vibrante e exaltada. — Nao
estd ainda satisfeito com a sua obra? Quer acabar de perder
aquela pobre rapariga?

— Mas ele vai mata-la.

— Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito,
que me foi conferido por sua mie no leito onde agonizava.
Retire-se!

O reitor, naquele momento, transformara-se; sublimara-se a
ponto de exercer império completo na vontade de Daniel; no
olhar do velho parecia haver ndo sei que influxo magnético, que
obrigou Daniel a baixar a cabeca e a retirar-se, constrangido
por irresistivel impulso.

Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com ver-
dadeira desesperagdo. Um pensamento sinistro o dominava; a
raiva do ciime e da vinganga perturbava-lhe a razao.

Afinal, a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como
verdadeiro louco; empeceu-lhe porém os passos uma mulher,
que lhe caia aos pés, bradando:

— Pedro, Pedro, ndo cause, ndo queira causar a minha
perdigéo.

Este grito fé-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava
assim, Pedro passou da agitacdo do delirio a imobilidade do
letargo.

— Que é isto? — bradou enfim, como ao acordar dum mau
sonho. — Margarida aqui?!

Era efetivamente Margarida a mulher que, de joelhos e maos
erguidas, lhe jazia aos pés.

Desenhava-se no rosto da simpatica irma de Clara o mais
violento desespero; e quem sabe o que lhe ia no coragio!

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel?
Esta aben¢oada suspeita iluminou pela primeira vez as
trevas do espirito atribulado do pobre Pedro! Abenc¢oada
lhe chamei, pelo conforto que gerou; porque, na horrivel
tortura de coragdo daquele desgracado, foi um bélsamo
consolador.
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— Margarida — disse-lhe ele, trémulo de incerteza e de espe-
ranca —, fale-me a verdade. Em nome de Deus, diga-me; quem
estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-me tudo, pelo Salvador!

Houve um momento de siléncio. Margarida parecia hesitar;
por fora da porta apareciam ja alguns rostos de curiosos, que
chegavam, atraidos pelo ruido.

— Quem estava aqui com Daniel? — repetia Pedro.

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivel-
mente doloroso que quase a fez desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adota uma resolugdo deses-
perada, como quem se despenha num abismo, respondeu com
voz trémula, mas perfeitamente inteligivel:

— Era eu!

A turbagdo em que estava ndo lhe impediu de perceber o
sussurro de vozes que, de fora da porta, acolheu esta resposta.

Pedro, alheio a tudo o que o rodeava, ergueu as méos para
o céu; e rebentando-lhe as lagrimas dos olhos, exclamou:

— Bendito seja Deus! Sirva de remissdo dos meus pecados
o tormento destes poucos instantes!

Quando o paroco chegou, encontrou-os nesta posigéo.

Caminhou com rosto severo para a mulher que via ajoelhada,
mas recuou também, espantado, ao reconhecer Margarida.

— Margarida! Pois era?... — O reitor suspendeu-se, antes de
concluir, como se um pensamento subito lhe ocorrera. — Nao
pode ser, ndo pode ser. — E aproximando-se de Margarida,
tomou-lhe o brago com energia, bradando-lhe: — Que quer
dizer isto, minha filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as maos e, olhando para o reitor com
expressdo particular, respondeu:

— Peco misericérdial

— Para que culpa, minha filha?! — perguntou o padre, que
néo tirava os olhos dela.

— Para a minha...

— Para a... Entendo! — disse ele, como falando para si. —
E devo eu consentir que?... Talvez tenhas razdo — continuou,



fitando Margarida com olhar de bondade e quase de respeito,
e acrescentou a meia voz: — Seja como quiseste, como Deus to
inspirou decerto. — Depois, voltando-se para Pedro: — E que
tens mais que ver aqui, homem?

— Tenho que pedir perddo a todos.

O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-
-lhe:

— Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Ndao temos agora
vagar para justificagdes.

— Mas, Sr. Reitor...

— Entéo! Vai para a tua vida, Pedro. E ndo me andes mais
de espingardas, que sdo mds companbhias.

Dando depois com os olhos nos poucos espetadores desta
cena, que se conservavam boquiabertos a porta, exclamou
todo irritado:

— E vocés que fazem ai, pasmados? Quem vos chamou ca?
Nio sois tdo prontos para o trabalho. Andarl, e ter cautela com
a lingua. Ouviram.

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram-se.

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que
se conservava de joelhos e quase ex4nime, e disse-lhe como-
vido:

— Foi um sacrificio heroico, Margarida, para o qual poucas
teriam fortaleza.

— Sim, néo é a mim que iludiste, filha, que te conhego bem
e hd muito. Vai ter com a verdadeira culpada...

— Nao a condene, Sr. Reitor; o seu anjo bom nio a aban-
donou, ainda desta vez.

— Bem sei — respondeu o reitor. — Pois néo te vejo eu
aqui? Mas vai e acaba a tua obra abencoada, confortando-a e
chamando-a ao caminho do arrependimento. Eu também tenho
a minha tarefa. E dou gragas a Deus por ter permitido que os
meus deveres paroquiais me conservassem por fora até estas
horas. Até amanha, minha filha.



As Pupilas do Senhor Reitor 325

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa,
voltou em dire¢do oposta.
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XXXV

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no
ultimo capitulo, assistir o leitor, exige de nds algumas palavras
de explicagdo. Releve-se-nos portanto a rapida digressao retros-
petiva em que vamos entrar.

Daniel, como tinhamos dito, prometera a si préprio falar,
uma vez ainda, a Clara, para atenuar a md impressio que a sua
ultima entrevista pudesse ter deixado no espirito da rapariga e
inspirar-lhe de novo a confianga perdida.

Parecera talvez um meio singular este de corrigir os efeitos
de um passo imprudente por outro mais imprudente ainda; mas
a razdo humana, sofismando com a maior candura do mundo,
concebe muitas vezes projetos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram frequentes estas resolugdes
irrefletidas. Inspirava-lhas um sentimento de mal fundado
brio; mas nem sempre era bastante a for¢a do seu carater para
briosamente as sustentar até ao fim.

Nao aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir,
como devia, a essas ocasides de tentacio.

Foi por isso que, esquecido ja das suas promessas a
Clara, renovou outra vez os antigos passeios pelas circun-
vizinhancas da casa dela, sempre com esperanca de obter



a entrevista, que imaginara necessaria a reivindicagido do
seu crédito.

Clara evitava porém todos os ensejos de se encontrar com
ele, constrangendo-se até para isso a estreita reclusdo.

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irma e ao reitor
nao falar mais com Daniel, até estar efetuado o casamento, que
0 paroco mais que nunca procurou acelerar.

Assim, todas as tentativas de Daniel para vé-la e falar-lhe,
ou na rua ou na janela, saiam-lhe baldadas.

Longe de o desanimar este mau éxito, antes o estimulou,
e, irritado pelas dificuldades que encontrava, formou resolu¢éo
mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chio e
préximo da janela, que deixara aberta, um papel dobrado.

Abriu-o e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos
termos mais respeitosos, uma entrevista — a tltima. Alegava, em
favor da sua pretensdo, o ndo poder resignar-se a desconsoladora
ideia de ser mal conceituado de Clara; prometia e jurava respeita-
-la como irm4, pois como tal a considerava ja; e acrescentava
que ndo deixaria de a perseguir até que ela condescendesse a
escutd-lo. Se receava, dizia ele no fim, que essa entrevista desse
lugar a interpretagdes injuriosas, regulasse e impusesse ela as
condi¢oes debaixo das quais a concederia.

Esta carta, que ndo primava em laconismo, parecia, em boa
légica, dispensar a entrevista requerida, e na qual pouco mais
restaria a fazer do que desenvolver o tema, ja tdo extensamente
assim parafraseado por escrito. Mas a légica nio domina de
ordindrio situagdes daquelas.

Clara nao respondeu ao bilhete e continuou, mais que
nunca, a evitar Daniel.

Da parte deste continuaram pois as imprudéncias, as quais
servia de novo estimulo o despeito, esse poderoso fermento de
paixdes nas almas mais sujeitas a elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava
ainda com maior veeméncia pela entrevista pedida.
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Clara esteve para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe
0 animo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais;
até que um dia, Clara, animada da confian¢a em si, que nio
perdia nunca, e da boa-fé que depositava nas conversas dos
outros, resolveu consentir em escutar Daniel.

Naio lhe prometia ele ser essa a condi¢ao indispensavel para
a nao perseguir de novo!?

— Acabe-se pois este constrangimento em que vivo — dizia
ela. — Que posso eu recear? A minha boa estrela nio me
abandonara.

Formada esta resolucio, seguia-se regular a maneira de a
levar a efeito.

A curiosidade publica trazia muito vigiada a casa das duas
irmas; era pois dificil iludi-la. Demais, a promessa feita ao rei-
tor e a Margarida embaracava Clara. Dai, diversos expedientes
lembrados, pesados e postos de lado, até enfim terminar pela
adogdo do pior de todos.

O excesso de prudéncia e de cautelas conduz muitas vezes
a imprudéncias mais perigosas.

Clara comunicou a sua resolu¢do a Daniel; este, exul-
tando pela confianca que nela via transluzir, agradeceu-lha
com efusdo e prometeu a Clara, e a si proprio, mostrar-se
digno dela.

Assim se preparara a entrevista, cujos resultados o leitor
conhece ja.

Margarida, porém, que, observando as recomendagdes do
paroco, continuara a espiar a irmd, ndo era de todo alheia ao
que se passava.

Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara
certa preocupacdo, que a fez mais vigilante.

Eram trindades quando Margarida ia, como costumava,
fechar por suas proprias méos a porta do quintal. Clara nio lho
permitiu; e, com tal instancia teimou em se encarregar desse
cuidado, aquela noite, que Margarida teve pressentimento do



que se estava preparando. Isto obrigou-a a ficar a pé, depois
de se recolher ao quarto.

Apagou a luz, para que lhe nio suspeitassem a vigilia, e
néo abandonou a janela.

Passado tempo, viu — e com que amargor da alma! — con-
firmadas as suas suspeitas. Clara saia furtivamente de casa.
Margarida ndo hesitou; e com passos incertos e o coragdo
oprimido de tristeza seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para
isso a espessura das arvores que orlavam os arruados do quintal.

Naquele momento, a mais comovida das duas néo era
decerto Clara.

Enfim ouviu-se o ruido de passos na rua exterior; a porta
abriu-se e Daniel apareceu.

A impressdo que neste momento experimentou Margarida
foi tal que quase a fez sucumbir.

Cedo porém a reagdo daquela vontade enérgica, apesar de
feminil, dominou a luta. Margarida continuou a observar. Daniel,
ao principio, foi grave e mostrou-se fiel a promessa que fizera;
mas, pouco a pouco, influiram nele as condigbes singulares
daquela entrevista. As palavras ganharam fogo e, em breve,
animava-as ja o entusiasmo impetuoso dos vinte anos. Esquecia-
-se que viera para justificar-se, e ia agravando a culpa.

Clara, escutando-o, ndo conseguiu disfarcar completamente
a turbagdo que a dominava; mas foram sempre dignas da
noiva de Pedro as palavras com que lhe respondia; assim a
ndo traisse o tremor da voz, a ansia do respirar e, mais que
tudo, o facto de se achar ali, s, aquela hora da noite, embora
lhe atenuasse o delito o pensamento de generosidade, que a
animara a cometé-lo.

Mas os instintos nobres de Daniel sé por momentos se
deixavam adormecer com as insidiosas caricias da fantasia;
pouco bastava para os acordar vigorosos.

Desta vez produziu esse efeito salutar a cantiga de Pedro.

Escutando-a, ambos se sentiram arrependidos de se acharem
ali. Viram claro toda a futilidade de motivos que, momentos
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antes, para eles justificavam de sobra este passo irrefletido, e
curvaram a cabega.

— E meu irmio — murmurou Daniel; — que fard por aqui
a estas horas.

— Trazido talvez pela mao de Deus para... — disse, quase
para si, Clara, no mesmo tom de voz.

— Adeus, Clara; perdoe e esqueca mais esta imprudéncia
minha. Prometo-lhe que serd a ultima. E de hoje em diante...

— Adeus.

Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela pri-
meira vez.

O resto ja é sabido.

Quando, no momento em que Daniel saia, Clara reconheceu
a voz do noivo, soltou um grito de terror e, fechando instinti-
vamente a porta, caiu desfalecida na rua do quintal.

Foi entdo que Margarida correu, que a arrastou nos bragos
para longe daquele sitio, e depois, sacrificando a sua reputacio
ao futuro da irmé, veio cair aos pés de Pedro, como a verda-
deira culpada.

O conceito que Pedro formava do carater de Margarida
nio o tinha deixado imaginar sequer que pudesse ser ela a
que aceitara a entrevista com o irmdo. Apesar de todo o seu
amor por Clara, era major ainda a confian¢a que depositava
em Margarida.

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alivio.

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois,
durante todo esse tempo, ndo recuperara os sentidos. A noite
toda levou-a num quase delirio, no qual imaginava ver Pedro
e Daniel travando uma luta fratricida.

Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as maos
de desespero.

— Meu Deus!, meu Deus! — dizia ela. — Se lhe nio passa
este delirio, tudo estd perdido. Pedro sabera a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono repara-
dor acalmou-lhe a febre e, ap6s ele, s6 lhe ficou o abatimento



e a palidez geral, que denunciavam a crise terrivel que tinha
vencido.

Margarida, ao despertar do sono, também inquieto, por
que mal passara, encontrou-a acordada e ja aparentemente
tranquila. Receando renovar-lhe a crise, em nada lhe falou.
Clara olhava-a em siléncio, mas como que nido ousava tam-
bém interroga-la.

Afinal fez um esforgo, fitou na irma os olhos, arrasados de
lagrimas, e disse com desalento:

— Tudo estd acabado! De hoje em diante, todos me apon-
tardo ao dedo e me chamardo uma rapariga perdida.

Margarida nao pdde também reprimir as lagrimas.

— Que estas a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste,
foi; mas sossega. Eu que te ouvi, sei que estas inocente.

— Ouviste?

— Tudo. Eu sabia... Suspeitava a verdade.

— Mas ele...

— Ele... Pedro? Nada sabe ainda.

— Nada sabe! Queres enganar-me, Margarida? Pois nio
surpreendeu ele o... outro, quando...

— Mas ignora que fosses tu...

— Entdo quem julga que era?

Margarida calou-se, embaragada, e desviou a vista do olhar
fixo da irma.

— Néo sei, mas... tenho a certeza de que ele ndo sus-
peita ja de ti... E sabes? é preciso fazer agora por te levan-
tares e alegrares-te para que, se ele vier por ai, ndo conhega,
ao ver o estado em que estas, a verdade, ou suspeite mais
do que a verdade, que é ainda muito pior. Vamos; veste-
-te; foi uma nuvem a de ontem; uma nuvem que passou.
Hoje esta um sol tdo vivo — acrescentou, abrindo as
portas das janelas — que da forca e alegria. Vé. Ora anda,
levanta-te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada
em profunda abstracdo. Afinal, como se nada tivesse percebido
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de quanto ultimamente Margarida lhe dissera, exclamou com
vivacidade:

— Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que
estava uma mulher ontem a noite no jardim. Se, como dizes,
ele ndo suspeita de mim, de quem pode pois suspeitar?

Margarida ndo respondeu e baixou os olhos perturbada.

— Guida, dize-me a verdade — continuou Clara mais
inquieta ja. — Pedro julga-me inocente?

— Julga.

— Quem ¢ pois a seus olhos a culpada?

A confusio de Margarida serviu de resposta.

De pilidas que estavam, tingiram-se entdo de um rubor de
indignagdo as faces de Clara. Meia erguida no leito, os olhos
animados, os labios trémulos, exclamou:

— Ele suspeita de ti! De ti! Margarida? Pedro suspeitar de ti!
E pode ter um pensamento... e pdde imaginar que tu serias...
Atreveu-se a acusar-te! Ele? Pedro! Mas, dize-me, Guida, dize-
-me. Como fez ele isso? Quem lhe deu esse direito?

— Fui eu.

— Tu!

— Sim, fui eu. Ndo lho poderia eu dar? — acrescentou
Margarida, quase sorrindo e afastando os cabelos desordenados,
que cobriam a fronte da irma.

— Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os
teus vestidos a lama dos meus, para me apresentares pura
aos olhos do meu noivo, que com razio me supunha culpada!
Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como aquela crianga
que, ha tempos, se afogou para livrar um irmao da corrente;
salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu de consentir isto,
Margarida? T4o ma ideia fazias tu de mim, para imaginares
que eu te aceitaria nunca o sacrificio? O Guida, de mim acei-
tarias tu sacrificio igual? Nao: quero que o Pedro saiba tudo;
que me perdoe ou me despreze depois; a uma ou outra coisa
me sujeitarei; mas a sacudir sobre a tua cabega a vergonha que
chamei sobre mim, oh!, isso...



Margarida tomou-lhe afetuosamente as mios e, em tom
persuasivo, pOs-se a dizer-lhe:

— Ora escuta, Clarinha. Hés de primeiro ouvir-me com muito
sossego e muito juizo, e depois diras se eu tenho razdo. Queres
contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com isso? Torna-lo
infeliz, fazes com que entre ele e o irmao exista sempre, dai por
diante, motivo para aversdo; e a ti, que amas Pedro, apesar de
uma leviandade de momentos, e a mim, que te amo, e a nos
ambos e a todos, a todos vais fazer infelizes. Eu que posso perder
em que Pedro continue na mesma suspeita? Se ninguém mais
a tem? — forgou-se ela a dizer, mas baixando os olhos, porque
bem sabia que mentia. — Ele ndo é capaz de a divulgar. E depois,
olha, Clarinha, quem nunca pensou em grandes futuros, niao
tem que ter saudades de projetos desfeitos. Eu ja nido formo
projetos, ha muito; acredita. Cansei-me. Hoje recebo tudo da
mesma maneira. E olha — continuou sorrindo — que, dentro em
pouco, chego a nio diferencar o que é bem do que é mal. Tenho-
-me feito assim. Que lhe hei de eu fazer? Mas tu, minha pobre
irma, que ainda fazes tantos projetos, ndo te custaria a perder o
mais risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma divida
antiga a pagar-te, e ndo sossego enquanto a nio pago. Lembras-
-te quando me vinhas ajudar nas tarefas e repartias comigo a
tua ragdo de merenda? Sdo servigos que nunca mais esquecem.
Deixa-me pagar-tos da maneira que posso. Se soubesses como
¢ uma consolagdo para os pobres achar um meio de saldar as
suas dividas! Entdo, vamos, prometes nio dizer nada?

— Guida, Guida! O que me pedes é impossivel. Seria um
grande pecado se eu deixasse assim a outra expiar a falta que
¢ toda minha.

— Clarinha, ndo vés que, doutra sorte, causas a desgraca
de tantos?

Clara levou as mios as faces e calou-se.

Neste tempo o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara
o chapéu e a bengala e pusera-se a contemplar as duas irmis,
que lhe nio sentiram a entrada.
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Passado algum tempo de siléncio, Clara levantou de novo
a cabega e, com voz lacrimosa, exclamou:

— Pois deverei aceitar este sacrificio, meu Deus?

— Deves — respondeu o reitor, adiantando-se. — E necessa-
rio respeitar as inspiragdes dos anjos como este! — e apontava
para Margarida. — Eu também hesitei, ao principio, mas, depois
que julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o que se
passou na noite de ontem, tem-no por um aviso do Céu. Da
gracas a Deus por te ndo haver abandonado a tua boa estrela
e faze por nunca mais incorrer em um perigo daqueles. Mas
aceita; ndo é so a tua felicidade que recebes do sacrificio de tua
irmd, é a de Pedro e a de uma familia inteira, é a da propria
sacrificada; pois ndo é assim, Margarida?

— Se for preciso que lho pega de joelhos... — respondeu
a bondosa rapariga.

— Nao hd de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro ja eu
confortei. Consegui dissuadi-lo de vir aqui, porque suspeitei que
a sua vinda podia ser funesta, enquanto se nio desvanecessem
naqueles olhos todos os sinais de lagrimas. Daniel ndo o pude
encontrar ainda. O pobre rapaz errou toda a noite por esses
caminhos e Deus queira...

— Jesus, meu Deus! — exclamou Margarida, fazendo-se
palida. — Acaso receia que ele?...

— Tenho fé que nenhuma desgraca sucederd; mas é mister
olhar por isto. Adeus.
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XXXV

As vagas apreensodes do reitor, em relacio a Daniel,
comunicaram-se a Margarida, e nela adquiriram major inten-
sidade. As afei¢cbes arreigavam-se profundamente naquele bom
coragio; baldado era impedir que viessem a luz e florescessem;
a cada momento, recebiam elas uma vida nova e desenvolviam-
-se, como estas arvores que, cortadas todos os anos, rebentam
a cada primavera, brotando jovens renovos.

Vo 14 cobrir de gelo um coragdo assim. Tem vida de sobra
para todo o fundir em lagrimas e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irm4, a generosa rapariga so tinha, agora,
oragdes para pedir ao Senhor a salvagdo de Daniel. De si
esquecera-se! — sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor em caminho, a
procurar Daniel. Levava o coragdo apertado o bom do paroco,
ao atravessar os lugares onde, segundo os seus cédlculos, mais
provavel seria encontra-lo.

Muitos desses lugares eram os mesmos que, havia anos,
seguira com uma inten¢do andloga — a de espiar os passos do
seu pequeno discipulo, que ja entdo mostrava o que viria a ser.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora
encontrar o rapaz no mais remoto sitio da aldeia, em dialogo



pueril com a pequena pastora, que hoje, por notavel coincidén-
cia, tdo intimamente se achava ligada outra vez ao seu destino.

Nio sei que ideias associadas estas trouxeram consigo, que,
muito contra o que era de esperar, o reitor pds-se a sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo
este enredo e que, a pensar naquilo, se esquecera das criticas
circunstancias presentes.

Mas as ideias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o
semblante.

— Que serd feito do rapaz? — dizia o padre consigo. — Esta
gente da cidade é tdo sujeita a loucuras! E ver aquele infeliz de
que falaram as folhas do Porto, que, ndo sei por que histdrias
de amores, se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim
que Daniel... num momento de desespero... Nossa Senhora
nos valha! Mas tem-se visto coisas!... Que génio aquele!
A quem saira este rapaz? A mde, uma santa mulher, o Senhor
a tenha em gléria; o pai, um homem sério... Mas, na verdade,
da-me que pensar este desaparecimento! Ele ndo dormiu em
casa... Nédo teve 4nimo de se encontrar com o irmao talvez...
Santo Anténio nos acuda! Quem sabe se iria para o Porto?
Pode ser. Antes fosse.

Ia pensando nisto o velho paroco, quando, ao tomar por a
ponte de madeira que atravessava um despenhadeiro, de cujo
fundo pedregoso chegava aos ouvidos o fragor medonho de
uma torrente, se encontrou, face a face, com o objeto da sua
pesquisa.

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar
e ao reparar-lhe para as feicOes.

Daniel estava excessivamente pélido e com o rosto desfigu-
rado pela vigilia e, mais ainda, pelas angustias de espirito que
naquela noite o torturaram.

Olhava com a vista espantada e numa espécie de fascinagdo
o abismo, a que ficava sobranceiro, e parecia atento a uma voz
interior que o impelia ao suicidio.

O reitor parou, fixando nele o olhar perscrutador.
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— Que faz aqui? — perguntou-lhe, segurando-o com forca
pelo braco, como se pretendesse desvid-lo do precipicio.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos e em
seguida, baixando-os de novo para o fundo do despenhadeiro,
respondeu com uma frieza, que fez estremecer o velho:

— Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia a0 meu
julgamento.

— Ora vamos. Néo seja crianga. Deixe-se de loucuras. Venha-
-se embora. Ndo queira fazer a infelicidade dos mais, dos que
o estimam, ja que a sua lhe merece tdo pouca importincia.
Lembre-se de seu pai, e veja 14 se quer pagar-lhe assim os
sacrificios que tem feito por si. Venha comigo.

— Sr. Reitor, ndo se ocupe de mim. Repare que esta falando
com um miseravel. Ndo creia que me pode regenerar pelo arre-
pendimento. Eu sou relapso. A minha alma fraca sabe sentir,
mas nao sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em
mim ja se apagou todo o sentimento moral.

— Nao diga blasfémias. Filho, ndo descreia assim. A fé é o
primeiro passo para a regeneracdo de que fala.

— A fé? Agora?... Tenho-a na quietagido da morte.

E outra vez fitou a vista na torrente.

— Chama quietacdo & morte? Engana-se; depois dela é que
principia muitas vezes o maior movimento, 0 movimento sem
fim, sem remissdo, o eterno. Mas ouga, Daniel; eu concebo o
desespero do seu cora¢ao neste momento. Pesa-lhe o que fez?
Tanto melhor. Ndo o quisera ver tio endurecido, que dormisse
tranquilo depois das cenas desta noite. Sente doloroso o pungir
dos remorsos; pois é essa a porta aberta a expiacio.

— Remorsos! E daqueles que s6 acabardo quando este
amaldicoado coragdo deixar de bater.

— Que durem como preservativo de novas loucuras, e ndo
vira mal dai. Mas escute: julga haver destruido o futuro de seu
irmdo, imagina que lhe espremeu a esponja do fel no copo,
que o pobre mogo preparava para levar aos labios? E assim
esteve para ser; e, se fosse, também eu ndo sei que vida se



prepararia para esse seu coragdo incorrigivel. Mas tranquilize-se;
Deus foi misericordioso; enviou um dos seus anjos protetores.
Tudo esta salvo.

— Salvo?! Que salvagio pode haver para mim? Como desviar
a desgraca iminente sobre as cabecas deles?

— Entdo néo lho estou eu a dizer? Esquece-se das asas do
anjo? Clara foi protegida por elas. Pedro ignora que fosse a
noiva dele a que esteve no jardim a noite passada.

— Nao queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...

— Bem sei. Mas ndo a viu.

— Nao se precipitou ele contra mim com a raiva do ciime?

— A estas horas, estd arrependido.

— Arrependido! Nao o vi eu ainda correr, cego de paixdo,
para o quintal? Diga-me o que sucedeu depois; Clara...

— Ja& ndo estava 13, quando ele entrou.

— Pedro?...

— Retirou-se, passado tempo, manso e pesaroso.

— Mas...

— Numa palavra, Pedro julga haver-se enganado.

— Enganado? E como podia enganar-se?

— Sendo outra a mulher da entrevista.

— E quem mais podia ser?

— Margarida, a irma mais velha de Clara.

— Mas ela pugnard pela sua inocéncia.

— Pelo contrério. Foi ela quem se acusou.

— Ela?! E levou-a a isso...?

— A felicidade da irma leviana, mas ndo criminosa, cujo
futuro viu ameacado.

— E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?

— Existem, existem, homem descrente e desalentado,
existem — respondeu o padre com gesto severo —, e sirva-lhe
esse exemplo heroico para lhe dar crenca e fortaleza.

— E ha quem lhe aceite a abnegacéo?!

— Assim ¢é preciso. Ninguém a pode recusar, sem sacrificar
alguma coisa, além da proépria felicidade.
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Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da
torrente; mas eram ja menos poderosas as sedugdes do abismo.
Levantou depois os olhos ao céu e, a meia voz, disse, quase
sO para si:

— Como me sinto pequeno e miserdvel diante daquele
exemplo! E ha quem julgue em decadéncia moral o mundo,
ao qual descem ainda almas assim!

E calou-se outra vez.

O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de siléncio, o padre, pousando a
mao no ombro de Daniel, disse-lhe afavelmente:

— E porque ndo pede a essa alma, que admira tanto, um
pouco da sua angélica fortaleza? Porque nio procura purificar
a natureza, demasiado terrena, do seu malfadado coragdo, na
abencoada influéncia dela?

— E ser-me-a concedido?

— E; siga-me — respondeu o reitor, ndo disfar¢ando o seu
contentamento. E, dirigindo o caminho, prosseguiu: — Talvez
que, vendo-a, tenha memdrias a avivar. Mas ouga-me, Daniel,
se, como diz, desconfia do coragdo — e tem razio para isso —,
faga por o subjugar e deixe dominar a consciéncia, a consciéncia
que ontem mesmo, através da loucura — que foi loucura decerto
aquilo —, que ontem mesmo lhe devia estar exprobrando o seu
mau proceder. Agora veja também como se apresenta a seu
irmao. Olhe que é necessario que ele viva na cren¢a em que
estd, ou morre para a felicidade. Veja o que faz. Vamos.

Daniel, com a cabega inclinada sobre o peito, seguiu maqui-
nalmente o velho reitor.
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XXXVII

Pelas dez horas da manha desse dia estava
Margarida na sala, onde ordinariamente trabalhava, tendo, a
volta de si, uma turba de rapariguinhas, ocupadas em diversos
trabalhos de costura.

Em pé, junto dela, dava uma destas licdo de leitura. Marga-
rida seguia o texto, olhando por cima dos ombros da crianga,
corrigindo-lhe os erros, as vezes com um sorriso de afabilidade,
outras com uma inflexdo de voz maternalmente severa. Era nos
Evangelhos que a pequena lia.

O reitor recomendara o livro a Margarida, dizendo-lhe que
o ensinasse as discipulas, que era guia seguro.

A crianga lia naquele momento a parabola do filho prédigo,
em S. Lucas.

— «E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante
de ti; e daqui em diante nao sou digno de ser chamado teu
filho.

«Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido
e vesti-lho e metei-lhe um anel no dedo e os sapatos nos pés:

«E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos:

«Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se
perdido e achou-se. E comecaram a alegrar-se.»



O reitor, que ndo usava ceriménias em casa de suas pupilas,
entrou neste momento com Daniel, na sala imediata. Percebendo
que Margarida ainda estava ocupada com a tarefa, que tdo de
boa vontade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com
um gesto a sentar-se e fazendo-lhe ao mesmo tempo sinal para
que ndo interrompessem a licdo:

— Esperemos. Sdo perto de onze horas. Deve estar a
acabar. — E acrescentou, suspirando: — Que rapariga esta, meu
Deus! Depois do que se passou ontem, ja hoje a cumprir as
suas obrigacdes, com aquela santa serenidade do costume!
E admiravel, na verdade! — E depois — Continuou ele, falando
ainda a meia voz —, se soubesse, Daniel, como nobremente se
votou ao trabalho, ela, a quem a irmi franqueava tudo quanto
possuia? Outra que fosse... mas aquele coragdo é de um quilate!
E que penetracdo de espirito, que luz de inteligéncia aquela!
Fez quase s6 por si a sua educagio.

— E foi esta a que se sacrificou? — perguntou Daniel.

— Foi.

Ambos de novo se calaram.

A crianga concluia, neste momento, o texto biblico.

— «Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estas comigo e
todas as minhas coisas sdo tuas:

«Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar: porque este
teu irmdo era morto e reviveu, e tinha-se perdido e achou-se.»

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a
recompensa concedida por Margarida a discipula, ao terminar a
leitura, que ela fizera com inteligéncia e numa quase melopeia,
perfeitamente adequada & poesia dos versiculos.

Depois foi a voz de Margarida que lhes chegou aos
ouvidos; sonora, suave, melancoélica, cheia de sentimento e
bondade, ecoou saudosamente no coragdo de Daniel, que mal
podia explicar a natureza da comog¢do que experimentava ao
ouvi-la.

— Olha, Ermelinda — dizia ela —, has de ver se decoras,
para que nunca te esquecam, aquelas palavras de Cristo: «Ha
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mais alegria no Céu sobre um s6 pecador que se arrepende do
que sobre noventa e nove justos que nao necessitam de arre-
pendimento.» Diz isto mesmo a histéria que leste. Jesus Cristo
falava ao povo de maneira que o povo todo o entendesse; por
isso lhe contou a histéria do filho prodigo. O Céu é também a
casa do pai onde se recebem, com festas e alegrias, os pecadores
arrependidos, esses filhos prédigos do Senhor. E uma grande
consolacao o saber que nido ha pecados, que uma contri¢do
sincera ndo possa remir; alma tio perdida do mal, que ndo
possa ainda voltar-se com esperan¢a para o Céu.

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com
Daniel, que parecia recolher com avidez todas as palavras de
Margarida. Estavam elas exercendo no seu coragdo o efeito de
balsamo salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como
deixando-se levar pela corrente dos pensamentos e, falando mais
para si do que ainda para as criangas, que a escutavam:

— Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitéria do
nosso anjo-da-guarda sobre o espirito do mal. A paixdo, que nos
trazia cega, deixa-nos enfim, e calcamo-la entdo aos pés como
aquela Nossa Senhora da Concei¢ido faz a serpente tentadora.
E nunca ¢ tarde para o arrependimento. Quem caminhasse com
os olhos tapados para um despenhadeiro, podia salvar-se ainda,
abrindo-os junto da borda. Junto? as vezes até um ramo, a que
nos seguremos na queda, nos pode salvar. A fé na misericordia
de Deus é como este ramo. Seja o arrependimento sincero e
um olhar do Senhor nos amparara. Uma oracdo bem sentida,
bem de alma, a borda do timulo, pode chamar sobre uma vida
inteira de pecados a luz do perdédo divino.

Margarida dissera estas palavras pausada, serenamente, e
com tanta ungdo religiosa, que Daniel sentiu-se comovido.
Olhou para o reitor, viu-o atento, imével; o padre parecia estar
escutando ainda aquela voz, que o prendia, como se pregasse
doutrina nova e diversa da que tantas vezes ele proprio pro-
clamara do altar a leitura dos Evangelhos.



Dai a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas
pequenas discipulas com um beijo e uma palavra afetuosa
para cada uma.

Seguiu-se o rumor que elas faziam ao sairem tumultuosa-
mente e depois o siléncio.

Margarida ficara sé.

— Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados — disse
o reitor para Daniel. — E esteja certo que é sa a doutrina que
vier daquela boca.

Aproximando-se da porta de comunica¢do entre as duas
salas, abriu-a de mansinho e disse, metendo a cabeca pela
abertura:

— Licenga para dois.

Margarida, que estava sentada, com a cabeca entre as maos,
e absorta em profundo meditar, ergueu-se, de subito, a voz do
reitor e caminhou para ele, repetindo:

— Licenga para dois? Pois quem nos traz consigo?

Mas, antes de receber resposta, divisou por entre a porta,
meio aberta, o rosto palido de Daniel.

Ao reconhecé-lo, Margarida estremeceu e voltou para o
reitor o olhar interrogativo e inquieto.

O padre entrara ja na sala.

— Que foi fazer? — disse-lhe Margarida, a meia voz e quase
assustada.

— Deixa-me. Fiz o que entendia — respondeu o paroco,
e, voltando-se para Daniel, que hesitava em entrar, acres-
centou: — Entre, Daniel, entre. Aqui tem a santa, a corajosa
rapariga, que...

— Senhor!... — exclamou Margarida, erguendo para ele as
maos, como a implorar piedade.

Daniel deu alguns passos na sala.

— O que ha de dizer o irmédo ingrato e perverso & irma
sublime e generosa? — disse ele, fixando em Margarida um olhar
de simpatia e de respeito, que a obrigou a desviar o seu.

Seguiu-se um siléncio, constrangedor para ambos.
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Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de por termo
a esta situacao.

Para isso era-lhe preciso um esfor¢o poderoso, enérgico, que
rompesse todas as peias daquela timidez, que a enleava.

Nio a abandonou ainda desta vez a forga, com que sabia
dominar-se. Foi ja com aparente firmeza que, dentro em pouco,
conseguiu responder:

— Sr. Daniel, esses cumprimentos nio sao de ocasido, nem
eu sou para eles. Coisas mais sérias nos devem agora ocupar.
A felicidade de duas pessoas esta-nos confiada; estd de alguma
sorte nas nossas maos. Uma palavra s6 a pode perder; bem o
sabe. E preciso que nés todos trés tratemos de segurar-lha. Por
mim, fiz o que estava ao meu alcance. Mas ndo dé ao sacrificio
mais valor do que o que ele tem. Eu pouco tinha a sacrificar,
além da paz da consciéncia. Essa, jd vé que a conservei; o mais...

— A paz da consciéncia! Foi essa mesma que eu perdi; e
perdi-a para sempre! — disse Daniel, com abatimento.

— Nio diga isso — continuou Margarida, com a pre-
senca de espirito que, passada a primeira turbagdo, pudera
readquirir. — Néo diga isso. Pedro ignora tudo. E o principal.
Clara estd arrependida da sua imprudéncia. Mais alguns dias,
para esquecer de todo o abalo da noite de ontem, e tornara
a ser alegre como dantes. Sossegue pois. O Sr. Daniel ha de
continuar a gozar da estima de todos, dos que mais ama e...
ninguém havera sacrificado.

— Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem ou
que a podem esquecer os outros?

— Os outros? Quando eu me ndo queixo, ninguém tem o
direito de me lamentar.

Estas palavras sairam-lhe dos labios como irresistivelmente
e com uma amargura que o reitor julgou perceber.

— Ai, Margarida, filha — disse o velho meneando a cabeca
dum modo expressivo e sorrindo entre afavel e descontente —,
olha que até aos infelizes, até na desventura, é um pecado o
orgulho; sabes?



— Orgulho, Sr. Reitor? ai, creia que néo o sinto. Orgulho
de qué? Mas é que de facto eu pouco tinha a sacrificar, e
pouco sacrifiquei. As vozes do mundo... — sera orgulho isto,
serd —, mas é certo que ndo penso no que dirdo. Além de
que, quando me fosse mil vezes mais custoso o sacrificio,
como havia de evita-lo? Achava melhor que a sacrificasse a
ela, que tem mais a perder?, a ela, por quem prometi velar,
quando, as portas da morte, mo pediu, chorando, sua mae?
Bem vé que ndo.

O reitor, de olhos no chao, alisava com a manga do casaco
o chapéu, sem atinar palavras que respondesse.

— Mas néo falemos em mim — continuou Margarida, com
voz cada vez mais serena. — Clara estda melhor, temo porém
ainda que ndo possa receber com firmeza e 4nimo frio a visita
de Pedro. Serad possivel, sem causar desconfiangas nele, adiar
para mais tarde essa primeira visita?

— E possivel, é — respondeu o reitor, enquanto que Daniel,
folheando maquinalmente um livro, parecia nem atentar no
que se estava dizendo. — O pobre rapaz estd com remorsos
de ter suspeitado de Clara e treme s6 com a lembranga de
a ver.

— E necessério que se lhe faga acreditar que minha irma
ignora e deve ignorar sempre tudo o que se passou, ou pelo
menos que nada sabe das suspeitas que Pedro...

— Mas... —ia o reitor a dizer.

Margarida interrompeu-o, continuando:

— E indispensével. Eu conhe¢o muito bem Clara; pode
sujeitar-se a tudo, menos a ouvir Pedro, cheio de arrepen-
dimento, pedir-lhe perdido, a ela que é... que se julga ser a
verdadeira culpada.

— Tens razdo, Margarida — disse o reitor, depois de ter
estado por algum tempo a ponderar o caso —, tens razdo.
E assim é melhor até porque se evitam explicacdes, que nio
poderiam ter muito bons resultados. Mas...

— E agora permitem-me que vé ver Clara, sim?
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— Pois vai; mas... — insistiu o reitor, seriamente embara-
¢ado com alguma coisa que ele queria dizer, sem encontrar
maneira conveniente.

— Que é? — perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela
hesitagdo; e acompanhava a pergunta com um sorriso de habi-
tual tranquilidade.

— Mas... isso como assim ndo me pode sair da ideia — con-
tinuava o padre.

— O qué?

— Sim, a falar a verdade..., tu, minha filha...

— Eu... que tenho?

— Tu... assim... Valha-me Deus! Nio se pode fazer
nada...

— Por quem é, Sr. Reitor, ndo torne a falar nisso. Nao vé
que pouco se me importa? Nao lho disse ja tantas vezes?...

— Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de
Clara; quero-te como pai e ndo posso, ndo devo consentir que
o castigo caia sobre a cabeca inocente, sobre a tua cabeca, filha.
E contra a justica, é contra a religido.

— Inocente! — redarguiu Margarida a sorrir. — Que esta a
dizer, Sr. Reitor? Quem ¢ inocente neste mundo? Deixe, deixe
cair em mim isso, que se chama castigo, que encontrara pecados
a remir; e quisesse Deus que mos remisse todos.

— Ainda assim... Eu nem sei o que faga... Valha-me Nossa
Senhora, valha! Sempre é uma esta!

E, ao dizer isto, o reitor olhava para Daniel, como que a
ver se lhe viria auxilio dali.

Daniel, de bragos cruzados e a cabeca inclinada, parecia
ainda alheio ao didlogo dos dois.

Margarida aproximou-se do reitor.

— Nao sabe o que ha de fazer? Digo-lho eu. Siga o seu
primeiro pensamento, foi o de ajudar-me. Porque hd de des-
confiar agora daquilo que parecia aceitar com tamanha fé esta
manha? Néo tinha desculpa se assim me deixava s6 a salvar
Clara. Mas é tempo de ir ter com ela. Adeus.



E, dizendo isto, tomou-lhe a méo, que respeitosamente
beijou, e ia a retirar-se.

Diante da porta encontrou porém Daniel, que a fez parar.

— Margarida — disse-lhe ele com profunda agitacdo manifes-
tada na voz e no gesto —, essa resolucdo ndo é tdo unicamente
de sua responsabilidade, como diz; sacrifica-se a sorrir, mas ndo
repara que mais alguém pode sentir o sacrificio.

— Quem?

— Eu.

— Como?

— Que se dird de mim, do meu carater, vendo destruida
por minha culpa a sua reputagdo, Margarida, e eu ocioso,
tranquilo, descuidado... feliz?

— E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de
preferir?

— Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Ndo quer
sacrificar sua irma? Compreendo e admiro a nobreza dessa
resolucdo, creia. Mas ndo posso consentir que uma indescul-
péavel leviandade da minha parte seja a causa desse imenso
sacrificio, sem que...

— Ja lhe disse que nio era imenso; mas que fosse, como
queria evita-lo?

O reitor repetia a interrogag¢do com os olhos.

— Pois ndo vé que a unica maneira, Margarida, é... Eu sei
que sou indigno de aspirar a tanto, mas perdoe-me, a Unica
maneira é ndo me recusar a repara¢io que lhe devo; permita-
-me que redna ao seu o meu destino, ja que a Providéncia...

— Bravo! — atalhou o padre, batendo com a bengala no
chdo. — Isso mesmo é que eu tinha aqui dentro a pesar-me;
até que enfim, respiro!

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente
levou as maos ao coragio, como se fora ferida ai. Em poucos
instantes, as faces, de ordindrio palidas, passaram-lhe por cam-
biantes rapidas de cor. Trémula de ansiedade, sentiu vergarem-
-se-lhe os joelhos e enevoar-se-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio
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de um moével proximo para ndo cair. Por algum tempo tentou
em vao responder; a voz nio lhe saia da garganta.

Daniel olhava-a, ansioso. O padre esfregava as maos, exul-
tando de jubilo.

Afinal, vencendo esta violenta comogéo e assumindo outra
vez a placidez habitual, respondeu com uma voz onde sem
dificuldade se podia descobrir ainda um indiscreto tremor.

— Obrigada. E generoso o oferecimento... mas nido posso
aceita-lo.

— Que diz? — exclamou Daniel.

O padre passou do jabilo a estupefacio.

— Pois queria que aceitasse? Aceitd-lo-ia se estivesse no meu
lugar? diga. Qual serd major martirio: sofrer as murmuragoes,
as injurias, os desprezos até, de milhares de pessoas, que, afinal
de contas, nos sdo indiferentes, ou aceitar a compaixdo de quem
nos é... de quem nos devia ser tudo no mundo?, daquele a
quem teremos de dar todos os afetos, todos os cuidados, todos
os pensamentos? Imagina bem essa tortura?

— Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixio
que eu lhe fago o oferecimento? Se o aceitar, creia que o
agradecido serei eu.

— Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo
entdo que possufa um desgracado carater! Receie sempre de si,
desses primeiros movimentos, a que obedece tdo depressa. Ja
que é tio facil em mudar, a0 menos faga por ser mais forte
contra si mesmo. Venga-se. Ndo estd ainda vendo o mal que
pode fazer assim?

— Tem razdo em duvidar de mim. O meu passado condena-
-me, porém talvez seja injusta de mais para comigo. Julga-me
capaz de...

— Perddo; nao julgo, ndo tenho direito para julgar, bem sei.
Em todo o caso, ndo posso aceitar.

— Margarida! — disseram a um tempo o padre e Daniel.

— Nao, ndo posso aceitar — repetiu Margarida, j& com maior
veeméncia. — Nunca me julgaria mais desonrada e perdida do



que quando aceitasse uma proposta como essa, feita por outro
qualquer motivo, que nio fosse a forca do coragio...

— Mas se eu lhe juro que o meu coragio...

— Oh, ndo diga mais! — disse Margarida interrompendo-
-0. — Até me faz mal ouvir-lhe esses juramentos; lembra-me
os que ainda ontem fazia a Clara. Repare no que ia a dizer;
assim abre o coragdo a quem, momentos antes, nem conhecia
sequer?

— Nao ha tal — disse o reitor —, dize tu que, desde crianga,
ja te conhece ele, e até...

— Oh!, por quem é! — atalhou Margarida, que previu
logo onde o reitor queria chegar. — Por quem é! O que ia a
dizer?

— Margarida — continuou Daniel —, perdoe se a cons-
ciéncia das minhas culpas... e acredite que a estou sentindo
bem amarga, mas perdoe-me se ela me nao constrange ainda
ao siléncio. Eu vejo que tem razio para duvidar de mim; mas
serd sé isso? Porque ndo confessa também que recusa porque,
sentindo insensivel o corac¢do, desconfia dele igualmente?

— Desconfiar do meu coragdo! — disse Margarida, com uma
leve inflexdo de ironia na voz, a qual os dois ndo perceberam,
e continuou: — Mas... é que nio desconfio.

— Entao?

— Conhego-0; e 0 que sei dele, como o que aprendi do seu,
Sr. Daniel, levam-me a recusar.

— Quer dizer que me ndo pode amar?

— Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho
coragdo! Eu sei 1a! Néo o sinto bater, pelo menos. Bem vé que
ndo devo aceitar. Adeus.

E, com um singular sorriso nos labios, saiu da sala, onde
ficaram os dois, atonitos e silenciosos.

Quem, naquele momento, pousasse a mao no coragio de
Margarida, como veria desmentidas as suas tltimas palavras!
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XXXV

— Chegou talvez para mim o momento do castigo —
murmurou Daniel, passado algum tempo, depois de Margarida
se retirar.

— Que esta a dizer? — perguntou o reitor, olhando-o admirado.

— Que talvez aquelas méos, das quais até hoje s6 tem saido
o bem, va Deus confiar a arma duma vinganga cruel.

— De que maneira?

— Pois ndo ouviu a firmeza daquela resposta?

— E entdo?

— E entdo! E que eu tenho o pressentimento de que, se um
dia se atear em mim uma paixao violenta e fatal e tiver de ser
repelida assim, sucumbird com ela este coragio.

— Ora adeus! Sabe os objetos que se partem batendo de
encontro as rochas? Sdo os fortes e rijos; porque os outros, os
moles, 0 mais que podem é tomar nova forma; quebrar é que
nio quebram; e o seu coragdo é dumas branduras!

— Reconheco que 0 meu passado ndo me da o direito de
ofender-me da ironia; custa-me até entrar de novo em justifi-
cagdes, que s6 me valem sorrisos, mas...

— Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez — disse
o reitor, sorrindo. — Ora ande l4.



— Ouga-me. E uma triste confissdo para o meu orgulho,
a que vou fazer, mas é verdadeira. H4 muito que tenho este
pensamento; até no tempo em que mais procurava evita-lo,
ele me acudia. E por certo arriscado para qualquer mulher
confiar de mim o seu amor, menos num caso, que até aqui se
nao dera ainda comigo.

— Entdo, qual é o caso?

—E se ela conseguir dominar-me; se a meus olhos se
conservar sempre a altura, que dé a paixdo, que me inspirar, a
natureza dum culto. Ha carateres para os quais ¢ isto necessi-
dade. De ordinario, todos os meus esfor¢os sdo despojar desse
prestigio, que me enleia, a mulher a quem amo; porém, desde
que o consigo, ja ndo respondo por mim. Sei-o por experién-
cia. Mas, previa-o ha muito tempo, se me encontrar com uma
destas naturezas superiores, para as quais nunca se extingue o
resplandor que as rodeia, ha de fixar-se este coragdo voluvel,
e ndo havera para elas o risco de que das minhas afei¢des lhes
possam resultar lagrimas.

— E conclui dai? — perguntou o padre no mesmo tom,
quase zombeteiro, em que sustentava o didlogo.

— Que Margarida nada podia recear do meu amor. Eu, que
duvidava ja que viesse a amar seriamente, porque me julguei
superior a todo o predominio, hoje...

— Hoje, mudou de opinido.

— E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes
de a ver, quando da sala imediata a estivemos escutando, nido
sei porqué, sentia, ao ouvi-la, reviver todo o meu passado, a
parte mais pura dele.

— Sei eu — resmoneou para si o reitor.

— Depois que a vi, foram sensa¢des novas para mim, as que
experimentei. Eu, que por tantas vezes e a sorrir tenho dado
passos na vida, que fazem recear os mais audazes; eu que, para
ser arrojado, ndo careci nunca do forte impulso duma paixao,
pois me bastava o simples estimulo dum capricho; hesitei ha
pouco, como viu, ao fazer a proposta a que o dever e o cora¢do
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me impeliam, hesitei de timidez, como se fosse um sacrilégio
da minha parte. Depois, ao receber aquela recusa, pareceu-me
sentir escurecer-se-me o futuro e, pela primeira vez na minha
vida, senti-me desalentado com este mau éxito, em lugar de
encontrar nele incitamento para persistir, como tantas vezes o
tinha encontrado.

— Desconfie dessas impressdes subitas e violentas, descon-
fie. Margarida tem razdo. Eu proprio ja me ndo atreveria a
aconselhar-lhe o contrario. E melhor deixarmo-nos guiar pelas
inspira¢des daquela alma de anjo.

— Mas se eu a amo?

— Paixdo de quinze dias! — disse o reitor, encolhendo os
ombros.

— Ai, ndo, ndo. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...

— Néo jure — atalhou o padre —, nio jure nada, homem
de Deus, que almas de outra témpera, que ndo é a sua, tém
falhado, depois de jurarem. Lembre-se do que diz o Evangelho:
«Seja o0 vosso falar: sim, sim; ndo, ndo. Porque tudo o que daqui
passa, procede do mal.» Se ndo perder a ideia desse amor,
trabalhe por merecé-lo; mas ndo faga juras. Que, se alcancar
aquele coragdo, grande riqueza granjeia, isso lhe afirmo eu.
E ndo tenha escripulos de se deixar dominar, que melhor é a
cabeca de Margarida, do que... Mas que fazemos ainda aqui?
V4, va ter com seu irmdo. E veja como se porta. Nao entre em
grandes explicagdes. Abrevie-as, quanto puder, que é o mais
prudente. E até logo.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando so,
conservou-se por algum tempo pensativo.

Esta tdcita meditagdo acabou-a ele, murmurando néo sei que
mal distintas palavras e depois em tom mais percetivel:

— Contudo, é pena. Remediava-se este enredo assim, e
bem. Seria talvez uma providéncia para o rapaz. E eu iria mais
descansado deste mundo, a dar contas da minha tutela no
outro aos pais das raparigas. Mas 14 se Margarida tem os seus
escripulos... e a falar a verdade com alguma razdo; e depois,



0 que ¢ mais e muito mais, se ela ndo se sente com inclinagéo
para ai. Aquilo é uma santa. Cora¢do possui ela, mas para
caridade, que ndo para amores. Paciéncia!

E, falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala
em sala, de corredor em corredor, até se encontrar quase sem
saber de que maneira — tdo distraido ia — junto do quarto de
Margarida, cuja porta viu meia aberta. Entrou.

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de stubito, uma mulher,
que estava de joelhos no chio, e debrugada sobre o leito, como
num genuflexdrio.

Era Margarida.

Colhida de improviso, ndo teve tempo de enxugar as lagri-
mas, que em fio lhe corriam pelas faces descoradas. Em vio
se esforcava por desvanecer com sorrisos o efeito daquelas
lagrimas e da expressdo de tristeza, que tinha profundamente
gravada no semblante.

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.

— Que é isto? Lagrimas!, choros! — exclamou ele, levantando-
-lhe a fronte, que Margarida inclinava para esconder dos olhos
do seu velho amigo aquele indiscreto pranto. — Aj, filha, filha,
que me dizias tu hd pouco? Era entdo mentira a indiferenca
que asseguravas? Eu logo vi... Mas... valha-me Deus... nesse
caso... para que fui eu?... Entdo, Margaridal, entdo!, entdo...?
Nossa Senhora te valha, filha! Nao chores, olha que nio sou teu
amigo. Mas para que dizias tu?... Pois estd bem de ver, sempre
custa... Vamos, sossega, mais vale dizer a verdade. Isto assim
ndo tem jeito. Sossega, rapariga, sossega. Va o mal a quem toca.
Nem todos podem ser santos. Os santos?... Os santos estdo
nos altares, ora adeus. Ha coisas que sdo superiores as forgas
humanas. Néao chores, filha; isso até é uma vergonha. Pedro é
bom e perdoara a Clara e, perdoando ele, quem tem direito
de condenar? E se ndo perdoar... nio sei que lhe faga. Quem
mal a cama faz, nela se deita; ora é muito boa! Enquanto ao
mundo... adeus, minha vida, 0 mundo é o mundo; importa
l4 o mundo. Era o que faltava se por causa dele te ias agora
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sacrificar. Na verdade que valia a pena! Deixa estar que tudo se
hd de arranjar. Veras. Mas ndo chores; pareces-me uma crianca.
Entdo, entdo, Margarida? E ai estds chorando mais!

E o bom homem quase chorava também.

Efetivamente, como a todos nos sucede quando, dominados
por a tristeza, encontramos um coragdo compadecido, uma voz
amiga a pretender consolar-nos, quando reconhecemos verda-
deira simpatia nas palavras de conforto que nos dirigem; cada
vez era mais violenta a explosdo de sentimento em Margarida,
mais abundantes as lagrimas, mais sufocadores os solugos.

— Entdo, Margarida, filha, entdo!... — dizia o reitor, deve-
ras aflito, e, tentando todos os meios de acalmar aquela dor,
acrescentou contra o seu costume: — Guida! Guida!, isso nio
¢ bonito.

S6 passados alguns momentos é que Margarida conseguiu
falar, e ainda com a voz entrecortada de solugos disse para o
reitor:

— Perdoe-me, perdoe-me, por quem é. Mas nio pude, ndo
posso mais. Ndo julgue que me arrependo do que fiz, que me
lembro de recuar. Creia-me, pouco me importa o mundo, o
que dizem, o que virdo a dizer. Pouco me importa.

— Mas entdo este choro?

— Nem sei porque choro, eu mesma ndo o sei. Mas faz-me
bem o chorar. Deixe-me, deixe-me por piedade.

— Mas, minha orgulhosa, porque nido aceitaste tu a pro-
posta de Daniel?

— Isso é que nunca — exclamou com impetuosidade Mar-
garida, e de novo lhe saltaram as lagrimas dos olhos.

—E ai estas a chorar cada vez mais! Mas isto ndo deve
ficar assim. E preciso dar-lhe remédio. Tua irmi nio pode
querer...

— Mas se eu lhe juro que nio choro por isso! Se eu lhe
afianco que pouco me importa o mundo!

— Mas, entdo, 6 Virgem Santa, entdo porque choras tu? Eu
endoideco ainda hoje... endoidego. Sacrificas a tua reputagio



para salvar a de Clara e ndo choras por isso; tiveste na tua
mao o meio de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de
Daniel, e que afinal o pobre rapaz fazia do coragio, e recusaste
sorrindo. E agora venho encontrar-te neste estado e dizes-me, e
juras que ndo é nada! Recusas confiar-me a causa! Margarida,
é preciso saber, quero saber porque choras assim!

— Agora ndo posso, ndo sei até dizer-lho. Se me estima,
se me quer, como diz, ndo me pergunte nada; ndo? Deixe-me
s6, peco-lho por favor, por alma de minha mae. Logo volte e,
quando voltar, vera que me héa de achar contente, prometo-lho.
Que mais quer? Os abalos da noite passada causaram-me isto.
Nao sei que tenho. V4, peco-lhe que va. Entdo ndo vai?

O padre olhou por muito tempo para ela e depois, tomando
o chapéu, saiu sem dar palavra, mas limpando uma lagrima
também.

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos,
sufocada pelo choro.

— Fracal fraca!l — dizia entre solu¢os — que nio tive forcas
para me sustentar até ao fim! V4, v4, acabem de correr por uma
vez estas lagrimas; e que sejam as ultimas; que ninguém mas
veja mais nos olhos. A causa, a causa... oh!, essa, ninguém a
ha de adivinhar.

— Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu ja.

Margarida ergueu-se de repente ao escutar estas palavras,
que lhe foram ditas quase ao ouvido. Voltou-se. Era Clara.

— Que dizes, Clara? Que estas a dizer, filha?

No rosto de Clara, onde uma pouco costumada tristeza se
desenhava ainda, havia um ligeiro sorriso de malicia, da que
se podera chamar angelical, se alguma vez for licito associar
estas duas palavras.

— Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? Estas
descoberta, minha reservada. Nio tinhas confian¢a em tua
irma, e assim te perdias por uma pessoa de quem desconfia-
vas! E agdo de santa, é; mas eu te prometo que isto nido ha
de ficar assim.
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— Clara, tu néo sabes o que dizes.

— Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles
do... do Sr. Daniel? e porque os nido aceitaste tu?

— Clarinha!

— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. Nao
mo queres dizer? Digo-to eu. Daniel propos-te...

— Basta, Clara, basta. Bem sabes que nao aceitei.

— E porqué? Isso mesmo é o que eu mais quero saber.

— Porque... nio devia aceitar.

— Nao devias?

— Nio, ndo devia. Es tu a que me vens dizer que se pode,
que se deve aceitar um esposo a quem...

— A quem? — interrogou Clara, fitando na irma olhar
inquisitorial.

— A quem ndo... amamos?

— E entdo é certo que nédo amas o Sr. Daniel? — perguntou
Clara, conservando em Margarida o mesmo olhar e demorando
intencionalmente a articulagdo de cada silaba.

— Que pergunta! — disse Margarida, baixando os olhos
confusa.

— E ainda nao queres que te ralhe! Ora ouve, Guida. Desde
hoje que o desconfio. Passaste a noite a minha cabeceira. Eram
trés horas quando dormias, e eu estava acordada entdo. Ora tu
também tinhas febre, também sonhaste em voz alta e alguma
coisa disseste...

— Que disse eu? — perguntou Margarida, com perturba-
¢ao.

— Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de
que eu ao principio fiz pouco ou nenhum caso, mas em que
depois me deu para cismar. E tanto cismei, e tanto cismei, que
afinal descobri, minha pobre Guida...

— O qué?

— Que esse teu coragdo nao era, por fim, o que se supunha;
ndo era o que eu e o que todos supunhamos. E olha que mais
te quis por isso; porque eu gosto de quem tenha coragio.



— Mas enfim que queres tu dizer?

— Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e ha muito,
o Sr. Daniel.

— Estas louca, filha?

— Néao o negues ou ficamos de mal. Eu depois recordei-
-me do que dizia o Sr. Reitor, de que Daniel fora em pequeno
o teu conversado. Muitas vezes te vi corar ainda, quando o
Sr. Reitor, a rir, te cagoava com isso. Ora eu sei como tu és...
isto ¢, hoje é que me lembrei de que tens um génio singular,
tu. Eu podia esquecer-me da minha afei¢ao de crianga. Tu nio,
que tudo tomas a sério. E teu costume. Eu sei. Depois, certa
maneira de falar... certo acanhamento... e as lagrimas de ha
pouco... e as palavras de agora... e essa ma vontade com que
me estds... e esse olhar que se ndo atreve a levantar-se para
mim... é certo, ama-lo; e por isso pergunto: porque recusaste
o seu oferecimento?

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois,
por uma destas resolugées que sdo raras em carateres como
o dela, mas enérgicas quando chegam a formar-se, disse com
uma espécie de desespero, revelado nas palavras, no gesto, nos
movimentos, e tomando com impeto as méos da irmi, que
apertou convulsivamente nas suas:

— Porqué? Queres sabé-lo? Porque o amo. Entendeste
agora?

— Nio — respondeu Clara que, surpreendida por aquela
exaltacdo, ndo podia desviar os olhos do rosto de Margarida.

— Pois ndo vés, crianca — continuou esta —, nao vés,
louca, que seria um martirio horrivel, um tormento, que nem
se imagina, aceitar a compaixdo do homem a quem se ama?
Saber que sé para generosamente nos salvar a reputacéo, sé para
isso, ele nos fez o sacrificio do seu futuro, das suas ambic¢des;
que se baixou condoido, para do chdo nos levantar até si! Ha la
nada mais doloroso! Dize, desejas-me esse martirio? Conheces
o coragdo da tua irmi, dizes tu; e pensas que ele ndo estala-
ria de angustias? E depois, se fosse sé isso! mas, quem sabe?
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Um dia talvez entraria uma suspeita naquela alma; se a deli-
cadeza fechasse os labios, 14 estava o olhar talvez a revelar-lhe
o pensamento secreto de que tudo em mim fora um propdsito
interesseiro e vil, de abusar dos seus brios... Ai, Clara, e cuidas
que se resistiria a esta ideia? Cuidas que eu teria coragem para...
Oh!, deixa-me, deixa-me; fizeste-me ja dizer o que eu nem a
mim mesma dissera ainda. Nunca mais me ouvirds falar nisto
e, se és minha amiga, nunca mais me falaras também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente da sala.
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XXXIX

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir e ao
franquear os pulmoes ao ar fresco da madrugada, a Sr.* Teresa,
a fiel esposa do nosso conhecido Jodo da Esquina, recebera, de
mistura com o perfume das flores, que andava nos ares, nao sei
que cheiro de escandalo, de lhe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr.2 Teresa um
sexto sentido, apurado como nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais
manifestagdes, pegou na cesta da meia e veio tomar assento
por detras do mostrador e entre as sacas de arroz da loja de
seu marido.

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em
octossilabos por Daniel, viera sentar-se também ao lado de sua
mae. Era a primeira vez que tal sucedia depois dos episddios
que terminaram as visitas do estouvado clinico.

Com os seus olhos travessos e o sorriso malicioso ja de
volta aos bem talhados ldbios, valeu naquele dia aos pais uma
afluéncia maior de fregueses a loja.

A cada nova personagem que entrava, a Sr.* Teresa dirigia,
com um sorriso de afabilidade, a pergunta sacramental:

— Entdo que se diz de novo?



E de cada vez esperava achar justificada a voz do instinto
de escédndalo, que, naquela manhd, tao alto berrava em si.

Por muito tempo foram, porém, malogradas estas espe-
rangas.

Mas, ai pelas nove horas, entrou na loja o sacristdo da
freguesia, a comprar cigarros — porque o Sr. Jodo da Esquina,
como é costume nas terras pequenas, vendia tudo, desde o doce
de ché até a vela de sebo; e os cigarros entravam também na
lista dos objetos do seu negocio.

Era este sacristdo um rapaz de cara rapada, e tipo de
velhacaria, sempre em olhares e suspiros diante da menina
Francisca, em quem estes sintomas de afeto ndo encontravam
demasiado agrado.

— Ora aqui vem quem nos traz novidades fresquinhas —
exclamou, ao vé-lo entrar, a Sr.* Teresa, que, apesar da opinido
que lhe ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas de hdstias
e escorralhas de galhetas, ndo era, ultimamente, de todo des-
favoravel as pretensdes do sacristdo.

— A Sr2Teresa é que mas devia dar — disse este; — pois
estd mais perto do sitio onde elas hoje ferveram.

— Nao te entendo, Joaquim; entdo que ha? — perguntou, ja
ralada de curiosidade e pousando a meia, a esposa do Sr. Jodo;
e os olhos daquela familia toda convergiram para os ldbios do
homem da sacristia.

Este sentiu-se lisonjeado com as aten¢des e muito principal-
mente com as da menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco
lhe fazia perder a frieza de animo.

— Entdo deveras ndo sabem o escandalo desta noite?

— Nao; que houve? Conta 14 isso, Joaquim, conta I4.

E o Sr.Jodo da Esquina, no ardor da curiosidade, e para
fazer boca doce ao orador, trouxe-lhe uma méo-cheia de figos
secos duma seira enxertada e rejeitada por fregués pechoso; e
a Sr.2 Teresa esfregou as mdos e agitou-se para ouvir melhor;
e a menina Francisca puxou a cadeira, em que estava, para
junto do mostrador.
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O sacristao principiou:

— O filho aqui do seu vizinho... o doutor novo...

Neste ponto, despediu olhar certeiro & menina Francisca, a
quem um acesso de tosse acometeu; a Sr.* Teresa espirrou, e o
Sr. Jodo deixou cair ndo sei o qué e abaixou-se para apanhar
o que deixou cair. O orador prosseguiu:

— Pois o tal senhor doutorzinho... esteve para o levar o
diabo esta noite.

— Que me dizes, homem? — perguntou a Sr.? Teresa, ja
debrucada no mostrador.

— E verdade.

— Mas como foi isso?

— Foi o irmdo, o Pedro, que esteve para o matar.

— Ora, contos! — disse o Sr. Jodo da Esquina, encolhendo
os ombros, a afetar uns ares de duvida, mas dando um pau de
canela ao sacristdo, que era perdido por gulodices.

—E o que eu lhe digo — insistiu este, chupando a casca
aromatica.

— Mas entdo porqué?

— A mim, contou-me esta manhd a Tia Brdsia, a missa
primeira, que o Pedro pilhou o irméio a sair de casa das do
Meadas, e disparou contra ele a espingarda. A Tia Brasia
afirmou-me que tinha ouvido o tiro.

— Agora me lembra que também ouvi um tiro esta noite —
disse a Sr.2 Teresa, e acrescentou com a maior fleuma do
mundo: — E matou-o0?

— Néo, ndo o matou; mas julgo que o feriu.

— Nio se perde nada — disse laconicamente o Sr.Jodo da
Esquina.

— E é de perigo? — perguntou, um tanto inquieta, a menina
Francisca.

— Sossegue, menina — respondeu o sacristdo, despeitado
pelo tom de voz em que ela dissera isto. — Sossegue, que, ainda
que lhe tirasse um olho, ficava-lhe outro para ver as raparigas
da terra, que todas lhe fazem conta.



A petulincia foi repelida por a menina com um gesto de
soberano desdém.

— Mas entdo... — continuou a mie — dize-me cd, entido
o Daniel tinha assim entrada em casa das do Meadas? Como
se entende isso?

— Ora, como se entende isso? Pois ndo conhece ainda
aquele melro?

— Mas era com a Clarita, entdo?

— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas...
eu por mim, inclino-me a que era com ambas — respondeu
o sacristdo com a firmeza do historiador critico, que decide
ecleticamente entre duas versdes de um facto controvertido.

— Com a Margarida?! — exclamou Jodo da Esquina. — Pois
com aquela cara de Nossa Senhora da Soledade... aqueles ares
de santa... Eu sempre vejo coisas!

— Sdo as piores — sentenciou a esposa. — Bem me fio eu
em santidades.

— Nao sei como se pode gostar daquilo — disse desdenho-
samente a menina Francisca.

— Deixe 14, menina — notou com ironia o sacristio, ainda
despeitado. — A Margarida ndo é para desprezar assim.
E trigueirinha, mas todos nés sabemos que Daniel ndo desgosta
delas ainda mais trigueiras.

Francisca mordeu os beigos ao escutar a alusdo e espetou a
agulha no novelo das linhas; o pai langou ao sacristdo um olhar
furibundo e descarregou com o martelo uma forte pancada nos
pintos falsos, que, para escarmenta de velhacos, tinha cravados
no mostrador; e a prépria Sr.* Teresa armou-se de um sorriso
constrangido, pouco animador para o sacristdo, e a0 mesmo
tempo apertou nervosamente uma orelha ao gato maltés, que
dormitava acocorado junto dela, sobre um saco de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbdlica, que se podia
traduzir assim:

A menina Francisca: — Tinha alma de te atravessar o coragdo
com esta agulha, maldito.
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O Sr.Jodo da Esquina: — Nédo sei o que me contém, que
te ndo quebre com este martelo quantos dentes tens na boca,
brejeiro.

A Sr.2 Teresa: — O que tu merecias era um puxao de orelhas,
bem puxado, maroto.

No entretanto, o sacristdo prosseguia imperturbavelmente:

— A Tia Brasia disse-me que havia muito que o Daniel ndo
largava a porta das do Meadas. E isso é facto. Pelos modos, o
Pedro soube-o, e ontem, se lho nio tiravam das méos, dava
cabo dele.

— Mas entdo sempre havia alguma coisa com Clara
também? — insistiu a Sr.? Teresa, a quem a opinido critica do
narrador agradava, por mais escandalosa.

— Pois isso para mim é de fé — disse o sacristdo.

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual,
tendo ouvido as ultimas palavras do didlogo, percebeu logo do
que se tratava.

— Houve mosquitos por corda esta noite 14 para as minhas
bandas, houve — disse 0 homem com sorriso malicioso.

— Ah!, também ja sabe? — perguntou o sacristéo.

— Ora se ja sei? Pois eu nao estive 1a?

— Ai, pois viu?

E os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram
avidamente os olhos no jornaleiro.

— Eu lhe digo — disse 0 homem, tirando o chapéu e cogando
na cabega. — Eu tinha chegado de fora, havia meia hora. Tinha
sido rogado para uns trabalhos ai para longe. Por sinal que me
pagaram como a cara deles. Sempre lhe digo, Sr. Jodo, que isto
de jornais estda uma pouca-vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu
lembro-me dantes... Mas, vamos ao caso, eu chegara a casa e
tinha dito 14 & minha patroa... que, coitada, também néo tem
andado 14 essas coisas, ndo — mas tinha-lhe eu dito que me
fritasse uns ovos com presunto — e, deixe-me dizer, que os
ovos este ano também sdo uma peste. Parece que deu o arejo
nas galinhas. Diabos as levem. Daqui a pouco, da maneira que



isto vai, ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes na boca.
Mas estava 14 a minha patroa a fritar-me os ovos... E verdade,
6 Sr. Jodo, que diabo de azeite me deu vossemecé, o outro dia,
que nem a mao de Deus padre se pode levar?

— Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele.
E vocé o primeiro.

As mulheres e o sacristio comecavam a impacientar-se.

— Eu nio sei que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o
maldito. Mas estava 14 a minha Quitéria ao lume, eis sendo
quando, eu ougo uns gritos de — «Aqui del-rei»?

— Entéo eles gritaram «Aqui del-rei»?

— Que os ouvi eu, sim, senhor, tal qual. Pus-me logo na
rua. Porque eu cé sou assim. Olhe o Sr. Jodo quando foi daquela
espera que fizeram ao escrivio de fazenda, eu 1 estava.

— Na espera? — perguntou o sacristio, em tom de zombaria.

— Nao, que eu nio sou desses — respondeu o jornaleiro,
carregando a sobrancelha; — quando quero fazer mal a alguém,
néo me escondo. Vou ter com ele, esteja onde estiver; na sacris-
tia, que seja. Ora fique sabendo, que pode ser que lhe sirva.

— Entdo acaba ou nio acaba a sua historia, Sr. Manuel? —
disse a Sr.* Teresa, desfazendo a altercagdo nascente.

— Salto eu para a rua — continuou o jornaleiro — e, como
o barulho vinha do lado dos Juncais, tomei por la. Vi-me em
calgas pardas. Nao fazem ideia como esta aquilo nos Juncais.
Uma coisa é ver, outra é dizer. Sempre temos uma Cémara,
louvado seja Deus! Deixa estar aquele mar nos Juncais...
porque é um mar, sem tirar nem por. Eu queria que a Sr.? Teresa
passasse por 14 de noite como eu, que sempre havia de dar ao
Diabo a cardada.

— Mas depois que viu? — perguntou a Sr.* Teresa, exausta
de paciéncia com as interminaveis digressdes do orador, e
acrescentou baixinho: — Sume-te, demo mau!

— Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou
por mim um homem e eu meti-me num canto, para, se fosse
preciso, agarra-lo...
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— Deixé-lo fugir — concluiu impertinentemente o sacristio
sorrindo.

O Manuel do Alpendre, que era a graca do jornaleiro, nem
se dignou responder; continuou:

— Vi que era o Daniel ou o Diabo por ele, mas pareceu-me
que o homem levava alguma coisa quebrada. Ia assim como a
mancar. Olhe que sempre se vai saindo o tal menino! Eu digo,
que se ele escapa de tantas que faz! Mas hd gente assim. Uns
a cavar pés de burro por esse mundo, outros entdo a levar a
vida com uma perna as costas. Este é um dos que parece ter
nascido num fole, o tal Sr. Daniel... Bem fez cd o Sr.Jodo em
lhe fechar a porta na cara e por termo as visitas que ele lhe
fazia por aqui; ja se sabe porqué, sim, ja a boca cheia se dizia...

— Vamos ao caso, vamos ao caso — interrompeu a Sr.* Te-
resa. — Vocé que fez depois?

— Eu? Segui o caminho e cheguei & porta das raparigas.
Estava ja 14 o Pedro do abade, o Jodo das Pontes, o Tio Gaudéncio
das Luzes... por sinal que anda escangalhado o velho. Perdigao
perdeu a pena, nao hd mal que lhe nao venha. Néo sei que diabo
aquilo é. Eu ponho as mdos numas horas, se 0 homem deita o
ano fora. Quem viver, verd. Mas vai, chego-me a ele... «O Ti
Gaudéncio», digo-lhe eu, «Que ¢ isto aqui?» «Olha», diz-me ele.
E vai, eu olho e vejo o Pedro das Dornas, com uma espingarda
na mio e o Sr.Reitor ao pé dele, e no chio uma mulher...

— Morta? — perguntou com vivacidade a Sr.2 Teresa.

— Morta ndo, senhora. A mulher estava viva.

— Mas o tiro que ele deu?

— Eu 14 disso ndo seil... Pois ele deu algum tiro?

— Pois eu ndo ouvi um tiro? — disse a Sr.* Teresa. — E ndo
fui eu s6; houve mais quem ouvisse.

— Que ele tinha espingarda, isso la tinha.

— E deu o tiro; ndo tem davida que deu. Mas entdo era
a Clara?

— Nada, ndo era; era a irmé, a mestra. Eu bem a vi. E vai
ao depois, o Sr. Reitor ndo sei que disse e tal, sim senhores,



e pega e vai ao Pedro e manda-o embora e volta-se para o povo,
que por ali estava, e manda-o também embora, dizendo que
ndo dessem a lingua; e com razdo, porque a rapariga é bem
afamada e, se se principiasse agora por ai a falar... Sempre me
ha de lembrar que quando minha mulher...

— Mas o Pedro que disse a saida?

— Nao disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia assim
a modo de estarrecido. Se lhe parece! Sempre um homem as
vezes se encontra nelas boas! Uma ocasido tinha eu ido...

— Mas entdo estd bem certo que era a Margarida a que...

— Ora se era! Pois eu ndo conhego a Margaridita? Ainda o
pai era vivo, quando eu, indo com ele um dia a uma patuscada...
que nds ddvamo-nos muito; ai estd que, faz pelo S. Martinho
doze anos... Dantes é que o S. Martinho era S. Martinho...
Lembra-se, Sr.Jodo, daquela vez que noés fomos todos?...
Que tempo! Ainda era vivo o Tio André de Murtosa... Que
homem tao divertido! Aquilo era uma coisa por maior... pois
quando ele ia de serandeiro as esfolhadas! Dantes sim, é que
se faziam esfolhadas!... Agora ja se ndo fazem que prestem...
Al estd que eu fui no outro dia & do Damido... pois senhores
parecia-me um enterro... Ele também teve fraco S. Miguel
este ano... O homem ndo sabe dar o amanho as terras...
As terras querem-se bem tratadas, ndo ha que ver... E como
uma pessoa; quem nao tem o sustento preciso, ndo pode medrar.
Olhem aquela rapariga, filha do Jodo ferreiro... Quem a viu
e quem a vé...

E, de incidente em incidente, corria a vela cheia o pensa-
mento do Manuel do Alpendre pelo vasto mar das suas recor-
dagdes, afastando-se cada vez mais do assunto primitivo e cada
vez desesperando mais a curiosidade do auditério.

O sacristdao cortou o fio da digressao.

— Mas ai vem quem nos pode dar informacdes exatas —
disse ele, vendo entrar na loja nova personagem.

Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos
meio fechados e sorriso de beatitude nos ldbios. Usava o cabelo
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curto, penteado para diante da testa, a qual ficava coberta por
ele até as sobrancelhas; cingia-lhe a cabe¢a um lengo branco,
posto a maneira de barrete; sobre o primeiro, outro de cor
escura, atado por baixo da barba e puxado para diante até
deixar-lhe o rosto como no fundo de uma gruta, e, ainda por
cima, a capa de baeta, sem cabegio.

Das méos pendia-lhe constantemente um comprido rosa-
rio.

Era enfim um desses tipos de beata, comum nas nossas
aldeias — mulheres cuja vida se passa em devogdes conti-
nuas, em novenas e vias-sacras e em perene confissio; obra
dos gordos missiondrios, que deixam a outros o cuidado de
desbravar a gentilidade das nossas possessdes, para andar na
tarefa mais comoda de tolher o trabalho e a atividade na casa
do lavrador.

Imbuindo o espirito das mulheres de preceitos de devogio
absurda, afastam-nas dos bergos dos filhos, da cabeceira do
marido enfermo, do lar doméstico, para as trazer ajoelhadas
pelos confessiondrios e sacristias; com uma brava eloquéncia,
perigosa para quem ndo tiver o senso preciso para a achar
ridicula, incutem-lhes falsas doutrinas, desmentidas e conde-
nadas em cada pagina do Evangelho, tdo severo sempre contra
fariseus e hipdcritas.

Numa localidade, ndo muito distante do Porto, ainda ha
pouco um desses apostolos, que andam por ai reformando
escandalosamente a moral dos povos, pregou do pulpito «que
a salvagdo de um homem casado era tdo dificil como o apa-
recimento de um corvo branco».

E triste e desconsolador o aspeto da terra, onde esta praga
farisaica tem feito maiores estragos. A alegria do povo, esse
reflexo da alegria das mulheres, porque das mées se reflete nos
filhos, das esposas nos maridos, das raparigas nos amantes,
desaparece pouco a pouco.

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos,
as mulheres tém por pecado o rir; o cantar como um crime; ou



se cantam, sdo certas cantigas ao divino, ensinadas pelo missio-
nario, nas quais a austeridade do conceito nem sempre é mais
respeitada do que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que
a vinda dos missionarios era saudada com um vigor de imagens,
quase oriental; eram arremedos grosseiros do Cdntico dos Canti-
cos, que fariam rir, se se lhes ndo percebessem piores intengdes.

E no meio destas ostentacdes de ascetismo, quantas vezes
se esconde folgada a devassiddo, que ndo duvida ornar o pes-
co¢o de camandulas e bentinhos, e vé na excitagdo nervosa,
produzida pelos jejuns, um alimento a favorecé-la?

O horror ao escandalo, eis 0o que caracteriza esta moral de
Tartufo. Salvem-se as aparéncias, rezem-se as devogdes todas
e a culpa sera atenuada.

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de
aco, benzida de certa forma — distintivo das escravas de Nossa
Senhora —, cadeia milagrosa que, asseguram os missionarios
por 14, tem a propriedade de se alargar ou apertar de per si,
de modo a andar sempre justa ao brago, quer este engorde,
quer emagrega; pois ja o Diabo ndo se atreve contra quem
usa desse talisma.

Ora digam se, quando ndo seja sendo para aperrear o Diabo,
ndo da logo vontade de experimentar a eficdcia da cadeia,
cometendo um delito?

Era pois a Sr.* Josefa da Graga a mais famigerada vergontea
deste viveiro de aspirantes a santas que se estava organizando
na aldeia. O reitor, que ndo era para imposturas, tratava-as a
todas com aspereza, o que ndo lhe granjeava muitas simpatias
neste beato congresso.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — disse ao
entrar na loja, e com voz dolentemente melodiosa, a santa de
que falamos.

— Para sempre seja o Senhor louvado — respondeu-lhe,
menos beatamente, a Sr.2 Teresa.

— Faz-me o favor de me vender duas velinhas de cera
para uma promessa que fiz ao Divino Coragido de Maria,
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Sr. Jodo, e que seja pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor
Jesus Cristo.

Joao da Esquina satisfez prontamente a requisi¢do, mas,
enquanto o fazia, perguntou:

— Entdo que houve esta noite 14 pelas suas vizinhangas,
Ti Zefa?

— Eu sei, filho? Eu de portas para fora, nada posso dizer. Ja
nao ¢ pouco tratar cada um da sua alma e dirigi-la no caminho
do Céu. O padre José ainda ontem o disse.

— Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua,
sempre se abre um cantinho da janela — disse Jodo da Esquina,
piscando o olho para o sacristdo, que lhe sorriu em resposta.

— Abrir a janela? Para que ha de uma pessoa abrir a janela?
Para se meter em trabalhos? Nio que eu, filho, todas as noites
rezo ao meu devoto padre Santo Anténio, para que me livre
de perigos e de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da porta
e de ferros de el-rei.

— Mas pelos modos o santo ndo a tem ouvido, porque
enquanto a maus vizinhos...

— Nem por isso a deixam dormir, ndo é assim, Ti Zefa? —
perguntou a Sr.* Teresa, entrando na conversa.

— Vizinhos... o que se diz vizinhos, ndo tenho eu; a casa
mais perto ¢ a das pequenas do Meadas e dessa @ minha ainda
¢ um bocadinho.

— Mas ouvia-se de 14 o barulho? — perguntou o sacris-
tdo.

A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou:

— Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?

— Vamos 4. A Ti Zefa sempre tem inclinagio pelas raparigas.
Sdo suas conhecidas hd muito tempo, e por isso...

— Eu?! Olhe, ainda esta manha o disse ao padre José, aquilo
sdo tentagcdes do demonio; sabe o Sr. Jodo da Esquina o que
sdo tentacdes do demonio? pois é aquilo. Nao que dizem que
ndo vale nada ser escrava de Nossa Senhora. Néo, nio vale. La
se estd a ver. As coisas estdo a saltar aos olhos.



— Mas, afinal, que houve? O caso foi com a Clara ou com
a irma?

A pergunta era feita pelo sacristdo, por quem a beata tinha
suas contemplagdes, e por isso respondeu:

— Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver!
Entdo admirou-se? Pois olhe, eu... A gente ndo deve murmurar
do seu proximo, mas enfim... isto é por conversar e ndo passa
daqui. Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o padre José;
tirando 14 a sua missa ao domingo, ja ninguém a vé mais na
igreja. Olhe a Sr.2 Teresa que, ali onde a vé, ndo quis pertencer
a confraria do Sagrado Corag¢éo de Maria! Ja viram? Mas, como
disse o Sr. Padre José, e é assim, a culpa ndo é dela.

— O nosso reitor é quem a aconselha — insinuou Jodo da
Esquina.

— Julgo que sim, Sr.Jodo, e... Enfim, cada um sabe de si,
e Deus de todos, mas a falar a verdade... — isto ndo é agora
por dizer mal do Sr. Reitor, que é muito boa pessoa, assim nao
fosse aquela zanga que ele tem ao padre José e a confraria; mas
que ele ndo as traz bem guiadas, isso ndo traz.

— Mas vamos a saber — disse, interrompendo-a, a Sr.* Teresa,
e tomando um tom de intima familiaridade, que provou admi-
ravelmente em soltar a lingua a beata —, mas se o caso era
com a Margarida sd, como é entdo que o Pedro quis matar o
irmao? Que tinha Pedro com isso?

— Pelos modos — disse o jornaleiro que estivera calado —,
ele julgou ao principio que era a Clara. Faz-me lembrar quando,
ha de fazer trés anos...

— Nada, ndo, senhor, ndo foi isso — emendou a beata. —
O que me disseram foi que a Margarida quis lancar as culpas
a Clara, e que foi entdo que o Pedro espetou a navalha no
irmao.

— Entdo ele espetou-lhe alguma navalha? — perguntou a
menina Francisca.

— Pois nédo espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao
coragao...
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— Santo nome de Jesus! Isso é crime de degredo, pelo
menos.

E, dizendo isto, a Sr.2 Teresa parecia satisfeita por o escandalo
ir assumindo maiores proporgdes.

O jornaleiro notou do lado:

— O Ti Zefa, isso é que me nio parece verdade. Eu julgo
que ele nem o feriu.

— Pois eu ndo vi, Sr. Manuel?

— Com as janelas fechadas, Ti Zefa?!

A beata mordeu os beicos.

— Vi esta manha o sangue, é o que eu queria dizer. E por
sinal que ndo era tdo pouco.

— Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Marga-
rida... — ponderou o tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses, que,
ja informados do que se passara, prestaram logo ouvidos a
conversa.

Entre eles achava-se também a criada de Jodao Semana, a
qual viera comprar arroz para o jantar de seu amo.

Nio foi de todo o auditério a menos atenta esta nossa
conhecida; mas uma contragdo de labios e sobrancelhas e o
olhar que fixou na beata mostravam que nio era de animo
satisfeito que ela escutava os boatos daquela manha.

A confessada do padre José continuava:

— Olhe, Sr.Jodo da Esquina, isto de viver assim ao
deus-dara, nao é la grande coisa. Aquilo naquela casa é
uma republica, sabe? Falta ali uma pessoa de juizo e de
temor de Deus. O Sr. Reitor... enfim, eu ndo quero dizer
mais nada.

— Pois ¢ pena — resmungou a Sr.® Joana.

— E assim Ti Zefa, é assim. O Sr. Reitor dé toda a liberdade
aquelas raparigas. Aquilo mais tarde ou mais cedo estava para
suceder — disse a Sr.2 Teresa.

— Melhor tu olhasses por o que te vai por casa — continuava
a resmonear Joana.



— Olhem que mestra de criangas! — observou uma gorda
oleira, que viera comprar uma quarta de sabdo. — Nao, filha
minha ndo mandava eu la.

— Deixa estar, que contigo havia de aprender boas pren-
das — comentava ainda Joana.

— Nao hé de ser a minha que ha de 14 voltar.

— Nem a minha — disseram algumas das mulheres pre-
sentes.

A Sr.2Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca,
tdo significativa, que desviou para ela as atengdes.

Mas a Sr.* Joana, na qualidade de governante do velho cirur-
gido, era na terra uma poténcia com que poucos se atreviam
a arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.

— E quem vé aquilo entdo! — disse Jodo da Esquina. — Toda
de mantos de seda, toda Santo Antoninho onde te porei.

— Tentagdes do inimigo mau, sabem? tenta¢des do inimigo
mau, e é o que é. Nao que dizem que néo serve de nada confessar-
-se a gente a mitdo e rezar as ora¢des dos missiondrios...

— Aij, serve para livrar de maleitas depois da morte — res-
pondeu, ja em voz mais alta, a Sr.* Joana, preparando-se para
sair.

A beata fingindo ndo entender, continuou:

— Ainda esta manha o Padre José...

— Oh!! — disse expressivamente a criada de Jodo Semana,
ja da porta.

A beata fitou nela os olhos chamejantes de célera. Aquela
interjei¢do irritara-lhe os nervos.

— A Sr2Joana tem alguma coisa que dizer do Sr. Padre
José?

— E vocé que lhe importa? — retorquiu-lhe Joana embes-
pinhada, voltando para dentro.

— Eu sempre queria saber...

— Ora meta-se com a sua vida, que ndo é de muitas cansei-
ras, e ndo tome tanto fogo pelo que se passa nas casas alheias.
Nio estd mau o descoco! Olhem agora o estafermo!
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— Nao se zangue, Sr.* Joana; lembre-se que a ira é o quarto
pecado mortal.

— Dé conselhos a quem lhos pedir, que eu, quando precisar
deles, sempre hei de ter, gracas a Deus, outras barbas melhores
que as suas para mos dar.

— Presungdo e dgua benta, cada qual toma a que quer —
disse a beata, com um sorriso de sarcasmo.

O nariz da Sr.2 Joana afogueou-se de vermelhidéo, sinal de
borrasca iminente.

— O Sr:* Zefa da Graga, repare bem com quem se mete. Olhe
que eu néo sou das da sua igualha, para tomar comigo esses
ares de confianga. Veja que lhe pode sair caro o risinho.

— Ninguém falava com a Sr.? Joana. Quem nio quer ouvir
as coisas...

— Entdo, entdo, isso nao vale nada — disse, intervindo
pacificamente a mulher de Jodo da Esquina.

— Que ndo vale nada, sei eu — continuou Joana —, porque
tenho bastante juizo para receber as coisas como da méio de
quem vém. Mas na verdade que 14 custa a uma pessoa estar a
ouvir semiscarinfias destas a porem a baba na fama de uma
rapariga de quem um sé cabelo da cabeca vale por todas as
beatas fingidas desta terra, por todas de cambalhota, e por o
tal padre também.

— Veja o que diz! depois ndo se queixe se ouvir...

— Que hei de eu ouvir, sua desavergonhada, sua papa-
-novenas, que hei de eu ouvir? — exclamava, ja de punhos
cerrados e olhar cintilante, a irascivel Joana. — Eu nio tenho
medo das verdades, e para as mentiras tenho estas maos
desempenadas, gragas a Deus. Diga o que sabe, diga para ai. Ndo
minha amiga, a mim ndo me engana vocé. Cuida que o rosario
é fieira de alcatruzes que a ha de levar ao Céu? Esta servida.

— Quem chega a missa depois do credo... ndo pode
falar... — murmurou, ja intimidada, a beata.

— E vocé, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso?
Que lhe importa se eu chego tarde, ou cedo? Ndo que eu nio



tenho a sua vida, sabe? Deus, que 1é nos coragdes, bem conhece
que ndo é de propdsito que eu... Mas vejam esta santinha,
com que aten¢do estd & missa, que repara para quem entra
e quem sai. Sdo todas assim. Estas e outras coisas é que elas
vao dizer ao confessor. E ha de ser isto que ha de por a boca
em Margarida?

— Entéo julga que é peta o que toda a gente sabe por ai ja?

— Niao, a verdade deve dizer-se — observou Jodo da
Esquina. — E facto que esta noite...

— Histérias! isso ndo hd de ser tanto como dizem. Sabem
que mais? Eu sé lhes desejo, aos que tiverem filhas, que Deus
lhes dé a elas um bocadinho do juizo da Guida do Meadas.
Adeus.

E a Sr.? Joana ia a retirar-se.

— Espere, espere — exclamou a Sr.* Teresa, ofendida —,
isso que quer dizer?

— Nao posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho
a olhar por a minha.

E saiu.

Nao lhe ficaram fazendo muito boas auséncias as mulheres
que se conservaram na loja.

A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras
acerbas, apesar da costumada dogura de prontncia, com que
lhe saiam dos labios.

Afinal retirou-se também da loja para ir contar a outra parte
o escdndalo da noite passada, ja mais ampliado talvez.

Dentro em pouco, ndo se falava em outra coisa na aldeia.
Cada imaginagdo se encarregava de variar o boato...

Houve quem desse Daniel quase morto e o irmdo fugido;
outros que pelo contrario ungiam Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irma e
que esta a punha fora de casa, deixando-a assim a pedir esmola:
e mil outras variantes, que o leitor pode conjeturar.

— Este rapaz nio acaba bem. Ora verdo — concluiu, no fim
de tudo isto, o Sr. Jodo da Esquina.
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A Sr.2 Teresa apenas observou:

— Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam
agora as grandes bonitezas!

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja,
escrevia nele distraidamente, com um gancho do cabelo, dife-
rentes palavras sem nexo, e no fim suspirou.
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X1

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José
das Dornas, onde, com a sua diplomacia, conseguiu evitar as
dificuldades da primeira entrevista entre os dois irmaos.

Pedro, cheio de remorsos, abragava Daniel, e este, que com
mais razdo os estava sentindo, a custo podia suportar essas
provas de arrependimento de uma culpa imagindria.

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando
forga interior o impelia a ajoelhar e a confessar-se culpado. Por
mais de uma vez esteve para revelar tudo; susteve-o o olhar que
o reitor, pressentindo esta tentacdo, nunca dele desviava.

— Mas — dizia Pedro, ja em ponto adiantado da entre-
vista —, se tu gostas da Margarida, porque ndo has de casar
com ela?

— E julgas que ela consentiria? — perguntou Daniel.

— Porque nao? Nao te estima também? Eu julgo que bem
claro to mostrou ainda ontem.

Daniel achava-se embaracado. A observac¢io do irmio era,
na aparéncia, tdo razodvel, que ele nio sabia o que havia de
responder. Valeu aqui a tatica do reitor.

— Ora que sabes tu dos outros, Pedro? — disse ele. — Tem
graca!l Cada um sabe de si, e é quando Deus quer, que, as vezes,



nem de nds sabemos também. O melhor é falarmos em outra
coisa, ou tratar cada qual da sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor, e a
conferéncia terminou.

Porém, quando o padre ia para transpor o limiar da porta
da rua, Daniel aproximou-se dele.

— E Margarida? — perguntou-lhe com certa ansiedade.

— Margarida? Margarida esta boa.

— Falou-lhe depois que hoje nos apartimos?

— Falei.

— E persiste na sua resolu¢do?

— Que resolugdo?... Na de salvar a irma?... pois esta de
ver que sim.

— Nao falo disso.

— Entdo? — perguntou o reitor, com afetada simplicidade.

— Na recusa que esta manha...

— Ah!... j4 me nem lembrava... Ndo se falou mais em
tal.

Daniel baixou a cabega. O reitor julgou perceber-lhe no rosto
sinais ndo simulados de tristeza e condoeu-se dele.

— E nés cd — disse, batendo-lhe no ombro —, como vamos?
A que paixdo se traz agora aforado o coragdo? Ai nunca pode
medrar coisa que preste; é um terreno movedico, como o das
areias.

— As plantas de fundas raizes também as sabem prender.

— Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Af
estd que bem antiga foi a primeira sementeira dessa, que traz
agora no coragio, se é que a traz, mas nao vingou dessa vez,
ao que parece.

— Que quer dizer? — perguntou Daniel, olhando para o
reitor, a quem néo entendia.

— Homens que ndo tém sempre presentes os tempos de
crianga, os mais felizes e os mais inocentes tempos da vida...
Deus me livre deles. Ha de haver dez anos... — E de repente,
parecendo interromper o pensamento, que ia exprimir, o
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reitor saiu e, ja da rua, cantou a meia voz, e afastando-se
lentamente:

Andava a pobre cabreira,
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia,

Até a noite fechar.

— Ah! — exclamou Daniel, como se naquele instante lhe
ocorrera um pensamento inesperado.

O reitor tinha j& desaparecido.

Aquela exclamagao abriu no espirito do antigo companheiro
de Guida uma longa sucessio de memorias e de pensamentos,
aos quais o deixaremos entregue.

As dez horas da manhi do dia seguinte, o paroco, passando
por casa de Margarida, resolveu entrar, ndo obstante saber serem
aquelas horas de ocupagio para a sua pupila.

O reitor muitas vezes gostava de assistir as ligdes das criangas
e até auxiliar Margarida, tomando algumas também.

Com este projeto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las,
estranhou o siléncio que havia em casa, de ordinario, aquela
hora, ruidosa de vozes infantis.

— Isto serd mais tarde do que supunha? — disse o reitor,
parando no patamar e consultando o relégio. — Dez horas. S6
se o relogio se atrasou; mas esta manhi ainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relégio
da sala interromperam-lhe o mondlogo.

— Quatro, cinco, seis, sdo dez, ndo hd que ver — dizia o
reitor, contando-as —, sete, oito... ¢ isso; nove, e dez. Sdo dez
horas, sdo. Mas entéo...

E subia, mais apressado ja, um segundo lan¢o de escadas.

— Margarida estard doente? Porém, se fosse de cuidado,
tinha-me mandado parte; e ndo sendo, nio era ela a que por
qualquer coisa...

E entrou na primeira sala. Escutou — o mesmo siléncio.



— Oh! Estou admirado!

Desta sala passou a do trabalho.

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das
criangas, arrumados os cestos de costura e os livros, e na sala
aquele ar de tristeza que parecem ter, quando desertos, todos
os lugares ordinariamente concorridos.

Sentiu esta impressdo o reitor; foi agitado de secreto receio
que atravessou os corredores e abriu a porta do quarto de
Margarida.

Encontrou-a sentada, a ler, com a fronte encostada a mao,
o semblante sereno, mas abatido, e nos olhos vestigios de
lagrimas, enxugadas de pouco.

— Que significa isto? — disse o reitor, dando as suas pala-
vras um tom jocoso, mas conservando no olhar a mesma vaga
inquietagdo. — E hoje dia de sueto.

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mio ao
reitor e, com uma voz onde, quem estivesse exercitado em estuda-
-la, podia perceber ainda um desvanecido tremor, respondeu:

— As maes das minhas discipulas quiseram dar-me tempo
para o arrependimento e para a peniténcia. Dispensaram-me
dos meus servicos. E eu... aproveitei o conselho, que me deram,
assim. Veja.

E mostrou o livro que lia. Era o dos Salmos.

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chéo.

— Mas isso ¢ indigno!, isso é... é... Ora deixa estar que
eu lhes vou falar...

— Nao vd. Eu ja esperava por isso. De que se admira?
Porque as censura? Entdo ndo era da sua obrigagdo fazer o
que fizeram?

— Margarida, isto é demais! E preciso dar-lhe algum remé-
dio, ou entio...

—E ai voltamos & nossa demanda — disse Margarida,
sorrindo. — Nao sabe ja que nédo ha melhor remédio a dar-lhe?

— Ha de haver; isso é que hd de haver por for¢a, que to
digo eu. Tu estds a obrigar o teu coragéo a coisas que nio sdo
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para coragdes humanos. Has de acabar por o esmagares. Sabe
Deus o que ele padece ja!

— Ora diga, quando o coragdo padece, pode-se estar a
sorrir, como eu? Vé?

E Margarida obrigava-se a sorrir.

— E as lagrimas de ontem? — prosseguiu o reitor. — E as
de hoje? Teras coragem para, olhando bem para mim, me
afirmares que ainda hoje nao choraste, quando eu tas estou a
ver nos olhos?

— E certo. Chorei.

— Ah!

— Mas de saudades. Cerrou-se-me o coragdo de tristeza
ao pensar que me separavam daquelas criancas, que todas me
queriam, que eu via crescer, que eu ensinava a falar. Mas...
paciéncia! A tudo se costuma o pensamento e dentro em
pouco...

— Nada, nada — continuou o reitor —, ndo entendo eu isso
de tal forma. Tudo tem seus limites. Isso agora bole-me com
a consciéncia. Eu vou perguntar a essa gente...

— O que lhe vai perguntar?

— O que significa este desaforo? Quero langar-lhe em rosto
os seus escrupulos patetas e estupidos. Olhem as presumidas!

— Nio faca isso.

— Margarida, ¢ um pecado levar as coisas tao longe. E cuidas
que tua irma, sabendo disto...

— Clara ndo o sabera. Para que o ha de saber? Tinha saido,
quando eu recebi o recado dessa pobre gente. Eu lhe direi.

— Que lhe hés de tu dizer?

— Qualquer coisa... o que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou
cansada desta vida afinal; que lhe dou agora razdo... e que
aceitarei... a... caridade... de minha irma.

E a estas palavras a comog¢do dominava outra vez Marga-
rida.

— A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste
prodiga de beneficios?, tu, que te despojaste da tua capa para



cobrires com ela os ombros nus de tua irma? Ai, Margarida,
que é isso menos abnegagdo, que orgulho ji. Ndo, desta vez
ndo cederei. Vem, filha, vem comigo.

— Eu?! Aonde?...

— Vem; encosta-te ao meu brago. Quero ver agora quem
se atreve a murmurar daquela que passa apoiada ao brago do
seu reitor. Sempre quero ver.

— Nao me obrigue.

— Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar e
entre eles... e até, se queres ainda despedir-te de teu mestre,
nao deves adiar a tua visita, porque...

— Pois esta pior?!

— Esta préoximo a obter o alivio de todos os seus males. Ora
entdo vem, e veremos se eles também... se essa pobre gente,
que socorres, recusa a esmola, que lhe ofereces, as consolagoes
que lhe sabes dar.

— Mas... Jesus, meu Deus!, ndo sei se terei forgas
agora...

— Pede-as a consciéncia. Ela tas dard. Nao me recuses o que
te peco, Margarida; ou entdo Clara sabera tudo. Eu te prometo
que isso ndo fica assim como esta.

O paroco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu
as reiteradas insisténcias dele.

Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos
da aldeia.

A apreensao, de que se possuira Margarida, fazia-lhe vacilar
os passos. Teve de segurar-se por isso ao braco do seu velho
amigo e protetor.

Chegaram assim ao largo onde morava o enfermo.

A sombra das 4rvores brincava, a saltar e a dancar, um
bando de criangas, a cujas vozes joviais respondiam da copa
da alameda os gorjeios das aves escondidas.

As criangas, ao verem aproximar-se Margarida, mestre de
quase todas, correram soltando gritos de alegria, a beijar-lhe
a mao.
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As maes, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando,
nas soleiras das casas, que circundavam o largo, obrigaram-nas
a parar a meio caminho.

— Vem c4, Luisal — bradou uma delas.

— O Maria, onde vais tu? Para aqui, ja; corral — exclamava
outra.

— O Ana, 6 Ana! entio isso é o que eu te disse? Salte para
casa. Ande.

— O Ermelinda, ndo ouves? Nio ouves, Ermelinda? Olha
se queres que eu va la?

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que
constrangeram as criancas a pararem irresolutas.

A significa¢do injuriosa daquelas palavras, daquelas ordens
maternas, foi logo compreendida por Margarida e por o reitor.

Aquela tremeu e instintivamente apertou o bra¢o do seu
velho tutor; este tremia também, mas de indignacéo.

— Ol4! — bradou ele, nao lhe sofrendo o 4nimo mais
reservas. — old, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana — aqui j4, ja,
todas aqui ja! Entdo, ndo ouvem?

As criangas aproximaram-se timidas. Ele continuou, com
voz rija e alterada pela cdlera:

— J& que as vossas mdes vos ensinam a ser desobedientes
e malcriadas, aqui estou eu para vos dar a educagio. Beijem a
mao a sua mestra, ja&. Ouvem-me?

— Senhor! — murmurou Margarida.

— Deixa-me — respondeu o reitor, desabridamente. — Entéo,
vamos!

As criangas tomaram a mao de Margarida e beijaram-na
com timidez. Margarida abragou-as, solugando.

— E vocés 14! — continuou o padre, dirigindo-se as maes. —
Tudo a pé! Que modos sdo esses de estar diante do seu reitor?

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

— Agora aproximem-se e venham aqui pedir por favor a esta
rapariga, a minha pupila, entendem?, a minha pupila; venham
pedir-lhe que lhes abengoe as filhas. Vamos!



O orgulho feminino revoltou-se contra a intimidagéo.

— Essa agoral

— Era o que me faltava!

— Olhem os meus pecados!

— Nao, que ele ndo ha mais!

— Disso a livrara o Senhor!

— Nao hd de ser a filha de meu pai.

— Para longe a tentagio...

— Que €7, que é?, que é 14 isso? — exclamou o reitor, inter-
rompendo este zunzum de ma vontade e insubordinagdo. — Que
virtuosissimas criaturas sois vos todas! Olhem la que ndo man-
chem os labios a pedir! Ndo vos custa manché-los a jurar em
vdo o santo nome de Deus, ndo se vos importa mancha-los, a
assoalhar as vidas alheias, a caluniar as amigas, a insultar as
vizinhas; mas fazeis escrupulos de os empregar, a pedir a béncdo
para vossos filhos, a quem, mais e melhor do que vocés todas
juntas, lha pode e deve dar.

— Ora! — disseram algumas vozes.

— Ora! Ora o qué? Saibam entdo que todas, todas vocés,
nem sdo dignas de lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que
sabeis é engrolar padre-nossos e rogar com a testa pelo chio
das igrejas; mas ndo tendes coragdo para a doutrina do Senhor,
nao. Vos, as santas criaturas, envergonhais-vos de pedir, como
se vos desonrassem com isso? Pois eu ndo me reconhego tdo
puro; sou um pobre pecador e por isso ndo devo ter essas
soberbas de bem-aventurados.

E o padre, dominado pela exaltagio que se lhe apoderara
do espirito irritado, curvou-se, descobrindo-se; e tomando a
mio de Margarida, levou-a respeitosamente aos labios, apesar
dos esforcos daquela.

A assembleia feminina baixou toda os olhos de confusio.

As criangas rodearam a sua jovem mestra e desta vez espon-
taneamente lhe cobriram de beijos as maos.

Margarida, banhada de lagrimas, baixou-se e uma por uma
as apertou ao seio, sem poder falar de comovida.
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— Bem, minhas filhas, bem — disse o reitor. — Dais assim
um nobre e belo exemplo a vossas maes; é decerto a mio de
Deus que vos tocou os coragdes. Quem se recusara a imita-las?

— Eu ndo — disse uma voz por detras do reitor.

Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara
havia alguns momentos e assistira a cena que descrevemos.

O velho lavrador, depois de responder assim ao paroco,
aproximou-se também de Margarida e, pegando-lhe na mao,
disse:

— Minha filha, eu tenho sessenta anos. Desde que minha
méie morreu... hd quarenta anos quase, nunca mais beijei a
méo a ninguém. Pois digo-lhe que o fago agora ainda com
mais respeito do que o fazia entio.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resisténcia de
Margarida, imprimiu-lhe na mio um beijo em que ia toda a
franqueza e lealdade daquele carater.

Ao endireitar-se, achou-se nos bragos do reitor.

— Bravo, José! bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti,
que te conhe¢o ha muito. Bravo!, bravo — dizia ele entusias-
mado até as lagrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se ja
de Margarida e houve uma que lhe segurou a mio.

Margarida porém retirou-lha e, esquecida da injuria passada,
recebeu-a nos bragos.

As outras, livres assim da a¢do, que mais lhes magoava o
orgulho de mulher, correram ja de boa vontade a abragarem
a pupila do reitor.

Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando a parte
José das Dornas, perguntou-lhe:

— Entdo soubeste?...

— Esta manha foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que nao
pus mas suspeitas na rapariga. Eu sei de que diamante ¢é feito
aquele coragdo. Corri a procuréd-la para lhe dizer isto mesmo;
soube que tinha saido com o Sr. Reitor; vim-lhes na pista...

— E entdo que pensas tu de tudo isto, José?



— O que penso? Ja o tenho dito por ai. Eu néo sei 4 como as
coisas se passaram, porque, segundo o costume, cada um conta
a histéria a seu modo; mas que a culpa é toda do Daniel, isso
para mim é de fé. Tem diabo o rapaz! Ja vejo que é impossivel
deixa-lo ficar aqui na terra. L4 me custa, que sempre ¢ filho;
mas ndo ha outro remédio. Que va para o Brasil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida, e
fizeram-na estremecer.

— Para o Brasil? — disse o reitor, abanando com a cabeca
em sinal de desaprovagdo. — Entdo que ha de ir o rapaz fazer
para tdo longe?

— Pode enriquecer por 14, que ¢é terra para isso. Que duvida?
E pelo menos escusa de andar por aqui a desacreditar as rapa-
rigas da aldeia. E sestro que ndo perde, ao que estou vendo.
Escuso de me arriscar a mais desgostos.

— Mas...

— Para que diabo lhe havia de dar! Logo entdo esta, a mais
sisuda, a mais santa das nossas raparigas!

— E se os casdssemos? — disse em voz baixa o padre a
José das Dornas.

— O qué?! — perguntou este, espantado com o alvitre.

— Sim, que duvida? Pois que melhor noiva podes querer
para teu filho do que aquela a quem ja pensaste poder beijar
a mao?

— Decerto, mas... Nao conhece o rapaz, Sr. Reitor? Aquilo
casado! O santo nome! E entio com estal... Pobre rapariga!

— Enfim, pensaremos e conversaremos. Olha que a dificul-
dade parece-me ainda mais dela do que dele.

— Que diz?!

Apesar do elevado conceito em que José das Dornas tinha
o carater de Margarida, ndo podia conceber como fossem
possiveis as repugnéncias da parte dela para um casamento
tdo vantajoso.

— Entdo que queres? — disse o reitor. — Orgulhos de
pobre... Ndo compreendes isto?
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E tomando o bra¢o do lavrador, como quem tinha a
comunicar-lhe alguma coisa importante, afastou-se com ele
um pouco para o lado.

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de
novo o reitor e, dirigindo-se a Margarida, disse-lhe.

— Olha 13; se queres, vai agora visitar o teu mestre, enquanto
eu converso aqui com o José das Dornas. Quando saires vem
ter connosco a alameda, que 14 andamos.

E, caminhando na dire¢do da alameda indicada, prosseguiu
na sua conversa com o lavrador:

— Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado neste
negocio, e tdo embrulhado o vejo que ndo sei de outra saida
melhor, do que essa que te disse. Mas enfim, pensa tu e se te
lembrares de alguma preferivel...

Nio obstante as tolerantes disposi¢cdes de espirito, de que
fazia assim ostentagdo, o reitor estava preparado para achar
péssima toda a solugdo que ndo concordasse com a sua.

Deixando-os no passeio da alameda e na conferéncia,
tdo prometedora de importantes resultados, que iam encetar,
seguiremos antes Margarida, a qual, ainda sob o dominio das
ultimas e violentas impressdes recebidas, entrou em casa do
seu mestre.
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XL

Havia na sala grande obscuridade e um siléncio pro-
fundo.

Parando, até habituar a vista aquela pouca luz, Margarida
chamou, a meia voz, a mulher, a quem ela e sua irma pagavam
para tratar do doente.

Ninguém lhe respondeu.

— Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! —
pensou Margarida.

E apertava-se-lhe o corag¢do s6 com a lembranca de tal
abandono.

— Maria!l — repetiu, elevando a voz.

O mesmo siléncio em resposta.

— 86!, coitado!... S6! Que coragdo o desta gente, meu
Deus!

E, com as lagrimas nos olhos, encaminhou-se para a
alcova.

Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada
ja a obscuridade da sala, conseguiu Margarida aproximar-se
do leito em que ele jazia.

Com a solicitude de filha, inclinou-se a observar o estado
do pobre velho; e dando as suas palavras aquela inflexdo



carinhosa, que é o segredo sabido das mulheres ao velarem
por um doente estremecido, disse-lhe, unido quase o rosto ao
rosto macilento do moribundo:

— Deixaram-no aqui s6? Como se sente? Dormia talvez, e
eu vim acordé-lo.

E, ao examinar-lhe assim de perto as fei¢cdes, estremecia
de susto.

Naquela palidez, naquele olhar, no movimento dos lédbios
entreabertos, havia de facto uma significacdo de assustar.

— Entdo ndo se acha melhor? — repetiu Margarida no
mesmo tom de voz e limpando-lhe compassiva a fronte, da
qual um suor frio corria em abundéncia.

O velho volveu para ela um olhar que, apesar de amorte-
cido, refletia ainda bem evidente a mais viva expressio do seu
entranhado afeto e, por um movimento de cabega, respondeu
negativamente a pergunta.

— Coitado! — prosseguia Margarida, ajeitando-lhe a roupa
do leito. — Padece muito, ndo padece?

O doente moveu os labios como para articular algumas
palavras, mas tdo sumido lhe safa ja 0o som que nio se podia
distinguir dum suspiro.

Margarida palpou-lhe as maéos; estavam frias, dessa
frialdade de cadaver, que desperta em nds repulsdo instin-
tiva. Apesar de toda a sua corajosa afeicdo a este velho, a
compadecida rapariga, ao senti-las assim, ia a retirar as suas;
mas impediu-a a contragdo violenta com que lhas segurou
0 agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-
-se-lhe, no primeiro momento, que um cadaver a ia prender
ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mio entre as maos
geladas do velho, e com a outra arredando-lhe da fronte os
cabelos brancos, que em desordem a cobriam, continuou:

— Jesus, que soube o que é padecer, ha de ter compaixio
de si. Ele lhe dara o alivio.



As Pupilas do Senhor Reitor 395

O velho fez um esfor¢o e, fitando Margarida com olhar, ao
mesmo tempo de dor e de saudade, murmurou a custo e em
voz cortada pela respiragéo:

— Sim... alivio na morte.

— Nao diga isso — replicou Margarida procurando sorrir,
mas tremendo-lhe os labios de compaixdo. — Como perdeu
assim a esperanca? Pois ndo se lembra de, ainda ha dias, com-
binarmos dar uns passeios, que lhe hdo de fazer muito bem?
Havemos de ir breve; vou eu, a Clara, e o Sr. Reitor também
vai, que ja mo prometeu. Ha de ser & ermida da Senhora da
Saude. Se soubesse como 14 é bonito! A vista segue, segue por
cima de campos, de devesas, de aldeias, e tdo longe, tdo longe,
que s6 para no mar. Ndo se pode estar doente ali; vera.

Um sorriso, sorriso de gratiddo e de amargura também, se
desenhou nos labios descorados do velho, sorriso como pode
ser o dos agonizantes — triste, desalentado, desconsolador.

— Entéo parece-lhe que ndo hé de gostar do passeio? — pros-
seguiu Margarida, a quem fazia mal vé-lo sorrir assim. — Que
medos sdo esses agora? Quantas vezes tem ja estado como esta
hoje?, se ndo pior ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-
-lhe uma coisa. Esta para poucos dias o casamento de Clara.
E preciso por-se bom para esse tempo.

O doente tomou uma expressdo e agitou os labios, como
procurando falar.

Margarida inclinou o ouvido atenta, para conseguir percebé-
-lo. Entendeu-lhe estas palavras mal distintas:

— Nao, nunca senti isto...

— Que o aflige entdo? — perguntou Margarida.

— Néo sei... é aqui... — e com dificuldade elevou a mao
ao peito; depois acrescentou: — E a morte.

E, dizendo isto, fechou os olhos, como se extenuado pelo
esforco.

— Bem sei também do que ha de ser isso — prosseguiu
Margarida, depois de pequena pausa. — E de estar assim tdo
sumido pela cama abaixo. Quer que o levante?



O velho fez um sinal de assentimento.

Margarida segurou entdo por baixo dos bragos aquele corpo
enfraquecido e descarnado; e suavemente, com cuidado de mae,
com a arte instintiva na mulher, elevou-o para a cabeceira. Mas
o aspeto que iam tomando as feigdes do doente, & medida que
ela o levantava assim, intimidou-a e tanto, que precisou de
fechar os olhos com medo de que lhe falhassem em meio as
forgas, a que a piedade dera alento.

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-
-se-lhe os labios para respirar; cada expiragdo era acompanhada
dum gemido.

— Esta pior? — dizia Margarida, sobressaltada com a
mudanga — Sente-se mais mal? Fale. Porque estd assim aflito?
Estava melhor na posi¢ao que tinha? Quer que o ajude outra
vez a descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida
juntava as maos, irresoluta do que devia fazer.

O moribundo parecia que a ndo escutava. Caiu pouco a pouco
num abatimento extremo. A mio, que Margarida lhe tomara
entre as suas, ja ndo dava sinal de movimento, nem de vida.

Dissera-se, ao vé-lo agora desfalecer gradualmente, que a
morte se aproximaria lenta, suave, sem paroxismos; como o
adormecer, que se ndo pressente.

De stbito, porém, alterou-se esta placidez enganosa.

Animado duma energia que contrastava com a depressio
que, momentos antes, lhe paralisava os membros, tocados pelo
dedo da morte, afastou impaciente a roupa e, elevando as méos,
cruzou-as sobre o peito, a0 mesmo tempo que inclinava para
tras a cabeca, como em espasmo violento.

Margarida julgou-o morto.

Apoderou-se entdo dela um terror stubito e profundo.
Assustou-a aquela escuridade, aquele siléncio, aquela agonia,
e, soltando um grito, correu a porta para pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel,
que, por acaso, passava ali também naquele momento.
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Estava muito agitado o espirito de Margarida para que a
presenca de Daniel produzisse nela a impressao que, em outras
quaisquer circunstancias, produziria.

No homem que mais pudera influir-lhe no coragéo ela s6
viu, naquele momento, o médico, o socorro que lhe enviava
talvez a Providéncia; e, com as lagrimas nos olhos e as maos
juntas, caminhou para ele, sem hesitagdo, sem timidez, cheia
de confianga.

— Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz que
morre! — dizia ela comovida.

Daniel, surpreendido ao principio pelo inesperado apa-
recimento de Margarida, num instante recebeu o contigio
abengoado da generosidade daquela alma.

A mais leviana cabeca curva-se diante da manifestagdo
sincera de uma dor assim; o coracio mais voluvel deixa-se
penetrar do influxo misterioso da simpatia e cerra-se a outros
motores menos desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento e
sentiu-se arrastado por ela.

— Que aconteceu, Margarida? — perguntou ele, olhando
com atencdo para aquelas feigdes, que recordava-se ja ter
conhecido na infancia, e agora duplamente realcadas pela
poesia dos vinte anos e pela poesia da tristeza. — O que a
assusta assim?

— Venha, venha — respondeu Margarida —; foi Deus que
o trouxe aqui! — E tomando-lhe a mao por um movimento,
ao qual a menor vacilagdo de suspeita nio alterava a firmeza,
conduziu-o & cabeceira do moribundo.

— Vejal — disse ela entdo, deixando a méao de Daniel —,
e salve-o, se puder.

A agonia de morte, com que naquele momento lutava o
ancido, ndo permitia conceber esperancas; um simples olhar
revelou a Daniel toda a verdade.

— Salvé-lo?! — murmurou, sorrindo tristemente e apalpando-
-lhe o pulso, quase sumido.



— Alivia-lo, ao menos! — disse Margarida. — Pois néao
havera nada que lhe diminua esta 4nsia?

— As suas oragdes talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos e, com as maos erguidas
e os olhos, donde lhe corriam as lagrimas, fitos no rosto do
agonizante, murmurou uma prece fervorosa.

Daniel, em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com
afeto. Nao havia muito tempo que, naquele mesmo lugar, ele
tinha visto Clara; mas que diversa e mais profunda era a sen-
sacdo que recebia agora!

A dor, a compaixao, a fé, pareciam transfigurar o melancélico
vulto de Margarida; dar vida aquelas feigoes de ordinario serenas;
fulgor, aqueles olhos, languidamente cismadores; movimento
aos labios, que de costume a meditagdo contraia.

A vida latente dessa natureza delicada e sensivel revelava-se
em ocasi0es destas. Como que um raio de luz divina descia
entdo sobre aquela beleza, que a luz da Terra iluminava mal.

Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia
nesta contemplagdo, quase extatica. Nunca mais se apagava da
memoria a imagem da simpdtica rapariga, vista uma vez sob
tdo prestigioso aspeto.

Lutando entre a paixdo e o respeito, entre 0 amor que
sentia nascer em si, veemente como nunca, e um vago enleio
de timidez, novo para ele, Daniel ndo podia tirar os olhos
daquela saudosa figura de virgem em oragdo, que lhe parecia
quase sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces
de Margarida. Foi, pouco a pouco, decaindo da ansiedade
num profundo abatimento; a respiragdo fazia-se a custo e com
grandes intervalos; a cabega pendia-lhe desfalecida. Depois, os
olhos, ja embaciados, voltaram-se lentamente para o lugar onde
Margarida rezava ainda; agitaram-se-lhe os labios como a bal-
buciarem um nome — o dela —; um sorriso de suave placidez
cobriu aquelas fei¢des como do reflexo da felicidade suprema, e
uma lagrima, a dltima, rolou-lhe pelas faces, vagarosa, solitaria.
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— Veja, veja — disse em voz baixa Margarida para Daniel,
sem desviar o olhar do rosto do velho, onde estas mudancas
se sucediam rapidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo e conservou-
-se por algum tempo assim.

Ao erguer de novo a cabega, apenas disse:

— Estd morto.

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de pranto,
apoderou-se da mao do seu velho amigo, cadaver j4, e cobriu-a
de beijos e de lagrimas.

Reinou por algum tempo o siléncio na sala. Interrompia-o
apenas o solucar da afetuosa rapariga.

— Margarida — disse-lhe enfim Daniel, que estivera presen-
ciando mudo aquela dor generosa —, é diante deste cadaver
que lhe vou falar agora. Foi Deus que me trouxe a esta casa.
Disse-o ha pouco, nao disse? E foi; creio agora que foi. O lugar
¢ para mim tdo sagrado como o interior de um santudrio.
Nio é verdade que ninguém teria coragem para mentir aqui,
Margarida? Nao é verdade que ninguém pode recear do seu
coragdo, quando o interroga em momentos como este, € 0
sente forte? E pois aqui, é neste momento, que eu lhe repito,
que eu lhe venho jurar que a amo, Margarida.

— Ohl, cale-se, cale-se! — exclamou, sobressaltada, Marga-
rida, sem levantar o rosto para ele.

— Para que me manda calar? Levard tdo longe a sua des-
confianga que possa acreditar que até aqui lhe minto, que nem
a promessa, feita sobre este leito, para mim consagrado pela
sua generosidade, que nem essa saberei respeitar?

— Por compaixdo, por misericordia, cale-se — dizia, com
maior veeméncia, Margarida, elevando agora para ele as maos
juntas e os olhos banhados de lagrimas.

— Margarida! — repetia Daniel.

— Nio vé que é um sacrilégio quase isso que estd a
dizer? Repare, veja onde estd; olhe o que nos separa. Oh!
cale-se!



— E a solenidade do lugar e do momento que me anima a
falar-lhe. Nao duvide de mim, Margarida. Sera preciso que lhe
lembre o tempo passado? sera preciso que lhe fale da infancia,
Guidal, da infancia que passamos juntos?

— A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembrangas? — disse
involuntariamente Margarida, num tom quase de amarga expro-
bragdo; mas, reprimindo este movimento, que niao soube disfar-
¢ar a tempo, acrescentou com desespero: — Que quer de mim?

— A sua confianga, a sua estima; juro-lhe que a merego. Pela
primeira vez, faco sem hesitar este juramento. Alguma coisa
se passou no meu coragdo que me fez outro homem. Acabou
o louco sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei
ontem. Agora sou o mesmo Daniel que daqui partiu, deixando
na aldeia alguém que do alto dos montes olhava com tristeza
para a estrada que o constrangeram a seguir, estrada que, ele
também, regou com lagrimas de saudades. Guida, ndo me
perdoara as loucuras deste sonho mau? Ndo mas perdoard em
nome do passado? Fale.

Margarida nio respondia.

— Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo essa
estima, que perdi? Pega-me sacrificios, pega-me provas; mas
nio me feche assim de todo o coragdo. E generosa para com
todos, e s6 para mim...

— Que quer? — disse Margarida, afastando com as maos
trémulas os longos cabelos negros, que se lhe haviam despren-
dido pelos ombros. — Que me vem pedir aqui? Para que vem
lembrar-me o passado que, primeiro do que eu, deixou esquecer?
Deseja a minha estima, a minha confianga... Confianca em
qué? No seu carater?... bem sabe que ndo desconfio da nobreza
dele; no seu coracio? — e a voz tremia-lhe ao acrescentar: — ai,
no seu coragdo... para que deseja que eu me ocupe do seu
coragdo, Daniel? Por piedade ndo me fale assim! Se soubesse
o mal que me faz, se soubesse... O meu Deus! eu a dizer isto
e este cadaver a pedir-nos oragdes! Daniel... Sr. Daniel, peco-
-lhe que me deixe rezar.
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— E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de
piedade, Guida?

— Daniel! — repetia Margarida, quase suplicante.

Nagquela posigdo, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim
0 nome, tdo sentida e singelamente, a simpatica pupila do reitor
acabou por dominar de todo o coragao de Daniel.

— Margarida! — exclamava ele —, ndo vé que essa descon-
fianca me mata? Por piedade!

Margarida julgou perceber ndo sei qué de sentido e de
apaixonado na voz e no gesto que a imploravam assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-
-lhe a mao, ia revelar enfim o seu segredo de tantos anos; o
mesmo pensamento, porém, que a obrigava a guarda-lo até ali,
fé-la recuar mais uma vez.

Mas Daniel tinha-lhe percebido ja a hesita¢do; bastou-lhe
um instante para convencer-se de que ndo era com a indife-
renga, que teria a lutar. Alentou-o esta ideia. Enquanto que
Margarida recuava, ele, cada vez mais proximo, ia de novo
repetir a suplica.

Neste momento as mios, que o velho Alvaro conservava
ainda cruzadas sobre o peito, desunidas agora pela morte,
vieram cair inertes no leito, de cada lado do corpo.

A esta aparéncia de animacdo no cadaver, a este movimento
inesperado como para separa-los, Daniel recuou, estremecendo,
e Margarida soltou um grito, ocultando o rosto com terror.

Neste tempo abria-se com violéncia a porta da sala e apa-
recia no limiar a figura do péroco.

— Que ¢ isto? — perguntou ele, ouvindo o grito de Marga-
rida e alternando o olhar inquieto entre ela, ajoelhada ainda, e
Daniel, palido e em pé, do outro lado do leito.

— E uma vida de tormentos que findou — respondeu Daniel,
indicando o cadaver do velho.

Entdo o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde
um feixe de luz, entrando pela porta que ficara aberta, vinha
iluminar a cabe¢a do morto; contemplou-a por algum tempo



com tristeza; depois, ergueu os olhos e as maos para o céu, e
principiou com voz pousada e clara a recitar:

— Requiem aeternam donna ei, domine! Lux perpetua luceat
ei. Requiescat in pace. Amen.

Cedendo a influéncia da voz, do gesto e da sincera compun-
¢do do reitor, ao recitar a ora¢do mortudria, Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz
baixa. Depois dirigiu melancolicamente os olhos outra vez para
a fisionomia serena do morto; consolou-o aquele reflexo de
felicidade que julgou perceber nela. Em seguida, voltando-os
para Daniel e Margarida, que se conservavam ainda ajoelhados,
suspirou.

Cedo porém veio um sorriso desanuviar as feicdes do
paroco. Ergueu novamente as méos, como a invocar a influén-
cia do Céu, e sem que os dois o pressentissem, cobriu-os com
a sua béncio.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da
casa em que estas cenas se passaram, ia a sorrir de satisfacdo
o reitor. E que 14 lhe parecia que tinha sido inspiracdo divina
aquela bén¢do dada ali e que ndo podia deixar de ser eficaz
para o que ele meditava.
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XLII

Muito antes da hora 3 qual o reitor viera encontrar
Margarida abandonada das suas discipulas e, possuido de
indignagdo, a constrangera a acompanha-lo em passeio pelos
caminhos da aldeia, safa Clara do cemitério paroquial, aonde
fora visitar a sepultura de sua mae. Caminhava, vagarosa e
pensativa, a irmd de Margarida, por a alameda contigua, e
tdo distraida ia que, ao passar pela porta lateral da igreja, ndo
reparou que uma sua conhecida, e nossa também, a estava
observando de la.

Era a Sr.2 Joana, que, achando-se com vagar aquela manha,
resolvera cumprir uma antiga promessa a Santa Luzia, que a
livrara, havia meses, de impertinente doenga de olhos. Outra
causa porém além desta, e menos piedosa, a impelira a devogdo
tdo matinal.

Depois da altercacdo, que valentemente sustentara na véspera
com a Tia Josefa da Graga, a criada de Jodo Semana, de volta
aos lares domeésticos, lembrou-se de muita coisa que lhe podia
ter dito e que na ocasido nio lhe ocorrera.

Isto, que sucedeu a Joana, quer-me parecer que ha de ter ja
sucedido também ao leitor; quase sempre as grandes, as boas
lembrangas, os argumentos mais felizes para fazer emudecer



adversarios, vém-nos extemporaneos, quando a discussao findou;
saltelam-nos a mesa do jantar, visitam-nos a cabeceira do leito,
luminosos, mas tardios.

A Sr.2 Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro com
a sua contendora, para a mimosear com a formidével addenda
de amabilidades, que lhe estavam ocorrendo, a todo o instante,
e cada vez mais preciosas.

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido
chamada aquela manha por suas devogdes a outra igreja.

Joana ia ja a retirar-se, desconsolada, quando avistou Clara
na alameda.

Vendo que ndo era percebida por ela, chamou-a.

— Fale a gente. Entdo que modos sdo esses agora? Passa
por uma pessoa como cio por vinha vindimadal!

— Néo a tinha visto — disse Clara, parando a espera dela.

E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.

— Entdo que doidices foram aquelas 14 por casa? — per-
guntou Joana, que ndo era para rodeios e ia logo direita
ao fim que tinha em vista. — Aquilo é coisa que se faga?
Ainda se fosse consigo ndo me admirava eu tanto, mas com
a Guida!

Clara ficou surpreendida com o que ouviu a Joana. Marga-
rida, para acalmar a irma os escrupulos em aceitar o sacrificio,
dera-lhe a entender que, a exce¢do de Pedro, ninguém mais
na aldeia suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela a
certeza do contrario.

— Entdo vocé sabe?... — perguntou timidamente, ndo
ousando olhar para Joana.

— Se eu seil E quem ndo o hd de saber, filha, se por ai ndo
se fala em outra coisa?

— Que diz, Joana?!

— Pois que cuidava? Ai, esta bom, esta! é o que eu digo!
Ai tem que ontem... Mas a mim ainda me custa a crer!...
pois a Guida?...

— Joana! por quem é, nio fale dessa maneira. Se soubesse...
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— Pois ndo falo, ndo... Ainda que de eu falar nio é que vem
o mal. Assim ndo andassem por ai outras linguas danadas...

— Entio dizem?... O meu Deus!, meu Deus!

— Dizem tudo, e mais alguma coisa; é o costume. Pois
ainda ai estd? Bem o digo eu!

— Jesus Senhor! E falam da Guida?!

— Que duvida! Ha 14 manjar mais doce para estas boquinhas
ca da terra do que uma novidade daquelas? Falam dela, e de
modo que ja me fizeram ferver o sangue. Olhe que estive para
obrigar uma das tais a engolir a lingua peconhenta, a ver se a
envenenava com ela. Ora imagine a Zefa da Graga a contar a
histéria e veja 14 o que ndo diria!

Clara ocultou o rosto com as maos; a dor e a desesperacdo
estavam-na torturando.

— E entdo o pior ndo € isso — continuava Joana. — O pior
é que a essas desalmadas meteu-se-lhes em cabeca que as filhas
corriam perigo, continuando a ser ensinadas por a sua irma;
e é de crer que ja hoje... Mas veja aquelas tolas, que o mais
que sabem ¢ estragar os filhos com maus exemplos e com mas
palavras, a fazerem-se agora de escrupulos! Impostoras!

— Oh! Isto é de mais! — bradou Clara, tremendo de
indignagao.

— A Rosa alfajata, por exemplo — prosseguiu Joana. — Ora
digam-me se ndo ¢ mesmo de uma pessoa perder a paciéncia,
ouvir aquela desbocada com medos de que lhe estraguem a
filha?, a filha, que, se ndo sair das que nem o Demoénio quer,
ndo ha de ser por falta de diligéncias que faca a mie para isso.

Clara nio podia ja reter as lagrimas.

— E a Joaquina do Moleiro? Pois ndo querem ver aquela
senhora também com delicadezas? Ora isto! Isto é de uma
pessoa morrer com riso. A Joaquina do Moleiro, que eu
conheci... Cala-te, boca.

E por esta forma continuou a Sr.? Joana fazendo a severa
critica das suas escrupulosas patricias e aumentando, sem o
saber, a grande aflicio em que estava Clara.



Ao separar-se da velha governante de Jodo Semana, ia Clara
com uma resolu¢ido formada, a qual se lhe podia adivinhar na
firmeza do olhar e na expressio do semblante.

— E de mais — murmurava ela —, vou procurar Pedro; vou
dizer-lhe tudo; quero que todos saibam...

Ia pensando nisto quando se achou em frente dos dois
irmdos, que se aproximavam, conversando afetuosamente.
Daniel vinha palido; voltava naquele momento da entrevista
que inesperadamente tivera com Margarida.

Ao vé-lo assim de subito, faltou a Clara coragem para
cumprir o que tinha resolvido.

S6 com Pedro teria dnimo para a confissdo, mas, diante de
ambos!... Era de mais para as suas forcas. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou ela a casa e entrou na sala
em que estava ja Margarida, o reitor e José das Dornas.

Este dltimo tinha ares meditabundos, como se estivesse
ponderando ideias graves e ndo sei que misteriosos planos.

Clara foi direita & irma. Trazia ainda no rosto toda a
indignagdo causada por o que tinha ouvido a Joana e depois
vira confirmado ja. Tinham-lhe contado a ofensa que a irma
recebera aquela manhi, ndo lhe aparecendo discipulas;
conservava ainda vermelhos os olhos de tanto que, por isso,
havia chorado.

Chamando Margarida a parte, disse-lhe com voz trémula
de raiva:

— Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Nao devo,
ndo posso, ndo hei de consentir que assim te percas por
mim. Vou dizer tudo. Se tu és forte, eu também tenho forgas;
menos para isto, para te ver assim insultar, Guida, minha
pobre Guidal!

E as lagrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abragar a irma.

— Cala-te, cala-te, ndo digas loucuras. Se soubesses?... Olha,
ja estou de bem com essa gente toda, essa pobre gente que é
boa no fundo afinal, coitada. Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.
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— Pois sim — disse Clara depois de ouvi-la —, mas ficardo
suspeitosos; ouviras ditos, viveras debaixo das desconfiangas
desses, que, todos juntos, te ndo valem, Guida; e isso ndo me
deixaria sossegar. Ora dize-me se, por alguma coisa no mundo,
aceitarias de mim um sacrificio tamanho?

— Quem sabe? — disse Margarida, fazendo por sorrir e
depois acrescentou: — Qutra coisa me aflige neste momento
mais, bem mais, que tudo isso. Nao sabes que morreu o nosso
pobre amigo?

— Sei; soube-o de Daniel, que vinha de l4.

— Pois falaste-lhe? — perguntou Margarida, baixando os
olhos, por se lembrar da cena, que no capitulo antecedente
descrevemos.

— Falei. Foi ele que me disse que tinha morrido aquele
infeliz. Fui-lhe rezar junto do leito. E 14, outra vez, aconselhou-
-me Deus que niao abandonasse a minha ideia.

— Entdo que ideia tiveste tu? — perguntou Margarida.

Clara continuou:

— Guida, agora isto em mim ¢é decidido. Ou tu aceitas o
oferecimento de Daniel, ou eu digo tudo.

— Doida; nem me fales nisso.

— Agora, juro-te, pela salvacdo da minha alma, que é tengdo
firme, e que te ndo darei ouvidos, Guida.

— Clara!

— Juro-to.

— Queres fazer-me desgragada?

— Quero fazer-te feliz.

— Matavas-me.

— A morte te estds tu a dar com esse teu génio, Guida.
Esse teu bom coragdo consome-se assim. Queres fingir-te mais
forte do que és. Escondes-te para chorar. E olha, quando se
ndo chora, parece que as lagrimas nos caem todas cé dentro e
queimam; e o padecimento é entdo de morte.

— Estds enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo,
até a tristeza.



— Para que estds tu a mentir-me assim? Aprendi mais de
ti nestes dois dias do que em tantos anos que te conheco.
Dantes eu dizia como todos: — Esta minha irma ¢ feliz no
meio das suas tristezas; vai tanto sossego naquela alma, que a
vida para ela deve ser como um dormir de crianga, em que se
ndo fazem sonhos maus; mas ontem, 6 Guida, como te vi eu
ontem! Eu, que tenho este génio forte, nunca me senti assim.
Imaginei o que ia pelo teu coragdo naquele momento, minha
boa irma, e assustei-me! Mas inda isso ndo era nada. Que
horas terdo havido na tua vida de vinte e trés anos, minha
pobre Guida? o que tera ido 14 por dentro, nesse coragdo, que
ndo abres a ninguém?! Nem a mim, Guida, que precisei de
adivinhar-to, se quis. E mal feito. Mas cada vez que penso
nisto, cada vez que me lembro de quanto teras chorado,
escondida, de quanto terds penado, calada, sinto quase que
terror. Ndo era sem causa essa distragdo, em que tantas vezes
cafas, e que me fazia rir. Que cega que eu era e que ma, sem
o0 querer ser, ao rir assim! Quantas vezes estarias tu sofrendo,
como eu nem penso que se sofra, e eu a rir-me! Perdoa-me,
Guida, perdoa-me aquela maldade; mas bem vés que eu ndo
te conhecia bem. Néo, tu nio és de gelo como dizias. Quem
sabia perdoar, como tu, e desde bem pequena principiaste a
fazé-lo!, quem sabia como tu estimar e proteger uma irma,
podia 14 ter fechado o coragdo para o mais?, para o amor?
E que amor que 14 guardas, hd tanto!, e que inda agora queres
abafar; como julgas que o hds de fazer, doida? Que has de
tu por no lugar dele?

— A tua amizade, Clara — redarguiu Margarida, beijando-a,
sensibilizada. — Essa me bastard. Amava-te j& muito, minha
filha, mas agora sinto que inda hei de vir a amar-te mais.
Até aqui, estremecia-te como a uma crianga bonita, meiga,
carinhosa e — acrescentou com um leve sorriso — com suas
perrices também. Tudo o que nos agrada, que nos enfeitica
nas criangas, agradava-me, enfeiticava-me em ti. Mas agora,
Clara, apareces-me outra. Como se aquele momento de dor que
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passaste te fizesse de repente mulher, falas-me, como ainda te
néo ouvira; sentes, pensas, e... adivinhas até, como julguei que
nunca o farias. Agora, sim; vejo que terminou a minha tarefa
de protetora, a tarefa de que tua mie me encarregou. Estas
uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te por confidente e
conselheira até. Tens o direito a sé-lo, tu, a unica pessoa que me
adivinhou! E teu o meu segredo... porque mo roubaste, vamos.
Vé que ja me nio envergonho de dizer-te que me adivinhaste.
Sim, é certo que este... esta loucura viveu comigo, cresceu
comigo e quem sabe até se comigo morrera? é uma companhia
a que me afiz, mas nunca deixei de a conhecer pelo que ela
é, uma louca. Estou como aquela vitiva do Outeiro que rodeia
de cuidados e amor o filho doido que tem. E queres agora que
va assim arriscar o meu futuro, o futuro do meu coragdo, que
é 0 que eu mais prezo, para satisfazer esta loucura? Dize: ndo,
tu ndo has de exigir isso de mim. Promete-me sempre a tua
amizade irm3, e eu serei... feliz...

— Nao seras; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar.
A minha tengéo é firme.

— Entio, Clara!

— Escolhe. Nédo sejas ma contigo e com ele.

— Com ele! — repetiu Margarida, sorrindo amargamente.

— Com ele, sim, que te ama.

— Para que afirmas o que sabes que é mentira?

— Nao é. Ha pouco vi-os, como te disse; vi-os, a Pedro e a
Daniel, encontrei-os por acaso. Ai, Guida, que momento aquele!
Se soubesses como tremia! Eu a ver Pedro constrangido diante
de mim! sem poder dizer-me uma palavra; ai, como me custou
fingir! Néo sei o que me nio deixou langar-me aos pés dele e
pedir-lhe perddo. Depois o Pedro retirou-se para o lado. Daniel
entdo falou-me de ti, disse que viera conversando com o irmdo
a teu respeito. Pedro teimava com ele para que casasse contigo;
e Daniel respondia-lhe, comovido, que seria para o seu coragdo
grande ventura, mas que tu recusaras. Que ele via agora a razdo
por que tdo de repente te amara assim...



— Deve ser uma razdo, bem conhecida dele, que tantas
vezes a tem sentido com outras — observou Margarida, com
a mesma expressio de amargura.

— Nao digas isso, ma. Daniel recordava-se de tu teres
sido a sua companheira em crianga; lembrava-se que fora
quem te ensinara a ler, quando te ia procurar ao monte,
onde, sozinha, passavas os teus dias a guardar os rebanhos
de nossa casa.

Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens
daquele tempo.

— De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que
cantavas, o que lhe dizias, os vossos projetos e até os vossos
arrufos. E afligia-se o pobre rapaz tanto, que se o visses,
Guida, se o visses... depois, quando se recordava da maneira
por que respondeste ao seu pedido, e de como havia pouco,
dizia ele, o tinhas outra vez rejeitado; quando pensava em
que o ndo amavas ja, ficava tdo triste, que metia pena. E eu
entdo... disse-lhe...

— O qué, meu Deus?

— Disse-lhe... que tu o amavas.

— O Clara!, que foste fazer? — exclamou Margarida, jun-
tando as mdos.

— O que devia. De que servem esses fingimentos? Pois ndo
0 amas tu deveras?

— Aj, Clara, Clara; nio te perdoo isso, nio.

— Nem eu quero que me perdoes, has de agradecer-mo. Se
visses como ele ficou quando eu lhe contei tudo; porque eu
contei-lhe tudo. O teu choro de ontem de manhi, como eu te
fui achar, o que te disse, 0 que me respondeste, tudo enfim.
Parecia-me um louco, o rapaz; abragava-me, ria... Depois eu
propus-lhe que viessem, ele e o irméo...

— Que viessem?...

— Que viessem comigo.

— Aonde?

— Aqui.
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— Aqui e entdo?...

— E entdo vieram. Estdo naquela sala, esperando.

— O Clara!

— Pois ndo fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele
de novo te propuser...

— Néo, nunca o direi.

— Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.

— Claral... Clara!... minha irma!... minha amiga!... repara
ao que me queres obrigar. Pois for¢a-se alguém a uma coisa
assim? Dize: queres que eu me abaixe a...

Neste ponto foram interrompidas por José das Dornas e
pelo reitor, que, depois de muito conferenciarem, se aproxi-
maram delas.

— Vocés perdoem, se eu lhes interrompo a conversa,
raparigas; mas é que tenho que falar a Margarida — disse José
das Dornas, afagando com as maos a copa do chapéu e dando
mostras de embaragado.

As duas irmas olharam atentas para o velho lavrador, que
prosseguiu:

— Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado.

Margarida desviou os olhos, perturbada.

José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado
mal, e dirigiu ao reitor uma interrogagdo muda. O padre fez-lhe
sinal que continuasse, e ele continuou:

— Desde crian¢a o conheci assim. A quem saiu é que
eu nio posso saber. L4 que com os seus estouvamentos e as
suas estroinices desse cabo da saide e da legitima materna,
era uma pena, mas enfim... — acrescentou, encolhendo os
ombros — entre Deus e ele se decidisse esse negdcio. Mas
agora, que venha perder e inquietar os outros com as suas
asneiras, isso é que é muito feio; e eu ndo estou resolvido a
sofrer-lho. Muito menos entdo, quando essa outra pessoa é a
pérola ca da nossa terra... Todos o dizem. Escusa a menina
de fazer esse sinal com a cabeca; que nédo se precisa ca do seu
consentimento para nada.



E, ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o
reitor, em cujo semblante havia também um sorriso de satis-
fagio.

O lavrador prosseguiu:

— Ora bem. Mas o rapaz é que ndo entendeu isto assim
e pelos modos...

— Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nés sabemos,
vamos adiante — atalhou o reitor, que vira formar-se na fronte
de Clara uma ruga, que ele julgou prudente alisar a tempo.

— E verdade; pois agora, de duas uma, ou ele, para remediar
o mal que fez, lhe vem aqui pedir para a menina o aceitar
por marido e, se a menina lhe quiser fazer esse favor, tudo
se remedeia e eu recebo por filhas, logo de uma assentada, as
duas melhores mogas da terra, ou entdo... ou entido, ao poder
que eu possa, parte-me ja o rapaz para o Brasil ou para fora
daqui pelo menos; porque ja ndo estou para ver por causa dele
alguma desgraga ca na terra.

Clara inclinou-se ao ouvido da irma para lhe dizer:

— E lembra-te que o culpado, que tens de sentenciar, ndo
esta longe daqui.

— Ora é preciso que se saiba — acrescentou o lavrador — que
isto ndo é sé lembranca minha; nio, senhores. Deus me livre
de lhe querer dar a for¢a um noivo que a ndo estimasse, como
merece; mas, pelos modos, o rapaz tem a sua inclinagdo para
a menina, porque enfim... — e aproveitou esta reticéncia para
um sorriso benevolente — foi jeito que tomou em pequeno.
Amores antigos... Lembra-se, Sr. Reitor, que por causa desta
é que o rapaz ndo nos canta hoje missa? porque dizia ele, ja
entdo, que havia de casar com a menina.

— E verdade, ¢ verdade — respondeu o reitor em tom
igualmente jovial —, tinha coisas, o rapaz!

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do
coragao.

— Pois enfim — disse em seguida o lavrador —, as vezes sdo
coisas talhadas por Deus. Deixe la. O casamento e a mortalha...
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la diz o rifdo. Eu ca tenho o meu palpite, que, se a menina
aceitar, o rapaz toma emenda, o que para ele era uma felici-
dade, porque, a Margaridinha bem o sabe, isto de cirurgides e
médicos quer-se gente séria, ou ndo fazem nada. Por isso, resta
saber se a menina aceita, porque se nio, adeus! faco uma figa
ao amor de pai e ndo descanso sem por o rapaz fora daqui.
Pense nisto a menina, e quando Daniel voltar...

— Nada de pensar mais tempo — exclamou Clara, nao
podendo ja reprimir a alegria, que lhe tinham causado as pala-
vras do lavrador. — As coisas querem-se decididas depressa;
também ¢é mau pensar de mais. Vém-nos de Deus as vezes
certas lembrancas, que se perdem, se pensamos muito...
Eu vou buscar o noivo.

E aproximando os labios do ouvido de Margarida, a qual
se conservava ainda calada e com os olhos fitos no chio,
disse-lhe:

— V& 14 agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que
nao e eu a contar tudo, como foi. Ouviste?

E, sem esperar resposta, correu a porta e fez sinal para
dentro da sala imediata.

Dai a pouco tempo, entraram Pedro e Daniel.

— Ah!, estavam ai?! Pois melhor... — disse José das Dornas,
ao vé-los.

O reitor sorria de esperangas.

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressal-
tada.

— Margarida — disse Daniel com timidez —, venho renovar
um pedido que ontem lhe fiz aqui mesmo e que ja hoje lhe
repeti; peco-lhe...

— Ai, pois ele ja...? — disse José das Dornas para o rei-
tor.

— J4, j& mas cala-te, homem — respondeu este, ansioso por
ouvir a resposta da sua pupila.

Durante esta interlocu¢do dos dois, havia Daniel acabado
de formular o seu pedido.



Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lenta-
mente os olhos para Clara, viu-a palida e notou-lhe no rosto
um ar de firmeza que a assustou. Conheceu que era inabalavel
a resolugdo que ela formara. Margarida dirigiu-lhe ainda um
gesto de suplica; Clara respondeu-lhe com um movimento
de recusa, ambos tao rapidos e tao subtis, que s6 por ambas
podiam ser percebidos.

— Entéo... minha filha? — disse, quase a medo, o reitor, ja
pouco tranquilo com a hesitagdo de Margarida.

Enfim com voz trémula e mal percebida, ela respondeu:

— Que direito tenho eu de recusar uma proposta... tio...
generosa? Aceito.

Na maneira de dizer aquele generosa ia toda a censura.

— Ainda bem! — exclamaram os presentes, menos Daniel,
porque este apoderara-se da mido de Margarida e, apertando-a
na sua, beijou-a com paixao.

Margarida estremeceu e... — vdo 14 agora acreditar na
firmeza do cora¢do humano, quando jura cerrar-se as bran-
duras do sentimento e as explosdes da paixdo! — e, por um
desses movimentos irresistiveis, por uma dessas resolugdes
com que se dd no amor o passo tremendo e decisivo das
confidéncias, correspondeu a Daniel, apertando-lhe também
a mao.

Neste momento passou na rua uma rapariga, cantando:

De pequenina nos montes
Nunca tive outro brincar.
Nas canseiras do trabalho

Meus dias via passar.

Daniel olhou para Margarida, que desta vez ndo desviou
também o olhar.

E agora como que o passado inteiro, aquele passado de
ambos, lhe apareceu com o prestigio da saudade e dourou-se-
-lhe o futuro com o fulgor das esperangas.
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Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos labios, e a
confianca ao coragio.

Margarida, alvorogada com as novas sensagdes recebidas,
voltou-se para a irm, que sorria, porque lhe estava a ler na alma.

Margarida corou e, retirando a sua da méio de Daniel, foi
esconder a fronte entre os bragos de Clara.

— Entao? — disse-lhe esta ao ouvido —, devo pedir perdio,
ou alvissaras, minha teimosa? Ora dize-me se o que sentes
agora no coragdo te causa grande dor e se te obriga a querer-
-me muito mal por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.

Era feliz naquele momento.

Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:

— O Reitor! 6 Abade! Ouves? O Padre Anténio! O homem!

O reitor chegou a janela, a verificar quem era; conquanto
tivesse ja, pelo estilo, quase conhecido o homem.

— Ah!, és tu, Jodo Semana? Sobe.

— Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.

E Joao Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto
assombrado de inquietagio.

— E eu digo-te que subas.

— Néo subo tal; o que tenho a contar-te ndo se pode
contar ai.

— Ah!, ja vejo que ouviste também a histdria do dia! — disse
o reitor, que suspeitou do que se tratava.

— Ouvi, ouvi, e 0 que me parece é que tu a ndo sabes toda,
abade; se a soubesses, ndo estavas ai com tantas pachorras.

— Achas? Pois eu ndo me sinto hoje de maré para me
afadigar. Sobe, Jodo Semana, sobe.

—E se eu te disser que enquanto tu ai estds, muito des-
cansado, talvez esteja a correr sangue...

— Entdo deixaste alguma sangria mal vedada, Jodo Semana?
Ah!, ah!...

E o reitor achava deliciosa a mortificagdo em que via o
seu velho amigo.



— Uma figa para a gragal — disse o cirurgido, contra-
riado. — Estas hoje muito contente da vida!

— Que queres? Deu-me para aqui.

— Talvez nio leves assim o dia todo. Queres saber o que
hé, ou ndo queres?

— Quero, mas sobe.

— Pois, com os diabos, eu subo e, se a noticia estourar ai
dentro como uma bomba, a culpa é tua.

E, dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enquanto ele sobe as escadas, direi eu ao leitor o motivo
do desassossego em que nos aparece o velho clinico.

Jodo Semana s6 aquela manhd soubera do acontecido no
quintal das duas irmds na noite da antevéspera.

No dia antecedente andara o cirurgido por longes, aonde
a fama ainda ndo tinha levado a noticia do escindalo. De
volta a casa, Joana, mortificando o desejo que sentia de falar,
foi duma discrigio admiravel a este respeito. Duas causas a
moveram a isto; primeiro, o ndo saber ainda como poderia
contar o facto, sem grande prejuizo do seu afeicoado Daniel;
depois, parecendo-lhe quase impossivel que Jodo Semana nio
soubesse ja alguma coisa, deu-lhe para tomar a md parte o
siléncio que o via guardar e resolveu, despeitada, ndo ser mais
expansiva do que ele.

O resultado foi sair Jodo Semana, no dia seguinte, ainda
em completa ignordncia do ocorrido. Ficou portanto surpreen-
dido ao receber a queima-roupa, em casa dum fregués, a
noticia e sob uma das feigdes mais pavorosas que ela havia
revestido.

Falara-lhe em projetos sanguinarios da parte de Pedro, na
fuga de Daniel, no desespero de Clara, sobre cuja culpabilidade
havia ainda grandes duvidas na mente do narrador.

Jodo Semana acreditou tudo aquilo e correu a casa de
José das Dornas. Perguntou pelo lavrador, tinha saido;
perguntou por Daniel e depois por Pedro, obteve a mesma
resposta.
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Pareceu-lhe também ver nos criados um ar de susto e
de perturbagdo, que acabou de lhe fazer perder a frieza de
animo. Correu, em vista disso, a casa do reitor, também o
nio encontrou. Calculou que estaria em casa das pupilas e
dirigiu-se para l4.

Imagine-se pois se o ndo irritaria a presenca de espirito, o
ar de gracejo, com que lhe respondeu o reitor! Subiu as escadas,
disposto a por de parte todas as cautelas, e a dar a novidade
sem lhe importar as consequéncias.

Ao entrar na sala ficou porém imével de admira¢do com
0 que viu.

José das Dornas, sentado, limpava uma lagrima de satisfa-
¢30; a uma janela, Pedro e Clara entretinham-se, conversando
amigavelmente; a outra, Margarida escutava Daniel, que lhe
estava falando do passado e do futuro, da maneira desordenada
por que se fala em ocasides assim.

O velho cirurgido olhava boquiaberto para uns e para
outros, sem saber o que pensar daquilo tudo; afinal, olhou para
o reitor, que lhe pregou uma risada.

— Isto que quer dizer? — perguntou Jodo Semana, conse-
guindo enfim fazer uso da lingua.

— Quer dizer que estds convidado desde j4, para duas
bodas — respondeu o reitor, designando com os olhos os
dois grupos, tais como os ultimos acontecimentos os tinham
formado.

— Entéo, que diabo me tinham dito?...

— Ora! e tu dessa idade ainda a engolir todas as pilulas que
te impingem! E bem feito, que também as vezes as receitas de
calibre de granada. Entdo contaram-te coisas horrorosas? Eu
logo vi. Estava a ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto
da histdria a essa gente e que fagam o favor de se calarem por
uma vez com isso.

— Melhor foi assim — disse Jodo Semana, um pouco enver-
gonhado da sua credulidade —; ja vejo que ndo fago nada
aqui, adeus.



E ia a retirar-se.

— Espera, onde vais tu com tantas pressas? Entdo néao se
te alegra o coragdo com estes espetaculos?

— Alegra, alegra... mas os meus oitenta anos é que sdo
de mais para a alegria dos noivos. Eu, tu e José das Dornas
deviamo-nos retirar, porque eles estido agora persuadidos que
nunca envelhecem nem morrem, e nés estamos aqui a bradar-
-lhes com os nossos cabelos brancos: Memento... et coetera,
et coetera. Dize tu o resto do latim, se quiseres.

— Isso era bom se eles se lembrassem de nds. Mas parece-me
que nem deram por ti ainda. Demora-te pois, Jodo, demora,
que me has de acompanhar, e mais ao José das Dornas, em
uma saude aos noivos.

— Pois va la — respondeu Jodo Semana —, ainda que saudes
aos noivos, feitas por velhos... Sabes o que dizia o prior de
S. Domingos?

Nao podemos saber o que era, porque Jodo Semana disse-o
s6 ao ouvido do reitor, o qual ndo pdde suster o riso, ainda que,
com um gesto de ma vontade, observou ao jovial clinico:

— Valha-te Deus, homem... quando te deixards dessas
histérias?

E o reitor, usando da familiaridade que tinha em casa,
foi, ele proprio, buscar a garrafa e os copos, para a satde
combinada.

Neste ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e a
porta da sala assomou a figura ofegante da Sr.2 Joana, a quem
ndo sofreu o animo, que ndo viesse procurar Margarida.

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluido no
numero, a boa mulher parou embasbacada.

— Ai vinha outra as vozes, como tu — disse o reitor a Jodao
Semana.

— Vocé que faz por aqui, mulher? — perguntou este a
criada.

— Eu?

E Joana ndo sabia o que dissesse.
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— Esturro tenho eu hoje no arroz — disse Jodo Semana,
rindo.

— Nao hd de ter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana e, abragando-a com alegria, disse-lhe:

— Fez bem em vir. A Margarida vai ser feliz — olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

— Ora, sim, senhor; teve juizo uma vez aquela cabeca —
disse ela referindo-se a Daniel, de quem se aproximou, e
depois em tom de familiaridade perguntou-lhe: —E entdo a
tal senhora, que havia de mandar vir da cidade, de vestido a
arrastar e ndo sei que mais? Olhe que esta ndo tem os cem
mil cruzados que queria.

— Mas néo vale mais que todas as outras, Joana?

— Ora, boa pergunta! A falar verdade, ndo a merecia
muito, nao.

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pos-se
Joana a olhar para eles ambos, com ar de contentamento —
dizendo depois em voz alta:

— Naéo que parece que foram mesmo talhadinhos um para
0 outro.

Os trés velhos e Pedro, Clara e Daniel riram da observagio
de Joana; Margarida sorriu também, mas corando.

E a satde projetada entre o reitor, Jodo Semana e José das
Dornas fez-se, conforme o estilo, tomando também parte nela
Joana, cujo toast ndo foi o menos eloquente.

— Nunca fiz um casamento com tanta vontade! — disse o
padre, esfregando as méos.

— E fica tudo numa familia — observou José das Dornas,
todo satisfeito.

— Isso é que é o diabo; se as duas me ddo agora as avencgas
de uma s6! — resmungou Jodo Semana, de maneira que todos
ouvissem, fingindo-se apreensivo com isto.

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era
aquilo um gracejo do cirurgido, assegurou-o que as avengas
redobrariam.



Pedro, achando-se perto de Daniel, abracou-o com expansiao
de alegria.

— Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje,
irmido — dizia ele, quase lagrimejando.

— Agora sim! — exclamou o reitor, vendo aqueles
contentamentos. — Agora, quando Deus me chamar a si, posso
dar contas limpas aos pais destas raparigas. Estou certo que
deixo felizes as minhas duas pupilas.

O leitor concordara por certo em que devemos fechar por
aqui a narragao.

As suaves alegrias das nupcias imaginem-nas, pelo que sen-
tiram, os felizes que na vida as gozaram jd; os outros fantasiem-
-nas pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro.
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