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Nota prévia
Carlos Reis

No contexto da publicação, pela Imprensa Nacional‑Casa da 
Moeda, de uma Biblioteca Fundamental da Literatura Portuguesa, 
surge agora o romance As Pupilas do Senhor Reitor, de Júlio 
Dinis, com introdução e nota biobibliográfica preparadas por 
Maria do Rosário Cunha. Trata‑se, assim, de facultar de novo 
ao público interessado (leitores de Júlio Dinis, professores, 
estudantes e mesmo investigadores da literatura portuguesa 
do século xix) uma edição fiável e dotada de instrumentos de 
abordagem ajustados aos propósitos desta coleção. O intuito 
de salvaguarda patrimonial que a motiva, em sintonia com a 
missão institucional da editora, justifica a integração deste título 
e deste autor na série que tem vindo a ser publicada.

Júlio Dinis é um escritor cuja relevância e significado 
histórico‑literário são conhecidos. E contudo, o autor d’As 
Pupilas do Senhor Reitor não escapa ao peso de imagens feitas, 
redundantemente afirmadas e certamente perniciosas para a justa 
enunciação de juízos literários que aquelas imagens frequen‑
temente condicionam. E assim, Júlio Dinis tem associadas aos 
seus romances — tão escassos quantitativamente como curta foi 
a sua vida — conotações de singeleza e de amena conformação 
temática que não raro deslizaram para estereótipos aceites sem 
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reserva nem ponderada indagação; por isso, as obras dinisianas 
são muitas vezes classificadas, com perigosa celeridade, como 
textos simples, traduzindo sentimentos e atitudes elementares, 
num quadro social e humano quase idílico e mesmo idealizado. 
Foi por causa dessa classificação que este e outros romances 
de Júlio Dinis foram usados (e até «abusados»), em tempos já 
superados mas ainda presentes na memória de muitos, como 
a literatura que por excelência estava destinada a adolescentes 
em fase de formação liceal. O que, evidentemente, tinha tudo 
a ver com uma conceção moral (e moralista) da literatura 
enquanto instrumento educativo.

E contudo, a ficção de Júlio Dinis é mais do que aquilo que 
o universo dos seus romances parece sugerir, quando subor‑
dinados a leituras que expeditamente aceitam os estereótipos 
que ficaram referidos. A circunstanciada introdução preparada 
para este volume por Maria do Rosário Cunha (que, além do 
mais, é uma reconhecida estudiosa da obra queirosiana) é um 
princípio e uma proposta de análise muito úteis para a leitura 
do romance; nela mostra‑se bem que neste romance há algo 
mais do que uma história de amores relativamente inocentes 
e bem sucedidos, em ambiente rural onde os costumes são 
autênticos e as figuras humanas são pitorescamente genuínas. 
Um exemplo: o exercício da medicina, em correlação com 
hábitos, com lugares‑comuns e com um certo imaginário da 
figura do médico, constitui um domínio que o autor, também 
ele, como se sabe, médico de formação, problematiza de forma 
evidente n’As Pupilas do Senhor Reitor, atento como estava às 
mudanças de mentalidades e de representações que a evolu‑
ção científica e filosófica da segunda metade do século xix ia 
determinando. Para que conste: não foi um estudo puramente 
médico que o jovem Joaquim Guilherme Gomes Coelho sub‑
meteu, em 1861, à Escola Médico‑Cirúrgica do Porto (num 
tempo em que começavam a impor‑se alternativas formativas 
à vetusta Universidade de Coimbra), como trabalho final de 
curso, mas sim uma monografia acerca Da Importância dos 
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Estudos Meteorológicos para a Medicina e Especialmente de suas 
Aplicações ao Ramo Operatório.

O médico que se fez escritor veio a ser mais conhecido 
como romancista do que pelo exercício da medicina, um exer‑
cício que praticamente ficou por cumprir. E a notoriedade que, 
apesar do seu curto trajeto literário, veio a conhecer, impôs‑se 
em função de um pseudónimo que ocultou praticamente por 
completo a condição de médico. Os quatro romances que nos 
deixou apareceram entre o final dos anos 60 e o início dos 
anos 70, sendo um deles (Os Fidalgos da Casa Mourisca) de 
publicação póstuma. O realismo literário começava, então, a 
fazer o seu curso, já servido por textos de escritores coevos 
(Camilo Castelo Branco, por exemplo) e doutrinariamente 
postulado pelo jovem Eça de Queirós. Fora este que, pouco 
antes da morte de Júlio Dinis, em 1871, proferira no Casino 
Lisbonense a famosa conferência que é a certidão de nascimento 
do realismo em Portugal.

Numa das suas Farpas desse ano de 1871 referiu‑se Eça 
de Queirós a Júlio Dinis, em termos que de alguma maneira 
pesam ainda hoje sobre a figura do escritor. Ao evocar o desa‑
parecimento do confrade, Eça aludia a este romance, para dele 
dizer: «Um só livro seu, um romance, fez palpitar fortemente 
as curiosidades simpáticas — As Pupilas do Senhor Reitor»; e 
mais adiante, fazendo justiça a uma certa inclinação realista 
dos relatos de Júlio Dinis, notou, ainda assim, que essa incli‑
nação não consentia mais do que um modo de descrever «de 
longe, com receio, adoçando os contornos exatos que a ele lhe 
pareciam rudes».

Destas palavras se fez, pois, uma imagem que uma leitura 
mais exigente dos romances dinisianos ajudará a reajustar. Uma 
imagem tão ambivalente e mesmo tão redutora como aquela que 
é insinuada por uma outra expressão queirosiana desde então 
muitas vezes repetida: «Júlio Dinis viveu de leve, escreveu de 
leve, morreu de leve.»
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Introdução
Maria do Rosário Cunha

1.  Júlio Dinis e o seu tempo

Júlio Dinis foi o nome literário adotado por Joaquim Gui‑
lherme Gomes Coelho, nascido em 14 de novembro de 1839, no 
Porto, cidade onde vem a falecer em 12 de setembro de 1871. 
A tuberculose que se manifesta aos 18 anos, quando era aluno 
da Escola Médico‑Cirúrgica do Porto, vitimou igualmente todos 
os seus irmãos, assim como sua mãe, de quem fica órfão com 
5 anos apenas. A doença não o impede, porém, de concluir 
o curso e, em 1865, ingressa como docente na Escola onde, 
seguindo as pisadas do pai, se fizera médico.

Não se podem considerar pacíficos ou monótonos, no 
panorama político e social português, os 32 anos a que se 
resumiu a vida breve de Júlio Dinis. De facto, a paz que se 
esperaria a partir da assinatura da Convenção de Évora‑Monte, 
em 1834, pondo fim à guerra civil e consagrando a vitória 
do Liberalismo, será frequentemente abalada por conflitos 
que opõem as diversas fações políticas liberais, adiando a 
urgente reconstrução de um país pobre e atrasado, cuja taxa 
de analfabetismo rondava ainda os 83 % nos finais da década 
de 70. Em todo o caso, os governos que se iam sucedendo não 
deixaram de esboçar reformas nos campos prioritários para 
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o desenvolvimento do País, nomeadamente no da educação, 
aspeto a que os liberais foram desde sempre muito sensíveis. 
Será, contudo, a partir da «Regeneração», nome por que ficou 
designado o período que abrangeu os anos de 1851 a 1868, que 
a estabilidade política então conseguida permitiu o desenvolvi‑
mento e a concretização de projetos destinados à modernização 
das estruturas económicas e sociais que eram ainda, em muitos 
aspetos, marcadas pelo arcaísmo próprio do Antigo Regime. 
A construção da rede ferroviária (o primeiro troço, entre 
Lisboa e o Carregado, é inaugurado em 1856), a abertura de 
estradas, entre elas a que permitiu a criação, em 1859, de um 
serviço de mala‑posta entre Lisboa e Porto, e o aparecimento 
do telégrafo que, a partir de Lisboa, onde foi inaugurado 
no ano de 1857, irá gradualmente cobrindo várias zonas do 
País, constituem melhoramentos no campo das comunicações 
que, alterando as noções de tempo e espaço, facilitaram a 
movimentação de pessoas, de bens de consumo e de ideias. 
O desenvolvimento industrial será, porém, incipiente, e o País 
permanece essencialmente agrícola, sem que a extinção da lei 
do morgadio, bem como a passagem para as mãos da burguesia 
das propriedades expropriadas às ordens religiosas, tenham 
contribuído para a modernização e consequente rendibilidade 
da exploração da terra. Quanto ao ensino, problema a que 
os liberais, como já foi referido, sempre estiveram atentos, 
no sentido da valorização social e profissional do indivíduo, 
foi a luta contra as elevadas taxas de analfabetismo a exigir o 
progressivo alargamento de uma precária rede escolar cujas 
carências se faziam sentir sobretudo, como seria de esperar, 
nas zonas rurais do interior. Este pouco auspicioso panora‑
ma cultural não impediu a gradual conquista dos hábitos de 
leitura por um público fundamentalmente urbano, é certo, 
mas que se alargava num processo irreversível, ao qual a 
indústria editorial e o comércio livreiro souberam responder 
com eficácia e proveito. Nesse processo, não foi o livro, em 
si mesmo, o único protagonista, uma vez que os circuitos de 
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comercialização necessariamente envolvidos numa cultura que, 
pouco a pouco, se democratizava, encontraram outros meios, 
menos onerosos e, simultaneamente, mais abrangentes, para 
difundir a utilidade e o prazer de ler. Um desses meios foi o 
jornal, que soube construir com a literatura uma relação para 
ambos vantajosa a vários títulos: por um lado, o jornal tornou‑
‑se no suporte de vários romances que dessa forma ficavam 
acessíveis a um público muito mais amplo, dando muitas vezes 
aos jovens autores, por essa via e dependendo do êxito obtido, 
a oportunidade de verem a sua obra posteriormente publicada 
em livro; por outro lado, o parcelamento a que o texto roma‑
nesco era sujeito fidelizava os leitores, ávidos de conhecerem 
o desenvolvimento da intriga e o destino dos heróis, que só 
o número seguinte do jornal lhes desvendava.

Tal como sucedera já com outros nomes do nosso Ro‑
mantismo — Garrett, Herculano e Camilo Castelo Branco são 
disso exemplo —, foi também nas folhas de um periódico que 
Júlio Dinis inaugurou a sua carreira de escritor. Com efeito, 
colaborando, entre 1861 e 1864, n’A Grinalda, revista de recorte 
ultrarromântico, dirigida por Soares de Passos, é o Jornal do 
Porto que, a partir de 1862, começa a publicar, em folhetins, 
a obra em prosa que viria a consagrar o escritor. Nesse ano 
de 1862, surgem duas novelas: As Apreensões de Uma Mãe, de 
março a abril, e, em novembro, O Espólio do Senhor Cipriano; 
quatro anos mais tarde, mais concretamente a partir de maio 
de 1866, inicia‑se a publicação do romance As Pupilas de Senhor 
Reitor. Antes desta data, porém, o jovem médico ausentara‑
‑se do Porto, em busca, se não da cura, pelo menos de um 
lenitivo para a doença que, aos 18 anos, já se havia declarado. 
Esta mesma razão levá‑lo‑á por mais de uma vez à Madeira, 
mas, em 1863, Júlio Dinis encontra‑se em Ovar, trocando a 
cidade pelos saudáveis ares do campo, onde redige As Pupi­
las e definitivamente se apaixona pela vida rural portuguesa. 
Os romances que escreve posteriormente assim o testemunham: 
A Morgadinha dos Canaviais, que aparece em folhetins no 
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Jornal do Porto, em 1868, e Os Fidalgos da Casa Mourisca, 
publicados em 1871, já depois da morte do escritor. Quanto 
a Uma Família Inglesa, o único dos quatro romances que tem 
por cenário uma cidade e que surge nas folhas do Jornal do 
Porto, em 1867, foi afinal o primeiro a ser redigido, sendo, 
portanto, anterior às Pupilas do Senhor Reitor. O balanço da 
produção literária do escritor que agora nos ocupa não fica, 
contudo, completo sem mais algumas referências: entre elas, 
todas as outras novelas que, para além das duas já referidas, 
foram posteriormente reunidas (1870) sob o título Serões da 
Província, muitas peças de teatro que ficaram inéditas até 1946, 
bem como a colaboração que, sob o pseudónimo de Diana de 
Aveleda, deu a conhecer aos leitores do Jornal do Porto, durante 
quatro anos (1864‑1868) e sob o título de «Cartas a Cecília», 
muitas das suas ideias sobre a literatura e sobre a própria vida. 
Esta colaboração foi postumamente recolhida e editada (1910) 
num volume intitulado Inéditos e Esparsos.

O que acaba de ser dito torna clara a considerável despro‑ 
porção entre a produção literária de Júlio Dinis e o tempo 
de que dispôs para a levar a cabo, mas também a juventude 
com que o fez: situando na década de 60 a fase mais intensa 
e significativa do seu trabalho, é realmente de um jovem 
que se trata e de um jovem que, como teremos ocasião de 
justificar mais adiante, não se acolhe à sombra dos modelos 
estético‑literários que o êxito editorial então premiava. E que 
modelos eram esses?

As grandes referências da nossa literatura romântica eram 
desde há muito nomes consagrados, cujo legado permanecia, 
ainda que tendo perdido, gradual e naturalmente, a novidade 
introduzida pelas obras de Herculano e de Garrett. Talvez pela 
«modernidade» das Viagens, talvez pelo espírito crítico, dis‑
tanciado e, portanto, marcadamente irónico de que O Arco de 
Sant’Ana dá igualmente testemunho, não foi tanto Garrett, mas 
sobretudo Herculano, a marcar a sensibilidade estética da geração 
que se lhes segue, geralmente designada por ultrarromântica. 
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Resulta daqui, decerto, a fortuna de que foi alvo o romance 
histórico, na esteira do Eurico, d’O Bobo e d’O Monge de Cister, 
mas também não descurando o êxito obtido pelas inúmeras 
traduções dos romances de Walter Scott que, em volume ou 
na imprensa periódica, faziam as delícias do público de então. 
Rebelo da Silva, Andrade Corvo e Arnaldo Gama são apenas 
três autores cujos romances históricos ilustram o sucesso do 
género no mercado português, nas décadas de 50 e 60 do 
século xix. A este sucesso, deve acrescentar‑se, não era alheio 
o pitoresco na reconstituição de épocas passadas, o dramatismo 
de personagens e situações, algum condimento de mistério nas 
intrigas e, frequentemente, a natureza tenebrosa dos cenários. 
Entretanto, por esta altura, Camilo Castelo Branco era já um 
nome bem conhecido no mercado livreiro, cobiçado pelos edi‑
tores atentos ao gosto de um público decididamente arrebatado 
pelos enredos povoados de amores impossíveis e de funestas 
paixões. Depois de ter publicado o seu primeiro romance 
em 1851 (Anátema), Camilo confirma as suas qualidades de 
escritor e a sua agilidade de contador de histórias, em que o 
terror e a paixão propiciam a evasão do leitor para mundos 
bem distantes do baço quotidiano burguês: em 1863, eram 
já 36 os títulos camilianos que haviam sido objeto de, pelo 
menos, uma primeira edição 1. Neste mesmo ano, Júlio Dinis 
inicia a redação d’As Pupilas do Senhor Reitor, romance que, 
em folhetins, o Jornal do Porto dará a conhecer ao público a 
partir de 12 de maio de 1866.

2.  A receção da obra romanesca de Júlio Dinis

Pelo que acima ficou registado, é impossível ignorar a 
natureza inovadora, no contexto literário nacional, da produ‑
ção romanesca dinisiana: a reinvenção de épocas passadas deu 
lugar à contemporaneidade; o exotismo dos cenários, muitas 
vezes conseguido pelo excesso do traço que se comprazia no 

1	 Cf. Artur Anselmo, «A edição romântica» in Estudos de História do Livro, Lisboa, 
Guimarães Editores, 1997, pp. 117-128.
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medonho, foi substituído pelo risonho espaço tradicional da 
província portuguesa, com exceção de Uma Família Inglesa, 
cuja ação decorre na cidade do Porto, em ambientes facilmente 
reconhecíveis por quantos nela habitavam; por fim, às ações 
emaranhadas de peripécias surpreendentes substituíram‑se 
histórias simples, protagonizadas por personagens com atitudes 
e sentimentos que o narrador frequentemente aproxima das 
experiências vividas pelos seus próprios leitores.

Ao contrário do que poderia fazer esperar o sentido do gosto 
modelado pela sensibilidade ultrarromântica, foi grande o êxito 
obtido pelos folhetins assinados por Júlio Dinis no Jornal do 
Porto. De tal forma, que As Pupilas são publicadas em volume 
no ano imediatamente a seguir à publicação dos folhetins, ou 
seja, em 1867. Neste mesmo ano, inicia‑se a publicação de Uma 
Família Inglesa, cuja edição em volume sairá em 1868, ano em 
que A Morgadinha dos Canaviais é publicada em folhetins e 
também em volume. E é ainda em 1868 que Ernesto Biester leva 
à cena, em Lisboa, a adaptação teatral que fizera da história 
romanesca das duas pupilas do velho reitor. Acrescente‑se a 
isto, a partir dos dados fornecidos por Fernando Guedes 2, que, 
até 1900 apenas, foram catorze as edições d’As Pupilas, nove 
as de Uma Família Inglesa, bem como as d’A Morgadinha, e 
oito as edições d’Os Fidalgos da Casa Mourisca. Quanto aos 
Serões da Província, foram sete as edições publicadas até ao 
fim do século.

Ponderando sobre as razões da ampla receção da obra 
de Júlio Dinis — receção essa que, convém não esquecer, 
ultrapassou largamente os limites do século xix — António 
José Saraiva aponta um «motivo muito forte a ajudar a pene‑
tração deste escritor: é que os ideais que ele exprime corres‑
pondem aos hábitos, às tradições, aos interesses materiais e 

2	 Cf. Fernando Guedes, «A lenda negra do escritor explorado» in O Livro e a Leitura 
em Portugal. Subsídios para a sua História. Séculos XVIII e XIX, Lisboa, Editorial 
Verbo, 1987.
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morais de uma larga camada populacional» 3. Ao tempo, esta 
«larga camada populacional» era constituída pela burguesia em 
ascensão, favorecida pelas oportunidades concedidas pelas leis 
com que os diversos governos liberais iam tentando renovar a 
estrutura económica do País, mas tirando partido, igualmente, 
do período de acalmia política que a chamada «Regeneração» 
instalara. Palavras como «progresso» e «fomento» remetem assim 
para este período que Júlio Dinis recriará nos seus romances, 
sendo particularmente permeável ao «otimismo» do momento 
e à «confiança» no futuro. Note‑se que desta confiança, que 
ocupa um tão grande lugar entre os valores presentes na ficção 
dinisiana, faz parte não só aquela que se atribui aos resulta‑
dos materiais da modernização técnica de que o País carecia, 
mas sobretudo, a confiança no próprio homem: na força da 
sua razão e da sua bondade, no seu poder de regeneração, 
na sua capacidade de trabalho e no orgulho que retira de um 
comportamento honrado. Neste contexto, o esforço individual 
do trabalho é um fator francamente enaltecido, tanto como 
origem da prosperidade económica, quanto como imagem do 
homem saudável e feliz. Em íntima colaboração com o trabalho, 
a educação é, também ela, um meio de que dispõe o indivíduo 
para se elevar acima da sua origem social, num processo de 
mobilidade e fusão que, nos universos romanescos de Júlio 
Dinis, se consuma através de casamentos felizes e geradores de 
novas famílias. A família é sempre vista, de resto, como um 
valor fundamental de estabilidade — emocional e social —, e 
nela um espaço muito particular é reservado à figura da mulher. 
Desafiando a tentação de uma leitura biografista, a figura da 
mãe é uma ausência repetida em todos os romances, ficando, 
contudo, a orfandade amplamente colmatada pela presença de 
outras mulheres, irmãs na maior parte dos casos, a quem cabe 
a resolução dos conflitos e, consequentemente, a manutenção da 
unidade e da paz familiares. Fortaleza de ânimo, inteligência, 

3	 António José Saraiva, «Júlio Dinis e a sua época» in Para a História da Cultura em 
Portugal, Lisboa, Publicações Europa-América, vol. ii, 1961, p. 63.
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bom senso, generosidade e espírito de sacrifício são algumas 
das qualidades que Júlio Dinis atribui às suas heroínas, com‑
pletando o ideal feminino que nelas projeta com a discrição 
e a candura.

Ainda no século xix, Reis Dâmaso, escritor que dividiu a 
sua atividade criativa entre a ficção e a crítica literária, publica 
em 1884 um elogioso artigo sobre Júlio Dinis, a que dá o título 
de «Júlio Dinis e o Naturalismo». Com toda a pertinência, Reis 
Dâmaso assinala a distância que separou Júlio Dinis «dos seus 
contemporâneos rompendo com os moldes usados em que 
sobressaíam as aventuras exóticas, as peripécias extraordinárias 
ou o falso sentimento da verdade» 4. Sem o rigor, no entanto, 
que a teorização imprimiu nos estudos literários, o crítico con‑
siderava o autor em causa como o introdutor do Naturalismo 
na literatura portuguesa, baseando‑se para isso nas qualidades 
artísticas de que insistentemente destacava a simplicidade do 
estilo, o poder de observação e análise da realidade, a capa‑
cidade descritiva e o exímio retratista na fiel reprodução dos 
tipos que povoam o real quotidiano.

Alguns anos antes, porém, num texto de natureza fran‑
camente argumentativa na defesa do Realismo por oposição 
ao que então designava por Idealismo, texto esse que na 
sua maior parte acabou por ficar inédito, Eça de Queirós 
servia‑se das personagens de Júlio Dinis como exemplo dos 
estereótipos construídos na mais completa indiferença à 
verdade. E afirmava:

Vejam a criação da Morgadinha dos Canaviais, um 
romance, e feito pelo talento delicado e paciente de Júlio 
Dinis, o artista que entre nós mais importância deu à reali‑
dade. E todavia a sua Morgadinha é bem extraordinária. Ali 
está uma burguesinha da serra, vivendo na serra, educada 
na serra, e querendo ser a personificação da mulher da 
classe média em Portugal: ama com a sinceridade heroica 

4	 Apud Maria Aparecida Ribeiro, História Crítica da Literatura Portuguesa. Vol. VI. 
Realismo e Naturalismo, Lisboa, Editorial Verbo, 1994, p. 163.
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de Cordélia; tem com os sobrinhos o tom de maternidade 
romântica da amante de Werther; pensa, em matéria de 
moral, com a altivez de Bossuet; fala da natureza com o 
colorido místico de Lamartine; junta a isto, em intrigas 
sentimentais, a finura das duquesas de Balzac — e quando 
fala de amor, julgamos ouvir Rousseau declamar. Sem contar 
que tudo quanto diz de poesia, de arte ou de religião, é de 
Chateaubriand!... 5

Dada a natureza do texto a que pertencem estas palavras, 
não será de estranhar que a personagem criada por Júlio Dinis 
seja negativamente apresentada como a súmula mal conseguida 
de modelos que a literatura fornecia. Apesar desta visão tão 
pouco lisonjeira para o autor que lhe serviu de exemplo na 
defesa do seu ponto de vista, é de notar como Eça reconhece 
o «talento delicado e paciente [do] artista que entre nós mais 
importância deu à realidade». Aliás, esta ideia perpassava já 
nas páginas em que o jovem Eça, n’As Farpas, homenageara a 
memória do escritor recentemente falecido: suavidade, gentileza 
e brandura são noções que Eça associa à obra de Júlio Dinis, 
reconhecendo‑lhe o lugar particular que viera ocupar «no 
meio de uma literatura artificial» 6, pela atenção que prestara 
à realidade. «Júlio Dinis amava a realidade» 7, afirmava Eça. 
Mas a pintura que dela fazia passava pelo filtro de um coração 
afável e puro:

A realidade tinha para ele uma crueza exterior que o 
assustava: de modo que a copiava de longe, com receio, 
adoçando os contornos exatos que a ele lhe pareciam 
rudes, espalhando uma aguada de sensibilidade sobre 
as cores verdadeiras que a ele lhe pareciam berrantes. 

5 Eça de Queirós, «Idealismo e Realismo (A propósito da 2.ª edição de O Crime do 
Padre Amaro» in Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Páginas Esquecidas, 
Porto, Lello & Irmão-Editores, 1965, pp. 181-182.

6 Idem, Uma Campanha Alegre. De «As Farpas», Porto, Lello & Irmão-Editores, 1978, 
p. 195.

7 Idem, ibidem, p. 196.
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As suas aldeias são verdadeiras, mas são poetizadas: parece 
que só as vê e as desenha quando a névoa outonal esfuma, 
azula, idealiza as perspetivas. Nunca um sol sincero e largo 
bate a sua obra. Tudo nela é velado de névoa poética. Não 
é que não ame, não persiga a verdade: somente quando a 
fixa na página traz já a pena toda molhada no ideal que 
o afoga. 8

Curiosamente, já em 1869, Júlio Dinis parecia antever esta 
apreciação às suas criações, sem dela discordar, de resto, quando, 
entre as reflexões que então vai registando sobre as opções e 
respetivos processos de construção romanesca, reconhece, em 
particular no que diz respeito às personagens, a sua inapetência 
pela reprodução do que é mau e vicioso:

Tanto eu me deleito em conceber um caráter com que 
simpatize, em o encarar por todas as suas faces para as pôr 
em evidência aos olhos do leitor, […] quanto me repugna 
e enfastia o demorar o pensamento em um tipo antipático, 
em um caráter revoltante, em uma destas criaturas em cuja 
contemplação a alma se enoja ou se indigna. 9

Com esta observação, não pretendia Júlio Dinis denegrir 
ou sequer rejeitar a pintura do humano no seu todo, com as 
percentagens do bem e do mal que lhe são peculiares. Mas 
entregando‑se à escrita por «distração» e não por «ofício», 
segundo as suas próprias palavras, considerava como sua 
natural prerrogativa selecionar a matéria romanesca no lado da 
realidade que lhe causava prazer. O que não o impedia, con‑
tudo, de considerar a função social que à literatura competia, 
fazendo participar os seus próprios romances dessa função. Daí 
a distinção a que procede entre «livros que são monumentos», 
fatores de dignificação e de preservação da identidade cultural 

8 Idem, ibidem.
9 Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, Lisboa, J. Rodrigues & C.ª, Editores, 23.ª edição, 

1921, p. 37 (a grafia foi por nós atualizada em todas as citações).
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do povo a que pertencem, e «livros que são instrumentos» e 
que, sem pretensões à memória perdurável dos primeiros, têm 
por missão «educarem, civilizarem e doutrinarem as massas» 10. 
É, pois, aos contemporâneos que estes se dirigem, cabendo à 
simplicidade do estilo garantir o êxito da intenção pretendida. 
A questão do estilo é mais de uma vez abordada pelo autor, 
valendo a pena sublinhar a ironia presente nas reflexões 
suscitadas pelos «conselhos que me deram alguns críticos em 
público e em particular, de ativar [sic] mais o meu estilo nos 
romances que escrevo porque o achavam demasiado ‘desornado’. 
Em contraposição tinha a maioria dos leitores a convencer‑me 
de que o êxito de alguns dos meus livros era principalmente 
devido a essa pobreza de ornatos e arabescos, que me apon‑
tavam os censores. Muita vez ouvi dizerem‑me que liam com 
prazer os romances que eu escrevia porque os entendiam do 
princípio até o fim.» 11

Alheio a modelos de sucesso comprovado ou a regras 
literárias de escolas rivais, Júlio Dinis traça o seu próprio 
percurso como escritor, vindo a explicitar e a justificar a 
originalidade das suas opções nas reflexões que, numa das 
suas estadias na Madeira, entre 1869 e 1870, vai registando 
em cadernos que ficam manuscritos. A póstuma publicação 
desses cadernos veio possibilitar o acesso a essas reflexões, de 
que as citações anteriores foram retiradas e que os romances 
antes escritos já tinham posto em prática. O tratamento do 
tempo diegético preenche uma dessas reflexões, insistindo 
o autor na «lentidão no suceder das cenas e episódios» 12, 
exigida pela análise dos carateres, pela observação dos moti‑
vos condutores do seu comportamento e pela descrição do 
espaço em que se movem. Esta opção deixa absolutamente 
claro o afastamento do romance que Júlio Dinis designa 
por «romance de imaginação», em que a supremacia cabia 

10 Idem, ibidem, p. 44.
11 Idem, ibidem, p. 14.
12 Idem, ibidem, p. 27.
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ao «enredo» velozmente encaminhado para o desfecho da 
ação, através da «sucessão rápida das peripécias e dos lances 
imprevistos» 13. A este tipo de romance, de que Camilo era, 
entre nós, o grande representante, opõe Júlio Dinis as suas 
sólidas e pessoais convicções:

Há uma lei do gosto literário em que eu acredito fir‑
memente. O excecional, o extravagante, o desregrado não 
é o que desperta nos leitores ou nos espectadores o mais 
verdadeiro, o mais duradouro interesse; pelo contrário, é o 
comum, o vulgar na justa aceção do termo.

Quando encontramos em um livro pensamentos que 
já tivemos um dia, sentimos agradável surpresa, como ao 
darmos em um lugar, inesperadamente, com uma pessoa 
conhecida; quando no caráter, no coração de uma per‑
sonagem literária há alguma coisa que é nossa, quando 
nos reconhecemos em parte personificados numa criação, 
redobra o interesse com que o acompanhamos nas peri‑
pécias do drama.

É por isso que eu gosto dos romances lentos, em que o 
autor nos identifica bem com as personagens entre quem 
se passa a ação, antes de a travar. 14

Note‑se como esta valorização do «comum», esta oportuni‑
dade de reconhecimento no texto que se lê, esta identificação 
do leitor com as personagens, vão ao encontro da intenção 
pedagógica a que Júlio Dinis deu tanta importância nos seus 
romances, apostados na participação e até mesmo na constru‑
ção do tempo contemporâneo. Acerca deles, afirmou Eça de 
Queirós, que «à maneira daqueles povoados que ele mesmo 
desenha, escondidos no fundo dos vales sob o ramalhar dos 
castanheiros, os seus livros serão procurados como lugares 
repousados, de largos ares, onde os nervos se vão equilibrar e 

13 Idem, ibidem, p. 28.
14 Idem, ibidem, pp. 28-29.
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se vai pacificar a paixão e o seu tormento» 15. Há que conside‑
rar, no entanto, que a idealização poética para que remetem as 
palavras de Eça, evocando a doçura do desenho, pode não ter 
significado simplesmente o alheamento do lado mais cru da 
realidade, mas a forma que Júlio Dinis encontrou para traduzir 
o seu desejo de um futuro mais próspero e mais justo para o 
País que, nesses moldes, recriava na ficção.

3.  As Pupilas do Senhor Reitor

Este não é, decerto, o romance de Júlio Dinis em que as 
questões sociais estão mais presentes, nem aquele em que as 
descrições, que muitas vezes levaram a crítica a considerá‑lo 
um «paisagista», ocupam um lugar de significativo relevo. 
O que não faz deste romance, contudo, o simples relato de uma 
intriga sentimental que rapidamente ganha forma para correr 
em direção ao desfecho. Comecemos, no entanto, por recordar 
sumariamente essa intriga, que põe em cena duas famílias e 
mais algumas personagens de que se destaca a figura providen‑
cial do velho abade: de um lado, encontra‑se José das Dornas, 
homem franco, feliz e bem‑disposto, lavrador abastado à custa 
do trabalho a que nunca virou as costas. Para a sua felicidade 
concorrem Pedro e Daniel, tão bons filhos quanto diferentes 
um do outro: Pedro, forte e amante do trabalho da terra quanto 
o pai; Daniel, cuja fraca compleição física encaminhou para 
os estudos de medicina, já que a vocação religiosa, que pode‑
ria ter feito dele um sacerdote, cedo se mostrou inexistente. 
A outra família é constituída por duas irmãs, Clara e Margarida, 
igualmente diferentes uma da outra: à alegria extrovertida e 
contagiante de Clara opõe‑se a constante melancolia de Mar‑
garida, por todos respeitada pela inteligência, pela cultura que 
sozinha adquiriu e pelo bom senso. Como facilmente se deixa 
adivinhar, o amor torna‑se no ponto de união entre estas duas 
famílias, embora algumas dificuldades venham a pôr em perigo 

15 Eça de Queirós, loc. cit., p. 197.
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o desejável e feliz desfecho. Para o auspicioso final concorrem 
decisivamente duas intervenções: a do abade, também tratado 
por reitor, responsável moral pelas duas irmãs órfãs de pai e 
mãe, que, por isso mesmo, considera serem suas pupilas; a 
generosidade e o espírito de sacrifício de Margarida insisten‑
temente enaltecidos pelo narrador, que se serve assim da sua 
personagem para desenhar o perfil da mulher perfeita.

O espaço em que decorre a ação situa‑se numa aldeia 
nortenha, sem referências topográficas que permitam a sua 
localização concreta. Além disso, a própria aldeia é vagamente 
desenhada através de breves observações, substituindo normal‑
mente a especificidade do local que descrevem pelo lirismo dos 
traços que o definem. Assim sucede com o «adro, do qual uma 
frondosa alameda fazia, naquela época do ano, um dos lugares 
mais apetecíveis da terra», com «um largo todo plantado de 
sovereiros, quase seculares, que havia no centro da aldeia» ou 
ainda com a «rua estreita, que, abrindo‑se ao lado esquerdo da 
estrada, seguia, sob espesso toldo de verdura, por entre duas 
quintas fronteiras». Apenas aos poucos locais que servem de 
cenário a momentos cruciais da ação se concede uma atenção 
mais demorada, mas sem que, ainda assim, o dramatismo das 
cenas seja capaz de apagar a beleza do local onde estão prestes 
a desenrolar‑se.

Apesar do que ficou dito, o ambiente rural é inteiramente 
conseguido, para tal concorrendo vários aspetos que não se 
limitam à paisagem humana que o habita. Um desses aspetos 
reside na linguagem, que o narrador muitas vezes partilha com 
as suas personagens e da qual fazem parte provérbios, regis‑
tos de discurso familiar e popular, formas de tratamento em 
que a pretendida deferência que antepõe o «tio», bem como 
a sua variante feminina, ao nome daquele com quem ou de 
que se fala, se simplifica e abrevia em formas como as de «ti 
Tomásia» ou de «ti Zefa», e ainda o uso da paternidade ou 
da profissão para designar, sem lugar a dúvidas, qualquer dos 
conterrâneos: assim se fala «das do Meadas» ou das «raparigas 
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do Meadas», quando Clara e Margarida são referidas, do «Daniel 
do Dornas», do «Luís do mestre‑escola» ou do «Francisco 
do alferes», bem como do «Chico, sapateiro» e do «Joaquim, 
sacristão». E porque falamos de linguagem, é de sublinhar o 
modo como a natureza invade o discurso, nas comparações 
a que este frequentemente recorre no sentido de clarificar 
a realidade que verbaliza. Sirva como exemplo do que afir‑
mamos a comparação a que recorre o narrador, para melhor 
definir a distinta maneira de ser das duas irmãs: «Na natureza 
há fenómenos assim. O canto de algumas aves parece uma 
lamentação, repassada de profunda melancolia; o de outras 
soa brilhante, como hino festivo, nos coros da criação; e nem 
sempre as primeiras têm pesares de que se carpirem, nem estas 
júbilos a celebrar.»

Entre júbilos e pesares, vai vivendo, entretanto, uma restrita 
população de que vamos paulatinamente conhecendo os costu‑
mes, os cantares, como os que marcam as cenas de enamora‑
mento de que o narrador nos faz testemunhas, a curiosidade e a 
maledicência próprias dos meios pequenos, e outros pecadilhos 
menores, como a ambição do merceeiro candidato a compadre 
do José das Dornas. Apesar deste ambiente risonho, quer em 
termos naturais, quer em termos humanos, já que não existem 
propriamente vilões nesta história, alguns apontamentos menos 
positivos não deixam de ficar registados. Um deles é a pobreza 
que, transparecendo na referência esporádica a casebres meio 
arruinados e a pardieiros, justifica e enaltece a figura do velho 
médico João Semana, incansável nas suas rondas diárias, 
atendendo gratuitamente os mais pobres a quem dá, sempre 
que necessário, o dinheiro para os remédios que o tratamento 
exige. Nesta obra de assistência social é secundado pelo reitor, 
velho padre de contornos liberais, para quem a religião reside 
na prática e não no ritual, e à figura do qual fica a dever‑se 
uma das cenas mais curiosas do romance: trata‑se da cena da 
taberna, frequentada pelos homens que bebem e jogam às cartas, 
abrindo caminho, ao serem surpreendidos pelo reitor, a um 
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discurso francamente pedagógico que põe em jogo realidades 
como a servil e difícil condição da mulher do povo, a pobreza, 
o vício, a ociosidade e a honra do trabalho, dividindo, deste 
modo, a responsabilidade da miséria por aqueles que dela são 
alvo. O outro apontamento menos positivo, que dá origem a 
uma das mais longas e veementes considerações do narrador, 
diz respeito à perniciosa ação dos missionários que então fana‑
tizavam o povo das aldeias, desvirtuando a prática religiosa e 
encontrando nas mulheres o objeto mais fácil e permeável à 
sua catequização. É, decerto, esta visão negativa de tal fenó‑
meno que leva o narrador a demorar‑se, ao contrário do que 
acontece com as outras figuras secundárias, na descrição da 
figura da beata.

Tal como neste caso sucede, é a história que conta, o perfil 
psicológico ou os comportamentos das personagens nessa his‑
tória envolvidas que levam o narrador a suspender, de quando 
em quando, o fio da intriga, para dar lugar a considerações de 
vária ordem que, permitindo‑lhe manifestar a sua opinião, sus‑
cita igualmente a dos leitores, com quem desta forma estabelece 
uma relação de intimidade e uma não menor cumplicidade. 
Abre‑se deste modo ao narrador a possibilidade de refletir sobre 
diferentes assuntos, como a dor da separação e a diferença de 
sentimentos entre quem parte e quem fica, o amor e as fantasias 
que, com frequência, sobre ele constrói a literatura, a melancolia 
a que certos temperamentos são particularmente vulneráveis, o 
precário equilíbrio que rege as relações entre razão e coração 
ou, ainda, as «influências planetárias» sobre o comportamento 
humano. São também estes os momentos que permitem ao  
narrador abordar um dos temas que lhe é mais caro: a mulher, 
a sua grandeza e o nobre desempenho das funções que a vida 
normalmente lhe atribui. Outros temas igualmente caros ao 
autor, como o valor do trabalho, da educação e da salutar 
influência do campo por oposição aos maus hábitos que a 
vida urbana propicia, são igualmente propostos à reflexão dos 
leitores, cabendo, no entanto, às personagens, ao seu perfil e 
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comportamento, a responsabilidade de os equacionar: é o caso 
de Margarida que, «para se dignificar aos próprios olhos pelo 
trabalho», escolheu, justamente, a carreira do ensino, assim 
como o de Daniel, no qual se «encarnara […] intimamente 
[…] o espírito das cidades» durante a sua estadia no Porto, 
justificando assim o caráter volúvel e desprendido com que 
regressa à sua aldeia.

Mas a cumplicidade há pouco referida afirma‑se claramente 
nas interpelações diretas ao leitor, sendo de assinalar que, sempre 
que o assunto é do foro sentimental, é particularmente à leitora 
que o narrador se dirige. Em ambos, contudo, procura suscitar 
a compreensão e benevolência para os atos mais imprudentes 
ou censuráveis das suas personagens, e é a ambos, igualmente, 
que demonstra quão próximas as figuras de ficção que vai 
construindo ao longo da narrativa estão do vulgar quotidiano 
que a realidade propicia. Desta forma, e tal como afirmava nas 
reflexões teóricas que deixou sobre o romance, provocará nos 
seus leitores a tal «agradável surpresa, como ao darmos em 
um lugar, inesperadamente, com uma pessoa conhecida». Por 
isso, a primeira pessoa do plural invade o discurso com alguma 
frequência e, entre muitos outros exemplos possíveis, faz‑nos 
reconhecer que «em situações como esta opera‑se em nós uma 
espécie de separação em duas entidades de sentir contrário», 
lembra‑nos que «há destes motivos ocultos das nossas ações 
que passam desconhecidos» ou refere‑se «àquela irresistível 
necessidade, tão geral em todos nós, de transmitir aos outros 
parte das nossas alegrias».

Entretanto, a proximidade entre o narrador e os seus leitores 
não se limita à pretendida cumplicidade relativamente à 
matéria da narração, prolongando‑se ainda no gosto ou na 
necessidade de partilhar com o leitor alguns dos procedi‑
mentos utilizados na construção da própria narrativa. Temos 
assim um narrador que abertamente se declara responsável 
pela gestão dos factos narrados, não permitindo que o leitor 
de tal se esqueça, pela frequência com que o declara. Apenas 
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um exemplo: «[...] para justificarmos a opinião do reitor a 
respeito da nova inclinação de Pedro, digamos quem era esta 
Clara, que assim de repente pusemos diante do leitor, sem 
prévia apresentação.» Estas intervenções, é justo referi‑lo, 
conservam o sabor romântico de que Júlio Dinis em muitos 
outros aspetos se afastou, e que nos traz à memória o velho 
romance histórico, nomeadamente quando se trata de uma 
mudança de cenário — «concorramos nós também a este 
serão campestre, que assim nos é necessário» — ou quando a 
compreensão da história exige o conhecimento de duas cenas 
simultâneas — «vejamos em que se ocupava o nosso herói, 
enquanto, sem o suspeitar, estava sendo objeto do momentoso 
diálogo, do qual, no capítulo antecedente, nos aventurámos a 
ser cronista». Por outro lado, estas intromissões do narrador 
assumem, por vezes, uma suposta deferência, evitando o tédio 
que ao leitor causaria a leitura de factos desinteressantes — 
«o tendeiro [...] não duvidou encetar os estiradíssimos capítulos 
da sua longa história mórbida. // Pouparei ao leitor o ouvi‑los»; 
«é uma história vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar 
ao leitor coisas sabidas» — ou reavivando a lembrança de factos 
já narrados, no sentido de facilitar a leitura: «o leitor deve estar 
lembrado de que o doente era o nosso já conhecido João da 
Esquina»; «assim se preparara a entrevista, cujos resultados o 
leitor conhece já». É de notar que esta segunda atitude era, 
de alguma forma, exigida pela publicação em folhetins e, 
portanto, pela leitura feita segundo o ritmo de publicação do 
jornal. Seja como for, enquanto detentor dos factos que relata, 
selecionando‑os, comentando‑os e gerindo a sequência da sua 
apresentação, o narrador aproveita todas as oportunidades 
para criar no seu leitor a empatia necessária à recetividade 
dos «instrumentos» que para si representavam os romances 
que escrevia. E, para isso, servia‑se da receita que Herculano, 
a quem tanto admirava, muitas vezes defendeu para o sucesso 
da educação popular — fazer passar o útil através do agradável. 
No caso de Júlio Dinis, este último aspeto consistiu nas histórias 
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de amor de final feliz, que fazia crer estarem ao alcance de 
qualquer um dos leitores:

O leitor concordará por certo em que devemos fechar 
por aqui a narração.

As suaves alegrias das núpcias imaginem‑nas, pelo que 
sentiram, os felizes que na vida as gozaram já; os outros 
fantasiem‑nas pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem 
no futuro.
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Nota biobibliográfica
Maria do Rosário Cunha

• 1839 Joaquim Guilherme Gomes Coelho (que virá a adotar 
o nome literário de Júlio Dinis) nasce no Porto, a 14 de 
novembro. Filho de José Joaquim Guilherme Coelho, médico 
e natural de Ovar, e de Ana Constança Potter Pereira Lopes, 
de ascendência inglesa.

• 1840 José Estêvão funda o jornal A Revolução de Setem­
bro.

• Almeida Garrett publica D. Filipa de Vilhena.
• 1842 Golpe militar de Costa Cabral e reposição da Carta 

Constitucional.
• Costa Cabral é nomeado ministro do Reino, inaugurando 

um período governativo de tendência conservadora e auto‑
ritária, que ficou conhecido por «Cabralismo».

• Almeida Garrett publica O Alfageme de Santarém.
• Alexandre Herculano publica Cartas sobre a História de 

Portugal.
• Nascem Antero de Quental, Manuel Pinheiro Chagas e Júlio 

Lourenço Pinto.
• 1843 Almeida Garrett publica Frei Luís de Sousa e o 1.º volume 

do Romanceiro; início da publicação em folhetins, na Revista 
Universal Lisbonense, de Viagens na Minha Terra.
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• Alexandre Herculano dá início à publicação em folhetins, 
n’O Panorama, de O Bobo.

• Nasce Teófilo Braga.
• 1844 Alexandre Herculano publica, em volume, Eurico o 

Presbítero e O Pároco da Aldeia.
• Em Coimbra, sai o 1.º número da revista de poesia O Tro­

vador.
• 1845 Almeida Garrett publica o 1.º volume de O Arco de 

Sant’Ana e Flores sem Fruto.
• Nascem Oliveira Martins e Eça de Queirós.
• 1846 Revolta popular da «Maria da Fonte».
• Queda do governo de Costa Cabral e início da guerra 

civil.
• Inauguração do Teatro Nacional D. Maria II.
• Almeida Garrett publica, em volume, Viagens na Minha 

Terra.
• Alexandre Herculano publica o 1.º volume da História de 

Portugal.
• Nascem Gonçalves Crespo e Rafael Bordalo Pinheiro.
• 1847 Assinatura da «Convenção de Gramido» que põe fim 

à guerra civil.
• Alexandre Herculano publica o 2.º volume da História de 

Portugal.
• Nascem Jaime Batalha Reis e Maria Amália Vaz de Carvalho.
• 1848 Sai em volume a coleção poética de O Trovador.
• Almeida Garrett publica A Sobrinha do Marquês.
• Alexandre Herculano edita em volume O Monge de Cister, 

publicado em folhetins n’O Panorama, em 1841.
• António Lopes de Mendonça publica Memórias de um 

Doido.
• 1849 Regresso ao poder de Costa Cabral, apoiado pelo 

duque de Saldanha.
• Alexandre Herculano publica o 3.º volume da História de 

Portugal.
• Nascem Pedro Ivo e Teixeira de Queirós.
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• 1850 Almeida Garrett publica o 2.º volume de O Arco de 
Sant’Ana.

• Camilo Castelo Branco publica Anátema.
• Bulhão Pato publica Poesias.
• Nasce Guerra Junqueiro.
• 1851 Golpe político‑militar chefiado pelo duque de Saldanha, 

dando origem à «Regeneração», período marcado pelas 
medidas de fomento económico de Fontes Pereira de Melo.

• Em Coimbra, sai o 1.º número da revista de poesia O Novo 
Trovador.

• Alexandre Herculano edita em volume as Lendas e Narra­
tivas, anteriormente publicadas n’O Panorama.

• 1853 Almeida Garrett publica Folhas Caídas.
• Alexandre Herculano publica o 4.º volume da História de 

Portugal.
• Morre D. Maria II.
• 1854 Alexandre Herculano publica o 1.º volume de História 

da Origem e Estabelecimento da Inquisição em Portugal.
• Camilo Castelo Branco publica Os Mistérios de Lisboa.
• Morre Almeida Garrett.
• 1855 Aclamação de D. Pedro V.
• Alexandre Herculano publica o 2.º volume de História da 

Origem e Estabelecimento da Inquisição em Portugal.
• Camilo Castelo Branco publica O Livro Negro do Padre 

Dinis.
• Nasce Cesário Verde.
• 1856 Joaquim Guilherme Gomes Coelho ingressa na Escola 

Médico‑Cirúrgica do Porto.
• Escreve as suas primeiras peças de teatro: Bolo Quente e 

O Casamento da Condessa de Vilar Maior.
• Inauguração do primeiro troço de caminho de ferro Lisboa‑

‑Carregado (36 Km).
• Camilo Castelo Branco publica Onde está a Felicidade?
• Bulhão Pato publica Paquita.
• Nasce Abel Botelho.
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• 1857 Revela‑se a doença que acabará por vitimar Júlio Dinis.
• Escreve as peças de teatro: O Último Baile de D. José da 

Cunha, Os Anéis ou Inconvenientes de Amar às Escuras e 
As Duas Cartas.

• Nascem Fialho de Almeida e Sampaio Bruno.
• 1858 Ainda sem utilizar o nome literário por que ficará conhe‑

cido (Júlio Dinis), escreve a primeira novela, publicada em 
folhetins no Jornal do Porto: Justiça de Sua Majestade.

• Escreve mais duas obras dramáticas: Similes Similibus e Um 
Rei Popular.

• Presume‑se que é neste ano que começa a redigir Uma 
Família Inglesa.

• Camilo Castelo Branco publica Carlota Ângela.
• 1859 Criação do Curso Superior de Letras, em Lisboa.
• 1860 Júlio Dinis escreve outras duas peças de teatro: Um 

Segredo de Família e A Educanda de Odivelas.
• 1861 Joaquim Guilherme Gomes Coelho acaba o curso de 

Medicina com altas classificações.
• Publica uma poesia n’A Grinalda (revista literária portuense), 

pela primeira vez assinando Júlio Dinis.
• Morre D. Pedro V, sucedendo‑lhe seu irmão D. Luís.
• Camilo Castelo Branco publica Memórias do Cárcere.
• Rodrigo Paganino publica Os Contos do Tio Joaquim.
• 1862 Júlio Dinis publica, em folhetins no Jornal do Porto, 

duas novelas: As Apreensões de Uma Mãe e O Espólio do 
Senhor Cipriano.

• Camilo Castelo Branco publica Amor de Perdição.
• Tomás Ribeiro publica D. Jaime.
• 1863 Agrava‑se a doença de Júlio Dinis que parte para 

uma estadia em Ovar, na procura de ares mais saudáveis: 
presume‑se ser aqui que começa a redação de As Pupilas 
do Senhor Reitor e que esboça A Morgadinha dos Cana­
viais.

• Antero de Quental publica, em Coimbra, os sonetos «Fiat 
Lux» e «Beatrice».
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• 1864 Teófilo Braga publica Visão dos Tempos e Tempestades 
Sonoras.

• Surge o jornal Diário de Notícias.
• 1865 Antero de Quental publica Odes Modernas.
• Inicia‑se a polémica que ficou conhecida por «Questão 

Coimbrã».
• Teófilo Braga publica Contos Fantásticos.
• Morre António Lopes de Mendonça.
• 1866 Júlio Dinis inicia a publicação, em folhetins no Jornal 

do Porto, de As Pupilas do Senhor Reitor.
• Eça de Queirós inicia a publicação, na Gazeta de Portugal, 

dos textos postumamente editado no volume com o título 
Prosas Bárbaras.

• Camilo Castelo Branco publica A Queda de Um Anjo.
• 1867 Júlio Dinis publica, em volume, As Pupilas do Senhor 

Reitor.
• Inicia a publicação, em folhetins no Jornal do Porto, de 

Uma Família de Ingleses.
• Em Évora, onde permanece de janeiro a agosto, Eça de 

Queirós dirige e redige o Jornal O Distrito de Évora.
• Nascem António Nobre, Raul Brandão e Camilo Pessanha.
• 1868 Depois de publicado em folhetins, no Jornal do Porto, 

com o título Uma Família de Ingleses, é publicado em volume 
o romance de Júlio Dinis, Uma Família Inglesa.

• Publicação, em folhetins no Jornal do Porto, de A Morga­
dinha dos Canaviais.

• A Morgadinha dos Canaviais sobe à cena, em Lisboa, 
segundo uma adaptação de Ernesto Biester.

• Tomás Ribeiro publica Delfina do Mal.
• Surge o jornal O Primeiro de Janeiro.
• 1869 Júlio Dinis parte para uma estadia na Madeira, onde 

voltará mais duas vezes, devido ao agravamento da doença.
• Viagem de Eça de Queirós ao Médio Oriente.
• O Primeiro de Janeiro publica os Poemas do Macadam de 

Carlos Fradique Mendes.



• Morre Arnaldo Gama.
• 1870 Júlio Dinis publica Serões da Província, volume que 

reúne as novelas publicadas em folhetins no Jornal do Porto.
• Eça de Queirós e Ramalho Ortigão iniciam a publicação, em 

folhetins no Diário de Notícias, de O Mistério da Estrada 
de Sintra.

• Santos Nazaré publica Eva.
• 1871 Júlio Dinis morre no Porto, a 12 de setembro, sem ter 

completado a revisão de Os Fidalgos da Casa Mourisca.
• Realização das «Conferências do Casino».
• Ramalho Ortigão e Eça de Queirós dão início à publicação 

de As Farpas.
• Morre Rebelo da Silva.
• 1872 Publicação póstuma do romance Os Fidalgos da Casa 

Mourisca.
• 1874 Publicação póstuma de Poesias.
• 1910 Publicação póstuma de Inéditos e Esparsos.
• 1946-1947 Publicação póstuma de Teatro Inédito, em três 

volumes.







As Pupilas do Senhor Reitor



	 Júlio Dinis 
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I

José das Dornas era um lavrador abastado, 
sadio e de uma tão feliz disposição de génio que tudo levava a 
rir; mas desse rir natural, sincero e despreocupado que lhe fazia 
bem, e não do rir dos Demócritos de todos os tempos — rir 
cético, forçado, desconsolador, que é mil vezes pior do que o 
chorar.

Em negócios de lavoura dava, como se costuma dizer, sota e 
ás ao mais pintado. Até o Sr. Morais Soares teria que aprender 
com ele. Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez 
e atividade qualquer rapaz de vinte. Era‑lhe familiar o canto 
matinal do galo e o amanhecer já não tinha para ele segredos 
não revelados. O sol encontrava‑o sempre de pé e em pé o 
deixava ao esconder‑se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiência adquirida 
à custa de muito sol e muita chuva em campo descoberto, 
faziam dele um lavrador consumado, o que, diga‑se a verdade, 
era confessado por todos, sem estorvo de malquerenças e 
murmurações.

Diz‑se que quem mais faz menos merece e que mais 
vale quem Deus ajuda do que quem muito madruga, e 
não sei que mais; será assim; mas desta vez parecia que se 
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desmentira o ditado, ou pelo menos que o facto das madru‑
gadas não excluíra o auxílio providencial, porque José das 
Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por fins de agosto era 
um tal entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro 
dentro! S. Miguel mais farto poucos se gabavam de ter. Que 
abundância por aquela casa! Ninguém era pobre com ele; 
louvado Deus!

Como homem de família, não havia também que pôr a boca 
em José das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera 
vinte anos com sua mulher, e então, como depois que viuvara, 
manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, não revelada 
por meiguices — que não lhe estavam no génio — mas que, 
nas ocasiões, se denunciava por sacrifícios de fazerem hesitar 
os mais extremosos.

Eram dois estes filhos — Pedro e Daniel. Pedro, que era o 
mais velho, não podia negar a paternidade. Ver o pai era vê‑lo 
a ele — a mesma expressão de franqueza no rosto, a mesma 
robustez de compleição, a mesma excelência de musculatura, o 
mesmo tipo, apenas um pouco mais elegante, porque a idade 
não viera ainda exagerar a curvatura de certos contornos e 
ampliar‑lhe as dimensões transversais, como já no pai acon‑
tecia. Conservava‑se ainda correto aquele vivo exemplar do 
Hércules escultural.

Pedro era, de facto, o tipo da beleza masculina, como a 
compreendiam os antigos. O gosto moderno tem‑se modificado, 
ao que parece, exigindo nos seus tipos de adoção o que quer 
que seja franzino e delicado, que não foi por certo o caracte‑
rístico dos mais perfeitos homens de outras eras.

A organização talhara Pedro para a vida de lavrador e 
parecia apontá‑lo para suceder ao pai no amanho das terras e 
na direção dos trabalhos agrícolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando 
o seu primogénito e preparando‑o para um dia abdicar nele 
a enxada, a fouce, a vara, a rabiça e confiar‑lhe a chave do 
cabanal, tão repleto em ocasiões de colheita.
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Daniel já tinha condições físicas e morais muito diferentes. 
Era o avesso do irmão e por isso incapaz de tomar o mesmo 
rumo de vida.

Possuía uma constituição quase de mulher. Era alvo e louro, 
de voz efeminada, mãos estreitas e saúde vacilante.

O sangue materno girava‑lhe mais abundante nas veias do 
que o sangue, cheio de força e vida, ao qual José das Dornas 
e Pedro deviam aquela invejável construção.

Votar Daniel à vida dos campos seria sacrificá‑lo. Apertava‑se 
o coração do pobre pai ao lembrar‑se que os sóis ardentes de 
julho ou os tufões regelados de dezembro haviam de encontrar 
sem abrigo aquela débil criança, que mais se dissera nascida e 
criada em berços almofadados e sob cortinados de cambraia 
do que no leito de pinho e na grosseira enxerga aldeã.

E desde então, desde que pensou nisto, uma ideia fixa princi‑
piou a laborar no cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar‑
‑lhe as poucas horas que o trabalho não absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preo‑
cupado, o que, sendo nele para estranhar, excitava curiosidades 
e receios e desafiava interrogações.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocu‑
pação do nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que há muito con‑
seguira na paróquia transformar em amigos todos os fregueses. 
Tinha o evangelho no coração — o que vale muito mais ainda 
do que tê‑lo na cabeça.

A qualidade de egresso não lhe tolhia o ser liberal de con‑
vicção. Era‑o como poucos.

— Ó homem de Deus — disse pois o reitor um dia, resolvido 
deveras a sondar as profundezas daquele mistério —, que tens 
tu há tempos a esta parte? Que empresa é essa em que me 
andas a cismar há tantos dias?

— Que quer, Sr. Padre António? Um homem de família tem 
sempre em que cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.
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— Ora essa! — insistiu o padre. — Bem alegre te via eu, 
e em tempos mais azados para tristezas, e bem alegres vejo 
muitos com bem outras razões para o contrário. Mas tu! Que 
mais queres? Tens bons haveres para deixares a teus filhos; mas, 
quando os não tivesses, sempre eram dois rapazes; e deixa lá, 
José; um homem é outra coisa que não é uma mulher; onde 
quer se arranja; toda a terra é sua; em toda a parte encontra 
que fazer e qualquer trabalho lhe está bem. Agora os pobres, que 
vejo por aí com um rancho de raparigas, coitadinhas, que ficam 
mesmo ao desamparo de todo se a sorte lhes roubar o pai… 
esses sim, é que não sei como podem ter um momento de ale‑
gria; e contudo encontra‑los nas festas, que é um louvar a Deus.

— É assim, Sr. Reitor, eu sei que os há por aí mais infelizes 
do que eu, mas…

— Mas então, quem tem saúde e a quem Deus não falta 
com o pão nosso quotidiano, só deve erguer as mãos ao Céu, 
para lhe tecer louvores. Mareia tu a tua vida, que teus filhos 
não são nenhuns aleijados para precisarem de pedir esmola.

— Graças a Deus que não são, Sr. Reitor. O Pedro, sobre‑ 
tudo, não me dá cuidados. O Senhor fê‑lo robusto e fero; é um 
homem para o trabalho; e quem pode trabalhar não precisa de 
outra herança. Pelo trabalho — e com a ajuda de Deus — fiz 
eu esta minha casa, que não é das piores, vamos; ele, com 
menos custo, a pode agora aumentar, se quiser. Mas o Daniel 
já não é assim. Aquilo é outra mãe — o Senhor a chame lá. 
Um dia de ceifa é bastante para mo matar. É a sorte dele que 
me dá cuidado.

— Então é só isso? Ora valha‑te Deus! É verdade. O pequeno 
é fraquito e decerto não pode com o trabalho do campo, mas… 
para que queres tu o dinheiro, José? Acaso não terás alguns 
centos de mil réis ao canto da caixa para pôr o rapaz nos estu‑
dos? Não podes fazer dele um lavrador? Fá‑lo padre, letrado, 
ou médico, que não ficarás pobre com a despesa.

José das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho do 
reitor, sorriu com a visível satisfação que sempre experimentamos 
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vendo que um dos nossos pensamentos favoritos merece a 
aprovação de alguém antes de lho revelarmos.

— Nisso mesmo pensava eu. Já me lembrou mandá‑lo estudar, 
mas tinha cá certos escrúpulos.

— Escrúpulos! Valha‑te não sei que diga! Pois ainda és desses 
tempos? Que escrúpulos podes ter em mandar ensinar teus 
filhos? Fazes‑me lembrar um tio meu, que nunca permitiu que 
as filhas aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse 
mais gente do que pela ignorância.

— Não é isso, Sr. Padre António, não é isso o que eu quero 
dizer; mas custa‑me dar a meus filhos uma educação desigual. 
Vê vossa senhoria? São irmãos e, mais tarde, o que tomar 
melhor carreira e se elevar pelo estudo há de desprezar o que 
seguir a vida do pai, a ponto de que os filhos de um e de outro 
quase nem se conhecerão: é o que mais vezes se vê. Não é uma 
injustiça que faço a Pedro a educação que der a Daniel?

— Homem de Deus, não há desigualdade verdadeira senão 
a que separa o homem honrado do criminoso e mau. Essa sim, 
que é estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremará 
os eleitos dos réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer 
carreira em que os encaminhes; educa‑os segundo os princípios 
da virtude e da honra, e não os distanciarás, acredita: porque, 
cumprindo cada um com o seu dever, serão ambos dignos 
um do outro e prontos apertarão as mãos, onde quer que se 
encontrem. E no sentido mundano, julgas tu que fazes mais 
feliz Daniel por o elevares a uma classe social acima da tua? 
Ai, homem, como vives enganado! O quinhão de dores e de 
provações foi indistintamente repartido por todas as classes, 
sem privilégio de nenhuma. Há infortúnios e misérias que 
causam o tormento dos grandes e poderosos e que os pobres 
e humildes nem experimentam, nem imaginam sequer. Grande 
nau, grande tormenta: hás de ter ouvido dizer. Sabes que mais, 
José? — concluiu o reitor —, manda‑me o rapaz lá por casa, 
que eu lhe irei ensinando o pouco que sei do latim e deixa‑te 
de malucar.
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Com estas e idênticas razões foi o bom do padre conven‑
cendo José das Dornas, que nada mais veementemente dese‑
java do que ser convencido — e, decorridos oito dias, via‑se 
já Daniel passar, com os livros debaixo do braço, caminho da 
casa do reitor.
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II

— Ó Ti Tomásia — dizia, ao vê‑lo passar, uma velha 
que, sentada ao soalheiro, fiava, rezava padre‑nossos e cabe‑
ceava com sono —, o pequeno do José das Dornas anda agora 
nos estudos?

— Pois não sabe que o pai o quer pôr a padre? — respondeu a 
vizinha da porta de cima, ao passo que desenredava uma meada 
e fazia soltar à dobadoura os mais inarmónicos gemidos.

— Toma que te dou eu! A coisa vai de grande então!
— Bem se diz: mais anda quem tem bom vento do que 

quem muito rema. Verá você, Ti Custódia, que o Pedro, que se 
mata com trabalho, há de ter sempre vida de galés, sem nunca 
levantar cabeça; e o pelém do irmão é que há de pimpar de 
senhor e dar leis em casa.

— Uma coisa assim! Já agora havia mister de um senhor 
abade ou cónego na família! Ora este mundo sempre está!

— E então veja que padre aquele! A mim não me engana 
a pinta. É de boa raça. Não tem dúvida nenhuma.

— Sai ao lado da mãe, vizinha. Lembra‑se do tio dele?, 
o Joaquim do Morgado. Que menino!

A inflexão com que este «que menino!» foi pronunciado 
era altamente significativa. É de crer que o referido Joaquim 
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do Morgado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeléveis 
recordações entre as mulheres da sua época.

— Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava 
dar‑lhe um bocado de trela, que ele aí estava. Nanja eu, comigo 
nunca ele fez farinha.

E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava‑se para apanhar 
o novelo que deixara cair, enquanto a vizinha fazia um gesto 
e resmoneava um aparte ininteligível, que ambos pareciam 
contrariar a última asserção da velha e pôr em dúvida a sua 
apregoada isenção de outros tempos.

— Nem comigo, Ti Tomásia — disse, em tom já elevado, 
esta do aparte —, nem comigo, que ele bem sabia com quem 
se metia.

Desta vez, gesto e aparte pertenceram à outra interlocutora 
e tinham a mesma significação.

É certo porém que o Daniel ia andando com o seu latim 
e, dentro em pouco tempo, já papagueava os substantivos e os 
adjetivos com incrível e surpreendente velocidade.

José das Dornas, divertia‑se excessivamente a ouvi‑lo. As 
declinações ditas pelo filho em voz alta «lá lhe caíam no goto», 
como ele dizia; e já procurava imitá‑lo nas suas horas de bom 
humor, que, segundo já afirmámos, eram numerosas.

— Dize lá, rapaz, dize lá. Então como é? Como é? Altrotoro, 
altrotoro, altrotoro. Ó tranca, ó tranca, ó trinque, ai diabos, diabos, 
diabos. Ah! ah! ah! Ora dize lá, rapaz, dize lá.

E Daniel principiava a repetir as lições, acompanhado das 
gargalhadas de José das Dornas, que, sem o saber, ia demons‑
trando com o exemplo um grande preceito de instrução, tantas 
vezes recomendado: o de vencer, pelo estímulo do agradável, o 
fastio que acompanha o estudo. De facto, a facilidade com que 
Daniel retinha já as enfadonhas lições da arte do Padre Pereira 
era em parte devida à maneira por que lhas amenizavam estes 
gracejos do pai; quanto mais arrevesados eram os nomes, com 
mais vontade os decorava Daniel, para despertar com eles a 
estranheza e hilaridade paternas.
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Que estrondosas gargalhadas se não deram na noite em 
que Daniel repetia em voz alta a declinação do relativo qui e 
seus compostos.

— Ora essa! — dizia José das Dornas —, que vem cá a ser 
isso? Qui, qui, qui, qui… Ai que o Sr. Reitor quer ensinar‑me 
ao filho a língua dos cevados!

E toda a família desatava a rir, e Daniel mais que todos.
E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com 

grande aprazimento do reitor, que muita vez dizia ao pai, em 
tom confidencial:

— Sabes que mais, José? O rapaz é esperto e era até um 
pecado desviá‑lo do estudo, para que tem tanta queda. Olha 
que me estudou as linguagens em oito dias!

José das Dornas não podia avaliar ao certo o género e 
grau de dificuldade que vencera o filho; mas entendeu, lá de 
si para si, que fora alguma coisa de heroico e nesse dia não 
pôde deixar de olhar para o rapaz como se ele tivesse no rosto 
o que quer que fosse estranho — a auréola dos predestinados 
para grandes coisas.

— E então, Sr. Reitor — perguntou ele um dia ao mestre —, 
o pequeno vai bem?

— Otimamente. O Sulpício para ele é já como uma água 
de unto. Qualquer dia passo‑o para o Eutrópio, e dentro em 
pouco para o Cornélio.

Estas sucessivas passagens do Sulpício para o Eutrópio e 
do Eutrópio para o Cornélio impressionaram profundamente 
José das Dornas.

Lá lhe pareceu aquilo uma façanha ginástica admirável.
— Faremos dele um padre, Sr. Reitor?
— Que dúvida! E um padre às direitas.
Ora aqui é que o bom do pároco se enganava, como, pouco 

tempo depois, ele próprio reconheceu.
Foi o caso que, aí por volta de um ano depois que o Daniel 

principiara os estudos — tinha ele então doze para treze 
anos —, começou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha 
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um pouco mais tarde para a lição. Ao princípio, eram cinco, 
dez minutos, um quarto de hora de diferença. Depois cresceu 
a demora a vinte, vinte e cinco minutos, meia hora, e o padre 
pôs‑se a parafusar.

— Já me não vai parecendo bem a história. Dar‑se‑á caso 
que o rapaz me ande por aí a garotar? Se eu sei! E então que ia 
tão bem! Deixa‑o vir, que eu sempre hei de querer saber o que 
isto é. Nada, não vamos assim à minha vontade. Deixa‑o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo 
ofegante e suado, como quem viera às carreiras, e o reitor, 
fitando‑o com olhar severo e penetrante, disse‑lhe, antes de lhe 
dar as bênçãos, que ele, de chapéu na mão, lhe pedia:

— Olha cá, Daniel: donde vens tu a estas horas?
O rapaz fez‑se vermelho como um lacre e não atinou com 

a resposta. Ficou‑se a coçar na cabeça, a encolher‑se, a engolir 
em seco, a rosnar não sei o quê, e… mais nada.

— Anda, que eu desconfio que me vais saindo garoto e, 
se assim é, tens que ver comigo. Grandessíssimo brejeiro! Teu 
pai manda‑te para o estudo ou para andares jogando a pedra 
com a outra canalha?

— Eu não andei jogando a pedra, não senhor! — exclamou 
Daniel, com tão eloquente vivacidade que, sem possível ilusão, 
atestava que ele não mentia.

— Então que fez vossemecê até estas horas?
Nova confusão no rapaz.
— Eu hei de saber; hei de mandá‑lo vigiar, e depois direi 

a seu pai.
Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi 

pontual às horas da escola. O reitor estava satisfeito com a 
emenda do rapaz e lisonjeado, lá muito para si, com o seu 
poder persuasivo e a conversão que operara com uma simples 
admoestação.

Ao fim de duas semanas encontrou‑se por acaso com José 
das Dornas e já se não lembrava até de lhe fazer queixa do 
filho, que assim entrara obediente no bom caminho do dever. 
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José das Dornas, porém, é que se mostrava preocupado. Quanto 
mais o padre lhe gabava a habilidade de Daniel, tanto mais o 
bom do homem parecia constrangido, limitando‑se a soltar uns 
ininteligíveis monossílabos em sinal de aprovação.

— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! — 
exclamou o reitor, já um pouco impaciente.

— É que, Sr. Padre António, eu… a falar a verdade… queria 
dizer‑lhe uma coisa.

— Pois dize, homem; dize para aí. Então deste agora em 
fazer cerimónias comigo?

— Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz, ensinando 
o pequeno…

— Bem, bem, adiante. Deixemo‑nos agora disso. Se eu o 
ensino é porque quero e gosto. O que estimo é que ele aproveite, 
como de facto aproveita; o mais são histórias.

— Pois muito agradecido. Mas dizia eu… sim… custa‑me 
a explicar…

— Com S. Pedro! Fala, homem, dize lá o que tens a dizer.
— É que o rapaz a modo que é fraquito, e então…
— E então, o quê?
— Tenho medo que, estudando de mais, me adoeça por 

aí, e…
— Mas ele estuda de mais?
— Não, senhor; mas… sim… queria eu dizer que talvez 

fosse bom que o Sr. Reitor o demorasse menos na aula. Digo 
eu isto, mas se vir que…

— Sim, sim, mas então… vamos a saber, então ele demora‑
‑se muito?

— Não digo que seja muito. Tudo é necessário. Bem sei; 
mas… quero eu dizer… Para quem é fraco, como ele… Como 
sai às duas horas e vem só às trindades… e às vezes é noite 
fechada…

O reitor ficou como se lhe caíra o coração aos pés, 
ficou… — diga‑se a frase, visto que a autorizou quem podia — 
ficou desapontado. Das duas horas às trindades, e à noite 
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cerrada às vezes, quando ele lhe entrava em casa às três e lhe 
saía pouco depois das cinco! Tinha assim o padre de modifi‑
car duplamente o seu juízo — enquanto ao rapaz e enquanto 
a si — descrendo da conversão do primeiro e do seu próprio 
poder de catequese. Este sacrifício, em duplicado, custou‑lhe e 
conservou‑o por algum tempo mudo. Esteve para contar ao pai 
a história toda, mas calou‑se. Tinha coração generoso, afinal 
de contas, e compreendeu que a revelação iria afligir o velho.

— Tens razão, homem — limitou‑se, pois, a dizer. — Tens 
razão. O rapaz há de sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais 
alguns dias só, para chegar cá a um ponto que eu quero, e 
depois será como dizes.

E lá consigo dizia o bom do padre:
— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber para 

onde tu me vais, depois que te mando embora. Deixa estar, 
deixa, que me não tornas a enganar, meu menino.

E foi para casa com firme resolução de elucidar este 
negócio.
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III

No dia seguinte deu Daniel a lição do costume, e às cinco 
horas recebeu ordem de se retirar — ordem cuja execução, como 
era natural, não se fez esperar muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a pôr o chapéu na cabeça 
para lhe ir na pista.

A tarefa não era fácil; basta lembrarmo‑nos da agilidade de 
Daniel, natural à sua idade, e compará‑la com os já trôpegos 
movimentos do velho padre, que, com a pressa que levava, 
impelia diante de si todas as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de 
José das Dornas, e perguntando a quantos conhecidos encontrava, 
sentados pelas portas ou debruçados nas janelas, se tinham 
visto passar o pequeno. Por muito tempo foram as respostas 
afirmativas, o que satisfazia o reitor, pois indicava‑lhe que, até 
àquele ponto, o rapaz não se havia extraviado, deixando de 
seguir o caminho de casa.

Chegou, porém, a um largo, onde desembocavam diferentes 
ruas e azinhagas, e as coisas mudaram então de face.

O reitor, continuando a seguir o seu sistema de indaga‑
ções, tomou a direção que devia mais prontamente conduzir o 
pequeno Daniel aos lares paternos.
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À porta de uma casa térrea que havia na esquina dobava 
uma velha, a qual, ao ver aproximar‑se o reitor, ergueu‑se, com 
toda a cortesia, da cadeira em que estava sentada.

— Muito boas tardes, Tia Bernarda. Diga‑me, viu passar 
por aqui o pequenito do José das Dornas?

— Nosso Senhor venha na companhia de Vossa Senhoria. 
Pois nada, não senhor, Sr. Reitor. O rapazinho passava dantes 
por aqui todas as tardes; mas haverá coisa de quinze dias, ou 
três semanas, que já o não tenho visto.

O reitor pôs‑se a coçar na orelha. O delito principiava a 
fazer‑se evidente.

— Esta agora! — murmurava ele deveras zangado, e depois 
acrescentou mais alto: — E eu que me esqueci de lhe dar um 
recado para o pai! Diacho!

— Se Vossa Senhoria quer, eu mando lá a minha neta.
— Nada, não; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique‑

‑se com Deus, Tia Bernarda, e agradecido.
— Nanja por isso, meu senhor. — E a velha fez nova reve‑

rência.
— Temos história — dizia o reitor franzindo o sobrolho e 

tomando por outro dos caminhos que comunicavam com o 
largo. — Perguntemos aqui — e parou junto de um alpendre 
rústico, debaixo do qual estava sentado um velho quase paralí‑
tico, que procurava nos raios de sol o calor que lhe escasseava 
nos membros, já regelados pela idade.

— Boas tardes, Tio Bonifácio — disse o reitor, elevando a 
voz e parando defronte dele.

— Sr. Padre António, um criado de Vossa Reverendíssima.
— Sabe‑me dizer, Tio Bonifácio, se o pequeno do José das 

Dornas passou há pouco tempo por aqui?
O velho, já meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais 

elevado, e, depois de um momento de silêncio, durante o qual 
pareceu interrogar a memória, já perra e enfraquecida:

— Sim, senhor, vi — respondeu, acenando afirmativamente com 
a cabeça. — Vi, sim, senhor. Passou aqui com os bois, há meia hora.
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— Com os bois!… Ai, esse é o Pedro. Falo no pequeno, 
no Daniel.

— Ah!… nada… esse… ah! sim, sim… um que anda nos 
estudos?

— Esse mesmo.
— Sim, pelos modos que… agora neste instante passou ele 

a correr, para o lado dos açudes.
— Obrigado, Tio Bonifácio.
— O mafarrico do rapaz que terá que fazer para o lado 

dos açudes? — dizia o padre consigo, tomando a direção indi‑
cada. Efetivamente, pelo novo caminho que seguia, iam‑lhe 
dando informações de Daniel, acrescentando de mais a mais 
que, havia coisa de duas semanas, era ele certo por ali todas 
as tardes.

O reitor dava‑se a perros para atinar com o motivo de 
semelhante rodeio.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Para 
que virá o rapaz dar esta esquisita volta!

De certo ponto por diante falharam‑lhe as informações, 
porque o sítio tornava‑se quase despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas 
começavam a levantar‑se dos campos e lameiros e o reitor, que 
tinha o seu reumático a atender, já ia perdendo grande parte 
daquele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio de um estreito e alagado caminho, que seguia 
tortuosamente por entre dois campos de centeio, parou e 
entrou a refletir:

— O rapaz sumiu‑se. Para o ir procurando assim à toa e 
a estas horas do dia não estou eu. Vão lá atrás do homem 
da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora 
consigo? O pai que o procure, que tem obrigação disso. 
O melhor é retirar em boa ordem, antes que venha o frio 
da noite.

Já se preparava para seguir o prudente conselho, que a si 
próprio acabava de dar, quando lhe despertou a atenção um 
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assobiar agudo e vibrante, cujo timbre lhe era tão conhecido 
como a toada da cantiga que executava.

— Olá! — disse o reitor, parando, equilibrado sobre duas 
alpondras no meio do lamaçal do caminho. — Mouros na costa, 
ou eu me engano muito!

Pôs‑se a escutar de novo e cada vez mais parecia confirmar 
suas suspeitas, acabando de se convencer de todo quando, ao 
assobiar, sucedeu uma voz infantil que ele logo reconheceu por 
a do discípulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de 
uma música popular, as seguintes coplas:

Morena, morena,
Dos olhos castanhos,
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?

Encantos tamanhos
Não vi nunca assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos rasgados,
Teus olhos, morena,
São os meus pecados.

São os meus pecados
Uns olhos assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos galantes.
Teus olhos, morena,
São dois diamantes.
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São dois diamantes
Olhando‑me assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos morenos,
O olhar desses olhos,
Concede‑me ao menos.

Concede‑me ao menos,
Não sejas assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.

— Temos o homem — disse o reitor, depois de ouvir a 
cantiga, e enfiou resoluto pela rua adiante. Mas, tendo dado 
alguns passos mais, parou como se mudasse de tenção.

— Nada, não convém que me veja. É preciso espiá‑lo sem 
que ele dê por isso.

Feita esta reflexão, passou um rápido exame ao terreno e 
retrocedeu. Dobrou novamente a esquina da viela em que se 
introduzira; costeou o campo do lado direito, até se lhe deparar 
uma cancela rústica, que não lhe opôs a mínima resistência, 
e, oculto pelo centeio, caminhou o mais prudentemente que 
pôde até ao lugar correspondente àquele donde partia a voz e 
daí por diante até descobrir a caça que procurava. Não levou 
muito tempo a realizar o seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado entre o centeio, com 
a bengala fixa no chão, mãos apoiadas na bengala, e queixo 
apoiado nas mãos.
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IV

Defronte do campo, donde, com as melhores intenções 
deste mundo, o reitor estava espionando, e separado apenas 
dele pela estreita e húmida rua, de que já falámos, estendia‑se 
um trato de terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas 
e dessa espontânea vegetação alpestre, que, no nosso clima, 
inflora ainda os montes mais áridos e bravios.

Dispersas por toda a extensão deste pasto, erravam as ove‑
lhas e cabras de um numeroso rebanho, de que eram únicos 
guardadores um enorme e respeitável cão de pastor e uma 
rapariguita de, quando muito, doze anos de idade.

Até aqui nada de notável para o reverendo pároco.
Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, 

naquele momento, a pequena zagala, o cão e o nosso conhe‑
cido Daniel, por via de quem o bom do padre empreendera 
tão trabalhosa excursão.

A pequena, sentada junto de uma pedra informe e mus‑
gosa, folheava com atenção um livro, dirigindo, de tempos 
a tempos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés 
dela, de bruços, com os cotovelos fincados no chão e o queixo 
pousado nas mãos, parecia, ao contemplar embevecido os 
olhos da engraçada criança, estar divisando neles todos os 
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dotes mencionados na canção da morena, que lhe ouvimos 
cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de 
Daniel.

Completava o grupo o cão, enroscado junto do pequeno 
estudante com desassombrada familiaridade e denunciando 
assim que o conhecimento entre eles, e por conseguinte de 
Daniel com a pastora, não era já de muito recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artística, realçada 
pelas meias‑tintas do crepúsculo e por o fundo alaranjado 
do céu, sobre que se desenhavam os rendados das árvores ao 
longe, não agradou de maneira alguma ao reitor, que, com um 
franzir de sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que 
ele lhe fazia experimentar.

Esteve para surgir de entre o centeio e mostrar‑se, aos enle‑
vados personagens deste idílio infantil, severo e terrível, como 
o vulto gigante do Adamastor, nas estâncias do grande épico.

Pôde, porém, conter‑se e constrangeu‑se a observar a cena, 
com mal reprimido desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada 
sobre o livro, como a lutar com alguma dificuldade de 
leitura, que procurava vencer por si, acabou por fazer um 
gesto de impaciência, e, apontando com o dedo a palavra 
da dúvida, colocou a página diante dos olhos de Daniel, 
perguntando‑lhe:

— Isto que quer dizer?
Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal res‑

pondeu:
— Cataclismo.
— E que vem a ser cataclismo?
Daniel ficou embaraçado. A falar verdade, ele não sabia 

bem o que era cataclismo. Não teve coragem para o dizer 
francamente e titubeou:

— Cataclismo… sim… cataclismo é… sim… Eu sei o que 
é… agora para to dizer é que… Cataclismo!…
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O reitor, apesar da posição crítica em que estava, não deixou 
de se zangar lá consigo, ao ver um discípulo seu não poder 
desenredar‑se de tais dificuldades filológicas.

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou 
a causa da hesitação de Daniel e delicadamente lhe pôs fim, 
olhando outra vez para o livro e continuando a estudar em 
silêncio.

Daí a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno 
mestre.

— E isto? Como se lê?
— Metempsicose — foi a resposta de Daniel.
— E o que vem a ser?
Desta vez ainda o embaraço de Daniel era maior. Nunca ele 

soubera o que fosse metempsicose, e, como pela segunda vez 
se via pilhado em falso, perdeu a paciência. Saiu dos apertos, 
como alguns professores em casos análogos.

— Ora!, isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar.
Margarida resignou‑se a não entender.
Uma terceira interrogação. Desta vez foi a palavra pragmá­

tica que a originou.
Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de 

o impacientar. Tirando o livro comprometedor das mãos da 
discípula, disse com certo despeito mal encoberto:

— Deixa‑te de estudar, Margarida; não estou agora para 
isso.

— Mas depois… amanhã…
— Amanhã? Que tem? Sossega que não te castigo. 

E demais inda tens muito tempo. Não vês que eu só venho 
de tarde?

— Mas…
— Mas… agora não quero que estudes, quero que cantes.
— Ora cantar! Que hei de eu cantar?
— A cantiga da morena.
— Eu não gosto dela.
— Não?
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— Eu, não.
— Então de qual gostas mais, Guida? — perguntou Daniel, 

dando à pergunta e sobretudo àquela familiar alteração do 
nome de Margarida, uma música de afetuoso galanteio, que 
não deixaria ficar mal ninguém.

— A da Cabreira é muito mais bonita.
— Já me não lembra bem. Pois então canta a da 

Cabreira.
— Agora não.
— Agora sim; e porque a não hás de cantar agora?
— A minha irmã Clara é que a sabe cantar bem, eu 

não.
— Ora adeus, ela é ainda uma criança — disse Daniel com 

um soberbo gesto de homem. — Eu quero‑a ouvir a ti.
— Eu julgo que nem a sei.
— Sabes, sabes, ora vamos a ver.
— Olhe… eu canto, mas…
E Margarida pôs‑se então a cantar e com voz tão sonora 

e agradavelmente infantil que, se o reitor estivesse despreo‑
cupado, numa posição mais cómoda e disposto a julgar com 
imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas, na ausência 
destas condições de juízo desapaixonado, foi um crítico como 
quase todos.

Aí vai o que ela cantava, em uma dessas singelas e monótonas 
melopeias de quase todas as nossas xácaras populares:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia
Até a noite fechar.

De pequenina nos montes
Não tivera outro brincar,
Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar.
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— Assim como tu — disse Daniel.
Margarida sorriu, fazendo com a cabeça um movimento 

afirmativo, e continuou:

Sentada no alto da Serra,
Pôs‑se a cabreira a chorar.
Porque chorava a cabreira,
Ides agora escutar:

«Ai! que triste a sina minha,
«Ai! que triste o meu penar,
«Que não sei de pai nem mãe,
«Nem irmãos a quem amar.

«De pequenina nos montes
«Nunca tive outro brincar.
«Nas canseiras do trabalho
«Meus dias vejo passar.»

Mas ao desviar os olhos,
Viu coisa que a fez pasmar.
Uma cabra toda branca
Se lhe fora aos pés deitar.

— Assim, pouco mais ou menos — disse Daniel, pousando 
a cabeça nos braços encruzados sobre as urzes do chão.

Margarida prosseguiu:

Branca toda, como a neve,
Que nem se deixa fitar,
Coberta de finas sedas,
Que era coisa singular!

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, 
passou os dedos por entre os cabelos de Daniel.
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Nunca a tinha visto antes,
No seu rebanho a pastar,
E foi a fazer‑lhe festa…
E foi para a afagar…

E continuava a correr as mãos pela cabeça do seu jovem 
companheiro, que sorria.

Eis vai a cabra fugindo
Pelos vales sem parar;
Ia a cabreira atrás dela,
Mas não a pôde alcançar.

E andaram assim três dias
E três noites, sempre a andar!
Até que às portas duns paços
Afinal foram parar.

Chorava o rei e a rainha
Há dez anos, sem cessar,
Que lhe roubaram a filha
Numa noite de luar.

E dez anos são passados
Sem mais dela ouvir falar.
Eis chega a cabreira à porta,
À porta se foi sentar.

«Ai que bonita cabreira…

E Margarida, ao cantar este verso, não pôde conservar‑se 
séria, vendo Daniel levantar os olhos para ela.

«Que lá em baixo vejo estar!
«E uma cabra toda branca,
«Que nem se deixa fitar.
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«Meus criados e escudeiros,
«Ide a cabreira buscar.»
Isto dizia a rainha,
Este foi o seu mandar.

Foram buscar a cabreira
E a cabra de a acompanhar
Até às salas dos paços,
Onde o rei as viu chegar.

«Pela minho croa de ouro
«Eu quero agora apostar
«Que é esta a filha roubada
«Numa noite de luar.»

Milagre! quem tal diria!
Quem tal pudera contar!
A cabrinha toda branca
Ali se pôs a falar.

A seguinte quadra foi cantada também por Daniel, e sem 
ofensa da harmonia:

«Esta é a filha roubada
«Numa noite de luar,
«Andou sete anos no monte
«Quem nasceu para reinar!»

O resultado da intervenção de Daniel foi acabarem os dois 
a rir, com grande risco de deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns 
momentos, concluiu:

Que alegrias vão nos paços,
E que festas sem cessar!
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A filha há tanto perdida,
No trono os pais vão sentar.

E vêm damas pra vesti‑la.
E vêm damas pra calçar.
E as mais prendadas de todas
Para as tranças lh’enfeitar,

Vão procurar a cabrinha…
Ninguém a pôde encontrar;
Mas…

Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de asas brancas
Viram aos céus a voar.

E assim terminou a última quadra da xácara e, por algum 
tempo, as duas crianças se conservaram caladas, como se 
quisessem seguir ainda, até às derradeiras vibrações, as notas 
melodiosas daquela voz, ao desvanecerem‑se no espaço.

Daniel foi o primeiro a romper o silêncio.
— Então vês como a soubeste até ao fim? E cantaste‑a tão 

bem!
— Ora!
— Mas é noite, Guida. Repara. Olha que são horas de tu 

ires juntando o gado.
E acrescentou, suspirando melancolicamente:
— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! 

E que lição tamanha me marcou o padre para amanhã!
— Então de que tamanho é?
— Olha, vai vendo — disse Daniel, abrindo a Selecta e 

mostrando a Margarida as folhas que o reitor lhe marcara para 
estudar. — É esta lauda… e esta… e esta, até aqui.

— E então isso que diz?
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— Conta a vida lá de uns generais antigos, que fizeram 
guerras e mortes e que quase sempre se matavam a si, quando 
os não matavam a eles.

— E para que é preciso que saiba essas histórias quem 
quer ser padre?

— Eu sei lá. Mas que estás tu a dizer? Padre! padre! Não me 
fales em ser padre, Guida. Eles cuidam que eu quero mesmo 
ser padre. Estou querendo.

— Então?
— Ora, quando chegar a ocasião eu lhas cantarei. Ainda está 

por nascer o barbeiro que me há de abrir a coroa. O Tio João 
das Bichas disse‑me no outro dia — a rir, já se sabe — que já 
tinha em casa uma navalha afiada para isso; eu fui‑lhe dizendo 
que bem deixava então navalha para o barbearem em morto.

— Mas o seu pai mata‑o!…
— Meu pai? Deixa‑te disso. Meu pai não há de querer 

fazer‑me padre à força.
— Mas o Sr. Reitor?
— O Sr. Reitor não é cá chamado. Que se meta com a sua 

vida. Ora é muito boa!
— E porque não quer ser padre, Danielzinho?
— Olhem que pergunta! Não quero ser padre porque não 

quero, porque gosto de ti e porque, afinal de contas, hei de 
vir a casar contigo.

— Ora!
— Hei de, sim. Verás.
E, dizendo isto, passou familiarmente o braço pelo pescoço 

da pequena Guida e pousou‑lhe na fronte um beijo, que ainda 
nem sequer a fazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefacto por quanto vira 
e ouvira.

Tivesse assistido, em pessoa, ao aparecimento do Anticristo, 
que não se maravilhara tanto.

Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas crianças, parecia‑
‑lhe mais abominável do que a outro qualquer as mais impudicas 
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aventuras daquele herói, que Byron imortalizou com o nome de 
D. Juan, nome, já antes dele, de pouco austera memória.

Ao chegar a seus atónitos ouvidos a vibração sonora do beijo, 
que terminou o diálogo, o padre estremeceu como se acabasse de 
escutar um silvo de serpente cascavel, e não pôde reprimir uma 
interjeição desaprovadora, bastante audível, para ser percebida 
por todos os personagens da cena que descrevemos.

— Não ouviste, Guida? Que foi aquilo? — disse Daniel, já 
meio erguido, e olhando com certa inquietação em redor de 
si.

— Não é nada — respondeu esta, com pouco mais frieza 
de ânimo.

Mas, neste tempo, já o cão se havia levantado e ladrava 
furiosamente na direção do lugar onde o reitor estava escondido.

— Aqui, Gigante, aqui! — bradava‑lhe em vão Margarida.
— O que estará acolá no centeio, para o cão ladrar 

assim? — perguntou Daniel, já sem pinta de sangue.
E o cão ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arre‑

meter contra um inimigo oculto.
O reitor, como é de prever, começava a achar‑se muito 

pouco à vontade.
— Aqui, Gigante — continuava a pequena, já cansada de bra‑

dar. Mas Daniel, assustado, valeu‑se do cão, como instrumento 
de exploração e defesa, e soltou uma palavra imprudente:

— Busca, Gigante, pega! Não foi preciso mais nada.
O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que o 

separava do campo, onde o reitor cada vez suava mais com 
a iminência do perigo, e, rompendo por entre o centeio, veio 
pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros 
do pobre velho, que julgou ver a morte na figura deste mons‑
truoso cão.

Como esses bonecos que fazem as delícias dos pequenos 
feirantes do S. Miguel e do S. Lázaro, no Porto, e que, ao abrir‑
‑se a caixa que os contém, são repentinamente expelidos por 
uma mola interior, o pároco, ao toque mágico do agigantado 
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quadrúpede, ergueu‑se de súbito sobre os calcanhares, e meio 
sufocado pelo susto, e com as faces enfiadas, bradou para 
Daniel:

— Chama este cão, rapaz endemoninhado! Ele mata‑me!
Daniel é que não lhe podia valer, tão embasbacado ficou 

com a inesperada aparição do mestre. A mulher de Loth por 
certo não se conservou tão imóvel, depois do fatal momento 
em que cedeu à sua irresistível curiosidade.

A pequena Margarida é que salvou a situação — como 
me parece que se costuma dizer em política. — Armou‑se da 
maior severidade que lhe era possível e, com inflexão de voz 
imperiosa, pronunciou um «Aqui, Gigante!» que foi pronta‑
mente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda não senhor seu, e deveras 
chufado com as circunstâncias ridículas que acompanharam a 
sua descoberta. Ora, como sempre acontece, estas circunstâncias 
inabilitavam‑no para assumir o caráter severo, grave e pedagó‑
gico, necessário a quem se propõe a dar uma repreensão, ou a 
fazer uma prática de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este 
projeto, e, sem dar palavra, virou costas e abandonou o lugar 
desta aventura, interiormente quase tão pouco satisfeito consigo 
como com o seu discípulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pas‑
mo, desatou a rir, a rir, a rir, desse expansivo e contagioso rir 
de criança, que não tem outro igual. Esqueceu o que para ele 
havia de estranho e sério em tudo aquilo, e as consequências 
que poderia ter, para só se lembrar da carantonha que fazia o 
reitor, a gritar que lhe acudissem, do susto que apanhara, do 
aspeto sorumbático que levava ao partir, e por isso tudo ria a 
bandeiras despregadas.

Vejam lá se o padre não fez bem em adiar o sermão para 
ocasião mais oportuna.

Porém, Margarida? Essa é que não se ria. Certo instinto de 
delicadeza, inato em quase todas as mulheres, não sei que vaga 
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presciência de infortúnio, que algumas, de criança, possuem, 
parecia‑lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber porquê, 
lhe poderia vir a ser funesto.

E enquanto que Daniel ria, ela, coitada, não se pôde conter, 
e começou a chorar.

— Que tens tu, Guida? Isso o que é? — perguntou‑lhe Daniel, 
já sério e meio sensibilizado. — Porque choras assim?

— Deixe‑me. Não sei bem… mas sinto uma tristeza… 
e tamanha… tamanha!… Vamos. É tarde, vou juntar o gado.

— E eu ajudo‑te.
— Não. Vá para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor 

chegue lá primeiro.
— Pois ele irá?
— Ande… corra.
Foi então que o Daniel reconheceu que Margarida podia 

ter alguma razão em não levar o caso a rir e que não devia 
ser para ele uma coisa de todo insignificante a aparição do 
padre ali. Por isso disse adeus à sua companheira, e deitou a 
correr para casa.
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V

No dia seguinte, que era um domingo, vestia‑se o 
reitor na sacristia, para celebrar a missa conventual. Entre as 
diversas pessoas que assistiam a este ato, avistou ele o nosso 
conhecido José das Dornas, e a lembrança do ocorrido na 
véspera surgiu‑lhe outra vez no espírito, acompanhada de todas 
as circunstâncias desagradáveis que se deram então. Durante 
a noite, havia o padre, a sós com o travesseiro, tomado uma 
resolução. Foi pensando nela que, no momento em que José 
das Dornas se aproximou mais do lugar, em que ele se apara‑
mentava, lhe disse:

— Logo, depois da missa, espera‑me lá fora, no adro, que 
temos que conversar.

José das Dornas fez um sinal de assentimento e entrou 
para a capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referên‑
cia. Foi dita pelo reitor com todas as formalidades do ritual e 
escutada pelo auditório, e principalmente por José das Dornas, 
com respeitosa atenção.

Acabada ela, formaram‑se diferentes grupos pelo adro, do 
qual uma frondosa alameda fazia, naquela época do ano, um 
dos lugares mais apetecíveis da terra; José das Dornas trocou 
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meia dúzia de palavras com alguns conhecidos seus. Falou no 
tempo, no aspeto das searas, nas mudanças da Lua, e, pouco 
a pouco, foi ficando cada vez mais desacompanhado, porque 
os aldeões iam dispersando, atraídos pela lembrança do jantar, 
que os esperava.

Finalmente achou‑se de todo só e pôs‑se, de mãos nos bolsos, 
a passear no adro. No entretanto ia fazendo suas conjeturas 
sobre os motivos que levariam o reitor a mandá‑lo esperar e 
sobre a natureza da conversação que ia ter com ele.

Estas conjeturas porém não lhe ofereciam solução que o 
satisfizesse e, muito razoavelmente, acabou o homem por se 
decidir a esperá‑la do entretenimento que não podia tardar.

De facto não tardou. O reitor saiu afinal da sacristia e 
dirigiu‑se imediatamente para José das Dornas, que se desco‑
briu ao avistá‑lo.

— Está à vontade, José, está à vontade. Ora… nós temos 
que falar a respeito do teu pequeno.

— Então é preciso comprar‑lhe mais alguns livros? O que 
Vossa Senhoria vir que…

— Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.
— Então?
— É que… Ora escuta, José. Lembras‑te de que eu te disse, 

aqui há tempos, que o rapaz havia de ser padre?
— Se lembra? Muito bem. E eu disse…
— Bem, bem. Pois… se queres que te fale a verdade… 

parece que o melhor… é dar‑lhe outra arrumação.
José das Dornas parou e pôs‑se a olhar boquiaberto para 

o reitor.
— Então… o pequeno não tem memória para os estudos?
— Tem, tem, e até de mais. Mas… ouve cá: esta vida de 

sacerdote quer vocações decididas. Não as havendo, é um grande 
erro abraçá‑la, e um grande pecado constranger ninguém a 
segui‑la contra vontade.

— Credo! Pois quem diz menos disso? Mas então, acha o 
Sr. Reitor que o rapaz não terá queda?…
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— Hum, hum… — murmurou o reitor. — Parece‑me que 
não tem grande queda, não.

— Valha‑me Deus, mas… porque julga Vossa Senhoria isso? 
E queira perdoar se sou confiado em perguntar.

— Cá por certas coisas.
— E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo 

talhado para a vida!
— Também eu o julgava.
— O seu gosto era ajudar à missa.
— Olha lá se o vês agora?
— Até pelos seus brinquedos. Olhe que não havia para ele 

como armar igrejinhas e pregar sermões.
— Isso agora… enquanto a gostos e brinquedos… parece‑me 

que houve uma mudança ultimamente.
— Então?
O reitor hesitava em revelar a verdade inteira a José das 

Dornas; por isso, a esta pergunta, começou a titubear, e res‑
pondeu evasivamente:

— Sim… creio que já se não entretém muito com igre‑
jinhas…

— Ah!, pois sim… mas… é que agora tem já outras can‑
seiras… Os estudos…

— Ah!… os estudos… É o que me lembra.
— Olhe, Sr. Reitor — continuava José das Dornas, um tanto 

incrédulo a respeito da mudança de inclinação do filho — eu, 
finalmente… sim… como o outro que diz… não sei lá as razões 
que tem Vossa Senhoria para pensar dessa forma… mas a mim, 
está‑me a parecer que Vossa Senhoria se engana.

O reitor tinha atingido os limites da sua grande paciência. 
Esta dúvida de José das Dornas, ainda que formulada a medo, 
acabou de resolvê‑lo a ser mais explícito.

— E se eu te disser, José das Dornas — exclamou ele, parando 
e voltando‑se para o seu interlocutor —, se eu te disser que o 
teu filho Daniel, apesar dos seus doze, ou treze anos, que será 
a idade dele, tem já na aldeia a sua conversada?
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José das Dornas parou como fulminado.
O reitor continuou o seu caminho.
— Que diz, Sr. Reitor?! — exclamou afinal José das Dornas, 

atrasado já uns cinco ou seis passos, e na mesma posição em 
que o deixara a revelação.

— O que sei!… — respondeu o reitor, com eloquente 
laconismo.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo. Está o 
mundo roto! Pois o rapaz… Ó Sr. Reitor, palavra, que, se fosse 
outra pessoa que mo dissesse, eu não acreditava.

— E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu 
Daniel, sentado no monte ao pé da rapariga, cantando juntos, 
lendo juntos, e afirmando‑lhe o rapaz que nunca há de ser 
padre, pois queria casar com ela?

— Ora, ora, Sr. Reitor, essa é de mais. Há de perdoar, mas 
essa…

— E se eu te disser que ele lhe deu um beijo? — acrescentou 
o padre, em tom confidencial.

— Um beijo!
— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula às 

cinco horas e passa o resto da santa tarde junto da pequena?
— Ora o rapazinho!
— Então já vês que não convém fazê‑lo padre. Para dar 

maus exemplos, temos cá infelizmente bastantes. E quando o 
pano é assim em amostra, que fará a peça inteira!

— Mas que lhe havemos de fazer agora?
— Se te guiares pelos meus conselhos, aí tens um plano: 

deixa‑te de ordenar o rapaz. Pega nele e remete‑mo quanto 
antes para um colégio, onde lhe não deixem pôr o pé em ramo 
verde. Fá‑lo depois médico… advogado… o que quiseres e que 
a ele não repugne…

— Então quer dizer que o mande para Coimbra?
— Para Coimbra?… Eu sei?… Homem, a falar a verdade, 

semente desta em Coimbra é para dar uns frutos por aí além. 
Para o Porto, onde ele possa estar sob as vistas dos parentes que 



	 Júlio Dinis 74	 As	Pupilas	do	Senhor	Reitor	 75	 Júlio Dinis 74

lá tens, vai muito melhor. Põe‑mo a cirurgião. Eles, hoje, dizem 
que saem de lá como de Coimbra, e olha que é uma boa carreira. 
O nosso João Semana está velho, e, morrendo ele, não temos por 
aqui mais ninguém. Mas é preciso tratar já disso. Impõe‑me o 
rapaz daqui para fora, se queres fazer dele alguma coisa de jeito.

— Mas, ó Sr. Reitor, e quem era a cachopa?
— Isso agora é que já não é da tua conta. Faze o que eu 

te digo, e deixa o resto.
E, nestes termos, se separaram os dois, tomando cada um 

a direção da casa.
José das Dornas ainda esteve por algum tempo impressio‑

nado com o que lhe acabara de dizer o reitor.
Há notícias de uma digestão demorada e laboriosa, como 

a de certos alimentos.
Enquanto ela dura, o espírito não se acha à vontade e 

como que se agita sob a influência de uma incómoda sensação; 
mas, pouco a pouco, opera‑se um íntimo trabalho assimilador, 
acalma‑se a espécie de febre digestiva, que acompanhara aquela 
elaboração mental, e tudo entra na ordem. A notícia, que nos 
impressionara, perde enfim quanto se nos havia figurado ter de 
estranho; sentimo‑nos mais livres, e em mais felizes disposições 
para encararmos os factos.

Assim aconteceu com José das Dornas: o que, ao princípio, 
lhe avultara como calamidade, acabou por se transformar em 
uma coisa naturalíssima e engraçada até; o que lhe parecera des‑
moronamento de um belo edifício em construção convenceu‑o 
em pouco tempo que não passava de uma reforma preparatória 
para futuro melhor, e, de carrancudo e pesaroso que ficara ao 
princípio, acabou por se tornar prazenteiro e quase risonho.

— O rapaz sai‑me da pele do diabo! Com que, já tinha 
também a sua conversada! Havia mister! Ah! ah! ah! E o rei‑
tor atrapalhado! Ah! ah! ah! Agora é que eu lhe acho graça! 
E como ele soube dizer que não havia de ser padre, porque 
queria casar! Ora o rapazinho! Esperto é ele!, olá! Mas como 
diabo o ouviu o reitor? A falar a verdade… o pequeno tem 
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razão. Eu, que tão bem me dei com aquela santa, que está no 
Céu, como havia de obrigar um filho meu a não gozar de uma 
felicidade como a minha? Deixar o rapaz… Quer casar?! Faz 
ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que seja 
mulher de casa… Mas quem seria a tal? Isso é que o padre 
não diz. Pois hei de sabê‑lo. Sempre mandarei o pequeno para 
o Porto… E que dúvida? Nas terras grandes é que se fazem os 
homens… Há de ser cirurgião, se quiser. O reitor lá nisso diz 
bem. O João Semana está acabado… Padres não faltam… e, 
com a esperteza de Daniel, era uma pena não fazer dele outra 
coisa… Ai o rapazinho que é os meus pecados! Ah! ah! ah! 
Sume‑te! Já tem o sangue na guelra. Madruga!

E, com este monólogo e as mais fagueiras disposições de 
ânimo, chegou José das Dornas a casa, e jantou com apetite. 
À mesa lançava, às furtadelas, maliciosos olhares para o filho 
mais novo, o qual, sentindo‑se sob iminente pronúncia, não 
levantava os seus. O pai a custo podia suster o riso, ao observá‑lo.
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VI

E ainda não tinha decorrido uma semana, 
depois do que referimos, já o pequeno Daniel era transportado 
para o Porto na melhor égua da casa, em conformidade com 
o plano traçado pelo reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou‑se, mas 
foi dominando a sua comoção conforme pôde.

Daniel entrou na Cidade Invicta com poucas disposições 
de se lhe afeiçoar. Matavam‑no saudades da terra, da família, 
e mais que todas as da sua pequena Guida, de quem nem ao 
menos lhe tinha sido possível despedir‑se, pois nem para isso 
lhe haviam dado ensejo.

Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente 
colóquio, que tanto escandalizou o bom do pároco, nunca mais a 
tornara a ver, nem dela ouvira falar. Somente, ao despedir‑se do seu 
mestre, este lhe disse, afagando‑o nas faces, e sorrindo afavelmente: 
«Vai, que eu continuarei com a lição da tua discípula.» Daniel não 
pôde responder e partiu. Mas, ao ver sumirem‑se atrás de si as 
copas das árvores, a cuja sombra o esperava talvez Margarida, 
borbulhavam‑lhe as lágrimas dos olhos. Pobre criança!

E Margarida?… Essa mais pungentes sentia ainda as sau‑
dades. Sempre assim acontece. Em todas as separações, tem 
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mais amargo quinhão de dores o que fica do que o que vai 
partir. A este esperam‑no novos lugares, novas cenas, novas 
pessoas; sobretudo espera‑o o atrativo do desconhecido, que de 
antemão lhe absorve quase todos os pensamentos. Vai expe‑
rimentar outras sensações, e, à força de distrair os sentidos, é 
raro que não acabe por distrair o coração. Mas ao que fica… 
lá estão todos os objetos que vê a recordarem‑lhe as venturas 
que perdeu; ali, as flores que colheram juntos, para as trocar 
depois; acolá, a árvore a cuja sombra se sentaram; além, o 
ribeiro, que arrebatou na corrente as pétalas, desfolhadas um 
dia, do bem‑me‑quer fatídico, que os amantes interrogam; o 
tronco, onde se gravaram unidas as iniciais de dois nomes; o 
canto dos pássaros, que tantas vezes escutaram; o ponto da 
perspetiva, mais procurado pelas vistas de ambos… Oh!, há 
bem mais alimentos para as saudades assim! E depois, o que 
se ausenta vai esperançado nisto mesmo, em que a afeição que 
deixa lhe será fielmente mantida até à volta; que evitarão o 
esquecimento das promessas feitas tantas testemunhas que as 
presenciaram e que, sem cessar, as recordarão; os que ficam 
anteveem que, longe de tudo que possa falar‑lhe delas, pouco 
a pouco se varrerão essas promessas da memória do ausente, 
e, ao dizer o adeus da despedida, um amargo pressentimento 
lhes segreda que dizem adeus a uma ilusão.

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, pro‑
funda e inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse à ideia 
tudo quanto havemos dito. Porém, a nós, é‑nos lícito analisar 
aquele tenro coração de criança, afeiçoado para o sentimento, 
e dotado de delicadíssimos instintos, como o de poucos. Alma 
votada à melancolia e que se habituara a sentir, sem se estu‑
dar!… Não há para mim mais simpática espécie de sofredores! 
Os mártires que se analisam, e nos fazem resenha e inventá‑
rio dos seus tormentos; esses que, todos os dias, desenvolvem 
em estilo imaginoso a fisiologia do próprio coração, indagam 
a teoria do padecer, que, dizem eles, os tortura, e o fazem, 
com uma profundeza de vistas, verdadeiramente filosófica… 



	 Júlio Dinis 78	 As	Pupilas	do	Senhor	Reitor	 79	 Júlio Dinis 78

esses mártires… para falar verdade, não creio muito neles. 
Quem sofre deveras, tenho eu para mim, acha‑se com pouca 
vontade de esquadrinhar os mistérios do sofrimento e não 
se põe com grandes filosofias a esse respeito. Eu julgo mais 
natural e sincero fazer como a pequena Margarida depois da 
partida de Daniel: subindo todas as tardes ao outeiro silvestre, 
onde tantas vezes ele se viera sentar também, sentia cerrar‑se‑
‑lhe o coração de tristeza, e… desatava a chorar. Não sei que 
moda anda agora de se não considerar o choro, como a mais 
eloquente expressão do pesar! Eu por mim, é dos sinais em 
que deposito mais fé.

Era bem justificada esta saudade de Margarida. A curta 
biografia dela a fará compreender.

Guida era o único fruto do primeiro matrimónio de seu pai, 
cuja morte recente acabara de a fazer órfã de todo. Entregue 
ao domínio de uma madrasta, que não desmentia, pela sua 
parte, a fama que de ordinário acompanha este pouco simpático 
nome, tivera a experimentar, nos maus tratamentos recebidos 
e na frieza ou declarada aversão com que lhe dispensavam 
os poucos cuidados de que se via objeto, toda a amargura de 
uma existência sem carinhosas afeições, esse tão necessário 
alimento ao coração das crianças. Arredada de propósito de 
casa, e passando dias inteiros nos montes, a acompanhar o 
gado, habituou‑se de pequena à vida da solidão — e é sabido 
que hábitos de melancolia se adquirem nesta escola. Foi, pouco 
a pouco, contraindo caráter triste e sombrio, que é o traço inde‑
lével que fica de uma infância, à qual se sufocaram as naturais 
expansões e folguedos, em que precisa de transbordar a vida 
exuberante dela. Por isso se afeiçoara a Daniel, o único que a 
viera procurar à sua solidão, e oferecer‑se como o suspirado 
companheiro das suas horas infantis. Vê‑lo desaparecer agora 
era assistir ao desvanecimento da mais grata das suas ilusões, 
da mais intensa das suas alegrias; e a sensibilidade nascente 
da pobre criança recebia uma nova têmpera nesta separação 
dolorosa.
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VII

Mas deixemos as lágrimas, e as íntimas e não 
ostentosas tristezas de Margarida, e vamos chamar ao primeiro 
plano da cena uma personagem que, contra os seus direitos de 
primogenitura, temos até agora deixado oculta na penumbra 
dos bastidores.

Falamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.
Pedro, mais idoso do que seu irmão cinco anos, teve uma 

infância mais trabalhosa que a dele, mas bem menos digna 
de menção no romance. Votado, como já disse, aos trabalhos 
da lavoura, as horas que tinha de ociosidade empregava‑as a 
dormir, sono que as fadigas do dia faziam digno de inveja.

Por certo que os leitores não quereriam que eu lhes referisse 
aqui as pequenas diversões daquela vida de rapaz de aldeia. 
Seria uma fastidiosa enumeração de jogos e de frequentes lutas 
com os companheiros, por vários motivos pueris. Isto até quase 
aos dezassete anos. Enquanto que Daniel estudava o latim e 
se distraía já da aridez das regras da sintaxe, conversando a 
sós no monte com Margarida, Pedro trabalhava, dormia ou 
brincava no terreiro com os rapazes da sua idade, sem sentir 
outras aspirações, e achando‑se até pouco à vontade junto das 
mulheres, com quem nem sabia conversar.
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Não eram porém definitivas estas disposições de espírito 
em Pedro, como já se vai mostrar. Aos dezoito anos operou‑se 
a revolução.

Isto não quer dizer que a febre da adolescência principiasse 
a fazer circular nas veias do moço lavrador esse sangue 
inflamado, que devora como uma oculta labareda; que ele 
tivesse dessas tristezas súbitas, desses devaneios e não sei 
que fantasiar mal distintas felicidades, desses arroubamentos, 
desse amor ideal, sem objeto, que é o mais puro e espontâneo 
culto do coração humano. Nada disso. A natureza não afinara 
a alma de Pedro para as subtilíssimas vibrações desta ordem. 
Esta quinta‑essência da sensibilidade não lhe fora concedida. 
A gente da aldeia não conhece os prenúncios do amor, que os 
poetas têm apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar 
por aí na universal realidade deles; sendo forçoso confessar 
que muita gente há que nunca na vida sentiu os tais vagos e 
erráticos sintomas a que me refiro e que contudo amam ou 
amaram deveras. Se serão os bem, se os mal organizados, 
não me atreverei a decidir, mas que os há isso sustento eu. 
E Pedro era dos tais.

Querem saber como principiou nele a transformação a que 
aludo? Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fenó‑ 
menos precursores que, à imitação dos médicos, poderíamos 
talvez chamar críticos.

Um dia foi convidado para um serão. Aceitou contra vontade. 
Lá divertiu‑se mais do que julgou e voltou contente, dormindo 
a sono solto depois. Daí por diante não faltava a nenhuma 
dessas assembleias campestres: fiadas, esfolhadas, espadeladas, 
ripadas; lá ia a todas com a sua viola, traste indispensável aos 
dandies da localidade.

Habituou‑se por lá a conversar com as raparigas e, dentro 
em pouco, era mestre em trocadilhos e conceitos amorosos. 
Aventurou‑se uma vez a cantar ao desafio; a musa auxiliou‑o, 
e dali em diante foi‑lhe concedida a palma nesse género de 
certames.
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Com tais predicados não lhe podiam escassear aventuras 
de amores; e não lhe escassearam.

Mas em todo este tempo, e apesar de todas as ocorrências, 
continuava dormindo as suas noites placidamente e de um 
sono só; dando assim uma excelente lição a esses amantes 
wertherianos, que, por as mais pequenas coisas, perdem o sono 
e o apetite. Ele não. Os seus arrufos, as suas contrariedades 
não chegavam a esses excessos. Com o amor dá‑se o mesmo 
que com o vinho. Perdoem‑me as leitoras o pouco delicado 
da confrontação; mas bem veem que ambos eles embriagam. 
É portanto lícito compará‑los: — Diz‑se de certas pessoas que 
têm o vinho alegre, de outras que o têm triste, estúpido, bulhento, 
conforme dá a alguns a embriaguez para a hilaridade, a outros 
para o sentimentalismo, a outros para a modorra, ou para bri‑
gas. Pois com o amor é o mesmo. Amantes há que celebram os 
seus amores, e até as suas infelicidades amorosas, sempre em 
estilo de anacreôntica — esses têm o amor alegre; outros que, 
quando amam, embora sejam ardentemente correspondidos, 
suspiram, procuram os bosques solitários, que enchem de 
lamentos, e as praias desertas, onde carpem com o alcião penas 
imaginárias — têm estes o amor sombrio; a outros serve‑lhes 
o amor de pretexto para espancarem ou esfaquearem quantas 
pessoas imaginam que podem ser‑lhes rivais ou estorvos, e, 
nesses acessos de fúria, chegam a espancar e esfaquear o objeto 
amado — são os do amor bulhento e intratável; há‑os que emu‑
decem e embasbacam diante da mulher dos seus afetos, que 
em tudo lhe obedecem, que a seguem como o rafeiro segue o 
dono, e experimentam um prazer indefinível em adormecer‑lhe 
aos pés — pertencem aos do amor impertinente e estúpido. 
Poderia ir muito longe esta classificação, se fosse aqui o lugar 
próprio para ela.

Basta porém que diga que o amor de Pedro das Dornas 
pertencia à primeira categoria; tinha de facto ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma série 
de quadras improvisadas, de que fazia uso para alentar‑se no 
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trabalho. É verdade que talvez isto fosse porque Pedro não tinha 
ainda encontrado o verdadeiro amor, aquele que, dizem, uma vez 
só na vida se experimenta. Em todo o caso, era o que sucedia 
com ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar‑lhe:
— Pedro, tu andas‑me por aí muito à solta! Vê lá onde 

vais cair.
— Ó Sr. Padre António, a gente também precisa de se 

divertir um bocado.
— Pois sim, mas tudo se quer em termos e que não venham 

depois as lágrimas e os arrependimentos!
— Eu não hei de fazer coisa que…
— Sim, sim… Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, 

é procurares o que te faça arranjo, e então que seja deveras. 
Casa‑te e deixa‑te de andar desnorteado, e nessa vida airada, 
que raro dá para bem.

— Ora, Sr. Reitor, ainda tão novo, hei de já tomar canseiras 
de família?

— Queira Deus que, conservando‑te assim como estás, as 
não acarretes mais pesadas ainda.

Não obstante os conselhos do reitor, Pedro não se sentia 
com grande vocação matrimonial. Todas as suas afeições eram 
efémeras, e daquelas em cujo futuro o próprio que as sente não 
acredita; mas — lá vem uma vez que é de vez — diz o ditado; 
e, com Pedro, não estava esta fórmula da sabedoria popular 
destinada a ser desmentida.

Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos 
já — era então um rapaz vigoroso e sadio, de belas cores e 
músculos invejáveis. Andava certa manhã ocupado a cortar 
o milho em um campo, propriedade da casa, o qual ficava 
situado na margem do pequeno rio, que atravessava a aldeia 
em continuados meandros.

Próximo, havia uma ponte de pedra de dois arcos, cons‑
trução já antiga, mas bem conservada ainda; o rio era nesse 
lugar pouco fundo, e deixava, à flor de água, as maiores das 
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pedras espalhadas pelo seu leito, permitindo assim passagem, 
a pé enxuto, de uma para outra margem.

De joelhos sobre estas poldras, como por lá lhes chamam, 
desde o arco até alguma extensão no sentido contrário ao 
da corrente, um bando de lavadeiras molhava, batia, ensa‑
boava, esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres cantigas 
interrompidas às vezes por estrepitosas gargalhadas; outras 
estendiam‑na pelos coradouros vizinhos e algumas, mais 
madrugadoras, principiavam a dobrar a que o sol da manhã 
havia já secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, 
conhecidas suas quase todas, mas sem que o vê‑las o distraísse 
da tarefa em que andava empenhado.

À medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava 
mais da beira do campo imediato ao rio, como o adiantado 
do trabalho lhe concedia mais vagares, pôs‑se a reparar com 
atenção para uma das lavadeiras e a achar certo prazer na 
contemplação.

Era uma rapariga de cintura estreita, mãos pequenas, formas 
arredondadas, vivacidade de lavandisca, digna efetivamente 
das atenções de Pedro e até de outro qualquer, mais exigente 
do que ele.

As mangas da camisa alvíssima, arregaçadas, deixavam ver 
uns braços bem modelados, nos quais se fixavam os olhos com 
insistência significativa. Um largo chapéu de pano abrigava‑a 
do ardor do sol e fazia‑lhe realçar o rosto oval e regular de 
maneira muito vantajosa.

De quando em quando, levantava ela a cabeça e sacudia, 
com um movimento cheio de graça, a trança mais indomável, 
que, desprendendo‑se‑lhe do lenço escarlate que a retinha, 
parecia vir afagar‑lhe as faces animadas, beijar‑lhe o canto dos 
lábios, efetivamente de tentar.

Em um destes movimentos frequentes, reconheceu que era 
observada, se é que certo instinto, peculiar das mulheres bonitas, 
lho não fizera já adivinhar. Sabendo‑se observada, conjeturou 
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que era admirada também, conjetura que por mulher alguma é 
feita com indiferença e muito menos por Clara — era o nome 
da rapariga —, porque, diga‑se o que é verdade, tinha um tanto 
ou quanto de vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de 
se fazer apreciar mais do que pelos olhos, de cujo conceito ela 
não podia já duvidar.

Elevou para isso a voz e numa toada conhecida, numa dessas 
eternas e popularíssimas músicas da nossa província, das que 
mais espontaneamente entoam as lavadeiras nos ribeiros e as 
barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra:

Ó rio das águas claras,
Que vais correndo pró mar.

Na pausa que, segundo as exigências da música, se faz ao 
fim dos dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavando, 
e lançou, com disfarce, os olhos para o lugar, onde Pedro a 
escutava; depois concluiu:

Os tormentos que eu padeço,
Ai, não os vás declarar.

Pedro efetivamente estava recebendo com prazer o timbre 
agradável daquela voz feminina; sentiu em si uma comoção 
estranha, visitou‑o a musa rústica, e, atirando‑se com von‑
tade ao trabalho, elevou também a voz, já tão conhecida 
por todos os frequentadores de arraiais e esfolhadas, e 
respondeu:

Não declara que não pode,
E não tem que declarar.

Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a qual 
ria ocultamente com as companheiras, que eram todas ouvidos. 
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A luva fora levantada e principiava o certame. O momento era 
solene! Pedro terminou:

Pois quem, como tu, é bela,
Não pode ter que penar.

Um murmúrio de aprovação se levantou do conclave feminino.
A reputação de Pedro não fora desmentida desta vez ainda. 

Mas Clara não era menos repentista. Tinha fama de nunca 
haver cedido o passo nestas pugnas incruentas, mas renhidas. 
É verdade que, no caso presente, o contendor era de respeito; 
ela porém aventurou‑se e não fez esperar a resposta:

O que eu peno ninguém sabe,
Ninguém o pode saber,
Porque eu peno e não me queixo,
Em segredo sei sofrer.

Novos sinais de aprovação das mulheres, os quais estimu‑
laram a emolução de Pedro. Ele respondeu:

Pois o sofrer em silêncio
É um dobrado sofrer;
Melhor é contarmos tudo
A quem nos possa entender.

Esta quadra ainda produziu mais efeito do que as preceden‑
tes — graças à insinuação que nela se fazia e tendências que 
mostrava para dar novo caráter ao desafio.

Clara aceitou a direção que lhe era indicada assim, e respondeu:

A quem me possa entender
Tudo eu quisera contar;
Mas os amigos são raros,
Não sei onde os encontrar.
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E logo Pedro:

Encontra‑os a cada canto
Quem os quiser procurar;
E um dos mais verdadeiros
Aqui te está a escutar.

Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou‑se 
por bastante tempo, sustentado de parte a parte com igual 
denodo e perícia. No entretanto a roupa ia‑se lavando e o milho 
achava‑se quase todo ceifado. Os contendores, cada vez mais 
próximos, pareciam cada vez mais de coração empenhados na 
luta. Mas tudo tem um fim neste mundo.

Com as respetivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos 
os campeões vencidos um por o outro, pois ambos se reconhe‑
ciam já seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas do milho para o carro, Clara meteu 
a roupa na canastra e puseram‑se a caminho. Encontraram‑se 
na ponte e travaram então um diálogo em prosa, que foi a 
confirmação de quanto, em verso, tinham dito já. E daí se ori‑
ginou uma afeição mútua, que, desde o princípio, assumiu em 
Pedro um caráter mais grave e prometedor de bons resultados 
do que as antecedentes.

O reitor, que andava sempre com os olhos em cima do 
rapaz, disse‑lhe dias depois:

— Lembra‑te dos meus conselhos, Pedro. Não vás mais 
longe. Fica por onde estás, que não ficas mal.

Pedro já não lhe opôs os costumados argumentos antima‑
trimoniais. Calou‑se. É que desta vez a coisa era mais séria e 
que demais Pedro ia nos vinte e sete anos, e por isso começava 
a sorrir‑lhe mais afavelmente o remanso do matrimónio.

Mas para justificarmos a opinião do reitor a respeito da nova 
inclinação de Pedro, digamos quem era esta Clara, que assim 
de repente pusemos diante do leitor, sem prévia apresentação.
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VIII

Clara era a filha do segundo matrimónio do 
pai daquela mesma Margarida, ou Guida, cujos amores infantis 
tanto haviam já dado que entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma 
prima, que nada mais lhe havia trazido em dote além de uma 
afeição ilimitada e de um coração excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu ele sempre, à custa 
de muito trabalho, pelo ofício de carpinteiro, não podendo até 
mandar aprender a ler à filha, único fruto desta primeira união, 
pois que de pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A mãe de Margarida morreu, porém, deixando‑a de idade 
de cinco anos. O pai, como já dissemos, deu‑lhe em pouco 
tempo madrasta, e, na opinião do mundo, fez um ótimo 
negócio o carpinteiro.

De facto, a sua segunda mulher trouxe‑lhe um dote avultado, 
e, dentro de alguns dias, viam‑no abandonar a ferramenta do 
ofício e entregar‑se todo ao fabrico e administração das suas 
novas terras, tornando‑se um dos mais consideráveis lavrado‑
res dos arredores. Mas a próspera fortuna do recente lavrador 
converteu‑se em tormento e desventura para a desamparada 
criança.
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A madrasta, em pouco tempo mãe de uma outra rapariga, 
ciosa de toda a afeição e carícias paternas, que Margarida 
pudesse disputar a sua filha, aborrecia‑a e procurava sempre 
pretextos para a trazer por longe.

Daí a causa daquela solidão em que a fomos encontrar, 
quando pela primeira vez nos apareceu. Margarida chorava 
sozinha ou abaixava a cabeça resignada. Tinha um caráter 
dócil e submisso e não se atreveria a protestar, nem sequer por 
uma daquelas espontâneas e irrefletidas revoltas tão próprias 
da infância atribulada.

Com a morte do pai agravaram‑se ainda mais estas tristes 
circunstâncias. Livre da única repressão que podia coagir a 
completa má vontade que tinha à enteada, aquela mulher, de 
génio violento, acabou por desprezá‑la de todo. A cada passo 
lhe lançava em rosto a pobreza de condição em que nascera, 
clamando que o pão que lhe dava a comer era um roubo que 
fazia a sua própria filha.

Margarida ouvia‑a; humilhavam‑na estas contínuas e injus‑
tas recriminações, mas até as lágrimas procurava ocultar, com 
medo que dessem causa a novas iras. Limitava‑se a rezar muito 
a Nossa Senhora para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via‑o cerrado, sem um 
único raio de luz em que fitasse os olhos, para atravessar com 
mais ânimo as trevas completas do presente.

Uma só compensação experimentava a triste e desarrimada 
criança em troca de tantas dores e constante suplício: era a 
amizade de sua irmã.

Clara não herdara da mãe durezas de coração nem vio‑
lências de génio. Afável no meio das suas alegrias de infância, 
compadecia‑se já pelo que via sofrer à irmã, e, admirando 
aquela resignação de mártir, que ela bem se conhecia incapaz 
de mostrar em ocasião alguma da vida, principiou a olhar para 
Margarida com certo respeito, que pouco a pouco, degenerou 
em prestígio e lhe cultivou no coração uma veneração sem 
limites.
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Muitas vezes as rudezas da mãe para com Margarida faziam‑
‑na chorar também, e, a ocultas, vinha pedir perdão a esta 
de um tratamento de que ela bem percebia ser a sua causa 
involuntária.

Margarida, da sua parte, sentia‑se grata ao generoso afeto 
de Clara, e em pouco tempo ficou sendo esse laço o único 
pelo qual ela parecia prender‑se ainda ao mundo, que tão 
despovoado destas seduções lhe andara sempre.

Pequenos episódios, na aparência insignificantes, corro‑
boraram, em uma e outra, estes sentimentos e influíram na 
sorte futura das duas irmãs, que, ainda crianças, se diziam já 
amigas inseparáveis.

Em uma noite de inverno, a mãe de Clara deitara‑se às nove 
horas com a filha; e, por um requinte de crueldade estúpida, 
obrigara Margarida a conservar‑se a pé serandando, até concluir 
certa tarefa que lhe marcara; e, ao deixá‑la só, dirigiu‑lhe estas 
palavras, cheias de humilhação para a pobre rapariga:

— Minha rica, quem veio a este mundo sem meios de 
levar melhor a vida não deve perder o costume de trabalhar, 
nem ganhar outros, com que, ao depois, não possa. Fica a pé 
e tem‑me essa obra acabada.

Margarida não tentou uma só queixa ou súplica em seu 
favor. Calou‑se e obedeceu.

Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A lareira 
estava apagada já; da parede defumada pendia uma candeia, 
cuja luz bruxuleante era a única a iluminar o recinto. O vento 
assobiava nas inúmeras fendas da porta da cozinha e entrava 
em correntes impetuosas pelo tubo da chaminé, indo inteiriçar 
os membros regelados da desditosa criança, que, só a custo, 
podia já suster a roca e torcer o fio, para terminar o trabalho. 
O silêncio da noite era interrompido por mil ruídos sinistros, 
próprios para amedrontar as imaginações supersticiosas, como 
sempre, mais ou menos, são as da gente do campo.

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga que 
nunca a sua orfandade e o seu desamparo. Chorou, chorou 
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a ponto de se sufocar, e pediu à Virgem que se compade‑
cesse dela.

Lembrou‑se então de quando a mandavam sozinha para 
o monte, e daquelas raras entreabertas de felicidade que lhe 
fizera sentir a companhia do pequeno Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com elas 
vivia sempre, com elas se achava só, quando, olhando para o 
passado, lhe pedia uma recordação de prazer, em paga de tanta 
tristeza que, no presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras, 
com que lhe vinha o futuro.

Nesta noite pensou também em Daniel; pensando nele, e 
naqueles breves momentos que vivera, esquecida do infortúnio, 
na solidão dos montes, chegou a iludir‑se, a imaginar‑se trans‑
portada lá; e esqueceu o frio e o medonho da noite — que um 
e outro lhos fizera desvanecer a vara mágica da fantasia; — e 
insensivelmente parou‑lhe a mão que fiava, descaíram‑lhe os 
braços, vergou a cabeça melancólica, e o pensamento perdeu‑se 
em longa e abstrata contemplação, que, sem transição apreciável, 
terminou num sono profundo. Encontraram‑se e confundiram‑
‑se os últimos devaneios da vigília, com os primeiros sonhos 
em que flutuavam ridentes as mesmas imagens, fantasiadas ou 
recordadas naquela.

Clara não pudera, porém, adormecer com a ideia do sacri‑
fício, imposto à irmã. Do leito, onde se deitara com a mãe, 
ouvia o som do soluçar de Margarida, e isto era um martírio 
para ela. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a pobre 
desvalida da irmã, que já não tinha nenhum amparo, e, rezando 
assim, chorava ainda mais do que ela. Cedo, porém, um alto 
e pausado respirar deu‑lhe a certeza de que a mãe havia já 
caído no sono.

Clara não hesitou mais.
Com todas as precauções possíveis, deixou‑se escorregar de 

mansinho entre o leito e a parede, colocou sobre os ombros 
uma capa de baeta que encontrou à mão, e, com muita cautela, 
passou‑se para a cozinha, onde Margarida já tinha adormecido. 
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Clara não a acordou. Depois de a agasalhar com uma manta 
do leito, agachou‑se ao lado dela e tirando‑lhe subtilmente a 
roca da cinta, pôs‑se, por sua vez, a trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. 
Margarida dormia… sonhava ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez 
recear a Clara que a mãe tivesse acordado; por isso mal teve 
tempo de correr a meter‑se no leito, procurando não excitar 
a desconfiança materna, e não pôde chamar a irmã para a 
mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar‑
‑lhe que adormecera com o trabalho mal principiado ainda, 
apertou‑se‑lhe o coração, e a pobre criança juntou as mãos de 
desesperada. Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas 
as estrigas que lhe haviam dado por tarefa!

A sua primeira ideia foi que tinha sido aquilo um milagre 
da Senhora, a quem se havia encomendado, e cujo auxílio 
fervorosamente suplicara. Tinham‑lhe contado a lenda daquela 
freira que, abandonando um dia a ermida da Virgem, de quem 
era devota, cega por uma paixão mundana, voltara mais tarde 
às portas do claustro, coberta de arrependimento e de vergonha; 
e, quando esperava encontrar recriminações e opróbrios, soube 
que ninguém lhe tinha dado pela falta, porque a Senhora se 
compadecera dela, e revestindo a sua imagem, viera todos os 
dias fazer o serviço da clausura.

Margarida acreditou em outro milagre desse género, e com 
estas ideias se foi deitar, rendendo expansivas ações de graças 
à Virgem, por tão miraculosa intercessão.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi‑lhe aparecendo mais 
distinta, e pela madrugada acabaram de confirmá‑la alguns 
vestígios evidentes de Clara ter estado junto de si nessa noite, 
e enquanto ela dormia; denunciou‑a um lenço que deixara cair 
na pressa com que voltara à alcova.

Nessa manhã, pois, Margarida aproximou‑se da irmã e 
beijou‑a com efusão.
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— Obrigada, Clarinha. Deus te há de recompensar essa 
bondade.

— Se achas que mereço alguma recompensa, porque ma 
não dás tu mesma, Guida?

— Eu, meu coração? Que recompensa podes esperar de 
uma pobre?

— Que não queiras muito mal a minha mãe, por tanto que 
te mortifica, e que… me tenhas um pouco de amizade.

— Querer mal a tua mãe, doida! e posso eu querer mal a 
quem me dá o pão de que me sustento, o teto e os vestidos 
que me cobrem? Que eu nada disto tenho, Clarinha.

— Não me digas isso.
— A minha amizade, pedes‑me tu!, e um pouco de ami‑

zade, disseste! E, a não ser a ti, a quem queres que eu vá dar 
toda esta que Deus me pôs no coração para dar? De tua mãe 
recebo eu a esmola do pão e do abrigo, agradeço‑lha, e rogo 
a Deus por ela; a ti, devo‑te mais; devo‑te a esmola da conso‑
lação e do conforto; por isso te estremeço e quero, Clarinha. 
E tu duvida‑lo?

— Esmola!, esmola! Que palavra! De quem recebes tu 
esmolas em casa de teu pai, Guida? — perguntou Clara, com 
uma viva expressão do nobre orgulho que lhe estava no caráter.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltação da 
irmã, e respondeu:

— Esta casa não é de meu pai, é de minha…
Ia a dizer madrasta, mas conteve‑se, receando dar à palavra 

uma intonação menos afetuosa.
Clara saltou‑lhe ao pescoço, e, por um daqueles impulsos 

irresistíveis da sua índole generosa e expansiva, exclamou, 
beijando‑a nas faces:

— Guida, Guida, esta casa ainda há de ser minha, e então 
veremos se me fazes a desfeita de não lhe chamares tua tam‑
bém.

De outra vez, tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. 
Com inacreditável exigência havia‑lhe a madrasta fixado, de 
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antemão, qual devia ser o preço da venda, não lhe permitindo 
baixá‑lo, e obrigando a pequena, ao mesmo tempo, a não voltar 
para casa sem a ter realizado.

Os maus tratos e ásperas repreensões esperavam infalivel‑
mente Margarida naquele dia, vista a exorbitância dos preços 
estabelecidos e uma tão grande afluência de fruta na praça, 
que barateara o género. A rapariga chorava e lamentava‑se, 
enquanto os compradores sorriam ao ouvir o preço excessivo 
que ela pedia pela fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira 
naquele momento. Viu a irmã assim aflita e aproximou‑se dela.

— Que é isso, Guida? Tu choraste?
— E admiras‑te ainda de me veres chorar, Clarinha?
— Mas… dize‑me, porque foi isto?
Margarida contou‑lhe tudo.
Clara ficou a olhar para o chão, pensativa.
— E de tanta gente rica que há por aí, ninguém terá alma 

de pagar mais cara, alguns vinténs, esta fruta, para fazer bem 
a uma pobre rapariga?

E, dizendo isto, Clara corria com os olhos a feira, como se 
a procurar essa alma generosa para que apelava.

O acaso fez com que descobrisse um velho que, naquele 
momento, atravessava o lugar, fazendo provisão de fruta, e 
parecendo não regatear muito.

— Ai — disse Clara, ao encarar com ele —, o meu padri‑
nho, o Sr. Cónego Arouca! Queres tu ver, Guida, como eu te 
vendo a fruta?

— Que vais fazer, Clarinha?
— Escuta.
E, imediatamente, arrebatando a canastra das mãos da irmã, 

Clara correu a colocar‑se no caminho do velho cónego, quando 
este prosseguia no seu feirado.

— Muito bons dias, meu padrinho, deite‑me as suas bênçãos.
— Tu por aqui, Clarita? Deus te abençoe, rapariga. Então 

que fazes tu?
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— Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?
— Sim, pequena? Então porquê? Não encontraste noivo 

ainda?
— Ora! Está a brincar. Não é isso.
— Então?
— Trago à feira uma canastra cheia de fruta, e ainda não 

encontrei compradores.
— E o defeito é da fruta, ou de quem a vende?
— Há de ser de quem a vende, que lá a fruta… essa 

boa é.
— Boa, sim; mas cara…
— Ora essa! meu padrinho. Nós cá não somos mais do que 

as outras. Vendemos pelo mesmo preço que elas vendem.
— Ora deixa cá ver a fruta. Então quanto queres tu por 

isso? Um dinheirão.
Este exame era simplesmente por formalidade, pois o cónego 

tinha resolvido, de si para si, ser o feirante de toda a fruta, 
embora fosse dura como pedra e cara como açafrão.

— Se for para o meu padrinho, o que quiser — respondeu 
Clara.

— Está bom. Não é má de todo. Passa‑ma aí para a canastra 
do criado, enquanto eu faço contas.

E, ao passo que a afilhada cumpria a ordem recebida, ele 
mexia e remexia nos bolsos do colete, donde tirou não sei que 
moeda em ouro, que quadriplicava o preço da fruta, e passou‑a 
para as mãos de Clara, dizendo:

— Aí tens; o que crescer é para um lenço.
— Então muito obrigada, meu padrinho. E deite‑me as 

suas bênçãos.
— Vai com Deus, rapariga, e faze visitas à tua gente — res‑

pondeu o cónego, dando‑lhe a mão a beijar.
Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando‑

‑lhe:
— Vê, vê, não te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos 

para tremoços.
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Margarida agradeceu‑lhe com um olhar, orvalhado de 
lágrimas de gratidão.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que 
a mãe de Clara adoeceu. Durante a moléstia, foi Margarida 
desvelada e incansável enfermeira, colhendo sempre, em paga 
dos seus carinhos, modos rudes e ásperos, expressões ine‑
quívocas da aversão que nunca deixara de sentir por ela. A 
heroica rapariga não afrouxava por isso na afetuosa caridade 
com que a tratava.

A doença agravou‑se, e a morte foi declarada inevitável.
Neste momento solene, como que se abrandou o coração 

e falou a consciência da moribunda, mostrando‑lhe a injustiça 
do seu procedimento para com Margarida.

À hora da morte, chamou‑a junto de si e, apertando‑lhe as 
mãos, disse‑lhe entre soluços:

— Guida — pela primeira vez lhe deu este nome afetuoso —, 
perdoa‑me! Deus alumiou‑me o espírito. Só agora conheço a 
minha maldade e as tuas virtudes. Perdoa‑me minha filha, e 
sê generosa até ao fim. Clara fica só, é ainda muito criança. 
Lembra‑te que ela é tua irmã, aconselha‑a, e estima‑a, olha‑me 
por ela. Perdoa‑lhe o ser filha de… tua madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.
Margarida caiu, sufocada de choro, junto do leito da morta. 

Não lhe restava no coração a menor sombra de ressentimento 
contra aquela que a fizera tão infeliz. Eram sinceras, como 
poucas, as lágrimas desta órfã.

Passado tempo, sentiu que um braço a levantava. Voltou‑se: 
era o reitor que olhava para ela comovido.

— Muito bem, Guida, muito bem! — exclamou o velho com 
entusiasmo. — Essas lágrimas são generosas, são verdadeiras 
joias da tua boa alma. Elas devem ser de grande alívio para 
a daquela cujo maior pecado neste mundo foi o muito que te 
fez padecer.

E, daí por diante, ficou o reitor tendo em subido conceito 
a Margarida.
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IX

Depois da morte da madrasta, a sorte de Mar‑
garida tomou uma feição mais favorável.

Vivendo na companhia da irmã, nunca mais teve de suportar 
aquelas humilhações continuadas, que a faziam corar.

Antes, no modo por que era tratada em casa, parecia ser 
ela a senhora de tudo, e Clara a que recebia o benefício; contra 
estas aparências só a sua modéstia protestava.

Clara possuía um coração excelente, mas faltava‑lhe a 
cabeça para superintender nos negócios da casa; por isso, pedira 
a Margarida que os gerisse ela e lhe deixasse ir gozando a 
apetecida liberdade dos seus dezoito anos.

O pároco, que ficara tutor das duas órfãs, sancionou e dirigiu 
com os seus conselhos esta disposição de coisas.

Mas um tal sistema de viver não podia bastar por muito 
tempo a Margarida. Havia no caráter desta rapariga um fundo 
de dignidade pessoal que lhe não deixava aceitar a vida plácida 
que cordialmente a irmã lhe talhara.

Habituara‑se muito cedo ao trabalho e com ele contava.
— Se o desprezo agora — dizia ela a si mesma, pen‑

sando nisto —, quem sabe se um dia, ao procurá‑lo, ele 
me fugirá?
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Sentia‑se jovem, com forças e coragem; envergonhava‑se da 
ociosidade. Entre os projetos que formou então, um lhe sorria 
sempre mais que todos.

Margarida tinha uma educação pouco vulgar para a sua 
condição. Várias circunstâncias haviam gradualmente concorrido 
para lha aperfeiçoar. Daniel fora, como sabemos, o seu primeiro 
mestre, e, quando outra razão não houvesse, as saudades que a 
vista e a leitura dos livros ainda lhe causavam, lembrando‑lhe 
aquele tempo, levá‑la‑iam a procurá‑los com prazer. Seguira‑se a 
Daniel o reitor, conforme ao que prometera ao discípulo. Vendo 
o padre a inclinação da sua pupila para a leitura, fazia‑lhe, de 
quando em quando, alguns presentes de livros, depois de os 
passar pela crítica dos seus rígidos princípios morais e julgá‑
‑los salutares. Margarida lia‑os com ardor, e, pouco a pouco, 
costumou‑se a lê‑los com reflexão também. Não sendo muito 
abundantes as bibliotecas da terra, era obrigada a reler, mais 
do que uma vez, os mesmos livros — o que é sempre uma 
vantagem para a instrução colhida neles.

Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, 
um motivo mais oculto lhe alimentava esse ardor — motivo 
que ela própria quase ignorava, ou pelo menos não dizia 
a si. Como que desta forma se aproximava de Daniel. Das 
duas inteligências de criança, que se tinham visto a par, como 
duas aves que brincam na relva, uma levantara voo e subira; 
que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as forças para 
a acompanhar?, para, ao menos, a não perder de vista de 
todo? Há destes motivos ocultos das nossas ações que passam 
desconhecidos.

O que é certo é que a sede de saber devorava Margarida. 
O hábito da meditação, que adquirira, permitia à sua inteligência 
tirar grandes riquezas da pequena mina em que trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendências.
Um dia, acolheu‑se à aldeia, a viver vida de privações e de 

miséria, um destes desgraçados a quem as ondas do mundo 
arrojam náufragos e quebrantados à praia. Era um homem que, 



	 Júlio Dinis 100	 As	Pupilas	do	Senhor	Reitor	 101	 Júlio Dinis 100

saindo, criança ainda, daquela mesma aldeia, entrara, sob os 
sorrisos da sorte, na vida das cidades. A instrução, a riqueza, 
as honras, tudo o rodeara do prestígio que parece assegurar a 
felicidade. Se ele a sentiu então, não o sei eu; um dia, porém, 
como o Job da Escritura, viu a mão da desgraça baixar sobre 
a sua cabeça, privá‑lo das riquezas, da dignidade e da família 
e deixá‑lo só; só, ao declinar da vida, só, quando já não há no 
coração fogo para alimentar esperanças; vigor no braço para 
arrotear caminhos novos!

Este homem sacudiu então a poeira dos seus sapatos à porta 
das cidades, onde sonhara meio século, e veio, tendo por único 
arrimo a consciência, procurar o teto que, nu, o abrigara na 
infância e quase o recebia na velhice, como de lá saíra — teto 
que nem já era seu.

É uma história vulgar a deste homem. Insistir nela seria 
contar ao leitor coisas sabidas.

A quem reservará a sorte o privilégio de ignorar uma 
história assim?

Era, pois, um desgraçado. Isto bastava para que, ao seu 
lado, visse, olhando‑o compadecido, o rosto de Margarida, e, 
animando‑o, os sorrisos de Clara.

O infortúnio chamou, para junto do leito de miséria deste 
velho desanimado, estas duas mulheres. Ao lado de todas as 
cruzes aparecem desses vultos compassivos.

Com que havia de recompensar a devoção heroica de duas 
juventudes à velhice empobrecida, quem nada tinha que dar?

Não lhe exigiam elas a recompensa, é certo; mas pedia‑lha 
a alma.

Dos amigos, que tivera, só lhe restavam quatro; e esses lhe 
valeram. Eram quatro livros…

Talvez os leitores já estivessem imaginando que este homem 
trouxera ainda quatro amigos para a adversidade, sem serem 
livros. Custa‑me desenganá‑los; mas não trouxe.

Foi nestes livros que Margarida encontrou novos alimentos 
para a leitura. Não sei bem ao certo quais eram eles.
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Estas leituras, dirigidas agora pela crítica esclarecida e o 
são juízo do pobre velho, valeram imenso a Margarida, que, 
dentro em pouco, chegou a uma cultura intelectual a que nunca 
tinha aspirado.

Por isso, na ocasião de formar projetos, para se dignificar 
aos próprios olhos pelo trabalho, sorria‑lhe principalmente a 
carreira do ensino. Ensinar era aprender, ensinar era amar; 
e estas duas necessidades daquele espírito generoso, aprender 
e amar, se satisfaziam assim.

Cultivar inteligências e cultivar afeições!… que futuro! A alma, 
no íntimo apaixonada, de Margarida exultava só com a ideia.

Restava obter o consentimento de Clara, e que tática não 
seria necessária para isso!

— Clarinha — disse‑lhe pois um dia Margarida —, vou 
pedir‑te um favor!

— É possível! — exclamou Clara, sinceramente admi‑
rada. — É esta a primeira vez que me pedes um favor, Guida. 
Repara bem.

— Tanto mais razão para mo concederes, filha; não é 
verdade?

— Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder 
também. Ora dize.

— Sabes? eu não me dou com esta vida de senhora em que 
tu me tens. Que queres, minha filha?, isto de trabalhar é hábito 
que se ganha de pequeno e se não perde mais…

— Mas, então? — disse Clara, pondo‑se séria, como se 
suspeitasse vagamente o que a irmã lhe ia dizer.

— Queria que me deixasses trabalhar.
— Mas não trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia 

eu, sem ti, olhar por estas coisas de casa, de que não entendo, de 
que não quero entender? Só se queres vir lavar ao ribeiro comigo. 
Ora! Guida, estas mãos delgadas já não foram feitas para isso.

— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, não é 
trabalho que ocupe muitas horas, como sabes. Resta‑me ainda 
tanto tempo! Olha que os dias são muito grandes.
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— Mas que queres tu afinal?
— Sabes?… uma coisa que eu desejava… uma coisa que me 

faria andar alegre até!… Não desejas tu ver‑me andar alegre? 
não me ralhas tu pelas minhas tristezas?

— Mas vamos a ver o que tu querias; o que é que te daria 
essas alegrias grandes? Alguma loucura grande também.

— Não é, não. Olha… se eu tivesse umas poucas de crianças 
para ensinar…

Clara não a deixou continuar.
— Tu, tu, minha irmã! Ensinares tu as filhas dos outros?! 

Viveres de educar os filhos alheios!
— Ó orgulhosa!, então isso é alguma vergonha? Anda lá, 

que se o Sr. Reitor te ouvia…
— Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tens coisas! 

Repara bem, que se diria de mim?
— Que és uma boa alma, Clarinha, que tu repartes comigo 

a tua casa, o teu…
— Guida! — exclamou Clara, interrompendo‑a com um 

tom de repreensão.
— E que se dirá de mim, se me não concederes o que te 

peço? O que se terá já dito?
— Que és muito boa em não me abandonares, em me dares 

conselhos, em me perdoares as minhas doidices.
— Mas não é também por o que dirão que eu te peço isto, 

não; é porque o coração me leva a pedir‑to.
— Guida, por amor de Deus! Perde essa ideia! É uma 

desfeita que me fazes.
— Não é, minha filha, não é. Pois bem, pergunte‑se ao 

Sr. Reitor e se ele disser que…
— Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele o 

aprovar.
— Estás sendo muito má — disse Margarida afagando‑a.
Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o pároco, 

ficando cada uma com a liberdade de pleitear a causa pró‑
pria.
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Clara tinha alguma razão em suspeitar da imparcialidade 
do juiz. O pároco, tutor das duas raparigas, costumara‑se a 
admirar o bom senso e inteligência superior de Margarida a 
ponto de confiar mais nela do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda a favor da irmã mais velha, exci‑
tando contra si um amuo de Clara, que durou três dias. Era 
extensão excecional nos despeitos da boa rapariga; mas é que 
desta vez sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos 
Clara era intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, começou Marga‑
rida a sua tarefa de educação, à qual se entregava com amor. 
As crianças afluíam‑lhe, atraídas por aquela suavidade de manei‑
ras, que constituía um dos mais fortes atrativos do caráter dela.

Esta fase mais bonançosa da existência de Margarida já não 
conseguiu porém modificar‑lhe o caráter pensativo e suave‑
mente melancólico que a infância oprimida lhe fizera contrair. 
Adquirira já o hábito da tristeza e das lágrimas, e este, como 
todos os hábitos, não se perde facilmente.

No meio, pois, das recentes felicidades da sua vida, ela 
própria por muitas vezes se surpreendia a chorar.

— Não é isto uma ofensa a Deus? — dizia então con‑
sigo. — Porque choro eu? Não tenho a amizade de Clara, 
amizade extremosa, como ainda a não recebi de ninguém? Eu 
devo estar alegre e bendizer ao Senhor, que não desvia de mim 
os seus olhares de misericórdia.

Em um momento de expansiva conversação, Clara disse‑lhe 
um dia, vendo‑a assim triste:

— Não me dirás tu, Guida, o que hei de fazer para te ver 
rir e estar alegre?

— Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas 
nascem com cores vermelhas que alegram, outras com cores 
escuras que entristecem. Olha tu as violetas e os suspiros. 
Que te digam porque nasceram assim e porque, crescendo na 
mesma terra e sendo alumiadas pelo mesmo sol, não têm as 
cores brilhantes da rosa.
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— Bem respondido, sim senhora; daqui em diante, hei de 
chamar‑te sempre a minha violeta.

— Criança! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?
— Triste porquê? Que tenho eu a desejar para ser feliz de 

todo?
— Tens razão. Tu… nada.
— E tu? — perguntou Clara, fitando os olhos na irmã.
— Eu…
E Margarida, sem responder, ficava mais triste ainda do 

que até ali. Clara impacientou‑se.
— Olha, Guida. Há muito que ando com vontade de te dizer 

uma coisa; mas… como que até me chega vergonha de te falar 
nisto. Eu não entendo nada destes enredos de justiça; mas… 
lembra‑me, em vida de minha mãe, ouvir‑te dizer muitas vezes 
que… nada disto era teu e… que dela recebias tu… a… a…

— A esmola do agasalho, que me dava; e era… e é assim.
— E era e é assim!… Guida! Eu não sei lá como os homens 

fazem essas coisas. Mas se eu sou agora, como dizes, a senhora 
de tudo, não quero mais ouvir‑te falar deste modo. Quero que 
olhes, como teu, tudo o que me pertence; que me não tornes 
a dizer essa palavra tão feia, que ainda agora te ouvi. De outro 
modo, fico de mal contigo; isso fico. Já o merecias, por te 
estares a cansar com trabalho, sem precisão.

Margarida sorriu.
— E quando, para o futuro, vier alguém tomar parte contigo 

nestes bens, pensará assim como tu?
— Alguém!… como alguém?
— Sim; julgo que não estás para freira, Clarinha.
— Ai, e pensas nisso já? Pois bem, se assim for, hei de 

escolher quem seja digno de ser teu amigo, Guida, ou então…
— Está bom, está bom. Dá cá um beijo e não falemos mais 

nisso. Farei tudo como dizes.
E a tristeza de Margarida não terminava ainda.
No entretanto, o reitor ia‑se afeiçoando todos os dias mais 

às suas pupilas.
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À mais velha dizia:
— Toma‑me conta em Clara. É rapariga e amiga de brincar. 

Faze com que te confie todos os seus segredos. Serve‑te do 
poder que tens sobre ela para a guiares, minha filha. Dá‑lhe 
parte do teu juízo.

E, por outro lado, dizia a Clara:
— Olha lá, rapariga. Tu anda‑me com juizinho; ouviste?
É bom rir e estar alegre, mas em termos, em termos. Segue 

os conselhos de tua irmã e faze por imitá‑la.
E, consigo só, dizia, ao lembrarem‑lhe as duas:
— Excelentes corações! Deus lhes dê na Terra a felicidade 

que eu lhes desejo e de que são dignas. A Clarita bem está… 
Tem dos bens da fortuna, não lhe faltarão arrumações; mas 
a pobre Margarida… Se ao menos, por felicidade, tiver um 
cunhado que seja homem de bem!
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X

Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a 
inclinação recíproca de Clara e de Pedro das Dornas, exultou 
com a descoberta.

Amigo das duas famílias e conhecedor da boa índole de 
Clara e dos sentimentos generosos de Pedro, ele só antevia 
venturas na projetada união.

Em relação aos dotes, não havia entre os noivos grande 
desigualdade e, em vista disto, não era provável que, da parte 
de José das Dornas, surgissem dificuldades sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranquilizava o reitor, 
em relação à sorte de Margarida; ele a saberia estimar como ela 
merecia. Esta consideração, sobretudo, fazia o contentamento 
do padre. Daí, aquele conselho dado a Pedro — conselho que 
encontrou este em muito boas disposições para o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das 
Dornas e comunicou‑lhe que Pedro estava resolvido a casar e 
lhe pedira para servir de embaixador em solicitar o consenti‑
mento paterno.

Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposição 
da parte de José das Dornas, que antes ficou muito contente 
com a novidade. Somente pediu o adiamento da época dos 
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esponsais, para quando chegasse do Porto Daniel, que devia, 
naquele ano, terminar a sua formatura na Escola de Medicina 
da Cidade Invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao pároco, perguntando‑
‑lhe este se aceitava o pedido de Pedro, que desejaria consultar 
a irmã. Aprovou o padre esta atenção delicada e esperou‑se 
pela resposta de Margarida, de quem não havia grandes im‑
pedimentos a recear. Estava Margarida a ler quando Clara foi 
ter com ela.

Era já então uma simpática figura de mulher a de Margarida. 
Não se podia dizer um tipo de beleza irrepreensível, mas havia 
em toda aquela fisionomia um ar de afabilidade e de meiguice 
tal, que nem avultavam essas pequenas incorreções, só reveladas 
a exame minucioso e indiferente; mas a primeira, a grande, 
invencível dificuldade, era conservar esta precisa indiferença 
ao vê‑la. Os olhos, sobretudo, negros como poucos, sabiam 
fixar‑se com tanta penetração e bondade que, só a contemplá‑
‑los, esquecia‑se tudo o mais. Não possuía um desses tipos 
fascinantes que atraem as vistas; era fácil até passar por ela, 
desatendendo‑a; mas, fitada uma vez, o olhar deixava‑a com 
pena, e a memória conservava‑a com amor. A boca tomava‑lhe 
naturalmente uma expressão de triste meditar, entreabrindo‑se‑
‑lhe, de quando em quando, os lábios por uma dessas mais 
profundas inspirações que dissimulam um suspiro.

Clara aproximou‑se da irmã sem ser pressentida e sentou‑
‑se junto dela.

O grupo gracioso que ambas formavam assim tentaria 
qualquer artista que o visse.

A aparência jovial de Clara fazia realçar, pelo contraste, o 
vulto melancólico de Margarida. Naquela, tudo eram reflexos de 
desanuviada alegria interior; nesta, difundia‑se incessantemente 
uma dessas meias sombras, como as que produzem as pequenas 
nuvens brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do Sol, lhe 
mitigam contudo um pouco o resplandor dos raios.

Clara tomou as mãos da irmã, sem romper o silêncio.
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— Que tens tu, Clara? — perguntou‑lhe Margarida. — Não 
sei que te leio hoje nos olhos. Desconfio que me vais dizer 
alguma coisa.

— E vou.
— E parece ser de importância, ao que vejo; estás tão 

séria! — acrescentou Margarida, sorrindo.
— É que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer.
— Então?
— Querem‑me casar.
— Ah!
— E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom 

rapaz… mas… sempre queria saber o que tu pensas dele, e se 
merece a tua aprovação.

— A minha!? E também te é precisa, filha?
— É, sim; pudera, não. Já o disse ao Sr. Reitor e ele con‑

cordou.
— Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei de 

eu dizer? Que te diz o coração?
— Ora, o coração…
— O coração, sim. Porque não? Quando é bom, como é 

o teu, deve‑se sempre ouvir; e… quer‑me parecer que já o 
consultaste, antes de mim.

— Falo a verdade: é certo que já.
— E que te disse ele?
— Aconselha‑me a… a que sim.
— Que mais queres?
— Que também me aconselhes.
— O mesmo que o coração, já se sabe.
— Não, senhora; com franqueza, aquilo que pensares.
— E quem é o noivo?
— O Pedro do José das Dornas.
— Ah!… Por certo que é bom casamento. Conquanto pouco 

conheça ainda esse rapaz, ouço dizer que é honrado, trabalhador, 
e… de mais a mais está bem.

— Então, aprovas?
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— Se te fosse necessária a minha aprovação, dir‑te‑ia que 
estimo até muito que se faça esse casamento; e que sejas feliz.

Clara abraçou‑a com efusão e correu a dar parte ao reitor 
do resultado da entrevista. Margarida ficou só.

O que acabara de ouvir da boca da irmã deixara‑a pensa‑
tiva. A ideia de que à vida de Clara em breve se ia associar a 
de uma pessoa estranha não podia deixar de lhe fazer sentir 
graves preocupações pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto à solução do futuro, e Deus 
só sabia como o futuro o teria de resolver. Clara ia entrar na 
vida de família; ia cedo transformar em amor de esposa e de 
mãe todos aqueles tesouros de sentimentos que, até então, a 
ela só confiara, a ela, a Margarida, à desvalida da sorte, à órfã 
e esquecida sempre, e talvez que, dali em diante, ainda mais 
esquecida e mais desamparada de afetos! Ao pensar nisto, não 
podia evitar certa angústia de coração. Era mais uma afeição 
que lhe roubavam! Pois nem esta lhe pertencia? E depois, como 
seria considerada pelo marido de Clara? Humilhações, pudera‑as 
suportar de sua madrasta, mas receava não ter já resignação 
bastante para as receber de mais ninguém.

É certo que o bom nome de Pedro a tranquilizava; mas 
quantas deceções sobre os melhores carateres humanos nos 
prepara uma íntima convivência com eles? — quantos defeitos 
ocultos, ignorados do mundo, a vida de família faz evidentes, a 
ponto de tornar inevitáveis discórdias, que aos olhos do vulgo 
nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou porém, de uma 
maneira gradual, diverso curso. O nome da família de Pedro 
não era desconhecido para Margarida.

Andava‑lhe associada a mais grata recordação da amargurada 
infância da órfã. Quem em tão pequeno número contava os 
corações que haviam simpatizado com o seu, que muito era se 
recordasse com saudade do pequeno estudante de latim que, 
de tão longe, vinha sentar‑se ao pé dela e falar‑lhe com um 
afeto que até então desconhecera?
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Desde que as apreensões do reitor haviam ocasionado a 
partida de Daniel, nunca mais Margarida lhe falara. Via‑o 
todos os anos, quando ele vinha passar as férias à aldeia, e não 
podia ocultar a si própria a afetuosa atenção com que ainda 
então o observava.

Mas, pelos seus novos hábitos de vida, Daniel distanciara‑se 
daquela que conhecera em criança; nem dela talvez se lembrasse 
já. Margarida pensava agora no caso, que os aproximava assim, 
e não podia, sem uma vaga inquietação de espírito, ver, no 
futuro, a possibilidade de uma entrevista com ele.

Os carateres concentrados, como o de Margarida, alimentam‑
‑se ordinariamente de uma ideia fixa… — quantas vezes de 
uma ilusão? — que forma o segredo inviolável da sua existência 
inteira. Abre‑lhes ela as portas de um mundo imaginário, para 
onde se refugiam os embates do mundo real, que impressionam 
dolorosamente a sua delicada sensibilidade. Quando os encontra‑
mos sós, estes melancólicos devaneadores, acreditemos que lhes 
povoam a solidão formas invisíveis, criadas à poderosa evocação 
da sua fantasia; o silêncio, em que os virmos cair, dissimula‑
‑lhes os misteriosos diálogos na linguagem desconhecida e 
intraduzível desse fantástico mundo. É uma singular loucura 
procurar distraí‑los, chamando‑os à consideração das coisas 
reais. A mais doce consolação, a mais festiva alegria daquelas 
almas, é aquilo mesmo que se nos afigura tristeza.

Deixem‑nos assim. Não queiram erguer‑lhes a fronte que 
involuntariamente se inclina; não tentem iluminar‑lhes com 
sorrisos a fisionomia, sobre a qual se derrama uma serena 
gravidade; não se esforcem por lhes tirar dos lábios compri‑
midos uma palavra qualquer; o fogo de vida, que parece tê‑los 
abandonado, deixou somente a superfície para mais intenso se 
lhes concentrar no coração.

Margarida tinha também o seu pensamento secreto, que, 
em momentos assim, acariciava com amor.

Este pensamento de longe lhe viera, há muito lhe era 
companheiro. Assim como nas trevas da noite os olhos 
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involuntária e quase irresistivelmente se fixam no mais peque‑
nino ponto luminoso, que lhes surja do seio da obscuridade; 
assim se voltava o pensamento de Margarida para o único raio, 
que lhe luzia débil de entre as sombras da existência passada. 
A cândida afeição de Daniel era este raio; através das diver‑
sas fases da sua vida a acompanhara sempre a imagem dele, 
modificando‑se conforme a natureza dos sonhos em cada uma. 
Aos vinte e dois anos, que Margarida contava agora, recebera 
essa imagem toda a vida, de que um coração juvenil anima as 
suas criações mais queridas.

De facto, não fora sem certa comoção de suspeitosa natureza 
que a imagem de Daniel adolescente viera, por mal percebidas 
gradações, afugentar das reminiscências da boa rapariga a do 
pequeno Daniel, que ela conhecera outrora; não foi sem íntimas 
turbações de ânimo que, de envolta com as memórias suaves 
desse curto passado, a fantasia lhe começou a misturar vagas 
aspirações para um futuro que, agradavelmente e melanco‑
licamente também, agitava o coração da ingénua cismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga 
realidade do presente desencantado, mas era inevitável. O destino 
decidira de outra sorte.

— Vamos — dizia Margarida a si mesma. — Que mulher 
sou eu? Quando precisava de dobrada força para o trabalho, 
ainda me ponho a pensar… não sei em quê. Pensar!… É um 
luxo, com que não podem os pobres — acrescentava, sorrindo 
amargamente. — É um prazer de ricos e ociosos. A nós, sai‑nos 
muito caro cada minuto desperdiçado a pensar assim.

— Clara vai casar — cismava ela depois. — É forçoso que 
me separe dela. Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina 
ideia de viver pelo trabalho; dele só e com ele deve ser agora 
principalmente o meu viver. É custoso, porque queria deveras 
a esta pobre criança, mas é necessário. Um dia podia vir a 
causar‑lhe involuntariamente mal, se ficasse. Hei de partir.
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XI

Procedia‑se com toda a atividade nos prepara‑
tivos do casamento contratado.

José das Dornas não cabia em si de contente. A formatura 
de um dos seus filhos e a perspetiva do vantajoso casamento 
do outro eram para isso motivos de sobejo.

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxo‑
framento das suas vinhas prometia excelentes resultados, 
e poderão julgar se tinha ou não razão o robusto lavrador 
para andar satisfeito e para cantar, a miúdo, a sua cantiga 
favorita:

Papagaio, pena verde,
Não venhas ao meu jardim;
Todas as penas acabam
Só as minhas não têm fim.

Depois de haver superintendido em todos os aprestes que 
se faziam na casa, para receber o novo adepto da ciência 
hipocrática, José das Dornas, cedendo àquela irresistível neces‑
sidade, tão geral em todos nós, de transmitir aos outros parte 
das nossas alegrias, comunicando‑lhes a narração delas, saiu e 



	 Júlio Dinis 114	 Júlio Dinis 114

transportou‑se à loja do Sr. João da Esquina, ponto de reunião 
da mais escolhida sociedade da terra.

— Ora viva o Sr. José das Dornas!, passasse muito bem, é o 
que eu estimo — disse o merceeiro do fundo da loja, onde, em 
pé sobre um banco de pau, se ocupava a despendurar velas de 
sebo, para satisfazer a requisição de um freguês.

— Deus seja aqui — respondeu José das Dornas sentando‑
‑se familiarmente em um dos bancos que havia por fora do 
mostrador.

— Muito calor, Sr. José — observou o merceeiro, adiantan‑ 
do‑se.

— De morrer — acrescentou o lavrador, tirando o chapéu 
e passando o lenço pela cabeça escalvada.

— Então que se diz de novo? — perguntou o outro, pagando‑
‑se da importância do género que acabava de aviar.

— Que se há de dizer? Que se vive como Deus quer e cada 
um pode. Os velhos, como eu, com os seus achaques. — Tal 
foi a resposta de José das Dornas, morto já por encontrar uma 
transição natural para falar do filho, sem quebra da modéstia 
paterna.

— Então já sabe que o padre Custoias é que prega este ano 
o sermão da Senhora do Amparo? — disse João da Esquina, 
que sempre que perguntava o que ia de novo, é porque tinha 
alguma coisa a responder.

— Sim? — exclamou com afetada admiração José das Dor‑
nas, a quem, naquele momento, a notícia importava muito 
mediocremente.

— É verdade. E a filarmónica é que vai tocar.
— Então a festa é de espavento!
— A confraria tem no cofre perto de cem mil réis.
— Está feito!
— E diga‑me, Sr. José, que lhe parece da pega do nosso reitor 

com os do Amparo? Não acha que é um despotismo?
— Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem não 

deixa de ter alguma razão.
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— O quê, senhor, o quê? — exclamou indignado o mer‑
ceeiro. — Não tem razão nenhuma. Não me diga isso. Ora… pois 
fale a verdade. De quem é a cera das promessas que fazem à Se‑
nhora? Não é dela? A quem compete então o direito de a vender? 
À confraria, que é a sua procuradora. Isso é claro como água.

— Pois sim… não digo menos disso… mas… os direitos 
paroquiais… enfim, não sei, não sei — murmurava José das 
Dornas, ansioso por dar de mão ao assunto, sobredelicado para 
ele, que tinha amizades nos dois partidos, muito fora do seu 
propósito naquela ocasião.

— Que direitos, que direitos? tortos lhe chamo eu. Eu bem 
sei o que aquilo é… Lembra‑se do que o reitor de Cisnande 
fez aos do Mártir? pois temos outra aqui.

— Homem — insistia José das Dornas, deveras impaciente 
por não ver aproximar‑se a conversa do tópico desejado, antes 
afastando‑se cada vez mais dele. — Não diga isso do padre 
António; você bem sabe que o quinhão do nosso reitor é o 
quinhão dos pobres. Mas… eu dessas coisas não entendo, nem 
quero entender; parece‑me contudo que era bom que andassem 
nisso com prudência e aconselhados por quem possa dizer 
alguma coisa a tal respeito.

— Então o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o João 
Semana é homem para fazer frente ao reitor se…

Como já tivemos ocasião de dizer, João Semana era, por 
aquele tempo, o único facultativo da freguesia, e lisonjeiramente 
conceituado na opinião pública da terra.

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do 
velho cirurgião, alegrou‑se por lhe parecer preparar‑se a índole 
da conversa em sentido favorável ao assunto, que ele mais pre‑
tendia tratar; por isso, logo se apressou em observar:

— João Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo 
velho do reitor; são amigos de tu e por isso duvido que queira 
deixar ir as coisas ao mal. Demais a mais, está velho e…

A conjunção devia ser a ponte de passagem para o assunto 
suspirado; mas o merceeiro cortou‑lha no princípio.
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— Velho, sim, mas robusto como poucos rapazes. Olhe 
vossemecê que aquela alminha já às cinco horas da manhã 
tem visitado mais de sete ou oito doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favorável para 
lançar os alicerces da ponte que queria construir.

— Isso lá é assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro 
em pouco…

João da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.
— Mas diz você que ele é amigo do reitor? Também eu sou; 

mas isso não quer dizer nada, o que é de direito…
— Pois sim; eu não digo menos disso; mas enfim… um 

cirurgião tem o tempo tão ocupado!… Ainda se meu filho…
— Uma quarta de açúcar — bradou uma rapariga, que, 

nesta ocasião, entrava na loja, e por esta forma, uma vez mais, 
impediu que José das Dornas realizasse o seu intento.

Quando a freguesa se retirou, ele prosseguiu com constância 
digna de melhor sorte:

— Mas ainda se meu filho…
O tendeiro, porém, que, com a transação que operara, tinha 

deixado escapar o fio da conversa, julgou que se tratava de 
Pedro e perguntou:

— Então quando casa ele com a Clarita do Meadas?
— Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o 

outro rapaz.
— Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé — continuou o 

tendeiro com impertinente falta de perceção. — Só o campo 
dos Bajuncos é uma tal peça de lavra…

— E sobretudo é boa cachopa a rapariga; lá isso é. Pois… 
quando vier o outro… — teimava o lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre 
do pai, que se vingou mandando‑o interiormente ao diabo. 
Já ia desesperando de conseguir a realização do seu inocente 
propósito, quando o reitor, passando pela porta da loja, lhe 
perguntou:

— Então vem hoje o homem ou não?
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— Eu espero que sim, Sr. Reitor — disse José das Dornas, 
levantando‑se e descobrindo‑se. — Pelo menos não recebi ainda 
notícias em contrário.

— Vê se me mandas avisar, logo que chegue, que o hei de 
querer ir ver.

— Não há de haver dúvida.
— Adeus.
E o padre continuou o seu caminho, cortejando amavel‑

mente, com um movimento de bengala, João da Esquina, que, 
apesar de partidário dos do Amparo, não acolheu friamente 
a saudação. Mas afinal, graças às palavras do padre, tomou a 
conversa o rumo desejado de José das Dornas.

— Com que, temos cirurgião novo cá na terra? Ora Deus 
o ajude — disse João da Esquina.

— Enquanto o João Semana viver, há de custar a afreguesar‑
‑se o rapaz — observou o pai, traindo no gesto porém conven‑
cimentos contrários aos que em palavras exprimia.

— Deixe lá. Há gente para ambos. A terra já vai dando para 
dois, graças a Deus. E o rapazinho saiu esperto!

— Lá isso, diga‑se o que é verdade, não é agora por ser meu 
filho, mas todos o confessaram. Criança era ele ainda, que já o 
reitor se espantava da memória do rapaz. E se você visse, Sr. João, 
o livro que ele escreveu? Chamam‑lhe lá tese, ou não sei quê. 
Pelos modos, sem escrever aquilo não podem ter as cartas de 
examina. Eu tenho um, que ele me mandou. Como sabe, eu 
daquilo nada entendo, mas bem vejo que é obra acabada e bem 
feita. Deixe estar que eu lho hei de trazer, para ver.

— Eu disso pouco sei dizer, não é a minha especialidade. 
Não estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a espe‑
cialidade do Sr. João da Esquina.

— Pois sim, bem sei — continuou o pai —; mas sempre lá 
há de encontrar coisa que perceba. O João Semana também 
tem um que o Daniel lhe mandou, e disse‑me que está coisa 
asseada; e o Sr. Reitor afirmou‑me que bem se conhece que o 
rapaz não se esqueceu do latim, porque em… geografia, parece‑me 
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que foi geografia que ele disse, nisto que ensina a escrever com 
letras dobradas, não tem nada que se lhe note.

— Bom é isso — replicou o tendeiro, já um pouco distraído 
a somar as parcelas do seu livro de assentos.

José das Dornas continuou:
— Quer saber, Sr. João? Olhe que, pelos modos, o rapaz até 

lá provou… Já sei que se vai admirar, mas olhe que é facto, 
assim o leu no fim do livro o Sr. Reitor, até lá provou… que 
não há doenças.

João da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para 
fitar no interlocutor uns olhos espantados.

— Que não há doenças?
— É verdade — respondeu o lavrador, saboreando em delícias 

a estupefação do seu vizinho.
— Essa agora! — dizia este ainda no mesmo tom de 

espanto. — Mas como se entende isso?
— Assim, como eu digo.
— Ó Sr. José das Dornas, então que é este reumatismo que 

me não deixa mexer?
— Não sei. Diz ele que é outra coisa; lá lhe dá um nome, 

mas é tão arrevesado, que me não ficou.
— Que não há doenças! Essa lá me custa a engolir! Então 

para que andou o rapaz a estudar, e o que vem fazer para cá, 
se não há doenças? Faz favor de me dizer?

— Ele não disse que…
Mas João da Esquina estava muito ofendido nas suas crenças, 

para o deixar continuar.
— Que não há doenças! Sempre é uma, a falar a verdade! 

Não, não há! Que diabo viu ele então lá no hospital? Ora essa! 
E que disseram os… os mestres a isso?

— É o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. João 
admira‑se? E então se eu lhe disser que ele provou também 
que um homem é a mesma coisa que um macaco?

João da Esquina fechou com impetuosidade o livro dos 
assentos.
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— Irra! Está a caçoar comigo, Sr. José? Ele podia lá dizer 
semelhante coisa!

— Pergunte‑o ao Sr. Reitor, que assim o explicou; pergunte, 
se não acredita.

— Eu não, pois… Macaco! Então eu sou macaco? Então 
vossemecê é macaco? Então ele é macaco? Então nós somos… 
Ora, isso não pode ser.

— Você, Sr. João, cuida que eles entendem as coisas assim 
como nós. Isso tem lá outro sentido.

— Outro sentido! Que diabo de sentido há de ter? Todos 
sabem o que é um homem, todos sabem o que é um macaco. 
Não vejo que outro sentido seja. Macaco!… Irra! Não, essa 
agora é que me não entra cá.

— Ele, salvo seja — observou José das Dornas, rindo — aque‑
les diabos parecem às vezes mesmo gente, lá isso parecem; o 
Sr. João nunca os viu?

— Vi, vi; tenho visto muitos.
— Olhe que fazem coisas!, que, fora a alma, já se sabe…
— Pois sim; mas o… mas a cauda?
— Ah!, lá isso… — respondeu o lavrador, embaraçado.
— Ora então aí tem — disse João da Esquina com um ar 

triunfante, capaz de fulminar Lamarck.
— Deixe ver se me lembro de outras que ele provou…
— Não, essa já não é má! Mas, ó Sr. José, deveras ele 

disse?…
— Ora essa, vizinho! Palavra que sim.
— Macacos! O rapaz não estava em si decerto. Macacos! 

Mas então que queria ele dizer afinal!? Pois nós somos maca‑
cos, Sr. José? ora diga.

— Não sei. Eles lá o leem, lá o entendem.
— Vão para o diabo. Bem me importa a mim o que eles 

leem e o que eles entendem. Não está má essa! Macacos!
Durante este solilóquio de João da Esquina, fazia José das 

Dornas por lembrar‑se de mais outras das proposições que 
publicamente sustentara seu filho perante o júri escolar.
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— Ah!, é verdade — exclamou afinal. — Esta também lhe 
vai fazer mossa. Já estou vendo… Diz que sustentou lá tam‑
bém que a gente, verdadeiramente, devia andar com as mãos 
pelo chão.

O gesto do tendeiro foi tão violento, que José das Dornas 
acrescentou, como corretivo:

— Ele não diz isto bem assim, mas lá por umas outras 
palavras, que eu não tinha entendido, mas que o Sr. Reitor 
explicou.

João da Esquina conservava sobre José das Dornas um 
olhar desconfiado.

— Vai‑me parecendo que o Sr. José tem estado mas é a 
caçoar comigo.

— Ó homem! Com a verdade com que eu falo, assim Deus 
salve a minha alma.

— Então com que havemos de andar a quatro como, com 
sua licença, as cavalgaduras?

— Não; ele tanto não quer dizer.
— Não quer? mas se ele diz…
— Sim, mas ele não diz…
E os dois olhavam‑se embaraçados. José das Dornas não 

podia resignar‑se a tirar a consequência, um tanto dura, 
formulada pelo tendeiro; mas também não lhe ocorria 
escápula razoável. João da Esquina aguardava em vão a 
resposta.

Afinal, José das Dornas saiu‑se de entre as duas pontas 
dilemáticas deste «diz e não diz», graças à evasiva costumada 
em casos tais.

— Homem, eles lá sabem o que querem dizer na sua.
— Eu julgo que não é necessário ser grande doutor para 

entender isso. Mas que ande quem quiser com as mãos pelo 
chão, que eu por mim…

— Outro — continuava José das Dornas. — Disse que há 
muito pouca diferença entre um… um alimento ou elemento, 
diz que é a comida que a gente come e um veneno.
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João da Esquina já não podia espantar‑se mais; limitou‑se 
a observar com ironia:

— Pois, quando ele vier, cozinhe‑lhe vossemecê um guisado 
de cabeças de fósforos com rosalgar, a ver como ele se dá. Se 
é a mesma coisa… Sempre ao que ouço! Estes médicos de 
agora!

— Enfim, mostrou muita outra coisa o rapaz e de que eu 
agora me não lembro. Pelos modos, deixou‑os todos maravi‑
lhados.

— Se lhe parece que não!… sendo todas desse jaez.
Para os leitores, alheios a certas noções de ciência e que 

se sintam tentados, como o Sr. João da Esquina, a duvidar da 
veracidade de quanto José das Dornas referira, devo eu, em 
bem do caráter sisudo do honrado lavrador, acrescentar aqui, 
à maneira de nota elucidativa, que, informando‑me com pessoa 
competente, soube que as proposições que tanto impressiona‑
ram o tendeiro tinham seus fundamentos em várias opiniões 
e teorias filosóficas, mais ou menos à moda.

Daniel, com o amor do extravagante, natural a quem deixa 
aos vinte anos os bancos das escolas, afeiçoara‑se àquelas propo‑
sições que, formuladas, pudessem aparentar‑se mais paradoxais, 
não hesitando em levar às últimas consequências os princípios 
sistemáticos de algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentação da juventude não lhe granjeou grandes 
créditos no conceito de João da Esquina, a cujo bom senso 
repugnavam as asserções, que, pelo relatório de José das Dornas, 
lhe vieram assim, nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador voltou costas, João da Esquina mur‑
murou com os seus botões:

— Nada, para mim não serve o doutor. Se ele diz que não 
há doenças, que há de cá vir fazer? E depois, pode pôr‑me em 
dieta de vidro moído e cebola albarrã ou outra coisa assim e 
mandar‑me correr a quatro pelos montes. Quero‑me com o 
João Semana, que é homem sério, e não tem destas esquisitices 
da moda.
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XII

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizi‑
nho da esquina, o reitor, apoiado na grossa bengala de cana, 
companheira fiel das fadigas de muitos anos, foi seguindo pelos 
caminhos pouco cómodos da sua paróquia e entrando nas casas 
mais pobres, onde levava a esmola e o conforto de doutrinas 
evangélicas que tão singelamente sabia pregar.

Era esta para ele tarefa habitual.
Sentava‑se com familiaridade à cabeceira do jornaleiro 

doente, ele próprio lhe arrefecia os caldos, lhe temperava os 
remédios e lhos ajudava a tomar; guiava com os conselhos e 
ensinava com o exemplo os enfermeiros, que, entre a gente 
dos campos, são quase sempre os mais pequenos da família, 
aqueles que, pela idade, representam ainda uma parte pouco 
produtiva de receita; porque os outros reclamam‑nos as exi‑
gências imperiosas do trabalho.

No cumprimento desta obra de misericórdia, atravessou 
o reitor quase toda a aldeia, e, com o coração apertado pelos 
infortúnios que vira, e desafogada a consciência pelo bem que 
fizera, continuava placidamente a sua tarefa abençoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, 
parou algum tempo por baixo das faias, que assombravam um 
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largo terreiro, e sentou‑se com o fim de ganhar forças para 
prosseguir.

Enquanto descansava, foi dar balanço às algibeiras, que 
trouxera bem providas de casa. Este balanço foi desanimador 
para os projetos ulteriores do velho. A esmola, essa sublime 
gastadora, que nunca abandonava a direita do pároco nestas 
visitas pastorais, havia‑lhe esgotado o capital, sem que ele 
desse por isso.

O reitor mostrou‑se mortificado; não que lamentasse o 
dinheiro gasto assim, mas porque estava longe de casa e tinha 
ainda mais infelizes a socorrer.

Poucas cogitações financeiras de um ministro de Estado, 
perante um deficit do orçamento, valem as do pároco naquela 
ocasião. Apertando entre o indicador e o pólex o lábio inferior 
e com o olhar imóvel, próprio das profundas abstrações de 
espírito, conservou‑se por bastante tempo irresoluto, entre o 
prosseguir a sua visita com as mãos vazias e o transferir para 
outra vez o complemento dela.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.
De vez em quando, tornava a procurar nas algibeiras, a ver se 

lhe passara desapercebida alguma pequena moeda, que o tirasse 
de maiores dificuldades. Mas nada lhe valia a pesquisa.

Enfim levantou‑se; radiava‑lhe a fisionomia com um ar de 
resolução, como se afinal lhe ocorrera o pensamento desejado; 
e foi já com andar firme e decidido que continuou o seu cami‑
nho, murmurando consigo mesmo não sei que palavras pouco 
percetíveis, acompanhadas às vezes de certa mímica de mãos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados 
assim, achou‑se o reitor defronte de uma casa branca, cujas 
funções eram bem indicadas pelo ramo de loureiro que pendia 
à porta e pelo coro de vozes, e ruído de gargalhadas e juras, 
que vinham do interior dela.

O padre tomou a direção desta casa.
Não o surpreendeu o espetáculo que presenciou, porque 

o esperava.
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Alguns lavradores e homens de ofício, sentados à volta de 
uma banca de madeira, e todos formidavelmente munidos de 
grandes copos de vinho, estavam recebendo ali simultâneas as 
comoções da beberronia e do jogo de parar. Cada um deles 
seguia de olhos atentos as evoluções do baralho de cartas, moído 
e sebento, que um banqueiro, igualmente dotado desta última 
qualidade, executava com a prestidigitação de consumado artista; 
o ardor do ganho e a recíproca desconfiança que os animava 
rompiam ainda através dos densos nevoeiros que pareciam 
toldar aquelas vistas avinhadas.

Havia um considerável monte de cobre e alguma prata, no 
meio da mesa, e montes parciais, mais ou menos bem providos, 
ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre um 
silêncio e ansiedade de suspender quase a respiração, seguia‑se 
um vozear infernal, composto de exclamações de júbilo dos 
felizes e de pragas dos sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta em um desses 
momentos de tumulto. Discutia‑se, quase tão desordenadamente 
como nas mais importantes sessões dos nossos parlamentos, a 
legalidade e inteireza da mão última de jogo.

A correr parelhas com a pouca moderação das palavras, só a 
das libações do vinho. Os copos vazavam‑se e enchiam‑se com 
rapidez pasmosa e o taberneiro, a cada um que se despejava 
assim, traçava um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensação.
O primeiro movimento dos circunstantes, ao darem por ele, 

foi o de esconderem as cartas e o dinheiro; mas, na impossibili‑
dade de o fazer a tempo, levantaram‑se e, com ar de embaraço, 
tiraram o chapéu e abaixaram os olhos.

Houve um momento de silêncio, empregado por o reitor 
em reconhecer os delinquentes, e durante o qual estes não 
ousaram levantar os olhos.

— Não é o regedor, sosseguem — disse enfim o reitor 
ainda do limiar da porta —, e pena é que o não seja, para 
vos meter a todos na cadeia. — E, adiantando‑se na taberna, 
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continuou: — Santa vida esta! Assim é que é ganhar o reino do 
Céu! Sim, senhores! Aqui estão uns poucos de santos varões, 
que empregam bem o seu tempo! Respeitáveis e exemplares 
patriarcas, de quem muito se pode esperar como educado‑
res da família! Sim, senhores! — E, mudando para tom mais 
severo: — Vossas mulheres estafam‑se com trabalho, para dar 
um pouco de pão negro aos filhos e a vós esta vida regalada, 
não é assim? Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manuel, que 
pedia esmola pela porta dos vizinhos; não tens vergonha? A tua 
mulher, Francisco, estava há pouco de cama e teve de mandar 
à cidade a filha mais nova com uma canastra de hortaliça, com 
que ela mal podia; ia a vergar, a pobre pequena! Achas isto 
bonito? O teu irmão, João, ainda não há três dias, que foi pedir 
emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro para pagar 
ao mestre da fábrica, em que traz o filho na cidade; talvez tu 
não tivesses para lho emprestares? Não há muito que o pobre 
José da Maia se me queixou a mim, de que tu, Damião, ainda 
lhe não tinhas pago por inteiro o preço daqueles bois que lhe 
compraste. Mas que importam estas coisas? Que importa lá a 
miséria que vai por casa, se não falta o dinheiro para vinho e 
para o jogo. Isso é o que se quer! E tu — acrescentou voltando‑
‑se para o taberneiro, que, detrás do mostrador, assistia calado 
a toda esta cena —, tu vais engordando à custa destas misérias 
todas. Passam fome as mulheres e as crianças, para te encher 
as gavetas e a barriga! Ó santo Deus! — e tanta desgraça que 
por aí vai e tanta gente sem pão para comer!

— Essa é boa! O meu ofício é vender vinho, vendo‑o; faço 
o meu dever — resmungou o taberneiro, despeitado.

— Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto 
de água as pipas do vinho que vendes? e permitindo em tua 
casa estes costumes proibidos pelos homens e amaldiçoados de 
Deus? — estes jogos infernais, que têm levado tantas cabeças à 
forca e tantas almas ao Inferno? É esse também o teu ofício? 
Pois deixa estar que eu avisarei o regedor, para que te dê a 
recompensa, por o bem que o cumpres.
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O taberneiro não redarguiu.
O reitor voltou‑se de novo para os jogadores, ainda silen‑

ciosos:
— Chego ao meio de vós com as mãos e algibeiras vazias. 

Vede. O dinheiro com que saí de casa ficou‑me por esses 
caminhos, algum nas casas de muitos dos que vejo agora aqui. 
A esses não estou disposto a perdoar a dívida, pois vejo que 
não precisavam da esmola que eu lhes dei; os outros, que têm 
para perder no pecado, também o hão de ter para obra de 
misericórdia ou tisnada trazem já a alma pelo fogo do Inferno. 
Tenho ainda muitos pobres para ver e não trago já dinheiro 
comigo. Peço esmola para os pobres — prosseguiu o reitor em 
voz alta, e aproximando‑se da mesa —, quem não dará aqui 
esmola para os pobres? Amanhã, continuando vós nesta vida, 
eu pedirei também esmola para vós. Lembrai‑vos disso.

E a um por um estendia o chapéu, fitando‑os com um gesto 
de nobre e composta severidade.

O respeito que lhes impunha a figura do ancião, pedindo 
desinteressadamente para a pobreza, e, em muitos, a voz da 
consciência, coroaram do melhor êxito a inspiração do pároco.

Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro que 
tinha diante de si.

Um só não correspondia ao pedido.
O reitor fitou‑o com semblante austero:
— E tu?
— Não tenho nada! — respondeu este homem com ar aba‑

tido —, perdi e devo.
— Não tens nada! — redarguiu o padre com amargura. — Tens, 

sim; tens cinco filhos e uma velha mãe moribunda.
O homem cobriu o rosto, para ocultar as lágrimas.
— A que vem esse choro, agora? Pois julgavas tu que mata‑

rias a fome à tua família por esta maneira? Para que te deu 
Deus os braços robustos, homem, e peito valente, se os negas 
ao trabalho? — E, voltando‑se para os jogadores que sabia mais 
abastados, prosseguiu com maior veemência: — E vós tivestes 
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alma para vos entregardes a este jogo danado com um homem 
que punha em cima da mesa o pão e o sangue dos seus filhos 
e de sua mãe! Vergonha e desgraça sobre vós miseráveis, se 
dentro de um dia não compensardes o mal que fizestes, abrindo 
por vossas mãos a este pai e filho desnaturado a carreira do 
trabalho, que é da honra igualmente — dentro de um dia, como 
podeis e deveis. Eu vos forçarei a isso. Homens, que tão bem 
servis para perder, servi um dia ao menos para salvar. Não 
podes pagar?… Alguém pagará a tua parte.

— Não pode pagar, não — confirmou o taberneiro —, que 
a mim me deve ele uma conta, e não pequena, de vinho.

— Ah, sim? — disse o reitor, voltando‑se para o da 
observação. — Pois hás de ser tu o que pagarás a parte dele. 
Ainda não deste nada. Dá‑me a sua dívida.

— Mas, Sr. Reitor… — balbuciou o taberneiro.
— Consideras‑te mais que os outros? Só se for por seres 

o mais culpado.
— Não, senhor… De boa vontade lha perdoo; lá por 

isso…
— e acrescentou, falando consigo, o taberneiro: — Não cedo 

grande coisa, que por perdida a tinha eu há muito tempo.
Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:
— Compensem ao menos com esta boa ação o pensamento 

diabólico que vos juntou aqui. E agora ide para vossas casas e 
para o trabalho. Lembrai‑vos que mal vai à família e à fazenda do 
que se esquece na taberna assim; e retenha‑vos essa lembrança, 
se ainda não tendes endurecido de todo o coração. O que entra 
rico nestas casas sai a pedir; se entrar pobre sai criminoso. Ide. 
Fugi às tentações destes inimigos — isto dizia tomando as cartas 
da mesa — e fazei como eu quando as tiverdes à mão. — E, com 
um rápido movimento do braço, fez voar todo o baralho até ao 
fogo, que em pouco tempo o reduziu a cinzas.

E, pondo outra vez o chapéu na cabeça, saiu da sala.
Após ele, foram saindo também os joviais consócios da 

taberna, que não se sentiam com alma de continuar ali.
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Para alguns tinha de ser aquela a última tentação.
O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabeleci‑

mento, que deu ao diabo a intervenção do pároco na pacífica 
diversão de meia dúzia de fregueses honestos e tementes a 
Deus. No entretanto, o reitor ia prosseguindo a sua visita e 
distribuindo pelos necessitados o dinheiro dos ociosos. Sorria 
de satisfação o velho, ao fazê‑lo.

— As grandes ventanias — monologava ele — são também 
um mal para o lavrador, porque lhe derrubam as searas, mas… 
como se não podem evitar… que se faz? — levantam‑se nos 
montes as asas de uns moinhos e elas aí estão aproveitadas. 
Aproveitemos pois também da loucura má destes perdulários, 
já que ainda não pude acabar com ela de todo. Se a água é 
muita nas presas, não se deixa extravasar à toa, abre‑se um 
regueiro, que a leve onde ela seja precisa. Oh, Santo Deus!, 
e então que há por aí terras tão sequinhas de água! Doer‑me‑ia 
a consciência se tivesse enchido assim a bolsa com as esmolas 
dos laboriosos e poupados; mas com as destes… ora!… folgo 
e orgulho‑me.
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XIII

Ao chegar a um largo todo plantado  de sove‑
reiros, quase seculares, que havia no centro da aldeia, ainda o 
bom do pároco levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava‑se do fim; estendiam‑se já as sombras 
muito para o oriente, e coloriam‑se de vermelho afogueado as 
vidraças voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou‑se para uma das casas de mais mise‑
rável aparência que havia naquele lugar.

— Terminemos por este — dizia o velho consigo.
Empurrou adiante de si a porta desta casa e ia a entrar, 

quando deu de rosto com Margarida, que saía.
Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressão de dor que 

trazia no semblante, chamaram a atenção do reitor.
— Que tens, Margarida? — perguntou ele com solici‑

tude. — Esses olhos são de quem chorou.
— É que despedaça o coração ouvi‑lo.
— Então está mais doente?
— Está muito mal.
— E aonde ias tu?
— A casa. O boticário quer o dinheiro dos remédios…
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— Que não vá arruinar‑se o homem. Deixa, que tem de me 
ouvir. É pior que o pior dos seus cáusticos. Porém, não tem 
dúvida, que eu venho bem provido. Entra, mas antes alegra‑me 
esse rosto. Vamos.

E os dois entraram na sala. O interior da casa não contra‑
dizia o aspeto de fora.

Era a casa de um pobre.
Com a cabeça encostada nas mãos e os cotovelos apoiados 

na mesa, estava um homem encanecido e pálido — tão absorto, 
que nem deu pela chegada do reitor, o qual se aproximou dele 
lentamente.

Este homem era o infeliz que servira de mestre a Marga‑
rida.

O pároco ficou por algum tempo a observá‑lo em silêncio; 
vendo porém que não era sentido, dirigiu‑lhe a palavra:

— Que grande dormir é esse, Sr. Álvaro, que nem dá pela 
chegada de um amigo?

O velho levantou finalmente a cabeça, como sobressaltado 
por aquela voz.

— Ah!, é o Sr. Reitor! Não dormia, não…
— Então?
— Pensava.
— Em quê?
— Em quê! E falta‑me em que pensar? Na minha vida 

passada e na futura, que está próxima já.
— O passado — disse o reitor sentando‑se do outro lado da 

mesa e sem desviar os olhos do velho Álvaro — é um sonho, 
que se sonhou. E quando dele, felizmente, não ficaram remor‑
sos, que peçam reparações, arrependimentos, ou… penitências, 
perde‑se muito tempo, a pensar nele assim. Da vida futura… 
bom é ter dela sempre o pensamento, decerto; mas quem sabe 
lá quando nos está próxima?

— Sei‑o eu. Há dois dias que me sinto fraco, muito fraco. 
Nem já pude sair para, como costumava, ir ver o pôr‑do‑sol 
lá acima, dos degraus da capela do Calvário.
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— Isso lá… todos nós temos dessas fraquezas, sem causa. 
Há dias assim. E então desanima por isso?

— Desanimar! — replicou o velho, sorrindo tristemente. 
— E que ânimo tenho eu ainda para perder? Há muito que 
ele me falta na vida. Bem vê — continuou, apontando para 
Marga‑rida — que tenho precisado de um braço para me 
sustentar.

— Grande ânimo tem o que sai das grandes provações com 
a cabeça levantada. Para que se faz cobarde diante de quem 
lhe conhece e admira a coragem? A Cristo também houve uma 
mulher que lhe limpou o suor da fronte vergada; e mais era 
um ânimo divino, aquele.

— Não, eu não sou forte — continuou o velho doente. — Colo‑
cado, como estou, entre a morte e a vida, receio‑me de ambas. 
Desfalece‑me o alento diante das provações continuadas de 
uma; assusta‑me a incerteza, o desconhecido da outra. O meu 
coração é muito da terra para poder ser forte. Os meus olhos 
ainda se não secaram para as lágrimas…

— Bem‑aventurados os que choram! — redarguiu o reitor.
— Como me não há de assustar a vida se há muito que, 

onde busco a consolação, encontro só desespero? — continuava 
o enfermo. — Ao findar o dia, gostava eu de me ir sentar 
lá fora, a ver descer o Sol; mas, dentro em pouco, tomava‑
‑me de uma tristeza profunda e rompia em lágrimas, que 
não podia estancar. Aquele descimento do Sol lembrava‑me 
outros ocasos. Eu tenho visto tantos! Um dia, em volta de 
mim, apagaram‑se os esplendores da riqueza. O meu coração 
era de homem…, padeceu; mas Deus sabe que não foi para 
ele esta a prova mais terrível. Outro dia apagou‑se a luz da 
vida no olhar de uma esposa adorada; outro, nos rostos de 
duas crianças inocentes, que, ainda a morrer, me sorriam; 
então sim, fez‑se a noite em minha alma… Era isto que me 
recordavam aqueles ocasos…

— Mas então para que procurava essas ocasiões de tris‑
teza, diga? — perguntou Margarida com afabilidade e quase 
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sorrindo. — Olhe; se às mesmas horas se voltasse para o outro 
lado, para aquele, onde o Sol nunca se vai esconder, nem as 
estrelas, havia muitas vezes de avistar a Lua que subia, a Lua 
que não deixava que a sua noite fosse escura de todo. Também 
ela o afligiria assim?

— Também ela. Às vezes a vi. Lembrava‑me então que, para 
mim igualmente, ao apagarem‑se as mais ardentes afeições do 
meu coração, nasceu a luz do teu afeto, melancólica e suave 
como a dela, Margarida; entristecia‑me com a lembrança.

— Porquê? — perguntou Margarida?
— Porque, tentando descobrir a força misteriosa que te 

aproximava da minha desventurada velhice, a ti, a quem, pela 
idade, só alegrias deviam atrair, encontrava apenas a explicá‑lo 
a tristeza dessa alma, tristeza que é o segredo do teu coração, 
que a ninguém revelas, e que Deus queira que não acabe por 
te devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do 
velho, e respondeu, fingindo sorrir:

— Pois então, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem 
razão que se entristecia.

— Prouvera a Deus que o fosse… que o seja. Mas, bem 
veem, havia em mim muita amargura para me ser suportável 
a vida. Se o travor nos está nos lábios, não há doçura de mel 
que o disfarce. Vergava pois sob o peso da existência. Pedia 
fervorosamente a Deus que me tirasse deste martírio, e era 
sincera a prece, era! Persuadia‑me eu que, ao ouvir bater a 
minha última hora, a saudaria com júbilo; e agora, que bem 
sinto que chegou…, e chamam‑me forte ainda!, agora, ao 
ouvi‑la, assusto‑me, estremeço… Está próximo a revelar‑se 
o mistério… e que segredos me descobrirá? Que verá minha 
alma ao rasgar‑se a nuvem que caminha diante dela? Que 
verá minha alma depois do túmulo? Que verá minha alma 
no dia de amanhã?

— A glória eterna, a bem‑aventurança do Céu! — respondeu 
o reitor com a firme convicção da fé.
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O velho Álvaro fitou nele um olhar demorado e perscru‑
tador e depois, escondendo o rosto entre as mãos, exclamou 
quase soluçando:

— Senhor! Senhor! Porque me negais o bálsamo de uma 
crença como esta?

O reitor contemplava‑o com olhos de piedade. Para a sua 
alma, ingénua e sinceramente cristã, era desconhecida e quase 
inconcebível esta excitação febril, a que certa ordem de medi‑
tações arrebatam alguns espíritos ilustrados. A dúvida, esse 
demónio inquietador, nunca dirigira às suas crenças piedosas 
a interrogação fria e implacável que as faz estremecer. Elas 
protegiam‑lhe ainda, como dantes, a cabeceira do leito contra 
os maus sonhos dos filósofos e, alumiado pela sua luz, achava‑
‑se também o bondoso pároco no fim da viagem da vida, 
sem se lembrar de perguntar a que porto chegaria. Sabia‑o, de 
pequeno; desde então lhe repetia o nome de contínuo. Como 
que já aspirava as auras desse país, e às vezes quase se iludia 
a ponto de o julgar entrever. Era feliz na sua fé.

Contudo, o reitor era destes homens que têm coração para 
se compadecer de todos os infortúnios, daqueles mesmos que 
a sua inteligência não compreende bem.

A solicitude com que se aproximava dos infelizes não podia 
comparar‑se à do médico, que procura sondar e conhecer o 
mal, para o debelar apropriadamente; era antes como a da mãe 
que responde a todos os gritos do filho estremecido com beijos 
e com lágrimas e se não cura assim a causa da dor, porque a 
desconhece, mitiga‑a, por as simpatias que revela.

As palavras, cheias de resignação cristã, que o reitor dirigiu 
ao atribulado enfermo, serenaram a este um pouco as amar‑
guras do espírito, que o espinho da dúvida pungia; e foi com 
verdadeira gratidão que apertou as mãos do padre quando este 
se preparava para retirar‑se.

Uma das razões que levaram assim o pároco a resumir a 
sua visita foi o parecer‑lhe ter ouvido o rumor de altercação 
um pouco viva, travada à porta da casa, entre Margarida, que 
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momentos antes deixara a sala, e outra pessoa, cuja voz parecia 
vir da rua.

Ao aproximar‑se, o reitor percebeu melhor que a sua pupila 
falava em tom suplicante e o interlocutor, se não com aspereza, 
com menos cordura do que o pároco desejaria. Isto obrigou‑o 
a apressar o passo.

— Mas, por amor de Deus, fale mais baixo, que não vá ele 
ouvir. Eu lhe prometo que tudo se lhe pagará — dizia Margarida, 
quando o reitor chegou junto deles.

— Que é? — perguntou este com modo desabrido, saindo 
para a rua e fechando atrás de si as portas da casa.

O personagem que falava com Margarida baixou logo de 
tom, ao reconhecer o reitor, e respondeu com certa timidez:

— Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a 
menina se responsabiliza… Eu sou o senhorio. Sim, porque 
Vossa Senhoria bem vê que, se eu estivesse no caso de poder 
fazer esmolas, de boa vontade.

— Quem lhas pede? — disse asperamente o velho padre, 
tomando o papel das mãos do credor que falara assim. — Para 
pagar aos vampiros como você é que se pedem esmolas aos 
outros; aos que têm coração. Aluguer de dois meses — olhem a 
grande coisa! Então é o que se lhe deve? Aí tem — acrescentou, 
contando‑lhe o dinheiro. — Não repare em ir quase todo em 
cobre; mas é dinheiro de esmolas e poucas se realizam em 
prata cá na terra.

— Mas, Sr. Reitor, eu não exijo de Vossa Senhoria… 
Eu confio…

— Leve isso daqui, homem!, e saia você também, que me 
está inquietando o espírito.

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preço 
de dois meses de aluguer daquele miserável casebre, e retirou‑
‑se, com uma cortesia profunda.

— Restam cento e dez — disse o pároco, vendo o dinheiro 
que lhe ficara. — Chegará para os remédios? — perguntou, 
olhando para Margarida.
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Esta fez um gesto de dúvida.
— Nesse caso, eu vou falar com o boticário, que não é mau 

sujeito, afinal; hei de resolvê‑lo a esperar até amanhã. E de 
caminho irei também visitar o filho do José das Dornas, que 
deve já ter chegado.

Estas últimas palavras não foram escutadas com indiferença 
por Margarida.

— O Sr .… Daniel chega hoje? — perguntou ela.
— Pelo menos, o pai espera‑o.
E acrescentou como para consigo:
— Agora para aí vem estabelecer‑se o rapaz. Deus queira 

que ele sossegue daquela cabeça, que, segundo me informam, 
não tem sido lá das mais assentes. Vai tu para casa também, 
Margarida. O teu mestre fica mais sossegado e espero que dor‑
mirá. O que é preciso é mandar recado ao João Semana para 
que o venha ver. Acho‑o muito abatido e mudado nos modos. 
Aquilo não está bom, não. Adeus. Eu vou avisar a Maria do 
Caleiro, que venha tratar do doente. É uma esmola que se faz 
também à pobre mulher.

E o reitor saiu, para realizar estes diversos intentos. Marga‑
rida, depois de se despedir do seu velho mestre, que de facto 
parecia mais sossegado, partiu também para casa.

Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos 
mais persistentes era o que a anunciada vinda de Daniel lhe 
sugerira; e, contudo, nada de extraordinário havia no facto. Se 
quiséssemos dizer quanto lhe ocorria a este respeito, ver‑nos‑
‑íamos embaraçados. São tão vagas, tão difíceis de apreender, 
as ideias, que evoca em nós a lembrança de uma pessoa 
querida!
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XIV

O grande acontecimento do dia realizara‑se 
enfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava à porta de José das Dornas 
a mais vigorosa e anafada das suas éguas e dela se desmontava 
Daniel, em trajos de jornada e com a clássica caixa de lata a 
tiracolo, sinal evidente de formatura completa.

A vizinhança toda afluiu curiosa às portas e às janelas para 
ver o facultativo novo e julgar dele pelas primeiras impressões. 
Era uma coleção de olhos arregalados e bocas abertas, a con‑
vidar o lápis de um artista.

— Ainda é tão novinho! — dizia uma mulher.
— Não sei que me parece um cirurgião sem barba — obser‑

vava um velho filosoficamente. — Parece um estrangeiro!
— Lá bonito é ele — notava uma rapariga.
— Olhem que boniteza! Um homem quer‑se um homem — 

redarguiu um alentado rapagão, ao ouvi‑la.
Neste tempo, porém, já Daniel estava rodeado pelo pai, irmão 

e criados dum e doutro sexo, em cujos semblantes luziam 
naquela ocasião sorrisos de júbilo não afetado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e três anos, de 
aspeto mais varonil, mas conservando ainda a mesma delicadeza 
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de organização que o caracterizara na infância e que tantas 
apreensões fizera conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia‑se singular‑
mente o seu tipo, quase setentrional, e com grande vantagem 
para ele no conceito das mulheres, que umas às outras faziam 
baixinho esta mesma observação, traída, porém, pelos olhares 
que lhe lançavam.

Trocaram‑se cordiais abraços, baratearam‑se parabéns e 
cruzaram‑se perguntas, às quais era quase impossível responder 
de pronto, tantas e tão simultaneamente se faziam.

Enfim entraram para a sala.
O leitor concordará comigo, decerto, em que será melhor 

deixar passar estes momentos de expansões e retirarmo‑nos 
discretamente, como hóspedes, importunos sempre nestas 
cenas de santa alegria doméstica. Deixemos Daniel gozar‑se à 
vontade dos abraços da família e preparar‑se para sofrer, como 
puder, os apertos de mão oficiosos de amigos e conhecidos, 
que não tardarão a vir cumprimentar o novo zelador de suas 
importantíssimas saúdes.

Entremos, pois, com estes, que é a companhia que melhor 
nos convém. Entre os primeiros encontramos logo o reitor.

O bom pároco caminhou para Daniel com os braços aber‑
tos e lágrimas de alegria a bailarem‑lhe nos olhos. Ficara com 
afeição ao rapaz desde que o tivera por discípulo.

Falou‑lhe desses tempos com saudade e perguntou‑lhe se 
ainda se lembrava do latim.

Daniel, em resposta, declinou‑lhe, sorrindo, hora horae, até 
ao ablativo do singular, com grande satisfação do velho, que, 
em paga, terminou por uma prática sobre os deveres do médico 
na sociedade, recheada de preceitos de excelente moral. Daniel 
escutou‑o com fisionomia atenta; mas, diga‑se o que é verdade, 
com o espírito um pouco distraído.

Veio também João Semana — João Semana, o velho cirur‑
gião, de quem já temos falado, homem rude, franco, jovial, que 
apertou expansivamente a mão de Daniel, pondo em exercício 
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uns músculos de oitenta anos que fariam a vergonha dos nossos 
rapazes de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda João Semana 
hábitos de atividade a que não sabia fugir.

Erguia‑se com estrelas, almoçava com luz e montava a 
cavalo, para começar o giro clínico, que lhe tomava o dia 
quase todo; e nunca reprimia a velocidade da sua pacífica 
e bem intencionada azêmola, para gozar por mais tempo de 
um ponto de vista pitoresco, para escutar o gorjeio de alguma 
ave oculta na folhagem, nem para cortar a flor desabrochada 
à borda dos caminhos, ou dentre a relva dos campos. Nada 
disso; se abrandava o trote da égua, era nos sítios mais azados 
a quedas; se parava, era à porta dos doentes ou a ouvir alguma 
consulta, à qual, até a cavalo respondia, e nos mais lacónicos 
termos possíveis.

Dava‑se nele uma necessidade de movimento e de agitação 
à qual em vão fora resistir. Quem o quisesse ver morto, era 
condená‑lo à inação, privá‑lo daqueles sóis ardentíssimos e 
chuvas excessivas a que, havia mais de meio século, andava 
sujeito.

Viam‑no sempre alegre, da mesma alegria de José das 
Dornas, e alegria sem sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer‑se um 
repositório vivo. Os frades eram ordinariamente os seus heróis 
preferidos; contra eles tinha sempre um gracejo aparelhado e 
pronto a correr caminho.

Esta bossa anedótica é sempre de grande valor para o facul‑
tativo que aspira à vida clínica. Uma história contada a tempo, 
e com graça, vale bem três récipes, pelo menos.

Cirurgião dos pobres, por encargo oficial, era‑o João Semana 
também, e sê‑lo‑ia sempre, por impulsos do coração, que lhe 
não deixava presenciar um infortúnio qualquer sem simpatizar 
com o que sofria e sem empregar os meios para o aliviar.

Muitas vezes, na mão que estendia ao pulso dos seus doentes, 
ia escondida a esmola, que manifestamente se envergonhava de 
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dar, por aquela repugnância a ostentações de todo o género 
que constituía um dos distintivos do seu caráter.

A conversa de João Semana com Daniel, não entendida, e 
por isso admirada pelos circunstantes, versou sobre medicina. 
As exaltadas crenças teóricas de Daniel e a casuística inflexível 
e fria do velho prático acharam‑se em conflito.

João Semana era cético em relação à ciência moderna. 
Quando Daniel lhe citava um autor em voga, ou se referia 
a uma descoberta notável, ou a um medicamento novo, João 
Semana encolhia os ombros, sorrindo.

— Tudo isso é muito bonito — dizia ele, com poucas con‑
templações para com a impaciência do seu jovem colega —, 
mas não me serve para nada. Era o que me faltava se eu, que 
mal tenho tempo para dormir, me punha agora a ler essas 
coisas todas. Que nomes!, que moléstias que eu nunca vi em 
sessenta anos de prática! Sabe você, Daniel? — eu penso que 
lá por fora, nessas terras grandes, há fábricas de moléstias novas, 
que felizmente por lá se gastam também; cá à aldeia não 
chegam: é o que lhe sei dizer. Você para cá virá, você para cá 
virá. Há de ver que na prática a coisa reduz‑se a muito pouco; 
mais gástricas e menos gástricas e disse.

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeiçoamentos da 
análise médica, no microscópio, na eletricidade, na química, 
na anatomia patológica, com um ardor de proselitismo, 
próprio da idade; chegou a persuadir‑se que a sua eloquên‑
cia conseguiria, enfim, vencer o indiferentismo teórico do 
clínico.

Recebeu, portanto, uma impressão desagradável quando, 
ao terminar um bem elaborado período em honra da ciência 
moderna, obteve em resposta a frase do costume:

— Isso tudo é muito bonito, mas você para cá virá, você 
para cá virá, e então falaremos.

Nesta parte tornava‑se, pois, impossível a conciliação. Era 
o antagonismo permanente entre a teoria e a prática, revelado 
em uma das suas multiplicadíssimas manifestações.
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Mais arrojado do que o empirismo de João Semana era, sem 
dúvida, o sistema médico do barbeiro, que também tinha uma 
clínica na aldeia, à qual, para maior exemplo de observância 
à lei, pertenciam duas autoridades: o regedor e o presidente 
da Câmara.

O barbeiro entrou risonho, cerimoniático, afável, modesto, 
penteado, felino — perfeita personificação do ideal do barbei‑
ro —, todo mesuras, todo senhorias, todo humildades, todo 
delicadezas velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de atenções, e o pró‑
prio João Semana, com grande espanto de Daniel, o interrogou 
com referência a um doente de que tratavam juntos.

Com audácia, mal encoberta por transparente modéstia, o 
barbeiro expôs assim a sua opinião:

— Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas 
luzes, aquilo é o flato que lhe subiu ao coração. Por isso a doen‑ 
tinha tem aqueles pasmos, que se veem. Ora os sinapismos, 
puxando‑lhe os humores para os pés, algum bem lhe podem 
fazer. Mas eu por mim, Sr. João Semana, penso que nestas 
doenças de retrocesso a matéria reimosa não sai sem sedenho. 
E que ali há matéria reimosa — e fel, que ainda é pior —, isso 
é que há. Já vê então… mas isto digo eu; agora lá os senhores, 
que estudaram… — acrescentava humildemente, mas obliquando 
para Daniel um olhar de quem estava satisfeito de si.

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando e 
na ocasião em que ele se entranhava, mais entusiasmado, na 
exposição de uma teoria sua, na qual ferviam os humores, os 
flatos, as matérias reimosas, os postemas e não sei que mais, 
em indigesta caldeirada, interrompeu‑o perguntando‑lhe seca‑
mente:

— Teve hoje muito que fazer, mestre?
O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma 

mesura.
— Está feito. Apenas fiz três visitas.
— E quantas barbas?
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O mestre mordeu os beiços antes de responder:
— Nenhuma.
Este colega do célebre Oliveiro — o gamo — não gostava que 

lhe falassem na única das coisas em que era eminente.
É uma fraqueza esta mais comum à humanidade do que 

talvez se julga.
João Semana reparara nesta curta cena e, tomando de parte 

Daniel, aconselhou‑o a que poupasse o barbeiro e o aceitasse 
como colega, sob pena de indispor contra si a primeira gente 
da terra.

— Meu caro amigo — concluía ele —, quem quiser viver 
bem neste mundo, faz a vista grossa a muita coisa. Está bom, 
está!

E, como para não perder um hábito antigo, acrescentou:
— Você quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci lá 

um frade que era pregador de nomeada. Pois não havia outro 
passa‑culpas como aquele; não gostava de meter medo a nin‑
guém com as penas do Inferno. O prior do convento chegou 
um dia a dizer‑lhe que ralhasse mais contra o pecado, que não 
fosse tão bom de contentar. Respondeu‑lhe o frade: «Não que, 
Reverendíssimo Padre, é preciso tento; nem o Diabo se deve 
tratar muito mal, porque ele tem por aí muitos amigos.» Ora 
pense nisto, e adeus, que vou à minha vida.

E saiu.
O resultado de tudo foi uma grande depressão no entusiasmo 

de Daniel pelo modo de vida que adotara.
Finalmente, retiraram‑se as visitas.
São quase trindades; a família toda, incluindo os criados, 

que na aldeia fazem quase parte dela, está reunida em conclave 
na eira, a experimentar cada qual, como à porfia, a sagacidade 
e ciência do novo facultativo, interrogando‑o sobre todos os 
pequenos incómodos sentidos, de que a memória lhes pode 
sugerir ainda notícia. É esta a prova tremenda, que espera o 
estudante de Medicina em tempo de férias, ou ao terminar a 
formatura — prova mil vezes mais decisiva para o seu futuro do 
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que quantos diplomas lhe possa dispensar a douta corporação, 
da qual recebe os títulos profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que 
a cevada; outro qual a razão por que os pimentos de conserva 
nunca lhe faziam mal, enquanto a salada de alface lhe causava 
uma irritação de estômago infalível; vinha outro que desejava 
saber se seria melhor purgar‑se no quarto crescente, se no 
minguante da Lua; queixava‑se‑lhe um de uns arrepios que 
sentia ao deitar‑se na cama, e principalmente no inverno; outro 
do muito que suava no verão; um velho criado da casa, viúvo 
inconsolável, fez‑lhe a história circunstanciada da doença de 
que morrera a mulher, havia dez anos, pedindo a Daniel que 
a diagnosticasse e lhe expusesse o tratamento que a devia ter 
salvo; em contraste com esta medicina retrospetiva, vinha uma 
rapariga perguntar, muito ingenuamente, se lhe poderia fazer 
mal o ir a uma romaria daí a oito dias; José das Dornas também 
quis saber se o caldo de abóbora era melhor para a saúde do 
que o de nabos. Uma velha interrogou Daniel sobre a doença 
das galinhas, e o próprio Pedro, tentado por este exemplo, fez 
algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.

Daniel via‑se em talas para satisfazer a tantas exigências, 
que não timbravam de racionais, e procurava deslindar‑se airo‑
samente delas, com aquele desculpável grau de charlatanismo, 
mais ou menos correto e disfarçado, que todas as sociedades 
do mundo, rústicas e urbanas, são as primeiras a exigir dos 
médicos. Querem elas que se lhes responda sempre, e com desa‑
fogada segurança, às suas interrogações absurdas, preferindo 
serem iludidas a ficarem sem resposta, a qual muitas vezes, 
em consciência, medicina alguma do mundo lhes poderia dar.

Peço, portanto, um bill de indemnidade para Daniel.
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XV

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pôs fim a este 
interrogatório, que levava jeitos de eternizar‑se.

— Vem daí dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de 
mostrar‑te minha mulher… a que há de ser.

— Ah!… é verdade que estás para casar. Estimo que me 
dês ocasião de tomar desde já conhecimento com a que, den‑
tro em pouco, chamarei irmã. Espero encontrá‑la digna de ti. 
Vamos lá.

— Ide, ide, rapazes — observou José das Dornas. — Vais ver 
uma guapa cachopa, Daniel. Mas, é verdade, tu conhece‑la… 
É uma filha do Meadas.

— Ah!… sim… tenho uma ideia.
Cumpre‑me confessar que Daniel não tinha tal ideia das 

filhas do Meadas. Enquanto esteve no Porto, e até nos curtos 
intervalos de férias que passara na terra, vivera ele muito estra‑
nho à vida do campo, para se recordar ainda das alcunhas pelas 
quais, na aldeia, mais geralmente são conhecidas as famílias, do 
que ainda por os verdadeiros nomes e sobrenomes.

José das Dornas é que tinha uma ideia ao dizer aquilo; era 
a de fazer lembrar ao filho o episódio da infância que decidira 
da sua vida inteira.
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Mas, ainda que sob o risco de indispor o ânimo das leitoras 
contra um dos principais personagens desta singelíssima his‑
tória, farei aqui a desagradável, mas conscienciosa declaração, 
de que a imagem de Margarida andava, por aquele tempo, tão 
desvanecida já na memória de Daniel que nem o nome pelo 
qual fora sempre designada na terra a família da rapariga lhe 
pôde avivar os traços.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida 
que todo o trazia desafeito dos hábitos campestres e indiferente 
às coisas e pessoas da localidade que o vira nascer.

Encarnara‑se intimamente nele o espírito das cidades. As 
momentosas questões que ocupavam as cabeças sérias da aldeia 
faziam‑no sorrir; as distrações que entretinham as mais levianas 
obrigavam‑no a bocejar.

Daniel não deixara mentir o prognóstico que aquelas duas 
boas velhas, das quais não sei se o leitor ainda se lembrará, 
tinham feito do jovem estudante de latim, ao verem‑no 
passar, sobraçando os livros, para casa do reitor. Durante 
os seus anos de estudo fora efetivamente o filho de José das 
Dornas herói de numerosas aventuras de amor, de mui diverso 
caráter.

Deixando‑se impressionar de circunstâncias insignificantes, 
que outro espírito, menos exaltado, receberia com indiferença, 
andava ele quase de contínuo sob o império, fértil em deleitosas 
sensações, de uma paixão nascente.

Este coração, eminentemente acessível e irritável, não tivera 
quase, até ali, um instante de sossego.

Eu disse este coração — quase me estou arrependendo de 
me ter servido da palavra.

Entraria de facto, como elemento destas paixões efémeras, 
tão instantâneas como a combustão da pólvora, essa víscera 
simpática, que, a despeito dos médicos e da medicina, eu julgo 
o sacrário augusto dos sublimes e duradouros sentimentos, que 
constituem o dote mais valioso do nosso património moral? 
Não sei; antes me quer parecer que não.
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Daniel amava de imaginação; nem eu vejo bem como 
pudesse amar de outra maneira quem, por vezes, se deixou 
levar por futilidades quase ridículas.

O coração não é tão sujeito a fraquezas desta ordem; ou 
eu ando muito enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses, 
conseguiu assenhorear‑se dos pensamentos do nosso herói pela 
maneira individualíssima e inimitável, com que sabia dizer 
aquele gracioso àgora minhoto, tão levianamente criticado pela 
gente da capital.

Ora digam‑me se é este um fenómeno do coração e não 
antes um como desvario da cabeça, mais azada a tais singu‑
laridades.

Mas o que é certo é que, fosse pela cabeça, fosse pelo 
coração, Daniel achara‑se, em todas as ocasiões que viera a 
férias, suficientemente apaixonado para escapar à influência 
das formosas da sua terra. Envolvia‑o uma como que atmosfera 
de isolamento — para me servir de uma frase da língua cien‑
tífica — e nesse ambiente não floresciam os amores bucólicos.

Raras vezes mostrou recordar‑se daquelas suas afeições de 
criança, que tantas lágrimas lhe tinham já feito verter.

Só um dia em que, passeando nos campos, chegara por 
acaso ao pequeno outeiro, onde sucedera a inocente cena de 
idílio, tão mal encarada pelo reitor, foi que lhe veio à ideia essa 
passagem da infância, já quase esquecida; e a imaginação lhe 
representou então o vulto suave e meigo da pequena Guida, 
como uma visão momentânea, rodeada pelo brando perfume 
da poesia e da saudade.

Lembrou‑se dessa vez de perguntar por ela. Disseram‑lhe 
que, tendo ficado órfã de pai e mãe, vivia só com a irmã e 
que ensinava meninas — tarefa que raras vezes lhe permitia 
sair de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.
Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para 

a aldeia. Não admira, pois, que com estas disposições mentais, 
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estivesse muito longe de pensar em Margarida quando, com 
segunda intenção, o pai pronunciou o apelido de família da 
noiva de seu irmão.

Foi como por de mais que Daniel disse ter uma ideia deste 
apelido, o qual lhe soara quase como novo.

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espírito intei‑
ramente despreocupado e somente um pouco movido da 
curiosidade de ver a destinada esposa de seu irmão mais velho.

Tinha‑se por conhecedor em belezas femininas e agradava‑
‑lhe sempre a análise aplicada a esta especialidade estética.

Àquela hora do dia são os caminhos da aldeia muito fre‑
quentados pela gente que regressa do trabalho a casa.

Os dois irmãos a cada passo se encontravam com vários 
grupos de aldeãos — homens, mulheres e crianças — que todos 
os saudavam com as fórmulas sabidas: «Guarde‑os Deus» e 
«Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo» — às quais ambos 
correspondiam com outras análogas.

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da 
qual, sobre o fundo magnífico de céu ainda iluminado pelos 
últimos rubores do crepúsculo, se delineava o vulto negro de 
uma cruz de granito, quando lhes chegou aos ouvidos o som 
de vozes longínquas, cantando concertadas; simultaneamente 
pararam a escutá‑las.

Pouco a pouco, a música tornava‑se mais distinta, e cedo, 
ao lado do cruzeiro, desenharam‑se também as figuras graciosas 
de um bando de raparigas, que voltavam à aldeia, entoando em 
coro uma saudação à Virgem Maria — a predileta da piedade 
popular. Harmonizavam‑se tão bem aquelas vozes frescas e 
juvenis; combinava‑se tão admiravelmente a poética melanco‑
lia do lugar e da hora com a daquela toada singelíssima, que 
Daniel sentiu‑se comovido.

Os dois irmãos puseram‑se de lado para deixar passar 
as raparigas; e nem o mais estouvado deles teve coragem de 
interromper com a menor frase de galanteio o coro piedoso 
que elas, sem interrupção, continuaram cantando; e até de todo 
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se perderam as vozes pela distância, conservaram‑se ambos 
silenciosos e imóveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do 
campo, logo que prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais 
para si talvez do que para o irmão:

— Digam o que quiserem, há na aldeia belezas magníficas. 
A cena é inexcedível — e isto dizia, correndo com a vista o 
horizonte vasto que o rodeava — e as personagens, às vezes, 
são bem dignas de atenção!

As raparigas do coro tinham‑lhe ensinado a apreciar um 
género de beleza a que, até então, fora indiferente.

Preciso é também que se diga que, desta vez, trazia Daniel, 
por exceção, o coração ou, como quiserem, a cabeça em 
disponibilidade — circunstância que não pouco concorreu para 
o efeito produzido.

Chegaram enfim a casa das duas irmãs.
Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitação, um 

pouco fora já do centro principal do povoado.
A solidão em que ela ficava, própria a fomentar saudades, 

sem quebrantar com desalentos, agradaria aos menos poe‑
tas. Havia tanto sussurrar de folhagem, tanta pureza de ares, 
tanto desafogo de horizontes em volta dela, que uma íntima 
serenidade se insinuava na alma do que parava ali. À ténue 
claridade daquela ameníssima noite de estio mais realçava 
ainda a poesia do lugar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas 
largas janelas envidraçadas, que alguns pequenos vasos de flores 
adornavam. Dum e doutro lado prolongava‑se um lanço de 
muro de sólida alvenaria, igualmente caiado, e que a folhagem 
do pomar interior sobrepujava, caindo para o caminho as bal‑
saminas em festões verdes e floridos.

Foi à porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, 
dizendo para Daniel, que estava saboreando o prazer daquela 
perspetiva:

— É aqui.
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Uma voz de mulher correspondeu ao sinal de Pedro.
Era a de Margarida.
— Sou eu, Margaridinha, abra — disse Pedro. — Sou eu e 

uma visita.
Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, 

abrindo passagem para um vasto pátio ou quinteiro, assom‑
brado de ramadas, o qual, naquele momento, atravessavam 
ainda algumas aves domésticas, retardadas, a procurarem o 
abrigo das capoeiras.

Margarida, que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, 
retirou‑se sobressaltada para a quase obscuridade, que inte‑
riormente projetava a ombreira.

— Não se assuste, Margarida — disse Pedro, sorrindo, ao 
perceber‑lhe o movimento. — Não se assuste; é tudo gente 
de casa. Este é o meu irmão Daniel, e o nosso cirurgião 
novo. Esta minha cunhada Margarida, que já assim lhe posso 
chamar — acrescentou, voltando‑se para o irmão — é muito 
acanhada, e por isso não repares…

Daniel dirigiu um cumprimento distraído a Margarida, cujas 
feições não pôde distinguir pela pouca luz que as iluminava. 
Demais eram estas feições, como já atrás dissemos, daquelas 
que exigem um exame demorado para se lhes sentir toda a 
suave beleza.

Podia dizer‑se delas o mesmo que destas óperas, privadas de 
combinações brilhantes, que não deixam impressão em quem 
uma só vez as escuta; mas acabam por patentear segredos de 
harmonia aos ouvidos que repetidamente as recebem, segredos 
que nunca mais se esquecem.

— Aonde está a Clara? — perguntou Pedro, entrando, 
seguido do irmão.

— Ao poço, julgo eu — respondeu Margarida com a voz 
ainda trémula de comoção.

E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou 
imóvel, com o olhar vago, a fronte inclinada e o seio inquieto. 
O que ia neste momento por o coração da pobre rapariga? 



	 Júlio Dinis 152	 As	Pupilas	do	Senhor	Reitor	 153	 Júlio Dinis 152

Adivinha‑o decerto a leitora, se já pensou na delicada sensi‑
bilidade deste caráter de mulher.

A indiferença com que Daniel passara por ela, o modo por 
que a saudara, a frieza, com que lhe ouvira o nome… tudo lhe 
mostrou que a não reconhecia já.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amorá‑
vel, quanto mais se encobria de manifestar os seus tesouros 
de afetos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma 
quase má vontade contra si própria que ela, sondando o ín‑
timo do coração, reconheceu o sentimento que o inquietava 
assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor para 
com o discípulo mal encaminhado.

— Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas 
criancices, doida? Que pensavas tu? que esperavas? Era acaso 
possível que ele se lembrasse de ti?… E para quê?… Não foi 
melhor que se esquecesse? Dize.

Em situações como esta opera‑se em nós uma espécie de 
separação em duas entidades de sentir contrário.

Arvora‑se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala 
em nome da razão, julga, repreende, condena; a outra, quando, 
sob o severo exame da primeira, mais subjugada parece, con‑
serva, na sua humilhação, intacto o espírito de independência; 
assim como, curvada a cabeça às admoestações da precetora a 
pequena discípula sente em si o instinto de rebelião, que mal 
pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Falava‑lhe 
a razão, como dissemos; mas baixo, como a medo, murmurava‑
‑lhe outra coisa não sei que voz, mais atendida por ela.

— Podias — segredava‑lhe essa voz —, podias e devias es‑
perar que ele se lembrasse, sim. Acaso o esqueceste tu?

Diga‑se a verdade. Até àquele momento, Margarida con‑
servara uma ilusão; muito escondida dos outros e de si, mas 
nunca de todo extinta.
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Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais, não 
podia convencer‑se de que, em Daniel, estivessem inteiramente 
apagados os vestígios daquela infância, gozada em comum por 
ambos. Pensava que ele a reconheceria logo, ao vê‑la, que lhe 
não ouviria pronunciar o nome sem que a memória o reper‑
cutisse; que o primeiro olhar seria fértil em recordações, que 
bastaria só para ressuscitar o passado inteiro.

Enganara‑se: conheceu que se enganara agora, que o vira 
passar assim; e, apesar de toda a força da sua razão, Margarida 
sentiu enevoarem‑se‑lhe os olhos de lágrimas e a alma de 
melancolias.

Afinal de contas, a boa da rapariga tinha um coração de 
mulher.

Perdoem‑lhe esta fraqueza. Não há caráter humano que 
as não tenha iguais; assim fora possível sujeitá‑los à rigorosa 
análise de seus mais recônditos mistérios.
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XVI

Os dois irmãos dirigiram‑se ao lugar onde, 
segundo as indicações de Margarida, deviam encontrar Clara.

O ranger da bomba do poço e a voz da alegre rapariga, 
que cantava — pois nela dir‑se‑ia ser o canto, como nas aves, 
a mais natural expressão —, serviram‑lhes de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, 
através de cuja espessura coava já, a custo, a claridade nascente 
do luar, conseguiram aproximar‑se, sem que fossem percebidos.

Clara cantava:

Vem livrar‑me com teus olhos,
Que eu por eles me perdi;
Dá‑me a vida com teus beijos,
Já que por beijos morri.

Porém, ao voltar naturalmente a cabeça, descobriu Pedro na 
companhia do irmão; vendo‑se surpreendida assim, interrompeu 
de súbito o trabalho e o canto e, meio confusa, saudou‑os com 
os olhos baixos e a voz embaraçada.

Foi curta a apresentação, e em nada cerimoniática. Pedro 
odiava etiquetas, ou antes, ignorava‑as.
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A figura de Clara, inundada pelos raios da Lua, que já se 
levantava esplêndida no horizonte, fez conceber a Daniel uma 
subida opinião do bom gosto de seu irmão.

Não era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, 
em observação que tanto o deleitava. Sem disfarces, nem 
precauções, analisava, feição por feição, aquela fisionomia 
simpática, e como que lhe delineava com a vista o perfil, onde 
se continuavam graciosamente, por suaves inflexões, as mais 
elegantes curvas.

Clara, adivinhando‑se objeto daquela inspeção minuciosa 
de conhecedor e entusiasta, não ousava erguer os olhos. Dir‑
‑se‑ia que, magicamente condensados, os raios visuais, que a 
envolviam daquela maneira, lhe tomavam os movimentos, até 
mal a deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento lendo a tácita aprovação 
da sua escolha na expressão do olhar do irmão.

Clara conseguiu afinal dominar o enleio dos primeiros 
instantes e, dirigindo‑se a Pedro:

— Então isto faz‑se? — disse ela, ainda não de todo serenada 
da primeira confusão, e descendo e apertando nos punhos as 
mangas da camisa, que tinha arregaçadas. — Trazer assim uma 
visita, sem dizer nada à gente!

— É meu irmão — dizia Pedro sorrindo.
— Que tem que seja? Não é para assim vir ter com uma 

pessoa, que anda cá no seu trabalho. E sem fazer barulho, então! 
Ora sempre! — E, ao dizer isto, lançava para o noivo um olhar 
que, tentando ser de repreensão, só conseguia enlevá‑lo.

— Olhe, Clarinha — disse Daniel adiantando‑se, e dando 
às palavras o tom de amigável familiaridade. — O culpado fui 
eu. Mas, que quer?, é costume antigo que tomei. Quando era 
rapaz, gostava já muito de ouvir os rouxinóis que cantavam nos 
laranjais da nossa casa; mas eles, percebendo‑me, calavam‑se. 
Sabe o que eu fazia então? Ia‑me devagarinho, pé ante pé, até 
onde eles estavam, e lá me ficava a ouvi‑los cantar horas e 
horas. Foi o que fiz agora.
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A lisonja não desagradou de todo a Clara, que respondeu, 
gracejando:

— Os rouxinóis já não cantam neste tempo.
— Mas cantam outras vozes, tão sonoras como as deles 

e mais felizes ainda; pois nem as fazem calar as neves do 
inverno, nem os ardores do estio. Era uma dessas que nós 
parámos a ouvir.

Clara, sentindo‑se pouco à vontade para responder ao 
galanteio, disfarçou, afastando‑se como para regar as flores de 
um alegrete vizinho.

Pedro aproximou‑se dela.
— Nunca mais — murmurou‑lhe a rapariga ao ouvido — tor‑

nes a fazer uma destas, Pedro. Também não sei como a Guida 
vos deixou entrar assim. Eu lho direi.

— Ora vamos, Clara — disse Pedro, auxiliando‑a na tarefa 
da rega —, não vás agora ralhar com a Margarida, que mais 
embaraçada ficou ela ainda do que tu.

— Sim?! Pois aí está, vês? Não tinha razão para isso. A 
Margarida é outra coisa. O Sr. Daniel não falou ainda com a 
Margarida? — continuou Clara, já mais senhora sua, e fazendo uso 
desimpedido do olhar, que fitou no interpelado. — Ela é que saberia 
responder bem. Quando quer, sabe dizer coisas… Até o Sr. Reitor, 
muitas vezes, não tem que lhe responda. O Pedro que diga.

Pedro fez um sinal de assentimento.
Este duo em honra de Margarida não causou grande 

impressão em Daniel, que continuava a fitar Clara com persis‑
tente atenção, encantado pelo timbre daquela voz, por aqueles 
movimentos, cheios de graça e vida, e pela inimitável expressão 
do olhar, meio de bondade, meio de malícia, que ainda a branda 
claridade da Lua fazia realçar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial 
caráter de intimidade. Só alguma vez uma frase mais cortesã 
de Daniel vinha tirar a Clara a frieza de ânimo necessária à 
resposta — isto com grande estranheza sua, pois não se tinha 
por demasiado tímida.
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— Pobre João Semana! — dizia Clara em um dos seus mo‑
mentos de malícia. — Quem mais o chamará agora, depois de 
haver na terra médico novo?

— Está enganada — respondeu Daniel —; quando mais nin‑
guém o chamasse, teria por si a melhor de todas as freguesias, 
a das raparigas.

— Àgora! E então porque o haviam de querer?
— Porque os médicos novos têm o mau costume de dese‑

jarem saber as doenças do coração e dessas não se querem 
elas tratar.

— Não sei porque não; pois não são tão perigosas? Eu 
sempre ouvi dizer que se morria disso.

— Se se morre?! Morre‑se a todo o momento até. Mas, 
pelos modos, é um morrer de que se gosta.

— Deixe lá; sempre é morte, não pode ser muito boa.
— Ora! Morre‑se a cantar:

Dá‑me a vida com teus beijos
Já que por beijos morri.

— Não era assim que dizia?
Clara não pôde suster o riso e Pedro fez coro com ela.
— Ora, responda: se o médico tomasse a receita a sério, e 

quisesse dar a vida à sua doente?…
— Isso mais devagar.
— Aí tem; é por esse motivo que não é bom consultar 

os médicos novos. O João Semana é que não é capaz dessas 
tentações, julgo eu… E que as tivesse…

Tal foi a feição predominante do resto do diálogo, que só 
terminou, quando a Lua ia já alta no firmamento, com toda a 
pompa de um desanuviado plenilúnio.

— Sabes tu — dizia Daniel ao irmão, quando juntos se 
retiravam — que não podias escolher mais galante noiva? 
Em toda a aldeia decerto que não há outra que se lhe ponha 
a par.
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Isto foi já dito na rua, mas próximo do quintal, onde se 
demorara Clara, a cujos ouvidos chegaram distintamente estas 
palavras de Daniel.

Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu às leitoras 
bonitas. Sendo sinceras comigo, não se atreverão a condenar 
este sentimento de vaidade que moveu o coração de Clara. Se 
a vaidade constituísse pecado capital, talvez que certa particu‑
laridade do paraíso muçulmano tivesse sua razão de ser.

Clara era pouco reservada.
Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha‑

‑lhe do coração aos lábios, por um movimento de expansão 
irreprimível.

Procurando pois a irmã, contou‑lhe tudo quanto lhe dis‑
sera Daniel, o que ela lhe respondera e, finalmente, as últimas 
palavras que lhe havia escutado.

Margarida não foi senhora do seu coração a ponto de não 
sentir certa amargura ao comparar a intensidade da impressão 
produzida por sua irmã no ânimo de Daniel, que pela primeira 
vez a via, à indiferença com que ela fora desatendida — ela, por 
quem deviam falar tantas memórias do passado.

Eu já disse que Margarida não era de natureza tão superior 
que não tivesse destas desculpáveis fraquezas. Muito para apreciar 
é já a placidez nas ações, se como nela se não desmente nunca; 
seria exigência demasiada e um excessivo querer apurar a natu‑
reza humana ao grau de perfeição quase divina, pretender que, 
no mundo oculto dos pensamentos e dos afetos, reine também 
a inalterável serenidade, que só pode ser de anjos e nunca de 
criaturas, a quem de contínuo os vendavais das paixões salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida — e já não é 
pouco assegurar — é que este movimento de ciúme? — nem eu 
sei se tal nome lhe posso dar — não se envenenou, convertendo‑
‑se em má vontade contra o objeto que lho desafiara.

Margarida não sentiu, para com a irmã, nenhum desses 
odiozinhos feminis, que em tantas tempestades se desenca‑
deiam às vezes.
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Calou‑se, sorriu até, e pensou consigo: «E de que me servi‑
ria que fosse de outra sorte? Melhor é que a memória lhe seja 
sempre infiel; melhor, muito melhor para o sossego do meu 
espírito. Ainda bem.»

Era ainda a razão que falava; mas o coração? Ai, o cora‑
ção!…

É inevitável a luta, sempre que a um espírito vigoroso e 
lúcido anda associado um coração que sente, que se comove 
sob a influência dos estímulos naturais dos afetos humanos.

Quando o coração é de gelo, a razão dirige desafogada, 
imperturbável, em linha reta, o caminho da vida; quando a 
razão abdica e o coração domina, o movimento é irregular, mas 
livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; porém, 
se o coração e a cabeça medem forças iguais, a cada momento 
param para lutar; como atletas destemidos. De qualquer lado 
que tenha de se decidir a vitória, será disputada, até ao último 
instante, pelo contendor vencido; a pausa terá sido inevitável; 
a reação, enérgica; e a crise, violenta.

Podem passar ignoradas de todos as peripécias desse com‑
bate íntimo; mas a aparente tranquilidade exterior mais lhe 
exacerbará a crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irmã, sem saber 
como acolher aquelas ingénuas confidências; afinal lembrou‑lhe, 
sorrindo, que devia ser menos sensível à opinião de estranhos 
quem, dentro em tão pouco tempo, ia ligar o seu destino ao 
destino doutro.

Clara possuía um génio com o qual se não davam as 
apreensões. Não calculava consequências. A vida para ela era o 
presente. Raras vezes lhe lembrava o passado; o futuro não lhe 
tomava muitos momentos de meditação também. As palavras 
e os atos irrefletidos eram nela frequentes. De nada suspeitava. 
A sua confiança em todos e em tudo chegava a ser perigosa. 
Um inesgotável fundo de generosidade, elemento principal 
daquele caráter simpático, levava‑a ao ceticismo em relação à 
malevolência e à má‑fé que outros possuíssem. Parecia muitas 
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vezes afrontar a opinião do mundo e não era por a desprezar, 
mas porque não pensava nela.

Quem possui um caráter assim, se se não perde, se se não 
perde inocentemente, é porque tem a defendê‑lo a Providência, 
porque o abrigam as asas do seu anjo‑da‑guarda.

Ouvindo pois a observação da irmã, Clara desatou a rir.
— Que me estás aí a dizer, Guida? que me estás tu aí a 

dizer? Então, por eu me casar, devo deixar de fazer gosto de 
mim? Olha, eu não me quero com gente muito sisuda. A ti 
perdoo‑te, porque… enfim… és muito boa também, mas, ainda 
assim, não perdias se… — E, mudando subitamente de tom, 
acrescentou com um pouco de malícia na voz e no olhar:

— Ora dize‑me cá uma coisa, Guida, com toda essa tua 
seriedade, não gostarias também que um rapaz, assim como 
Daniel, dissesse de ti o mesmo? Anda, confessa.

— Doida!
— Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco 

mulher casada, e por isso posso fazer‑te perguntas já. Anda, 
responde.

Esta jovialidade de Clara não foi recebida pela irmã sem 
confusão.

Em vez de responder, limitou‑se a apertá‑la nos braços, 
dizendo‑lhe quase ao ouvido:

— Então, Clara! É preciso ser menos criança. Quem está para 
tão cedo a tomar canseiras de família… A falar a verdade…

— E cuidas tu que me hão de tirar esta alegria as tais can‑
seiras? Ai, Guida, isso é que não. Como assim… Olha, eu já 
não nasci para tristezas.

— E talvez seja melhor — disse Margarida, respondendo 
a Clara, e pode ser que, em parte, a seus próprios pensa‑
mentos.



	 Júlio Dinis 
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XVII

Era meio‑dia, um meio‑dia de verão, ardente, asfixiante, 
calcinador, a hora, em que tudo repousa, em que as aves se 
escondem na folhagem, as plantas inclinam as sumidades, 
desfalecidas de seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de 
débeis e de exaustos que vão.

Nem uma ténue viração fazia sussurrar as alamedas e os 
soutos nos vales ou os pinheirais dos montes.

Apenas pelas sarças volteavam, como em danças caprichosas, 
enxames de insetos alados, sendo o seu zumbido importuno, ou 
o cantar longínquo dos galos, os únicos sons a interromperem 
o silêncio daquela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e 
fumegantes as cozinhas, onde a família do lavrador se reúne 
para a refeição principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanço de estrada a 
macadame que corta em linha reta a povoação, e onde, naquele 
momento, o sol batia em cheio, sem ser impedido por a menor 
folha de árvore, ou beira de telhado, descobriria o vulto de um 
cavaleiro, caminhando a trote e envolto na densa nuvem de 
poeira, levantada pelos pés da cavalgadura.

Este cavaleiro era João Semana.
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Trajava com toda a singeleza o velho cirurgião. Um fato 
completo de linho cru, botas amarelas de solidez de construção, 
à prova de todo o tempo, chapéu de palha, de abas descomu‑
nais, tudo abrigado daquele sol canicular por a enorme um‑
bela de paninho vermelho, rival em dimensões de uma tenda 
de campanha, eis o vestido característico do nosso homem.

As rédeas flutuavam à solta, sinal evidente da distração do 
cavaleiro e dos admiráveis instintos e superior discrição da 
alimária, que mostrava conhecer a palmos o caminho de casa 
e para ela se dirigia mais apressada que de costume.

Causava dó olhar para a fisionomia de João Semana naquela 
ocasião. As faces de vermelhas, que naturalmente eram, quase 
se lhe haviam feito negras; o suor corria‑lhe como lágrimas, 
pelas faces abaixo.

Mas o heroico octogenário não desanimava. Sorvia filosofi‑
camente a sua pitada, assoava‑se com ruído, e soltando depois 
um daqueles ahs, bem guturais — eloquentíssima expressão das 
delícias, que o olfato pode proporcionar a um mortal —, dava 
mostras de consolado.

De caminho, ia João Semana lançando um olhar de comi‑
seração para o milho dos campos adjacentes à estrada, algum 
do qual o calor e a escassez das águas tinham definhado; e 
ao contemplá‑lo parecia mais sentir por ele, do que por si, a 
insuportável temperatura daquele ambiente.

João Semana era também proprietário rural, e portanto 
apaixonado pela lavoura, conhecedor das leis de cultura, e 
experiente prognosticador do futuro das novidades agrícolas; 
por isso, examinando com profunda curiosidade o aspeto dos 
campos, cujos donos, pela maior parte conhecia, quase chegara 
a esquecer‑se de que um ardentíssimo sol dardejava sobre a 
cabeça raios ameaçadores, tentando em vão exercer naquela 
robusta constituição a sua influência maligna.

A égua é que se não esquecia assim facilmente disso, e, cada 
vez mais rápida, procurava furtar‑se a tão incómodo calor, e 
ao seu inevitável cortejo de moscas, que a traziam impaciente, 
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não obstante os folhudos ramos de carvalho, com os quais João 
Semana lhe enfeitara o pescoço.

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou 
o pobre animal, com manifesta ansiedade e sem esperar sinal 
do cavaleiro, por uma rua estreita, que, abrindo‑se ao lado 
esquerdo da estrada, seguia, sob o espesso toldo de verdura, 
por entre duas quintas fronteiras.

Era um oásis, depois do deserto.
João Semana, porém, parecia tão indiferente ao vantajoso 

da mudança como o fora à desagradabilíssima influência dos 
raios do Sol, em campo descoberto.

Daí por diante começavam a ser mais frequentes as habi‑
tações, e, ao barulho que fazia a égua sobre o terreno sólido 
e nas pedras soltas do caminho, assomava a cada janela uma 
cabeça e João Semana recebia um cumprimento e um convite 
para jantar, a ambos os quais ele correspondia com benevolente 
familiaridade e às vezes com gracejos, sempre bem recebidos 
e festejados.

Logo ao princípio, foi um velho, em mangas de camisa, e de 
cabeça já despovoada de cãs, que, segurando uma enorme tigela 
de caldo de tronchuda e vagens, coroado por uma pirâmide de 
boroa esmigalhada, apareceu à porta da cozinha e disse, com 
a boca meio ocupada por mantimentos e sorrindo:

— É servido do meu jantar, Sr. João Semana? É pobre, sim, 
mas dado com a melhor vontade.

— Obrigado, Tio José das Bicas, vou ver se lá em casa a 
Joana tem também o meu caldo em bom andamento.

— Então vá com a graça do Senhor, vá, que o calor não 
se sofre.

— Está picante, está. — E, andando sempre e falando já com 
as costas voltadas, perguntou:

— E como vão os seus milhos, Sr. José?
— Ora!… Nem me fale nisso! A sequeira é muita.
— Veremos se para a lua nova haverá mudança de tempo.
— Deus o queira.
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— Há de querer.
E prosseguiu no seu caminho.
Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo 

de uma casa meio arruinada.
João Semana desta vez foi o primeiro a saudar.
— Bons dias, Tia Rosa. Então como vai lá o seu velho? 

Fero e rijo, hem?
— Muito agradecida a Vossa Senhoria. Está fraquinho ainda, 

e por isso…
— Pois que saia, que saia. É preciso também trabalhar por 

deitar fora as moléstias; nós não podemos fazer tudo. Que 
passeie, diga‑lhe que passeie. O mais que lhe pode acontecer é 
que deem com ele as moças, mas disso não se morre.

— Já não está em idade para tanto, Sr. Doutor.
— Fie‑se nele, fie‑se nele; olhe que são os piores.
E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por 

outra rua.
Do interior de um pardieiro saiu‑lhe ao encontro uma 

rapariga do povo, magra, remendada e com um rosto que 
denotava aflição.

— Muito boas tardes, Sr. João Semana — disse a pobre 
rapariga, com voz chorosa.

— Que temos lá, Maria? Alguma novidade?
— É que… — dizia ela hesitando e baixando os olhos.
— Fala; despacha‑te, que vou com pressa.
— É que me esqueci do que me disse daquele remédio 

para minha mãe…
— Então onde diabo tinhas tu o juízo, galo doido? Ai que 

vocês andam‑me com essas cabecinhas não sei por que terras, 
e eu que vos ature depois. Aposto que te lembras melhor do 
que te disse ontem o teu conversado?

— Ora, o Sr. João Semana tem coisas! É que não sei se o 
remédio era todo para uma vez, ou…

— É o que eu digo, é o que eu digo. Estouvada!, cabeça no 
ar! Quantas vezes te repeti que era para três porções. Cuidas 



	 Júlio Dinis 166	 As	Pupilas	do	Senhor	Reitor	 167	 Júlio Dinis 166

que não tenho mais que fazer do que andar sempre a cantar a 
mesma cantiga por esse mundo de Cristo? Ora vamos!

— E há de ser distante das comidas que?…
— Que diabo aprendeste tu então de tudo o que eu te 

recomendei, fazes favor de me dizer? Pois não te expliquei, 
cabeça de bugalho, que era para lho dares meia hora depois 
das comidas? Que tinhas tu nos ouvidos?

— Muito agradecida, Sr. João Semana; e perdoe por as almas, 
mas… a gente tem tanta coisa na cabeça…

— Valha‑te uma figa.
E quando a rapariga se ia já a retirar, ele acrescentou, 

mudando de tom:
— Olha cá, ó Maria. Ouves?
A rapariga voltou‑se. Levava os olhos vermelhos de chorar.
— Então que diabo é isso? Porque choras tu?
— Nada, Sr. João Semana; é cá a nossa vida.
— Quanto te levou o boticário pelo remédio?
— Seis vinténs.
— E… Dize‑me… E mataste hoje a galinha para a tua 

mãe?
— Dei‑lhe o resto da de ontem.
— E para amanhã?
— Para amanhã…
E a rapariga calava‑se embaraçada e triste.
João Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro 

importuno e pôs‑se a olhar atentamente para um tronco de 
árvore, que lhe ficava à direita, como se lhe achasse o que quer 
que fosse extravagante.

Durante este tempo, mexia nos bolsos do colete e depois 
nas algibeiras das calças; em seguida, olhando em roda, como 
se receasse ser observado, curvou‑se sobre o pescoço da égua 
e introduziu uma moeda de prata na mão da pobre rapariga, 
dizendo‑lhe com modo rápido e desabrido.

— Toma lá. Olha agora se te pões por aí a dar à língua, 
como costumas. Aflige bem tua mãe, aflige!
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A rapariga não teve uma só palavra com que lhe agradecer. 
Quis‑lhe tomar as mãos, para beijá‑las; João Semana furtou‑lhas 
rapidamente, dizendo‑lhe com simulada aspereza:

— Larga, larga. Não me venhas cá com essas imposturas, 
que eu não sou para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha‑o ele nas lágrimas, que 
desciam pelas faces da pobre, na expressão de entranhado afeto, 
que lhe animava o olhar.

O velho cirurgião sabia compreender estas coisas, apesar 
das aparências de homem endurecido, de que fazia osten‑
tação.

Ao afastar‑se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele 
para si:

— Excelente vida! lucrativa clínica! Rendeu‑me esta consulta, 
na verdade! Quem não há de fazer casa assim?

Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo 
mesmo!

Dentro em pouco tinha‑se esquecido do que praticara.
Mais adiante esperava‑o um lavrador robusto, sentado na 

soleira da porta, a comer uma fêvera de bacalhau. Assim que 
João Semana se aproximou, levantou‑se o homem e tirando 
o barrete:

— Nosso Senhor venha em sua companhia.
— Bons dias; então que há?
— Queria que vossemecê me dissesse se minha mulher pode 

comer uma sardinha assada.
— Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacra‑

mentar.
— Credo! Mas então…
— Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas não se 

dá resposta. Forte descoco!
E, sem mais palavra, estimulou o passo da égua. O consul‑

tante sentou‑se de novo e, voltando‑se para dentro, disse:
— Ouviste‑o? Ora aí tens.
Respondeu‑lhe um suspiro.
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Ainda não pararam aqui as consultas. Ao passar por uma 
azenha, o moleiro, vindo à porta, anunciou ao velho facultativo 
que a mulher não queria tomar remédio algum.

— Está no seu direito — respondeu João Semana —; e que 
queres que eu lhe faça?

— Mas, sendo precisos?…
— Sabes que mais, Francisco? eu, se me não casei, não foi 

para agora andar a aturar as impertinências das mulheres do meu 
próximo. Atura‑a, atura‑a, rapaz, que são ossos do ofício.

E continuou cavalgando e deixou o moleiro embasbacado. 
Depois de se ter afastado, acrescentou, elevando a voz, mas 
sem se voltar para trás:

— Olha lá; sempre lhe vai dizendo que, se amanhã a não 
encontrar melhor, prego‑lhe um cáustico nas costas que lhe há 
de fazer ver as estrelas ao meio‑dia. Ora anda.

Enfim, num largo assombrado de castanheiros, foram duas 
crianças as que lhe interromperam a passagem; assim que o 
avistaram, ergueram‑se do chão, onde estavam sentadas, tirando 
o chapéu e pondo‑se a coçar na cabeça.

— Que temos nós, pequenada? — perguntou‑lhe João 
Semana.

Um dos pequenos foi o relator da comissão.
— O nosso Luís está doente e a mãe manda pedir ao 

Sr. Doutor para o ir ver.
— Está bom; lá irei de tarde; e como está tua mãe?
— A mãe diz que está melhor, mas ela chora tanto!
— Tens razão, Manuel, em duvidar da saúde do que chora. 

Pois eu verei isso. Vá; ide jantar e fazei rir vossa mãe, que é 
meia cura já.

Por tal forma ia sendo o bondoso João Semana cumprimen‑
tado, interrogado e consultado, e ele a responder a tudo com 
a máxima expedição possível, que já lhe não sofriam delongas 
as reclamações imperiosas do estômago.

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia e atravessou‑o, 
por diante da residência do reitor. Deitou de soslaio os olhos 
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para as janelas da casa paroquial e, como as visse fechadas, 
picou a égua, para ver se escapava, sem vir à fala, e evitava 
novos empecilhos.

Não conseguiu, porém, o seu intento. Uma das vidraças 
correu‑se repentinamente e o reitor apareceu à janela, animado 
de sorrisos e com um guardanapo na mão.

— Ó João Semana! Ó homem! Ó velhote! Pchiu! — bradava 
ele.

João Semana foi obrigado a voltar‑se.
— Que é lá?
— Espera; fala à gente.
— Vou com pressa.
— Então andas por fora com um calor destes? Isto é de 

criar malignas, homem.
— Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me 

arranjar este modo de vida. Se lhe tivesse dado na mania de 
fazer‑me padre, outro galo me cantara.

— Cuidas então que não temos canseiras?
— Ai, dão‑te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.
— E não dão pouco.
— Só a cardá‑las com as côngruas e derramas! Por isso estás 

magro. Para vos sustentar suamos nós outros.
O reitor sorria, sem a menor sombra de ofensa.
— Vamos a saber? Queres provar do meu arroz?
— Eu?! Já não tenho estômago criado para comidas de 

padres. Padre, abade, e egresso, demais a mais! Safa! Morria 
de indigestão esta noite.

— Anda lá, anda lá; ainda não perdoaste aos frades. Morres 
impenitente.

— Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem 
mim daquela santa vida de convento?

— Santa, sim; porém, sem mortificações, não.
— Oh!, decerto que não. Os melhores cozinheiros têm às 

vezes os seus descuidos, e os paladares de Vossas Reverendís‑
simas, lá de quando em quando, aturavam o esturro no arroz, 
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sal de mais na sopa, pimenta de menos no guisado, ou outra 
coisa assim, lá isso…

— Valha‑te não sei que diga. A vida é para ti, homem, 
que, com oitenta, estás fero e robusto e levas jeito de assistir 
ao nascimento do século vinte.

— É para veres de que fêveras eu sou. Se tivesse a tua vida, 
viveria como Noé. Mas tu estás de palanque e à fresca, e eu 
aqui estatelado a dar‑te trela. Adeus, meu amigo.

— Olha cá, espera, homem. Então nem um cálice do meu 
bastardo, hem? Olha que é do que tu gostas.

— Prefiro uma garrafa em minha casa.
— Lá franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba 

é de saber o gosto ao teu moscatel.
— Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho?! 

Era o que me faltava! Presentes de vinho! E a um frade!…
E, dizendo isto, pôs‑se a caminho, achando‑se, dentro em 

pouco, a distância já considerável da residência.
De repente, como se lhe ocorresse uma lembrança, cuja 

comunicação não podia sofrer demoras, voltou de novo atrás, 
e elevando a voz:

— Ó abade, tu não sabes a história daquele frade francis‑
cano que…?

— Não sei, não; ora conta lá, João Semana, conta — disse 
o reitor, debruçando‑se no peitoril da janela e já com aspeto 
risonho.

— Havia lá no convento — principiou João Semana — uma 
pintura muito grande, representando a ceia de Cristo; e era esta 
pintura a que mais atraía as meditações piedosas do tal reve‑ 
rendo, o qual, de olhos fitos naquele quadro, passava horas e 
horas esquecido de tudo o mais. Outro frade, que tinha notado 
isto, não pôde ter mão em si que lhe não perguntasse com aquela 
voz de lamúria de franciscano manhoso: «Em que pensais vós, 
irmão, quando com tanta atenção olhais para este quadro?» 
«Nos tormentos que por nós padece o Salvador», respondeu‑
‑lhe o tal. «E longos foram na verdade!» continuou o primeiro. 
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«Mas porque esta pintura, mais do que as outras, vos traz tão 
santas ideias? Não tendes na sacristia a do descimento da Cruz 
e aquela do Senhor preso à coluna?» «É verdade irmão», diz‑lhe 
então o franciscano com cara de mortificação, «é verdade, mas 
olhai que não menor tormento era este de ter doze pessoas à 
mesa e tão pouco de comer em cima dela.»

E João Semana, dizendo isto, roçou as esporas pela barriga 
da égua e partiu, acompanhado de uma grande gargalhada do 
reitor, que era perdido por as anedotas de João Semana.

— Onde diabo vai este homem buscar estas coisas! — dizia 
o reitor, chorando de tanto que se ria.

E João Semana ia quase a dobrar a esquina, quando de 
novo o suspendeu a voz do padre, bradando‑lhe:

— Ó João Semana! Olha lá.
— Que é? — respondeu o facultativo já com certo mau 

humor. — Tu queres que eu fique hoje sem jantar?
— É só uma pergunta.
— Dize.
— Não sabes que chegou ontem o Danielzito do Dornas?
— Como não sei? Pois não estive eu já com ele?
— Ah, sim? E então que te parece o homem?
— Que me há de parecer? Bem — e depois acrescentou: — Bem 

e mal.
— Como é isso? Bem e mal!
— Sim, o rapaz é talentoso e nas cidades talvez fizesse 

figura; para aqui não serve.
— Ah!, João Semana!… Ciúmes…
— Estás doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte 

desta tarefa, mas… dize‑me lá tu se aquele corpo franzino, 
aquela pele de mulher, pode aturar metade, a quarta parte, a 
décima parte, do que eu tenho aturado.

— Lá isso…
— Está de ver que não. Mas lá talentoso é ele; não há 

dúvida nenhuma.
E, dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.
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O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado à mesa, ainda 
sorria de vez em quando, repetindo a meia voz:

— Doze pessoas à mesa e tão pouco de comer em cima 
dela! Ora o diacho do homem…



	 Júlio Dinis 
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XVIII

Enfim chegou João Semana  ao lugar onde se 
erguiam os seus solares.

A égua saudou a aparição dos telhados domésticos com a 
mais melodiosa das suas emissões de voz.

O próprio João Semana não foi insensível à perspetiva que o 
dobrar do último cotovelo de uma rua tortuosa lhe patenteou; 
porque o seu estômago tinha também necessidades, que, como 
todos os outros, manifestava. Ao aproximar‑se, recebeu, porém, 
uma desagradável impressão.

Avistou encostado à porta da casa o criado de uma freguesa 
sua, o qual provavelmente vinha requisitar‑lhe a assistência e 
talvez com toda a pressa. Tais estorvos, à hora do jantar, eram 
da maior impertinência para João Semana. Doente que lhe 
quisesse fazer a vontade não devia adoecer a hora tão crítica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se não 
desmontara e já o criado que o esperava lhe dizia, com grande 
impaciência do facultativo:

— A Sr.ª D. Leocádia mandou‑me esperar aqui por Vossa 
Senhoria para lhe pedir o favor de ir, logo que chegasse a 
casa dela.

— Quem está lá doente?
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— Não sei dizer a Vossa Senhoria.
— Pelo costume, é toda a gente. Todos se queixam, pelo 

menos, quando eu lá vou. E… vamos a saber, e é de pressa?
— Julgo que sim, senhor, visto que mandaram esperar.
— Isso não tira. Seria para se verem livres de ti, e parece‑

‑me que têm razão.
— Ora, isso é graça.
— É graça é, mas… Vamos lá a ver o que me quer a 

Sr.ª D. Leocádia. A falar a verdade… a esta hora… Valha‑me 
Deus, valha. — E, voltando‑se para o criado pequeno, que viera 
ajudá‑lo a desmontar, continuou, suspirando:

— Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu… como assim, não 
me desmonto. Torno a sair.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu‑se uma vidraça 
do andar superior, e a cabeça de uma velha criada, conve‑
nientemente armada de largo pente de tartaruga, assomou à 
janela.

Esta aparição foi logo seguida das seguintes palavras, muito 
açucaradas:

— Ouviu, Sr. João Semana? Não vá, sem primeiro subir.
— Pois que há?
— Tenho que lhe dizer.
— Diga então daí.
— Ora essa! Não é maneira de falar a que diz. Suba, se faz 

favor, suba primeiro.
— Mas esta senhora que espera?
— É um instante só.
— Valha‑a Deus! — disse João Semana, apeando‑se e 

preparando‑se para obedecer à criada. Já do portal, voltou‑se 
para o mensageiro do recado, dizendo‑lhe:

— Espere um bocadinho, que eu vou já.
— Nada, nada — acudiu de cima a criada. — Pode estar 

fazendo falta às senhoras. É melhor ir, que o Sr. João Semana 
vai já também.

— Mas… — quis objetar o criado.
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— Vá, vá. Basta o tempo que se demorou já aqui, e sem 
precisão, porque eu cá daria o recado. Diga em casa que o 
Sr. João está lá num momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, 
habituado a obedecer, não pôde resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, 
mas não menos imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar 
as rédeas da égua:

— Miguel, avia‑te, meu pasmado; mete essa cavalgadura na 
cavalariça e anda para cima.

— Mas o patrão…
— Anda, papalvo, faze o que eu te digo.
E Miguel assim o fez.
Quando João Semana entrou na sala, onde era esperado pela 

criada, e ia perguntar a notícia prometida, ficou surpreendido, 
achando a mesa posta e uma enorme malga de sopa, exalando 
odoríferos e apetitosos vapores.

— Que é isto? Que foi fazer? — disse o velho cirurgião, 
olhando para a criada, a qual procedia azafamada aos mais 
preparativos para o jantar. — Então tirou a sopa, e eu tenho 
de sair ainda.

— Que sair?, que sair? Era o que faltava. Não basta o calor 
que tem apanhado já. Ande lá, ande lá, que, enquanto não cair 
deveras doente, não há de escarmentar, já vejo.

— Mas, mulher, não viu o que eu disse àquele criado?
— Deixe lá. Daqui até casa tem ele de parar em mais de 

quatro tabernas e de se demorar meia hora em cada uma, 
pelo menos. Verá que há de ainda chegar primeiro do que ele. 
Vamos, vamos. É jantar.

— Se eu nem mandei desaparelhar a égua!
— Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.
— E aquelas senhoras que têm pressa?
— Ora adeus! Ainda não conhece aquela gente? Fervem 

em pouca água. Sempre assim foram. Afinal, verá que não há 
de passar de uma enxaqueca da D. Leocádia, algum flato da 
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pequena, ou uma indigestão do procurador; e ainda acredita 
naquilo?

Evidentemente, João Semana ia‑se deixando convencer. 
Aproximara‑se pouco a pouco da cadeira, hesitando ainda na 
aparência, mas no íntimo resolvido já.

Ia enfim a sentar‑se, quando a criada o interpelou de novo, 
exclamando:

— Então que é isso? Assim mesmo como está? Nem muda 
de fato?

— Para quê?… não estou com tantos vagares…
— Não, então, se é para comer de afogadilho, mais vale 

primeiro fazer a visita. Assim nem lhe presta o que come. Eu 
guardo o jantar então, visto isso.

Joana, era o nome da criada, bem sabia que tal proposta 
não podia já ser recebida por João Semana, cujo apetite se 
irritara com as exalações da sopa; foi a razão pela qual ela se 
mostrou tão pronta em reunir a ação às palavras, retirando 
da mesa o serviço.

O êxito desta tática foi completo.
João Semana impediu‑a, dizendo:
— Deixe ficar, já agora deixe ficar. Também para me vestir 

não é preciso muito tempo.
E, depois destas palavras, descalçou‑se, enfiou os pés em 

umas chinelas, que tinham sido botas, pôs‑se sem cerimónia 
em mangas de camisa, sentou‑se à mesa e rompeu um ataque 
em forma contra a volumosa e apetrechada tigela que tinha 
defronte de si.

A cozinha de João Semana era de um caráter portuguesíssimo 
e eu, ainda que me valha a confissão os desagrados de alguma 
leitora elegante, francamente declaro aqui que, para mim, a 
cozinha portuguesa é das melhores cozinhas do mundo.

Dou razão nisto a João Semana.
As combinações extravagantes das cozinhas estrangei‑

ras — os galicismos culinários, por exemplo — repugnavam‑lhe 
tanto ao estômago como aos ouvidos, mais pechosamente 
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sensíveis, dos nossos severos puritanos a outra qualidade de 
galicismos.

Queria‑se ele com a carne bem assada e o arroz do forno, 
açafroado — esses dois importantes elementos de gozo para 
os paladares portugueses; queria‑se com o prato clássico da 
orelheira de porco e até com aquele outro prato, tão castiço 
como qualquer período de Fr. Luís de Sousa — prato que valeu 
aos Portuenses um epíteto gloriosamente burlesco; queria‑se 
com todas estas iguarias, quase desterradas das mesas moder‑
nas, de preferência aos manjares exóticos, cuja nomenclatura 
tem a propriedade de fazer ignorar ao conviva o que lhe dão 
a comer.

Por isso, João Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, 
era freguês certo nas mesas do Rainha, as únicas que mantêm, 
sem mescla de estrangeirices, as velhas tradições nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um pouco rude, mas não 
afetada, o dono da casa não costumava dantes experimentar 
a imaginação dos seus convidados com enigmas culinários.

Não havia cá a usança de se dar a qualquer pastel ou 
empada o nome de um general do exército; a qualquer açorda 
o de um ministro célebre; a qualquer doce balofo e insípido o 
de um poeta da moda.

Este costume, graças ao qual parece que os modernos Vatéis 
misturam às vezes aos ingredientes dos seus tachos e caçarolas 
um pouco do sal da sátira, era desconhecido entre nós.

Menos espirituosa, porém mais filosófica do que a nomen‑
clatura culinária da moda, a nossa, a tradicional, realizava o 
desideratum a que todas as nomenclaturas aspiram — o de 
valerem por definições.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu anfi‑
trião o que continha este ou aquele prato, uma só resposta o 
satisfazia: era um frango guisado, um peru recheado, uma língua 
de vaca, afogada… coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, 
a primeira resposta é um nome francês, bárbaro, absurdo, que, 
contra as promessas da gramática, não dá a conhecer a coisa, 
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nem as suas propriedades; por isso uma segunda pergunta é 
inevitável; a não querer cada qual resignar‑se a comer o que 
não sabe o que é — tormento insuportável.

Hoje, época de programas, inventaram‑se os programas 
dos jantares, à imitação dos concertos, dos deputados e dos 
ministros. Com oito dias de antecipação publica‑se o elenco 
de um banquete, para que cada qual procure decifrar o que 
vai comer e estude a maneira por que se come.

João Semana é que nisto, como em tudo o mais, não queria 
saber de modas.

E senão vejam‑no desta vez esgotar a tigela avolumada 
de substancial caldo de abóbora, aviar a formidável posta de 
carne cozida, com presunto, acompanhando‑a com o indis‑
pensável arroz, salada de alface e azeitonas; atacar, com igual 
denodo, uma porção de roast­beef, não revendo sangue sob 
a faca, à moda inglesa, mas portuguesmente assado, e como 
estou convencido assavam os seus carneiros aqueles heróis 
da Ilíada; tudo isto acompanhado de excelente vinho palhete, 
o qual ele ingeria aos copos de meio quartilho; em seguida 
uma carregação de peras‑de‑amorim, sem conta, peso, nem 
medida…

Durante o jantar não estivera calado João Semana.
Cada prato suscitara‑lhe uma reflexão crítica, um discurso 

laudatório, ou uma anedota que fazia rebentar de riso a 
Sr.ª Joana.

Ao descobrir o prato de carne assada, exclamou João 
Semana, em tom de satisfação manifesta:

— Que tentação me desperta este terceiro inimigo da 
alma!

A criada riu‑se, mas observou:
— Não diga isso; Santo António!
— O quê? Então você não sabe o que disse aquele frade 

quando estavam a jantar? Nos conventos era costume, enquanto 
se comia… — Ó Joana, deixe‑me ver esse limão — ocupar‑se 
algum frade com leituras devotas. — E vá‑me deitando aí 
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mais vinho. — Um dia, a comunidade escutava de um desses 
reverendos… — O diabo desta faca não corta nada… — um 
sermão sobre os perigos aos quais os viventes andam sujei‑
tos neste vale de lágrimas. — Olhe, chegue para aqui essas 
azeitonas. — Vede, irmãos, dizia o tal frade… — Este ano 
as batatas não foram grande coisa —… vede como é difícil 
fugirmos às tentações dos três grandes inimigos da alma. — 
Ó Joana, o padeiro está servindo mal; não tem senão côdea 
o pão. — O mundo e seus encantos perigosos; o Diabo e 
seus poderes maléficos e a carne, ai, meus irmãos… e a 
carne e suas tentações mágicas. — Chegando a este ponto, o 
frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu vizinho 
fronteiro, dizendo: — Tão fortes são que nem lhe resisto eu, 
pobre pecador; uma posta desse terceiro inimigo, que tão 
bem assado está.

Gargalhada da criada e vitória formal de João Semana sobre 
o inimigo em questão.

À sobremesa, o mesmo sistema. A pera‑de‑amorim atraiu 
um elogio do facultativo e mereceu as honras de um caso.

— Excelente fruta! — disse João Semana, ao comer a 
duodécima. — Tinha razão aquele frade que do púlpito dizia: 
«Ó meus amados ouvintes, que miserável é a condição humana! 
Vede como a desgraça do mundo veio de uma má tentação! 
Eva perdeu‑nos por uma maçã! Se ao menos fosse por uma 
pera, meus fiéis ouvintes, ainda se poderia desculpar, mas por 
uma maçã!»

— Ora! Essa é sua, Sr. João Semana — disse Joana rindo. — O 
frade havia de dizer semelhante coisa! Pois olhe, aqui está quem 
se perderia mais depressa por a maçã — acrescentou ela, pouco 
depois e preparando o café.

— Bem! — disse João Semana, ao concluir a sua refei‑
ção. — Estou como um abade! O pior é ter agora de sair para 
ir visitar a Sr.ª D. Leocádia.

— Sair, já? Isso tem tempo — acudiu a criada.
— Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?
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— Descanse ao menos um bocado. Está costumado a passar 
pelo sono, e, se o não faz, fica doente para todo o dia.

— Que remédio senão ter paciência!
— É um bocado mais.
— Nada, nada, não pode ser. Vou sair já — insistiu João 

Semana, procurando porém uma posição mais cómoda, com 
grave risco da resolução que exprimia. Joana percebeu este 
movimento e previu o que sucederia se conseguisse entreter o 
amo cinco minutos mais. Não hesitou:

— Ainda se fosse para outra parte, não digo que não; mas 
para casa da D. Leocádia?… Eu já sei o que querem dizer 
aquelas pressas. A D. Leocádia esta manhã, provavelmente, 
abriu a boca três vezes ou espirrou duas, e por isso imagina 
já que está a morrer. Louvado seja Deus, nunca vi quem tenha 
mais medo de adoecer! Uma coisa assim! Não é senhora de 
meter um bocado de pão na boca sem perguntar ao cirurgião 
se lhe poderá fazer mal. Pois não se lembra daquela vez que 
o mandou chamar porque tinha deixado de noite, por esque‑
cimento, uma açucena no quarto, e pela manhã julgou que 
estava envenenada?

— É verdade — dizia João Semana, fechando os olhos e 
bocejando. — Não era açucena, era um bela… Ah!, ah!, ah!, 
ai… — isto foi um bocejo que o interrompeu, e com voz já 
mal percebida concluiu depois: — era uma beladona.

— Ou isso.
Joana espiando, como médico atento, estes sintomas, pros‑

seguiu:
— Esta gente parece de vidro. A felosinha da pequena é 

outra que tal. É uma pena, que qualquer ventinho leva. E dizem 
bonita aquilo! Lá na minha terra chamava‑se bonito a quem 
era sadio e de boas cores.

— Você está agora como… aquele… frade que… — tentou 
dizer João Semana, mas não concluiu. Tomou‑o sono pro‑
fundo, denunciado, dentro em pouco tempo, por um ruidoso 
ressonar. Joana, escutando‑o, aproximou‑se nos bicos dos pés, 
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examinou‑Ihe os olhos, e vendo‑os cerrados, sorriu, dizendo 
a meia voz:

— Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos.
E, fechando as janelas, deixou o amo ressonando na mesma 

cadeira de braços em que adormecera.



	 Júlio Dinis 
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XIX

Quando a Sr.a Joana chegou à sala imediata, 
achou‑se na presença de uma visita inesperada. Era Daniel 
que, de braços abertos, caminhou para ela, chamando‑lhe 
«a sua boa Joana».

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do 
cirurgião, a qual não se cansava de apregoar por toda a parte 
que não havia aí menina de rosto mais galante e modos mais 
bonitos do que o filho mais novo do José das Dornas. Quando 
a idade veio imprimir cunho mais varonil àquela beleza, Joana, 
como mulher que era afinal, não foi insensível à perfeição do 
tipo masculino que tantas atenções tinha já merecido ao seu 
afeiçoado durante a sua vida de cidade.

Ultimamente porém um pequeno azedume de má vontade 
viera misturar‑se à simpatia da boa mulher. Em Daniel via um 
futuro rival de João Semana e a dedicação fanática que votara 
ao amo não a deixava encarar desassombrada a probabilidade 
dessa luta e, sem algum despeito, o novo atleta, que aparecia 
na arena, de encontro ao velho colosso.

Joana bem se fingia tranquila, dizendo às suas conhecidas e 
comadres que, enquanto João Semana fosse vivo, ninguém havia 
de poder fazer‑lhe sombra; mas, lá no fundo, não estava satisfeita.
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Ainda assim — tal é o poder de antigas afeições —, ao ver 
Daniel vir para ela tão abertamente amável, esqueceram‑lhe 
todas as más prevenções que contra ele tinha e recebeu‑o nos 
braços com expansão igual.

— Jesus!, que mocetão! Ora quem há de dizer que é este 
o menino a que eu dava biscoitos e que trepava, como um 
gato, pela pereira do quintal acima?! E então como gostava 
daquelas peras ainda rijas, que nem pedras! Sempre o tempo 
corre! Eu benzo‑me!

— E quando o seu patrão tinha uns quatro pêssegos muito 
grandes, que destinava para o vigário da vara e eu lhos furtei, 
inventando depois nós ambos uma história muito comprida de 
ratoneiros, a qual não deu pouco que fazer ao regedor?

— Sempre foi uma essa! E o vigário foi quem mais se zangou 
com a graça. E daquela vez que o menino entornou o tinteiro 
por cima do livro dos assentos do Sr. João Semana?

— Ai, é verdade. Por sinal que você depois disse‑lhe que 
foi o gato.

— E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra! 
O pobre bichano não podia adivinhar porquê.

— É provável que ele não perdesse muito tempo a investigar 
a razão do facto. Foi bem mais razoável, fugindo.

— O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.
— Há de lembrar‑me sempre com saudades, Joana, 

de quando se cozia o pão cá em casa e eu vinha, ao sair 
da aula, buscar o bolo, que você me guardava no forno. 
Lembra‑se?

— Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o 
menino foi beber água fria logo por cima? Ai, nem quero que 
me lembre! Sempre teve uma cólica! O meu amo parecia que 
me matava.

— Que bons tempos esses, Joana!
— Se eram! Agora já o menino não quer da nossa fruta, nem 

do nosso bolo. Quem sabe se no‑lo comerá por outra forma?
— Como?!
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— Recebendo algumas das medidas e avenças que, até 
agora, eram só do Sr. João Semana — disse a criada, com 
ciúme renascente.

— Está doida, Joana? Nem seu amo tem receios de que eu 
lhe faça mal, nem eu vontade de lho fazer. Graças a Deus, eu 
não preciso para comer de andar a furtar o pão daquele que 
tantas vezes e de tão boa vontade mo oferecia. Para o ajudar, 
isso sim, estou pronto, que não é pouco pesada a cruz que 
ele traz.

— Não é, não, menino! — exclamou, já sensibilizada e recon‑ 
ciliada de todo com Daniel, a velha criada. E suspirando, 
continuou: — Aquilo é um negro de trabalho. Ai, se ele faltasse, o 
que seria dos pobres! Eu bem sei que o menino há de fazer o que 
puder, que tem bom coração; isso tem; mas quem lhe deu as forças 
dele? Aquele corpo é de ferro. Não faz ideia. Desde pela manhã, até 
à noite, não tem aquele pobre de Cristo um momento de sossego.

— Ele está cá?
— Está agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado 

com pressa. Foi preciso eu usar de malícia para o fazer des‑
cansar. É que esta gente não atende a nada.

— Pois, Joana, eu vinha para agradecer‑lhe a visita que ele 
me fez, mas deixe‑o dormir.

— Ele há de gostar de o ver; que olhe que é muito seu 
amigo, Danielzinho. Ele tem aqueles modos assim secos, mas… 
Inda ontem aqui esteve a dizer que o menino há de vir a ser 
coisa grande.

— Não, agora já não cresço mais.
— Ora!, bem sabe o que eu quero dizer. Está a rir.
— Eu lhe digo, Joana. Eu que vim meter‑me nesta terra, é 

porque tenho ambições. Lá isso tenho. A si, digo‑lhe baixinho, 
o meu grande desejo é vir a ser…

— O quê? — perguntou Joana, com curiosidade feminina.
— Nada menos que regedor cá na aldeia.
— Ora!… fala sério?
— Pois isso é coisa lá com que se brinque?
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— Então para que quer ser regedor?
— E não é uma posição tão bonita?
— Não digo que não. Pois olhe, com o tempo isso não 

será difícil. O Sr. João Semana já esteve para o ser; ele é que 
não quis. Mas o que é, é que o menino está aqui está casado.

— Porque diz isso?
— Ora!, o pai há de arranjar‑lhe noiva rica.
— E então há por cá muito desse género?
— Se há? Boa! Olhe — aí tem a filha do morgado da Cova 

do Frade, que é uma moça bonita.
— Ai, muito bonita! Parece mesmo uma dália vermelha.
— Que está a dizer? É uma rapariga escarolada e sadia.
— Lá escarolada será; e então tem muito dinheiro?
— Para cima de vinte mil cruzados.
— Ih!, que dinheirão!
— Então acha pouco?
— Está claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, 

não me serve.
— Quarenta contos? Quanto é quarenta contos?
— São cem mil cruzados.
— Credo! O que aí vai! Então não casa decerto, também 

lhe digo.
— Se não encontrar cá, trago mulher da cidade. Olhe que 

são mais bonitas. Uma senhora que saiba tocar piano, que saiba 
cantar, que ande à moda.

— Sume‑te! Sempre as tais modas! É no que eles pensam. 
Ora que graça acham àquelas coisas?

— Você não sabe o que diz, Joana. Inda hei de vê‑la andar 
à moda, a si também.

— A mim?
— A si, sim, minha senhora, e então porque não?
— Alguma estará nesse dia para suceder.
— Mas olhe cá, Joana, e quando você me vir passear de 

braço dado com a minha senhora, ela com vestido de seda a 
arrastar pelo chão…
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— Isso! Olhe que há de ficar em bom estado. Passeie pelo 
tojo e verá.

— Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito peque‑
ninos, Joana.

— Também muito pequenos de mais não servem para andar. 
Quer‑se em termos.

— Nada; quero‑os muito pequeninos; e depois uma vozinha 
que mal se perceba.

— Ora essa! Então não se há de ouvir o que ela diz?
— Vocês cá não têm nada disso.
— Isso não. O pé mais pequeno que eu conheço… é o da 

filha do Mateus, que teve, salvo seja, um raminho em criança e 
ficou aleijadinha e agora voz que se não perceba… olhe, tem a 
Ti Ana do regedor, que, desde que lhe caiu aquela constipação 
no peito, ninguém lhe entende palavra.

Neste ponto do diálogo entrou o Miguel, rapaz de serviço 
da casa, com um bilhete na mão.

— Sr.ª Joana — disse ele —, vieram entregar este bilhete 
para o patrão.

— Temos mais alguma impertinência. Está bom; deixa ficar.
— É que esperam pela resposta, Sr.ª Joana.
— Pois que esperem, Sr. Miguel. O patrão está a dormir, 

e eu não o vou agora acordar, por causa disso. De mando de 
quem vem?

— Diz que das do Meadas.
— Ai, então é a pedir por algum pobre. Não fazem outra coisa 

as raparigas. Têm vagar. Destas fortunas é que nos aparecem. 
Mas a carta não vem fechada… Ó menino, então leia‑a.

— Porém… — ia a observar Daniel.
— Não tem dúvida, pode ler. Isto não é de segredo.
Obedecendo às instâncias de Joana, Daniel abriu a carta 

e leu:
Meu bom Sr. João Semana:

— Isso — anotou a criada. — Façam‑lhe a boca doce.
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Daniel continuou lendo:

O nosso pobre doente está mal, muito mal. Corta o 
coração vê‑lo padecer assim. Se não for possível salvá‑lo, 
ao menos que se não veja desamparado ao morrer. É tão 
compadecido o seu coração, Sr. João Semana, abre‑se tão 
depressa à caridade, que me atrevo a pedir‑lhe que venha 
ver este desgraçado. A consciência lho pagará.

Da sua respeitosa amiga,
Margarida

— Bonitas palavras! — disse Joana —, não tem dúvida 
nenhuma; o pior é que se não aduba o caldo com elas.

— De quem é esta carta? — perguntou Daniel. — Eu já ouvi 
este nome de…

— Olhem quem o pergunta! Pois de quem é ela, homem de 
Deus, senão da irmã de sua cunhada, da que há de ser?

— Ah! bem me parecia. Mas… da irmã! e ela escreve 
assim? — continuou Daniel, admirado da boa ortografia e 
singeleza de frase da carta, que tinha ainda na mão, e para a 
qual tornou a olhar.

— Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu que o 
menino já se esqueceu de todo da sua terra. Então saiba que não 
há aí quem se ponha ao lado da Margarida, em falar e escrever. 
Este homem, por quem elas pedem… — e, interrompendo‑
‑se: — É verdade, ó Miguel! — disse para o criado —, vai dizer 
que ficou entregue, anda.

Depois de o Miguel se retirar, Joana continuou:
— Esse homem, por quem pedem, foi mestre delas. Pelos 

modos era pessoa que teve de seu; mas hoje está quase a 
pedir. Para aí veio, e aí tem vivido. As raparigas do Meadas, que 
são dois corações de anjos — lá isso são —, têm‑no socorrido 
sempre. Coitadas! Não, eu devo dizer o que é verdade, o seu 
Pedro leva uma mulher como se quer; mas olhe que quem levar 
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a Margarida não vai mais mal servido. Este pobre homem tem‑
‑lhe ensinado, em paga, a ler e a escrever, que é um primor, 
segundo dizem. A Margarida, principalmente; porque pelos 
modos, a Clarita tem menos paciência. Mas a Margarida?… 
Até cá o Sr. João Semana o diz, pode‑se ouvir. Agora até ela dá 
lição em casa. Não sabia? Pois dá. Ora, o tal pobre de Cristo 
está a morrer, e, segundo diz o patrão, não deita o mês fora. 
As raparigas então, credo!, isso é um cuidado por aí além, nem 
que fossem filhas. Mas o que eu não sei é se o Sr. João lá irá 
hoje. Fica‑lhe tão longe do seu giro!

— Mas há de deixar o homem assim?
— Então? Cada um faz aquilo que pode, que a mais não 

é obrigado. Olhe… sabe o que me lembra? Porque não vai o 
menino lá? Não diz que quer ajudar o Sr. João Semana? Pois 
aí tem.

— Para você me ficar depois com zanga.
— Credo! Zanga, não; eu só dizia que… Demais, isto não 

lhe rende cinco réis. Bem vê o que ela diz: a consciência é que 
paga. Ora eu bem sei que as pequenas quiseram pagar, quise‑
ram; cá o patrão é que não deixou. Não sei se fez bem, porque 
afinal… elas têm por onde paguem. Mas vá, vá. Além de que…

— Eu, por mim, vou; não me custa; mas se o seu amo se 
ofende?

— Não; não ofende; amanhã ele irá. Demais as raparigas 
são agora quase da família do menino; é natural que o pro‑
curem primeiro.

— Pois então nem espero que ele acorde. Você diz‑lhe…
— Sim, sim; não tenha dúvida; eu cá lhe digo.
E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar‑se, conti‑

nuou:
— E então, olhe. Também pode fazer‑nos ainda outro favor. 

Eu tenho, desde esta manhã, um recado para o Sr. João Semana 
ir a casa do João da Esquina, lá do seu vizinho da tenda. Não 
lho dei, porque enfim… hoje ficava‑lhe bastante longe, e, aqui 
para nós, não andam muito em dia as contas com o tendeiro; 
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como ao menino lhe fica perto de casa, se não lhe custasse, 
ia por lá.

— Também irei, o ponto está que o homem me queira.
— Se não quiser, que mande fazer um de encomenda. Era 

o que faltava! Já vê que eu não tenho nenhuma má vontade 
contra o menino; até lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses que a velha Joana lhe 
cedera, com poucos auspícios de lucros, e saiu sem esperar que 
o seu velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu e a facilidade em aceder à 
proposta de Joana tinham um motivo. E aí estamos nós, para o 
explicar, a referirmo‑nos outra vez ao caráter do nosso herói.

A carta de Margarida falara‑lhe à imaginação. Achou‑a tão 
singular, na sua simplicidade, para ser escrita por uma rapariga 
da aldeia, que não pôde eximir‑se de fantasiar um tipo de 
romance, o qual logo suspirou por conhecer.

Seguindo as instruções de Joana, Daniel pôde, dentro de um 
quarto de hora, achar‑se à cabeceira do enfermo, para quem 
se pedira o socorro de João Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e não Mar‑
garida quem ele encontrou ali.
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XX

Ao princípio, a substituição desagradou a Daniel, por 
lhe dissipar umas vagas fantasias com que tinha vindo; mas 
Clara não era mulher junto de quem se pudesse sentir por 
muito tempo a falta de outra.

Daniel, passados alguns minutos, achava‑se conformado.
Clara recebeu com um gracejo o novo clínico.
— Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem; dentro em 

pouco, ninguém quer já saber do João Semana.
— Devo lembrar‑lhe, Clarinha, que é à força quase que eu 

venho aqui, porque não houve quem tivesse a ideia de me man‑
dar chamar — replicou Daniel, sorrindo. — Não lhe disse eu que 
as raparigas seriam fiéis ao João Semana? Veja: nem a Clarinha 
nem a mana se lembraram de mim, sendo eu da família quase.

— Bem vê que pouco se lhe poderia prometer — respondeu 
Clara, lançando para a humilde mobília do quarto um olhar 
expressivo.

— Nem a recompensa da consciência, que sua irmã prometia 
a João Semana?

— Com franqueza lho digo: eu por mim tinha‑me lembrado 
de o chamar, tinha: mas a Guida é que não quis.

— E porque não quis sua irmã?
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— Eu sei lá? Eu já não estou costumada a perguntar a razão 
por que ela diz isto ou aquilo. Para quê? Afinal de contas, não 
sei fazê‑la mudar de tenção.

— Então é assim teimosa?
— Teimosa? Não, credo; mas é que depois de falar com 

ela… não sei como isto é… eu sou que mudo sempre. Mas, 
já que veio, entre; aqui tem o nosso doente.

E, dando ao gesto a expressão da desesperança, acrescentou, 
baixando a voz e suspirando:

— Isto!… Coitado…
O doente era o velho que já conhecemos, agora de todo 

prostrado por uma caquexia, infalivelmente mortal.
Realizara‑se o seu pressentimento. Vida… só lhe restava 

para agradecer com o olhar, mais já do que com palavras, os 
cuidados, quase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem haviam‑se 
tornado elementos, quase invencíveis, do mal que lentamente 
lhe minara as forças.

O único alívio, no seu leito de dor, era a vista das duas irmãs. 
Faziam‑lhe bem os sorrisos de Clara e as lágrimas de Marga‑
rida — duas expressões diversas de uma mesma simpatia.

Daniel aproximou‑se do leito do enfermo; do outro lado 
ficava‑lhe Clara.

A luz era escassa na alcova. As feições de Clara tinham 
tomado uma expressão de melancolia, a qual aquelas sombras 
pareciam aumentar.

Junto à cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e 
naturalmente se estabelece entre duas pessoas um trato familiar.

A etiqueta e as reservas do costume sentem‑se mal colocadas 
e intempestivas ali.

Se é sincera a compaixão por o que padece, perde‑se a frieza 
necessária à estrita observância das insignificantes convenções 
sociais. Não são possíveis as afetações nem os constrangimen‑
tos, quando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de 
dois corações.
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Por isso, entre Daniel, como médico, e Clara, como enfer‑
meira, cresceu rapidamente certa familiaridade, a qual não 
pouco concorreu para fazer demorado o exame do doente, cuja 
moléstia era de uma evidência e de uma fatalidade de êxito, 
que deviam facilitar a tarefa do seu estudo.

Depois… nunca é tão cheia de atrativos a mulher como ao 
velar solícita por o doente que estima. Às mais levianas revela‑
‑se‑lhes então a grandeza e sublimidade da sua missão na Terra. 
O coração, que as vaidades podiam trazer abafado, estremece 
e acorda ao primeiro grito de dor; o instinto feminino revive 
com toda a sua espontaneidade de abnegação; dá‑lhes à voz 
inflexões de ternura, ao olhar requebros de meiguice, e aquela 
deliciosa fraqueza de ânimo, que nos pedia proteção e amparo, 
transforma‑se em coragem heroica, diante da qual nós, os que 
nos supúnhamos fortes, cedemos subjugados.

Um momento destes, na vida da mulher, absolve‑a de todos 
os pequenos defeitos que temos por costume censurar nela.

Quando o império do amor e de piedade deve reger a vida, 
aceita então ela de nós, com sorrisos de brandura, o cetro de 
soberana.

E nessas ocasiões bem conhece que o prestígio, que exerce, 
é absoluto; perde então a timidez habitual e olha‑nos desas‑
sombrada.

Sucedia isto com Clara. Achava‑se à vontade ali; fitava, 
sem constrangimento, os expressivos olhos negros no rosto 
de Daniel, como se para nele espiar o passar das ideias que o 
exame do doente lhe fosse sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doença 
o deixava pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cada‑
vérico do enfermo, comprimindo‑lhe ainda o pulso abatido e 
descarnado, quase nem tinha consciência do que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele — porque 
há fenómenos assim — e, sentindo‑o — desgraçada natureza a 
sua! —, em vez do médico impassível e atento, que devera ser, 
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já não era senão o estudante de vinte anos, com toda a sua 
ardente imaginação.

Enfim terminou aquele exame longo, mas distraído, e, 
depois de algumas perguntas feitas ao doente, Daniel voltou 
à sala para receitar.

Clara acompanhou‑o e encostou‑se familiarmente às costas 
da cadeira, na qual Daniel se sentara.

Era o bastante para tirar a este toda a tranquilidade.
A seu pesar, a mão tremia‑lhe ao escrever.
Clara pôs‑se a rir.
— De que se ri? — perguntou Daniel, voltando‑se.
— Está‑me a lembrar, ao ver tremer‑lhe a mão assim, que 

o João Semana costuma dizer, quando assina uma receita, que 
assina uma sentença de morte.

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.
— Isto é nervoso — disse ele, levantando‑se.
— Nervoso! Então também é nervoso? Eu cuidei que isso 

era só das senhoras da cidade.
— Enganava‑se.
— Então que é ser nervoso?
— É… por exemplo, não ter firmeza na mão ao escrever, 

quando nos seguem os movimentos uns olhos… assim como 
os seus, Clarinha.

— Ah! Deve ser então bem má doença, que obriga os outros 
a andarem com os olhos fechados — redarguiu Clara, com certo 
tom de zombaria.

Daniel ia a replicar, quando um gemido do enfermo chamou 
Clara à alcova.

Enfim, passados alguns segundos, Daniel, muito a custo, 
preparava‑se para sair.

Clara voltou, trazendo‑lhe água para as mãos — ato natura‑
líssimo e sem significação —; porém Daniel era destes homens 
para quem quase não há atos sem significação.

Lavando‑se, enquanto Clara lhe sustentava a bacia, aventurou 
um olhar para a gentil rapariga, a qual o recebeu com firmeza.
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Como este olhar se prolongasse, Clara disse, com um sorriso 
de ironia, aparente através do gesto de ingenuidade, de que o 
acompanhou:

— Está tão distraído, a pensar… no seu doente, talvez, que 
nem repara que se está a lavar em seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operação. Quando ia 
a retirar‑se, ouviu Clara, que lhe dizia, gracejando:

— Quanto se lhe deve pela visita, Sr. Doutor?
A esta pergunta, esteve iminente a sair da boca de Daniel 

um galanteio, que ele susteve a tempo, por não sei que pres‑
sentimento, que lhe dizia que esse jogo podia ter seus perigos. 
Limitou‑se pois a responder:

— Deve‑se‑me um pouco de afeição pela boa vontade, 
quando por mais não seja.

— Já vejo que é fácil de contentar.
— Acha então de pouco valor a afeição?
— Como não pede muita…
— É que receio que já não tenha muita para dar.
— Tão pobre me faz disso?
— Pois não dispôs já da melhor?
— A afeição de que dispus não lhe podia servir.
— Acha?
Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexão de voz com que 

foi dita, o olhar de que foi acompanhada, era imprudente.
Clara desviou a vista diante desse olhar de Daniel.
— Ouça — disse ela, mais séria já do que até ali. — 

A gente tem sempre no coração duas afeições diferentes, 
penso eu; uma, que se dá toda a uma pessoa, e julgo que 
uma vez só na vida; outra, que se dá às porções, mais a uns, 
menos a outros, mas que nunca se acaba. Para querer a este 
pobre velho, que ali está dentro — e quero‑lhe deveras —, 
nada tive de tirar à afeição grande, que tinha a Margarida. 
Conte por isso que ainda tenho afeição — dessa — para 
lhe dar. A Guida não terá que sofrer com isso… nem os 
outros.
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Havia uma delicada correção nestas palavras de Clara, que 
produziu efeito no ânimo de Daniel. Inclinou‑se, e com não 
constrangido sorriso, replicou, estendendo‑lhe a mão:

— Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois 
não seremos dentro em pouco tempo irmãos?

Clara, já outra vez risonha, correspondeu ao cumprimento 
do irmão do seu noivo sem a menor reserva desfavorável.

E separaram‑se.
— Que diabo de homem sou eu? — dizia Daniel consigo. — 

Pois não ia principiando a apaixonar‑me por a mulher de meu 
irmão? Quando terei eu força para me vencer nestas coisas? 
Mas é que tem uns olhos esta rapariga, e umas maneiras!…

E, sob o domínio destas novas impressões, a impressão 
que da carta de Margarida havia recebido desvanecera‑se de 
todo.

Não era porém esta a única mudança que se tinha de operar 
nele, aquele dia.



	 As	Pupilas	do	Senhor	Reitor	 199	 Júlio Dinis 

XXI

Cumprindo a promessa que tinha feito a Joana, foi 
o novo clínico fazer a sua segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso 
já conhecido João da Esquina, ou, pelo menos, alguém da sua 
respeitável família.

Ao apresentar‑se em lugar de João Semana, Daniel foi rece‑
bido com uma visagem, pouco lisonjeira, do dono da casa, 
impressionado ainda talvez com as revolucionárias, e em nada 
tranquilizadoras, opiniões médicas que conhecia no seu vizinho.

— Então como é isto? É o senhor que vem?… — dizia o 
homem, meio desconfiado e como hesitante em entregar‑se 
aos cuidados da medicina nova.

— É verdade; sou eu — respondeu Daniel. — O João Semana 
não podia hoje vir para estes sítios e, como me lembrou que 
talvez fosse de pressa a doença…

Um sorriso encrespou os lábios do tendeiro.
— A doença?! Ah!… Então nós sempre temos doen‑

ças?! — perguntou o Sr. João da Esquina, com certo ar de finura 
triunfante.

— Pois que dúvida? — disse Daniel, muito longe de suspei‑
tar o sentido oculto da interrogação. — Não mandou chamar 
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um médico? É provável que não seja para o consultar sobre 
alguma demanda.

João da Esquina meneava a cabeça com ar de satisfação.
— Portanto, segue‑se que temos doenças? Bem, bem.
— Mal, mal — emendou Daniel, sorrindo.
— Eu cá me entendo. Afinal, há de vir para o bom caminho, 

e no mais também; se Deus quiser.
— No mais? — repetia Daniel, sem entender o anfiguri.
— No mais, sim, no mais. Ora diga‑me — continuou ele, 

tomando Daniel de parte e falando‑lhe quase ao ouvido —, 
parece‑lhe que eu sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para o seu 
interlocutor e principiou a suspeitar que a moléstia que exigia 
os cuidados do médico era desarranjo intelectual.

— Macaco? O Sr. João da Esquina macaco?! Essa agora! 
Como quer que eu suponha tal absurdo?

— Absurdo?! — exclamou jubiloso o merceeiro. — É o que 
eu digo. Assim, assim é que eu gosto de os ver.

— Esquisita monomania! — comentava para si Daniel.
João da Esquina continuou no mesmo tom, meio irónico, 

meio confidencial:
— E acha que me ficaria muito bem se me pusesse a andar 

por aí com as mãos pelo chão?
Daniel, muito fora, naquele momento, das razões que moti‑

vavam estas perguntas, achava‑as tão extravagantes, que sentia 
agravarem‑se‑lhe cada vez mais as apreensões relativamente ao 
estado intelectual do tendeiro.

— Decerto que não seria exemplo muito para tentar — res‑
pondeu Daniel, não podendo outra vez disfarçar um sorriso.

— Ah! Então parece‑lhe isso?
— Acaso as íntimas convicções do Sr. João da Esquina 

repelirão esta maneira de pensar?
— O senhor é que parece ter mudado de ideias.
Lembrou‑se então Daniel de que talvez tivesse alguma vez 

pronunciado diante de indiscretos uma ou outra frase menos 
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favorável em relação a João da Esquina, a qual, tendo‑lhe sido 
transmitida, desse por tal forma motivo a esta desconfiança.

— Estou supondo que o Sr. João da Esquina tem não sei que 
prevenção contra mim. Pode ser que lhe viessem referir algumas 
palavras minhas, as quais julgue ofensivas à sua dignidade; mas 
creia que são menos verdadeiras. As coisas alteram‑se sempre 
ao passar de boca em boca.

— Então dá o dito por não dito?
— Tudo o que lhe for injurioso, creia que o não disse 

eu — respondeu Daniel.
O tendeiro, mais tranquilo a respeito do novo médico, o 

qual ele via assim abjurar solenemente as suas teorias subver‑
sivas do estado regular das coisas na sociedade e no mundo, 
não duvidou encetar os estiradíssimos capítulos da sua longa 
história mórbida.

Pouparei ao leitor o ouvi‑los. Imaginem uma interminável 
exposição de todos os incómodos sentidos há vinte anos, e 
cortada de variados episódios, alheios ao assunto principal ou 
mantendo com ele laços imaginários.

A propósito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a 
história minuciosa de uma demanda sobre uma pensão de duas 
frangas, o relatório das despesas feitas com os melhoramentos 
em uma propriedade sua e as desavenças entre ele, tesoureiro 
da confraria do Sacramento, e o secretário da mesma.

Daniel escutava‑o distraído.
No fim, fundando‑se em uma ou outra circunstância, que 

lhe ficara de todo o arrazoado, fez o diagnóstico, e formulou 
alguns preceitos médicos, mencionando, entre outros medica‑
mentos que aconselhou, as preparações de arsénico.

Lembrança imprudente!
À palavra arsénico, João da Esquina estremeceu e de novo 

se lhe assombrou o olhar de desconfiança.
A quarta das opiniões teóricas de Daniel, as quais lhe tinham 

sido referidas por José das Dornas, aparecia‑lhe agora de novo, 
com toda a sua aparência sinistra e homicida.
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— Arsénico! — exclamou ele com voz quase rouca de susto 
e de indignação. — O senhor quer que eu tome arsénico?!

— Que dúvida? — respondeu Daniel. — É um medicamento 
heroico, prodigioso em muitos casos.

— Eu tenho conhecido os prodígios que ele obra. Vale por 
dois gatos!

— Ora adeus! A questão está na maneira de o tomar.
— Arsénico! Mas que ideias! Esta não esperava eu! Arsé‑

nico!
— Está enganado. O arsénico até…
— Até engorda também, não é verdade? — perguntou o 

tendeiro, com amarga ironia na voz.
— E ainda que lhe pareça que não…
— Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu já cá 

sabia.
— Mas ouça. Olhe… na Áustria… na Áustria, os cavalos 

de boa raça recebem sempre na aveia uma porção de arsé‑
nico, o qual lhes dá um aspeto luzente, elegante, vigoroso e 
inexcedível.

O exemplo beliscou o amor‑próprio do Sr. João da Esquina, 
que redarguiu com despeito:

— Muito obrigado pela notícia. Isso talvez anime a gente da 
Áustria ou certos doutores que eu conheço, e que pensam que 
um homem é como qualquer animalejo dos tais, e que pode 
andar a quatro como eles também. Eu, por mim…

— Mas aí tem outro exemplo — continuou Daniel. — Em 
certas partes da Alemanha há povoações inteiras nas quais o 
arsénico é comido com um prazer excessivo.

— Pois que se regalem.
— Mas olhe que é facto. São verdadeiros toxicófagos esses 

povos.
— Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens 

é que…
— E então as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas são 

as que usam dele com avidez, e o que é certo é que conservam 



	 Júlio Dinis 202	 As	Pupilas	do	Senhor	Reitor	 203	 Júlio Dinis 202

assim um ar de mocidade, uma frescura, uma nutrição e uma 
força que, segundo a frase dos autores, parece que lhes permite 
voar.

— Para o outro mundo?
— Não, senhor. É verdade isto que eu lhe digo.
— Eu já sei, eu já sei que, para o senhor, pão e arsénico 

deve ser tudo a mesma coisa. Mas eu por mim…
— Porém sossegue, eu não quero obrigar o meu amigo a 

jantar arsénico, aplico‑lho apenas como medicamento e com 
as devidas precauções…

— Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. É 
coisa que me não há de entrar na boca. Arsénico! Que tal está!

— Mas esse receio é indigno de um homem de coragem; 
permita‑me que lhe diga.

Neste tempo tinha entrado na loja, onde se passara o diálogo, 
a cara‑metade do Sr. João da Esquina, a Sr.ª Teresa de Jesus, 
gorda e rubicunda matrona, que saudou Daniel com sorrisos 
amáveis, e disse para o marido, com a voz mais melodiosa 
deste mundo:

— Toma arsénico, menino, toma. E porque não hás de 
tomar arsénico?

O Sr. João da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio. 
Dir‑se‑ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de 
conjugicida memória.

— Toma‑o tu, se gostas — foi a resposta que lhe deu, em 
tom de voz cheio de amargas exprobrações.

— É que me não será preciso a mim — redarguiu a senhora, 
suspirando.

Este suspiro foi o prelúdio da história dos seus complicados 
males.

A crónica não foi menos longa, nem menos fértil em episó‑
dios, do que a do marido. Os nervos, já se sabe, representavam 
um papel importantíssimo na série de catástrofes que a orga‑
nização da Sr.ª Teresa vira cair sobre si durante os quarenta e 
nove anos da sua existência.
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Daniel foi miraculoso de paciência na atenção que lhe deu; 
e sublime de sisudez e compostura nos conselhos que, em 
seguida, recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, 
sem ver probabilidades de a transpor tão cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missão, e 
tomava jeitos de retirar‑se, as seguintes palavras da Sr.ª Teresa 
vieram apertar‑lhe o coração:

— Mas não é tanto por nós que mandámos chamar faculta‑
tivo. A doença principal da casa é outra. Aos nossos achaques 
já nos vamos acostumando. Foi por causa da pequena. Quer 
ter o incómodo de subir?

Daniel não pôde reter um suspiro de impaciência. Se aquelas 
tinham sido as doenças de segunda ordem, que monstruosa 
história patológica lhe estava reservada ainda?

Os dois cônjuges fizeram‑no subir adiante de si.
Pelas escadas, Daniel, apesar do seu mau humor, não pôde 

deixar de sorrir, ouvindo a Sr.ª Teresa, a qual fechava o cortejo, 
dizer para o marido:

— Toma arsénico, João. Ora porque não hás de tu tomar 
arsénico?

— Não me digas isso, mulher! — respondia João da Esquina, 
quase aterrado.

Dentro em pouco, estavam na presença da menina Francisca, 
filha única deste bem talhado par.

Se os amáveis sorrisos da esposa tinham já procurado a 
Daniel compensação ao menos cordial acolhimento feito pelo 
tendeiro, o sobressalto e confusão com que a menina estendeu 
para ele um pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais 
eficazmente esse mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. 
Ingrata para com esta cor maravilhosa, que, tingindo certos 
tipos fisionómicos, como o dela, é de efeitos surpreendentes, 
tinha porém a fraqueza indesculpável de se afligir por não 
ser corada!
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Era ideia fixa na menina Francisca; uma conversação de 
quarto de hora que se tivesse com ela bastava para a fazer 
avultar.

Debalde protestava contra tal injustiça o brilho esplêndido 
de uns olhos que, naquela tez, realçavam como poucos. Dera‑lhe 
para se reputar infeliz por aquilo, e não havia distraí‑la.

A doença, que atualmente molestava esta progénie dos 
senhores da Esquina, era uma impertinência nervosa, dessas 
para as quais se receitam banhos de mar.

Daniel não deixou de os aconselhar; mas não terminou a 
visita com o conselho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente 
trigueiras, davam‑lhe deveras que pensar.

Agora não tinha ele pressa de se ir embora.
Por onde andaria a imagem de Clara?
Prolongando‑se a visita, era inevitável a descoberta da corda 

sensível da enferma. Mais cedo ou mais tarde um queixume 
indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel ficou 
sabendo que mal oculto entenebrecia aquele coração e preparou‑
‑se para ser eloquente na apologia da cor trigueira.

João da Esquina tinha saído da sala. O pobre homem já 
não podia suportar a sua cara‑metade, a qual, pela décima 
vez, lhe repetia:

— Toma arsénico, filho, toma. Não posso saber porque não 
hás de tomar arsénico.

Só, na presença das duas senhoras, deitou Daniel ombros 
à empresa de distrair a menina Francisca.

Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, 
que as belezas célebres, essas que inspiraram os grandes poetas, 
os grandes artistas, e os grandes amores, tinham sido triguei‑
ras e, especificando, citou: Dido, Natércia, Cleópatra, Beatriz, 
Fornarina, Laura, Inês de Castro, etc., etc. Desta gente toda, 
a Sr.ª Teresa e sua filha só conheciam Inês de Castro, porque 
havia meses que tinham visto representar uma obra dramática, 
produção inédita de não sei que Shakespeare rústico, na qual 
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entrava esta senhora, mais maltratada ainda das mãos do trágico 
do que das dos «brutos matadores».

A mãe fez notar à filha que de facto não era das mais alvas 
a moçoila, que desempenhou a parte da heroína daquela vez.

Além destes argumentos histórico‑apologéticos, a respeito 
da cor trigueira, Daniel, aproveitando uma curta ausência da 
Sr.ª Teresa, segredou à menina algumas amabilidades de efeito 
salutar. Ela teve a condescendência de sorrir.

Diga‑se a verdade; nunca até então escutara também mais 
gentil conforto contra o motivo das suas penas.

Daí até ao fim da entrevista foi toda sorrisos.
Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte 

feminina da família e prometeu voltar.
João da Esquina conservava‑se ainda um pouco frio.
Demais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sr.ª Teresa, 

que era para com ele de uma amabilidade monstruosa, disse 
para o marido:

— Toma arsénico, João; que teima a tua em não tomar 
arsénico!

Esta insistência produziu calafrios na espinha dorsal do 
tendeiro.

— Ó mulher, não me digas isso! Que cisma! — exclamou 
ele, irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina Fran‑
cisca de lavar o rosto com uma água misteriosa, que o barbeiro 
lhe vendera por bom preço, afirmando‑lhe possuir a virtude de 
tornar brancas, com o tempo, as mais escuras africanas.



	 As	Pupilas	do	Senhor	Reitor	 207	 Júlio Dinis 

XXII

No dia seguinte, Daniel voltou. A família Esquina, até 
sem exceção do elemento masculino, sorriu‑lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras 
apreensões e abrira em sorrisos aqueles sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de caráter 
do tesoureiro da confraria do Sacramento, não me perdoaria 
se eu não explicasse o fenómeno.

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a 
menina Francisca, ainda pensativa e enleada, veio à janela para 
o ver passar e, ao perdê‑lo de vista, retirou‑se suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mãe, a qual chegava 
à sala naquela ocasião.

A Sr.ª Teresa teve uma ideia.
Este fenómeno dava‑se, de vez em quando, na esposa do 

Sr. João da Esquina.
— Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz — disse 

ela, fixando na filha o olhar mais investigador que tinha à 
sua disposição.

— Tem — respondeu esta secamente.
— Ou ele ou o João Semana, a quem ninguém pode tirar 

da boca uma palavra delicada. Este é coisa mais fina.
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— É — replicou a outra.
— Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.
— Bem — continuava a menina.
— E não lhe hão de faltar bons casamentos a este rapaz.
— Não — dizia a filha.
— Isso há de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra 

a enfeitarem‑se para lhe agradar. Há de ter que ver.
— Há de.
A Sr.ª Teresa principiava a impacientar‑se com o laconismo 

da filha.
— Mas acham‑se muito enganadas — continuou ela; — um 

rapaz assim não cai facilmente. Estas nossas raparigas são umas 
estúpidas. Louvado seja Deus! Não sabem dizer duas palavras. 
E desembaraço é o que se quer.

— É…
— E porque não o hás de tu ter, menina? — acrescentou 

ela, em tom mais baixo e insinuante.
— Eu?
— Tu, sim, porque não? Para que gastou teu pai contigo 

a mandar‑te aprender os verbos, senão para poderes agora 
mostrar o que és, e diferençar‑te das outras?

A menina desta vez nem um monossílabo pronunciou. 
Encolheu os ombros só.

— Bem se viu que o Sr. Daniel logo conheceu com quem 
lidava. Cuidas tu que ele se gastava assim com qualquer Maria 
do Monte? Dize‑lhe que sim. Ele bem sabe que seria deitar 
pérolas a porcos. Por isso, menina, não deixes perder a ocasião. 
Acredita que darás muito gosto a teus pais se…

A Sr.ª Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela 
queria conservar a conveniente dignidade materna.

— Se…? — perguntou a filha, e foi este de todos os 
monossílabos que até ali tinha soltado o mais embaraçoso 
para a mãe.

— Se… sim… quero eu dizer que eu e teu pai não levaríamos 
a mal se… um dia, o Sr. Daniel nos viesse pedir a tua mão.
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O ar de satisfação que se desenhou no rosto da esposa do 
Sr. João da Esquina mostrou que ela estava contente consigo 
pela construção final da frase.

A menina, ao ouvi‑la, baixou os olhos e devia ver‑se corar, 
se tal fenómeno fosse de possível observação nas faces dela. 
Enquanto a palavras, limitou‑se a balbuciar um «Ora!» eloquente 
de graciosa confusão.

A Sr.ª Teresa passou à loja onde estava o marido.
— Ó João, olha que nós temos que conversar — disse‑lhe 

ela, sentando‑se ao pé do mostrador.
— Vens falar‑me do arsénico outra vez? — perguntou o 

marido, inquieto.
— Não; ainda que, para dizer a verdade, não sei porque o 

não hás de tomar.
— E a dar‑lha!
— Mas ouve. Esta visita do Daniel do Dornas não te deu 

que pensar?
— Deu‑me que pensar, deu. E vou já mandar dizer‑lhe que 

escusa de cá voltar, porque…
— Não sejas tolo, homem! Abre os olhos e vê — exclamou 

a Sr.ª Teresa, com ar de mistério.
— O quê? — perguntou João da Esquina, não podendo 

deixar de abrir instintivamente os olhos.
— Que idade tem o Daniel?
— Eu sei lá?
— Vinte e tantos anos, vá. E que idade tem a Chica?
— Ela nasceu logo depois do cerco…
— Faz vinte e um anos para setembro.
— E daí?
— E daí?! E quanto virá a herdar o Daniel por morte do pai?
— Eu te digo… para cima de trinta mil cruzados, não 

falando em…
— E ainda perguntas: «E daí?».
João da Esquina olhou para a mulher significativamente e 

não deu palavra. Tinham‑se compreendido os dois.
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Passados momentos, murmurou o homem:
— Olha que não era mau, se…
— Vê lá então agora…
— O pior é…
— Pois sim, eu não digo que…
— Mas eles já…? Sim…?
— Não, porém…
— Então quem sabe se…
— Isto é… até certo ponto…
— É verdade que também…
— Sim, pois está claro, e…
— E mau era que já…
— Com certeza… demais…
— Agora o que é preciso, é…
— Isso com o tempo… bem vês que…
Não sei se o leitor penetrou bem o sentido deste diálogo, 

cortado de expressivas reticências e ao qual falta, para o inter‑
pretar, a eloquência do olhar e de gestos, que os dois cônjuges 
trocavam entre si. É certo que eles se compreenderam assim, e 
largas horas ficaram discutindo os teres e haveres de Daniel e 
as probabilidades e vantagens de uma união entre a casa dos 
Esquinas e a dos Dornas, as quais, com os anos, podiam fornecer 
sofríveis elementos para a confeção de um brasão heráldico.

A Sr.ª Teresa foi encarregada por o marido de excitar na 
menina o ardor pela conquista e industriada em dirigir o negó‑
cio de maneira a «prender o melro por a asa» — foi a frase 
imaginosa, da qual João da Esquina se serviu.

— O pior há de ser o pai: mas segura‑me tu o rapaz, que 
eu depois tomarei a meu cargo a empresa — dizia ele.

Conspirados assim os dois, sentiam‑se radiosos de espe‑
ranças no futuro.

João da Esquina estava de tão condescendente disposição 
de espírito que a sua cara‑metade aventurou um pedido:

— Agora, para seres bonito, João, devias tomar arsénico.
O tendeiro deu um murro no mostrador.
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— Não te calarás com isso, Teresa?!
Aí ficam expostas as razões dos sorrisos com que o próprio 

João da Esquina recebeu Daniel à segunda visita.
A mãe conduziu‑o aos aposentos da menina e teve o discreto 

cuidado de se distrair à janela enquanto Daniel interrogava a 
doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual 
êxito. Daniel, desta vez, ao retirar‑se, levava já a autorização para 
continuar por escrito as consolações principiadas vocalmente.

A Sr.ª Teresa não deixou sair Daniel sem que ele visse 
todas as obras de crochet das industriosas mãos da menina e 
os modelos caligráficos que escrevera na mestra. De passagem, 
disse‑lhe também que ela havia aprendido os verbos, coisa que 
pouca gente sabia na terra.

A Sr.ª Teresa possuía fé, quase supersticiosa, nesta ciência 
dos verbos.

João da Esquina quis obrigar Daniel a beber um cálice de 
vinho, do que ele muito a custo conseguiu dispensar‑se.

Da rua, Daniel voltou‑se para cima e, vendo à janela a 
descendente dos Esquinas, cortejou‑a com um sorriso cheio 
de amabilidade.

Um cotovelão da Sr.ª Teresa fez notar ao marido esta cir‑
cunstância. O homem conseguiu arranjar um gesto de finura 
e recomendou gravidade.

Naquela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condis‑
cípulo, dizia, entre outras coisas, o seguinte:

Participo‑te que se está desenvolvendo em mim o gosto 
pelo género campestre. Principio a achar mais dignas do 
pincel do artista estas formosuras expressivas e, quase direi, 
enérgicas da aldeia, do que as sempre monotonamente 
lânguidas maravilhas da cidade. Pena é que o reconhecesse 
um tanto tarde. Resta‑me já pouco alento para empresas de 
rapaz e, demais, a minha nova posição social obriga‑me a 
uma seriedade que me tolhe a ação. Agora só devo aspirar 
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às doçuras emolientes da vida conjugal. Não obstante, andam‑
‑me a tentar uns olhos pretos, e eu não sei se sustentarei o 
equilíbrio por muito tempo. Encomenda a todos os santos 
a manutenção da minha sisudez, se não queres ver perdida 
a fama do teu amigo no ninho seu paterno.

As visitas de Daniel a casa de João da Esquina continuaram.
O mulherio da vizinhança falava já.
A Sr.ª Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até 

nos seus planos!
Uma vizinha, comadre e muito íntima da Sr.ª Teresa — uma 

só ocultava à outra o mal que dela dizia pelas costas — falando‑
‑lhe um dia, aludiu a Daniel e às suas visitas.

— Então, comadre? Pelos modos, o nosso cirurgião novo 
gosta muito destes sítios.

— Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.
— Isso lá é assim. E quem sabe o que será?
— Que será o quê?
— Sim, comadre, ele não é de raça que não seja a sua filha.
— Decerto que não é, não.
— Pois então…
— O futuro só Deus o sabe.
— É verdade. O ponto está que a sua pequena… Se ainda 

lhe não passou aquela cisma que teve para o Chico, sapateiro…
— O Chico, sapateiro! — exclamou indignada a Sr.ª Teresa.
— Não, que minha filha é cabedal muito fino, para ir às 

mãos de um remendão daqueles.
— Nisso tem razão. Inda se fosse com o Joaquim, sacris‑

tão…
— Qual sacristão, nem meio sacristão. A comadre pensa 

que uma criatura se sustenta com aparas de hóstias e com 
escorralhas de galhetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito e observou:
— O das estradas é que… está feito… Já era assim mais 

jeitoso esse.
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— Pássaro de arribação! Olhe, enfim não sei o que será. Esta 
pequena é muito difícil de contentar. Que quer?, está estragada 
de mimo… Mas, se ela o não enjeitar… que tem agora ocasião 
de fazer um bom casamento, isso tem.

— E ele?
— Ele? Pois não vê como o rapaz nos não larga a porta?
— Mas, será… com boas ideias?
— Ora essa, comadre! Então julga que nós somos…?
— Não digo isso. Mas… dizem que ele foi um estroina dos 

meus pecados…
— Pois sim; mas isso é com gente de pouco mais ou menos, 

mas nós cá…
Neste estado estavam as coisas e assim duraram alguns 

dias mais.
Chegou a ocasião de a Sr.ª Teresa julgar ter obtido grande 

alavanca para fazer caminhar o negócio.
Houve nesse dia longa conferência entre os cônjuges.
Ficou demonstrado para eles que o «melro estava preso 

pela asa».
João da Esquina, levantando a sessão, disse com modo 

solene:
— É ocasião de dar o grande passo!
E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou‑se para sair. 

Agitava‑o certa comoção interior, própria das grandes ocasiões. 
Queixou‑se disto à mulher: esta observou‑lhe:

— O culpado és tu.
— Então? — perguntou o marido.
— Se tomasses o…
João da Esquina não ouviu o resto. Saiu impetuosamente.
A Sr.ª Teresa, vindo à janela, para o ver, dizia consigo:
— Mas porque não há de este homem tomar arsénico?
Que circunstância tinha convocado o conciliábulo conjugal, 

e o que foi fazer o Sr. João da Esquina, assim ataviado?
Vê‑lo‑emos no capítulo seguinte.
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Tomando certos ares de gravidade e de importância, 
em grande parte devidos a uns estupendos colarinhos, engomado 
acessório daquele vestuário típico, dobrou o Sr. João da Esquina 
a esquina, donde lhe vinha o nome e, atravessando a rua adja‑
cente, caminhou em direção à casa de José das Dornas.

Ao entrar o portão do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um 
jeito de indignação e procurou simular em seus movimentos 
uma impetuosidade e impaciência, contra as quais estava pro‑
testando aquele todo bonacheirão.

— Diga ao Sr. José das Dornas que está aqui o João da Esquina, 
que lhe quer duas palavras — Foi como, em tom desabrido, ele 
se mandou anunciar pelo primeiro criado que viu.

José das Dornas, que acabara de dormir uma sesta refociladora, 
veio ter com o seu vizinho, com rosto alegre e cantarolando:

Ai, la ri ló lé la,
Eu vou pela mansidão.

— Olá — bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro. — Viva 
o Sr. João! Ditosos olhos que o veem! Como vai essa bizarria? 
Sente‑se; esteja a seu gosto. Vai um copito do rascante?
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— Muito obrigado — respondeu secamente João da Esquina.
— Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da 

boca. Então que milagre o traz por esta sua casa?
— Um negócio muito sério.
— Temos empréstimo — disse, em aparte, José das Dornas; 

e alto: — Muito sério?! O caso é que você traz cara de funeral. 
Ah!, ah!…

— Tenho pouca vontade de rir, Sr. José.
— Mau é isso. Então que diabo o aflige? Desembuche para aí. 

Olhe que eu sou homem para as ocasiões. A sua filha está pior?
— A minha filha está boa — replicou, com certo mau modo, 

o tendeiro.
— Boa! Com que então… logo à primeira… hem? O meu 

Daniel saiu‑se como um homem!
— Saiu‑se otimamente — disse João da Esquina, de uma 

maneira que procurou fazer notável.
— Olhe que me tem esquecido emprestar‑lhe o livro do 

rapaz — continuou José das Dornas, que não notara a tal 
maneira —, aquele em que lhe falei; mas espere, que eu vou…

Ia a levantar‑se, porém um gesto do seu interlocutor fê‑lo 
parar.

— Não tenha incómodo. É de outra obra de seu filho que 
eu lhe quero agora falar.

— Doutra?
E José das Dornas principiou a dar mais atenção aos modos 

esquisitos do tendeiro.
— Homem, você hoje não sei que tem consigo! Não o 

entendo.
Em vez de responder, João da Esquina pôs‑se a mexer nos 

bolsos e tirou de lá um papel cor‑de‑rosa, pequeno, elegante, 
lustroso e aromatizado; desdobrou‑o e, pondo‑o diante dos 
olhos do lavrador, disse‑lhe simplesmente:

— Ora, faça favor de ler isto.
— Mas isto o que é?
— Leia e verá.
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Era fácil dizer «leia»; mas não de pequena dificuldade para 
José das Dornas a tarefa, que com essas palavras lhe impunham.

— Homem, é melhor que você me diga o que é isto do 
que…

— Nada, não, senhor. Leia.
— Valha‑o Deus! — disse o bom do lavrador, afastando o papel 

dos olhos quatro palmos, para o poder ler; não o conseguindo, 
tirou do bolso umas cangalhas, das quais armou o nariz, depois 
de ter lançado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso, 
para tribunal de última instância, contra uma sentença de morte.

— «Trigueira» — leu ele, logo no topo da página e voltou 
para o tendeiro olhos de espanto.

— Trigueira! Que quer dizer isto?
— Homem, leia, leia, que o saberá.
José das Dornas continuou, já se imagina como. Eu evitarei 

ao leitor o assistir às verberações que ele aplicou à prosódia 
portuguesa. Eis o que leu:

Trigueira! que tem? Mas feia
Com essa cor te imaginas?
Feia! tu, que assim fascinas
Com um só olhar dos teus!
Que ciúmes tens da alvura
Desses semblantes de neve!
Ai, pobre cabeça leve!
Que te não castigue Deus.

No fim desta primeira estância, José das Dornas, como que 
atordoado, levantou os olhos para João da Esquina; mas viu‑o 
tão sério, que continuou:

Trigueira! Se tu soubesses
O que é ser assim trigueira!
Dessa ardilosa maneira
Porque tu o sabes ser;
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Não virias lamentar‑te,
Toda sentida e chorosa,
Tendo inveja à cor da rosa,
Sem motivos para a ter.

— Ó vizinho, mas isto… — ia a dizer José das Dornas, que 
principiava a suar.

Um gesto do tendeiro obrigou‑o a prosseguir:

Trigueira! Porque és trigueira,
É que eu assim te quis tanto.

— Repare, Sr. José — observou do lado João da Esquina. — 
«É que eu assim te quis tanto.» Vá reparando.

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar e continuou:

Daí provém todo o encanto.
Em que me traz este amor.

— «Este amor», repare, vizinho, «este amor!» — tornou a 
dizer João da Esquina, e José das Dornas tornou a abrir muito 
os olhos, repetindo sem saber para quê:

— «Este amor…», é verdade… «este amor…» Cá está.
E prosseguiu:

E suspiras e murmuras!

— É peta! — notou João da Esquina.
— Palavra de honra, que está aqui. «E suspiras e murmuras», 

Sr. João. Ora faça favor de ver.
— Não nego; quero eu dizer que… mas adiante, adiante.
José das Dornas continuou:

E suspiras e murmuras!
Que mais desejavas inda?
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Pois serias tu mais linda,
Se tivesses outra cor?

José das Dornas começou a lançar para o vizinho um olhar 
inquieto; estava seriamente pensando que o homem endoidecera.

— Continue — disse‑lhe o tendeiro.
E o lavrador continuou, suando cada vez mais:

Trigueira! Onde mais realça
O brilhar de uns olhos pretos
Sempre húmidos, sempre inquietos,
Do que numa cor assim?
Onde o correr de uma lágrima
Mais encantos apresenta
E um sorriso, um só, nos tenta
Como me tentou a mim?

— «Como me tentou a mim» — repetiu João da Esquina. — Vá 
vendo.

— Homem! — exclamou José das Dornas, estafado — bastará 
de leituras.

— Pouco falta. Está a acabar — respondeu o outro.
José das Dornas resignou‑se e prosseguiu:

Trigueira! E choras por isso!
Choras, quando outras te invejam
Essa cor, e em vão forcejam
Por, como tu, fascinar?
Ó louca, nunca mais digas,
Nunca mais, que és desditosa,
Invejar a cor da rosa,
Em ti, é quase pecar.

— Ó Sr. João! Eu não posso mais! — exclamou José das 
Dornas, com acento lastimoso.
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— É só um agora; e acabou.
— Mas…
E, ficando na reticência, José das Dornas tomou fôlego 

para ler ainda:

Trigueira! Vamos, esconde‑me
Esse choro de criança.
Ai, que falta de confiança!
Que graciosa timidez!
Enxuga os bonitos olhos,
Então, não chores, trigueira.
E nunca desta maneira
Te lamentes outra vez.

— Buff! — bradou José das Dornas, ao terminar a leitura, 
e limpando o suor, que o banhava.

— Leu? — perguntou o tendeiro.
— Sim, senhor. Estão bonitos. São seus, Sr. João?
— Meus?! — exclamou o tendeiro, escandalizado quase. — 

Isto é mas é uma receita do nosso médico novo.
— Hem?! — disse José das Dornas, parecendo‑lhe que não 

ouvira bem. — Diz vossemecê que é?…
— Outra das lembranças do senhor seu filho.
— Do… do meu… do Daniel?!
— Sim, senhor. Do Daniel.
— Pois o rapaz fez isto?!
— Era com essas e outras que ele andava a tratar a minha 

filha. O culpado fui eu, que lhe dei entrada em casa.
José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, 

mas conteve‑se prudentemente.
— Ó vizinho, por quem é, não ande por aí a dizer essas 

coisas que me desacredita o rapaz. Olhem se o João Semana 
o sabe! Um médico poeta! Para que diabo lhe havia de dar…

— Que faça versos à Lua e ao Sol, se quiser — dizia 
João da Esquina —, não há de tirar disso grande proveito, 
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mas que os faça, que os faça; agora andar a inquietar famí‑ 
lias e…

— Tem razão, vizinho, tem razão, e eu lhe prometo…
— Abusar da confiança de um homem como eu!
— Tem muita razão, vizinho…
— Fazer andar à roda a cabeça de uma rapariga de juízo!
Neste ponto José das Dornas engoliu em seco, mas não 

deixou de repetir:
— Tem toda a razão, vizinho…
— É um desaforo!
— Não o nego, Sr. João, não o nego.
— Não é homem em quem a gente se fie.
— A falar a verdade… não é, não, não é.
— Enfim, Sr. José — continuou o tendeiro com ar reso‑

luto, e, depois de uma pausa, concluiu: — É forçosa uma 
satisfação!

— Eu lhe prometo que o rapaz não volta lá.
João da Esquina fez um gesto de quem se não lisonjeava 

com a promessa.
— Não é isso que eu digo.
— Então?
— O vizinho sabe o que são bocas do mundo?
— Sim; e depois?
— O que são línguas chocalheiras?
— Sim; e daí?
— O que são…
— Vamos; adiante.
— Pois bem; para as fazer calar é preciso…
— É preciso o quê?
— É necessário…
— É necessário o quê?
— É indispensável…
— O quê, Sr. João, o quê? — exclamou o lavrador, já 

impaciente. — O que é necessário?
— Que seu filho…
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— Que meu filho?
— Case…
— Com a sua filha, não?
— Está bem de ver.
Com grande escândalo do tendeiro, o José das Dornas pôs‑

‑se a cantarolar:

Ai, la ri ló lé la,
Eu vou pela mansidão.

— E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe, 
Sr. João: nós somos conhecidos antigos e eu macaco velho, como 
deve saber, que já me não deixo levar por essas. Aqui para 
nós, porque não tapou o vizinho da mesma forma as bocas ao 
mundo, que tanto falou do derriço da sua filha com o filho do 
sineiro? Porque se lhe não deu que elas tagarelassem, por oca‑
sião da festa do Coração de Jesus, quando o Bento do padeiro 
não tirou os olhos dela e ela dele, durante toda a santa festa? 
Porque fez ouvidos de mercador quando o Sr. Padre António 
lhe disse que casasse a rapariga com o Chico, sapateiro, para 
não dar que falar a cegueira em que ela andava com ele? Ai, 
então não quis; nem lhe importaram as línguas chocalheiras? 
Chegaram‑lhe agora as febres. Pois veio bater a má porta. 
Sossegue. Não tenha susto. Homens que fazem versos não são 
os piores. Contentam‑se com isso. Sabe que mais? Meta a viola 
no saco; retese a corda à cachopa e deixe correr.

— Isso não é resposta que se dê, Sr. José — exclamou o 
tendeiro, que via prestes a fugir‑lhe uma ótima ocasião de 
negócio.

— Não se zangue, Sr. João. Amigos como dantes. Pensemos 
em outra coisa. Está um tempo muito criador.

— Sr. José, isto não vai assim.
— Não me mortifique, Sr. João; para que não vá pior. 

Os milhos…
— Sr. José!
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— Não berre, vizinho.
— Eu quero ver…
— Pois abra os olhos. Mas…
— Quero ver se é capaz…
— Sr. João, vá para casa.
— Sr. José das Dornas! Veja o que faz.
— Estou vendo.
— Repare bem para mim.
— Estou reparando.
— Saiba que eu sou…
Não pôde dizer o quê. Interrompeu‑lhe o discurso o reitor, 

que entrou na sala. Vendo o aspeto dos dois interlocutores e 
a vivacidade do gesto do tendeiro, o padre quis saber a razão 
da contenda.

João da Esquina desanimou em presença do reitor. Agourou 
mal da intervenção.

Depois de ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou‑
‑lhe, com rosto severo, se o casamento da filha com o emprei‑
teiro das estradas não viria reparar mais falhas na inteireza da 
sua boa fama doméstica.

João da Esquina sentiu‑se derrotado e já procurava uma 
saída airosa.

— Bem; eu retiro‑me, que sou prudente. Levo a consciência 
de que fiz o meu dever. Mas o mundo saberá…

O resto da oração pronunciou‑o fora da porta. Esta cir‑
cunstância impossibilita‑me de informar o leitor sobre o que 
o mundo tem de vir a saber a respeito do tendeiro.

— Que lhe parece esta, Sr. Reitor? — disse José das Dornas, 
mal o viu sair. — Havia o meu Daniel de…

— O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua há 
de vir a fazer a tua desgraça.

— Mas uns versos que mal fazem? e então àquele cata‑vento 
da Chica do tendeiro, que é mesmo… O Senhor me perdoe.

— Homem; a coisa não está nos versos. O que eu digo é 
que Daniel tem deveres tão sagrados, entrando no seio das 
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famílias, como nós, os párocos. E se as mãos, que devem levar o 
remédio, espalham a peçonha, a maldição de Deus desce sobre 
elas. Quem abrirá as portas da alcova onde padeça uma filha, 
uma esposa ou uma irmã, ao médico, que não tem força para 
sufocar as paixões más do seu coração? Fá‑lo‑ias tu? Não, nem 
eu. Quanto mais santa é uma missão neste mundo, José, mais 
se rebaixa e avilta quem a aceita sem lhe ter compreendido o 
alcance. O mau padre é o pior dos homens; e parece‑te que 
será muito melhor o médico imoral? Pensa nisto e dize‑me se 
Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no ânimo 
de José das Dornas como as de ninguém.

O lavrador baixou a cabeça e perguntou humildemente:
— Então acha Vossa Senhoria que Daniel deve casar 

com a…
— Não digo tanto! — respondeu com vivacidade o rei‑

tor. — Ali houve cálculo neles, conheço‑os há muito; e espero 
que da parte de Daniel nada mais se deu além da loucura 
dos versos, que não vale nada afinal. Mas que lhe sirva isto 
de aviso.

— Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhar…
— Onde está ele?
— Deve estar lá dentro; no quarto. O padre foi ter com 

Daniel.
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XXIV

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia, 
era de uma monotonia capaz até de saciar as exigências do 
homem mais indolente e ocioso.

Vejamos em que se ocupava o nosso herói, enquanto, sem o 
suspeitar, estava sendo objeto do momentoso diálogo, do qual, 
no capítulo antecedente, nos aventurámos a ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes 
dele, no quarto de Daniel.

Não sei se é a voz da consciência a que me está a bradar 
que vou cometer uma indiscrição.

A ociosidade absoluta imprime de ordinário aos atos do 
homem certa feição pueril, que ele procura sempre ocultar 
aos olhos estranhos.

As pessoas mais sisudas e graves têm momentos na vida durante 
os quais, a sós consigo, se entregam a distrações de criança.

É possível, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais 
momentos; e talvez que o possamos, por essa forma, prejudicar 
no conceito dos leitores. Mas, por quem são, lembrem‑se que, 
em horas de ócio e enfado, ouso eu afirmá‑lo, não têm sido 
também demasiado escrupulosos na escolha de passatempos; 
e essa consideração decerto os fará indulgentes.
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Àquela hora do dia, Daniel sentia‑se morrer de tédio debaixo 
dos telhados paternais.

O calor não o deixava sair.
Quis ler; faltavam‑lhe porém os livros. Os seus ainda não 

tinham chegado da cidade.
Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas encon‑

trou três repertórios dos anos findos, uma cartilha de doutrina 
cristã, uma tábua de pesos, medidas e dinheiros e, em género 
mais ameno, o Testamento do Galo, a Confissão do Marujo 
Vicente, e a Vida Milagrosa de não sei que santo, padroeiro 
da freguesia.

Ainda assim, tudo isso leu Daniel, por um motivo análogo, 
ao que levou os náufragos da nau Catrineta a «deitarem sola 
de molho, para o outro dia jantar».

Esgotado este pecúlio literário, lembrou‑se Daniel de escrever 
cartas. Encontrou porém o tinteiro muito pobre de tinta; essa, 
amarela e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato de 
tantos caprichos, que lhe fez perder logo a paciência.

Veio para a janela e, durante algum tempo, divertiu‑se 
a atirar biscoitos a um cão, que andava solto pela quinta. 
As galinhas, patos, pombas e perus, que havia em abundância 
na casa, corriam tumultuosamente a disputar ao quadrúpede 
as migalhas, as quais ele defendia com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal 
cansou‑se dele também e fê‑lo cessar.

Vendo então um gato em pachorrento repouso, no alto de 
uma ramada distante, tomou um espelho e, por meio dele, fez 
cair sobre a cabeça do sonolento animal os raios ofuscadores 
daquele sol de agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou‑os logo, e 
desviou a cabeça para se furtar àquela pouco agradável impressão. 
Depois de vários movimentos, sentindo‑se sempre perseguido 
pelo mesmo reflexo, ergueu‑se, espreguiçou‑se, aguçou as unhas 
na madeira da ramada e, voltando‑se para o outro lado, ajeitou‑
‑se, com o manifesto intento de concluir o sono interrompido.
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Impossibilitado, por esta evolução do gato, de continuar a 
incomodá‑lo da mesma forma que até ali, Daniel fez‑lhe pontaria 
com uma maçã verde, e tão certeira, que o projétil foi bater em 
cheio nas costas do animal, que num salto desapareceu.

Terminou para Daniel mais este divertimento.
No peitoril da janela, descobriu porém uma formiga! Uma 

formiga! Que valioso achado naquelas alturas!
A providência dos desocupados velava decerto por ele.
Procurou logo uma migalha de pão e pô‑la na passagem 

do laborioso inseto.
A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim 

de repente lançado no seu caminho, examinou‑o de todos os 
lados, depois, talvez que por capricho — porque até os insetos 
têm, a meu ver, seus caprichos —, deu‑lhe para desprezar o 
alimento e deitou a fugir.

Daniel insistiu, colocando‑lhe outra vez o pão na passagem; 
o mesmo exame da parte da formiga e a mesma rejeição final. 
Nova tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo resultado. 
Era de mais a sua paciência; com um sopro fez voar migalha 
e formiga pela janela fora.

E, mais outra vez, ficou sem entretenimento.
Pôs‑se a passear no quarto; primeiro descrevendo zigueza‑

gues; depois, procurando conservar os pés na linha de juntura 
de duas tábuas do soalho; em seguida, medindo escrupulosa‑
mente a passos regulares o comprimento e a largura do retân‑
gulo do aposento; e, feita esta última operação, multiplicou os 
resultados obtidos, como se tomasse muito a peito o cálculo 
daquela área.

Completa essa tarefa, e, depois de alguns bocejos expres‑
sivos de enfado, procedeu ao trabalho, não menos impor‑
tante, de equilibrar na ponta do dedo mínimo uma vara de 
marmeleiro.

Cansou‑o cedo a violência do exercício, no qual de mais a 
mais não foi muito feliz; este mau êxito desgostou‑o, como se 
naquilo tivera posto a sua reputação.
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Acendeu um cigarro, comprado no único e mal fornecido 
estanco da terra. O papel parecia porém apostado a impacientá‑
‑lo, era incombustível; o tabaco tinha crepitações que, aos 
ouvidos de Daniel, soavam como risadas de mofa; e os lumes 
prontos, aqueles perfeitos e elegantes lumes prontos de pau, 
primitivos modelos da indústria nacional, bem conhecidos de 
nós todos, perdiam a cabeça à primeira tentativa feita para os 
inflamar… faziam‑na perder também a Daniel, diria eu, se se 
usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este 
ardia‑lhe só de um lado. Afinal não fumou.

Para desabafar a sua impaciência, trauteou toda a música 
italiana que a memória lhe armazenava, e acabou por cantar 
em alta voz a ária de Gennaro na Lucrécia:

Di pescator ignobile
Esser figliuol credei.

Nisto, chegando à janela, viu que os moços da lavoura 
estavam todos a olhar para cima, boquiabertos, admirando 
aquele acesso de fúria musical.

— Bom — pensou Daniel. — Estou dando escândalo e a 
arriscar a minha reputação de homem sisudo.

E calou‑se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da 
janela.

Depois passeou, sentou‑se, ergueu‑se de novo e tornou a 
passear.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraído, 
na porta da janela, as seguintes palavras: «Goje‑Çofar — 
Sumatra — Telescópio — Manon Lescaut.»

O oculto fio lógico, que encadeava estas quatro palavras na 
mente de Daniel é um mistério que eu não sei decifrar.

O giz gastou‑se.
— Ó doce vida de aldeia! — exclamou por fim Daniel, com 

amargura. — Ó sonho dourado dos poetas de geórgicas e idílios, 
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como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura quies, os otia 
in latis fundis e os molles somni, de que fala o poeta. É isto! 
Ora eu sempre queria que aquele bom do Virgílio me dissesse 
o que se há de fazer no campo a estas horas do dia? Que vida!, 
que vida esta!, meu Deus! Que vida!, e que futuro!

Ao dizer isto, lançou casualmente os olhos para o leito e, 
como se este lhe desse a resposta do que ele queria perguntar 
ao cantor de Eneias, deitou‑se.

Deitou‑se de costas e pôs‑se então a contar as tábuas do 
teto.

Contou dezassete.
— Dezassete, noves fora, oito — disse insensivelmente Daniel. 

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou 
lá consigo muito esta, na verdade admirável, coincidência.

Um resultado tão curioso animou‑o a prosseguir em obser‑
vações análogas.

Preparava‑se agora a contar as cabeças dos pregos, que 
via pelo teto, porém uma mosca importuna, teimando em 
pousar‑lhe na testa, veio perturbá‑lo neste ponderoso exame, 
e obrigou‑o a desistir.

Por acaso, fitou então os olhos em uma espécie de mancha 
escura que estava na parede fronteira. Ao princípio, olhou‑a 
distraído, mas, pouco a pouco, a atenção empenhara‑se naquilo, 
como se em objeto de grande monta.

A distância não lhe permitia distinguir o que fosse.
— É uma nódoa de humidade, decerto — disse Daniel 

consigo — ou não… é um inseto talvez… Mas não se move?… 
Seja o que for…

E desviou os olhos.
Daí a pouco estava outra vez a olhar para lá.
— É um inseto, é… mas tão imóvel!…
Não pôde deixar de soprar‑lhe, ainda que sem probabilidade 

alguma de o atingir, pela distância a que lhe ficava. A mancha 
negra não se moveu.

— Não é inseto — pensou Daniel.
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E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados 
instantes, a levar de novo lá.

— Mas a forma é de inseto…
E ergueu meio corpo e estendeu a cabeça para o sítio. Não 

pôde distinguir ainda o que fosse aquilo.
Tornou a deitar‑se, simulando a resolução de se não importar 

mais com o problema.
Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger 

a levantar‑se. Aproximou‑se então da mancha da parede, e 
viu que era uma mariposa escura, num daqueles estados de 
imobilidade em que por tanto tempo se conservam às vezes. 
Daniel não resistiu à tentação de lhe tocar ao de leve nas asas; 
a mariposa fugiu.

Perseguindo‑a, chegou até à janela.
Neste momento passava no pátio um dos mais velhos criados 

da quinta; Daniel chamou‑o e mandou‑o subir.
Daí a instantes, entrava‑lhe o homem no quarto. Daniel 

deitou‑se e disse‑lhe que falasse. O criado não sabia em quê.
— No que quiseres; mas fala‑me para aí.
O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:
— Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar 

nisso.
— Tu sabes o que é o vento? — disse Daniel, espreguiçando‑se.
— O vento? O vento é assim uma coisa… como… um 

assopro — respondeu o homem.
— És um asno. O vento é uma corrente de ar produzida 

pela desigual distribuição da temperatura na atmosfera.
E Daniel, dizendo isto, entre dois bocejos, olhou para o 

criado, divertindo‑se em estudar‑lhe no rosto o efeito da defi‑
nição científica.

O homem abriu a boca, sorrindo de dúvida.
— Mas aposto que o menino não me sabe dizer uma 

coisa?
— O quê? — perguntou Daniel, que estava a achar sabor 

ao diálogo.
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— Donde vem o vento, e para onde vai?
Esta pergunta, análoga a outra que, ainda não há muito, 

se fez em lugar mais sério, embaraçou algum tanto 
Daniel.

— E tu sabes, António?
— Eu?! Não que nem nenhum matemático. E diga‑me, sabe 

também o que são estes sinais que aparecem às vezes, como 
a semana passada?

— Que sinais?
— Pois não viu aquela noite da semana passada a Lua a 

sumir‑se, a sumir‑se, que era uma coisa de estarrecer?
— Ai, isso era um eclipse.
— Um eclis? Pois seria um eclis seria. Mas o que é que faz 

aquilo?
— É a Terra.
— Terra!
— A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do mundo.
— A sombra! Então… nós estamos debaixo e a Lua de cima, 

como lhe havemos de fazer sombra? Essa não é má!
Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto 

podia fazer compreender a este homem a ideia do fenómeno 
físico em questão. Alguma coisa se há de tentar na aldeia, em 
uma longa tarde de estio.

— Imagina tu, aquela janela, o Sol; eu, a Lua; e tu, a Terra. 
Ora bem; põe‑te a andar para a esquerda.

— Mas, se a janela é o Sol, que ande a janela.
— Não há tal; pois a Terra é que anda.
— Como! Então o Sol não é que anda?
— Não, homem. O Sol está parado. O criado deu uma 

risada.
— Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que não é 

preciso ir ao Porto. Vê‑se mesmo de cá.
O passatempo principiava já a enfastiar Daniel.
Veio interrompê‑lo a propósito uma criança de nove anos, 

filha do seu interlocutor, a qual, tendo ouvido a voz do pai, 
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entrou, sem cerimónia, pelo quarto dentro. Ao ver porém 
Daniel, parou como hesitando.

— Vem cá, pequena, vem cá — bradou‑lhe Daniel, que 
naquele momento recebia com prazer toda a qualidade de 
diversão. — Não tenhas vergonha, vem cá. Toma um biscoito.

A pequena ganhou ânimo com a oferta, e dentro em 
pouco estava a comer biscoitos, familiarmente sentada junto 
de Daniel.

— Então como se diz? — perguntava o pai; e, como ela 
não respondesse, respondeu ele próprio: — Muito obrigada, 
Sr. Daniel.

— Tu como te chamas, pequena? — perguntou Daniel.
— Rosa.
— Uma criada de Vossa Senhoria — emendou o pai.
A pequena dispensou‑se de repetir.
— Olha — continuou Daniel, tomando‑a ao colo —, diz‑me 

uma coisa, que é de tua mãe?
— Está em casa.
— E tu gostas dela?
— Gosto.
— Gosto, sim, senhor — emendou o pai.
— E do teu pai?
A criança olhou para o pai e pôs‑se a rir.
— Dize assim — disse‑lhe este —: «Também gosto, sim, 

senhor.»
— Também gosto — repetiu a pequena, suprimindo, como 

uma inútil excrescência, o resto da frase.
— Mas o teu pai é um tratante. A criança sorriu.
— Dize: «Não é, não, senhor» — ensinou‑lhe o pai.
— Não é — repetiu a criança.
— É, é…
— Não é, vossemecê é que…
— Ah! — atalhou o velho. — Feia! isso não se diz.
— Tu sabes adivinhas, Rosa? — perguntou Daniel, rindo.
— Sei.
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— Sim, senhor — corrigiu ainda outra vez o velho.
— Ora vamos lá a uma adivinha. A pequena não se fez 

rogar.
— Então diga lá o que é esta:

Altos castelos
Verdes e amarelos

— Isso é decerto a casa de um brasileiro — respondeu Daniel. 
A criança pregou‑lhe uma risada e, toda satisfeita, exclamou:

— Boa! É uma laranjeira.
— Ah! Ninguém havia de dizer. Vá lá outra.
— Que é, que é, que

Alto está, e alto mora,
Todos o veem e ninguém o adora?

Daniel ergueu a cabeça a fingir que meditava no enigma; viu 
que o pai da pequena lhe fazia não sei que sinal com o dedo. 
Seguindo a direção, que lhe pareceu indicada assim, Daniel 
parou a vista em um pinheiro longínquo, e disse:

— É um pinheiro.
Pai e filha deram uma risada.
— É um sino! — disse a pequena.
— Pois nem viu que eu apontava para a torre?
— E esta? — continuou a criança:

Mil marinhinhos, mil marinhões
Dois parafitas e quatro chantões?

— Isso agora é que tem mais que se lhe diga! Que língua 
vem a ser essa? Marinhinhos e marinhões, e que mais?, que 
mais?…

— É um boi, é um boi — respondeu a rapariga, a quem 
faltava a paciência para ver estar a pensar muito tempo.
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— Um boi! Sempre quero saber como é que isso é um boi. 
Mil marinhinhos, um boi?

— Mil marinhinhos são os pelos.
— Ah!… E mil marinhões?
— São os pelos maiores — respondeu o pai.
— Dois parafitas são as gaitas — continuou a filha.
— Então, provavelmente, os quatro chantões… — ia a dizer 

Daniel.
— São as pernas — concluíram pai e filha.
— Pois essa, de todas, é a mais bonita — disse Daniel, que 

efetivamente, no estado de espírito em que se achava, encon‑
trou certo sainete de originalidade no disparatado enigma, tão 
popular no Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou‑
‑se, levando a filha consigo e os dois irmãos ficaram sós.
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XXV

Pedro era caçador, e dos apaixonados. Dizendo eu 
isto, já o leitor, se não é um homem fadado por Deus para 
felicidades excecionais cá na Terra, deve imaginar em qual 
assunto falaria ao irmão o primogénito de José das Dornas.

De facto, quem haverá aí que, por mais de uma vez, não 
tenha visto irem‑se‑lhe duas horas seguidas, pelo menos, duas 
horas de tempo precioso, a escutar uma dessas intermináveis 
descrições de episódios de caça, de astúcias de galgos e perdi‑ 
gueiros, de singularidades de tiros; de manhas de lebres, 
galinholas, garças e perdizes, com que Nemrods desapiedados 
fazem cair sobre seus irmãos em Adão todo o peso da sua 
paixão venatória?

Ao princípio acolheu Daniel de bom grado a nova diversão 
que lhe oferecia o assunto, ao qual não era de todo adverso 
também. As duas primeiras aventuras de caça escutou‑as com 
não afetada atenção.

Tratava‑se de uma caçada de lebres, na qual Pedro obrara 
maravilhas com a coadjuvação de um cão, de que ainda agora 
sentia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capítulos. 
Permitam‑me que lhes registre aqui ao menos o argumento, 
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o qual, mutatis mutandis, serve para todos os do mesmo 
género.

De como se originou o projeto da caçada — O que se 
disse por essa ocasião — Escolha da época — Princípios gerais 
que devem guiar o caçador nessa escolha — Descrição da 
partida — Enumeração e descrição dos caçadores — Apre‑
ciação filosófica de suas qualidades venatórias — Divagação 
sobre os dotes indispensáveis ao bom caçador — Condições 
meteorológicas da madrugada, no dia da surtida — Refle‑
xões sobre a influência delas nos destinos prováveis da 
empresa — Esboço topográfico do campo de ação — Impa‑
ciência dos cães — Sinais característicos de um cão de 
boa raça — Projeto inédito do narrador sobre educação 
canina — Algumas considerações sobre a melhor qualidade 
de espingardas, de pólvora e vestuário mais acomodado ao 
género de caça em questão — Exame do problema «se é 
preferível almoçar antes de partir ou no campo» — Primeiros 
indícios de caça — Alvitres dos caçadores — Análise crítica 
de cada um dos alvitres, concluindo pela demonstração da 
vantagem do narrador, o qual prevalece sempre — O primeiro 
tiro e a primeira lebre morta — O autor atribui, com a 
possível modéstia, a glória de ambos a si próprio — Novos 
episódios, alguns lances felizes dos companheiros e muitos 
mais desastrados — De como o autor deu, em certo caso, 
prova de grande prudência, contemporizando, e em outro 
soube ser arrojado, como devia — Notável contraste nisto 
com todos os companheiros — Descrição de um aguaceiro, 
trovoada ou vadeação de um rio e efeitos próximos e remotos 
que teve sobre os caçadores — De como se jantou — Amar‑
guras estomacais e provações musculares — Campanha da 
tarde — Bom emprego do último tiro — Dificuldades que 
trouxe a noite — Confusão dos companheiros e frieza de 
ânimo no autor — Considerações sobre a maneira de se 
orientar no caminho um caçador perdido — Algumas palavras 
sobre o melhor sistema de cozinhar a caça — Preceitos de 
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regímen alimentar do cão — Recapitulação de tudo quanto 
se disse — Peroração em honra da caça em geral e da caça 
da lebre em particular — Transição para outra história.

Todos estes capítulos, difusamente desenvolvidos, ouviu 
portanto Daniel, com mostras de curiosidade. A terceira história 
porém já o encontrou mais indiferente; a quarta recebeu‑a com 
bocejos, a modo de comentários; a quinta com impaciência 
manifesta; a sexta com inquietação; a sétima com horror — horror 
que foi crescendo gradualmente até à duodécima.

Pedro fazia então o elogio fúnebre do perdigueiro que, havia 
um mês, lhe tinha morrido.

— Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que 
entendia uma pessoa! Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu o 
visses no monte! Aquilo era um azougue. Um dia, tinha ido 
eu, o Luís do mestre‑escola e o Francisco do alferes…

— Isto que horas serão? — perguntou Daniel, a ver se des‑
viava de si a história iminente.

— Vai nas três — respondeu Pedro, e continuou: — Mas 
íamos nós todos… ai, é verdade, ia também o Domingos 
Cabomor… oh!… mas esse não mata um pardal. Tem aquele 
diabo um costume…

— Que insuportável calor! — bradava Daniel, tão pouco à 
vontade no leito, como se fora de Procusto.

— Hoje está quente, está — concordou o irmão, e conti‑
nuou: — Mas tem aquele diabo um costume, que, por mais 
que eu lhe diga, não é capaz de perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiro sobre os ouvidos, 
para não ouvir.

— O costume é o seguinte: tu sabes que no tempo das 
perdizes…

Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.
— No tempo das perdizes, no tempo das perdizes, tanto 

mentes, quanto dizes. É manha de velho caçador. Gabo‑te os 
vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo para 
andar de arma ao ombro e polvorinho ao tiracolo, por montes 
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e vales, tiro aqui, tiro acolá, vida de galgo atrás de lebre; e a 
casa por aí, sabe Deus como!

— Isto era para conversar um bocado — disse Pedro, sor‑
rindo a esta objurgatória do padre.

Daniel ia a erguer‑se; o reitor não lho permitiu.
— À vontade, à vontade; quem acabou de ouvir uma 

ladainha a Santo Huberto, como eu imagino… ainda se fosse 
só imaginar! — como eu, infelizmente, sei por experiência 
também — não deve sentir‑se com grandes forças para se ter 
em pé.

Daniel sorriu.
— Mas veja lá, Daniel — continuou o padre —, veja você 

este seu irmão. Que homem de casa aqui se está preparando! 
Esquecido a taramelar e o trabalho na eira entregue a criados 
que, quando eu passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo 
vai ao deus‑dará nesta casa, depois que o maldito vício da caça 
virou a cabeça a este homem! Olha que um chefe de família, 
Pedro, não é só responsável por si, mas também por toda a sua 
gente — parentes e criados. Ele é que deve dar o exemplo. E eu, 
para te dizer a verdade, não gostei nada de ver aquela doida 
da Maria, lá em baixo, com os meliantes dos teus criados, que 
só sabem tanger violas e dançar, como ainda agora faziam. Eu, 
apesar de a coisa não ser comigo, que não sou dono da casa, 
sempre lhes fui ralhando, para de todo não perder o tempo. 
Agora tu…

— Pois os vadios estavam a cantar e com o trabalho por 
fazer?

— Boa dúvida! Onde o patrão dorme, ressonam os criados. 
E fazem muito bem.

— Ora eu lhes vou dar já a cantiga.
E, distraído da sua paixão favorita, Pedro saiu do quarto, 

com direção à eira.
— É um bom rapaz! — disse o reitor, ao vê‑lo sair.
— Isso é. O Pedro há de vir a dar um excelente pai de 

família — acrescentou Daniel.
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— Para isso, basta‑lhe o grande fundo de moralidade 
daquela alma — replicou o padre, indo buscar uma cadeira que 
aproximou da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instâncias 
dele, se conservava ainda.

Daniel seguia com a vista os movimentos e gestos do padre 
e suspeitava que ele tinha alguma coisa a dizer‑lhe.

— A moralidade — continuava este — é a primeira condi‑
ção para a felicidade do homem. Como pode querer que o 
respeitem, o que não sabe respeitar os outros, nem respeitar‑se 
a si próprio?

— Temos sermão — pensava Daniel. — Onde quer ele 
chegar?

De repente, o reitor, como se lhe acudira uma ideia impre‑
vista, disse, fitando os olhos em Daniel e em tom que procurou 
fazer natural:

— É verdade, ó Daniel, então você tem casamento contratado 
e não dá parte à gente?

— Eu?!… Casamento!… — exclamou Daniel, deveras admi‑
rado e sentando‑se no leito.

— Casamento, sim. Ainda agora mo asseguraram.
— E quem é a noiva que me destinam?
— Uma vizinha sua. É aqui a filha do João da Esquina.
— Ah!, isso sim — disse Daniel, sorrindo e deitando‑se 

outra vez.
— Isso sim? Não leve o caso a rir, que o negócio é muito 

sério. Porventura não haverá fundamentos para a notícia que 
me deram?

— Eu tenho ido a casa dela, é verdade.
— Ah!
— Mas… como médico…
— Não está má medicina, a sua! Então que tratamento lhe 

aconselhou?
— Confortativo — respondeu Daniel, gracejando.
— Ah!, e o boticário entenderia as receitas que escre‑

veu?
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— Nem todos os conselhos médicos precisam do auxílio 
do boticário. Os banhos de mar, os passeios, os leites de 
jumenta e as diferentes prescrições do tratamento moral, por 
exemplo.

— Estou vendo que foi um tratamento moral o que fez.
— Exatamente.
— Olhem que cegueira a do João da Esquina, e a de seu pai 

e a minha até, que não vimos que era uma carta de guia para 
bom caminho, uns mandamentos para a salvação do corpo, 
e não sei se da alma também, o que ainda há pouco lemos!

— O quê? Pois leram?… — perguntou Daniel com vivacidade 
e erguendo‑se outra vez.

— Lemos, sim. Mas não entendemos. Veja lá: a mim pareceu‑
‑me aquilo uma coisa desaforada; e ao João da Esquina, então? 
Esse não descansou enquanto não teve de nós a promessa solene 
de que o obrigaríamos, a si, a uma reparação.

Daniel tinha já os pés no pavimento.
— Uma reparação? Porquê?… A quem?…
— Olhem que inocência! Precisa talvez que eu lhe res‑

ponda?
— E que espécie de reparação hei de eu?…
— A única devida a uma rapariga a quem…
— A quem?…
— Cuja boa fama se perdeu!
— Então acusam‑me de ter perdido a boa fama daquela 

menina e querem‑me constranger talvez a casar com ela? —  
exclamou Daniel sobressaltado e pondo‑se a pé num ímpeto, 
como se o picasse uma víbora.

— Quem mais o constrangerá há de ser a sua consciência, 
se ainda não emudeceu de todo em si.

— Não constrange, não. Não me julgo moralmente obrigado 
a reparação de qualidade alguma. A menina Francisca… tem 
uma cabeça… bonita na verdade, realmente bonita…

— Está bom, está bom. Que tenho eu com essas bonitezas? 
Isso não vem agora a nada.
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— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de 
sabão — continuou Daniel.

— É defeito de muita gente.
— Achei‑a triste, tão triste por ser trigueira… veja que 

doidice aquela!… que entendi… — não entraria isso nos meus 
deveres de médico? —, entendi que a devia curar. Ora, pensando 
que para esse efeito mais valeria um galanteio do que todas as 
drogas medicinais…

— Então, então… — disse o reitor, um pouco despeitado 
com o tom leviano de Daniel —, deu agora em gracejar comigo?

— Não gracejo. É que realmente o meu procedimento… 
não digo que fosse de uma sisudez exemplar, mas não merece 
as cores negras com que lho pintaram, nem reclama as medi‑
das extremas e violentas que me propõem. Um casamento 
impossível!

— Impossível! O que aí vai! Não o fazia tão fidalgo! Com 
que então…

— Olhe, Sr. Reitor — disse Daniel, tomando um ar mais 
sério —, vou falar‑lhe com toda a sinceridade. Eu sou bastante 
leviano — conheço que o sou. De ordinário não me canso 
muito a calcular consequências antes de dar um passo qualquer. 
Caminho de olhos fechados em muitos atos da vida e sobretudo 
quando só eu lhes posso vir a sentir os efeitos maus. Mas há 
uma coisa em que não me costumo a pensar levianamente. 
É no casamento. Se um dia me vir casado…

— Rezarei a todos os santos por sua mulher? Estou certo 
que será bem preciso.

— Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma 
mulher por quem sinto alguma coisa mais além do amor, por 
quem sinto o respeito e a confiança que se devem a uma mãe 
de famílias. Não tenho sido muito escrupuloso em contrair 
certa ordem de ligações, é verdade; porém nunca me lembrei 
de fazer dessas mulheres que amei, nem quando a paixão me 
cegava mais, os anjos familiares a quem entregamos o nosso 
futuro inteiro. Neste sentido tem‑me espantado o arrojo de 
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muitos. E não é isto tenção formada em mim contra o casa‑
mento; mas é que acho muito grave a missão de esposa e de 
mãe para a entregar assim levianamente em quaisquer bonitas 
mãos, só porque são bonitas.

— Isso lá é verdade — disse o reitor, que não previa que 
nestas palavras aprovadoras assinava a sua capitulação.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, não 
desestimou ver assim o reitor quase voltado para o seu lado e 
prosseguiu com mais ardor:

— Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que 
sabe os verbos, uma boa mãe de famílias; eu por mim é que 
não farei a experiência. Era uma tremenda responsabilidade 
que tomava para com meus futuros filhos.

— Não, não vamos também agora a fazer da pequena pior 
do que ela é — observou o reitor. — A cabeça é um pouco 
estouvada, sim, mas o fundo é bom, e passados anos… Mas, 
homem dos meus pecados, se você pensa assim, e nisso não 
serei eu que lhe diga que pensa mal, para que se mete nestes 
enredos? Para que dá ocasião a que os outros se julguem com 
direito a…

— Tem razão, Sr. Reitor. Eu não me quero apresentar como 
inocente. Digo humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se 
encontram facilidades… nem todos têm força para se vencer. 
E depois olhe que nos faz falta deveras a capa egípcia de José, 
para a sacudir dos ombros em ocasiões de aperto.

— Adeus! Aí torna com as suas! — disse o reitor, custando‑
‑lhe a disfarçar um sorriso.

O certo é, porém, que o padre estava aplacado. Tranquilizou 
Daniel, contando‑lhe tudo o que tinha sucedido. Fez‑lhe um 
longo sermão de moral, afirmando‑lhe no fim que, se não fosse 
por saber a família Esquina «useira e vezeira» nestas tentativas 
de especular casamentos de vantagem, e nem sempre por meios 
justificáveis, seria menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda e protestou ser aquela a sua 
última rapaziada.
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Graças, porém, à loquacidade da Sr.ª Teresa a história dos 
versos transpirou e causou escândalo na aldeia. Não se falou em 
outra coisa durante algumas semanas. Os pais olharam Daniel 
com desconfiança; os rapazes, com ciúme; as raparigas, com 
curiosidade. O trio de línguas da casa dos Esquinas cantou a 
palinódia a respeito de Daniel e com não menor valentia do que 
a empregada nas loas com que primeiro o tinham celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nível da 
reputação de João Semana subiu no conceito público. Daniel 
confirmou a sua reputação de libertino e de homem perigoso. 
Ele é que era indiferente a isso tudo. Dava‑lhe poucos cuidados 
o futuro da sua vida clínica, assim tão ameaçado. Continuava 
gozando, com resignação, se não com prazer, os ócios daquele 
viver de morgado. As suas maiores distrações eram o passeio, 
a caça e a pesca.

Na menina Francisca já não pensava. Desprestigiou‑a de 
todo aquela conspiração matrimonial. Do ódio, com o qual 
daí em diante o honraram os progenitores da menina, nunca 
ele se lembrou.
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XXVI

Quando contaram a João Semana o que se 
passara entre Daniel e a família dos Esquinas, o velho cirurgião 
não o quis acreditar.

Teve, porém, de ceder à unanimidade das opiniões, e então 
não se fartou o nosso homem de benzer‑se, de espantado.

João Semana era intolerante em coisas de moral, e princi‑
palmente médica. Para bons ditos, anedotas e contos, ainda que 
às vezes temperados com o sal de Boccacio, de La Fontaine 
e da rainha de Navarra, tinha grande indulgência o velho clí‑
nico, que, por toda a parte, os contava também, sem escolha 
de auditório, nem de ocasião; mas a menor aventura que, de 
longe sequer, se aproximasse do género das de que ele fazia 
crónica de tão boa vontade, dificilmente encontraria remissão 
no seu tribunal. Se o réu era um colega, crescia então de ponto 
a austeridade. Por isso o procedimento de Daniel encontrou 
nele um severíssimo juiz.

Forçoso é, porém, dizer que uma circunstância havia em 
todo aquele episódio que, mais que nenhuma, o escandalizara. 
De facto, conquanto manifestamente o não dissesse, o que 
em extremos o irritava era ter Daniel caído na fragilidade 
de fazer versos. João Semana não tinha em grande conta de 
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coisa séria a poesia; e então poesia daquela! Inda se fosse 
um soneto, vá. O soneto tem um aspeto sério, grave e dis‑
creto, que não derroga a dignidade de ninguém. Qualquer 
desembargador, cónego, ministro de Estado honorário, ou 
lente jubilado — quatro das mais sérias entidades sociais —, 
pode fazer um soneto sem agravo da sisudez oficial; mas 
aquela poesia travessa, ligeira, folgazã, de Daniel, poesia de 
um género novo para João Semana, poesia sem musas nem 
Apolo, fê‑lo sair fora de si.

Joana teve que o ouvir naquele dia.
— Aí está o que você faz, aí está — dizia ele —, por sua 

causa, pela desastrada lembrança que teve de mandar aquele 
doido em meu lugar, é que tudo isto sucedeu. Sempre tem 
lembranças!

— Deixe lá, Sr. João, olhem a grande coisa! — respondia a 
criada. — Ora!, afinal de contas, não passa de uma brincadeira. 
Fosse a rapariga seriazinha, não tivesse aquela cabeça que todos 
nós sabemos, que já nada disso acontecia.

— Ela não é que tem a culpa.
— Não tem? Pois quem? Ele? Não, que ele é rapaz. Nada 

lhe fica mal.
— Que diz você! Nada lhe fica mal! Então um cirurgião ou 

um médico pode lá ter dessas liberdades? Onde é que se viu 
um homem na nossa posição fazer versos? Não tem vergonha.

— Ora adeus! São rapazes.
— E a dar‑lhe! São rapazes, são rapazes, e acabou‑se. Boa 

desculpa! Essas e outras é que deitam a perder a classe.
— Mas que perde o Sr. João Semana com isso?
— Que perco?!
O facultativo, por mais que fez, não conseguiu efetiva‑

mente dizer o que perdia; por isso, passado algum tempo, 
continuou:

— Não é bonito aquilo, não; não é.
— Pois sim, não digo que seja; mas com os anos passa‑lhe 

o fogo. Verá.
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Em geral, nos tribunais femininos, os delitos da natureza 
daqueles de que João Semana acusava Daniel são julgados 
como Joana acabava de julgar este. Grande magnanimidade 
para com o homem e severo rigor para com a mulher. Entrem 
lá na explicação do facto os que o tiverem estudado. Eu, por 
mim, registro‑o apenas.

Houve longa discussão entre a criada e o amo a este respeito, 
discussão que não deu em resultado a vitória a nenhum dos 
contendores — facto vulgar em quase todas as discussões. Ela 
suscitou, porém, em Joana o desejo de se informar melhor das 
particularidades do delito e da extensão dele.

Em cumprimento deste desejo, tomou a criada de João 
Semana a sua capa de pano e partiu, logo que pôde, a colher 
noções.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir e de 
muito ralhar, em defesa sempre de Daniel, ainda que, de si 
para si, a lisonjeasse um pouco a comparação, que todos esta‑
beleciam, entre ele e João Semana, em grande proveito do 
último, deu consigo a Sr.ª Joana… aonde? Em casa das duas 
pupilas do Sr. Reitor.

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumpri‑
mentos, e depois de tentar recusar o oferecimento do cálice 
de vinho que Margarida lhe fazia, e que afinal sempre aceitou, 
trouxe a Sr.ª Joana à conversa o assunto que a preocupava.

— Então, diga‑me cá uma coisa, menina: que lhe parece o 
nosso cirurgião novo?

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar‑lhe 
nas feições o sentido da imprevista pergunta.

— Que me parece? Que me há de parecer?
— Sim; não acha que está um bonito médico para uma 

rapariga doente mandar chamar? — continuou Joana, sorrindo.
Ignorando ao que a velha criada de João Semana queria 

aludir, a pupila do reitor, a seu pesar, sobressaltou‑se com esta 
interrogação.

— Mas… porque me pergunta você isso?
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— Pois não sabe?! Ora a menina que há de andar sempre 
fora deste mundo! Aposto que não sabe o que por aí vai com 
o Daniel?

— Não — respondeu Margarida, sem já poder disfarçar a 
sua curiosidade, à qual certa inquietação, por ela mesma mal 
explicada, se vinha misturar.

— É o que eu digo! — tornava Joana.
— Mas então que há?
A Sr.ª Joana com a melhor vontade informou Margarida da 

história da menina Francisca; já se sabe, com muita severidade 
de comentários para com ela e a costumada indulgência para 
com Daniel.

— Aquela bandeira de torre — dizia ela — volta‑se para onde 
lhe sopram. Louvado seja Deus! Não há olhos para que se não 
enfeite. E ainda o acusam a ele! Faz muito bem; é rapaz. Eu 
sei que para cirurgião devia ter mais juízo, devia; mas, ora!… 
hoje em dia, já se não repara nessas coisas. E depois ele é uma 
criança e se a Chica lhe não desse trela… estou que não se 
atreveria a… Em todo o caso, menina, sempre é bom trazê‑lo 
de olho. Aquela cabeça, benza‑a Deus, não vale grande coisa, 
não. Sempre assim foi. Como a Clarita lhe casa agora na família, 
é natural que ele venha por aqui. Cautela!, menina. Eu bem sei 
que com certa gente não faz ele farinha, mas…

Margarida forcejou por sorrir às recomendações de Joana, 
mas conseguiu‑o mal. Aquelas palavras atravessavam‑lhe o 
coração.

Afligia‑a a leviandade de Daniel.
Estava‑lhe, pois, destinada a cruel provação de um desen‑

gano destes?
As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente sempre 

que veem projetar‑se uma sombra na imagem daqueles a quem 
as suas afeições iluminavam de ideal. Ver abaixar‑se à região 
das paixões menos elevadas e nobres o coração que se tinha 
acostumado a fantasiar, palpitando só de generosos instintos, é 
para as ferir de desalento ou para as atormentar de desespero.
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Joana continuava:
— A menina ri‑se! É o que eu lhe digo. Não lhe deem muita 

confiança. Não, que ele tenha mau coração. Credo! Conheço‑o 
de pequeno. Aquilo não faz mal a uma pomba; mas enquanto 
ao mais… O padre Santo António nos acuda! Eu digo que se 
eu fosse rapariga… Mas… que tem que está tão falta de cor, 
menina? Não está boa?… que sente?

— Nada — respondeu Margarida, procurando mostrar‑se 
tranquila. — Não tenho nada. É que está aqui muito aba‑
fado…

E, levantando‑se, caminhou para a janela, a disfarçar a sua 
perturbação e a aspirar o ar mais livre que chegava dali, batido 
pela folhagem das árvores.

— Não que olhe que sempre hoje está um calor! — disse 
Joana. — Mas isso também há de ser debilidade. A menina 
foi sempre de pouco comer. Beba uma água de caldo, que isso 
passa‑lhe. Ou serão vertigens? Olhe que não é outra coisa. Eu 
também as tenho e daquelas! Às vezes parece que se me parte 
a cabeça. É como se me trupitasse cá dentro um regimento de 
cavalaria. O que é muito bom para isso… sabe?…

Não se pode calcular para que longa enumeração de receitas 
tomava fôlego a Sr.ª Joana, cujos conhecimentos terapêuticos a 
convivência com João Semana enriquecera, se Margarida a não 
interrompesse, dizendo‑lhe da janela:

— Mas quem sabe lá se a inclinação do Sr. Daniel por essa 
rapariga é sincera?

E, ao dizer isto, passava a mão pela fronte, como se de facto 
a tivesse tomado uma vertigem.

— Boa! — exclamou Joana. — Sempre tem coisas! A menina 
então não sabe nem quem é o Daniel, nem a Chica do 
Esquina.

— Então ele é assim incapaz de gostar de alguém? — per‑
guntou Margarida, com afetada indiferença.

— Ele? Ele gosta de todas. Lá por isso… Vá perguntar 
ao sobrinho do regedor, que viveu com ele quando andou 
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lá no Porto a estudar para padre… e olhe que também 
saiu um padre!… de se lhe tirar o chapéu; não tem dúvida 
nenhuma… mas vá‑lhe perguntar quem é o menino. Gosta 
da Chica!…

Neste ponto, a Sr.ª Joana fez um gesto, muito seu: fungou 
ruidosamente, torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e 
prolongando o lábio inferior — conjunto de sinais fisionómicos 
que valia um discurso.

Em seguida continuou:
— Olhe que ele soube‑me muito bem dizer, no outro dia, 

que só lhe fazia conta mulher que tivesse cem mil cruzados, 
e que a queria da cidade. E ia agora gostar da Chica? Estava 
indo! A menina está a ler.

Esta conversa torturava Margarida. Joana, sem o saber, era 
de uma crueldade inquisitorial. A sua loquacidade prometia 
longa duração, se as badaladas do meio‑dia, na torre da igreja 
paroquial, a não viessem pôr em sustos de chegar a casa depois 
do seu amo.

— Ai, meio‑dia já! Senhor me dê paciência! — exclamou 
ela, juntando as mãos. — E eu que tenho o jantar tão atrasado! 
Adeus, menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda açodada, a capa que tinha pousado, e 
ajeitando à pressa o lenço engomado que trazia à cabeça, ia a 
sair, rosnando a oração meridiana:

— Bendita e louvada seja a hora, em que meu Deus, Nosso 
Senhor Jesus Cristo padeceu e…

Mas, ao transpor o limiar da porta, achou‑se inesperada‑
mente em frente de Clara, que a obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpá‑
ticas feições da irmã de Margarida.

Ao ver Joana, saiu‑lhe dos lábios uma exclamação de 
prazer:

— Viva! Já não há quem a veja, Sr.ª Joana! Eu até principiei 
a rezar‑lhe todas as noites por alma um Padre‑Nosso e uma 
Ave‑Maria.
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Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazão e descui‑
dado de Clara, tinha por costume fingir, na presença dela, que 
o não podia sofrer; mas o jeito que, a seu pesar, lhe tomava a 
boca, inutilizava‑lhe a dissimulação.

— Olhem os meus pecados! — disse ela voltando para a 
sala. — Inda mais esta! Boa te vai! Estou bem aviada!…

Clara pusera‑se a olhá‑la com atenção e espanto afetado.
— Então que tafularia é esta?! Lenço novo de cassa! Já repa‑

raste, Guida? E arrecadas! Ai! Estou para morrer! O mundo 
perde‑se! Agora é que eu o digo.

— É para que veja — disse Joana, custando‑lhe a manter 
a seriedade.

— Ó Joana, você irá casar‑se?
— Olhem, olhem…. ela aí vem com as suas tolices. Tenha 

juízo.
— Não, mas… sério, isto tem que se lhe diga… E penteada! 

Ai, e penteada!
— Que penteada? que penteada? Cuida que todas são como 

ela. Sempre está uma mulher casada!
— Ainda não, se faz favor.
— Pobre do homem! Melhor sorte merecia aquele Pedro, 

que tão bom mocinho era… e é.
— Ah!, como ela diz isto! Querem ver que… Queres tu 

ver, Guida, que… Pois será com ele? Veja o que faz, Joana, 
olhe que eu…

— Adeus! Sabe o que mais? Não estou para a aturar. Deixe‑
‑me ir embora, ande.

— Embora? Isso é que não vai daqui tão cedo.
— Ih!, Jesus Senhor!, deixe‑me ir, que é meio‑dia e faz‑se‑

‑me tarde. O meu amo está à espera… Valha‑me Deus! Ora o 
que me havia de aparecer?

— O seu amo? Ainda há pouco ele ia para a banda dos 
Casais.

— Num momento põe‑se em casa. Deixe‑me ir, menina.
— Não vai.
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— Olhem que praga! Então? Isso não tem graça nenhuma. 
Não vê ali a Margaridinha como tem juízo?

— Venha‑me com isso, a ver se me mete em brios.
— Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? Menina, deixe‑

‑me ir embora. Que seca!
— Deixa‑a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta — disse por 

fim Margarida, que as estivera escutando, distraída.
— Vá lá; em atenção à Guida. Mas há de vir então pelo 

quintal, que lhe quero dar um ramo para o Sr. João Semana.
— Não que ele está agora mesmo à espera dos seus ramos, 

nem dorme com a lembrança.
— Há de levar‑lhe um ramo de meu mando. Já disse. Amores 

antigos não esquecem.
— Olhe, deixe antes isso para o cirurgião novo, que esse é 

que não lho enjeita.
— Quem? O Sr. Daniel? Ai, é verdade… Tu sabes, 

Guida? — disse Clara, rindo. — A Chica do tendeiro…
— Sei, sei — respondeu Margarida, erguendo‑se com viva‑

cidade.
— Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! 

Mas eu por mim sou ainda pelo João Semana. Olhe, Joana, 
diz‑lhe você que me faça uns versos também? Assim como 
os do outro.

— Ai, vai já fazê‑los; pode esperar por isso.
— Uns versos como os tais da… trigueira… Não eram da 

trigueira?
— Sim, sim; tudo se há de arranjar.
— É verdade, que eu já sei uns que serviam.
E, saindo com Joana para o quintal, Clara pôs‑se a cantar:

Morena, morena,
Dos olhos rasgados,
Teus olhos, morena,
São os meus pecados.
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XXVII

Margarida ficou só na sala.
Viera aumentar‑lhe a turbação, em que estava já, esta can‑

tiga de Clara.
Andava‑lhe muito ligada a ideias do passado, para a poder 

escutar com indiferença.
Aquela toada era para Margarida como as palavras miste‑

riosas que, em certos contos de fadas, se diz terem o condão 
de evocar dos páramos mais agrestes, jardins, florestas e 
palácios encantados; povoara‑se‑lhe a imaginação, ao ouvi‑
‑la, um pouco de recordações ao princípio, e depois, muito 
de fantasias.

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas mãos, 
assim ficou por muito tempo com o olhar vago e o pensamento 
mais vago do que o olhar ainda.

Se o espírito, ao sair destas exaltadas abstrações, se volta 
de súbito para a realidade do presente, o desencantamento 
é fatal e amargo. Entra‑nos então no coração um profundo 
desgosto da vida, e como que se nos quebram as forças para 
continuar a ação.

Estava passando por um desses estados o espírito de Mar‑
garida.
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As vozes joviais da irmã e os risos de Joana chegavam‑lhe 
aos ouvidos; e afligiam‑na aqueles sinais de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos atraíam‑lhe, a seu 
pesar, as vistas para os alegretes do jardim, e impacientavam‑na; 
quase lhes queria mal por aquele aspeto festivo.

Quando, em épocas de provação para a alma, a sós com os 
nossos pesares e as nossas lágrimas, escutamos lá fora o ruído 
ou divisamos o esplendor das festas, alguma coisa estremece 
dolorosamente em nós.

Sentia‑o Margarida naquele instante e tanto lhe crescia o 
mal, que, para fugir‑lhe, ergueu‑se e passeou com agitação por 
algum tempo na sala.

— E porque não hei de eu também distrair‑me, como se distrai 
a Clara? — pensava ela. — Virão já de nascimento estes génios 
assim? Mas como se há de acreditar que o Senhor queira fazer 
cair sobre a criatura, que ainda o não ofendeu, este grande castigo 
de uma tristeza tamanha? Não, não pode ser. — Antes creio…, 
isso sim, que o génio de cada um toma a feição da vida que em 
criança se teve… Uma pessoa, afinal, é como uma árvore; enquanto 
nova é que se pode dobrar, que depois… Ali estão aqueles cedros 
que, de pequenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma e 
hoje já não se erguem direitos como os outros. É assim. Quem 
abriu os olhos e começou a pensar, sem ver grandes alegrias 
em volta de si, pode lá aprender a sorrir? As crianças então que 
tudo aprendem dos outros, a falar, a andar, a brincar… como 
não aprenderiam também a alegria ou a tristeza?

Nisto fizeram‑na ir à janela algumas vozes infantis.
Eram quatro crianças quase nuas que rodeavam uma pobre 

mulher, coberta de andrajos e macilenta. E elas, apesar da sua 
nudez e dos seus rostos pálidos, riam e brincavam em redor 
da mãe, que nem tinha pão para lhes dar.

À porta das duas irmãs estava sempre sentada a caridade. 
Não se fechou vazia ainda desta vez a mão da indigência, aberta 
a implorar ali. A pobre mãe chorava de gratidão ao retirar‑se; 
as crianças brincavam ainda.
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— Mas aí vão essas, que riem e brincam — pensava Mar‑
garida, vendo‑as partir. — E que alegrias têm elas em volta 
de si?… Alegrias! Antes prantos e dores… Nunca eu senti o 
que elas sentem: a fome, o frio!, e naquela idade, meu Deus! 
E riem! Então sempre é certo que é do berço que nos vem 
este fadário da tristeza…

E calou‑se por algum tempo, depois prosseguiu a meia 
voz:

— Pois sim, mas há uma riqueza que elas têm e eu não tive. 
Aquele olhar da mãe. Não vi eu sorrir‑lhes a mãe? Coitada!, no 
meio da sua desgraça inda não desaprendeu a sorrir; precisa 
de risos para os filhos. É ver como eles olhavam para ela. 
É isso… deve ser isso…

E tomava a passear no quarto; depois, parando junto da 
janela do lado do quintal, continuou como antes:

— Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio 
da miséria, pode nascer ainda a alegria; mas é preciso que 
haja um olhar de afeição para a criar… um olhar de mãe, 
sobretudo. Ai, um olhar de mãe deve ser para a gente, quase 
como um raio de sol para as flores. É ver aquela rosa, 
que nasceu acolá, à sombra do muro. Como é desmaiada! 
Enquanto que as outras… Bem faltas de cuidado cresceram 
por entre a horta aquelas papoilas vermelhas; quem pensava 
nelas? Mas lá ia o Sol animá‑las… Clara teve uma mãe que 
a estremecia, teve o seu raio de sol… eu, de bem pequena, 
perdi a minha… Quem tão cedo se viu órfã, como há de 
ser para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, 
trazendo um ramo de flores na mão.

— Veja, menina — disse ela —, veja o bonito ramo que eu 
trouxe do campo de baixo. Vou já já daqui pô‑lo ao Santo 
António, lá dentro.

— Pois, vai, vai, Maria.
E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegre‑

mente.
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— E esta então? — continuou pensando Margarida, quando 
ela se retirou. — Que mãe teve esta para lhe semear a alegria, 
que nunca perde? A pobre nem família conhece; a gente, que 
a criou, não a tratava com carinhos. E como ela vive!, e como 
ri! Não há dúvida pois; não há dúvida que se vem ao mundo 
assim. Então eu… Ó Senhor!, mas isto não pode ser. Que 
condenação, meu Deus!

E como se procurasse convencer‑se de uma outra solução, 
menos desconsoladora, do problema em que meditava, pros‑
seguiu pouco depois:

— Mas quem me diz que é isto uma condenação? Porque 
não hei de ver se posso tirar de mim estas ideias negras? 
Olhando‑se bem claro dentro de nós mesmos, talvez… Veja‑
mos: estou hoje triste; é verdade. E porquê? Esta manhã não 
o estava. Lembra‑me que até me ri com a Clara… Parece que 
é mau agouro esta alegria, que sentimos às vezes ao acordar! 
Depois… há pouco… foi depois que veio aquela mulher… 
E que me disse ela? Tudo que lhe ouvi não era para isto. Não, 
decerto. Afinal que tenho eu com…

Aqui, o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a 
seguir o caminho estreito da reflexão e entregou‑se insofrido 
à mais extravagante carreira.

Na posição e nos gestos de Margarida nada acusava a 
revolução mental que se operara; mas, instantes depois, ela 
murmurava já:

— Quem sabe se aquela rapariga?… Mas não, não pode 
ser… E ele? Que mudança traz o tempo! Eu não sei como são 
certas memórias também… Mas que admira? A vida de cidade… 
Quem havia de pensar?… Parece‑me que ainda o estou a ver, 
quando ele era criança, e vinha… Dez anos!

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar 
o reitor, que raro deixava de visitar as suas pupilas.

— Em que cismas tu, rapariga? — disse‑lhe o padre. — Santo 
Nome de Jesus!, não posso atinar o que tanto tens para cismar. 
Nem que te pesassem aos ombros grandes canseiras de família! 
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Deita o coração ao largo. Não vês a Clarita? Faze assim como 
ela. Lembra‑te que tens vinte e três anos. Aos sessenta é que 
é natural pensar assim.

Margarida beijou‑lhe a mão, dizendo‑lhe:
— Isto julgo que nem é pensar. É quase um esquecimento 

de tudo e de nós mesmos em que às vezes se cai. Mas faz bem 
em ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito bem. Este costume é 
mau. É quase uma doença, da qual hei de ver se me curo.

— E tens juízo. Olha minha filha, isto de pensar muito… 
Enfim, o Senhor para isso nos deu a razão, mas… Queres tu 
saber? Um dia veio aqui um homem que, pelos modos, é um 
grande sábio, um destes filósofos da cidade. Era domingo e eu 
tinha de fazer a minha prática. O tal sujeito foi para a igreja. 
Quando o vi lá, fiquei assustado. Enfim… com esta boa gente 
daqui entendo‑me eu bem, mas, pobre cura de aldeia que sou há 
vinte anos, o que queres tu que eu possa dizer diante de gente 
instruída e ilustrada, como era o tal? Estive para desanimar, 
Margarida, olha que estive; mas disse comigo: «Não, senhor, 
eu não devo recear. Não tenho lido muitos livros, é verdade; 
mas os Evangelhos leio‑os todos os dias. Eles me ajudarão. Pois 
não tenho eu lá aquele sermão da montanha?» E fui para a 
igreja e abri o S. Mateus e li: «Amai a vossos inimigos, bendizei 
aos que vos maldizem, fazei bem aos que vos têm ódio, e orai 
pelos que vos maltratam e vos perseguem.» Bastou‑me isto e 
pus‑me a falar, assim como te falo agora, Margarida. Achava‑
‑me à vontade. Pois sabes? — que é ao que eu trouxe isso — o 
tal homem de que eu me receava, foi ter comigo à sacristia 
para me abraçar e disse‑me: «Gostei de o ouvir; deram‑me as 
suas palavras, por algum tempo, mais sãs consolações do que 
as minhas noites de estudo.» Ficou‑me este dito do homem 
e pareceu‑me que ele tinha consigo grande coisa a afligi‑lo. 
Pensava de mais talvez. Corre‑se até o risco de endoidecer. 
Nada, não tem jeito.

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse 
perigo, fazendo por se distrair.
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No decurso da conversa ulterior falou‑se em Daniel. O padre 
aludiu à entrevista que tinha tido com ele e procurou atenuar 
a culpa do rapaz, expondo as ideias que lhe ouvira em relação 
ao casamento e à escolha de uma esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais 
pensativa do que antes.
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XXVIII

Passou todo o mês de agosto e parte do de setembro 
sem que se celebrasse o casamento de Pedro e de Clara.

Pequenos estorvos, os quais será inútil referir aqui, balda‑
ram a diligência com que andara o reitor em obter os papéis 
necessários às duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, à missa conventual, 
os primeiros banhos, e não cessava de interrogar o lavrador 
sobre o andamento em que iam os preparativos domésticos 
para as bodas do filho.

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel 
era a ocasião mais favorável para a solenidade, visto que a 
cobrança das rendas lhe permitiria então fazê‑la com o esplen‑
dor devido.

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjetura‑
vam já quanto teriam de memoráveis umas bodas em casa do 
abastado e liberal lavrador.

Achava‑se terminada a principal colheita de milho e não 
se fixara ainda o dia em que tão falada e prometedora festa 
deveria realizar‑se.

Em consequência de tais delongas, à primeira esfolhada em 
casa de José das Dornas assistiu ainda Pedro, como rapaz solteiro.
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Esta circunstância não foi sem influência na sucessão dos 
acontecimentos que temos para narrar.

Concorramos nós também a este serão campestre, que assim 
nos é necessário.

Julgo que pequeno será o número dos leitores que não 
tenham assistido a uma esfolhada na aldeia ou que, pelo menos 
de tradição, não saibam a índole folgazã e traquinas deste 
género de trabalho, do qual ninguém procura eximir‑se; pois 
antes espontaneamente correm de toda a parte a oferecer‑lhe 
braços.

É que não há outros serões mais divertidos também.
Ali todos riem, todos cantam, todos se abraçam, e se beijam 

até; e fala‑se ao ouvido, e graceja‑se e dança‑se, e com fran‑
queza se apontam defeitos, e sem ofensa se recebem censuras, 
e até são mal acolhidas as lisonjas; e tudo isto então, toda esta 
apetecível desordem, todo este abandono de etiqueta, à vista 
da porção sisuda da companhia, à qual a tolerância fecha desta 
vez excecionalmente os olhos; e, a alumiar uma tal azáfama, 
meio festiva, meio laboriosa, apenas a luz mortiça dum modesto 
lampião, pendurado de uma trave do teto ou, melhor ainda, a 
suave claridade do luar em campo descoberto!

Aquelas liberdades todas são permitidas, ordenadas até, pelo 
código das esfolhadas.

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho­rei — como 
por lá lhe chamam —, é a sentença promulgada contra o feliz 
a cujas mãos ela chegou.

Cabe‑lhe distribuir por toda a assembleia, ou receber de 
toda ela, um abraço mais ou menos apertado; sentença que 
ele de boa vontade cumpre, principalmente quando, entre 
tantos abraços, há um pelo qual em vão suspira nas outras 
épocas do ano.

Esta lei, digna das ordenações daquelas joviais «cortes de 
amor» da Idade Média, é a alma das esfolhadas.

Dela provêm os risos, os arrufos, as recusas, as insistências, 
as queixas, as acusações, os despeitos e os ciúmes que, ao 
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mesmo tempo, desordenam o serão, excitam os trabalhadores 
e adiantam a tarefa.

Quando um dia a máquina agrícola fizer ouvir nas 
aldeias portuguesas o silvo estridente do vapor; quando a força 
prodigiosa de suas alavancas, o movimento de suas rodas 
gigantes e complicadas articulações dispensar o concurso de 
tantos braços, nestes trabalhos rurais; quando a musa pastoril, 
resignada, trocar as vestes primitivas, por a blouse do artista 
e esquecer as antigas cantilenas para aprender a canção das 
fábricas; lembrar‑se‑ão com saudade das esfolhadas os felizes 
que as puderam ainda gozar.

A onda económica adianta‑se rápida; dentro em pouco 
inundará os campos. Deem‑se pressa os que ainda quiserem 
conhecer as velhas usanças, para as quais está já a soar a 
derradeira hora.

De há muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em 
casa de José das Dornas.

A impulsos do seu génio prazenteiro, o velho lavrador 
pusera em costume o observar‑se pontualmente o rito destas 
festividades campestres.

Não havia ali isentar‑se ninguém de cumprir a sentença a 
que a sorte o sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulsão do 
grémio e perpétua exclusão de festas semelhantes.

Homens e mulheres, crianças e velhos, amos e criados, 
todos fraternizavam, todos se nivelavam aquela noite para se 
abraçarem ou beijarem e até dançarem por fim.

Quem não gostava disto era o reitor, o qual todos os anos, 
por este tempo, mimoseava com uma longa pregação o seu 
amigo José das Dornas, mas sempre sem nada conseguir.

Os costumes populares, as práticas tradicionais encontravam 
no lavrador um apego quase igual ao que tinha para as crenças 
religiosas. Parecia‑lhe um sacrilégio o infringi‑los.

Debalde o reitor lhe dizia:
— Acaba‑me com essas folganças, José. Isso é a perdição de 

muita gente. Não sei como tu, homem sisudo, te pões assim 
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a brincar com as crianças e com os moços em termos de te 
perderem o respeito.

José das Dornas limitava‑se a responder‑lhe:
— Ó Sr. Reitor, deixe lá. Uma vez é uma vez. Beijos e abraços, 

quanto mais às claras, menos perigosos são. Daqueles que se 
dão às escondidas é que é o ter medo. Enquanto ao respeito, 
sossegue que, quando for preciso, eu sei como ele se faz ter 
aos atrevidos. E depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este último argumento é sempre o mais irresistível da lógica 
do nosso homem dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razão? Eu sei lá? A falar verdade, 
não acredito demasiado na inocência daqueles abraços e beijos 
e muito menos na de alguns que, por motivos particulares, se 
dão mais do coração e mais tempo se prolongam; mas é também 
certo que, evitando as esfolhadas, muitas ocasiões se oferecem 
ainda duma pessoa se perder, e alguma razão tinha José das 
Dornas ao dizer que estas coisas, na presença de espetadores, 
se despojam de grande parte da sua gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da família 
Dornas dignas da sua tradicional nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou‑
‑se ele mesmo de formar a lista, a qual naturalmente abriu 
com o nome de Clara.

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza 
deste.

Margarida quis dissuadi‑la de aceitar.
— Que vais fazer, Clarinha? — disse‑lhe ela. — Olha, eu, se 

fosse a ti, não ia. Afinal, por mais que digam, sempre nessas 
esfolhadas há liberdades e costumes, que… que…

— Sabes, Guida? — respondia‑lhe Clara —, se todos se 
fossem a levar por os teus conselhos, e a dar atenção aos teus 
medos, pode ser que o mundo andasse muito bem guiado — e 
andava decerto —, porém morria‑se de aborrecimento por aí. 
É ver que nem me queres deixar ir à esfolhada em casa de meu 
marido, e quando é ele mesmo que me convida!
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— E quem sabe se mais estimaria que não fosses?
— Qual! Estás enganada. Supõe‑lo como tu. Eu bem o digo! 

Olha, minha Guida, tu não servias para casada. Fazias‑te ainda 
mais sisuda do que és, sisuda e séria que nem uma abadessa 
do convento, e depois havias de querer que o teu homem fosse 
sisudo e sério como tu.

— Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se 
queres que te fale a verdade, fico sempre a tremer quando te 
vejo sair para estes serões. Às vezes, há por lá desordens, rixas…

— Ai, sossega. Eu te prometo que não me meterei em 
nenhuma.

— Promete‑me também que não darás causa a nenhu‑
ma — tornou Margarida, sorrindo.

— Como queres que eu dê causa a uma desordem, 
doida?

— Como há de ser? Eu digo‑te, mas não te arrenegues. Tu 
tens um bocadinho de ruindade, confessa; e, às vezes, para te 
divertires, gostas de fazer perder a paciência aos outros. Ora, 
Pedro tem um génio assomado…

— Deixa‑te disso. O Pedro não é homem para se finar 
por ciúmes só por ver receber ou dar um abraço em noite de 
esfolhada. Era o que me faltava também!

— Pois Deus vá contigo, filha; mas lembra‑te que dentro 
em pouco és mulher casada e que o teu noivo está ao pé de ti.

— Está descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse 
em segredo? O irmão também faz tenção de ir à esfolhada.

— Quem? O Sr. Daniel?!
— É verdade. Que graça! Mas o Pedro não quer que isto 

se saiba, para que lhe não faltem as raparigas, com medo ou 
com vergonha. Estou morta por ver como elas ficam assim que 
o virem lá. Ora dize tu se isto se podia perder.

— Ainda pior.
— Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o 

pensam excomungado? Pobre rapaz! Quem ouvir falar a essa 
gente por aí há de fazer dele uma ideia!… Pois não tem nada 
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do que dizem. É amigo de rir, isso sim, mas também sabe 
falar sério, quando é preciso. E não ouves o que muitas vezes 
o Sr. Reitor tem dito a respeito dele? Que é um excelente 
coração, afinal.

— Nem eu digo o contrário, mas…
— Mas és uma medrosa — é o que tu és; uma medrosa que 

me andas por aí sempre a sonhar sonhos negros. Um dia hei de 
fazer‑te falar com ele e verás…

— Ai, não, não! — exclamou Margarida, quase assustada.
— E como dizes isso! Que medos! Estás como a outra gente, 

já vejo. Pois admira‑me em ti, que não és dessas coisas. É uma 
cisma que te hei de fazer perder, assim como tu me fizeste 
perder a das bruxas, que eu dantes tinha. Lembras‑te?

Horas depois, Clara despedia‑se da irmã, dizendo‑lhe:
— Então, Guida, até logo. Eu bem queria que viesses, mas 

fizeste voto…
— Bem sabes que não sinto alegria nessas festas.
— Como hás de tu senti‑la, se nunca vais lá?
E Clara partiu e pulava‑lhe o coração de contente quando 

ia pelo caminho.
O génio de Clara pedia‑lhe isto. Eram uma necessidade 

para ela as alegrias e as festas.
Não se lhe coadunavam com a índole as melancolias de 

Margarida.
Quando só, saía‑lhe dos lábios tão depressa o canto, como 

os suspiros do seio da irmã.
E a alegria duma, como a tristeza da outra, nem sempre 

tinha motivo definido.
Vinham‑lhes do coração, que parecia espontaneamente 

exalá‑las.
Na natureza há fenómenos assim. O canto de algumas aves 

parece uma lamentação, repassada de profunda melancolia; o de 
outras soa brilhante, como hino festivo, nos coros da criação; 
e nem sempre as primeiras têm pesares de que se carpirem, 
nem estas júbilos a celebrar.
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O canto sai‑lhes assim modulado por uma disposição natural; 
pois, quase de igual forma, acudiam os sorrisos aos lábios de 
Clara e as lágrimas aos olhos de Margarida.
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	 As	Pupilas	do	Senhor	Reitor	 267	 Júlio Dinis 

XXIX

A esfolhada fez ‑se na eira espaçosa e desafogada 
de José das Dornas e por formosíssima noite de luar claro 
como o dia.

O ser alumiada pelo luar é uma circunstância que redobra 
o valor da festa.

Eu creio nas influências planetárias — perdoem‑me a fragili‑
dade astrológica os homens da ciência positiva. — Bem sei que 
passou já de moda esta crença, tão arreigada nos mais severos 
espíritos de outros tempos; mas, por mim, ainda me não pude 
resolver a romper com ela de todo.

Penso eu que o moral e o físico da humanidade andam sob 
o império de forças multiplicadíssimas, muitas das quais ainda 
estão por descobrir ou estudar, e não vejo que se possa desde 
já excluir do rol delas a luz desse planeta pálido, tão querido 
de amantes e de poetas.

Digam‑me, por exemplo, se uma esfolhada ao meio‑dia 
pode ter nunca a índole jovial das que se fazem à claridade da 
Lua? — se nela se concedem beijos e abraços com tão poucos 
escrúpulos? — se a gente se ri com igual vontade e franqueza? 
E não me venham explicar isto só pelo efeito da meia obscuri‑
dade, que serena as repugnâncias dos tímidos e excita a audácia 
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dos arrojados; porque nunca vi elevarem‑se ao mesmo grau de 
intensidade essas ruidosas alegrias e folguedos, quando a luz, 
ainda menos limpa, de sombras, duma só lâmpada ilumina o 
lugar do serão.

Forçosamente tem a Lua parte nisto. Não sei o que há na 
atmosfera em uma noite assim!

O espírito, mais embotado para as suaves comoções da 
poesia, parece receber então um raio de lucidez e acreditar 
vagamente na existência de alguma coisa, acima dos prosaicos 
interesses da vida positiva; os corações, mais fechados a arrou‑
bamentos de amor, sentem‑se embrandecer; e de mais de um 
consta haver infringido, em noites dessas, velhos e porfiados 
protestos de isenção.

E negam a influência da Lua?! No coração dão‑se fluxos e 
refluxos de sentimento, cuja teoria pode ter alguma coisa de 
comum com a do fluxo e do refluxo dos mares. É uma vaga 
crença esta, que me leva a supor a Lua favorável ao amor e 
indispensável à alegria das esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por 
uma noite de lua cheia para celebrar a sua festa.

O velho lavrador tinha dedo para dispor as coisas conve‑
nientemente.

Um enorme monte de espigas ocupava o meio da eira. 
Abertas, de par em par, as portas do cabanal aguardavam 
as amplas canastras, para onde se iam lançando as espigas 
esfolhadas.

Sentados em círculo, à volta daquela alta pirâmide, trabalha‑
vam azafamados parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos, 
que sempre afluem aos serões desta natureza, ainda quando 
não convidados.

Não havia lugares de distinção ali. Cada qual se sentava 
ao acaso ou, quando muito, conforme as suas secretas prefe‑
rências.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, 
desde os princípios dos trabalhos.
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José das Dornas, que sabia, como ninguém, manter, nas 
ocasiões devidas, a sua dignidade de chefe de família, dava 
desta vez o exemplo de sem‑cerimónia, praticando jovialmente, 
até com o mais novo dos seus criados; e estes usavam para 
com ele de liberdades que, fora do tempo, lhes sairiam caras. 
Pedro, rapaz sempre atencioso e grave no seu trato com os 
velhos, naquela noite, tendo por vizinha uma séria e madura 
matrona de aldeia, requebrava‑se em galanteios para com ela e 
afetava rendidos extremos, com grande riso dos circunstantes e 
de Clara, a qual, pela sua parte, fingia uns ciúmes, igualmente 
aplaudidos da assembleia.

Uma velha, querendo aproveitar o tempo, tentou regular ali 
as suas contas com Nossa Senhora, rezando uma das muitas 
coroas, de que lhe estava em dívida; e, a cada passo, rompia 
em vociferações contra duas raparigas, entre as quais ficara, e 
cuja contínua palestra a fazia perder na fieira de Padre‑Nossos 
e Ave‑Marias da sua interminável reza.

Os arrufos da velha eram novo estímulo para risadas.
Às vezes saltava ao meio do círculo uma criança com 

grandes bigodes, feitos de barbas de milho, e a ideia era logo 
apoiada e imitada por todas as outras, com grandes embara‑
ços ao bom e pronto andamento da tarefa do serão. As mães 
ralhavam, rindo; os pais faziam o mesmo; e, disfarçadamente, 
punham, ao alcance dos pequenos, novos instrumentos para 
idênticos delitos.

As raparigas e os rapazes atiravam uns aos outros o gorgu‑
lho que por acaso encontravam nas espigas, o que introduzia 
grande alvoroço na assembleia e enchia os ares de gritos e de 
vozerias atordoadoras.

E ia assim animado o serão, quando uma circunstância, para 
quase todos inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura.

Essa circunstância foi a chegada de Daniel.
Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em 

trajos de jornada, pois voltava, naquele momento, de excursão 
distante.
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Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si 
lugar no círculo dos serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia já muito o aguar‑
davam com impaciência, sorriam entre si, ao verem o embaraço 
em que todos ficaram com aquele reforço.

A reputação que Daniel adquirira não era de facto para lhe 
preparar um lisonjeiro acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam, em ros‑
nados apartes, o seu desagrado; as mulheres de idade fitaram 
no recém‑chegado um olhar, como o que lhes mereceria um 
lobisomem; as raparigas acotovelavam‑se, cochichavam umas 
com as outras, sufocavam os risos e olhavam às furtadelas 
para Daniel; porém não houve quem se afastasse para dar 
lugar; antes se apertavam uns contra os outros, como para lhe 
evitarem a vizinhança.

Daniel repetiu a reclamação e, ao mesmo tempo, corria com 
os olhos as diferentes figuras, ali reunidas, como a procurar 
aquela cuja proximidade mais agradável lhe pudesse ser.

O tácito indeferimento do seu pedido continuava, porém. 
Os risinhos mal abafados, as murmurações a meia voz e o som 
do esfolhar das espigas, tarefa em que todos pareciam com 
dobrada vontade empenhados, era o que se ouvia, em seguida 
à requisição que ele pela segunda vez fizera.

— Então que é isso! — dizia José das Dornas meio a rir, 
meio despeitado. — Que diabo! Não haverá aí lugar para mais 
um? Olhem que o rapaz não está empestado.

Houve um movimento geral como para conceder o lugar 
requerido, movimento simulado porém, que, longe de abrir 
brecha no círculo, antes mais o estreitou.

Daniel principiava a preparar‑se para conquistar o terreno, 
que lhe negavam, e com esse intuito fitava já um espaço entre 
duas galantes raparigas, que naquele momento falavam ao 
ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que lhe dizia 
do outro lado da eira:

— Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia.
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E, arredando‑se de uma velha meio mouca e cega que tinha 
à direita, Clara ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia.

A este não desagradou a colocação e apressou‑se a tomar 
assento, junto de sua futura cunhada.

Uma tal solução foi para todos satisfatória — a não termos 
de excetuar talvez muitas das raparigas que mais repugnância 
tinham mostrado em conceder junto de si o lugar pedido, 
mas que não desestimariam vê‑lo usurpado — contradições de 
natureza essencialmente feminina.

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias 
na assembleia, que o olhava desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circuns‑
tantes, que fumavam, e, chamando‑os a cada um pelos seus 
nomes — para o que interrogava primeiro disfarçadamente 
Clara —, a todos dirigiu um cumprimento, que algum tanto 
os abrandou.

Às velhas ofereceu uma animada descrição vocal da procissão 
de Cinzas, no Porto; descrição modelo, embora não primasse 
em exatidão, nem no número dos andores, nem na designação 
dos santos. No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar em 
um certo S. Macário, bispo, com grande espanto duma velha, 
cujas reminiscências da procissão dos Franciscanos nada lhe 
diziam de tal santo. Daniel inventou‑lhe uma biografia digna 
de Ribadaneira. As velhas abrandaram a acrimónia dos seus 
olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita 
de Orfeu, para abrandar as pedras, tentou a música. Achou à 
mão uma viola e tirou alguns arpejos e executou umas variações 
sobre motivos da Cana Verde, que atraíram a si as simpatias 
dos que tinham no coração verdadeiros instintos artísticos.

Para as raparigas não procurou arte de se fazer valer, porque 
estava ele persuadido — não sei se com fundamento — que, 
quaisquer que fossem as aparências, não lhe deviam elas ter 
muito má vontade, sabendo‑o um dos mais entusiastas admi‑
radores do sexo.
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Apesar de tudo, não se animava o serão. Reinava ainda certo 
constrangimento; a conversa fazia‑se por grupos e em voz quase 
baixa, e mantinha‑se, por assim dizer, desencadeada.

Os únicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito 
tempo fez, como costuma dizer‑se, a despesa da conversação, 
eram, às vezes, Pedro, José das Dornas e Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia 
esfolhar uma espiga, enquanto ela aviava meia dúzia.

— Que desastrado! — dizia Clara. — Nesse andar tem que 
fazer.

— Então como é que se arranja esta coisa?
— Assim, ora repare. Pega‑se num prego…
— Mas que é do prego?
— Então não sabia pedi‑lo? Aí tem um. Mas pega‑se num 

prego, e atravessa‑se o folhido assim, e depois…
A execução substituiu o resto do preceito. Num momento 

estava a espiga esfolhada e na canastra.
— Está pronto — acrescentou Clara.
— Vamos a ver se eu sei — disse Daniel. — Seguro o prego; 

pronto… Atravesso o folhelho, ou folhido, ou lá o que é… 
Até aqui vai bem. E depois… e depois… e depois…

Esta repetição era devida à dificuldade que ele encontrou 
em executar a última parte da operação.

Clara não se fartava de rir e as outras raparigas riam 
também com ela. Algumas faziam ouvir o seu epigrama, com 
menos rebuços já.

Ainda assim, não se declarara abertamente a confiança, 
nem se generalizara a conversa. O que cada um tinha a dizer 
comunicava‑o ao vizinho mais próximo; este, se julgava a coisa 
digna de referência, transmitia ao imediato, de maneira que 
todos a vinham a saber, mas sucessivamente, e pouco a pouco, 
cada qual ria por sua vez, e sem aquelas súbitas, unânimes e 
estrepitosas manifestações de alacridade, desafiadas por um 
bom dito, ao soar imprevista e simultaneamente aos ouvidos 
duma assembleia inteira.
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Havia em todos vontade de modificar esta feição séria e 
retraída do serão; mas ninguém tinha coragem de empreender 
a revolta.

Demais a mais, nem uma só espiga vermelha aparecia a 
oferecer pretexto à realização deste desejo tácito de todos.

Clara foi a única, nestas condições, a quem sobraram ânimos 
para fazer alguma coisa decisiva. Levantando a voz argentina 
e sonora, que todos os presentes conheciam bem, principiou 
a cantar:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,

Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, 
juntaram‑se em coro e terminaram na mesma toada a quadra:

Desde que rompia o dia,
Até a noite fechar.

Clara continuou:

De pequenina nos montes,

E prosseguiu o coro:

Nunca teve outro brincar,
Nas canseiras do trabalho,
Seus dias vira passar.

A letra e a música desta cantiga ou xácara popular como‑
veram intimamente Daniel, despertando‑lhe memórias amor‑
tecidas, avivando‑lhe imagens, quase apagadas, entre as quais 
uma, mais suave que todas, o enlevava. Era a da pequena 
Guida, da sua companheira de infância, a quem tantas vezes 
ouvira aquela simples canção, que falava também duma 
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guardadora de rebanhos, como ela era. Na voz de Clara 
alguma coisa julgou Daniel descobrir da inocente criança, 
que recebera então as primícias do seu coração infantil, mas 
apaixonado já. Esta primeira analogia fez‑lhe notar que no 
olhar também, no gesto e no rir a havia igualmente e isto 
obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores 
que nunca.

Dentro em pouco esquecera‑se do que primeiro o levara 
à contemplação e, sem já pensar na pequena guardadora de 
rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma atenção 
não encoberta.

No entanto, Clara continuava cantando:

Sentada no alto da serra
Pôs‑se a cabreira a chorar.

E as raparigas todas seguiam:

Porque chorava a cabreira
Agora haveis de…

— Milho‑rei! milho‑rei! milho‑rei! — rompeu de um lado 
uma voz, e esta tríplice exclamação tudo pôs em desordem; 
interrompeu o canto, e arrebatou Daniel à doce contemplação 
em que se deixara cair.

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro 
a cujas mãos concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha.

A festa mudou súbita e completamente de caráter.
À exclamação do lavrador respondeu grande alarido na 

assembleia. De todos os lados se pedia o cumprimento da lei 
das esfolhadas. Cabia pois a José das Dornas fazer a primeira 
distribuição de abraços.

O alegre lavrador não se fez rogar.
Seguiu‑se então um espetáculo eminentemente cómico. José 

das Dornas ergueu‑se do lugar onde estava, para correr, um 
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por um, todos os outros e, com profusão de abraços, dar o 
exemplo de observância à lei reguladora da festa.

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos 
espetadores e entremeado de observações jocosas do oficiante, 
o qual fazia valer sobremaneira o ato graças ao génio folgazão 
que Deus lhe dera.

A cada rapariga que abraçava, José das Dornas, prolongando 
mais o abraço, dizia com visagens e gestos que faziam estalar 
de riso os circunstantes:

— Na minha idade, aos sessenta anos, só o milho­rei me 
podia dar estas fortunas! Ainda bem que a sorte mo trouxe 
às mãos.

Ao abraçar os homens, exclamava ele, com certo ar de 
desconsolação, comicamente expressivo:

— Que belo abraço desperdicei agora!
Passando pelos filhos, abraçou‑os também, dizendo‑lhes:
— Rapazes, tenham paciência. Eu sei que não são destes 

abraços que vós quereis. Mas é lei, é lei. Os outros virão a 
seu tempo.

A um criado, disse, meneando a cabeça:
— Ah, maroto! Ser obrigado a abraçar‑te, quando tanta 

vontade tinha de te apalpar de outra maneira as costas! Ora 
vá, que talvez te não gabes doutra.

O certo é que, depois disto, começou a animar‑se a esfolhada. 
As espigas vermelhas, como se atraídas pelo bom acolhimento 
feito à primeira, apareceram sucessivamente a diferentes mãos, 
e cada uma, que aparecia, dava lugar a episódios graciosos e a 
prolongada hilaridade.

Às vezes era uma rapariga tímida e acanhada, que não 
queria cumprir a sentença; e então todas as vozes se reuniam a 
exigi‑la; e ela a recusar‑se, e os vizinhos a empurrá‑la, e todos 
a aplaudirem, e a rapariga, sorrindo e enleada de confusão, a 
correr a roda, e alta vozearia a celebrar com ovações a vitória 
sobre a rebelde; outras, era um velho ou velha, a quem faziam 
tropeçar, ao abaixar‑se para dar o abraço, e que depois cobriam 
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desapiedadamente de montes de folhelho, com aprovação e coad‑
juvação geral da parte jovem dos serandeiros; outras, um rapaz 
destemido, que, pela terceira vez, reclamava abraços, e contra 
o qual se tramava uma conspiração mulheril, a contestar‑lhe a 
legalidade das pretensões, acusando‑o de fraude e de trazer de 
casa as espigas vermelhas, de que se valia; animava‑se então a 
discussão, mas afinal sempre se davam os abraços.

Todos porém aceitavam as excecionais liberalidades desta 
noite de tradicional folgança, com a consciência de que não 
poderiam nunca fazê‑las valer a justificar ulteriores e mais 
arrojadas aspirações.

Havia porém um espetador e ator destas cenas noturnas que, 
por circunstâncias fáceis de prever, não estava muito de ânimo 
a receber com a mesma frieza as concessões do estilo.

Esse era Daniel.
Havia muitos anos que ele não tomara parte nestes serões, 

de forma que, ao participar dos privilégios, que só em ocasiões 
tais lhe podiam ser concedidos, não conservava, no mesmo 
grau que os seus companheiros, a tranquilidade de espírito e 
a frieza de ânimo com que os outros contavam, ao sair dali, 
dormir um sono sossegado e livre de pesadelos.

Todos poderiam receber duma rapariga um abraço e 
esquecê‑lo logo depois; Daniel é que dificilmente conseguiria 
afazer‑se a isso.

Além de que a noite era de luar; daquele luar de que falei, 
magnético, inebriante, que exalta a imaginação, que a inquieta 
e nos predispõe a sonhar! E então uma imaginação como a 
de Daniel!

Havia demais a mais outra circunstância que concorria para 
produzir nele estes efeitos excecionais.

As raparigas não lhe concediam os abraços, marcados 
pelos estatutos da festa, com a mesma pronta familiaridade 
com que os outros os obtinham. Não obstante ter cessado já 
o constrangimento do princípio da noite e não pesarem em 
ninguém as primeiras prevenções contra o cantor das trigueiras, 
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contudo, na ocasião crítica, no momento do abraço, havia nas 
menos tímidas um ar de pudica hesitação, nas faces adivinhava‑
‑se‑lhes um rubor, no baixar dos olhos uma eloquência, que 
centuplicavam o valor dos tais abraços e, forçoso é confessá‑lo, 
alteravam‑lhes também um pouco a significação.

Quando se concede ou recebe um abraço, corando, é porque 
palpita o coração; e cada palpitação do coração é um fenómeno 
cheio de grandes mistérios, que perturbam o pensamento de 
quem neles considera.

O de Daniel não estava muito sereno já, quando chegou a 
vez a Clara de cumprir a sentença também.

Levantou‑se imediatamente a irmã de Margarida e, com 
o desembaraço, que lhe era próprio, começou pela esquerda 
a sua «via‑sacra», como ela, rindo, lhe chamou. Pela ordem 
que levava devia ser Daniel o último a quem tinha de abraçar. 
Ao chegar junto dele, parte da natural audácia a abandonou.

Já antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares 
e nas maneiras do irmão de seu noivo, que tinha diminuído 
a familiaridade com que ao princípio o acolhera e diminuído 
na proporção em que nas outras crescia.

Foi quase a tremer que ela o abraçou.
Daniel percebeu‑lhe a agitação e sorriu.
Clara, sentando‑se outra vez junto dele, sentia‑se constran‑

gida e não ousava erguer os olhos.
Daniel achava deliciosa aquela súbita timidez e começou 

logo a formar castelos no ar, quase esquecido de que era a 
prometida esposa de seu irmão a mulher de quem nunca mais 
desviou os olhos, nem distraiu as atenções.

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho ver‑
melho.

Daniel mostrou‑a, sorrindo, a Clara.
— Visitou‑me enfim a ventura — disse‑lhe ele. — Graças 

a Deus! Porém, mais feliz seria se me fosse permitido 
cumprir da sentença só aquela parte que me não obriga a 
levantar.
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Clara quis responder‑lhe, mas nada lhe ocorreu que dis‑
sesse.

Nisto, uma criança, que estava próximo deles, denunciou à 
assembleia que o Sr. Daniel tinha achado um milho­rei.

Agora já todos foram unânimes a exigir, em grandes brados, 
que pagasse ele também o tributo estabelecido.

Daniel não procurou eximir‑se; abraçou porém a todos à 
pressa e distraidamente, até chegar a Clara. A essa, apertou‑a 
ao peito de maneira a redobrar o enleio em que se achava já 
a rapariga.

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente 
dominado por a sua irreprimível imaginação.

Felizmente, as atenções de todos estavam atraídas pelas 
peripécias da esfolhada, que, a não ser isso, teriam dado que 
falar as maneiras do estouvado rapaz em todo o resto da noite.

Clara sentia um acanhamento nela pouco habitual; procurava 
vencê‑lo, para refrear a imprudente exaltação do seu vizinho, 
mas todos os esforços eram baldados. Nem parecia a mesma, 
de tímida que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu‑se das fraudes usadas 
por os serandeiros e frequentadores de esfolhadas para renovar 
os abraços; e isto sem procurar ocultar‑se de Clara.

Esta, não lhe denunciando o artifício, deixava assim impru‑
dentemente estabelecer‑se, entre ambos, certa cumplicidade, 
que estimulava Daniel.

A isto sucederam‑se frases de galanteio, ditas a meia voz, 
e olhares que a não deixavam; por acaso, encontravam‑se‑lhes 
às vezes as mãos, e Clara sentia que Daniel lhas apertava nas 
suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, se não fascinada, nem 
tentava fugir‑lhe, nem ousava repreendê‑lo; sentia‑se triste, no 
meio duma festa em que todos riam. Triste, ela!

Pela meia‑noite terminou a esfolhada. Seguiram‑se as danças. 
Clara não quis dançar; veio sentar‑se junto de José das Dornas. 
Daniel sentou‑se outra vez junto dela.
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Dentro em pouco, o lavrador dormia. Daniel falava. Falou 
sem cessar, mas ele próprio dificilmente poderia dizer em quê. 
Clara escutava‑o em silêncio, quase atordoada pelas comoções 
da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele lhe dizia, e as palavras 
de que usava, tudo lhe era desconhecido; impressionavam‑na e 
agradavam‑lhe, como uma novidade. Ela mal poderia explicar 
o estado do seu espírito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto que 
outra a mandava desconfiar daquelas palavras, que lhe soavam 
bem, como música melodiosa.

— Mas, Clarinha, repare que ainda não teve uma só palavra 
que me dissesse! — segredou‑lhe Daniel, por fim, com afetuosa 
inflexão de voz.

— E que quer que eu lhe diga?
— Pois não se lembra de nada?
— De nada. A minha cabeça não tem neste momento muito 

para me dar.
— Oh!, mas não lhe peça nada também; peça antes ao 

coração.
— Que posso eu pedir ao coração que lhe sirva? — perguntou 

Clara, procurando sorrir, mas com visível constrangimento.
— Se ele não tiver que dar, que se dê a si próprio — res‑

pondeu Daniel em voz baixa.
— Sr. Daniel! — exclamou Clara, conseguindo, enfim, por 

maior esforço, vencer o seu enleio, e pondo‑se subitamente a pé.
Pedro, que lhe escutara a voz, aproximou‑se dos dois.
A vista do irmão fez cair Daniel em si e alentou‑lhe a razão 

no eterno combate que sustentava com a fantasia.
Curvou a cabeça e sentiu quase uns assomos de remorsos 

por o seu estouvado procedimento naquela noite.
— Que tens, Clarinha? — perguntava neste tempo Pedro à 

sua noiva. — Pareceu‑me que te ouvi…
Clara, ainda agitada, apertou o braço de Pedro, como se a 

procurar proteção, talvez contra si mesma.
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— Que tens? dize! — continuou Pedro, já mais inquieto.
— Não é nada.
— Mas tu gritaste.
— Não; é que… a falar a verdade, não sei o que sinto. 

A inquietação de Pedro aumentava.
— Mas então… Dói‑te alguma coisa?
— Não… Olha, sabes? queria‑me ver em casa. Se soubera, 

nem tinha vindo.
— Nesse caso vamos acompanhar‑te. Daniel aproximou‑se.
— Está doente, Clarinha?
A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso em que se 

achava Clara.
— Por amor de Deus!, deixem‑me — exclamou ela com um 

grito cheio de impaciência, quase febril.
Este grito chamou as atenções.
— Que é?
— Que foi?
— Deu‑lhe alguma coisa?
— Está mal?
— Ó Clara, então isso que é?
— Que tens, filha?
E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo 

respondia e dava um conselho e fazia uma conjetura.
Amigas obsequiosas preparavam‑se para desapertá‑la. 

Houve algumas que a quiseram obrigar a beber água fria; outras 
esforçavam‑se por lhe untar as fontes com vinagre.

— Aquilo são bichas — dizia uma velha, muito entendida 
em diagnósticos.

— É flato — sustentava, em divergência com esta, outra 
colega.

— Com vinagre passa‑lhe — dizia a primeira.
— Um golo de chá de cidreira, e é um instante — emendava 

a segunda.
Clara sentia‑se deveras mortificada e tanto que a viram 

chorar.
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— O melhor é acompanharmo‑la a casa — disse José das 
Dornas. — Isso não há de valer nada. Se não puder ir por seu 
pé, o João que vá aparelhar a Ruça.

A primeira parte do alvitre foi posta em execução. Clara 
partiu, servindo‑lhe de escolta Pedro, Daniel e um moço da 
casa.

E a festa da esfolhada acabou assim.
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XXX

Ao voltar a casa, na companhia de Pedro e de Daniel, 
Clara caminhava silenciosa e triste. Os dois irmãos não se 
achavam com mais ânimo do que ela para tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o súbito incómodo 
da sua noiva e Daniel ainda sob o domínio das comoções 
recebidas aquela noite, que, entre memórias agradáveis, lhe 
deixara alguma coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma só palavra, chegaram assim à porta 
das duas irmãs. Uma luz no quarto de Margarida era sinal de 
que ela não dormia ainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar inve‑
jando o sossego daquela vigília, a paz da consciência que velava 
assim. Ao despedir‑se de Clara, Pedro disse‑lhe afetuosamente:

— Boas noites, Clarinha; amanhã espero encontrar‑te melhor. 
Daniel aproximou‑se dela também.

— Sossegue — disse‑lhe. — Não se assuste. Tenha confiança 
em mim; asseguro‑lhe que pode estar tranquila.

E, como a rapariga o fitava, com um gesto de estranheza 
e de interrogação, acrescentou:

— Sim; então não vê que sou médico? Afirmo‑lhe que pode 
estar descansada; adeus.
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E separaram‑se.
De todos três, posso assegurar que nenhum teve bom 

sono.
Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incómodo 

de Clara fosse de gravidade; vieram‑lhe à imaginação as mais 
negras apreensões a respeito do futuro do seu amor; a cada 
momento levantava a cabeça do travesseiro para espreitar se, 
através das frestas da janela, já aparecia a primeira luz do 
alvorecer. Em Daniel foi uma luta do senso íntimo que o não 
deixou repousar. Odiava‑se e acusava‑se com severidade, por 
haver, de alguma sorte, abusado deslealmente da confiança de 
seu irmão; mas, cedo, deixava de ouvir esta voz da consciência, 
como se distraído por um espírito maligno que lhe recordava 
os encantos de Clara; e, a seu pesar, sentia‑se às vezes quase 
desvanecido com esperanças às quais ele próprio tentava cerrar 
o coração.

Alguma coisa semelhante perturbava também naquele 
momento o espírito de Clara. A cada passo se esquecia a pensar 
nos diversos episódios do serão e em tudo quanto Daniel lhe 
dissera; e logo se arrependia e acusava, como de uma traição 
feita a Pedro, de ter assim escutado e recordar agora as falas 
apaixonadas daquele louco imprudente.

Margarida, antes de deitar‑se, veio ter com ela.
— Então, divertiste‑te? — perguntou‑lhe.
— Não.
— E porquê?
— Por quem és, Guida, não me perguntes hoje nada, se és 

minha amiga. Estou doente.
Margarida assustou‑se pela maneira por que foram ditas 

estas palavras.
— Doente! — exclamou ela com verdadeira inquietação; e 

palpando‑lhe a fronte que escaldava: — E tens febre, Clarinha! 
Bem me dizia o coração; antes não fosses!

— E antes! — disse Clara, suspirando. E calou‑se, fingindo 
que adormecia.
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Margarida não conseguiu mais serenar a turbação que lhe 
produzia o estado da irmã.

— Que sucederia lá? — perguntava ela a si mesma.
Foi mais uma que não dormiu aquela noite. Levou‑a toda 

a cismar e a escutar se algum rumor chegava do quarto de 
Clara.

A madrugada, porém, opera milagres. Não há luz como a 
da manhã para dissipar as visões de uma imaginação preocu‑
pada. Como esses vultos sinistros, que os sentidos alucinados 
das crianças medrosas descobrem em cada canto escuro de um 
quarto de dormir, as criações do espírito aflito desvanecem‑se 
aos primeiros raios da aurora.

Rimo‑nos então das nossas apreensões da véspera, nem 
compreendemos os nossos terrores. As sombras duma floresta, 
que a noite nos representa pavorosas, tomam ao amanhecer 
um aspeto festivo e mostram‑se‑nos recamadas de flores; é 
também a essa hora que uma transformação análoga parece 
operar‑se nas sombras do nosso futuro; temos mais esperança 
na vida então; aclara‑se‑nos a nuvem cerrada, que caminha 
diante de nós quando ouvimos cantar alvoradas às aves, que 
o dia desperta.

Este fenómeno íntimo do nosso espírito realizava‑se em 
Daniel e em Clara.

O desgosto de si, os vagos remorsos da véspera, as inquie‑
tações mal definidas, dissipou‑as o surgir da manhã.

Clara olhou para a irmã, que lhe espiava o despertar, com 
os lábios expressivos de desassombrada alegria.

Daniel vestiu‑se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres 
de pensamentos negros, preparou‑se para sair.

Os acontecimentos da noite anterior eram já sem a menor 
importância aos olhos de ambos. E que importância podia ter 
uma noite de esfolhada? Quem se lembraria de atribuir valor 
às liberdades consentidas então?

Clara perguntava a si própria as causas daqueles seus 
excessivos terrores e não os podia justificar.
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Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando‑a 
com solicitude, lhe falou nisso, Clara pôs‑se a rir.

— Que queres tu que te diga? Nem eu mesma já sei o que 
me afligia ontem. Não te sucede às vezes isto?

— Em ti é que me admira. É tão pouco do teu génio! — res‑
pondeu Margarida, olhando‑a fixamente.

— E também te prometo que nunca mais me tornarás a 
ver assim.

— Deus o queira.
Margarida disse isto como quem se não dava por satisfeita 

com a explicação ou com as palavras evasivas de Clara. Ela 
suspeitava ainda que alguma coisa se tinha passado durante a 
esfolhada que a irmã lhe não queria revelar.

Mas Clara conservou tão bem, em todo o dia, a jovialidade 
do costume, que as apreensões de Margarida acabaram por 
dissipar‑se de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Per‑
sistindo ainda os mesmos estorvos ao projetado e decidido 
casamento de Pedro, passava este o tempo em trabalhos cam‑
pestres, e Clara, ocupando‑se na feitura do enxoval, em que 
era ajudada pela irmã.

Daniel, ainda sem cuidados de clínica, prosseguia nas excur‑
sões venatórias pelos arredores. Havia, porém, muitas ocasiões 
em que ele voltava a casa sem ter disparado um tiro, o que 
não o afligia demasiadamente.

Pedro renovava então as suas preleções sobre a caça e instruía 
Daniel a respeito dos lugares da aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel não se esquecia era de passar todos os dias 
à porta das duas irmãs, que ambas o viam e, pode‑se até dizer, 
o esperavam já. Margarida ocultava‑se, porém, mal o sentia; 
Clara, pelo contrário, inclinava‑se no peitoril, e, sorrindo, cor‑
respondia à saudação do caçador.

Era mais outra inconsideração de Clara. Conseguiu persuadir‑
‑se esta boa rapariga que era obrigada àquilo, para compensar 
a demasiada severidade com a qual, no seu enten‑der, tratara 
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Daniel na noite da esfolhada e sem se lembrar que, não obstante 
o seu próximo parentesco com ele justificar estas familiaridades, 
a má reputação que Daniel gozava na aldeia e a fértil imagi‑
nação dos noveleiros locais as faziam um pouco imprudentes.

De facto, já nos círculos da terra constava da predileção de 
Daniel pela rua em que moravam as duas raparigas; e falava‑
‑se disto com certos olhares, com certas reticências e sorrisos, 
mais malignamente eloquentes, do que murmurações explícitas.

Escusado será dizer que na loja do Sr. João da Esquina 
encontravam estas meias vozes eco admirável.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores popu‑ 
lares.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua 
para Clara, passou, ao retirar‑se, por um jornaleiro, que trabalhava 
a pouca distância dali. Este homem, com aquele ar de simpleza 
velhaca, tão vulgar na gente do campo, pôs‑se a cantar:

Caçador, que vais à caça,
Muito bem armado vais;
Os olhos levas por armas;
E, em vez de tiros, dás ais.

Ora esta era uma das vezes em que Daniel voltava a casa sem 
uma vítima da sua espingarda, que nem chegara a descarregar.

A cantiga do aldeão irritou‑o; pareceu‑lhe que era uma 
alusão insolente; mas teve a prudência de se não dar por enten‑ 
dido e passou sem dizer nada.

No dia seguinte, porém, reproduziu‑se o facto.
Voltando outra vez, e à mesma hora, de uma caçada, igual‑

mente incruenta, ouviu de novo o jornaleiro cantar:

Singular caçada a tua,
Arrojado caçador,
Que, em lugar de penas de aves,
Só trazes penas de amor.
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Era demasiada a ousadia para que Daniel a sofresse. Parou e 
olhando para o homem, o qual, de atento que estava na tarefa 
nem parecia dar por ele, dirigiu‑lhe a palavra:

— Ó maroto!
O jornaleiro fingiu reparar então pela primeira vez em 

Daniel e, levando a mão ao chapéu, disse, cortejando:
— Nosso Senhor lhe dê muito boas‑tardes. O patrão quer 

alguma coisa?
— Quero avisar‑te que andarás com juízo se deres outro 

jeito às tuas cantigas quando eu passar por aqui.
— Então que cantava eu? Já nem me lembra, se quer que 

lhe fale a verdade.
— Pois, se terceira vez te escutar, eu te prometo que to 

gravarei melhor na memória.
E dizendo isto, prosseguiu Daniel no seu caminho.
A prudência do homem aconselhou‑o a que não cantasse 

mais; porém, em compensação, foi daí em diante um dos 
mais atendidos oradores dos diferentes círculos, onde a vida 
de Daniel era discutida, com aquele ardor de curiosidade e de 
bisbilhotice própria da aldeia.

A Margarida não dava também pouco que pensar a fre‑
quência com a qual Daniel lhe passava à porta. Sabia já que 
ele tinha tomado parte na esfolhada e quase tudo o que suce‑
dera então. O resto talvez que o adivinhasse, conhecendo, 
como conhecia, o caráter de Clara e os atos irrefletidos que 
por vezes a prejudicavam. Além disso, certos indícios, que não 
escapam à perspicácia de vistas de uma mulher que observa 
outra, começavam a dar‑lhe canseira. E tinha razão para esses 
receios. Mais alguém os concebera já.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, 
a cavalo, debaixo das janelas de Clara e conversando anima‑
damente com ela. O padre não gostou muito disto; e logo 
lhe veio à ideia a primeira e as sucessivas proezas do seu 
antigo discípulo. Cortejou‑os e passou para diante sem dizer 
palavra.



	 Júlio Dinis 288	 As	Pupilas	do	Senhor	Reitor	 289	 Júlio Dinis 288

Encontrando‑se, porém, a sós com Clara, pouco tempo 
depois, foi‑lhe dizendo com diplomático ar de naturalidade, 
estas palavras ambíguas:

— Escuta, ó Clarita, olha que um enxoval é uma coisa 
séria. Todos os cuidados e atenções são poucos, quando se está 
trabalhando nisso; e tu, minha filha, distrais‑te algum tanto. 
Se eu estivesse no teu lugar, nem trabalhava à janela. É tão 
fácil a distração aí!

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. 
Era‑lhe difícil tomar alguma coisa a sério.

O padre procurou depois Margarida e disse‑lhe:
— Lembras‑te do que te recomendei há tempos, Margarida? 

Não tires as vistas de Clara. É uma espionagem necessária e 
para bem dela; por isso não deves ter escrúpulos em fazê‑la.

— E porque me repete agora outra vez essa recomendação, 
Sr. Reitor?

— Eu cá me entendo. Faze o que eu te digo, Margarida. 
E, ao retirar‑se, dizia consigo o bondoso pároco:

— Também não sei que demoras são estas com o tal casa‑
mento! É preciso dar aviamento a isto.

As palavras do reitor aumentaram a preocupação de Mar‑
garida, parecendo vir justificá‑la. Mas como aconselhar a irmã, 
se ela lhe furtava todos os ensejos de confidências? Margarida 
fez o que o padre lhe ordenara. Pôs‑se a espiar Clara. Foi uma 
amarga prova para aquele caráter feminino e por dois moti‑
vos diversos: — repugnava‑lhe o papel que se julgou obrigada a 
desempenhar e, depois, a execução dele a cada instante lhe estava 
valendo descobertas que dolorosamente lhe rasgavam o coração.

Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa de 
singular.

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os 
passos, já os olhos de Margarida viam espalhar‑se, pelas faces 
da irmã, uma turbação pouco discreta; era com não disfarçada 
vivacidade que se curvava para o ver passar e com voz alterada 
de sobressalto que lhe respondia e conversava com ele.
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Todas estas observações inquietavam Margarida. Padecia 
pela felicidade de Clara, que via ameaçada assim, e por si, 
cujas antigas ilusões, cujo sonho oculto, que, apesar de não ter 
confiança na sua realização, ela acalentava ainda, se iam pouco 
a pouco desvanecendo — e em que desprestigiosa realidade!
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Uma tarde, estavam as duas irmãs sentadas a trabalhar, 
à janela do lado da rua.

A luz do Sol apenas dourava já os cimos dos montes mais 
elevados e longínquos. Aproximavam‑se as horas às quais Daniel 
costumava passar ali.

Já por mais de uma vez dirigira Clara a vista para o cami‑
nho que ele ordinariamente seguia; era uma vereda íngreme e 
tortuosa, que vinha do alto da colina à planura, onde estava 
situada a casa, e daí descia ao vale — centro principal do 
povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela 
direção, encontravam‑se com os da irmã e instintivamente se 
abaixavam logo.

Margarida não estava também tranquila aquela tarde. 
Em toda a fisionomia dela, em todos os gestos e palavras, 
denunciava‑se, por sinais evidentes, um violento desassossego 
interior.

De quando em quando, voltava‑se para Clara, como se 
resolvida a falar‑lhe, a comunicar‑lhe alguma coisa que a preo‑
cupava; mas, num momento, parecia abandoná‑la a resolução, 
e permanecia silenciosa.
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O estado de espírito duma e doutra mal lhes permitia 
sustentar a conversa, a qual procedera frouxa e interrompida, 
a todo o instante, por frequentes pausas.

Duma vez, porém, a impaciência de Clara, ao observar 
o caminho por onde era de esperar Daniel, desenhou‑se‑lhe 
tão expressiva na fisionomia que isto deu ânimo a Margarida 
para vencer a hesitação com a qual lutara até ali. Fixando a 
vista na costura em que trabalhava, principiou dizendo, em 
tom de gracejo:

— É na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tão 
bonitos olhos, teimes em os trazer assim fechados.

— Fechados! Que queres tu dizer, Guida?
— Que os fechas para muita coisa que é sempre perigoso 

não ver, filha.
— Não te entendo — disse Clara, sorrindo.
Margarida prosseguiu:
— Mas isso é génio teu. Tu andas no mundo, como de noite, 

pelos caminhos da aldeia. Não te lembras quando, no outro 
dia, saímos mais tarde de casa do nosso pobre mestre? Fazia 
muito escuro. Eu, a cada passo, estava a parar; parecia‑me por 
toda a parte ver fojos e barrancos, e tu rias‑te de mim e seguias 
sempre para diante, com uma confiança naquela escuridão, 
como se realmente tudo fosse estrada direita.

— E olha que não caí! — acudiu intencionalmente Clara, 
que julgou principiar a compreender o sentido das palavras 
da irmã.

— Não; é certo que não. Parece que há alguma estrela que 
protege quem é assim animoso; como se todo esse ânimo não 
fosse outra coisa senão a mão do Anjo‑da‑Guarda a guiá‑lo, 
sem se mostrar. Mas olha; lembras‑te quando uma vez, voltando 
assim de noite a casa e sem escolher caminho, vieste dar aos 
lameiros dos Casais? Viste‑te obrigada a tornar para trás, e, 
como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar a casa de tua 
madrinha, nos Cabeços. Que susto que eu tive. Santo Deus!, 
se eram já altas horas, e tu sem chegares!
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— É verdade. E por sinal, que me mandaste procurar.
— Mandei. Imagina lá como eu fiquei, como ficámos nós 

todos, quando, sendo quase madrugada, nos voltaram a casa 
com uma das tuas argolas das orelhas, que tinham encontrado 
meia enterrada nos lameiros.

— Tinha‑me caído lá, tinha.
— Julgámos‑te perdida, morta. Ainda não havia muito que 

lá morrera afogado aquele pobre cabreiro. Hás de estar certa? 
Que noite passei, Nossa Senhora! E tu…

— E eu a dormir muito descansada em casa de minha 
madrinha. Pudera, não. Imagina tu que eu tinha andado… 
léguas talvez.

— Mas aí está como, sabendo‑te salva tu, como dessa vez te 
sabias, os outros, por alguns sinais mentirosos, como aqueles, 
te podem julgar… perdida.

E Margarida calou‑se, depois de fazer esta reflexão.
Clara olhou algum tempo para a irmã, sem dizer palavra 

também; em seguida replicou, parando de trabalhar:
— Fala‑me claro, Guida. Dize o que me tens a dizer. Que 

precisão tinhas de vir com isso para me dares um conselho? 
Alguma coisa fiz eu, que te desagradou. Vamos, dize o que é. 
Acaso já deixei de escutar‑te alguma vez como tu mereces?

— Tens razão, Clarinha. Eu devia ter mais ânimo para te 
falar… para te dizer certas coisas, vendo como tu me atendes 
sempre… Mas, que queres?, ao mesmo tempo, tenho tanta 
confiança em ti que pergunto a mim mesma se valerá a pena 
estar a mortificar‑te assim…

— Mas então que mal tenho eu feito?
— Ora!, que responda a tua consciência, Clarinha; pergunta‑

‑lho.
— Não sei… — disse Clara, um pouco perturbada.
— Não é de nenhum pecado mortal que ela te acusará, de 

nenhum crime muito negro; sossega. Mas duma culpazita… 
duma fraqueza dessa cabeça, um pouco mais leve do que para 
uma noiva se queria.
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— Bom. É o sermão do costume. Já vejo — disse, sorrindo, 
Clara. — Sabes ao que acho graça? É a não ser o Pedro que o 
prega. Esse tinha mais desculpa. Mas então que fiz eu assim 
de maior?

— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar 
que, agora mesmo, o estás a dizer baixinho a ti própria.

Houve um pequeno silêncio entre as duas. No fim dele, 
Clara ergueu a cabeça, dizendo:

— Sim; parece‑me que sei o que é. O Sr. Reitor já no outro dia 
me deu a entender o mesmo. É por eu falar com o Sr. Daniel, 
quando ele passa por aqui? Santo nome de Maria! Como há de 
ser isto então, não me dirás, Guida? — continuava Clara 
jovialmente. — Como hei de eu, depois de casada, deixar de 
conversar com o irmão do meu marido? Que ideia fazem de 
mim, tu, o Sr. Reitor e todos os que nisso reparam?

— Bem vês, Clarinha, que não é de ti — que eu receio. 
Conheço‑te. Mas, tu bem sabes, o Sr. Daniel é… dizem dele… 
passa por…

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinião 
pública a respeito de Daniel, porque todas as frases lhe pareciam 
demasiadamente duras e severas para o caráter dele.

— Nem sei o que me parece ouvir‑te dizer isso. Ainda que 
ele fosse o que por aí dizem, conserve‑se uma pessoa no seu 
lugar, que nada pode temer. Querias talvez que eu fizesse como 
aquela gente, no outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia 
quando ele chegou?

— Na esfolhada? — disse Margarida, ainda sem olhar para 
a irmã. — E tu que ainda me não contaste nada do que se 
passou lá nessa noite!

Esta alusão embaraçou manifestamente Clara, que se apres‑
sou a dizer, como se a não tivesse ouvido:

— E demais, não tens tu escutado todas, ou quase todas, 
as conversas do Sr. Daniel comigo? Aí tens estado por dentro 
da janela e sem que ele o saiba. De que o ouves falar? Diz‑me 
alguma coisa que eu não deva ouvir? Conta‑me o que viu na 
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cidade, o que leu, histórias, versos… — e como conta bem! — e 
queres que eu me não entretenha a ouvi‑lo, quando tu mesma, 
às vezes, sim, que eu bem tenho reparado, deixas de trabalhar 
e ficas quieta a escutá‑lo também! Então que há nisto de mal?

— Mas então? Já se fala… Que se lhe há de fazer? O mundo 
tem maldades e nós vivemos no mundo… Há gente de tão 
más tenções, que, só pelo gosto de fazer mal, pode ir às vezes 
inquietar o espírito de Pedro com histórias mentirosas, e daí 
sabe Deus…

O ruído de um cavalo a trote, que vinha do lado dos montes, 
interrompeu o diálogo. Clara dirigiu para lá os olhos e viu um 
cavaleiro que se aproximava, saudando‑a de longe.

Era Daniel.
— Olha; falai no ruim… — disse ela para Margarida, que 

instintivamente retirou a cadeira da janela.
— Vais ver — prosseguiu Clara — como eu sou amiga de 

fazer vontades. Vou acabar com isto, já que assim o querem… 
isto é, já que assim o queres; pois dos outros bem me impor‑
tava a mim.

— O melhor é… — ia a dizer Margarida, quando a voz de 
Daniel, falando da rua para a janela, a obrigou a calar.

— Muito boas tardes, Clarinha — dizia ele. — Receava não 
a ver já hoje, por isso obriguei este pobre animal a um trote 
por estes caminhos de cabras abaixo que muito pouco lhe 
agradou.

— Então tinha que me dizer?
— Nada. Era para não perder o meu dia. Quando vi fechadas 

as folhas da mimosa da Quinta da Freira, temi vir encontrar 
já fechada também a sua janela, Clarinha.

— Era pena! — disse Clara, sorrindo, e depois, debruçando‑
‑se ao peitoril, acrescentou, lançando com disfarce um olhar 
para a irmã: — Tenho a pedir‑lhe um favor, Sr. Daniel.

— Que felicidade para mim! Diga.
— Quando, de hoje em diante, voltar para casa, não há de 

vir por este sítio.
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— Clara! — disse Margarida em voz baixa, puxando pelo 
vestido da irmã.

Clara não a atendeu.
— Porque me faz esse pedido? — perguntou Daniel, 

admirado.
— Porque, segundo me dizem, deram‑lhe para reparar por 

aí nestes seus passeios e então, para não inquietar o mundo…
— Clarinha, que estás a dizer! — murmurava Margarida, 

escondendo‑se por detrás da irmã.
Clara fingia não ouvi‑la.
— Tenho‑a ofendido por acaso alguma vez? — perguntou 

Daniel.
— Em coisa nenhuma. Bem vê que eu digo que é pelo 

mundo…
— Então, deixe falar o mundo.
— Não é tanto assim. Talvez o fizesse se não fosse noiva; 

parece‑me até que o fazia; mas assim…
— Esta vida da aldeia!… — exclamou Daniel, em tom de 

supremo enfado. — Esta vida de mexericos e de maledicências 
velhacas! Praga maldita das terras pequenas, onde faltam coisas 
sérias em que pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupa!, 
em saber o que eu faço, como vivo, para onde vou, com quem 
converso; e isto entretém‑na! Então repararam já em eu passar 
por aqui? Como se não fosse coisa muito natural conversar 
consigo, Clarinha. Pois não somos nós parentes quase?

— Isso dizia eu à…
Um sinal de Margarida obrigou‑a a interromper‑se. 

Limitando‑se a dizer, mutilando a frase e mudando de infle‑
xão:

— Isso dizia eu.
— Afinal, não há como viver na cidade — continuava 

Daniel. — Lá pode um homem conversar com uma senhora, 
apertar‑lhe a mão até, que ninguém repara nisso. Aqui, andam 
a espiar tudo que se faz e a tomar tudo a mal. Que costumes 
estes!
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E Daniel prosseguiu numa longa imprecação contra a vida 
campestre, exaltando a urbana, o que demorou, ainda por 
muito tempo, a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido e conseguiu que Daniel, 
depois de alguma resistência, lhe dissesse a sorrir:

— Pois bem; esteja certa de que eu farei com que não falem 
de mim. Não me hão de ver mais aqui.

E partiu.
— Estás satisfeita? — perguntou Clara, voltando‑se para a 

irmã, logo que o perdeu de vista.
— Não — respondeu esta.
— Porque não?
— Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer e não 

lhe falasses assim.
— Por outra — tornou Clara, levemente despeitada —, que‑

rias que eu fosse grosseira.
— Não — respondeu Margarida, abraçando‑a —, queria que 

fosses prudente.
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Daniel cumpriu a promessa que fizera.
No dia seguinte, à hora costumada, não passou por casa 

das duas raparigas.
Era para admirar nele esta pronta condescendência às 

opiniões do público.
A própria Clara não tinha esperado encontrá‑lo tão dócil; 

não ousamos dizer que também o não tinha desejado, ainda 
que dos frequentes olhares que dirigia para o sítio, donde 
todos os dias costumava vê‑lo aparecer, alguém tiraria talvez 
essa ilação.

Cerrava‑se a noite. Havia muito que o toque das ave‑marias 
tinha ido perder‑se nas mais distantes serras, que limitavam o 
horizonte. O fumo das choças e das herdades difundira‑se sobre 
a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incómoda sinfonia com que 
rompem no estio as harmonias do crepúsculo, era atordoador.

Principiavam a cintilar as estrelas no céu; apenas, muito 
para o ocidente, uma estreita faixa luminosa restava ainda do 
dia que fenecera.

Clara saiu de casa, em direção a uma pequena fonte que 
havia nas proximidades dela, e ao fim da estreita rua, que 
acompanhava o muro do quintal.
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De dia, era esta fonte muito procurada em virtude da exce‑
lência das águas, gabadas de tempos imemoriais, pelos clínicos 
da localidade, quase como milagrosas em infinitos casos de 
doenças, não obstante a quase absoluta carência de princípios 
medicinais não justificar a nomeada.

Depois das trindades, porém, o solitário e sombrio do lugar 
afugentava a gente supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles sítios, e, desde então, 
costumada a não os temer, de propósito escolhia estas horas 
para mais à vontade fazer a sua provisão de água e demorar‑
‑se ali sem a menor sombra de terror, antes cantando sempre, 
com ânimo desafogado.

Como o leitor decerto prevê, não era nenhum monumento 
arquitetónico a fonte de que falamos.

Imagine‑se uma boca de mina, aberta na base de pequeno 
outeiro, que, todo assombrado de pinheirais, se prolongava a 
distância, na direção do norte da aldeia; uma telha, meio que‑
brada, servindo de bica; e, a receber o abundante e inesgotável 
jorro de água límpida, a bacia natural, por ele mesmo cavada, 
e onde à vontade vegetavam os agriões, ávidos de humidade.

Do pinhal sobranceiro descia‑se à fonte por alguns degraus 
grosseiramente abertos, havia muito tempo, no terreno saibroso 
do outeiro, e aperfeiçoados pelo trilho quotidiano dos que se 
serviam dos atalhos do monte com o fim de encurtar distâncias 
dali a diversos pontos de aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria‑se um 
desses enormes barrancos, rasgados pelas torrentes de sucessivos 
invernos e cuja entrada quase disfarçavam os troncos robus‑
tos dos fetos, e das giestas que, crescendo livremente, haviam 
atingido proporções quase tropicais.

Quando Clara chegou à fonte, não havia ninguém.
A cantar, aproximou‑se dela e, ajoelhando, principiou a 

encher o cântaro de barro que trazia.
A água caiu ao princípio ressonante no interior do 

vaso; depois amorteceu gradualmente o som, à medida 
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que subia o nível do líquido; este dentro em pouco trans‑ 
bordava.

Clara ia levantar‑te. Na posição em que estava, tinha vol‑
tadas as costas para a entrada do barranco. Neste momento 
pareceu‑lhe ouvir algum rumor daquele lado.

Não foi superior a vago sentimento de susto. Voltou‑se 
inquieta. Deu com os olhos numa forma escura, e em breve 
reconheceu mais claramente ser um vulto de homem que se 
aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu‑se de súbito para 
fugir.

Segurou‑a a tempo um braço e falou‑lhe uma voz conhe‑
cida.

— Que vai fazer? Não se assuste. Sou eu. Era a voz de 
Daniel.

— Santo nome de Jesus! — exclamou Clara ao reconhecê‑lo 
e ainda tomada de susto. — O que faz por aqui?

— Vim vê‑la — respondeu Daniel, com a maior naturali‑
dade.

— Então é assim que cumpre o que ontem me prometeu?
— Pois que prometi eu senão fazer com que me não vissem? 

É o que faço vindo agora só e aqui.
— É pior, muito pior isto — disse Clara, lançando em volta 

de si olhares de inquietação.
— Não é — continuou Daniel. — Pois não me disse que 

não desconfiava de mim? Não foi só por condescender com 
os reparos tolos de meia dúzia de curiosos e de velhacos que 
me pediu… que exigiu de mim que não viesse? Falando‑me 
assim, neste sítio e a esta hora, não pode recear de ninguém. 
Lembra‑se de me haver dito que o povo tinha medo de passar 
de noite por aqui?

— Mas… apesar disso… Jesus, meu Deus! — continuava 
Clara, sobressaltada. — E para que havia de procurar falar‑me? 
que tem que me dizer?

Daniel sorriu.
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— Que pergunta a sua, Clara! Imagina lá a minha vida na 
aldeia? Devoram‑me desejos de conversar. Mas não tenho com 
quem. Privando‑me de a ver, Clarinha, afastava‑me da única 
pessoa, das que até agora tenho encontrado, com quem se pode 
sustentar uma conversa seguida e agradável. Veja se não seria 
crueldade proibir‑me…

— Não diga isso — respondeu Clara. — Eu entendo‑o 
às vezes, sim; mas é quando todos o entendem também; 
quando a sua conversação mais me entretém, tenho notado 
que muitos o escutam como eu, com atenção. Mas de outras 
vezes…

Neste ponto Clara reteve‑se, como se receasse terminar.
— De outras vezes?… — repetiu Daniel, sorrindo.
— De outras vezes não o entendo, e é sobretudo quando 

fala só para mim.
— Não me entende? — perguntou Daniel, com uma inflexão 

de voz que fez estremecer Clara.
— Não, não o entendo porque não posso… porque não 

quero… porque não devo acreditar na verdade do que me 
parece entender.

— E quando lhe falei eu assim, diz‑me?
— Um dia, começava a falar‑me desse modo em casa daquele 

doente que foi ver. De outra vez… — Oh!, e dessa!… — foi 
naquela noite da esfolhada, em casa de seu pai.

— E não me entendeu nessa noite?
— E queria que o entendesse?
— Pois não deve ser o desejo de quem fala? — perguntou 

Daniel, com modo jovial.
— Eu ouço dizer que há muitas pessoas que falam a dormir; 

quanto dariam esses por não serem entendidos então?
— Mas eu nunca fui sonâmbulo, Clarinha.
— Tanto pior para si.
— Porquê?
— Porque então é mau.
— Mau!
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— Mau, sim. Eu não sei de maior maldade do que a daqueles 
que andam por aí a inquietar o sossego das famílias, a alegria 
dos corações, e só por gosto de fazer infelizes.

— Então eu…
— Basta, Sr. Daniel. Se é homem de bem, retire‑se ou deixe‑

‑me retirar — disse Clara com um ar de serenidade e nobreza 
que o impressionou.

Dando também às suas palavras mais grave tom, Daniel 
respondeu:

— Escute, Clara. Acredite que não fala com um homem de 
sentimentos perdidos; escute‑me e tranquilize‑se. Eu reconheço 
em mim um princípio mau, é verdade; mas creia que lhe não 
ando tão sujeito, que nem compreenda já a força dos meus 
deveres. Conceda‑me ainda um pouco de consciência. Às vezes, 
muitas vezes até, deixo‑me arrastar por esta força, que me leva a 
loucuras, que chega talvez a aproximar‑me duma vileza… mas, 
ao chegar aí, até hoje tenho resistido, e espero… Perdoem‑me 
isto, por quem são. Cedo me verão arrependido.

— Cedo! E quando é cedo ou tarde?, sabe‑o lá? Quem lhe 
há de dizer que é cedo? Cedo para si, poderá ser; e para os 
outros, também? Há poucos dias que todos por aí falavam duma 
pobre rapariga a quem, por divertimento, o Sr. Daniel trazia 
quase doida. Está arrependido, não é verdade? Mas arrependeu‑
‑se cedo para ela? Amanhã poderiam dizer de mim…

— Que hão de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fala 
não fui eu que a fiz doida; engana‑se; encontrei‑a já assim. Eu 
não trabalhei para a perder; também se engana; os seus é que 
se esforçaram por a darem por perdida. A Clarinha esquece 
que, a si, todos a respeitam e que…

— Não é assim. Em que sou eu mais do que as outras? 
Ninguém está acima das vozes do mundo. E se até agora tinha 
razão para não me importar com elas, por não me julgar culpada, 
teria de as temer se continuasse a ouvi‑lo aqui. Adeus.

— Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo‑me que 
tinha confiança em mim. Esses receios…
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— Enganaria; mas enganava‑me a mim mesma também. Eu 
não sei mentir. E a prova é que, sinceramente, lhe digo agora 
que desconfio.

— De mim?!
— De si, sim, porque não? As suas ações não são leais. 

Vê que, vindo procurar‑me aqui, me pode perder e não se 
importa fazê‑lo; peço‑lhe que se retire, e teima em ficar; 
peço‑lhe que me deixe retirar, e impede‑mo. Brinca assim 
com a minha reputação, sem se lembrar que sou quase já 
a mulher de seu irmão, quase a filha de seu pai, quase sua 
irmã também. Diz que sabe quais são os seus deveres… 
e como é que os cumpre então? Se Pedro passasse por si, neste 
momento, e lhe abrisse os braços, como a irmão que é, teria 
valor para o abraçar, diga? Não fugiria antes dele como um 
criminoso? Fale.

Daniel curvava a cabeça, sem coragem para responder. 
Clara prosseguiu:

— Peço‑lhe, pela alma de sua mãe, que nunca mais me 
procure aqui, que nunca mais me procure em parte nenhuma. 
Ontem ainda me ri eu dos avisos que recebia para me acautelar; 
hoje, já não sinto vontade de me rir. Tinham razão eles, tinham; 
agora o vejo; e este meu génio é que me podia perder. Se por 
mim não é bastante pedir‑lhe, peço‑lhe por seu irmão, por seu 
pai, por si mesmo, que assim anda a perder o crédito de um 
nome que nenhum dos seus nunca deixou de honrar.

— Está sendo muito cruel para mim, Clara. Concordo 
que fui imprudente, inconsiderado, mas… Confesso‑lhe que a 
impressão que me causou e que me causa…

— Sr. Daniel, eu não quero saber os seus segredos. Deixe‑
‑me retirar.

— Pois bem, será esta a última vez que a procuro, que lhe 
falo até, que a vejo, se tanto exigir de mim; mas ao menos 
desta vez há de escutar‑me.

— Mas para que preciso eu escutá‑lo? — dizia Clara, assus‑
tada pelo tom de exaltação em que falava.



	 Júlio Dinis 304	 As	Pupilas	do	Senhor	Reitor	 305	 Júlio Dinis 304

Daniel continuou:
— Todos só têm palavras para me censurar, e ninguém há de 

ver um dia claro no meu coração? Ninguém, melhor do que eu, 
conhece a fraqueza ingénita deste caráter, que não sabe lutar; mas o 
que eu não sei, o que eu peço que me digam, é o remédio para este 
mal. Clara, não procure fugir, sem ouvir‑me. Retirar‑se‑ia supondo‑
‑me pior do que sou; como todos que me conhecem. Eu quero 
que ao menos uma pessoa saiba a verdade a meu respeito. Escute.

E, ao dizer isto, segurava no braço de Clara, que tremia 
de inquietação.

Neste momento, os passos de uma cavalgadura a trote 
rasgado soaram próximos, no caminho que vinha terminar 
defronte do lugar onde esta cena se passava.

Clara não pôde reprimir um grito de susto.
— Jesus, que estou perdida! — exclamou ela, e, soltando o 

braço que Daniel lhe segurava ainda, fugiu na direção de casa.
Antes, porém, de transpor a esquina, que a devia ocultar às 

vistas de quem quer que era que se aproximava e de conseguir 
fugir pela porta do quintal, o cavaleiro, tendo‑a avistado e 
conhecido, bradava rijo:

— Ó Clara! Clarita! Rapariga! Ó pequena! Psiu! Eh! Onde 
vais com essas pressas! Não são os Franceses, sossega.

O homem que bradava assim era João Semana, que voltava 
àquela hora de uma visita distante. Vendo Clara a fugir tão 
apressada, conjeturou que ela se assustara, supondo‑o algum 
facinoroso ou mal intencionado, e por isso berrava para lhe 
fazer perder o medo.

Mas, ao aproximar‑se da fonte, o velho cirurgião descobriu 
alguma coisa, que lhe pareceu procurava ocultar‑se dele.

— Hum! — murmurou consigo o velho. — Pelos modos, o 
susto da rapariga era de outra espécie… Há de ser o Pedro.

E acrescentou em voz alta:
— Olá, não fujas, rapaz; não é crime nenhum vir falar assim 

com uma noiva; ainda que, para dizer a verdade, escusava de 
ser tanto às escondidas, escusava.
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E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que 
parara, desde que viu que não podia fugir sem ser percebido. 
À medida que se aproximava, João Semana principiava a duvidar 
que fosse Pedro o homem da entrevista noturna.

Parecia‑lhe menos corpulento do que o primogénito de 
José das Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da 
fronte do honesto celibatário, que decidiu consigo averiguar 
aquele mistério.
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XXXIII

Tendo formado esta resolução, João Semana 
picou de esporas a sua égua, a qual, estranhando a insólita 
amabilidade, dum salto o apresentou junto de Daniel, que era, 
como o leitor sabe já, o vulto em questão.

Daniel, vendo‑se descoberto, julgou que o melhor partido 
era entrar em jogo rasgado.

— Boas noites, colega — disse ele em tom prazenteiro e 
caminhando para João Semana.

Este deu um estremeção na sela ao reconhecer o seu jovem 
confrade. O não muito favorável conceito que ultimamente for‑
mava dele, em relação a certas qualidades morais, fê‑lo agourar 
mal da sua presença naquele lugar.

— Ah! Ah! Você por aqui! Anda a fazer versos?
— Ou a inspirar‑me para isso.
— Não é mau sítio, não. E ao mesmo tempo pode dar‑se a 

estudos de química também; a água dessa fonte…
— Já me disseram que era medicinal.
— É excelente.
— Para que moléstias?
— Para muitas. Agora o que não sei é se para certos esvai‑

mentos de cabeça também servirá. Bom era que sim, que anda 
por aí muito disso.
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Daniel fingiu não entender a alusão e observou com modo 
natural:

— Está aqui muito agradável.
— Ai, o sítio é bom, lá isso é. E para caça?! Não gosta de 

caçar?
— Alguma coisa.
— Pois por estes montes há caça famosa. Inda agora, 

quando eu vinha, fugia daqui uma… lebre e com uma pressa 
admirável. Não a viu?

— Não, não vi.
— O que é ser poeta! Não se vê coisa nenhuma. Com os 

meus oitenta anos, vejo eu melhor. Pois é verdade: atravessou 
neste mesmo instante por esta rua e… ia jurar até que se 
escondeu ali, no quintal; pareceu‑me vê‑la escapar através 
daquela porta.

— Tens boa vista, João; mas não tão boa que te não passe 
por alto um amigo velho.

A voz que dissera estas palavras parecia vir do ar.
João Semana levantou a cabeça e deu com os olhos no 

reitor, muito pachorrentamente estabelecido sobre o tronco 
de um pinheiro derrubado, no topo das escadas que desciam 
do outeiro.

João Semana ficou espantado com tal descoberta e só isso 
o impediu de notar que Daniel o não ficara menos. Quando, 
porém, desviou para este os olhos, encontrou‑o já sem sinal 
de perturbação, e até anediando os cabelos, com toda a natu‑
ralidade.

As suspeitas vagamente concebidas pelo cirurgião desfizeram‑
‑se logo.

— Que diabo fazeis vós ambos aqui? E tu então de poleiro, 
abade?!

— É que isso aí em baixo é húmido, como um charco, e 
eu não quero dar‑te que fazer com o meu reumatismo, João. 
Mas eu desço, eu desço.

— Não, não, deixa‑te lá estar, deixa. Lá por isso…
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— Não, que vão sendo horas também de me chegar até casa. 
Pois é verdade — continuava o pároco, apoiando‑se na bengala e 
descendo, com vagar e cautelosamente, os pouco suaves degraus 
cavados no saibro do monte —, pois é verdade; estávamos nós 
aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a conversar…

— Ah!, bem me pareceu que era ela.
— Era ela, sim. Então que dúvida? Olha que sempre fizeste 

uma descoberta!
— Mas para que diabo fugia a rapariga, então?
— Dize antes por que diacho não fugimos nós? Mas o meu 

reumatismo é que me não deixou. Quando me hás de tu dar 
um remédio para isto, homem?

— É pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias 
tu, fugir! Para que haviam de fugir de mim?

— De todos. Quando se conspira…
— Então vocês?…
— Conspirávamos, sim senhor. Aqui mesmo onde nos vês, 

estávamos a combinar uma coisa…
— Que diabo era o que combinavam?
— Combinávamos…
O reitor achava‑se um pouco embaraçado por nada lhe 

ocorrer a propósito; por isso exclamou, para contemporizar:
— Que maldito costume que tu tens, João, de estar sempre 

com o nome do inimigo na boca! Perde‑me esse jeito.
— Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que já 

vou um pouco tarde. Eu digo agora como aquele franciscano 
a quem repreendiam por, já de idade avançada, cair ainda na 
fraqueza em que Noé caiu: «Já agora hei de morrer com isto», 
dizia ele; «porque de duas uma: ou já estou condenado e então 
não sei que lhe faça; não vale a pena a emenda; ou não estou, e 
quem pode perdoar uma bebedeira de quarenta anos não deve 
pôr dúvida em perdoar a de meia dúzia mais.» Mas então em 
que combinavam vocês?

A renovação da pergunta, depois da referência do caso, fez 
perder ao reitor as esperanças de eximir‑se a responder. Quando 
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João Semana conservava uma ideia fixa, através da narração 
de qualquer anedota de frades, era para dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experiência, o reitor resignou‑se e, 
ainda sem saber o que dizia, principiou a responder:

— Combinávamos…
E, fingindo arrepender‑se, exclamou:
— Mas é boa essa! Não há senão perguntar. Tu não deves 

entrar no segredo. A coisa é entre nós três.
— Homem, dize lá o que é. Que diabo…
Um gesto do pároco obrigou João Semana a corrigir‑se.
— Que S. Pedro de escrúpulos são esses agora?
A substituição do nome do espírito maligno pelo do após‑

tolo não lhe valeu a resposta que pedia, e que o reitor de boa 
vontade lhe dera, se a tivesse para dar.

— E a teimar! — dizia o padre, ganhando tempo. — Sempre 
és um curioso!

Daniel interveio enfim.
— Olhe, Sr. João Semana, basta que saiba, e depois não 

pergunte mais nada, que estávamos preparando uma surpresa 
a meu irmão Pedro, para o dia do casamento dele.

O reitor franziu as sobrancelhas ao ouvir Daniel. Apesar do 
auxílio que ele lhe viera dar, desgostou‑o a presença de espírito 
que mostrava, quando devia estar enleado de confusão e de 
vergonha; foi por isso que acrescentou com um evidente tom 
de severidade e irritação:

— Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente aben‑
çoar. Estás agora satisfeito, João Semana? Pois é verdade, Daniel 
meditava grandes novidades para o dia do casamento do irmão, 
grandes festas por casa dele e da noiva, et coetera, et coetera. Mas 
o seu projeto não mereceu, nem merece, a minha aprovação.

Daniel baixou os olhos, ao ouvir aquelas palavras do padre. 
Este prosseguiu:

— Clara pensa como eu, mas este homem é obstinado e, 
através de tudo, teima em seguir a sua vontade; mas eu pro‑
testo que…
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— Vejo que não me entendeu, Sr. Reitor — disse Daniel, 
com vivacidade.

— Entendi, entendi, homem. E julgo que não acha a pro‑
pósito entrar agora em maiores explicações.

Daniel guardou silêncio.
— Mas então não podiam tratar disso em casa? — teimou 

João Semana, que não largava assim facilmente a ideia de que 
se tivesse apossado.

— E a dar‑lhe! Não há que se lhe faça! — dizia o rei‑
tor. — Homem, nós não queríamos que a Margarida soubesse 
nada disto, porque… porque… Mas tu vais a cavalo e nós a 
pé. Segue o teu caminho e apressa‑te, que a Joana já há de 
estar com cuidado pela tua demora.

— E eu com vontade à ceia.
— Então por que esperas? Vai com Deus, homem.
— Até amanhã, abade. Adeus, Daniel. Olhe lá você como 

se porta, rapaz. Juizinho!… senão está mal servido com a sua 
vida. Lembre‑se daquele frade…

— Ai, se pegas a contar histórias, não chegas a casa à 
meia‑noite.

— Pois já não conto.
E, fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois. 

Logo que ele se afastou, Daniel ia a dirigir‑se ao padre.
— Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite, porém…
O gesto, cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, 

não o deixou continuar.
— Basta. Não quero escutá‑lo. Explicações não as preciso, 

porque ouvi tudo; justificações não as tem, não as pode ter, 
para dar. Boas noites.

E, colocando‑se diante da porta das suas pupilas, à frente 
da qual haviam chegado, afastou‑se para deixar passar Daniel.

— Mas… — ia este a dizer.
— Boas noites — repetiu secamente o reitor, e tão secamente 

que fez perder a Daniel a coragem para insistir. Curvando‑se 
com respeito diante do velho, retirou‑se dali.
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O reitor, ficando só, entrou em casa das raparigas. Depois 
de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte 
Clara e, em tom um pouco desabrido, disse‑lhe:

— Julgo que recebeste hoje um aviso do teu anjo da guarda, 
Clara. Olha agora se o aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a 
interrogá‑lo, o padre afastou‑se, dizendo‑lhe simplesmente:

— Adeus.
Dissera bem o reitor.
Clara ouvira de facto o seu anjo da guarda.
Aquela noite, conheceu o perigo do caminho que seguira, 

a sorrir; e resolveu fugir‑lhe. E iria já a tempo?, pensava ela.
Da involuntária entrevista que tivera com Daniel sairia salva 

de todo?, de todo livre de suspeitas?
A voz de João Semana, chamando‑a de longe, mostrava‑lhe 

que ela fora reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor 
parecia também estar informado do sucedido. Como o teria 
suspeitado, ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que 
lhe dissera levaram‑na a crer que ele conhecia a verdadeira 
extensão da sua culpa e não a exagerava.

No meio desta corrente de pensamentos, Clara às vezes 
estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava‑se então, se levantasse contra 
si um desses boatos surdos, rápidos a propagar‑se, prodigiosos 
a crescer, que infamam, que mancham de lodo as mais firmes 
reputações e inoculam veneno subtil numa existência inteira?

A esta lembrança, Clara erguia as mãos com terror.
Aos pés duma imagem da Virgem pedia então misericórdia 

e prometia evitar, dali em diante, todas as ocasiões de novos 
perigos.

Daquela condenação, cuja lembrança bastava só para a 
assustar assim, a salvara um acaso… ou antes a Providência.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os 
dias vozes desfavoráveis a respeito de Daniel, andava inquieto 
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por causa da assiduidade com que o vira frequentar as proxi‑
midades da casa das suas pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam 
dar que falar, receava ele; e cedo viu que efetivamente iam já 
dando.

Qual não foi, pois, o seu desassossego quando de casa dum 
pobre enfermo que fora confessar viu, às trindades daquele dia, 
passar furtivamente, e meio disfarçado, um homem, que, apesar 
de todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel!

Deu‑lhe uma pancada o coração e, mal que pôde desobrigar‑
‑se da sua santa tarefa, saiu apressado, e correu a casa de 
Margarida, a quem perguntou pela irmã.

Sabendo que naquele momento tinha ela saído para a fonte, 
para lá se dirigiu também o velho, mas por outro caminho, que 
levou ao próximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e 
pôde, sem ser visto, assistir a todo o diálogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava 
confiado o papel de Providência na sua paróquia, conseguiu 
salvar oportunamente a boa fama de Clara no conceito de João 
Semana e, provavelmente, na opinião geral da terra.

Se as recordações desta noite agitavam o espírito de Clara, 
não deixaram mais indiferente e tranquilo o de Daniel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou 
grande parte da noite.

Poucas provações mais amargas há para os carateres huma‑
nos do que a de se sentirem desprezados pela própria cons‑
ciência.

Experimentava‑o Daniel então.
— Têm razão os que desconfiam de mim — pensava ele —, 

conhecem‑me melhor, do que eu próprio. Que subtis distinções 
ando eu a marcar por aí, entre o meu proceder e o de muitos 
miseráveis, que me causam tédio e desprezo? Que ridículas 
lamentações do homem não compreendido são as minhas? 
É no que se vingam sempre aqueles cujos sentimentos inspiram 
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aversão geral… Clamam que ainda não encontraram espírito ou 
coração de harmonia com o seu. Vejamos. Pois não é infame 
o meu procedimento? Que lhe falta para ser completamente 
infame? Que espero eu de Clara? Para que a persigo? Para que 
a procurei hoje? Não hesitei em dar estes passos que, na apa‑
rência, a podem perder… E hesitaria em perdê‑la na realidade? 
Quem mo assegura? Tenho acaso certeza disso?

E, passeando mais agitado ainda, conservou‑se por muito 
tempo sob o domínio desta ideia. Depois continuou com mais 
exaltação:

— Tenho, sim. Não rebaixemos também a tal ponto os 
nossos sentimentos. Eu sou volúvel, imprudente, inconsiderado; 
conheço‑o; e odeio‑me, quando me vejo assim; porém não sou 
perverso, porém não sou capaz duma paixão vil, porém não 
sou capaz duma traição infame… Queria que me acusassem 
de tudo, mas que não me suspeitassem disso, e muito menos 
Clara, essa generosa rapariga, e muito menos o reitor, esse 
homem honrado… Mas que importam as minhas intenções, 
se dou lugar a que se diga, a que se possa pensar uma calú‑
nia? Se não fosse hoje o reitor, a quem a Providência parece 
haver inspirado, que se diria amanhã nesta mexeriqueira terra? 
De mim, digam lá o que quiserem; mas daquela rapariga… 
É tempo de me fazer outro homem. E poderei consegui‑lo? 
Este meu temperamento é duma mobilidade! Pequenas cau‑
sas fazem‑lhe perder o equilíbrio que por momentos a razão 
consegue dar‑lhe. Será pois isto em mim um mal incurável? 
É verdade que os médicos falam de certos estados nervosos, 
que pequenas impressões sustentam e exacerbam, e que, muitas 
vezes, uma profunda comoção consegue serenar, dando a esses 
temperamentos a estabilidade que não tinham. O estado do meu 
coração é assim. Talvez ainda não experimentasse a têmpera 
que tem de o fortificar; talvez. Em todo o caso, devo lutar 
comigo mesmo. Mas poderei resignar‑me à má opinião que de 
mim conserva aquela rapariga? Não; preciso de falar‑lhe uma 
vez ainda, para que me perdoe e me restitua a sua confiança; 
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serei depois para ela um amigo sincero, um verdadeiro irmão. 
Hei de falar‑lhe.

Adormeceu, por altas horas, com esta resolução e com ela 
se levantou na manhã seguinte.



	 Júlio Dinis 
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XXXIV

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu‑
‑se Pedro, como solícito proprietário, para ir rondar um pinhal, 
distante de casa, onde, segundo informações recebidas, se tinham 
ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao vê‑lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao 
qual vimos Daniel disposto a fazer compreender a teoria dos 
eclipses, quis acompanhá‑lo.

— Deixe‑me ir consigo, Sr. Pedrinho.
— Vai‑te daí, homem; eu não sou nenhuma criança, para 

precisar de companhia.
— Mas…
— Deita‑te; já te disse.
E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro e asso‑

biando uma toada popular.
Apesar da quase certeza que tinha de se não encontrar àquela 

hora com o principal e constante objeto dos seus mais gratos 
pensamentos, dirigiu o itinerário, com prejuízo da economia 
de tempo, pela rua em que morava Clara.

É que é já um prazer contemplar os muros a cujo abrigo se 
sabe repousar a mulher que se ama; prazer inocente, entre os que 
mais o são, e que, desde tempos imemoriais, os amantes saboreiam.
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Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, 
se lhe estão fixando nas janelas, desapiedadamente cerradas 
e obscuras, os olhos amorosos de algum desses tresnoitados 
passeadores.

À medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este 
rodeio, ia diminuindo Pedro a velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal e insensivelmente parou. 
Lembrou‑lhe que bem podia ser que, apesar do adiantado 
da hora, Clara estivesse acordada, pensando nele talvez. Que 
amante deixaria de fazer, nas mesmas circunstâncias, iguais 
suposições?

Como meio de verificação, pôs‑se a cantar:

Meia‑noite, tudo dorme,
Só eu não posso dormir;
Pois não me deixa este amor,
Que me fizeste sentir.

Depois de pequena pausa, prosseguiu:

Este amor, que é minha vida,
Vida do meu coração,
Atrás do qual meus…

A interrupção foi devida a certo rumor, que Pedro jul‑
gou ouvir dentro do quintal. Calou‑se por isso e pôs‑se a 
escutar.

Tudo caiu em silêncio.
Aplicando, porém, o ouvido à fechadura, pareceu‑lhe per‑

ceber o murmúrio de vozes abafadas.
— Quem anda aí dentro?! — perguntou em voz alta Pedro, 

batendo à porta.
Ninguém lhe respondeu.
Continuou a escutar e de novo, julgou distinguir o mesmo 

som.
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Ia a interrogar outra vez, mas refletindo, mudou de plano. 
Continuou o seu caminho cantando:

Este amor, que é minha vida,
Vida do meu coração,
Atrás do qual meus suspiros,
E meus pensamentos vão.

E seguiu, cantando assim, até certa distância da casa; depois, 
retrocedendo, voltou, com todas as cautelas, para junto da porta 
donde viera o rumor que o estava inquietando.

— Se fossem ladrões — pensava Pedro —, que haviam de 
fazer as pobres raparigas neste sítio solitário e sem braço de 
homem em casa para as defender?

E este pensamento decidiu‑o a não sair dali, sem averiguar 
aquilo.

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez não 
era já possível a ilusão. As vozes percebiam‑se distintamente 
e como em conversa acalorada, e, entre elas, Pedro julgou 
reconhecer uma de mulher.

Então, sentiu ele um doloroso confrangimento de coração, 
Uma ideia terrível, súbita e sinistra, como a luz do relâmpago, 
lhe iluminou o espírito, e, pela primeira vez, concebeu suspeitas 
que o fizeram estremecer.

— Se Clara… — murmurou subjugado por aquela ideia. 
E um tremor convulso passou‑lhe pelos membros com tal 
violência que o constrangeu a apoiar‑se à ombreira da porta, 
para não cair. Naquele estado, a pulsação febril das artérias das 
fontes impediu‑o de escutar mais nada; o coração palpitava‑lhe 
tão agitado, que o ouvia bater.

O som de vozes tornava‑se mais audível, como se se apro‑
ximassem da porta as pessoas que assim conversavam.

Pedro levou maquinalmente a mão ao gatilho da espingarda 
e ficou à espera, com a vista fixa e a respiração reprimida. Era 
terrível o seu olhar naquele momento!
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Ouviu‑se o voltar da chave na fechadura, a porta moveu‑
‑se lentamente e um diálogo, travado a meia voz, chegou 
aos ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem, que lhe 
tomara os sentidos, não lho deixava perceber senão de ma‑
neira confusa.

— Foi para lhe dizer isto, só para lhe dizer isto, que consenti 
em ouvi‑lo aqui — dizia uma voz feminina. — Bem vê que seria 
uma loucura, se continuasse; mais do que uma loucura, seria 
um pecado até. Agora espero que cumpra a sua promessa. 
Mostre que é homem de bem. Adeus.

— Adeus — respondia‑lhe outra voz. — E perdoe‑me se 
não posso ainda dizer friamente esta palavra. Mas verá que 
saberei emendar‑me. Obrigado pela confiança que teve em 
mim. Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa 
comprida, saiu da porta do quintal, tendo antes apertado a 
mão, que se lhe estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido e mal conseguiu ver tudo aquilo; 
passavam‑lhe pelos olhos como que nuvens de fogo. Correu 
para este visitador noturno com a impetuosidade de que o 
animava a raiva e, apontando‑lhe ao peito a espingarda, gritou 
com um rugido aterrador:

— Alto, miserável! Para, ou estás morto!
O homem ficou imóvel.
Dentro do quintal ouviu‑se então um grito dilacerante e 

a porta fechou‑se, violentamente impelida de encontro aos 
batentes.

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou, diante 
dele.

— Quem és? Quero conhecer‑te antes de te matar, infame.
E como o embuçado cada vez procurasse ocultar‑se mais, 

Pedro lançou‑lhe a mão, e, com um movimento rápido, 
descobriu‑lhe o rosto, arrojando ao chão a capa em que se 
envolvia. O luar bateu em cheio nas faces do outro.

Reconheceu Daniel.
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É inexprimível em linguagem conhecida o que neste 
momento se passou no coração do pobre rapaz.

— Daniel! — bradou ele, sufocado pela intensidade da 
comoção que recebera.

Daniel conservava‑se mudo e abatido. Dir‑se‑ia fulminado.
Houve longo espaço de silêncio.
Pedro sentiu que se formava no coração uma tempestade 

medonha; um raio de razão, que lhe luzia ainda, inspirou‑o 
para dizer em voz, já cava e abafada:

— Por alma de nossa mãe, Daniel, por alma de nossa mãe, 
sai daqui se não queres que suceda alguma desgraça.

— Ouve‑me Pedro, escuta‑me — tentou dizer Daniel, mas 
as palavras a custo se lhe articulavam e a voz prendia‑se‑lhe 
na garganta.

— Daniel, foge, foge daqui, se me não queres perder! foge 
irmão! — bradava Pedro, e, como que já sem consciência, 
contraíam‑se‑lhe espasmodicamente os dedos sobre o gatilho 
da espingarda.

Daniel ia a falar‑lhe ainda, quando sentiu uma mão pousar‑
‑se‑lhe no ombro, e em seguida, um homem que, durante o 
ocorrido, se aproximara do lugar, veio interpor‑se entre ele e 
o irmão.

— Retire‑se — exclamou este homem com voz severa, 
voltando‑se para Daniel. — Eu tinha previsto esta desgraça!

Era o reitor.
Ia a dirigir‑se depois a Pedro, mas já não o encontrou ali.
O padre estremeceu.
— Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai 

louco.
Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na 

porta do quintal, que pouco tempo lhe poderia resistir. Daniel, 
vendo‑o, ia a correr em defesa da mulher cujo futuro perdera 
irremediavelmente.

O padre susteve‑o com energia, pouco de esperar daquela 
idade avançada.
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— Retire‑se — bradou com voz vibrante e exaltada. — Não 
está ainda satisfeito com a sua obra? Quer acabar de perder 
aquela pobre rapariga?

— Mas ele vai matá‑la.
— Estou eu aqui para velar por ela. Cabe‑me esse direito, 

que me foi conferido por sua mãe no leito onde agonizava. 
Retire‑se!

O reitor, naquele momento, transformara‑se; sublimara‑se a 
ponto de exercer império completo na vontade de Daniel; no 
olhar do velho parecia haver não sei que influxo magnético, que 
obrigou Daniel a baixar a cabeça e a retirar‑se, constrangido 
por irresistível impulso.

Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com ver‑
dadeira desesperação. Um pensamento sinistro o dominava; a 
raiva do ciúme e da vingança perturbava‑lhe a razão.

Afinal, a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como 
verdadeiro louco; empeceu‑lhe porém os passos uma mulher, 
que lhe caía aos pés, bradando:

— Pedro, Pedro, não cause, não queira causar a minha 
perdição.

Este grito fê‑lo recuar. À voz desta mulher, que o implorava 
assim, Pedro passou da agitação do delírio à imobilidade do 
letargo.

— Que é isto? — bradou enfim, como ao acordar dum mau 
sonho. — Margarida aqui?!

Era efetivamente Margarida a mulher que, de joelhos e mãos 
erguidas, lhe jazia aos pés.

Desenhava‑se no rosto da simpática irmã de Clara o mais 
violento desespero; e quem sabe o que lhe ia no coração!

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? 
Esta abençoada suspeita iluminou pela primeira vez as 
trevas do espírito atribulado do pobre Pedro! Abençoada 
lhe chamei, pelo conforto que gerou; porque, na horrível 
tortura de coração daquele desgraçado, foi um bálsamo 
consolador.
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— Margarida — disse‑lhe ele, trémulo de incerteza e de espe‑
rança —, fale‑me a verdade. Em nome de Deus, diga‑me; quem 
estava aqui com Daniel? Diga‑me, diga‑me tudo, pelo Salvador!

Houve um momento de silêncio. Margarida parecia hesitar; 
por fora da porta apareciam já alguns rostos de curiosos, que 
chegavam, atraídos pelo ruído.

— Quem estava aqui com Daniel? — repetia Pedro.
Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivel‑

mente doloroso que quase a fez desfalecer.
Fechando os olhos, como quem adota uma resolução deses‑

perada, como quem se despenha num abismo, respondeu com 
voz trémula, mas perfeitamente inteligível:

— Era eu!
A turbação em que estava não lhe impediu de perceber o 

sussurro de vozes que, de fora da porta, acolheu esta resposta.
Pedro, alheio a tudo o que o rodeava, ergueu as mãos para 

o céu; e rebentando‑lhe as lágrimas dos olhos, exclamou:
— Bendito seja Deus! Sirva de remissão dos meus pecados 

o tormento destes poucos instantes!
Quando o pároco chegou, encontrou‑os nesta posição.
Caminhou com rosto severo para a mulher que via ajoelhada, 

mas recuou também, espantado, ao reconhecer Margarida.
— Margarida! Pois era?… — O reitor suspendeu‑se, antes de 

concluir, como se um pensamento súbito lhe ocorrera. — Não 
pode ser, não pode ser. — E aproximando‑se de Margarida, 
tomou‑lhe o braço com energia, bradando‑lhe: — Que quer 
dizer isto, minha filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as mãos e, olhando para o reitor com 
expressão particular, respondeu:

— Peço misericórdia!
— Para que culpa, minha filha?! — perguntou o padre, que 

não tirava os olhos dela.
— Para a minha…
— Para a… Entendo! — disse ele, como falando para si. — 

E devo eu consentir que?… Talvez tenhas razão — continuou, 
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fitando Margarida com olhar de bondade e quase de respeito, 
e acrescentou a meia voz: — Seja como quiseste, como Deus to 
inspirou decerto. — Depois, voltando‑se para Pedro: — E que 
tens mais que ver aqui, homem?

— Tenho que pedir perdão a todos.
O reitor empurrou‑o amigavelmente pelos ombros, dizendo‑

‑lhe:
— Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Não temos agora 

vagar para justificações.
— Mas, Sr. Reitor…
— Então! Vai para a tua vida, Pedro. E não me andes mais 

de espingardas, que são más companhias.
Dando depois com os olhos nos poucos espetadores desta 

cena, que se conservavam boquiabertos à porta, exclamou 
todo irritado:

— E vocês que fazem aí, pasmados? Quem vos chamou cá? 
Não sois tão prontos para o trabalho. Andar!, e ter cautela com 
a língua. Ouviram.

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram‑se.
Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que 

se conservava de joelhos e quase exânime, e disse‑lhe como‑
vido:

— Foi um sacrifício heroico, Margarida, para o qual poucas 
teriam fortaleza.

— Um sacrifício?!…
— Sim, não é a mim que iludiste, filha, que te conheço bem 

e há muito. Vai ter com a verdadeira culpada…
— Não a condene, Sr. Reitor; o seu anjo bom não a aban‑

donou, ainda desta vez.
— Bem sei — respondeu o reitor. — Pois não te vejo eu 

aqui? Mas vai e acaba a tua obra abençoada, confortando‑a e 
chamando‑a ao caminho do arrependimento. Eu também tenho 
a minha tarefa. E dou graças a Deus por ter permitido que os 
meus deveres paroquiais me conservassem por fora até estas 
horas. Até amanhã, minha filha.
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E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, 
voltou em direção oposta.



	 Júlio Dinis 
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XXXV

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no 
último capítulo, assistir o leitor, exige de nós algumas palavras 
de explicação. Releve‑se‑nos portanto a rápida digressão retros‑
petiva em que vamos entrar.

Daniel, como tínhamos dito, prometera a si próprio falar, 
uma vez ainda, a Clara, para atenuar a má impressão que a sua 
última entrevista pudesse ter deixado no espírito da rapariga e 
inspirar‑lhe de novo a confiança perdida.

Parecerá talvez um meio singular este de corrigir os efeitos 
de um passo imprudente por outro mais imprudente ainda; mas 
a razão humana, sofismando com a maior candura do mundo, 
concebe muitas vezes projetos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram frequentes estas resoluções 
irrefletidas. Inspirava‑lhas um sentimento de mal fundado 
brio; mas nem sempre era bastante a força do seu caráter para 
briosamente as sustentar até ao fim.

Não aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir, 
como devia, a essas ocasiões de tentação.

Foi por isso que, esquecido já das suas promessas a 
Clara, renovou outra vez os antigos passeios pelas circun‑
vizinhanças da casa dela, sempre com esperança de obter 
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a entrevista, que imaginara necessária à reivindicação do 
seu crédito.

Clara evitava porém todos os ensejos de se encontrar com 
ele, constrangendo‑se até para isso a estreita reclusão.

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irmã e ao reitor 
não falar mais com Daniel, até estar efetuado o casamento, que 
o pároco mais que nunca procurou acelerar.

Assim, todas as tentativas de Daniel para vê‑la e falar‑lhe, 
ou na rua ou na janela, saíam‑lhe baldadas.

Longe de o desanimar este mau êxito, antes o estimulou, 
e, irritado pelas dificuldades que encontrava, formou resolução 
mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chão e 
próximo da janela, que deixara aberta, um papel dobrado.

Abriu‑o e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir‑lhe, nos 
termos mais respeitosos, uma entrevista — a última. Alegava, em 
favor da sua pretensão, o não poder resignar‑se à desconsoladora 
ideia de ser mal conceituado de Clara; prometia e jurava respeitá‑
‑la como irmã, pois como tal a considerava já; e acrescentava 
que não deixaria de a perseguir até que ela condescendesse a 
escutá‑lo. Se receava, dizia ele no fim, que essa entrevista desse 
lugar a interpretações injuriosas, regulasse e impusesse ela as 
condições debaixo das quais a concederia.

Esta carta, que não primava em laconismo, parecia, em boa 
lógica, dispensar a entrevista requerida, e na qual pouco mais 
restaria a fazer do que desenvolver o tema, já tão extensamente 
assim parafraseado por escrito. Mas a lógica não domina de 
ordinário situações daquelas.

Clara não respondeu ao bilhete e continuou, mais que 
nunca, a evitar Daniel.

Da parte deste continuaram pois as imprudências, às quais 
servia de novo estímulo o despeito, esse poderoso fermento de 
paixões nas almas mais sujeitas a elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava 
ainda com maior veemência pela entrevista pedida.
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Clara esteve para referir tudo a Margarida, mas faltou‑lhe 
o ânimo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; 
até que um dia, Clara, animada da confiança em si, que não 
perdia nunca, e da boa‑fé que depositava nas conversas dos 
outros, resolveu consentir em escutar Daniel.

Não lhe prometia ele ser essa a condição indispensável para 
a não perseguir de novo!?

— Acabe‑se pois este constrangimento em que vivo — dizia 
ela. — Que posso eu recear? A minha boa estrela não me 
abandonará.

Formada esta resolução, seguia‑se regular a maneira de a 
levar a efeito.

A curiosidade pública trazia muito vigiada a casa das duas 
irmãs; era pois difícil iludi‑la. Demais, a promessa feita ao rei‑
tor e a Margarida embaraçava Clara. Daí, diversos expedientes 
lembrados, pesados e postos de lado, até enfim terminar pela 
adoção do pior de todos.

O excesso de prudência e de cautelas conduz muitas vezes 
a imprudências mais perigosas.

Clara comunicou a sua resolução a Daniel; este, exul‑
tando pela confiança que nela via transluzir, agradeceu‑lha 
com efusão e prometeu a Clara, e a si próprio, mostrar‑se 
digno dela.

Assim se preparara a entrevista, cujos resultados o leitor 
conhece já.

Margarida, porém, que, observando as recomendações do 
pároco, continuara a espiar a irmã, não era de todo alheia ao 
que se passava.

Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara 
certa preocupação, que a fez mais vigilante.

Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, 
fechar por suas próprias mãos a porta do quintal. Clara não lho 
permitiu; e, com tal instância teimou em se encarregar desse 
cuidado, aquela noite, que Margarida teve pressentimento do 
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que se estava preparando. Isto obrigou‑a a ficar a pé, depois 
de se recolher ao quarto.

Apagou a luz, para que lhe não suspeitassem a vigília, e 
não abandonou a janela.

Passado tempo, viu — e com que amargor da alma! — con‑
firmadas as suas suspeitas. Clara saía furtivamente de casa. 
Margarida não hesitou; e com passos incertos e o coração 
oprimido de tristeza seguiu‑a, sem ser sentida. Valeu‑lhe para 
isso a espessura das árvores que orlavam os arruados do quintal.

Naquele momento, a mais comovida das duas não era 
decerto Clara.

Enfim ouviu‑se o ruído de passos na rua exterior; a porta 
abriu‑se e Daniel apareceu.

A impressão que neste momento experimentou Margarida 
foi tal que quase a fez sucumbir.

Cedo porém a reação daquela vontade enérgica, apesar de 
feminil, dominou a luta. Margarida continuou a observar. Daniel, 
ao princípio, foi grave e mostrou‑se fiel à promessa que fizera; 
mas, pouco a pouco, influíram nele as condições singulares 
daquela entrevista. As palavras ganharam fogo e, em breve, 
animava‑as já o entusiasmo impetuoso dos vinte anos. Esquecia‑
‑se que viera para justificar‑se, e ia agravando a culpa.

Clara, escutando‑o, não conseguiu disfarçar completamente 
a turbação que a dominava; mas foram sempre dignas da 
noiva de Pedro as palavras com que lhe respondia; assim a 
não traísse o tremor da voz, a ânsia do respirar e, mais que 
tudo, o facto de se achar ali, só, àquela hora da noite, embora 
lhe atenuasse o delito o pensamento de generosidade, que a 
animara a cometê‑lo.

Mas os instintos nobres de Daniel só por momentos se 
deixavam adormecer com as insidiosas carícias da fantasia; 
pouco bastava para os acordar vigorosos.

Desta vez produziu esse efeito salutar a cantiga de Pedro.
Escutando‑a, ambos se sentiram arrependidos de se acharem 

ali. Viram claro toda a futilidade de motivos que, momentos 
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antes, para eles justificavam de sobra este passo irrefletido, e 
curvaram a cabeça.

— É meu irmão — murmurou Daniel; — que fará por aqui 
a estas horas.

— Trazido talvez pela mão de Deus para… — disse, quase 
para si, Clara, no mesmo tom de voz.

— Adeus, Clara; perdoe e esqueça mais esta imprudência 
minha. Prometo‑lhe que será a última. E de hoje em diante…

— Adeus.
Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela pri‑

meira vez.
O resto já é sabido.
Quando, no momento em que Daniel saía, Clara reconheceu 

a voz do noivo, soltou um grito de terror e, fechando instinti‑
vamente a porta, caiu desfalecida na rua do quintal.

Foi então que Margarida correu, que a arrastou nos braços 
para longe daquele sítio, e depois, sacrificando a sua reputação 
ao futuro da irmã, veio cair aos pés de Pedro, como a verda‑
deira culpada.

O conceito que Pedro formava do caráter de Margarida 
não o tinha deixado imaginar sequer que pudesse ser ela a 
que aceitara a entrevista com o irmão. Apesar de todo o seu 
amor por Clara, era maior ainda a confiança que depositava 
em Margarida.

O que viu depois espantou‑o, mas deu‑lhe grande alívio.
Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois, 

durante todo esse tempo, não recuperara os sentidos. A noite 
toda levou‑a num quase delírio, no qual imaginava ver Pedro 
e Daniel travando uma luta fratricida.

Margarida, velando à cabeceira da doente, torcia as mãos 
de desespero.

— Meu Deus!, meu Deus! — dizia ela. — Se lhe não passa 
este delírio, tudo está perdido. Pedro saberá a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono repara‑
dor acalmou‑lhe a febre e, após ele, só lhe ficou o abatimento 
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e a palidez geral, que denunciavam a crise terrível que tinha 
vencido.

Margarida, ao despertar do sono, também inquieto, por 
que mal passara, encontrou‑a acordada e já aparentemente 
tranquila. Receando renovar‑lhe a crise, em nada lhe falou. 
Clara olhava‑a em silêncio, mas como que não ousava tam‑
bém interrogá‑la.

Afinal fez um esforço, fitou na irmã os olhos, arrasados de 
lágrimas, e disse com desalento:

— Tudo está acabado! De hoje em diante, todos me apon‑
tarão ao dedo e me chamarão uma rapariga perdida.

Margarida não pôde também reprimir as lágrimas.
— Que estás a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, 

foi; mas sossega. Eu que te ouvi, sei que estás inocente.
— Ouviste?
— Tudo. Eu sabia… Suspeitava a verdade.
— Mas ele…
— Ele… Pedro? Nada sabe ainda.
— Nada sabe! Queres enganar‑me, Margarida? Pois não 

surpreendeu ele o… outro, quando…
— Mas ignora que fosses tu…
— Então quem julga que era?
Margarida calou‑se, embaraçada, e desviou a vista do olhar 

fixo da irmã.
— Não sei, mas… tenho a certeza de que ele não sus‑ 

peita já de ti… E sabes? é preciso fazer agora por te levan‑ 
tares e alegrares‑te para que, se ele vier por aí, não conheça, 
ao ver o estado em que estás, a verdade, ou suspeite mais 
do que a verdade, que é ainda muito pior. Vamos; veste‑
‑te; foi uma nuvem a de ontem; uma nuvem que passou. 
Hoje está um sol tão vivo — acrescentou, abrindo as 
portas das janelas — que dá força e alegria. Vê. Ora anda, 
levanta‑te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada 
em profunda abstração. Afinal, como se nada tivesse percebido 
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de quanto ultimamente Margarida lhe dissera, exclamou com 
vivacidade:

— Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que 
estava uma mulher ontem à noite no jardim. Se, como dizes, 
ele não suspeita de mim, de quem pode pois suspeitar?

Margarida não respondeu e baixou os olhos perturbada.
— Guida, dize‑me a verdade — continuou Clara mais 

inquieta já. — Pedro julga‑me inocente?
— Julga.
— Quem é pois a seus olhos a culpada?
A confusão de Margarida serviu de resposta.
De pálidas que estavam, tingiram‑se então de um rubor de 

indignação as faces de Clara. Meia erguida no leito, os olhos 
animados, os lábios trémulos, exclamou:

— Ele suspeita de ti! De ti! Margarida? Pedro suspeitar de ti! 
E pôde ter um pensamento… e pôde imaginar que tu serias… 
Atreveu‑se a acusar‑te! Ele? Pedro! Mas, dize‑me, Guida, dize‑
‑me. Como fez ele isso? Quem lhe deu esse direito?

— Fui eu.
— Tu!
— Sim, fui eu. Não lho poderia eu dar? — acrescentou 

Margarida, quase sorrindo e afastando os cabelos desordenados, 
que cobriam a fronte da irmã.

— Entendo. Perdeste‑te para me salvar. Limpaste com os 
teus vestidos a lama dos meus, para me apresentares pura 
aos olhos do meu noivo, que com razão me supunha culpada! 
Entendo. Viste‑me perdida, e fizeste como aquela criança 
que, há tempos, se afogou para livrar um irmão da corrente; 
salvaste‑me, mas afundando‑te. E havia eu de consentir isto, 
Margarida? Tão má ideia fazias tu de mim, para imaginares 
que eu te aceitaria nunca o sacrifício? Ó Guida, de mim acei‑
tarias tu sacrifício igual? Não: quero que o Pedro saiba tudo; 
que me perdoe ou me despreze depois; a uma ou outra coisa 
me sujeitarei; mas a sacudir sobre a tua cabeça a vergonha que 
chamei sobre mim, oh!, isso…
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Margarida tomou‑lhe afetuosamente as mãos e, em tom 
persuasivo, pôs‑se a dizer‑lhe:

— Ora escuta, Clarinha. Hás de primeiro ouvir‑me com muito 
sossego e muito juízo, e depois dirás se eu tenho razão. Queres 
contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com isso? Torná‑lo 
infeliz, fazes com que entre ele e o irmão exista sempre, daí por 
diante, motivo para aversão; e a ti, que amas Pedro, apesar de 
uma leviandade de momentos, e a mim, que te amo, e a nós 
ambos e a todos, a todos vais fazer infelizes. Eu que posso perder 
em que Pedro continue na mesma suspeita? Se ninguém mais 
a tem? — forçou‑se ela a dizer, mas baixando os olhos, porque 
bem sabia que mentia. — Ele não é capaz de a divulgar. E depois, 
olha, Clarinha, quem nunca pensou em grandes futuros, não 
tem que ter saudades de projetos desfeitos. Eu já não formo 
projetos, há muito; acredita. Cansei‑me. Hoje recebo tudo da 
mesma maneira. E olha — continuou sorrindo — que, dentro em 
pouco, chego a não diferençar o que é bem do que é mal. Tenho‑
‑me feito assim. Que lhe hei de eu fazer? Mas tu, minha pobre 
irmã, que ainda fazes tantos projetos, não te custaria a perder o 
mais risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma dívida 
antiga a pagar‑te, e não sossego enquanto a não pago. Lembras‑
‑te quando me vinhas ajudar nas tarefas e repartias comigo a 
tua ração de merenda? São serviços que nunca mais esquecem. 
Deixa‑me pagar‑tos da maneira que posso. Se soubesses como 
é uma consolação para os pobres achar um meio de saldar as 
suas dívidas! Então, vamos, prometes não dizer nada?

— Guida, Guida! O que me pedes é impossível. Seria um 
grande pecado se eu deixasse assim a outra expiar a falta que 
é toda minha.

— Clarinha, não vês que, doutra sorte, causas a desgraça 
de tantos?

Clara levou as mãos às faces e calou‑se.
Neste tempo o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara 

o chapéu e a bengala e pusera‑se a contemplar as duas irmãs, 
que lhe não sentiram a entrada.
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Passado algum tempo de silêncio, Clara levantou de novo 
a cabeça e, com voz lacrimosa, exclamou:

— Pois deverei aceitar este sacrifício, meu Deus?
— Deves — respondeu o reitor, adiantando‑se. — É necessá‑

rio respeitar as inspirações dos anjos como este! — e apontava 
para Margarida. — Eu também hesitei, ao princípio, mas, depois 
que julguei melhor, resolvi obedecer‑lhe. Minha filha, o que se 
passou na noite de ontem, tem‑no por um aviso do Céu. Dá 
graças a Deus por te não haver abandonado a tua boa estrela 
e faze por nunca mais incorrer em um perigo daqueles. Mas 
aceita; não é só a tua felicidade que recebes do sacrifício de tua 
irmã, é a de Pedro e a de uma família inteira, é a da própria 
sacrificada; pois não é assim, Margarida?

— Se for preciso que lho peça de joelhos… — respondeu 
a bondosa rapariga.

— Não há de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro já eu 
confortei. Consegui dissuadi‑lo de vir aqui, porque suspeitei que 
a sua vinda podia ser funesta, enquanto se não desvanecessem 
naqueles olhos todos os sinais de lágrimas. Daniel não o pude 
encontrar ainda. O pobre rapaz errou toda a noite por esses 
caminhos e Deus queira…

— Jesus, meu Deus! — exclamou Margarida, fazendo‑se 
pálida. — Acaso receia que ele?…

— Tenho fé que nenhuma desgraça sucederá; mas é mister 
olhar por isto. Adeus.



	 Júlio Dinis 



	 As	Pupilas	do	Senhor	Reitor	 337	 Júlio Dinis 

XXXVI

As vagas apreensões do reitor, em relação a Daniel, 
comunicaram‑se a Margarida, e nela adquiriram maior inten‑
sidade. As afeições arreigavam‑se profundamente naquele bom 
coração; baldado era impedir que viessem à luz e florescessem; 
a cada momento, recebiam elas uma vida nova e desenvolviam‑
‑se, como estas árvores que, cortadas todos os anos, rebentam 
a cada primavera, brotando jovens renovos.

Vão lá cobrir de gelo um coração assim. Tem vida de sobra 
para todo o fundir em lágrimas e inflamar‑se depois ainda.

Tendo salvado a irmã, a generosa rapariga só tinha, agora, 
orações para pedir ao Senhor a salvação de Daniel. De si 
esquecera‑se! — sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera‑se o reitor em caminho, a 
procurar Daniel. Levava o coração apertado o bom do pároco, 
ao atravessar os lugares onde, segundo os seus cálculos, mais 
provável seria encontrá‑lo.

Muitos desses lugares eram os mesmos que, havia anos, 
seguira com uma intenção análoga — a de espiar os passos do 
seu pequeno discípulo, que já então mostrava o que viria a ser.

Lembrava‑se agora o reitor daquele dia, e de como fora 
encontrar o rapaz no mais remoto sítio da aldeia, em diálogo 
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pueril com a pequena pastora, que hoje, por notável coincidên‑
cia, tão intimamente se achava ligada outra vez ao seu destino.

Não sei que ideias associadas estas trouxeram consigo, que, 
muito contra o que era de esperar, o reitor pôs‑se a sorrir.

Dir‑se‑ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo 
este enredo e que, a pensar naquilo, se esquecera das críticas 
circunstâncias presentes.

Mas as ideias negras voltaram cedo a assombrar‑lhe o 
semblante.

— Que será feito do rapaz? — dizia o padre consigo. — Esta 
gente da cidade é tão sujeita a loucuras! É ver aquele infeliz de 
que falaram as folhas do Porto, que, não sei por que histórias 
de amores, se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim 
que Daniel… num momento de desespero… Nossa Senhora 
nos valha! Mas tem‑se visto coisas!… Que génio aquele! 
A quem sairá este rapaz? A mãe, uma santa mulher, o Senhor 
a tenha em glória; o pai, um homem sério… Mas, na verdade, 
dá‑me que pensar este desaparecimento! Ele não dormiu em 
casa… Não teve ânimo de se encontrar com o irmão talvez… 
Santo António nos acuda! Quem sabe se iria para o Porto? 
Pode ser. Antes fosse.

Ia pensando nisto o velho pároco, quando, ao tomar por a 
ponte de madeira que atravessava um despenhadeiro, de cujo 
fundo pedregoso chegava aos ouvidos o fragor medonho de 
uma torrente, se encontrou, face a face, com o objeto da sua 
pesquisa.

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar 
e ao reparar‑lhe para as feições.

Daniel estava excessivamente pálido e com o rosto desfigu‑
rado pela vigília e, mais ainda, pelas angústias de espírito que 
naquela noite o torturaram.

Olhava com a vista espantada e numa espécie de fascinação 
o abismo, a que ficava sobranceiro, e parecia atento a uma voz 
interior que o impelia ao suicídio.

O reitor parou, fixando nele o olhar perscrutador.
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— Que faz aqui? — perguntou‑lhe, segurando‑o com força 
pelo braço, como se pretendesse desviá‑lo do precipício.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos e em 
seguida, baixando‑os de novo para o fundo do despenhadeiro, 
respondeu com uma frieza, que fez estremecer o velho:

— Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia ao meu 
julgamento.

— Ora vamos. Não seja criança. Deixe‑se de loucuras. Venha‑
‑se embora. Não queira fazer a infelicidade dos mais, dos que 
o estimam, já que a sua lhe merece tão pouca importância. 
Lembre‑se de seu pai, e veja lá se quer pagar‑lhe assim os 
sacrifícios que tem feito por si. Venha comigo.

— Sr. Reitor, não se ocupe de mim. Repare que está falando 
com um miserável. Não creia que me pode regenerar pelo arre‑
pendimento. Eu sou relapso. A minha alma fraca sabe sentir, 
mas não sabe vencer‑se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em 
mim já se apagou todo o sentimento moral.

— Não diga blasfémias. Filho, não descreia assim. A fé é o 
primeiro passo para a regeneração de que fala.

— A fé? Agora?… Tenho‑a na quietação da morte.
E outra vez fitou a vista na torrente.
— Chama quietação à morte? Engana‑se; depois dela é que 

principia muitas vezes o maior movimento, o movimento sem 
fim, sem remissão, o eterno. Mas ouça, Daniel; eu concebo o 
desespero do seu coração neste momento. Pesa‑lhe o que fez? 
Tanto melhor. Não o quisera ver tão endurecido, que dormisse 
tranquilo depois das cenas desta noite. Sente doloroso o pungir 
dos remorsos; pois é essa a porta aberta à expiação.

— Remorsos! E daqueles que só acabarão quando este 
amaldiçoado coração deixar de bater.

— Que durem como preservativo de novas loucuras, e não 
virá mal daí. Mas escute: julga haver destruído o futuro de seu 
irmão, imagina que lhe espremeu a esponja do fel no copo, 
que o pobre moço preparava para levar aos lábios? E assim 
esteve para ser; e, se fosse, também eu não sei que vida se 
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prepararia para esse seu coração incorrigível. Mas tranquilize‑se; 
Deus foi misericordioso; enviou um dos seus anjos protetores. 
Tudo está salvo.

— Salvo?! Que salvação pode haver para mim? Como desviar 
a desgraça iminente sobre as cabeças deles?

— Então não lho estou eu a dizer? Esquece‑se das asas do 
anjo? Clara foi protegida por elas. Pedro ignora que fosse a 
noiva dele a que esteve no jardim a noite passada.

— Não queira iludir‑me; Pedro surpreendeu‑me quando…
— Bem sei. Mas não a viu.
— Não se precipitou ele contra mim com a raiva do ciúme?
— A estas horas, está arrependido.
— Arrependido! Não o vi eu ainda correr, cego de paixão, 

para o quintal? Diga‑me o que sucedeu depois; Clara…
— Já não estava lá, quando ele entrou.
— Pedro?…
— Retirou‑se, passado tempo, manso e pesaroso.
— Mas…
— Numa palavra, Pedro julga haver‑se enganado.
— Enganado? E como podia enganar‑se?
— Sendo outra a mulher da entrevista.
— E quem mais podia ser?
— Margarida, a irmã mais velha de Clara.
— Mas ela pugnará pela sua inocência.
— Pelo contrário. Foi ela quem se acusou.
— Ela?! E levou‑a a isso…?
— A felicidade da irmã leviana, mas não criminosa, cujo 

futuro viu ameaçado.
— E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?
— Existem, existem, homem descrente e desalentado, 

existem — respondeu o padre com gesto severo —, e sirva‑lhe 
esse exemplo heroico para lhe dar crença e fortaleza.

— E há quem lhe aceite a abnegação?!
— Assim é preciso. Ninguém a pode recusar, sem sacrificar 

alguma coisa, além da própria felicidade.
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Daniel calou‑se. Olhou mais uma vez para a espuma da 
torrente; mas eram já menos poderosas as seduções do abismo. 
Levantou depois os olhos ao céu e, a meia voz, disse, quase 
só para si:

— Como me sinto pequeno e miserável diante daquele 
exemplo! E há quem julgue em decadência moral o mundo, 
ao qual descem ainda almas assim!

E calou‑se outra vez.
O reitor observava‑o.
Depois de algum tempo de silêncio, o padre, pousando a 

mão no ombro de Daniel, disse‑lhe afavelmente:
— E porque não pede a essa alma, que admira tanto, um 

pouco da sua angélica fortaleza? Porque não procura purificar 
a natureza, demasiado terrena, do seu malfadado coração, na 
abençoada influência dela?

— E ser‑me‑á concedido?
— É; siga‑me — respondeu o reitor, não disfarçando o seu 

contentamento. E, dirigindo o caminho, prosseguiu: — Talvez 
que, vendo‑a, tenha memórias a avivar. Mas ouça‑me, Daniel, 
se, como diz, desconfia do coração — e tem razão para isso —, 
faça por o subjugar e deixe dominar a consciência, a consciência 
que ontem mesmo, através da loucura — que foi loucura decerto 
aquilo —, que ontem mesmo lhe devia estar exprobrando o seu 
mau proceder. Agora veja também como se apresenta a seu 
irmão. Olhe que é necessário que ele viva na crença em que 
está, ou morre para a felicidade. Veja o que faz. Vamos.

Daniel, com a cabeça inclinada sobre o peito, seguiu maqui‑
nalmente o velho reitor.
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XXXVII

Pelas dez horas da manhã desse dia estava 
Margarida na sala, onde ordinariamente trabalhava, tendo, à 
volta de si, uma turba de rapariguinhas, ocupadas em diversos 
trabalhos de costura.

Em pé, junto dela, dava uma destas lição de leitura. Marga‑
rida seguia o texto, olhando por cima dos ombros da criança, 
corrigindo‑lhe os erros, às vezes com um sorriso de afabilidade, 
outras com uma inflexão de voz maternalmente severa. Era nos 
Evangelhos que a pequena lia.

O reitor recomendara o livro a Margarida, dizendo‑lhe que 
o ensinasse às discípulas, que era guia seguro.

A criança lia naquele momento a parábola do filho pródigo, 
em S. Lucas.

— «E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante 
de ti; e daqui em diante não sou digno de ser chamado teu 
filho.

«Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido 
e vesti‑lho e metei‑lhe um anel no dedo e os sapatos nos pés:

«E trazei o bezerro gordo, e matai‑o, e comamos e alegremo‑nos:
«Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha‑se 

perdido e achou‑se. E começaram a alegrar‑se.»
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O reitor, que não usava cerimónias em casa de suas pupilas, 
entrou neste momento com Daniel, na sala imediata. Percebendo 
que Margarida ainda estava ocupada com a tarefa, que tão de 
boa vontade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando‑o com 
um gesto a sentar‑se e fazendo‑lhe ao mesmo tempo sinal para 
que não interrompessem a lição:

— Esperemos. São perto de onze horas. Deve estar a 
acabar. — E acrescentou, suspirando: — Que rapariga esta, meu 
Deus! Depois do que se passou ontem, já hoje a cumprir as 
suas obrigações, com aquela santa serenidade do costume! 
É admirável, na verdade! — E depois — Continuou ele, falando 
ainda a meia voz —, se soubesse, Daniel, como nobremente se 
votou ao trabalho, ela, a quem a irmã franqueava tudo quanto 
possuía? Outra que fosse… mas aquele coração é de um quilate! 
E que penetração de espírito, que luz de inteligência aquela! 
Fez quase só por si a sua educação.

— E foi esta a que se sacrificou? — perguntou Daniel.
— Foi.
Ambos de novo se calaram.
A criança concluía, neste momento, o texto bíblico.
— «Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estás comigo e 

todas as minhas coisas são tuas:
«Convinha‑nos, porém, alegrar‑nos e folgar: porque este 

teu irmão era morto e reviveu, e tinha‑se perdido e achou‑se.»
Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a 

recompensa concedida por Margarida à discípula, ao terminar a 
leitura, que ela fizera com inteligência e numa quase melopeia, 
perfeitamente adequada à poesia dos versículos.

Depois foi a voz de Margarida que lhes chegou aos 
ouvidos; sonora, suave, melancólica, cheia de sentimento e 
bondade, ecoou saudosamente no coração de Daniel, que mal 
podia explicar a natureza da comoção que experimentava ao 
ouvi‑la.

— Olha, Ermelinda — dizia ela —, hás de ver se decoras, 
para que nunca te esqueçam, aquelas palavras de Cristo: «Há 
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mais alegria no Céu sobre um só pecador que se arrepende do 
que sobre noventa e nove justos que não necessitam de arre‑
pendimento.» Diz isto mesmo a história que leste. Jesus Cristo 
falava ao povo de maneira que o povo todo o entendesse; por 
isso lhe contou a história do filho pródigo. O Céu é também a 
casa do pai onde se recebem, com festas e alegrias, os pecadores 
arrependidos, esses filhos pródigos do Senhor. É uma grande 
consolação o saber que não há pecados, que uma contrição 
sincera não possa remir; alma tão perdida do mal, que não 
possa ainda voltar‑se com esperança para o Céu.

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com 
Daniel, que parecia recolher com avidez todas as palavras de 
Margarida. Estavam elas exercendo no seu coração o efeito de 
bálsamo salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como 
deixando‑se levar pela corrente dos pensamentos e, falando mais 
para si do que ainda para as crianças, que a escutavam:

— Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitória do 
nosso anjo‑da‑guarda sobre o espírito do mal. A paixão, que nos 
trazia cega, deixa‑nos enfim, e calcamo‑la então aos pés como 
aquela Nossa Senhora da Conceição faz à serpente tentadora. 
E nunca é tarde para o arrependimento. Quem caminhasse com 
os olhos tapados para um despenhadeiro, podia salvar‑se ainda, 
abrindo‑os junto da borda. Junto? às vezes até um ramo, a que 
nos seguremos na queda, nos pode salvar. A fé na misericórdia 
de Deus é como este ramo. Seja o arrependimento sincero e 
um olhar do Senhor nos amparará. Uma oração bem sentida, 
bem de alma, à borda do túmulo, pode chamar sobre uma vida 
inteira de pecados a luz do perdão divino.

Margarida dissera estas palavras pausada, serenamente, e 
com tanta unção religiosa, que Daniel sentiu‑se comovido. 
Olhou para o reitor, viu‑o atento, imóvel; o padre parecia estar 
escutando ainda aquela voz, que o prendia, como se pregasse 
doutrina nova e diversa da que tantas vezes ele próprio pro‑
clamara do altar à leitura dos Evangelhos.
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Daí a alguns instantes, Margarida despedia‑se das suas 
pequenas discípulas com um beijo e uma palavra afetuosa 
para cada uma.

Seguiu‑se o rumor que elas faziam ao saírem tumultuosa‑
mente e depois o silêncio.

Margarida ficara só.
— Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados — disse 

o reitor para Daniel. — E esteja certo que é sã a doutrina que 
vier daquela boca.

Aproximando‑se da porta de comunicação entre as duas 
salas, abriu‑a de mansinho e disse, metendo a cabeça pela 
abertura:

— Licença para dois.
Margarida, que estava sentada, com a cabeça entre as mãos, 

e absorta em profundo meditar, ergueu‑se, de súbito, à voz do 
reitor e caminhou para ele, repetindo:

— Licença para dois? Pois quem nos traz consigo?
Mas, antes de receber resposta, divisou por entre a porta, 

meio aberta, o rosto pálido de Daniel.
Ao reconhecê‑lo, Margarida estremeceu e voltou para o 

reitor o olhar interrogativo e inquieto.
O padre entrara já na sala.
— Que foi fazer? — disse‑lhe Margarida, a meia voz e quase 

assustada.
— Deixa‑me. Fiz o que entendia — respondeu o pároco, 

e, voltando‑se para Daniel, que hesitava em entrar, acres‑ 
centou: — Entre, Daniel, entre. Aqui tem a santa, a corajosa 
rapariga, que…

— Senhor!… — exclamou Margarida, erguendo para ele as 
mãos, como a implorar piedade.

Daniel deu alguns passos na sala.
— O que há de dizer o irmão ingrato e perverso à irmã 

sublime e generosa? — disse ele, fixando em Margarida um olhar 
de simpatia e de respeito, que a obrigou a desviar o seu.

Seguiu‑se um silêncio, constrangedor para ambos.
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Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pôr termo 
a esta situação.

Para isso era‑lhe preciso um esforço poderoso, enérgico, que 
rompesse todas as peias daquela timidez, que a enleava.

Não a abandonou ainda desta vez a força, com que sabia 
dominar‑se. Foi já com aparente firmeza que, dentro em pouco, 
conseguiu responder:

— Sr. Daniel, esses cumprimentos não são de ocasião, nem 
eu sou para eles. Coisas mais sérias nos devem agora ocupar. 
A felicidade de duas pessoas está‑nos confiada; está de alguma 
sorte nas nossas mãos. Uma palavra só a pode perder; bem o 
sabe. É preciso que nós todos três tratemos de segurar‑lha. Por 
mim, fiz o que estava ao meu alcance. Mas não dê ao sacrifício 
mais valor do que o que ele tem. Eu pouco tinha a sacrificar, 
além da paz da consciência. Essa, já vê que a conservei; o mais…

— A paz da consciência! Foi essa mesma que eu perdi; e 
perdi‑a para sempre! — disse Daniel, com abatimento.

— Não diga isso — continuou Margarida, com a pre‑
sença de espírito que, passada a primeira turbação, pudera 
readquirir. — Não diga isso. Pedro ignora tudo. É o principal. 
Clara está arrependida da sua imprudência. Mais alguns dias, 
para esquecer de todo o abalo da noite de ontem, e tornará 
a ser alegre como dantes. Sossegue pois. O Sr. Daniel há de 
continuar a gozar da estima de todos, dos que mais ama e… 
ninguém haverá sacrificado.

— Esqueceu‑se de si, Margarida. E julga que a devem ou 
que a podem esquecer os outros?

— Os outros? Quando eu me não queixo, ninguém tem o 
direito de me lamentar.

Estas palavras saíram‑lhe dos lábios como irresistivelmente 
e com uma amargura que o reitor julgou perceber.

— Ai, Margarida, filha — disse o velho meneando a cabeça 
dum modo expressivo e sorrindo entre afável e descontente —, 
olha que até aos infelizes, até na desventura, é um pecado o 
orgulho; sabes?
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— Orgulho, Sr. Reitor? ai, creia que não o sinto. Orgulho 
de quê? Mas é que de facto eu pouco tinha a sacrificar, e 
pouco sacrifiquei. As vozes do mundo… — será orgulho isto, 
será —, mas é certo que não penso no que dirão. Além de 
que, quando me fosse mil vezes mais custoso o sacrifício, 
como havia de evitá‑lo? Achava melhor que a sacrificasse a 
ela, que tem mais a perder?, a ela, por quem prometi velar, 
quando, às portas da morte, mo pediu, chorando, sua mãe? 
Bem vê que não.

O reitor, de olhos no chão, alisava com a manga do casaco 
o chapéu, sem atinar palavras que respondesse.

— Mas não falemos em mim — continuou Margarida, com 
voz cada vez mais serena. — Clara está melhor, temo porém 
ainda que não possa receber com firmeza e ânimo frio a visita 
de Pedro. Será possível, sem causar desconfianças nele, adiar 
para mais tarde essa primeira visita?

— É possível, é — respondeu o reitor, enquanto que Daniel, 
folheando maquinalmente um livro, parecia nem atentar no 
que se estava dizendo. — O pobre rapaz está com remorsos 
de ter suspeitado de Clara e treme só com a lembrança de 
a ver.

— É necessário que se lhe faça acreditar que minha irmã 
ignora e deve ignorar sempre tudo o que se passou, ou pelo 
menos que nada sabe das suspeitas que Pedro…

— Mas… — ia o reitor a dizer.
Margarida interrompeu‑o, continuando:
— É indispensável. Eu conheço muito bem Clara; pode 

sujeitar‑se a tudo, menos a ouvir Pedro, cheio de arrepen‑
dimento, pedir‑lhe perdão, a ela que é… que se julga ser a 
verdadeira culpada.

— Tens razão, Margarida — disse o reitor, depois de ter 
estado por algum tempo a ponderar o caso —, tens razão. 
E assim é melhor até porque se evitam explicações, que não 
poderiam ter muito bons resultados. Mas…

— E agora permitem‑me que vá ver Clara, sim?



	 Júlio Dinis 348	 As	Pupilas	do	Senhor	Reitor	 349	 Júlio Dinis 348

— Pois vai; mas… — insistiu o reitor, seriamente embara‑
çado com alguma coisa que ele queria dizer, sem encontrar 
maneira conveniente.

— Que é? — perguntou‑lhe Margarida, percebendo aquela 
hesitação; e acompanhava a pergunta com um sorriso de habi‑
tual tranquilidade.

— Mas… isso como assim não me pode sair da ideia — con‑
tinuava o padre.

— O quê?
— Sim, a falar a verdade…, tu, minha filha…
— Eu… que tenho?
— Tu… assim… Valha‑me Deus! Não se pode fazer 

nada…
— Por quem é, Sr. Reitor, não torne a falar nisso. Não vê 

que pouco se me importa? Não lho disse já tantas vezes?…
— Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de 

Clara; quero‑te como pai e não posso, não devo consentir que 
o castigo caia sobre a cabeça inocente, sobre a tua cabeça, filha. 
É contra a justiça, é contra a religião.

— Inocente! — redarguiu Margarida a sorrir. — Que está a 
dizer, Sr. Reitor? Quem é inocente neste mundo? Deixe, deixe 
cair em mim isso, que se chama castigo, que encontrará pecados 
a remir; e quisesse Deus que mos remisse todos.

— Ainda assim… Eu nem sei o que faça… Valha‑me Nossa 
Senhora, valha! Sempre é uma esta!

E, ao dizer isto, o reitor olhava para Daniel, como que a 
ver se lhe viria auxílio dali.

Daniel, de braços cruzados e a cabeça inclinada, parecia 
ainda alheio ao diálogo dos dois.

Margarida aproximou‑se do reitor.
— Não sabe o que há de fazer? Digo‑lho eu. Siga o seu 

primeiro pensamento, foi o de ajudar‑me. Porque há de des‑
confiar agora daquilo que parecia aceitar com tamanha fé esta 
manhã? Não tinha desculpa se assim me deixava só a salvar 
Clara. Mas é tempo de ir ter com ela. Adeus.
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E, dizendo isto, tomou‑lhe a mão, que respeitosamente 
beijou, e ia a retirar‑se.

Diante da porta encontrou porém Daniel, que a fez parar.
— Margarida — disse‑lhe ele com profunda agitação manifes‑

tada na voz e no gesto —, essa resolução não é tão unicamente 
de sua responsabilidade, como diz; sacrifica‑se a sorrir, mas não 
repara que mais alguém pode sentir o sacrifício.

— Quem?
— Eu.
— Como?
— Que se dirá de mim, do meu caráter, vendo destruída 

por minha culpa a sua reputação, Margarida, e eu ocioso, 
tranquilo, descuidado… feliz?

— E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de 
preferir?

— Pois bem. Oculte‑se muito embora a verdade. Não quer 
sacrificar sua irmã? Compreendo e admiro a nobreza dessa 
resolução, creia. Mas não posso consentir que uma indescul‑
pável leviandade da minha parte seja a causa desse imenso 
sacrifício, sem que…

— Já lhe disse que não era imenso; mas que fosse, como 
queria evitá‑lo?

O reitor repetia a interrogação com os olhos.
— Pois não vê que a única maneira, Margarida, é… Eu sei 

que sou indigno de aspirar a tanto, mas perdoe‑me, a única 
maneira é não me recusar a reparação que lhe devo; permita‑
‑me que reúna ao seu o meu destino, já que a Providência…

— Bravo! — atalhou o padre, batendo com a bengala no 
chão. — Isso mesmo é que eu tinha aqui dentro a pesar‑me; 
até que enfim, respiro!

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente 
levou as mãos ao coração, como se fora ferida aí. Em poucos 
instantes, as faces, de ordinário pálidas, passaram‑lhe por cam‑
biantes rápidas de cor. Trémula de ansiedade, sentiu vergarem‑
‑se‑lhe os joelhos e enevoar‑se‑lhe a vista. Valeu‑lhe o apoio 
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de um móvel próximo para não cair. Por algum tempo tentou 
em vão responder; a voz não lhe saía da garganta.

Daniel olhava‑a, ansioso. O padre esfregava as mãos, exul‑
tando de júbilo.

Afinal, vencendo esta violenta comoção e assumindo outra 
vez a placidez habitual, respondeu com uma voz onde sem 
dificuldade se podia descobrir ainda um indiscreto tremor.

— Obrigada. É generoso o oferecimento… mas não posso 
aceitá‑lo.

— Que diz? — exclamou Daniel.
O padre passou do júbilo à estupefação.
— Pois queria que aceitasse? Aceitá‑lo‑ia se estivesse no meu 

lugar? diga. Qual será maior martírio: sofrer as murmurações, 
as injúrias, os desprezos até, de milhares de pessoas, que, afinal 
de contas, nos são indiferentes, ou aceitar a compaixão de quem 
nos é… de quem nos devia ser tudo no mundo?, daquele a 
quem teremos de dar todos os afetos, todos os cuidados, todos 
os pensamentos? Imagina bem essa tortura?

— Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixão 
que eu lhe faço o oferecimento? Se o aceitar, creia que o 
agradecido serei eu.

— Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo 
então que possuía um desgraçado caráter! Receie sempre de si, 
desses primeiros movimentos, a que obedece tão depressa. Já 
que é tão fácil em mudar, ao menos faça por ser mais forte 
contra si mesmo. Vença‑se. Não está ainda vendo o mal que 
pode fazer assim?

— Tem razão em duvidar de mim. O meu passado condena‑
‑me, porém talvez seja injusta de mais para comigo. Julga‑me 
capaz de…

— Perdão; não julgo, não tenho direito para julgar, bem sei. 
Em todo o caso, não posso aceitar.

— Margarida! — disseram a um tempo o padre e Daniel.
— Não, não posso aceitar — repetiu Margarida, já com maior 

veemência. — Nunca me julgaria mais desonrada e perdida do 
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que quando aceitasse uma proposta como essa, feita por outro 
qualquer motivo, que não fosse a força do coração…

— Mas se eu lhe juro que o meu coração…
— Oh, não diga mais! — disse Margarida interrompendo‑

‑o. — Até me faz mal ouvir‑lhe esses juramentos; lembra‑me 
os que ainda ontem fazia a Clara. Repare no que ia a dizer; 
assim abre o coração a quem, momentos antes, nem conhecia 
sequer?

— Não há tal — disse o reitor —, dize tu que, desde criança, 
já te conhece ele, e até…

— Oh!, por quem é! — atalhou Margarida, que previu 
logo onde o reitor queria chegar. — Por quem é! O que ia a 
dizer?

— Margarida — continuou Daniel —, perdoe se a cons‑
ciência das minhas culpas… e acredite que a estou sentindo 
bem amarga, mas perdoe‑me se ela me não constrange ainda 
ao silêncio. Eu vejo que tem razão para duvidar de mim; mas 
será só isso? Porque não confessa também que recusa porque, 
sentindo insensível o coração, desconfia dele igualmente?

— Desconfiar do meu coração! — disse Margarida, com uma 
leve inflexão de ironia na voz, a qual os dois não perceberam, 
e continuou: — Mas… é que não desconfio.

— Então?
— Conheço‑o; e o que sei dele, como o que aprendi do seu, 

Sr. Daniel, levam‑me a recusar.
— Quer dizer que me não pode amar?
— Sim… julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho 

coração! Eu sei lá! Não o sinto bater, pelo menos. Bem vê que 
não devo aceitar. Adeus.

E, com um singular sorriso nos lábios, saiu da sala, onde 
ficaram os dois, atónitos e silenciosos.

Quem, naquele momento, pousasse a mão no coração de 
Margarida, como veria desmentidas as suas últimas palavras!
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— Chegou talvez para mim o momento do castigo — 
murmurou Daniel, passado algum tempo, depois de Margarida 
se retirar.

— Que está a dizer? — perguntou o reitor, olhando‑o admirado.
— Que talvez àquelas mãos, das quais até hoje só tem saído 

o bem, vá Deus confiar a arma duma vingança cruel.
— De que maneira?
— Pois não ouviu a firmeza daquela resposta?
— E então?
— E então! É que eu tenho o pressentimento de que, se um 

dia se atear em mim uma paixão violenta e fatal e tiver de ser 
repelida assim, sucumbirá com ela este coração.

— Ora adeus! Sabe os objetos que se partem batendo de 
encontro às rochas? São os fortes e rijos; porque os outros, os 
moles, o mais que podem é tomar nova forma; quebrar é que 
não quebram; e o seu coração é dumas branduras!

— Reconheço que o meu passado não me dá o direito de 
ofender‑me da ironia; custa‑me até entrar de novo em justifi‑
cações, que só me valem sorrisos, mas…

— Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez — disse 
o reitor, sorrindo. — Ora ande lá.
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— Ouça‑me. É uma triste confissão para o meu orgulho, 
a que vou fazer, mas é verdadeira. Há muito que tenho este 
pensamento; até no tempo em que mais procurava evitá‑lo, 
ele me acudia. É por certo arriscado para qualquer mulher 
confiar de mim o seu amor, menos num caso, que até aqui se 
não dera ainda comigo.

— Então, qual é o caso?
— É se ela conseguir dominar‑me; se a meus olhos se 

conservar sempre a altura, que dê à paixão, que me inspirar, a 
natureza dum culto. Há carateres para os quais é isto necessi‑
dade. De ordinário, todos os meus esforços são despojar desse 
prestígio, que me enleia, a mulher a quem amo; porém, desde 
que o consigo, já não respondo por mim. Sei‑o por experiên‑
cia. Mas, previa‑o há muito tempo, se me encontrar com uma 
destas naturezas superiores, para as quais nunca se extingue o 
resplandor que as rodeia, há de fixar‑se este coração volúvel, 
e não haverá para elas o risco de que das minhas afeições lhes 
possam resultar lágrimas.

— E conclui daí? — perguntou o padre no mesmo tom, 
quase zombeteiro, em que sustentava o diálogo.

— Que Margarida nada podia recear do meu amor. Eu, que 
duvidava já que viesse a amar seriamente, porque me julguei 
superior a todo o predomínio, hoje…

— Hoje, mudou de opinião.
— E mudei, creia‑o. Nunca me conheci assim. Ainda antes 

de a ver, quando da sala imediata a estivemos escutando, não 
sei porquê, sentia, ao ouvi‑la, reviver todo o meu passado, a 
parte mais pura dele.

— Sei eu — resmoneou para si o reitor.
— Depois que a vi, foram sensações novas para mim, as que 

experimentei. Eu, que por tantas vezes e a sorrir tenho dado 
passos na vida, que fazem recear os mais audazes; eu que, para 
ser arrojado, não careci nunca do forte impulso duma paixão, 
pois me bastava o simples estímulo dum capricho; hesitei há 
pouco, como viu, ao fazer a proposta a que o dever e o coração 
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me impeliam, hesitei de timidez, como se fosse um sacrilégio 
da minha parte. Depois, ao receber aquela recusa, pareceu‑me 
sentir escurecer‑se‑me o futuro e, pela primeira vez na minha 
vida, senti‑me desalentado com este mau êxito, em lugar de 
encontrar nele incitamento para persistir, como tantas vezes o 
tinha encontrado.

— Desconfie dessas impressões súbitas e violentas, descon‑
fie. Margarida tem razão. Eu próprio já me não atreveria a 
aconselhar‑lhe o contrário. É melhor deixarmo‑nos guiar pelas 
inspirações daquela alma de anjo.

— Mas se eu a amo?
— Paixão de quinze dias! — disse o reitor, encolhendo os 

ombros.
— Ai, não, não. Sinto‑me seguro desta vez a jurar‑lhe…
— Não jure — atalhou o padre —, não jure nada, homem 

de Deus, que almas de outra têmpera, que não é a sua, têm 
falhado, depois de jurarem. Lembre‑se do que diz o Evangelho: 
«Seja o vosso falar: sim, sim; não, não. Porque tudo o que daqui 
passa, procede do mal.» Se não perder a ideia desse amor, 
trabalhe por merecê‑lo; mas não faça juras. Que, se alcançar 
aquele coração, grande riqueza granjeia, isso lhe afirmo eu. 
E não tenha escrúpulos de se deixar dominar, que melhor é a 
cabeça de Margarida, do que… Mas que fazemos ainda aqui? 
Vá, vá ter com seu irmão. E veja como se porta. Não entre em 
grandes explicações. Abrevie‑as, quanto puder, que é o mais 
prudente. E até logo.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando só, 
conservou‑se por algum tempo pensativo.

Esta tácita meditação acabou‑a ele, murmurando não sei que 
mal distintas palavras e depois em tom mais percetível:

— Contudo, é pena. Remediava‑se este enredo assim, e 
bem. Seria talvez uma providência para o rapaz. E eu iria mais 
descansado deste mundo, a dar contas da minha tutela no 
outro aos pais das raparigas. Mas lá se Margarida tem os seus 
escrúpulos… e a falar a verdade com alguma razão; e depois, 
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o que é mais e muito mais, se ela não se sente com inclinação 
para aí. Aquilo é uma santa. Coração possui ela, mas para 
caridade, que não para amores. Paciência!

E, falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala 
em sala, de corredor em corredor, até se encontrar quase sem 
saber de que maneira — tão distraído ia — junto do quarto de 
Margarida, cuja porta viu meia aberta. Entrou.

Ao rumor de seus passos, ergueu‑se, de súbito, uma mulher, 
que estava de joelhos no chão, e debruçada sobre o leito, como 
num genuflexório.

Era Margarida.
Colhida de improviso, não teve tempo de enxugar as lágri‑

mas, que em fio lhe corriam pelas faces descoradas. Em vão 
se esforçava por desvanecer com sorrisos o efeito daquelas 
lágrimas e da expressão de tristeza, que tinha profundamente 
gravada no semblante.

O reitor surpreendeu‑a assim e olhou para ela inquieto.
— Que é isto? Lágrimas!, choros! — exclamou ele, levantando‑

‑lhe a fronte, que Margarida inclinava para esconder dos olhos 
do seu velho amigo aquele indiscreto pranto. — Ai, filha, filha, 
que me dizias tu há pouco? Era então mentira a indiferença 
que asseguravas? Eu logo vi… Mas… valha‑me Deus… nesse 
caso… para que fui eu?… Então, Margarida!, então!, então…? 
Nossa Senhora te valha, filha! Não chores, olha que não sou teu 
amigo. Mas para que dizias tu?… Pois está bem de ver, sempre 
custa… Vamos, sossega, mais vale dizer a verdade. Isto assim 
não tem jeito. Sossega, rapariga, sossega. Vá o mal a quem toca. 
Nem todos podem ser santos. Os santos?… Os santos estão 
nos altares, ora adeus. Há coisas que são superiores às forças 
humanas. Não chores, filha; isso até é uma vergonha. Pedro é 
bom e perdoará a Clara e, perdoando ele, quem tem direito 
de condenar? E se não perdoar… não sei que lhe faça. Quem 
mal a cama faz, nela se deita; ora é muito boa! Enquanto ao 
mundo… adeus, minha vida, o mundo é o mundo; importa 
lá o mundo. Era o que faltava se por causa dele te ias agora 
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sacrificar. Na verdade que valia a pena! Deixa estar que tudo se 
há de arranjar. Verás. Mas não chores; pareces‑me uma criança. 
Então, então, Margarida? E aí estás chorando mais!

E o bom homem quase chorava também.
Efetivamente, como a todos nos sucede quando, dominados 

por a tristeza, encontramos um coração compadecido, uma voz 
amiga a pretender consolar‑nos, quando reconhecemos verda‑
deira simpatia nas palavras de conforto que nos dirigem; cada 
vez era mais violenta a explosão de sentimento em Margarida, 
mais abundantes as lágrimas, mais sufocadores os soluços.

— Então, Margarida, filha, então!… — dizia o reitor, deve‑
ras aflito, e, tentando todos os meios de acalmar aquela dor, 
acrescentou contra o seu costume: — Guida! Guida!, isso não 
é bonito.

Só passados alguns momentos é que Margarida conseguiu 
falar, e ainda com a voz entrecortada de soluços disse para o 
reitor:

— Perdoe‑me, perdoe‑me, por quem é. Mas não pude, não 
posso mais. Não julgue que me arrependo do que fiz, que me 
lembro de recuar. Creia‑me, pouco me importa o mundo, o 
que dizem, o que virão a dizer. Pouco me importa.

— Mas então este choro?
— Nem sei porque choro, eu mesma não o sei. Mas faz‑me 

bem o chorar. Deixe‑me, deixe‑me por piedade.
— Mas, minha orgulhosa, porque não aceitaste tu a pro‑

posta de Daniel?
— Isso é que nunca — exclamou com impetuosidade Mar‑

garida, e de novo lhe saltaram as lágrimas dos olhos.
— E aí estás a chorar cada vez mais! Mas isto não deve 

ficar assim. É preciso dar‑lhe remédio. Tua irmã não pode 
querer…

— Mas se eu lhe juro que não choro por isso! Se eu lhe 
afianço que pouco me importa o mundo!

— Mas, então, ó Virgem Santa, então porque choras tu? Eu 
endoideço ainda hoje… endoideço. Sacrificas a tua reputação 
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para salvar a de Clara e não choras por isso; tiveste na tua 
mão o meio de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de 
Daniel, e que afinal o pobre rapaz fazia do coração, e recusaste 
sorrindo. E agora venho encontrar‑te neste estado e dizes‑me, e 
juras que não é nada! Recusas confiar‑me a causa! Margarida, 
é preciso saber, quero saber porque choras assim!

— Agora não posso, não sei até dizer‑lho. Se me estima, 
se me quer, como diz, não me pergunte nada; não? Deixe‑me 
só, peço‑lho por favor, por alma de minha mãe. Logo volte e, 
quando voltar, verá que me há de achar contente, prometo‑lho. 
Que mais quer? Os abalos da noite passada causaram‑me isto. 
Não sei que tenho. Vá, peço‑lhe que vá. Então não vai?

O padre olhou por muito tempo para ela e depois, tomando 
o chapéu, saiu sem dar palavra, mas limpando uma lágrima 
também.

Margarida, vendo‑o sair, deixou‑se cair outra vez de joelhos, 
sufocada pelo choro.

— Fraca! fraca! — dizia entre soluços — que não tive forças 
para me sustentar até ao fim! Vá, vá, acabem de correr por uma 
vez estas lágrimas; e que sejam as últimas; que ninguém mas 
veja mais nos olhos. A causa, a causa… oh!, essa, ninguém a 
há de adivinhar.

— Enganas‑te, Guida. Adivinhei‑a eu já.
Margarida ergueu‑se de repente ao escutar estas palavras, 

que lhe foram ditas quase ao ouvido. Voltou‑se. Era Clara.
— Que dizes, Clara? Que estás a dizer, filha?
No rosto de Clara, onde uma pouco costumada tristeza se 

desenhava ainda, havia um ligeiro sorriso de malícia, da que 
se poderá chamar angelical, se alguma vez for lícito associar 
estas duas palavras.

— Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? Estás 
descoberta, minha reservada. Não tinhas confiança em tua 
irmã, e assim te perdias por uma pessoa de quem desconfia‑
vas! É ação de santa, é; mas eu te prometo que isto não há 
de ficar assim.
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— Clara, tu não sabes o que dizes.
— Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles 

do… do Sr. Daniel? e porque os não aceitaste tu?
— Clarinha!
— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. Não 

mo queres dizer? Digo‑to eu. Daniel propôs‑te…
— Basta, Clara, basta. Bem sabes que não aceitei.
— E porquê? Isso mesmo é o que eu mais quero saber.
— Porque… não devia aceitar.
— Não devias?
— Não, não devia. És tu a que me vens dizer que se pode, 

que se deve aceitar um esposo a quem…
— A quem? — interrogou Clara, fitando na irmã olhar 

inquisitorial.
— A quem não… amamos?
— E então é certo que não amas o Sr. Daniel? — perguntou 

Clara, conservando em Margarida o mesmo olhar e demorando 
intencionalmente a articulação de cada sílaba.

— Que pergunta! — disse Margarida, baixando os olhos 
confusa.

— E ainda não queres que te ralhe! Ora ouve, Guida. Desde 
hoje que o desconfio. Passaste a noite à minha cabeceira. Eram 
três horas quando dormias, e eu estava acordada então. Ora tu 
também tinhas febre, também sonhaste em voz alta e alguma 
coisa disseste…

— Que disse eu? — perguntou Margarida, com perturba‑
ção.

— Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de 
que eu ao princípio fiz pouco ou nenhum caso, mas em que 
depois me deu para cismar. E tanto cismei, e tanto cismei, que 
afinal descobri, minha pobre Guida…

— O quê?
— Que esse teu coração não era, por fim, o que se supunha; 

não era o que eu e o que todos supúnhamos. E olha que mais 
te quis por isso; porque eu gosto de quem tenha coração.
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— Mas enfim que queres tu dizer?
— Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e há muito, 

o Sr. Daniel.
— Estás louca, filha?
— Não o negues ou ficamos de mal. Eu depois recordei‑

‑me do que dizia o Sr. Reitor, de que Daniel fora em pequeno 
o teu conversado. Muitas vezes te vi corar ainda, quando o 
Sr. Reitor, a rir, te caçoava com isso. Ora eu sei como tu és… 
isto é, hoje é que me lembrei de que tens um génio singular, 
tu. Eu podia esquecer‑me da minha afeição de criança. Tu não, 
que tudo tomas a sério. É teu costume. Eu sei. Depois, certa 
maneira de falar… certo acanhamento… e as lágrimas de há 
pouco… e as palavras de agora… e essa má vontade com que 
me estás… e esse olhar que se não atreve a levantar‑se para 
mim… é certo, ama‑lo; e por isso pergunto: porque recusaste 
o seu oferecimento?

Margarida conservou‑se por algum tempo silenciosa. Depois, 
por uma destas resoluções que são raras em carateres como 
o dela, mas enérgicas quando chegam a formar‑se, disse com 
uma espécie de desespero, revelado nas palavras, no gesto, nos 
movimentos, e tomando com ímpeto as mãos da irmã, que 
apertou convulsivamente nas suas:

— Porquê? Queres sabê‑lo? Porque o amo. Entendeste 
agora?

— Não — respondeu Clara que, surpreendida por aquela 
exaltação, não podia desviar os olhos do rosto de Margarida.

— Pois não vês, criança — continuou esta —, não vês, 
louca, que seria um martírio horrível, um tormento, que nem 
se imagina, aceitar a compaixão do homem a quem se ama? 
Saber que só para generosamente nos salvar a reputação, só para 
isso, ele nos fez o sacrifício do seu futuro, das suas ambições; 
que se baixou condoído, para do chão nos levantar até si! Há lá 
nada mais doloroso! Dize, desejas‑me esse martírio? Conheces 
o coração da tua irmã, dizes tu; e pensas que ele não estala‑
ria de angústias? E depois, se fosse só isso! mas, quem sabe? 
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Um dia talvez entraria uma suspeita naquela alma; se a deli‑
cadeza fechasse os lábios, lá estava o olhar talvez a revelar‑lhe 
o pensamento secreto de que tudo em mim fora um propósito 
interesseiro e vil, de abusar dos seus brios… Ai, Clara, e cuidas 
que se resistiria a esta ideia? Cuidas que eu teria coragem para… 
Oh!, deixa‑me, deixa‑me; fizeste‑me já dizer o que eu nem a 
mim mesma dissera ainda. Nunca mais me ouvirás falar nisto 
e, se és minha amiga, nunca mais me falarás também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente da sala.



	 Júlio Dinis 
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XXXIX

Ao abrir as janelas  do seu quarto de dormir e ao 
franquear os pulmões ao ar fresco da madrugada, a Sr.ª Teresa, 
a fiel esposa do nosso conhecido João da Esquina, recebera, de 
mistura com o perfume das flores, que andava nos ares, não sei 
que cheiro de escândalo, de lhe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr.ª Teresa um 
sexto sentido, apurado como nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais 
manifestações, pegou na cesta da meia e veio tomar assento 
por detrás do mostrador e entre as sacas de arroz da loja de 
seu marido.

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em 
octossílabos por Daniel, viera sentar‑se também ao lado de sua 
mãe. Era a primeira vez que tal sucedia depois dos episódios 
que terminaram as visitas do estouvado clínico.

Com os seus olhos travessos e o sorriso malicioso já de 
volta aos bem talhados lábios, valeu naquele dia aos pais uma 
afluência maior de fregueses à loja.

A cada nova personagem que entrava, a Sr.ª Teresa dirigia, 
com um sorriso de afabilidade, a pergunta sacramental:

— Então que se diz de novo?
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E de cada vez esperava achar justificada a voz do instinto 
de escândalo, que, naquela manhã, tão alto berrava em si.

Por muito tempo foram, porém, malogradas estas espe‑
ranças.

Mas, aí pelas nove horas, entrou na loja o sacristão da 
freguesia, a comprar cigarros — porque o Sr. João da Esquina, 
como é costume nas terras pequenas, vendia tudo, desde o doce 
de chá até à vela de sebo; e os cigarros entravam também na 
lista dos objetos do seu negócio.

Era este sacristão um rapaz de cara rapada, e tipo de 
velhacaria, sempre em olhares e suspiros diante da menina 
Francisca, em quem estes sintomas de afeto não encontravam 
demasiado agrado.

— Ora aqui vem quem nos traz novidades fresquinhas — 
exclamou, ao vê‑lo entrar, a Sr.ª Teresa, que, apesar da opinião 
que lhe ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas de hóstias 
e escorralhas de galhetas, não era, ultimamente, de todo des‑
favorável às pretensões do sacristão.

— A Sr.ª Teresa é que mas devia dar — disse este; — pois 
está mais perto do sítio onde elas hoje ferveram.

— Não te entendo, Joaquim; então que há? — perguntou, já 
ralada de curiosidade e pousando a meia, a esposa do Sr. João; 
e os olhos daquela família toda convergiram para os lábios do 
homem da sacristia.

Este sentiu‑se lisonjeado com as atenções e muito principal‑
mente com as da menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco 
lhe fazia perder a frieza de ânimo.

— Então deveras não sabem o escândalo desta noite?
— Não; que houve? Conta lá isso, Joaquim, conta lá.
E o Sr. João da Esquina, no ardor da curiosidade, e para 

fazer boca doce ao orador, trouxe‑lhe uma mão‑cheia de figos 
secos duma seira enxertada e rejeitada por freguês pechoso; e 
a Sr.ª Teresa esfregou as mãos e agitou‑se para ouvir melhor; 
e a menina Francisca puxou a cadeira, em que estava, para 
junto do mostrador.
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O sacristão principiou:
— O filho aqui do seu vizinho… o doutor novo…
Neste ponto, despediu olhar certeiro à menina Francisca, a 

quem um acesso de tosse acometeu; a Sr.ª Teresa espirrou, e o 
Sr. João deixou cair não sei o quê e abaixou‑se para apanhar 
o que deixou cair. O orador prosseguiu:

— Pois o tal senhor doutorzinho… esteve para o levar o 
diabo esta noite.

— Que me dizes, homem? — perguntou a Sr.ª Teresa, já 
debruçada no mostrador.

— É verdade.
— Mas como foi isso?
— Foi o irmão, o Pedro, que esteve para o matar.
— Ora, contos! — disse o Sr. João da Esquina, encolhendo 

os ombros, a afetar uns ares de dúvida, mas dando um pau de 
canela ao sacristão, que era perdido por gulodices.

— É o que eu lhe digo — insistiu este, chupando a casca 
aromática.

— Mas então porquê?
— A mim, contou‑me esta manhã a Tia Brásia, à missa 

primeira, que o Pedro pilhou o irmão a sair de casa das do 
Meadas, e disparou contra ele a espingarda. A Tia Brásia 
afirmou‑me que tinha ouvido o tiro.

— Agora me lembra que também ouvi um tiro esta noite — 
disse a Sr.ª Teresa, e acrescentou com a maior fleuma do 
mundo: — E matou‑o?

— Não, não o matou; mas julgo que o feriu.
— Não se perde nada — disse laconicamente o Sr. João da 

Esquina.
— E é de perigo? — perguntou, um tanto inquieta, a menina 

Francisca.
— Sossegue, menina — respondeu o sacristão, despeitado 

pelo tom de voz em que ela dissera isto. — Sossegue, que, ainda 
que lhe tirasse um olho, ficava‑lhe outro para ver as raparigas 
da terra, que todas lhe fazem conta.
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A petulância foi repelida por a menina com um gesto de 
soberano desdém.

— Mas então… — continuou a mãe — dize‑me cá, então 
o Daniel tinha assim entrada em casa das do Meadas? Como 
se entende isso?

— Ora, como se entende isso? Pois não conhece ainda 
aquele melro?

— Mas era com a Clarita, então?
— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas… 

eu por mim, inclino‑me a que era com ambas — respondeu 
o sacristão com a firmeza do historiador crítico, que decide 
ecleticamente entre duas versões de um facto controvertido.

— Com a Margarida?! — exclamou João da Esquina. — Pois 
com aquela cara de Nossa Senhora da Soledade… aqueles ares 
de santa… Eu sempre vejo coisas!

— São as piores — sentenciou a esposa. — Bem me fio eu 
em santidades.

— Não sei como se pode gostar daquilo — disse desdenho‑
samente a menina Francisca.

— Deixe lá, menina — notou com ironia o sacristão, ainda 
despeitado. — A Margarida não é para desprezar assim. 
É trigueirinha, mas todos nós sabemos que Daniel não desgosta 
delas ainda mais trigueiras.

Francisca mordeu os beiços ao escutar a alusão e espetou a 
agulha no novelo das linhas; o pai lançou ao sacristão um olhar 
furibundo e descarregou com o martelo uma forte pancada nos 
pintos falsos, que, para escarmenta de velhacos, tinha cravados 
no mostrador; e a própria Sr.ª Teresa armou‑se de um sorriso 
constrangido, pouco animador para o sacristão, e ao mesmo 
tempo apertou nervosamente uma orelha ao gato maltês, que 
dormitava acocorado junto dela, sobre um saco de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbólica, que se podia 
traduzir assim:

A menina Francisca: — Tinha alma de te atravessar o coração 
com esta agulha, maldito.
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O Sr. João da Esquina: — Não sei o que me contém, que 
te não quebre com este martelo quantos dentes tens na boca, 
brejeiro.

A Sr.ª Teresa: — O que tu merecias era um puxão de orelhas, 
bem puxado, maroto.

No entretanto, o sacristão prosseguia imperturbavelmente:
— A Tia Brásia disse‑me que havia muito que o Daniel não 

largava a porta das do Meadas. E isso é facto. Pelos modos, o 
Pedro soube‑o, e ontem, se lho não tiravam das mãos, dava 
cabo dele.

— Mas então sempre havia alguma coisa com Clara 
também? — insistiu a Sr.ª Teresa, a quem a opinião crítica do 
narrador agradava, por mais escandalosa.

— Pois isso para mim é de fé — disse o sacristão.
Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, 

tendo ouvido as últimas palavras do diálogo, percebeu logo do 
que se tratava.

— Houve mosquitos por corda esta noite lá para as minhas 
bandas, houve — disse o homem com sorriso malicioso.

— Ah!, também já sabe? — perguntou o sacristão.
— Ora se já sei? Pois eu não estive lá?
— Ai, pois viu?
E os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram 

avidamente os olhos no jornaleiro.
— Eu lhe digo — disse o homem, tirando o chapéu e coçando 

na cabeça. — Eu tinha chegado de fora, havia meia hora. Tinha 
sido rogado para uns trabalhos aí para longe. Por sinal que me 
pagaram como a cara deles. Sempre lhe digo, Sr. João, que isto 
de jornais está uma pouca‑vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu 
lembro‑me dantes… Mas, vamos ao caso, eu chegara a casa e 
tinha dito lá à minha patroa… que, coitada, também não tem 
andado lá essas coisas, não — mas tinha‑lhe eu dito que me 
fritasse uns ovos com presunto — e, deixe‑me dizer, que os 
ovos este ano também são uma peste. Parece que deu o arejo 
nas galinhas. Diabos as levem. Daqui a pouco, da maneira que 
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isto vai, ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes na boca. 
Mas estava lá a minha patroa a fritar‑me os ovos… É verdade, 
ó Sr. João, que diabo de azeite me deu vossemecê, o outro dia, 
que nem à mão de Deus padre se pode levar?

— Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. 
É você o primeiro.

As mulheres e o sacristão começavam a impacientar‑se.
— Eu não sei que lhe acho, sabe‑me a chapéu velho, o 

maldito. Mas estava lá a minha Quitéria ao lume, eis senão 
quando, eu ouço uns gritos de — «Aqui del‑rei»?

— Então eles gritaram «Aqui del‑rei»?
— Que os ouvi eu, sim, senhor, tal qual. Pus‑me logo na 

rua. Porque eu cá sou assim. Olhe o Sr. João quando foi daquela 
espera que fizeram ao escrivão de fazenda, eu lá estava.

— Na espera? — perguntou o sacristão, em tom de zombaria.
— Não, que eu não sou desses — respondeu o jornaleiro, 

carregando a sobrancelha; — quando quero fazer mal a alguém, 
não me escondo. Vou ter com ele, esteja onde estiver; na sacris‑
tia, que seja. Ora fique sabendo, que pode ser que lhe sirva.

— Então acaba ou não acaba a sua história, Sr. Manuel? — 
disse a Sr.ª Teresa, desfazendo a altercação nascente.

— Salto eu para a rua — continuou o jornaleiro — e, como 
o barulho vinha do lado dos Juncais, tomei por lá. Vi‑me em 
calças pardas. Não fazem ideia como está aquilo nos Juncais. 
Uma coisa é ver, outra é dizer. Sempre temos uma Câmara, 
louvado seja Deus! Deixa estar aquele mar nos Juncais… 
porque é um mar, sem tirar nem pôr. Eu queria que a Sr.ª Teresa 
passasse por lá de noite como eu, que sempre havia de dar ao 
Diabo a cardada.

— Mas depois que viu? — perguntou a Sr.ª Teresa, exausta 
de paciência com as intermináveis digressões do orador, e 
acrescentou baixinho: — Sume‑te, demo mau!

— Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou 
por mim um homem e eu meti‑me num canto, para, se fosse 
preciso, agarrá‑lo…
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— Deixá‑lo fugir — concluiu impertinentemente o sacristão 
sorrindo.

O Manuel do Alpendre, que era a graça do jornaleiro, nem 
se dignou responder; continuou:

— Vi que era o Daniel ou o Diabo por ele, mas pareceu‑me 
que o homem levava alguma coisa quebrada. Ia assim como a 
mancar. Olhe que sempre se vai saindo o tal menino! Eu digo, 
que se ele escapa de tantas que faz! Mas há gente assim. Uns 
a cavar pés de burro por esse mundo, outros então a levar a 
vida com uma perna às costas. Este é um dos que parece ter 
nascido num fole, o tal Sr. Daniel… Bem fez cá o Sr. João em 
lhe fechar a porta na cara e pôr termo às visitas que ele lhe 
fazia por aqui; já se sabe porquê, sim, já à boca cheia se dizia…

— Vamos ao caso, vamos ao caso — interrompeu a Sr.ª Te‑
resa. — Você que fez depois?

— Eu? Segui o caminho e cheguei à porta das raparigas. 
Estava já lá o Pedro do abade, o João das Pontes, o Tio Gaudêncio 
das Luzes… por sinal que anda escangalhado o velho. Perdigão 
perdeu a pena, não há mal que lhe não venha. Não sei que diabo 
aquilo é. Eu ponho as mãos numas horas, se o homem deita o 
ano fora. Quem viver, verá. Mas vai, chego‑me a ele… «Ó Ti 
Gaudêncio», digo‑lhe eu, «Que é isto aqui?» «Olha», diz‑me ele. 
E vai, eu olho e vejo o Pedro das Dornas, com uma espingarda 
na mão e o Sr. Reitor ao pé dele, e no chão uma mulher…

— Morta? — perguntou com vivacidade a Sr.ª Teresa.
— Morta não, senhora. A mulher estava viva.
— Mas o tiro que ele deu?
— Eu lá disso não sei!… Pois ele deu algum tiro?
— Pois eu não ouvi um tiro? — disse a Sr.ª Teresa. — E não 

fui eu só; houve mais quem ouvisse.
— Que ele tinha espingarda, isso lá tinha.
— E deu o tiro; não tem dúvida que deu. Mas então era 

a Clara?
— Nada, não era; era a irmã, a mestra. Eu bem a vi. E vai 

ao depois, o Sr. Reitor não sei que disse e tal, sim senhores, 
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e pega e vai ao Pedro e manda‑o embora e volta‑se para o povo, 
que por ali estava, e manda‑o também embora, dizendo que 
não dessem à língua; e com razão, porque a rapariga é bem 
afamada e, se se principiasse agora por aí a falar… Sempre me 
há de lembrar que quando minha mulher…

— Mas o Pedro que disse à saída?
— Não disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia assim 

a modo de estarrecido. Se lhe parece! Sempre um homem às 
vezes se encontra nelas boas! Uma ocasião tinha eu ido…

— Mas então está bem certo que era a Margarida a que…
— Ora se era! Pois eu não conheço a Margaridita? Ainda o 

pai era vivo, quando eu, indo com ele um dia a uma patuscada… 
que nós dávamo‑nos muito; aí está que, faz pelo S. Martinho 
doze anos… Dantes é que o S. Martinho era S. Martinho… 
Lembra‑se, Sr. João, daquela vez que nós fomos todos?… 
Que tempo! Ainda era vivo o Tio André de Murtosa… Que 
homem tão divertido! Aquilo era uma coisa por maior… pois 
quando ele ia de serandeiro às esfolhadas! Dantes sim, é que 
se faziam esfolhadas!… Agora já se não fazem que prestem… 
Aí está que eu fui no outro dia à do Damião… pois senhores 
parecia‑me um enterro… Ele também teve fraco S. Miguel 
este ano… O homem não sabe dar o amanho às terras… 
As terras querem‑se bem tratadas, não há que ver… É como 
uma pessoa; quem não tem o sustento preciso, não pode medrar. 
Olhem aquela rapariga, filha do João ferreiro… Quem a viu 
e quem a vê…

E, de incidente em incidente, corria à vela cheia o pensa‑
mento do Manuel do Alpendre pelo vasto mar das suas recor‑
dações, afastando‑se cada vez mais do assunto primitivo e cada 
vez desesperando mais a curiosidade do auditório.

O sacristão cortou o fio da digressão.
— Mas aí vem quem nos pode dar informações exatas — 

disse ele, vendo entrar na loja nova personagem.
Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos 

meio fechados e sorriso de beatitude nos lábios. Usava o cabelo 
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curto, penteado para diante da testa, a qual ficava coberta por 
ele até às sobrancelhas; cingia‑lhe a cabeça um lenço branco, 
posto à maneira de barrete; sobre o primeiro, outro de cor 
escura, atado por baixo da barba e puxado para diante até 
deixar‑lhe o rosto como no fundo de uma gruta, e, ainda por 
cima, a capa de baeta, sem cabeção.

Das mãos pendia‑lhe constantemente um comprido rosá‑
rio.

Era enfim um desses tipos de beata, comum nas nossas 
aldeias — mulheres cuja vida se passa em devoções contí‑
nuas, em novenas e vias‑sacras e em perene confissão; obra 
dos gordos missionários, que deixam a outros o cuidado de 
desbravar a gentilidade das nossas possessões, para andar na 
tarefa mais cómoda de tolher o trabalho e a atividade na casa 
do lavrador.

Imbuindo o espírito das mulheres de preceitos de devoção 
absurda, afastam‑nas dos berços dos filhos, da cabeceira do 
marido enfermo, do lar doméstico, para as trazer ajoelhadas 
pelos confessionários e sacristias; com uma brava eloquência, 
perigosa para quem não tiver o senso preciso para a achar 
ridícula, incutem‑lhes falsas doutrinas, desmentidas e conde‑
nadas em cada página do Evangelho, tão severo sempre contra 
fariseus e hipócritas.

Numa localidade, não muito distante do Porto, ainda há 
pouco um desses apóstolos, que andam por aí reformando 
escandalosamente a moral dos povos, pregou do púlpito «que 
a salvação de um homem casado era tão difícil como o apa‑
recimento de um corvo branco».

É triste e desconsolador o aspeto da terra, onde esta praga 
farisaica tem feito maiores estragos. A alegria do povo, esse 
reflexo da alegria das mulheres, porque das mães se reflete nos 
filhos, das esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, 
desaparece pouco a pouco.

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, 
as mulheres têm por pecado o rir; o cantar como um crime; ou 
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se cantam, são certas cantigas ao divino, ensinadas pelo missio‑
nário, nas quais a austeridade do conceito nem sempre é mais 
respeitada do que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que 
a vinda dos missionários era saudada com um vigor de imagens, 
quase oriental; eram arremedos grosseiros do Cântico dos Cânti­
cos, que fariam rir, se se lhes não percebessem piores intenções.

E no meio destas ostentações de ascetismo, quantas vezes 
se esconde folgada a devassidão, que não duvida ornar o pes‑
coço de camândulas e bentinhos, e vê na excitação nervosa, 
produzida pelos jejuns, um alimento a favorecê‑la?

O horror ao escândalo, eis o que caracteriza esta moral de 
Tartufo. Salvem‑se as aparências, rezem‑se as devoções todas 
e a culpa será atenuada.

Traz‑se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de 
aço, benzida de certa forma — distintivo das escravas de Nossa 
Senhora —, cadeia milagrosa que, asseguram os missionários 
por lá, tem a propriedade de se alargar ou apertar de per si, 
de modo a andar sempre justa ao braço, quer este engorde, 
quer emagreça; pois já o Diabo não se atreve contra quem 
usa desse talismã.

Ora digam se, quando não seja senão para aperrear o Diabo, 
não dá logo vontade de experimentar a eficácia da cadeia, 
cometendo um delito?

Era pois a Sr.ª Josefa da Graça a mais famigerada vergôntea 
deste viveiro de aspirantes a santas que se estava organizando 
na aldeia. O reitor, que não era para imposturas, tratava‑as a 
todas com aspereza, o que não lhe granjeava muitas simpatias 
neste beato congresso.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — disse ao 
entrar na loja, e com voz dolentemente melodiosa, a santa de 
que falamos.

— Para sempre seja o Senhor louvado — respondeu‑lhe, 
menos beatamente, a Sr.ª Teresa.

— Faz‑me o favor de me vender duas velinhas de cera 
para uma promessa que fiz ao Divino Coração de Maria, 
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Sr. João, e que seja pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor 
Jesus Cristo.

João da Esquina satisfez prontamente a requisição, mas, 
enquanto o fazia, perguntou:

— Então que houve esta noite lá pelas suas vizinhanças, 
Ti Zefa?

— Eu sei, filho? Eu de portas para fora, nada posso dizer. Já 
não é pouco tratar cada um da sua alma e dirigi‑la no caminho 
do Céu. O padre José ainda ontem o disse.

— Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, 
sempre se abre um cantinho da janela — disse João da Esquina, 
piscando o olho para o sacristão, que lhe sorriu em resposta.

— Abrir a janela? Para que há de uma pessoa abrir a janela? 
Para se meter em trabalhos? Não que eu, filho, todas as noites 
rezo ao meu devoto padre Santo António, para que me livre 
de perigos e de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da porta 
e de ferros de el‑rei.

— Mas pelos modos o santo não a tem ouvido, porque 
enquanto a maus vizinhos…

— Nem por isso a deixam dormir, não é assim, Ti Zefa? — 
perguntou a Sr.ª Teresa, entrando na conversa.

— Vizinhos… o que se diz vizinhos, não tenho eu; a casa 
mais perto é a das pequenas do Meadas e dessa à minha ainda 
é um bocadinho.

— Mas ouvia‑se de lá o barulho? — perguntou o sacris‑
tão.

A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou:
— Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?
— Vamos lá. A Ti Zefa sempre tem inclinação pelas raparigas. 

São suas conhecidas há muito tempo, e por isso…
— Eu?! Olhe, ainda esta manhã o disse ao padre José, aquilo 

são tentações do demónio; sabe o Sr. João da Esquina o que 
são tentações do demónio? pois é aquilo. Não que dizem que 
não vale nada ser escrava de Nossa Senhora. Não, não vale. Lá 
se está a ver. As coisas estão a saltar aos olhos.
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— Mas, afinal, que houve? O caso foi com a Clara ou com 
a irmã?

A pergunta era feita pelo sacristão, por quem a beata tinha 
suas contemplações, e por isso respondeu:

— Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! 
Então admirou‑se? Pois olhe, eu… A gente não deve murmurar 
do seu próximo, mas enfim… isto é por conversar e não passa 
daqui. Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o padre José; 
tirando lá a sua missa ao domingo, já ninguém a vê mais na 
igreja. Olhe a Sr.ª Teresa que, ali onde a vê, não quis pertencer 
à confraria do Sagrado Coração de Maria! Já viram? Mas, como 
disse o Sr. Padre José, e é assim, a culpa não é dela.

— O nosso reitor é quem a aconselha — insinuou João da 
Esquina.

— Julgo que sim, Sr. João, e… Enfim, cada um sabe de si, 
e Deus de todos, mas a falar a verdade… — isto não é agora 
por dizer mal do Sr. Reitor, que é muito boa pessoa, assim não 
fosse aquela zanga que ele tem ao padre José e à confraria; mas 
que ele não as traz bem guiadas, isso não traz.

— Mas vamos a saber — disse, interrompendo‑a, a Sr.ª Teresa, 
e tomando um tom de íntima familiaridade, que provou admi‑
ravelmente em soltar a língua à beata —, mas se o caso era 
com a Margarida só, como é então que o Pedro quis matar o 
irmão? Que tinha Pedro com isso?

— Pelos modos — disse o jornaleiro que estivera calado —, 
ele julgou ao princípio que era a Clara. Faz‑me lembrar quando, 
há de fazer três anos…

— Nada, não, senhor, não foi isso — emendou a beata. — 
O que me disseram foi que a Margarida quis lançar as culpas 
à Clara, e que foi então que o Pedro espetou a navalha no 
irmão.

— Então ele espetou‑lhe alguma navalha? — perguntou a 
menina Francisca.

— Pois não espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao 
coração…
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— Santo nome de Jesus! Isso é crime de degredo, pelo 
menos.

E, dizendo isto, a Sr.ª Teresa parecia satisfeita por o escândalo 
ir assumindo maiores proporções.

O jornaleiro notou do lado:
— Ó Ti Zefa, isso é que me não parece verdade. Eu julgo 

que ele nem o feriu.
— Pois eu não vi, Sr. Manuel?
— Com as janelas fechadas, Ti Zefa?!
A beata mordeu os beiços.
— Vi esta manhã o sangue, é o que eu queria dizer. E por 

sinal que não era tão pouco.
— Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Marga‑

rida… — ponderou o tendeiro.
Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses, que, 

já informados do que se passara, prestaram logo ouvidos à 
conversa.

Entre eles achava‑se também a criada de João Semana, a 
qual viera comprar arroz para o jantar de seu amo.

Não foi de todo o auditório a menos atenta esta nossa 
conhecida; mas uma contração de lábios e sobrancelhas e o 
olhar que fixou na beata mostravam que não era de ânimo 
satisfeito que ela escutava os boatos daquela manhã.

A confessada do padre José continuava:
— Olhe, Sr. João da Esquina, isto de viver assim ao 

deus‑dará, não é lá grande coisa. Aquilo naquela casa é 
uma república, sabe? Falta ali uma pessoa de juízo e de 
temor de Deus. O Sr. Reitor… enfim, eu não quero dizer 
mais nada.

— Pois é pena — resmungou a Sr.ª Joana.
— É assim Ti Zefa, é assim. O Sr. Reitor dá toda a liberdade 

àquelas raparigas. Aquilo mais tarde ou mais cedo estava para 
suceder — disse a Sr.ª Teresa.

— Melhor tu olhasses por o que te vai por casa — continuava 
a resmonear Joana.
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— Olhem que mestra de crianças! — observou uma gorda 
oleira, que viera comprar uma quarta de sabão. — Não, filha 
minha não mandava eu lá.

— Deixa estar, que contigo havia de aprender boas pren‑
das — comentava ainda Joana.

— Não há de ser a minha que há de lá voltar.
— Nem a minha — disseram algumas das mulheres pre‑

sentes.
A Sr.ª Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, 

tão significativa, que desviou para ela as atenções.
Mas a Sr.ª Joana, na qualidade de governante do velho cirur‑

gião, era na terra uma potência com que poucos se atreviam 
a arrostar. Fizeram‑se por isso desentendidos.

— E quem vê aquilo então! — disse João da Esquina. — Toda 
de mantos de seda, toda Santo Antoninho onde te porei.

— Tentações do inimigo mau, sabem? tentações do inimigo 
mau, e é o que é. Não que dizem que não serve de nada confessar‑
‑se a gente a miúdo e rezar as orações dos missionários…

— Ai, serve para livrar de maleitas depois da morte — res‑
pondeu, já em voz mais alta, a Sr.ª Joana, preparando‑se para 
sair.

A beata fingindo não entender, continuou:
— Ainda esta manhã o Padre José…
— Oh!! — disse expressivamente a criada de João Semana, 

já da porta.
A beata fitou nela os olhos chamejantes de cólera. Aquela 

interjeição irritara‑lhe os nervos.
— A Sr.ª Joana tem alguma coisa que dizer do Sr. Padre 

José?
— E você que lhe importa? — retorquiu‑lhe Joana embes‑

pinhada, voltando para dentro.
— Eu sempre queria saber…
— Ora meta‑se com a sua vida, que não é de muitas cansei‑

ras, e não tome tanto fogo pelo que se passa nas casas alheias. 
Não está mau o descoco! Olhem agora o estafermo!
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— Não se zangue, Sr.a Joana; lembre‑se que a ira é o quarto 
pecado mortal.

— Dê conselhos a quem lhos pedir, que eu, quando precisar 
deles, sempre hei de ter, graças a Deus, outras barbas melhores 
que as suas para mos dar.

— Presunção e água benta, cada qual toma a que quer — 
disse a beata, com um sorriso de sarcasmo.

O nariz da Sr.ª Joana afogueou‑se de vermelhidão, sinal de 
borrasca iminente.

— Ó Sr.ª Zefa da Graça, repare bem com quem se mete. Olhe 
que eu não sou das da sua igualha, para tomar comigo esses 
ares de confiança. Veja que lhe pode sair caro o risinho.

— Ninguém falava com a Sr.ª Joana. Quem não quer ouvir 
as coisas…

— Então, então, isso não vale nada — disse, intervindo 
pacificamente a mulher de João da Esquina.

— Que não vale nada, sei eu — continuou Joana —, porque 
tenho bastante juízo para receber as coisas como da mão de 
quem vêm. Mas na verdade que lá custa a uma pessoa estar a 
ouvir semiscarúnfias destas a porem a baba na fama de uma 
rapariga de quem um só cabelo da cabeça vale por todas as 
beatas fingidas desta terra, por todas de cambalhota, e por o 
tal padre também.

— Veja o que diz! depois não se queixe se ouvir…
— Que hei de eu ouvir, sua desavergonhada, sua papa‑

‑novenas, que hei de eu ouvir? — exclamava, já de punhos 
cerrados e olhar cintilante, a irascível Joana. — Eu não tenho 
medo das verdades, e para as mentiras tenho estas mãos 
desempenadas, graças a Deus. Diga o que sabe, diga para aí. Não 
minha amiga, a mim não me engana você. Cuida que o rosário 
é fieira de alcatruzes que a há de levar ao Céu? Está servida.

— Quem chega à missa depois do credo… não pode 
falar… — murmurou, já intimidada, a beata.

— E você, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso? 
Que lhe importa se eu chego tarde, ou cedo? Não que eu não 
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tenho a sua vida, sabe? Deus, que lê nos corações, bem conhece 
que não é de propósito que eu… Mas vejam esta santinha, 
com que atenção está à missa, que repara para quem entra 
e quem sai. São todas assim. Estas e outras coisas é que elas 
vão dizer ao confessor. E há de ser isto que há de pôr a boca 
em Margarida?

— Então julga que é peta o que toda a gente sabe por aí já?
— Não, a verdade deve dizer‑se — observou João da 

Esquina. — É facto que esta noite…
— Histórias! isso não há de ser tanto como dizem. Sabem 

que mais? Eu só lhes desejo, aos que tiverem filhas, que Deus 
lhes dê a elas um bocadinho do juízo da Guida do Meadas. 
Adeus.

E a Sr.ª Joana ia a retirar‑se.
— Espere, espere — exclamou a Sr.ª Teresa, ofendida —, 

isso que quer dizer?
— Não posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho 

a olhar por a minha.
E saiu.
Não lhe ficaram fazendo muito boas ausências as mulheres 

que se conservaram na loja.
A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras 

acerbas, apesar da costumada doçura de pronúncia, com que 
lhe saíam dos lábios.

Afinal retirou‑se também da loja para ir contar a outra parte 
o escândalo da noite passada, já mais ampliado talvez.

Dentro em pouco, não se falava em outra coisa na aldeia. 
Cada imaginação se encarregava de variar o boato…

Houve quem desse Daniel quase morto e o irmão fugido; 
outros que pelo contrário ungiam Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia‑se que tinha querido sacrificar a irmã e 
que esta a punha fora de casa, deixando‑a assim a pedir esmola: 
e mil outras variantes, que o leitor pode conjeturar.

— Este rapaz não acaba bem. Ora verão — concluiu, no fim 
de tudo isto, o Sr. João da Esquina.
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A Sr.ª Teresa apenas observou:
— Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam 

agora as grandes bonitezas!
A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, 

escrevia nele distraidamente, com um gancho do cabelo, dife‑
rentes palavras sem nexo, e no fim suspirou.
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XL

A tarde desse dia empregou‑a o reitor em casa de José 
das Dornas, onde, com a sua diplomacia, conseguiu evitar as 
dificuldades da primeira entrevista entre os dois irmãos.

Pedro, cheio de remorsos, abraçava Daniel, e este, que com 
mais razão os estava sentindo, a custo podia suportar essas 
provas de arrependimento de uma culpa imaginária.

Repugnava‑lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando 
força interior o impelia a ajoelhar e a confessar‑se culpado. Por 
mais de uma vez esteve para revelar tudo; susteve‑o o olhar que 
o reitor, pressentindo esta tentação, nunca dele desviava.

— Mas — dizia Pedro, já em ponto adiantado da entre‑
vista —, se tu gostas da Margarida, porque não hás de casar 
com ela?

— E julgas que ela consentiria? — perguntou Daniel.
— Porque não? Não te estima também? Eu julgo que bem 

claro to mostrou ainda ontem.
Daniel achava‑se embaraçado. A observação do irmão era, 

na aparência, tão razoável, que ele não sabia o que havia de 
responder. Valeu aqui a tática do reitor.

— Ora que sabes tu dos outros, Pedro? — disse ele. — Tem 
graça! Cada um sabe de si, e é quando Deus quer, que, às vezes, 
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nem de nós sabemos também. O melhor é falarmos em outra 
coisa, ou tratar cada qual da sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor, e a 
conferência terminou.

Porém, quando o padre ia para transpor o limiar da porta 
da rua, Daniel aproximou‑se dele.

— E Margarida? — perguntou‑lhe com certa ansiedade.
— Margarida? Margarida está boa.
— Falou‑lhe depois que hoje nos apartámos?
— Falei.
— E persiste na sua resolução?
— Que resolução?… Na de salvar a irmã?… pois está de 

ver que sim.
— Não falo disso.
— Então? — perguntou o reitor, com afetada simplicidade.
— Na recusa que esta manhã…
— Ah!… já me nem lembrava… Não se falou mais em 

tal.
Daniel baixou a cabeça. O reitor julgou perceber‑lhe no rosto 

sinais não simulados de tristeza e condoeu‑se dele.
— E nós cá — disse, batendo‑lhe no ombro —, como vamos? 

A que paixão se traz agora aforado o coração? Aí nunca pode 
medrar coisa que preste; é um terreno movediço, como o das 
areias.

— As plantas de fundas raízes também as sabem prender.
— Mas levam um tempo!… E nem sempre vingam. Aí 

está que bem antiga foi a primeira sementeira dessa, que traz 
agora no coração, se é que a traz, mas não vingou dessa vez, 
ao que parece.

— Que quer dizer? — perguntou Daniel, olhando para o 
reitor, a quem não entendia.

— Homens que não têm sempre presentes os tempos de 
criança, os mais felizes e os mais inocentes tempos da vida… 
Deus me livre deles. Há de haver dez anos… — E de repente, 
parecendo interromper o pensamento, que ia exprimir, o 
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reitor saiu e, já da rua, cantou a meia voz, e afastando‑se 
lentamente:

Andava a pobre cabreira,
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia,
Até a noite fechar.

— Ah! — exclamou Daniel, como se naquele instante lhe 
ocorrera um pensamento inesperado.

O reitor tinha já desaparecido.
Aquela exclamação abriu no espírito do antigo companheiro 

de Guida uma longa sucessão de memórias e de pensamentos, 
aos quais o deixaremos entregue.

Às dez horas da manhã do dia seguinte, o pároco, passando 
por casa de Margarida, resolveu entrar, não obstante saber serem 
aquelas horas de ocupação para a sua pupila.

O reitor muitas vezes gostava de assistir às lições das crianças 
e até auxiliar Margarida, tomando algumas também.

Com este projeto subiu vagarosamente as escadas; ao subi‑las, 
estranhou o silêncio que havia em casa, de ordinário, àquela 
hora, ruidosa de vozes infantis.

— Isto será mais tarde do que supunha? — disse o reitor, 
parando no patamar e consultando o relógio. — Dez horas. Só 
se o relógio se atrasou; mas esta manhã ainda…

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relógio 
da sala interromperam‑lhe o monólogo.

— Quatro, cinco, seis, são dez, não há que ver — dizia o 
reitor, contando‑as —, sete, oito… é isso; nove, e dez. São dez 
horas, são. Mas então…

E subia, mais apressado já, um segundo lanço de escadas.
— Margarida estará doente? Porém, se fosse de cuidado, 

tinha‑me mandado parte; e não sendo, não era ela a que por 
qualquer coisa…

E entrou na primeira sala. Escutou — o mesmo silêncio.
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— Oh! Estou admirado!
Desta sala passou à do trabalho.
Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das 

crianças, arrumados os cestos de costura e os livros, e na sala 
aquele ar de tristeza que parecem ter, quando desertos, todos 
os lugares ordinariamente concorridos.

Sentiu esta impressão o reitor; foi agitado de secreto receio 
que atravessou os corredores e abriu a porta do quarto de 
Margarida.

Encontrou‑a sentada, a ler, com a fronte encostada à mão, 
o semblante sereno, mas abatido, e nos olhos vestígios de 
lágrimas, enxugadas de pouco.

— Que significa isto? — disse o reitor, dando às suas pala‑
vras um tom jocoso, mas conservando no olhar a mesma vaga 
inquietação. — É hoje dia de sueto.

Margarida fechou o livro, ergueu‑se para beijar a mão ao 
reitor e, com uma voz onde, quem estivesse exercitado em estudá‑
‑la, podia perceber ainda um desvanecido tremor, respondeu:

— As mães das minhas discípulas quiseram dar‑me tempo 
para o arrependimento e para a penitência. Dispensaram‑me 
dos meus serviços. E eu… aproveitei o conselho, que me deram, 
assim. Veja.

E mostrou o livro que lia. Era o dos Salmos.
O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chão.
— Mas isso é indigno!, isso é… é… Ora deixa estar que 

eu lhes vou falar…
— Não vá. Eu já esperava por isso. De que se admira? 

Porque as censura? Então não era da sua obrigação fazer o 
que fizeram?

— Margarida, isto é demais! É preciso dar‑lhe algum remé‑
dio, ou então…

— E aí voltamos à nossa demanda — disse Margarida, 
sorrindo. — Não sabe já que não há melhor remédio a dar‑lhe?

— Há de haver; isso é que há de haver por força, que to 
digo eu. Tu estás a obrigar o teu coração a coisas que não são 
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para corações humanos. Hás de acabar por o esmagares. Sabe 
Deus o que ele padece já!

— Ora diga, quando o coração padece, pode‑se estar a 
sorrir, como eu? Vê?

E Margarida obrigava‑se a sorrir.
— E as lágrimas de ontem? — prosseguiu o reitor. — E as 

de hoje? Terás coragem para, olhando bem para mim, me 
afirmares que ainda hoje não choraste, quando eu tas estou a 
ver nos olhos?

— É certo. Chorei.
— Ah!
— Mas de saudades. Cerrou‑se‑me o coração de tristeza 

ao pensar que me separavam daquelas crianças, que todas me 
queriam, que eu via crescer, que eu ensinava a falar. Mas… 
paciência! A tudo se costuma o pensamento e dentro em 
pouco…

— Nada, nada — continuou o reitor —, não entendo eu isso 
de tal forma. Tudo tem seus limites. Isso agora bole‑me com 
a consciência. Eu vou perguntar a essa gente…

— O que lhe vai perguntar?
— O que significa este desaforo? Quero lançar‑lhe em rosto 

os seus escrúpulos patetas e estúpidos. Olhem as presumidas!
— Não faça isso.
— Margarida, é um pecado levar as coisas tão longe. E cuidas 

que tua irmã, sabendo disto…
— Clara não o saberá. Para que o há de saber? Tinha saído, 

quando eu recebi o recado dessa pobre gente. Eu lhe direi.
— Que lhe hás de tu dizer?
— Qualquer coisa… o que me lembrar. Dir‑lhe‑ei que estou 

cansada desta vida afinal; que lhe dou agora razão… e que 
aceitarei… a… caridade… de minha irmã.

E a estas palavras a comoção dominava outra vez Marga‑
rida.

— A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste 
pródiga de benefícios?, tu, que te despojaste da tua capa para 
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cobrires com ela os ombros nus de tua irmã? Ai, Margarida, 
que é isso menos abnegação, que orgulho já. Não, desta vez 
não cederei. Vem, filha, vem comigo.

— Eu?! Aonde?…
— Vem; encosta‑te ao meu braço. Quero ver agora quem 

se atreve a murmurar daquela que passa apoiada ao braço do 
seu reitor. Sempre quero ver.

— Não me obrigue.
— Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar e 

entre eles… e até, se queres ainda despedir‑te de teu mestre, 
não deves adiar a tua visita, porque…

— Pois está pior?!
— Está próximo a obter o alívio de todos os seus males. Ora 

então vem, e veremos se eles também… se essa pobre gente, 
que socorres, recusa a esmola, que lhe ofereces, as consolações 
que lhe sabes dar.

— Mas… Jesus, meu Deus!, não sei se terei forças 
agora…

— Pede‑as à consciência. Ela tas dará. Não me recuses o que 
te peço, Margarida; ou então Clara saberá tudo. Eu te prometo 
que isso não fica assim como está.

O pároco mostrou‑se desta vez exigente. Margarida cedeu 
às reiteradas insistências dele.

Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos 
da aldeia.

A apreensão, de que se possuíra Margarida, fazia‑lhe vacilar 
os passos. Teve de segurar‑se por isso ao braço do seu velho 
amigo e protetor.

Chegaram assim ao largo onde morava o enfermo.
À sombra das árvores brincava, a saltar e a dançar, um 

bando de crianças, a cujas vozes joviais respondiam da copa 
da alameda os gorjeios das aves escondidas.

As crianças, ao verem aproximar‑se Margarida, mestre de 
quase todas, correram soltando gritos de alegria, a beijar‑lhe 
a mão.
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As mães, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, 
nas soleiras das casas, que circundavam o largo, obrigaram‑nas 
a parar a meio caminho.

— Vem cá, Luísa! — bradou uma delas.
— Ó Maria, onde vais tu? Para aqui, já; corra! — exclamava 

outra.
— Ó Ana, ó Ana! então isso é o que eu te disse? Salte para 

casa. Ande.
— Ó Ermelinda, não ouves? Não ouves, Ermelinda? Olha 

se queres que eu vá lá?
E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que 

constrangeram as crianças a pararem irresolutas.
A significação injuriosa daquelas palavras, daquelas ordens 

maternas, foi logo compreendida por Margarida e por o reitor.
Aquela tremeu e instintivamente apertou o braço do seu 

velho tutor; este tremia também, mas de indignação.
— Olá! — bradou ele, não lhe sofrendo o ânimo mais 

reservas. — olá, Luísa, Maria, Ermelinda, Ana — aqui já, já, 
todas aqui já! Então, não ouvem?

As crianças aproximaram‑se tímidas. Ele continuou, com 
voz rija e alterada pela cólera:

— Já que as vossas mães vos ensinam a ser desobedientes 
e malcriadas, aqui estou eu para vos dar a educação. Beijem a 
mão à sua mestra, já. Ouvem‑me?

— Senhor! — murmurou Margarida.
— Deixa‑me — respondeu o reitor, desabridamente. — Então, 

vamos!
As crianças tomaram a mão de Margarida e beijaram‑na 

com timidez. Margarida abraçou‑as, soluçando.
— E vocês lá! — continuou o padre, dirigindo‑se às mães. — 

Tudo a pé! Que modos são esses de estar diante do seu reitor?
As mulheres levantaram‑se respeitosas e mudas.
— Agora aproximem‑se e venham aqui pedir por favor a esta 

rapariga, à minha pupila, entendem?, à minha pupila; venham 
pedir‑lhe que lhes abençoe as filhas. Vamos!
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O orgulho feminino revoltou‑se contra a intimidação.
— Essa agora!
— Era o que me faltava!
— Olhem os meus pecados!
— Não, que ele não há mais!
— Disso a livrará o Senhor!
— Não há de ser a filha de meu pai.
— Para longe a tentação…
— Que é?, que é?, que é lá isso? — exclamou o reitor, inter‑

rompendo este zunzum de má vontade e insubordinação. — Que 
virtuosíssimas criaturas sois vós todas! Olhem lá que não man‑
chem os lábios a pedir! Não vos custa manchá‑los a jurar em 
vão o santo nome de Deus, não se vos importa manchá‑los, a 
assoalhar as vidas alheias, a caluniar as amigas, a insultar as 
vizinhas; mas fazeis escrúpulos de os empregar, a pedir a bênção 
para vossos filhos, a quem, mais e melhor do que vocês todas 
juntas, lha pode e deve dar.

— Ora! — disseram algumas vozes.
— Ora! Ora o quê? Saibam então que todas, todas vocês, 

nem são dignas de lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que 
sabeis é engrolar padre‑nossos e roçar com a testa pelo chão 
das igrejas; mas não tendes coração para a doutrina do Senhor, 
não. Vós, as santas criaturas, envergonhais‑vos de pedir, como 
se vos desonrassem com isso? Pois eu não me reconheço tão 
puro; sou um pobre pecador e por isso não devo ter essas 
soberbas de bem‑aventurados.

E o padre, dominado pela exaltação que se lhe apoderara 
do espírito irritado, curvou‑se, descobrindo‑se; e tomando a 
mão de Margarida, levou‑a respeitosamente aos lábios, apesar 
dos esforços daquela.

A assembleia feminina baixou toda os olhos de confusão.
As crianças rodearam a sua jovem mestra e desta vez espon‑

taneamente lhe cobriram de beijos as mãos.
Margarida, banhada de lágrimas, baixou‑se e uma por uma 

as apertou ao seio, sem poder falar de comovida.
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— Bem, minhas filhas, bem — disse o reitor. — Dais assim 
um nobre e belo exemplo a vossas mães; é decerto a mão de 
Deus que vos tocou os corações. Quem se recusará a imitá‑las?

— Eu não — disse uma voz por detrás do reitor.
Este voltou‑se e viu José das Dornas, que se aproximara 

havia alguns momentos e assistira à cena que descrevemos.
O velho lavrador, depois de responder assim ao pároco, 

aproximou‑se também de Margarida e, pegando‑lhe na mão, 
disse:

— Minha filha, eu tenho sessenta anos. Desde que minha 
mãe morreu… há quarenta anos quase, nunca mais beijei a 
mão a ninguém. Pois digo‑lhe que o faço agora ainda com 
mais respeito do que o fazia então.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resistência de 
Margarida, imprimiu‑lhe na mão um beijo em que ia toda a 
franqueza e lealdade daquele caráter.

Ao endireitar‑se, achou‑se nos braços do reitor.
— Bravo, José! bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, 

que te conheço há muito. Bravo!, bravo — dizia ele entusias‑
mado até às lágrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam‑se já 
de Margarida e houve uma que lhe segurou a mão.

Margarida porém retirou‑lha e, esquecida da injúria passada, 
recebeu‑a nos braços.

As outras, livres assim da ação, que mais lhes magoava o 
orgulho de mulher, correram já de boa vontade a abraçarem 
a pupila do reitor.

Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando à parte 
José das Dornas, perguntou‑lhe:

— Então soubeste?…
— Esta manhã foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que não 

pus más suspeitas na rapariga. Eu sei de que diamante é feito 
aquele coração. Corri a procurá‑la para lhe dizer isto mesmo; 
soube que tinha saído com o Sr. Reitor; vim‑lhes na pista…

— E então que pensas tu de tudo isto, José?
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— O que penso? Já o tenho dito por aí. Eu não sei lá como as 
coisas se passaram, porque, segundo o costume, cada um conta 
a história a seu modo; mas que a culpa é toda do Daniel, isso 
para mim é de fé. Tem diabo o rapaz! Já vejo que é impossível 
deixá‑lo ficar aqui na terra. Lá me custa, que sempre é filho; 
mas não há outro remédio. Que vá para o Brasil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida, e 
fizeram‑na estremecer.

— Para o Brasil? — disse o reitor, abanando com a cabeça 
em sinal de desaprovação. — Então que há de ir o rapaz fazer 
para tão longe?

— Pode enriquecer por lá, que é terra para isso. Que dúvida? 
E pelo menos escusa de andar por aqui a desacreditar as rapa‑
rigas da aldeia. É sestro que não perde, ao que estou vendo. 
Escuso de me arriscar a mais desgostos.

— Mas…
— Para que diabo lhe havia de dar! Logo então esta, a mais 

sisuda, a mais santa das nossas raparigas!
— E se os casássemos? — disse em voz baixa o padre a 

José das Dornas.
— O quê?! — perguntou este, espantado com o alvitre.
— Sim, que dúvida? Pois que melhor noiva podes querer 

para teu filho do que aquela a quem já pensaste poder beijar 
a mão?

— Decerto, mas… Não conhece o rapaz, Sr. Reitor? Aquilo 
casado! Ó santo nome! E então com esta!… Pobre rapariga!

— Enfim, pensaremos e conversaremos. Olha que a dificul‑
dade parece‑me ainda mais dela do que dele.

— Que diz?!
Apesar do elevado conceito em que José das Dornas tinha 

o caráter de Margarida, não podia conceber como fossem 
possíveis as repugnâncias da parte dela para um casamento 
tão vantajoso.

— Então que queres? — disse o reitor. — Orgulhos de 
pobre… Não compreendes isto?
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E tomando o braço do lavrador, como quem tinha a 
comunicar‑lhe alguma coisa importante, afastou‑se com ele 
um pouco para o lado.

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou‑se de 
novo o reitor e, dirigindo‑se a Margarida, disse‑lhe.

— Olha lá; se queres, vai agora visitar o teu mestre, enquanto 
eu converso aqui com o José das Dornas. Quando saíres vem 
ter connosco à alameda, que lá andamos.

E, caminhando na direção da alameda indicada, prosseguiu 
na sua conversa com o lavrador:

— Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado neste 
negócio, e tão embrulhado o vejo que não sei de outra saída 
melhor, do que essa que te disse. Mas enfim, pensa tu e se te 
lembrares de alguma preferível…

Não obstante as tolerantes disposições de espírito, de que 
fazia assim ostentação, o reitor estava preparado para achar 
péssima toda a solução que não concordasse com a sua.

Deixando‑os no passeio da alameda e na conferência, 
tão prometedora de importantes resultados, que iam encetar, 
seguiremos antes Margarida, a qual, ainda sob o domínio das 
últimas e violentas impressões recebidas, entrou em casa do 
seu mestre.



	 Júlio Dinis 
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XLI

Havia na sala grande obscuridade e um silêncio pro‑
fundo.

Parando, até habituar a vista àquela pouca luz, Margarida 
chamou, a meia voz, a mulher, a quem ela e sua irmã pagavam 
para tratar do doente.

Ninguém lhe respondeu.
— Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! — 

pensou Margarida.
E apertava‑se‑lhe o coração só com a lembrança de tal 

abandono.
— Maria! — repetiu, elevando a voz.
O mesmo silêncio em resposta.
— Só!, coitado!… Só! Que coração o desta gente, meu 

Deus!
E, com as lágrimas nos olhos, encaminhou‑se para a 

alcova.
Guiava‑a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada 

já à obscuridade da sala, conseguiu Margarida aproximar‑se 
do leito em que ele jazia.

Com a solicitude de filha, inclinou‑se a observar o estado 
do pobre velho; e dando às suas palavras aquela inflexão 
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carinhosa, que é o segredo sabido das mulheres ao velarem 
por um doente estremecido, disse‑lhe, unido quase o rosto ao 
rosto macilento do moribundo:

— Deixaram‑no aqui só? Como se sente? Dormia talvez, e 
eu vim acordá‑lo.

E, ao examinar‑lhe assim de perto as feições, estremecia 
de susto.

Naquela palidez, naquele olhar, no movimento dos lábios 
entreabertos, havia de facto uma significação de assustar.

— Então não se acha melhor? — repetiu Margarida no 
mesmo tom de voz e limpando‑lhe compassiva a fronte, da 
qual um suor frio corria em abundância.

O velho volveu para ela um olhar que, apesar de amorte‑
cido, refletia ainda bem evidente a mais viva expressão do seu 
entranhado afeto e, por um movimento de cabeça, respondeu 
negativamente à pergunta.

— Coitado! — prosseguia Margarida, ajeitando‑lhe a roupa 
do leito. — Padece muito, não padece?

O doente moveu os lábios como para articular algumas 
palavras, mas tão sumido lhe saía já o som que não se podia 
distinguir dum suspiro.

Margarida palpou‑lhe as mãos; estavam frias, dessa 
frialdade de cadáver, que desperta em nós repulsão instin‑
tiva. Apesar de toda a sua corajosa afeição a este velho, a 
compadecida rapariga, ao senti‑las assim, ia a retirar as suas; 
mas impediu‑a a contração violenta com que lhas segurou 
o agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou‑
‑se‑lhe, no primeiro momento, que um cadáver a ia prender 
ao sepulcro.

Venceu‑se porém, e deixando a sua mão entre as mãos 
geladas do velho, e com a outra arredando‑lhe da fronte os 
cabelos brancos, que em desordem a cobriam, continuou:

— Jesus, que soube o que é padecer, há de ter compaixão 
de si. Ele lhe dará o alívio.
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O velho fez um esforço e, fitando Margarida com olhar, ao 
mesmo tempo de dor e de saudade, murmurou a custo e em 
voz cortada pela respiração:

— Sim… alívio na morte.
— Não diga isso — replicou Margarida procurando sorrir, 

mas tremendo‑lhe os lábios de compaixão. — Como perdeu 
assim a esperança? Pois não se lembra de, ainda há dias, com‑
binarmos dar uns passeios, que lhe hão de fazer muito bem? 
Havemos de ir breve; vou eu, a Clara, e o Sr. Reitor também 
vai, que já mo prometeu. Há de ser à ermida da Senhora da 
Saúde. Se soubesse como lá é bonito! A vista segue, segue por 
cima de campos, de devesas, de aldeias, e tão longe, tão longe, 
que só para no mar. Não se pode estar doente ali; verá.

Um sorriso, sorriso de gratidão e de amargura também, se 
desenhou nos lábios descorados do velho, sorriso como pode 
ser o dos agonizantes — triste, desalentado, desconsolador.

— Então parece‑lhe que não há de gostar do passeio? — pros‑
seguiu Margarida, a quem fazia mal vê‑lo sorrir assim. — Que 
medos são esses agora? Quantas vezes tem já estado como está 
hoje?, se não pior ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer‑
‑lhe uma coisa. Está para poucos dias o casamento de Clara. 
É preciso pôr‑se bom para esse tempo.

O doente tomou uma expressão e agitou os lábios, como 
procurando falar.

Margarida inclinou o ouvido atenta, para conseguir percebê‑
‑lo. Entendeu‑lhe estas palavras mal distintas:

— Não, nunca senti isto…
— Que o aflige então? — perguntou Margarida.
— Não sei… é aqui… — e com dificuldade elevou a mão 

ao peito; depois acrescentou: — É a morte.
E, dizendo isto, fechou os olhos, como se extenuado pelo 

esforço.
— Bem sei também do que há de ser isso — prosseguiu 

Margarida, depois de pequena pausa. — É de estar assim tão 
sumido pela cama abaixo. Quer que o levante?
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O velho fez um sinal de assentimento.
Margarida segurou então por baixo dos braços aquele corpo 

enfraquecido e descarnado; e suavemente, com cuidado de mãe, 
com a arte instintiva na mulher, elevou‑o para a cabeceira. Mas 
o aspeto que iam tomando as feições do doente, à medida que 
ela o levantava assim, intimidou‑a e tanto, que precisou de 
fechar os olhos com medo de que lhe falhassem em meio as 
forças, a que a piedade dera alento.

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam‑
‑se‑lhe os lábios para respirar; cada expiração era acompanhada 
dum gemido.

— Está pior? — dizia Margarida, sobressaltada com a 
mudança — Sente‑se mais mal? Fale. Porque está assim aflito? 
Estava melhor na posição que tinha? Quer que o ajude outra 
vez a descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida 
juntava as mãos, irresoluta do que devia fazer.

O moribundo parecia que a não escutava. Caiu pouco a pouco 
num abatimento extremo. A mão, que Margarida lhe tomara 
entre as suas, já não dava sinal de movimento, nem de vida.

Dissera‑se, ao vê‑lo agora desfalecer gradualmente, que a 
morte se aproximaria lenta, suave, sem paroxismos; como o 
adormecer, que se não pressente.

De súbito, porém, alterou‑se esta placidez enganosa.
Animado duma energia que contrastava com a depressão 

que, momentos antes, lhe paralisava os membros, tocados pelo 
dedo da morte, afastou impaciente a roupa e, elevando as mãos, 
cruzou‑as sobre o peito, ao mesmo tempo que inclinava para 
trás a cabeça, como em espasmo violento.

Margarida julgou‑o morto.
Apoderou‑se então dela um terror súbito e profundo. 

Assustou‑a aquela escuridade, aquele silêncio, aquela agonia, 
e, soltando um grito, correu à porta para pedir socorro.

Ao abri‑la, achou‑se inesperadamente em face de Daniel, 
que, por acaso, passava ali também naquele momento.
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Estava muito agitado o espírito de Margarida para que a 
presença de Daniel produzisse nela a impressão que, em outras 
quaisquer circunstâncias, produziria.

No homem que mais pudera influir‑lhe no coração ela só 
viu, naquele momento, o médico, o socorro que lhe enviava 
talvez a Providência; e, com as lágrimas nos olhos e as mãos 
juntas, caminhou para ele, sem hesitação, sem timidez, cheia 
de confiança.

— Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz que 
morre! — dizia ela comovida.

Daniel, surpreendido ao princípio pelo inesperado apa‑
recimento de Margarida, num instante recebeu o contágio 
abençoado da generosidade daquela alma.

A mais leviana cabeça curva‑se diante da manifestação 
sincera de uma dor assim; o coração mais volúvel deixa‑se 
penetrar do influxo misterioso da simpatia e cerra‑se a outros 
motores menos desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento e 
sentiu‑se arrastado por ela.

— Que aconteceu, Margarida? — perguntou ele, olhando 
com atenção para aquelas feições, que recordava‑se já ter 
conhecido na infância, e agora duplamente realçadas pela 
poesia dos vinte anos e pela poesia da tristeza. — O que a 
assusta assim?

— Venha, venha — respondeu Margarida —; foi Deus que 
o trouxe aqui! — E tomando‑lhe a mão por um movimento, 
ao qual a menor vacilação de suspeita não alterava a firmeza, 
conduziu‑o à cabeceira do moribundo.

— Veja! — disse ela então, deixando a mão de Daniel —, 
e salve‑o, se puder.

A agonia de morte, com que naquele momento lutava o 
ancião, não permitia conceber esperanças; um simples olhar 
revelou a Daniel toda a verdade.

— Salvá‑lo?! — murmurou, sorrindo tristemente e apalpando‑
‑lhe o pulso, quase sumido.
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— Aliviá‑lo, ao menos! — disse Margarida. — Pois não 
haverá nada que lhe diminua esta ânsia?

— As suas orações talvez, Margarida. Tente.
Margarida caiu logo de joelhos e, com as mãos erguidas 

e os olhos, donde lhe corriam as lágrimas, fitos no rosto do 
agonizante, murmurou uma prece fervorosa.

Daniel, em pé, do outro lado do leito, contemplava‑a com 
afeto. Não havia muito tempo que, naquele mesmo lugar, ele 
tinha visto Clara; mas que diversa e mais profunda era a sen‑
sação que recebia agora!

A dor, a compaixão, a fé, pareciam transfigurar o melancólico 
vulto de Margarida; dar vida àquelas feições de ordinário serenas; 
fulgor, àqueles olhos, languidamente cismadores; movimento 
aos lábios, que de costume a meditação contraía.

A vida latente dessa natureza delicada e sensível revelava‑se 
em ocasiões destas. Como que um raio de luz divina descia 
então sobre aquela beleza, que a luz da Terra iluminava mal.

Sentia‑se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia 
nesta contemplação, quase extática. Nunca mais se apagava da 
memória a imagem da simpática rapariga, vista uma vez sob 
tão prestigioso aspeto.

Lutando entre a paixão e o respeito, entre o amor que 
sentia nascer em si, veemente como nunca, e um vago enleio 
de timidez, novo para ele, Daniel não podia tirar os olhos 
daquela saudosa figura de virgem em oração, que lhe parecia 
quase sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces 
de Margarida. Foi, pouco a pouco, decaindo da ansiedade 
num profundo abatimento; a respiração fazia‑se a custo e com 
grandes intervalos; a cabeça pendia‑lhe desfalecida. Depois, os 
olhos, já embaciados, voltaram‑se lentamente para o lugar onde 
Margarida rezava ainda; agitaram‑se‑lhe os lábios como a bal‑
buciarem um nome — o dela —; um sorriso de suave placidez 
cobriu aquelas feições como do reflexo da felicidade suprema, e 
uma lágrima, a última, rolou‑lhe pelas faces, vagarosa, solitária.
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— Veja, veja — disse em voz baixa Margarida para Daniel, 
sem desviar o olhar do rosto do velho, onde estas mudanças 
se sucediam rápidas.

Daniel inclinou‑se sobre o peito do moribundo e conservou‑
‑se por algum tempo assim.

Ao erguer de novo a cabeça, apenas disse:
— Está morto.
Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de pranto, 

apoderou‑se da mão do seu velho amigo, cadáver já, e cobriu‑a 
de beijos e de lágrimas.

Reinou por algum tempo o silêncio na sala. Interrompia‑o 
apenas o soluçar da afetuosa rapariga.

— Margarida — disse‑lhe enfim Daniel, que estivera presen‑
ciando mudo aquela dor generosa —, é diante deste cadáver 
que lhe vou falar agora. Foi Deus que me trouxe a esta casa. 
Disse‑o há pouco, não disse? E foi; creio agora que foi. O lugar 
é para mim tão sagrado como o interior de um santuário. 
Não é verdade que ninguém teria coragem para mentir aqui, 
Margarida? Não é verdade que ninguém pode recear do seu 
coração, quando o interroga em momentos como este, e o 
sente forte? É pois aqui, é neste momento, que eu lhe repito, 
que eu lhe venho jurar que a amo, Margarida.

— Oh!, cale‑se, cale‑se! — exclamou, sobressaltada, Marga‑
rida, sem levantar o rosto para ele.

— Para que me manda calar? Levará tão longe a sua des‑
confiança que possa acreditar que até aqui lhe minto, que nem 
a promessa, feita sobre este leito, para mim consagrado pela 
sua generosidade, que nem essa saberei respeitar?

— Por compaixão, por misericórdia, cale‑se — dizia, com 
maior veemência, Margarida, elevando agora para ele as mãos 
juntas e os olhos banhados de lágrimas.

— Margarida! — repetia Daniel.
— Não vê que é um sacrilégio quase isso que está a 

dizer? Repare, veja onde está; olhe o que nos separa. Oh! 
cale‑se!
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— É a solenidade do lugar e do momento que me anima a 
falar‑lhe. Não duvide de mim, Margarida. Será preciso que lhe 
lembre o tempo passado? será preciso que lhe fale da infância, 
Guida!, da infância que passámos juntos?

— A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembranças? — disse 
involuntariamente Margarida, num tom quase de amarga expro‑
bração; mas, reprimindo este movimento, que não soube disfar‑
çar a tempo, acrescentou com desespero: — Que quer de mim?

— A sua confiança, a sua estima; juro‑lhe que a mereço. Pela 
primeira vez, faço sem hesitar este juramento. Alguma coisa 
se passou no meu coração que me fez outro homem. Acabou 
o louco sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei 
ontem. Agora sou o mesmo Daniel que daqui partiu, deixando 
na aldeia alguém que do alto dos montes olhava com tristeza 
para a estrada que o constrangeram a seguir, estrada que, ele 
também, regou com lágrimas de saudades. Guida, não me 
perdoará as loucuras deste sonho mau? Não mas perdoará em 
nome do passado? Fale.

Margarida não respondia.
— Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo essa 

estima, que perdi? Peça‑me sacrifícios, peça‑me provas; mas 
não me feche assim de todo o coração. É generosa para com 
todos, e só para mim…

— Que quer? — disse Margarida, afastando com as mãos 
trémulas os longos cabelos negros, que se lhe haviam despren‑
dido pelos ombros. — Que me vem pedir aqui? Para que vem 
lembrar‑me o passado que, primeiro do que eu, deixou esquecer? 
Deseja a minha estima, a minha confiança… Confiança em 
quê? No seu caráter?… bem sabe que não desconfio da nobreza 
dele; no seu coração? — e a voz tremia‑lhe ao acrescentar: — ai, 
no seu coração… para que deseja que eu me ocupe do seu 
coração, Daniel? Por piedade não me fale assim! Se soubesse 
o mal que me faz, se soubesse… Ó meu Deus! eu a dizer isto 
e este cadáver a pedir‑nos orações! Daniel… Sr. Daniel, peço‑
‑lhe que me deixe rezar.
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— E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de 
piedade, Guida?

— Daniel! — repetia Margarida, quase suplicante.
Naquela posição, com aquele olhar, pronunciando‑lhe assim 

o nome, tão sentida e singelamente, a simpática pupila do reitor 
acabou por dominar de todo o coração de Daniel.

— Margarida! — exclamava ele —, não vê que essa descon‑
fiança me mata? Por piedade!

Margarida julgou perceber não sei quê de sentido e de 
apaixonado na voz e no gesto que a imploravam assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender‑
‑lhe a mão, ia revelar enfim o seu segredo de tantos anos; o 
mesmo pensamento, porém, que a obrigava a guardá‑lo até ali, 
fê‑la recuar mais uma vez.

Mas Daniel tinha‑lhe percebido já a hesitação; bastou‑lhe 
um instante para convencer‑se de que não era com a indife‑
rença, que teria a lutar. Alentou‑o esta ideia. Enquanto que 
Margarida recuava, ele, cada vez mais próximo, ia de novo 
repetir a súplica.

Neste momento as mãos, que o velho Álvaro conservava 
ainda cruzadas sobre o peito, desunidas agora pela morte, 
vieram cair inertes no leito, de cada lado do corpo.

A esta aparência de animação no cadáver, a este movimento 
inesperado como para separá‑los, Daniel recuou, estremecendo, 
e Margarida soltou um grito, ocultando o rosto com terror.

Neste tempo abria‑se com violência a porta da sala e apa‑
recia no limiar a figura do pároco.

— Que é isto? — perguntou ele, ouvindo o grito de Marga‑
rida e alternando o olhar inquieto entre ela, ajoelhada ainda, e 
Daniel, pálido e em pé, do outro lado do leito.

— É uma vida de tormentos que findou — respondeu Daniel, 
indicando o cadáver do velho.

Então o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde 
um feixe de luz, entrando pela porta que ficara aberta, vinha 
iluminar a cabeça do morto; contemplou‑a por algum tempo 
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com tristeza; depois, ergueu os olhos e as mãos para o céu, e 
principiou com voz pousada e clara a recitar:

— Requiem aeternam donna ei, domine! Lux perpetua luceat 
ei. Requiescat in pace. Amen.

Cedendo à influência da voz, do gesto e da sincera compun‑
ção do reitor, ao recitar a oração mortuária, Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz 
baixa. Depois dirigiu melancolicamente os olhos outra vez para 
a fisionomia serena do morto; consolou‑o aquele reflexo de 
felicidade que julgou perceber nela. Em seguida, voltando‑os 
para Daniel e Margarida, que se conservavam ainda ajoelhados, 
suspirou.

Cedo porém veio um sorriso desanuviar as feições do 
pároco. Ergueu novamente as mãos, como a invocar a influên‑
cia do Céu, e sem que os dois o pressentissem, cobriu‑os com 
a sua bênção.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da 
casa em que estas cenas se passaram, ia a sorrir de satisfação 
o reitor. É que lá lhe parecia que tinha sido inspiração divina 
aquela bênção dada ali e que não podia deixar de ser eficaz 
para o que ele meditava.
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XLII

Muito antes da hora à qual o reitor viera encontrar 
Margarida abandonada das suas discípulas e, possuído de 
indignação, a constrangera a acompanhá‑lo em passeio pelos 
caminhos da aldeia, saía Clara do cemitério paroquial, aonde 
fora visitar a sepultura de sua mãe. Caminhava, vagarosa e 
pensativa, a irmã de Margarida, por a alameda contígua, e 
tão distraída ia que, ao passar pela porta lateral da igreja, não 
reparou que uma sua conhecida, e nossa também, a estava 
observando de lá.

Era a Sr.ª Joana, que, achando‑se com vagar aquela manhã, 
resolvera cumprir uma antiga promessa a Santa Luzia, que a 
livrara, havia meses, de impertinente doença de olhos. Outra 
causa porém além desta, e menos piedosa, a impelira a devoção 
tão matinal.

Depois da altercação, que valentemente sustentara na véspera 
com a Tia Josefa da Graça, a criada de João Semana, de volta 
aos lares domésticos, lembrou‑se de muita coisa que lhe podia 
ter dito e que na ocasião não lhe ocorrera.

Isto, que sucedeu a Joana, quer‑me parecer que há de ter já 
sucedido também ao leitor; quase sempre as grandes, as boas 
lembranças, os argumentos mais felizes para fazer emudecer 
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adversários, vêm‑nos extemporâneos, quando a discussão findou; 
salteiam‑nos à mesa do jantar, visitam‑nos à cabeceira do leito, 
luminosos, mas tardios.

A Sr.ª Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro com 
a sua contendora, para a mimosear com a formidável addenda 
de amabilidades, que lhe estavam ocorrendo, a todo o instante, 
e cada vez mais preciosas.

Frustrou‑se porém este plano, porque a beata tinha sido 
chamada aquela manhã por suas devoções a outra igreja.

Joana ia já a retirar‑se, desconsolada, quando avistou Clara 
na alameda.

Vendo que não era percebida por ela, chamou‑a.
— Fale à gente. Então que modos são esses agora? Passa 

por uma pessoa como cão por vinha vindimada!
— Não a tinha visto — disse Clara, parando à espera dela.
E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.
— Então que doidices foram aquelas lá por casa? — per‑

guntou Joana, que não era para rodeios e ia logo direita 
ao fim que tinha em vista. — Aquilo é coisa que se faça? 
Ainda se fosse consigo não me admirava eu tanto, mas com 
a Guida!

Clara ficou surpreendida com o que ouviu a Joana. Marga‑
rida, para acalmar à irmã os escrúpulos em aceitar o sacrifício, 
dera‑lhe a entender que, à exceção de Pedro, ninguém mais 
na aldeia suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela a 
certeza do contrário.

— Então você sabe?… — perguntou timidamente, não 
ousando olhar para Joana.

— Se eu sei! E quem não o há de saber, filha, se por aí não 
se fala em outra coisa?

— Que diz, Joana?!
— Pois que cuidava? Ai, está bom, está! é o que eu digo! 

Aí tem que ontem… Mas a mim ainda me custa a crer!… 
pois a Guida?…

— Joana! por quem é, não fale dessa maneira. Se soubesse…
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— Pois não falo, não… Ainda que de eu falar não é que vem 
o mal. Assim não andassem por aí outras línguas danadas…

— Então dizem?… Ó meu Deus!, meu Deus!
— Dizem tudo, e mais alguma coisa; é o costume. Pois 

ainda aí está? Bem o digo eu!
— Jesus Senhor! E falam da Guida?!
— Que dúvida! Há lá manjar mais doce para estas boquinhas 

cá da terra do que uma novidade daquelas? Falam dela, e de 
modo que já me fizeram ferver o sangue. Olhe que estive para 
obrigar uma das tais a engolir a língua peçonhenta, a ver se a 
envenenava com ela. Ora imagine a Zefa da Graça a contar a 
história e veja lá o que não diria!

Clara ocultou o rosto com as mãos; a dor e a desesperação 
estavam‑na torturando.

— E então o pior não é isso — continuava Joana. — O pior 
é que a essas desalmadas meteu‑se‑lhes em cabeça que as filhas 
corriam perigo, continuando a ser ensinadas por a sua irmã; 
e é de crer que já hoje… Mas veja aquelas tolas, que o mais 
que sabem é estragar os filhos com maus exemplos e com más 
palavras, a fazerem‑se agora de escrúpulos! Impostoras!

— Oh! Isto é de mais! — bradou Clara, tremendo de 
indignação.

— A Rosa alfaiata, por exemplo — prosseguiu Joana. — Ora 
digam‑me se não é mesmo de uma pessoa perder a paciência, 
ouvir aquela desbocada com medos de que lhe estraguem a 
filha?, a filha, que, se não sair das que nem o Demónio quer, 
não há de ser por falta de diligências que faça a mãe para isso.

Clara não podia já reter as lágrimas.
— E a Joaquina do Moleiro? Pois não querem ver aquela 

senhora também com delicadezas? Ora isto! Isto é de uma 
pessoa morrer com riso. A Joaquina do Moleiro, que eu 
conheci… Cala‑te, boca.

E por esta forma continuou a Sr.ª Joana fazendo a severa 
crítica das suas escrupulosas patrícias e aumentando, sem o 
saber, a grande aflição em que estava Clara.
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Ao separar‑se da velha governante de João Semana, ia Clara 
com uma resolução formada, a qual se lhe podia adivinhar na 
firmeza do olhar e na expressão do semblante.

— É de mais — murmurava ela —, vou procurar Pedro; vou 
dizer‑lhe tudo; quero que todos saibam…

Ia pensando nisto quando se achou em frente dos dois 
irmãos, que se aproximavam, conversando afetuosamente. 
Daniel vinha pálido; voltava naquele momento da entrevista 
que inesperadamente tivera com Margarida.

Ao vê‑lo assim de súbito, faltou a Clara coragem para 
cumprir o que tinha resolvido.

Só com Pedro teria ânimo para a confissão, mas, diante de 
ambos!… Era de mais para as suas forças. Calou‑se.

Passadas algumas horas, voltou ela a casa e entrou na sala 
em que estava já Margarida, o reitor e José das Dornas.

Este último tinha ares meditabundos, como se estivesse 
ponderando ideias graves e não sei que misteriosos planos.

Clara foi direita à irmã. Trazia ainda no rosto toda a 
indignação causada por o que tinha ouvido a Joana e depois 
vira confirmado já. Tinham‑lhe contado a ofensa que a irmã 
recebera aquela manhã, não lhe aparecendo discípulas; 
conservava ainda vermelhos os olhos de tanto que, por isso, 
havia chorado.

Chamando Margarida à parte, disse‑lhe com voz trémula 
de raiva:

— Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Não devo, 
não posso, não hei de consentir que assim te percas por 
mim. Vou dizer tudo. Se tu és forte, eu também tenho forças; 
menos para isto, para te ver assim insultar, Guida, minha 
pobre Guida!

E as lágrimas saltavam‑lhe dos olhos, ao abraçar a irmã.
— Cala‑te, cala‑te, não digas loucuras. Se soubesses?… Olha, 

já estou de bem com essa gente toda, essa pobre gente que é 
boa no fundo afinal, coitada. Ainda agora…

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.
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— Pois sim — disse Clara depois de ouvi‑la —, mas ficarão 
suspeitosos; ouvirás ditos, viverás debaixo das desconfianças 
desses, que, todos juntos, te não valem, Guida; e isso não me 
deixaria sossegar. Ora dize‑me se, por alguma coisa no mundo, 
aceitarias de mim um sacrifício tamanho?

— Quem sabe? — disse Margarida, fazendo por sorrir e 
depois acrescentou: — Outra coisa me aflige neste momento 
mais, bem mais, que tudo isso. Não sabes que morreu o nosso 
pobre amigo?

— Sei; soube‑o de Daniel, que vinha de lá.
— Pois falaste‑lhe? — perguntou Margarida, baixando os 

olhos, por se lembrar da cena, que no capítulo antecedente 
descrevemos.

— Falei. Foi ele que me disse que tinha morrido aquele 
infeliz. Fui‑lhe rezar junto do leito. E lá, outra vez, aconselhou‑
‑me Deus que não abandonasse a minha ideia.

— Então que ideia tiveste tu? — perguntou Margarida.
Clara continuou:
— Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitas o 

oferecimento de Daniel, ou eu digo tudo.
— Doida; nem me fales nisso.
— Agora, juro‑te, pela salvação da minha alma, que é tenção 

firme, e que te não darei ouvidos, Guida.
— Clara!
— Juro‑to.
— Queres fazer‑me desgraçada?
— Quero fazer‑te feliz.
— Matavas‑me.
— À morte te estás tu a dar com esse teu génio, Guida. 

Esse teu bom coração consome‑se assim. Queres fingir‑te mais 
forte do que és. Escondes‑te para chorar. E olha, quando se 
não chora, parece que as lágrimas nos caem todas cá dentro e 
queimam; e o padecimento é então de morte.

— Estás enganada, Clara; a gente costuma‑se afinal a tudo, 
até à tristeza.
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— Para que estás tu a mentir‑me assim? Aprendi mais de 
ti nestes dois dias do que em tantos anos que te conheço. 
Dantes eu dizia como todos: — Esta minha irmã é feliz no 
meio das suas tristezas; vai tanto sossego naquela alma, que a 
vida para ela deve ser como um dormir de criança, em que se 
não fazem sonhos maus; mas ontem, ó Guida, como te vi eu 
ontem! Eu, que tenho este génio forte, nunca me senti assim. 
Imaginei o que ia pelo teu coração naquele momento, minha 
boa irmã, e assustei‑me! Mas inda isso não era nada. Que 
horas terão havido na tua vida de vinte e três anos, minha 
pobre Guida? o que terá ido lá por dentro, nesse coração, que 
não abres a ninguém?! Nem a mim, Guida, que precisei de 
adivinhar‑to, se quis. É mal feito. Mas cada vez que penso 
nisto, cada vez que me lembro de quanto terás chorado, 
escondida, de quanto terás penado, calada, sinto quase que 
terror. Não era sem causa essa distração, em que tantas vezes 
caías, e que me fazia rir. Que cega que eu era e que má, sem 
o querer ser, ao rir assim! Quantas vezes estarias tu sofrendo, 
como eu nem penso que se sofra, e eu a rir‑me! Perdoa‑me, 
Guida, perdoa‑me aquela maldade; mas bem vês que eu não 
te conhecia bem. Não, tu não és de gelo como dizias. Quem 
sabia perdoar, como tu, e desde bem pequena principiaste a 
fazê‑lo!, quem sabia como tu estimar e proteger uma irmã, 
podia lá ter fechado o coração para o mais?, para o amor? 
E que amor que lá guardas, há tanto!, e que inda agora queres 
abafar; como julgas que o hás de fazer, doida? Que hás de 
tu pôr no lugar dele?

— A tua amizade, Clara — redarguiu Margarida, beijando‑a, 
sensibilizada. — Essa me bastará. Amava‑te já muito, minha 
filha, mas agora sinto que inda hei de vir a amar‑te mais. 
Até aqui, estremecia‑te como a uma criança bonita, meiga, 
carinhosa e — acrescentou com um leve sorriso — com suas 
perrices também. Tudo o que nos agrada, que nos enfeitiça 
nas crianças, agradava‑me, enfeitiçava‑me em ti. Mas agora, 
Clara, apareces‑me outra. Como se aquele momento de dor que 
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passaste te fizesse de repente mulher, falas‑me, como ainda te 
não ouvira; sentes, pensas, e… adivinhas até, como julguei que 
nunca o farias. Agora, sim; vejo que terminou a minha tarefa 
de protetora, a tarefa de que tua mãe me encarregou. Estás 
uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar‑te por confidente e 
conselheira até. Tens o direito a sê‑lo, tu, a única pessoa que me 
adivinhou! É teu o meu segredo… porque mo roubaste, vamos. 
Vê que já me não envergonho de dizer‑te que me adivinhaste. 
Sim, é certo que este… esta loucura viveu comigo, cresceu 
comigo e quem sabe até se comigo morrerá? é uma companhia 
a que me afiz, mas nunca deixei de a conhecer pelo que ela 
é, uma louca. Estou como aquela viúva do Outeiro que rodeia 
de cuidados e amor o filho doido que tem. E queres agora que 
vá assim arriscar o meu futuro, o futuro do meu coração, que 
é o que eu mais prezo, para satisfazer esta loucura? Dize: não, 
tu não hás de exigir isso de mim. Promete‑me sempre a tua 
amizade irmã, e eu serei… feliz…

— Não serás; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. 
A minha tenção é firme.

— Então, Clara!
— Escolhe. Não sejas má contigo e com ele.
— Com ele! — repetiu Margarida, sorrindo amargamente.
— Com ele, sim, que te ama.
— Para que afirmas o que sabes que é mentira?
— Não é. Há pouco vi‑os, como te disse; vi‑os, a Pedro e a 

Daniel, encontrei‑os por acaso. Ai, Guida, que momento aquele! 
Se soubesses como tremia! Eu a ver Pedro constrangido diante 
de mim! sem poder dizer‑me uma palavra; ai, como me custou 
fingir! Não sei o que me não deixou lançar‑me aos pés dele e 
pedir‑lhe perdão. Depois o Pedro retirou‑se para o lado. Daniel 
então falou‑me de ti, disse que viera conversando com o irmão 
a teu respeito. Pedro teimava com ele para que casasse contigo; 
e Daniel respondia‑lhe, comovido, que seria para o seu coração 
grande ventura, mas que tu recusaras. Que ele via agora a razão 
por que tão de repente te amara assim…
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— Deve ser uma razão, bem conhecida dele, que tantas 
vezes a tem sentido com outras — observou Margarida, com 
a mesma expressão de amargura.

— Não digas isso, má. Daniel recordava‑se de tu teres 
sido a sua companheira em criança; lembrava‑se que fora 
quem te ensinara a ler, quando te ia procurar ao monte, 
onde, sozinha, passavas os teus dias a guardar os rebanhos 
de nossa casa.

Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens 
daquele tempo.

— De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que 
cantavas, o que lhe dizias, os vossos projetos e até os vossos 
arrufos. E afligia‑se o pobre rapaz tanto, que se o visses, 
Guida, se o visses… depois, quando se recordava da maneira 
por que respondeste ao seu pedido, e de como havia pouco, 
dizia ele, o tinhas outra vez rejeitado; quando pensava em 
que o não amavas já, ficava tão triste, que metia pena. E eu 
então… disse‑lhe…

— O quê, meu Deus?
— Disse‑lhe… que tu o amavas.
— Ó Clara!, que foste fazer? — exclamou Margarida, jun‑

tando as mãos.
— O que devia. De que servem esses fingimentos? Pois não 

o amas tu deveras?
— Ai, Clara, Clara; não te perdoo isso, não.
— Nem eu quero que me perdoes, hás de agradecer‑mo. Se 

visses como ele ficou quando eu lhe contei tudo; porque eu 
contei‑lhe tudo. O teu choro de ontem de manhã, como eu te 
fui achar, o que te disse, o que me respondeste, tudo enfim. 
Parecia‑me um louco, o rapaz; abraçava‑me, ria… Depois eu 
propus‑lhe que viessem, ele e o irmão…

— Que viessem?…
— Que viessem comigo.
— Aonde?
— Aqui.
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— Aqui e então?…
— E então vieram. Estão naquela sala, esperando.
— Ó Clara!
— Pois não fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele 

de novo te propuser…
— Não, nunca o direi.
— Como quiseres. Mas lembra‑te do que eu te jurei.
— Clara!… Clara!… minha irmã!… minha amiga!… repara 

ao que me queres obrigar. Pois força‑se alguém a uma coisa 
assim? Dize: queres que eu me abaixe a…

Neste ponto foram interrompidas por José das Dornas e 
pelo reitor, que, depois de muito conferenciarem, se aproxi‑
maram delas.

— Vocês perdoem, se eu lhes interrompo a conversa, 
raparigas; mas é que tenho que falar a Margarida — disse José 
das Dornas, afagando com as mãos a copa do chapéu e dando 
mostras de embaraçado.

As duas irmãs olharam atentas para o velho lavrador, que 
prosseguiu:

— Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado.
Margarida desviou os olhos, perturbada.
José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado 

mal, e dirigiu ao reitor uma interrogação muda. O padre fez‑lhe 
sinal que continuasse, e ele continuou:

— Desde criança o conheci assim. A quem saiu é que 
eu não posso saber. Lá que com os seus estouvamentos e as 
suas estroinices desse cabo da saúde e da legítima materna, 
era uma pena, mas enfim… — acrescentou, encolhendo os 
ombros — entre Deus e ele se decidisse esse negócio. Mas 
agora, que venha perder e inquietar os outros com as suas 
asneiras, isso é que é muito feio; e eu não estou resolvido a 
sofrer‑lho. Muito menos então, quando essa outra pessoa é a 
pérola cá da nossa terra… Todos o dizem. Escusa a menina 
de fazer esse sinal com a cabeça; que não se precisa cá do seu 
consentimento para nada.
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E, ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o 
reitor, em cujo semblante havia também um sorriso de satis‑
fação.

O lavrador prosseguiu:
— Ora bem. Mas o rapaz é que não entendeu isto assim 

e pelos modos…
— Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nós sabemos, 

vamos adiante — atalhou o reitor, que vira formar‑se na fronte 
de Clara uma ruga, que ele julgou prudente alisar a tempo.

— É verdade; pois agora, de duas uma, ou ele, para remediar 
o mal que fez, lhe vem aqui pedir para a menina o aceitar 
por marido e, se a menina lhe quiser fazer esse favor, tudo 
se remedeia e eu recebo por filhas, logo de uma assentada, as 
duas melhores moças da terra, ou então… ou então, ao poder 
que eu possa, parte‑me já o rapaz para o Brasil ou para fora 
daqui pelo menos; porque já não estou para ver por causa dele 
alguma desgraça cá na terra.

Clara inclinou‑se ao ouvido da irmã para lhe dizer:
— E lembra‑te que o culpado, que tens de sentenciar, não 

está longe daqui.
— Ora é preciso que se saiba — acrescentou o lavrador — que 

isto não é só lembrança minha; não, senhores. Deus me livre 
de lhe querer dar à força um noivo que a não estimasse, como 
merece; mas, pelos modos, o rapaz tem a sua inclinação para 
a menina, porque enfim… — e aproveitou esta reticência para 
um sorriso benevolente — foi jeito que tomou em pequeno. 
Amores antigos… Lembra‑se, Sr. Reitor, que por causa desta 
é que o rapaz não nos canta hoje missa? porque dizia ele, já 
então, que havia de casar com a menina.

— É verdade, é verdade — respondeu o reitor em tom 
igualmente jovial —, tinha coisas, o rapaz!

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do 
coração.

— Pois enfim — disse em seguida o lavrador —, às vezes são 
coisas talhadas por Deus. Deixe lá. O casamento e a mortalha… 
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lá diz o rifão. Eu cá tenho o meu palpite, que, se a menina 
aceitar, o rapaz toma emenda, o que para ele era uma felici‑
dade, porque, a Margaridinha bem o sabe, isto de cirurgiões e 
médicos quer‑se gente séria, ou não fazem nada. Por isso, resta 
saber se a menina aceita, porque se não, adeus! faço uma figa 
ao amor de pai e não descanso sem pôr o rapaz fora daqui. 
Pense nisto a menina, e quando Daniel voltar…

— Nada de pensar mais tempo — exclamou Clara, não 
podendo já reprimir a alegria, que lhe tinham causado as pala‑
vras do lavrador. — As coisas querem‑se decididas depressa; 
também é mau pensar de mais. Vêm‑nos de Deus às vezes 
certas lembranças, que se perdem, se pensamos muito… 
Eu vou buscar o noivo.

E aproximando os lábios do ouvido de Margarida, a qual 
se conservava ainda calada e com os olhos fitos no chão, 
disse‑lhe:

— Vê lá agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que 
não e eu a contar tudo, como foi. Ouviste?

E, sem esperar resposta, correu à porta e fez sinal para 
dentro da sala imediata.

Daí a pouco tempo, entraram Pedro e Daniel.
— Ah!, estavam aí?! Pois melhor… — disse José das Dornas, 

ao vê‑los.
O reitor sorria de esperanças.
Daniel aproximou‑se de Margarida, que tremia sobressal‑

tada.
— Margarida — disse Daniel com timidez —, venho renovar 

um pedido que ontem lhe fiz aqui mesmo e que já hoje lhe 
repeti; peço‑lhe…

— Ai, pois ele já…? — disse José das Dornas para o rei‑
tor.

— Já, já; mas cala‑te, homem — respondeu este, ansioso por 
ouvir a resposta da sua pupila.

Durante esta interlocução dos dois, havia Daniel acabado 
de formular o seu pedido.
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Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lenta‑
mente os olhos para Clara, viu‑a pálida e notou‑lhe no rosto 
um ar de firmeza que a assustou. Conheceu que era inabalável 
a resolução que ela formara. Margarida dirigiu‑lhe ainda um 
gesto de súplica; Clara respondeu‑lhe com um movimento 
de recusa, ambos tão rápidos e tão subtis, que só por ambas 
podiam ser percebidos.

— Então… minha filha? — disse, quase a medo, o reitor, já 
pouco tranquilo com a hesitação de Margarida.

Enfim com voz trémula e mal percebida, ela respondeu:
— Que direito tenho eu de recusar uma proposta… tão… 

generosa? Aceito.
Na maneira de dizer aquele generosa ia toda a censura.
— Ainda bem! — exclamaram os presentes, menos Daniel, 

porque este apoderara‑se da mão de Margarida e, apertando‑a 
na sua, beijou‑a com paixão.

Margarida estremeceu e… — vão lá agora acreditar na 
firmeza do coração humano, quando jura cerrar‑se às bran‑
duras do sentimento e às explosões da paixão! — e, por um 
desses movimentos irresistíveis, por uma dessas resoluções 
com que se dá no amor o passo tremendo e decisivo das 
confidências, correspondeu a Daniel, apertando‑lhe também 
a mão.

Neste momento passou na rua uma rapariga, cantando:

De pequenina nos montes
Nunca tive outro brincar.
Nas canseiras do trabalho
Meus dias via passar.

Daniel olhou para Margarida, que desta vez não desviou 
também o olhar.

E agora como que o passado inteiro, aquele passado de 
ambos, lhe apareceu com o prestígio da saudade e dourou‑se‑
‑lhe o futuro com o fulgor das esperanças.
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Estes pensamentos trouxeram‑lhe o sorriso aos lábios, e a 
confiança ao coração.

Margarida, alvoroçada com as novas sensações recebidas, 
voltou‑se para a irmã, que sorria, porque lhe estava a ler na alma.

Margarida corou e, retirando a sua da mão de Daniel, foi 
esconder a fronte entre os braços de Clara.

— Então? — disse‑lhe esta ao ouvido —, devo pedir perdão, 
ou alvíssaras, minha teimosa? Ora dize‑me se o que sentes 
agora no coração te causa grande dor e se te obriga a querer‑
‑me muito mal por o que fiz?

Margarida respondeu‑lhe, apertando‑a ao seio.
Era feliz naquele momento.
Nisto ouviu‑se uma voz que bradava da rua:
— Ó Reitor! ó Abade! Ouves? Ó Padre António! Ó homem!
O reitor chegou à janela, a verificar quem era; conquanto 

tivesse já, pelo estilo, quase conhecido o homem.
— Ah!, és tu, João Semana? Sobe.
— Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.
E João Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto 

assombrado de inquietação.
— E eu digo‑te que subas.
— Não subo tal; o que tenho a contar‑te não se pode 

contar aí.
— Ah!, já vejo que ouviste também a história do dia! — disse 

o reitor, que suspeitou do que se tratava.
— Ouvi, ouvi, e o que me parece é que tu a não sabes toda, 

abade; se a soubesses, não estavas aí com tantas pachorras.
— Achas? Pois eu não me sinto hoje de maré para me 

afadigar. Sobe, João Semana, sobe.
— E se eu te disser que enquanto tu aí estás, muito des‑

cansado, talvez esteja a correr sangue…
— Então deixaste alguma sangria mal vedada, João Semana? 

Ah!, ah!…
E o reitor achava deliciosa a mortificação em que via o 

seu velho amigo.
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— Uma figa para a graça! — disse o cirurgião, contra‑
riado. — Estás hoje muito contente da vida!

— Que queres? Deu‑me para aqui.
— Talvez não leves assim o dia todo. Queres saber o que 

há, ou não queres?
— Quero, mas sobe.
— Pois, com os diabos, eu subo e, se a notícia estourar aí 

dentro como uma bomba, a culpa é tua.
E, dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.
Enquanto ele sobe as escadas, direi eu ao leitor o motivo 

do desassossego em que nos aparece o velho clínico.
João Semana só aquela manhã soubera do acontecido no 

quintal das duas irmãs na noite da antevéspera.
No dia antecedente andara o cirurgião por longes, aonde 

a fama ainda não tinha levado a notícia do escândalo. De 
volta a casa, Joana, mortificando o desejo que sentia de falar, 
foi duma discrição admirável a este respeito. Duas causas a 
moveram a isto; primeiro, o não saber ainda como poderia 
contar o facto, sem grande prejuízo do seu afeiçoado Daniel; 
depois, parecendo‑lhe quase impossível que João Semana não 
soubesse já alguma coisa, deu‑lhe para tomar à má parte o 
silêncio que o via guardar e resolveu, despeitada, não ser mais 
expansiva do que ele.

O resultado foi sair João Semana, no dia seguinte, ainda 
em completa ignorância do ocorrido. Ficou portanto surpreen‑ 
dido ao receber à queima‑roupa, em casa dum freguês, a 
notícia e sob uma das feições mais pavorosas que ela havia 
revestido.

Falara‑lhe em projetos sanguinários da parte de Pedro, na 
fuga de Daniel, no desespero de Clara, sobre cuja culpabilidade 
havia ainda grandes dúvidas na mente do narrador.

João Semana acreditou tudo aquilo e correu a casa de 
José das Dornas. Perguntou pelo lavrador, tinha saído; 
perguntou por Daniel e depois por Pedro, obteve a mesma 
resposta.
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Pareceu‑lhe também ver nos criados um ar de susto e 
de perturbação, que acabou de lhe fazer perder a frieza de 
ânimo. Correu, em vista disso, a casa do reitor, também o 
não encontrou. Calculou que estaria em casa das pupilas e 
dirigiu‑se para lá.

Imagine‑se pois se o não irritaria a presença de espírito, o 
ar de gracejo, com que lhe respondeu o reitor! Subiu as escadas, 
disposto a pôr de parte todas as cautelas, e a dar a novidade 
sem lhe importar as consequências.

Ao entrar na sala ficou porém imóvel de admiração com 
o que viu.

José das Dornas, sentado, limpava uma lágrima de satisfa‑
ção; a uma janela, Pedro e Clara entretinham‑se, conversando 
amigavelmente; a outra, Margarida escutava Daniel, que lhe 
estava falando do passado e do futuro, da maneira desordenada 
por que se fala em ocasiões assim.

O velho cirurgião olhava boquiaberto para uns e para 
outros, sem saber o que pensar daquilo tudo; afinal, olhou para 
o reitor, que lhe pregou uma risada.

— Isto que quer dizer? — perguntou João Semana, conse‑
guindo enfim fazer uso da língua.

— Quer dizer que estás convidado desde já, para duas 
bodas — respondeu o reitor, designando com os olhos os 
dois grupos, tais como os últimos acontecimentos os tinham 
formado.

— Então, que diabo me tinham dito?…
— Ora! e tu dessa idade ainda a engolir todas as pílulas que 

te impingem! É bem feito, que também às vezes as receitas de 
calibre de granada. Então contaram‑te coisas horrorosas? Eu 
logo vi. Estava a ler‑tas na cara; pois agora conta tu o resto 
da história a essa gente e que façam o favor de se calarem por 
uma vez com isso.

— Melhor foi assim — disse João Semana, um pouco enver‑
gonhado da sua credulidade —; já vejo que não faço nada 
aqui, adeus.
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E ia a retirar‑se.
— Espera, onde vais tu com tantas pressas? Então não se 

te alegra o coração com estes espetáculos?
— Alegra, alegra… mas os meus oitenta anos é que são 

de mais para a alegria dos noivos. Eu, tu e José das Dornas 
devíamo‑nos retirar, porque eles estão agora persuadidos que 
nunca envelhecem nem morrem, e nós estamos aqui a bradar‑
‑lhes com os nossos cabelos brancos: Memento… et coetera, 
et coetera. Dize tu o resto do latim, se quiseres.

— Isso era bom se eles se lembrassem de nós. Mas parece‑me 
que nem deram por ti ainda. Demora‑te pois, João, demora, 
que me hás de acompanhar, e mais ao José das Dornas, em 
uma saúde aos noivos.

— Pois vá lá — respondeu João Semana —, ainda que saúdes 
aos noivos, feitas por velhos… Sabes o que dizia o prior de 
S. Domingos?

Não podemos saber o que era, porque João Semana disse‑o 
só ao ouvido do reitor, o qual não pôde suster o riso, ainda que, 
com um gesto de má vontade, observou ao jovial clínico:

— Valha‑te Deus, homem… quando te deixarás dessas 
histórias?

E o reitor, usando da familiaridade que tinha em casa, 
foi, ele próprio, buscar a garrafa e os copos, para a saúde 
combinada.

Neste ponto, ouviram‑se passos apressados na escada, e à 
porta da sala assomou a figura ofegante da Sr.ª Joana, a quem 
não sofreu o ânimo, que não viesse procurar Margarida.

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluído no 
número, a boa mulher parou embasbacada.

— Aí vinha outra às vozes, como tu — disse o reitor a João 
Semana.

— Você que faz por aqui, mulher? — perguntou este à 
criada.

— Eu?
E Joana não sabia o que dissesse.
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— Esturro tenho eu hoje no arroz — disse João Semana, 
rindo.

— Não há de ter, se Deus quiser.
Clara correu a Joana e, abraçando‑a com alegria, disse‑lhe:
— Fez bem em vir. A Margarida vai ser feliz — olhe.
Joana olhou e compreendeu tudo.
— Ora, sim, senhor; teve juízo uma vez aquela cabeça — 

disse ela referindo‑se a Daniel, de quem se aproximou, e 
depois em tom de familiaridade perguntou‑lhe: — E então a 
tal senhora, que havia de mandar vir da cidade, de vestido a 
arrastar e não sei que mais? Olhe que esta não tem os cem 
mil cruzados que queria.

— Mas não vale mais que todas as outras, Joana?
— Ora, boa pergunta! A falar verdade, não a merecia 

muito, não.
E, afastando‑se um pouco de Daniel e Margarida, pôs‑se 

Joana a olhar para eles ambos, com ar de contentamento — 
dizendo depois em voz alta:

— Não que parece que foram mesmo talhadinhos um para 
o outro.

Os três velhos e Pedro, Clara e Daniel riram da observação 
de Joana; Margarida sorriu também, mas corando.

E a saúde projetada entre o reitor, João Semana e José das 
Dornas fez‑se, conforme o estilo, tomando também parte nela 
Joana, cujo toast não foi o menos eloquente.

— Nunca fiz um casamento com tanta vontade! — disse o 
padre, esfregando as mãos.

— E fica tudo numa família — observou José das Dornas, 
todo satisfeito.

— Isso é que é o diabo; se as duas me dão agora as avenças 
de uma só! — resmungou João Semana, de maneira que todos 
ouvissem, fingindo‑se apreensivo com isto.

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era 
aquilo um gracejo do cirurgião, assegurou‑o que as avenças 
redobrariam.



Pedro, achando‑se perto de Daniel, abraçou‑o com expansão 
de alegria.

— Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, 
irmão — dizia ele, quase lagrimejando.

— Agora sim! — exclamou o reitor, vendo aqueles 
contentamentos. — Agora, quando Deus me chamar a si, posso 
dar contas limpas aos pais destas raparigas. Estou certo que 
deixo felizes as minhas duas pupilas.

O leitor concordará por certo em que devemos fechar por 
aqui a narração.

As suaves alegrias das núpcias imaginem‑nas, pelo que sen‑
tiram, os felizes que na vida as gozaram já; os outros fantasiem‑
‑nas pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro.
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