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Carlos Reis

A publicagio da poesia de Cesario Verde nesta «Biblioteca
Fundamental da Literatura Portuguesa» pde de novo a disposi¢ao
do publico um corpus poético de grande relevincia na nossa
histéria literaria. E, contudo, afirmar isto é ainda dizer muito
pouco, como o leitor poderd verificar pela leitura do denso
ensaio de Helena Carvalhdo Buescu que serve de introdugéo
a este volume.

Entre outras pistas de reflexdo que ali se encontram, entendo
ser de realcar a seguinte: a moderna literatura portuguesa e em
particular aquela que o modernismo portugués enunciou devem
muito a esta poesia fundadora. Nao por acaso, dois dos grandes
heterénimos pessoanos referiram-se a Cesario Verde em termos
que bem evidenciam a complexidade e a diversidade tematica
préprias deste grande poeta: Alvaro de Campos referiu-se-lhe
exclamativamente como «mestre», num excerto de ode («6 Ce-
sario Verde, 6 Mestre,/O do ‘Sentimento de um Ocidental’l»);
Alberto Caeiro consagrou-lhe um dos poemas d’'O Guardador
de Rebanhos («Ao entardecer, debrugado pela janela,/E sabendo
de soslaio que ha campos em frente,/Leio até me arderem os
olhos/O Livro de Cesdrio Verde.»). Mas ndo s6. Bernardo Soa-
res, num dos fragmentos do Livro do Desassossego, sentiu-se a



viver no tempo de Cesario e tendo em si «ndo outros versos
como os dele, mas a substancia igual a dos versos que foram
dele»; e Fernando Pessoa ele mesmo, no ensaio «A nova poesia
portuguesa no seu aspeto psicolégico», aludiu ao novo modo
de escrever poesia plastica que era, a par de Victor Hugo, o
do autor d’'«O Sentimento dum Ocidental».

Tudo considerado por junto — e mais testemunhos haveria
a citar —, Cesdrio Verde foi claramente um escritor a frente do
seu tempo. Também por isso, ndo foi ele propriamente bem
acolhido nos grupos e nas tertdlias literarias que estiveram
ativas durante os curtos anos da sua vida de poeta, do mesmo
modo que a critica coeva (incluindo-se nesta Ramalho Ortigéo)
nao lhe fez a justica que s6 depois da morte, alids prematura,
haveria de chegar.

O facto de a poesia de Cesario Verde ter ficado dispersa
por publicagdes varias ou simplesmente inédita contribuiu
para uma certa marginalizacdo de que foi objeto, coisa de que,
alids, o poeta amargamente se queixou. E mesmo a publicagido
d’O Livro de Cesdrio Verde, pela sua feicdo quase artesanal e
pela sua circulagdo restrita (200 exemplares distribuidos a ami-
gos e a admiradores), ndo chegou a compensar, nesse ano de
1887 em que ocorreu, o relativo desconhecimento que s mais
tarde foi superado. Ao mesmo tempo, a precariedade daquela
edi¢do postuma acabou por remeter, de forma por assim dizer
acidental mas simbdlica, o grande poeta portugués para o lote
dos escritores ou quase-escritores (Flaubert, Mallarmé, Carlos
Fradique Mendes, Bernardo Soares, o proprio Pessoa) que pro-
blematizaram o livro, conceberam o livro, projetaram o livro
ou esbogaram o livro como objeto a reinventar sob o signo de
um ethos escritural a muitos titulos j& modernista.

Conforme a introdug¢io que se segue bem o mostra, Cesario
Verde viveu num tempo propicio a este tipo de postulagdes.
E contudo, esse tempo foi ainda o de um realismo (e também
o do naturalismo) que teve no romance o seu género literario
preferencial e na representagdo de costumes sociais o seu grande
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projeto ideoldgico. Por isso mesmo, é inevitavel recolocarmos
Cesario em relagdo ao realismo e aos seus protocolos discursivos
dominantes. Ao falar num «pretenso (e real) ‘realismo’ cesérico
[...] como ‘materialidade do mundo, ancorado na sua percecido da
variedade sociossimbdlica que as populagdes urbanas atestam»,
Helena Carvalhdo Buescu contribui para uma tal recolocagio;
e esse movimento é indissociavel de uma hipétese de titulo,
Canticos do Realismo (que foi o adotado na edi¢do de Teresa
Sobral Cunha), mencionado pelo poeta e alternativo ao que a
edicao de 1887 deu a conhecer. Na presente edi¢io acolhe-se
aquele titulo, acrescentando-se-lhe, contudo, em subtitulo
(porque é isso que a tradi¢do editorial acumulada aconselha),
a designacdo até agora vigente de O Livro de Cesdrio Verde.

Conforme ¢ usual nesta «Biblioteca Fundamental da Lite-
ratura Portuguesa», o texto introdutério que esta edigdo inclui
é completado por uma pormenorizada nota biobibliografica.
Ambos os textos constituem, deste modo, auxiliares preciosos
para uma releitura devidamente enquadrada deste que é um
dos grandes poetas da lingua portuguesa. Agradeco, por fim,
a Teresa Sobral Cunha a autorizagio concedida para utilizagao,
neste volume da poesia de Cesario Verde, dos textos que editou
em Cdnticos do Realismo e Outros Poemas. 32 Cartas (Lisboa:
Relégio d’Agua, 2006).






Canticos do Realismo. O Livro de Cesario Verde n

Helena Carvalhido Buescu

A poesia de Cesario Verde faz-nos entrar num mundo
em que coisas se acumulam dentro da cidade, numa pilha
heteréclita cuja heterogeneidade faz, alids, parte da propria
experiéncia urbana enquanto tal. O tecido da cidade ndo se
constroi pela sobreposicdo do homogéneo ao diferenciado mas,
pelo contrario, pela integracédo de estratos e fenéomenos profun-
damente heterogéneos entre si. E a esta consciéncia, essencial
para o entendimento de si prépria que a modernidade pode
construir, que Cesario vai responder na sua poesia, através de
um movimento que repousa em grande parte sobre os gestos
retdricos pelos quais podemos falar dessa acumulagéo de coisas
fundamentalmente diferenciadas: a enumeragao (quase a trans-
formar-se naquela enumeragio caética em que Leo Spitzer via,
precisamente, uma expressio da modernidade), a gradagdo, a



metafora, a metonimia, a alegoria. Através destes e outros tro-
pos, a poética cesdrica enderega a acumulagio de coisas dentro
da cidade como experiéncia central para o entendimento de si
mesmo que o sujeito pode ter, bem como para a leitura que
pode fazer quer dos outros com que se cruza quer do mundo
a que pertence, mesmo quando duvida sobre as condigdes e
os limites de tal pertenca.

Essa acumula¢io faz coincidir a a¢do de deambular por
dentro da cidade com a tentativa de fixagdo poética desse fluxo
com que associamos a modernidade ela mesma. Por entre
flanerie, movimento, representagido urbana e «cristalizagao»
(conceito que tomo naturalmente de Cesdrio mas entendo
como caracterizador do paradoxo moderno?), seguirei aqui
alguns dos momentos em que a poesia cesdrica se ocupa das
coisas que se acumulam, na sua propria materialidade, bem
como dos modos por que ela ergue uma cidade estratificada,
entre outros elementos, pelo tempo diferenciador. A minha
hipotese é a de que as coisas concretas de que a poesia de
Cesério Verde se ocupa em dar testemunho (no sentido forte
do termo, dando voz aquilo que de outra forma permaneceria
silente ou, quando muito, como forma de balbuciamento),
coisas essas que ddo pele, forma e corpo aos objetos com que
o0 poeta se cruza, podem ser lidas como outros tantos modos
de tematizar o possivel encontro de uma memoria cultural
que, de forma ja incipientemente esboroada, como veremos,
se inscreve na cidade e nas multiplas refracdes de coisas que
ela permite e até mesmo potencia. As implicagdes deste argu-
mento integram, assim, a formulagido de uma hipétese comu-
nitdria dentro da poética cesdrica, visto que é essa hipdtese
que sustenta o conceito de memoria cultural, tal como ele tem
vindo a ser pensado. O que proponho, pois, é que em Cesario
Verde podemos detetar um sujeito cuja experiéncia pessoal se
encontra indelevelmente marcada no tecido do discurso, mas
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cujo alcance simultaneamente suprapessoal permite reconhecer
enquanto experiéncia alegérica ao modo baudelairiano, colo-
cando-a como modo de figurar a modernidade e as formas
pelas quais esta pensa os seus passados, os seus presentes e 0s
seus futuros. Assim, quando Cesario acumula as referéncias a
essas coisas diferenciadas encontra-se a ler o discurso de uma
memoria cultural e as condi¢des, como veremos ja frageis, da
sua possibilidade.

Aleida Assmann’, ao refletir sobre o que considera os
diferentes modos de produc¢do da memoria cultural como
memoria de uma comunidade, distingue entre trés formas
essenciais que historicamente ela pode revestir: a dos fextos,
que assegura, até ao fim do Antigo Regime, a producio de
uma memdria cultural fundamentalmente assente na percegdo
de uma continuidade evolutiva dos seus monumentos; a dos
tragos, que o século x1x (0 exemplo de que Assmann se socorre
é Carlyle) eleva a via preferencial, e que trabalha a partir do
esboroamento dessa produgido até ai fundamentalmente conti-
nua e permanente; e a forma do lixo, que é a seu ver o nosso
modo e que me dispenso de descrever, assinalando apenas que
repousa sobre a produgdo de objetos supérfluos e descartaveis,
cujo valor assenta sobretudo na facilidade com que se deixam
substituir por outros igualmente supérfluos e descartaveis (este
modo é conhecido de todos nds, quer nos seus sentidos literais
quer nos seus sentidos metaféricos). Cesario Verde é em meu
entender clarissimo caso do segundo modo: as coisas que se
acumulam na sua poesia atestam uma poética (e uma experién-
cia simultaneamente existencial e poética) ja vestigial, atenta
precisamente aos tracos que ficaram e aos tragos que poderdo
ficar, capaz de se constituir ja ndo a partir do que permanece
imutavel através da manuten¢ao dos textos e dos monumentos,
mas a partir dos tragos e vestigios palimpsésticos que deles se
podem ainda conservar.



Os tragos das coisas sdo por um lado o que corresponde a
nogéo de ruina, tal como Walter Benjamin a concebe, enquanto
forma estruturante do tecido da cidade moderna, e por isso
da memoria cultural moderna. Sdo por outro lado o modo de
acumular coisas mais compativel com a estratégia deambula-
toria do fldneur que, ao impedir a fixa¢do das imagens na
retina, como mais tarde Camilo Pessanha saberia dizer, arrasta
consigo o inevitavel esboroar da sua fixidez e da sua estancia.
O modo como as coisas existem é agora preferencialmente
o da sucessdo, nio o da continuidade e da permanéncia: a
cidade moderna, como lugar para o qual convergem estes
movimentos perturbadores da vivéncia do tempo, cristalizara
na correlagdo entre memoria e esquecimento, trago e perda a
dimensdo paradoxal que a habita e que o poeta-fldneur melhor
do que ninguém saberd por um lado compreender e, por ou-
tro, esteticamente transformar — como adiante analisarei com
mais detenga. E justamente este 0 processo a que a poesia de
Cesario Verde se dirige e responde, colocando um poeta dentro
de uma cidade estratificada, entre outras coisas, pelo tempo e
pelos movimentos diferenciadores que estruturam a perce¢do
moderna do mundo.

Tudo isto traz também inevitiveis consequéncias para a
forma como o sujeito habita esse mundo que lhe é proposto: é
que a cidade é, sobretudo, um modo de existir e de habitar um
espago, construindo nele uma identidade pessoal e social que
parte daquilo que a memoria cultural legou para lhe acrescentar
outros modos, sempre diferentes. E esta dimensdo multiplamente
aberta aos diversos passados e futuros do presente (ou do
agora, cujas implicagdes ndo sdo exatamente coincidentes com
as do presente) que Benjamin deteta na Paris baudelaireana,
e que o faz reconhecer no flaneur de Baudelaire a figura em
que emblematicamente se cristaliza uma deambula¢do acima
de tudo entendida como ato de inscrigdo estética. Na realidade,
aquilo que Baudelaire acrescentara a tradicional figura do fld-
neur, e que a afetara de forma decisiva, é a cristalizagdo estética,
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tornada indissolivel da sua apreensio da cidade e da multipla
estratificacdo temporal e cultural que ela manifesta. E este o
flaneur que podemos reencontrar em Cesario Verde: o percurso
e o encontro da cidade, dos tragos que nela podem ler-se, dos
diversos modos de habitagdo (e desabitagdo) que nela podem
encontrar-se sdo, para Cesario, sobretudo o momento em que
o gesto estético subitamente tem lugar e se inscreve: a «vista de
poeta» que, no poema «A Débil», transforma a cristalina figura
feminina, parada ao pé de «uma chusma de padres de batina,/
E de altos funciondrios da nagdo», em «uma pombinha timida e
quieta/Num bando ameagador de corvos pretos»; ou a «visdo de
artista» que, em «Num Bairro Moderno», «subitamente» trans-
forma «os simples vegetais» «num ser humano que se mova e
exista/Cheio de belas proporgdes carnais»; como ainda as «cris-
talizagdes» que, no poema do mesmo nome, permitem afirmar
que «os charcos brilham tanto que eu diria/Ter ante mim lagoas
de brilhantes!»; ou a inscrigdo e a transformagio estética que, em
«O Sentimento dum Ocidental», permitem ao poeta passar do
cais por onde erra, e «a que se atracam botes», a evocagdo das
«crénicas navais:/Mouros, baixéis, heréis, tudo ressuscitado!», e
a um Camoes épico que, estrofes abaixo, parece ter perdido o
nome numa cidade subitamente «exigua» e «vulgar»; ou ainda,
no mesmo poema, a inscrigdo visiondria a que a perce¢do dos
carros de aluguer dd lugar, ao abrir o poema a gradacio crescente,
sublinhada pelo assindeto e pela enumeracio de teor metoni-
mico, do verso de folego integrador «Madrid, Paris, Berlim, S.
Petersburgo, o mundo!»; ou ainda a antevisdo do que seriam as
nossas pouco metafdricas catedrais de consumo novecentistas,
no gesto que leva das «lojas, tépidas» ao «Eu penso/Ver cirios
laterais, ver filas de capelas,/Com santos e fiéis, andores, ramos,
velas,/Em uma catedral de um comprimento imenso».

Assim, o gesto transformador (a que Oscar Lopes* chamou
a «transfiguracao metafdrica») que preside a inscrigdo estética e,



por isso, a0 movimento visionario que sustenta a poética cesa-
rica repousa sobre a capacidade de reconhecer no mundo uma
multiplicidade de coisas que, no seu mesmo acumular, permitem
e até potenciam a sua transformagio, como emblematicamente
na «giga» dos vegetais, onde é o facto de se acotovelarem e
sobreporem diversissimos vegetais diferenciados (melancias, re-
polhos, azeitonas, nabos, cachos de uvas, frutos, hortalicas, meléo,
legumes, ginja, cenouras, alface e horteld) que afinal sustenta a
possibilidade do outro mundo que sobre este, material e concreto,
se vem constituir. Jacinto do Prado Coelho” ja tinha sugerido a
importancia central deste processo na poesia de Cesario Verde,
ao apontar o0 modo como ele surge como mecanismo de cruza-
mento entre 0 espaco e 0 tempo e, por isso, as transfiguragdes
que dele decorrem. O visionarismo cesarico nao s6 nao prescinde
da materialidade dos objetos do mundo como, pelo contrario,
dela parte e a ela se refere no proprio ato de encontrar materia-
lidades alternativas que se trata de acrescentar as primeiras, nao
as substituindo®. E por isso que as coisas mesmas sdo essenciais
a este gesto da poética de Cesario: porque da sua acumulagao
nasce, também, aquele que é o olhar poético par excellence.

A proépria mulher citadina e aristocratica bem como o desejo
masculino que em torno dela se desenvolve sdo as mais das
vezes discursivizados a partir de um processo metonimico que
se constitui através da associagdo e da acumulagio de coisas que
os caracterizam. A este respeito, veja-se por exemplo o poema
«Espléndida», um dos numerosos casos em que tal se verifica.
A exclamagdo sintética com que o poema abre («Ei-lal Como
vai belal») marca sobretudo uma clave tonal que o desenrolar
do texto vai desdobrar através de uma longa lista de atributos
de teor metonimico: o «azul celeste/Do seu landau forrado de
cetim»; «0s seus negros corcéis, que a espuma veste»; o tom da
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sua pele, claro «como os pds a marechala»; «as maos, que o Jock
Club embalsamou,/Entre peles de tigres»; «a carruagemy, subin-
do «a trote a rua do Alecrim»; «os lacaios, [que] vdo firmes na
almofada»; as suas «capas de borracha esbranquicada»; os seus
«chapéus de roseta», as suas «librés». Por um lado, tudo isto cria,
em torno da mulher, a atmosfera que faz dela «ducalmente esplén-
dida», e que atrai inevitavelmente um sujeito que, por contraste,
a si mesmo se percebe como «corcovado,/No trottoir, como um
doido, em convulsoes,/Febril, de colarinho amarrotado». Mas, por
outro lado, a figura feminina em si mesma é como que submersa
pela quantidade de coisas e de indicios de que se rodeia, o que
alias ndo ¢ dissociavel da sua aura de mistério e obscurecimento,
simultaneamente polo de atragdo e de distancia. Por outro lado
ainda, estas coisas que rodeiam e caracterizam o surgimento dos
objetos atestam a sua carga enquanto objetos culturais, e por isso
enquanto sinais de uma perce¢ido do mundo que, sendo moderna,
desconfia do despojamento e da nudez dos objetos e encontra
pelo contrario no gesto de acumulagdo o movimento sobre o
qual faz repousar a apropriagdo do sentido. E precisamente por
esta razdo que podemos dizer que a memoria cultural de que a
poesia de Cesario, como a de Baudelaire, se faz eco é aquela que
alude aos tracos vestigiais do que, rodeando os objetos, por isso
mesmo 0s vem a caracterizar e surge como o precario garante
do seu sentido. A figuragio feminina de «Espléndida» ndo pode
prescindir dos seus atributos para poder ser, simultaneamente, o
caso concreto daquela mulher que esplendidamente sobe a Rua do
Alecrim e o caso abstrato (e por isso alegdrico) de uma evidéncia
cultural e até politica que repousa sobre o funcionamento dos
objetos enquanto tracos portadores do sentido.

Um outro exemplo desta estratégia de contaminagio e
acumulacio, desta feita por intensidade, é o poema «Cabelos»’,



em que a alegorizagdo dos cabelos femininos através do mar,
lugar de naufragio e de perdigdo, acompanha o desenvolvi-
mento das 10 quadras que constituem o poema, desdobran-
do-se em elementos mais concretos e particulares, como os
«remos» e 0s «cachopos», para dar depois lugar, em insensiveis
mas progressivas transformagdes, ao «milionario avaro», ao
«louco sonhador», & metafora musical contida nos «melédicos
harpejos», as sensagdes titeis associadas ao «abandono» e a
«morna prostracdo», ou aos «mantos de veludo espléndido e
sombrio», a que o frio do sujeito se aquecera, e até mesmo
a inesperada figuracido de «um 6leo para ungir o corpo ao
gladiador», «nos circos dos romanos».

Tais acumulages, que aparentam construir-se sobre formas
de desconexdo semantica fundamentalmente inesperadas, trans-
portam para a poética de Cesario Verde uma estratégia de quebra
de fronteiras entre o que pareceria ser mundos semanticamente
diferenciados, sendo mesmo incompativeis: o que vemos nela
acontecer, entdo, ¢ a stibita ocorréncia de uma transformacéo, que
é também transfiguragio, de coisas em outras coisas, sem que as
primeiras sejam apagadas ou sequer obscurecidas. H4 mais mundos
no mundo que o poeta atravessa, e a transcendéncia habita, assim,
a intimidade mesma da matéria que constitui o objeto.

Mas esta simultaneidade do transcendente no imanente
torna-se possivel, enquanto experiéncia da modernidade, no
momento em que o movimento passa a ser entendido como o
agente pelo qual essa experiéncia necessariamente se configura.
Por outras palavras, é o movimento que habita o sujeito, e que ele
perfaz através dos percursos deambulatdrios que o caracterizam,
que permite o encontro dos objetos e o seu transporte para
dentro do tecido do texto que, transformando-os, os dotara de
alguns dos sinais necessarios para que possam ser reconhecidos
como fazendo parte integrante da memoria cultural. Cesario
participa assim daquilo a que Deroche-Gurcel® chama a «epi-
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fania do movimento», sobre que Georg Simmel faz repousar
uma das formas inaugurais da modernidade. Em Cesério Verde,
devemos tomar esta expressdo no seu sentido mais forte: é o
movimento, deambulatério ou fantasmatico, em que o sujeito
se encontra embrenhado, que torna possivel qualquer tipo de
encontro e qualquer tipo de epifania, do «ramalhete rubro de
papoulas» a imagem que apenas atravessa o campo de visdo
do sujeito para indelevelmente a impressionar: «E sujos, sem
ladrar, dsseos, febris, errantes,/ Amareladamente, os cies parecem
lobos.» («O Sentimento dum Ocidental»).

Assim, é a0 movimento que o poeta-fldneur deve o encontro,
ndo apenas das coisas do mundo, mas dos textos que frequen-
temente as acompanham, pregoes, exclamag¢oes, chamamentos,
murmurios, frases soltas. Estes textos, ja também eles esboroados
e fragmentados, poderemos lé-los como instancias ainda da-
quelas inscri¢des que a tradicdo lirica, sobretudo roméantica, se
habituara a encontrar na natureza, em cruzamento também ele
palimpséstico entre mundo e texto.

Se em Camilo Pessanha, um pouco mais tarde, a tdpica
do epitéfio conhecerd imediata manifestacio, relacionando-se
com os «tracos delidos» sob que se manifesta aquilo que foi
uma vida, j& em Cesario Verde me parece podermos encontrar
idéntica percegdo: trata-se de um mundo em que as coisas
materializam também a sua componente textual pela associagdo
ao fenémeno da inscricdo (a inscription que estd na origem
de numerosos poemas), pelo qual o poeta se presentifica a si
mesmo, enquanto poeta, face aos objetos que perceciona e sobre
os quais escreve, todos partilhando uma dimensio histérica e
material que os inscreve enquanto corpos dialogantes: no poema
«Nevroses», o didlogo é entre um «eu» que, «sentado a secre-
taria», enfrenta a imagem da morte que «ali defronte mora»,
na figura da «infeliz, sem peito, os dois pulmdes doentes»; no
poema «A Débil», o encontro da-se entre o poeta, «sentado a
mesa dum café devasso», e bebendo «cdlices de absinto», e a
insuspeitamente forte figura da «débil» e do que a rodeia, desde



o vestido & «chusma» de gente; ou ainda, no poema «Desas-
tre», o confronto pungente ocorrera entre o poeta visionario e
o operario que, numa maca, e depois de ter caido, «pesada e
secamente, em cima duns tapumes», deixa por fim de gemer
para «findar honradamente» — mas pouco honradamente ser
dado a sepultura. E a mutua inscrigio de quem vé e daquilo
que ¢é visto que permite a cada um destes momentos transfor-
mar-se numa iluminagdo visionaria de uma cena em que cada
um dos episodios é simultaneamente concreto e alegérico, ao
modo de Baudelaire. E que se pertence ao poeta-fldneur a
capacidade de olhar, ver e transformar, é as coisas do mundo
elas mesmas que o seu olhar se dirige e é sobre elas que ele se
cristaliza, reconfirmando-as como a matéria de que os sonhos
sdo, na verdade, feitos.

Mas hd uma outra dimensdo do fenémeno da inscri¢do
que me interessa ainda aqui reter: a que a relaciona, mesmo se
alusivamente, com a consciéncia da mortalidade, que atravessa
a forma como inscri¢do (e em particular epitéfio) e objeto se
intersetam. Ao reconhecer nas coisas a sua possibilidade de
evocagdo, e por isso a sua capacidade de funcionarem como
inscri¢do visionaria, Cesario Verde regista nelas a forma como
a0 mesmo tempo se apontam a morte e a superam — no preciso
momento em que atestam formas de a contornar, permane-
cendo, transformadas, no tecido do mundo. Ndo poderiamos
encontrar melhor exemplo do que o implicado pelo épico de
«O Sentimento dum Ocidental», ele que é simultaneamente
memoria (a memoria cultural por exceléncia), monumento (a
estdtua que o indica) e texto (por antonomadsia). De um outro
ponto de vista, ndo menos comovente, parece-me poder situar-se
nesta mesma linha também a subita irrup¢do do «meu velho
professor nas aulas de Latim», escultura viva de um passado
que rompe no percurso deambulatério do poeta pela cidade,
para testemunhar quer sobre as ruinas que os corpos humanos
também vém a representar quer, apesar de tudo, sobre o seu
poder de inscri¢ao alusiva: a frase que o velho professor enun-
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cia, ao mendigar («Dé da misérial... Compaixdo de mim!...»),
€ o seu proprio epitafio, o que faz de Cesério o passante que,
na sua deambulacio, encontra e 1é essa inscricio e sobre ela
medita, bem como sobre o que ela lhe diz a propésito da
materialidade das coisas, a mortalidade delas e a viabilidade
de a poesia as transformar em coisa dita, memoria, trago que
o futuro integrard. Se é o movimento que permite acumular,
¢ a acumulag¢do que leva a transformar, e é a transformacéo
que sustenta a memoria cultural com que sujeito e comunidade
mutuamente se inscrevem no agora e nos diversos passados e
futuros a que a poesia sabe que pode enderecar-se. Nao é por
acaso que Helder Macedo”, justamente a proposito deste passo
do poema, acrescenta o seguinte:

A caracterizagdo do mendigo como «eterno, sem re-
pouso» vem acentuar no poema o elemento simbdlico ja
subliminarmente sugerido na descrigdo do ambiente: o
percurso do poeta pelas ruas nocturnas da cidade é também
uma viagem simbolica por entre um mundo de fantasmas
onde, como Dante, no Inferno, encontra o seu «velho pro-
fessor». [P. 189.]

Os objetos do mundo que o poeta-fldneur percebe e mani-
festa na sua poesia permitem entdo que nesta reconhe¢amos o
quanto ela é devedora do ato de inscrigdo, tanto no seu sentido
literario (que foi o que nos conduziu na parte final desta re-
flexdo) quanto no seu sentido antropolégico (que se encontra
associado a linha de pensamento situavel em torno da memoria
cultural). Trata-se, em ambos os casos, de inscrever sinais como
memoria, marcos miliares que permitam sinalizar o caminho
feito, tornando-o reconhecivel ou, pelo menos, mapeando alguns
dos seus vestigios para que as ligacdes entre passado e presente
possam ser operadas por tracos, contra o esquecimento, contra
a perda — mas também contra o lixo, supérfluo e descartavel.



O gesto de associagdo entre fldnerie e producdo poética passa
entdo pelo cuidadoso movimento pelo qual se reconhecem
objetos que deixam tragos no discurso, sulcos que podem ser
seguidos, mesmo se contingentemente, até ao presente, nas suas
mesmas pistas frageis.

As coisas acumuladas na poesia de Cesario funcionam
precisamente como esses sulcos, matéria depositada no corpo
do poema para que a memoria cultural que ele atesta possa
apesar de tudo sobreviver a0 modo moderno em que reconhe-
cemos o sabor da impermanéncia. A poética cesarica da a ver,
através da acumulagdo de coisas heterogéneas, a sinalizacdo de
diferentes camadas de tempo e de mundo, sobrepostas umas as
outras, e que por vezes se confundem, interpenetrando-se. Os
objetos fazem parte desse mundo e cartografam nele as marcas
do que foi ou podera vir a ser, do que de outro modo ainda
(ou ja) é: esse prolongamento do quotidiano e do sem-histéria
tem de ser reconhecido, e isso acontece pela infralinguagem
que os objetos podem murmurar e que o poeta-flaneur, pela
sua dimensdo ao mesmo tempo materialmente deambulatdria
e esteticamente transformadora, se encontra em posigido de, ele
proprio, verter em articulagio.

Os objetos ndo sdo entdo apenas uma forma de inscrever
a memoria e de dar testemunho fisico da presen¢a humana e
da experiéncia do vivido. E que as coisas estendem-se até ao
futuro, mével, e deixam o rasto do presente nesses dias que
virdo: por exemplo os nossos. Talvez possamos relacionar esta
aten¢do a materialidade concreta do mundo com a constante
simultaneidade da atividade literdria e profissional de Cesario.
Oscar Lopes'®, um dos mais agudos conhecedores de Cesario,
parece reconhecer nesta contemporaneidade entre os dois tipos
de atividade algum valor hermenéutico, sobretudo na aquisi¢do
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de um ethos antissentimental que, a seu ver, é um dos passos
decisivos na aproximac¢do de Cesario Verde a modernidade.
E isso que o faz retirar Cesdrio do contexto finissecular (a que
cronologicamente pertence) e transporta-lo até & modernidade,
de que seria, pois, o intérprete inaugural. A aceitagio de um
certo caracter anacrénico da poesia cesdrica, o seu desajuste
relativamente as praticas predominantes dos seus contempo-
raneos (embora possamos aceitar outros arautos, Gomes Leal,
Jodo de Deus) e, por isso mesmo, a profundidade histdrica de
tal anacronia fazem reconhecer em Cesario Verde um primeiro
momento daquele intenso movimento histérico-cultural a que
viemos a dar o nome de Modernismo. E é sem davida essa uma
das razdes pelas quais a sua poesia foi, se ndo desconhecida
em vida, pelo menos alvo de uma atengdo pouco sistematica
e mesmo de uma manifesta incompreensao.

Diga-se também que tais criatividade e inovagdo repousam,
em Cesdrio como em todo o grande poeta (ou artista), numa
fascinante capacidade de apropriagdo de tradigdes anteriores que,
na sua mesma inconformidade e até aparente contradicio, ele
transporta até a sua poesia para as reescrever, incorporando-as
inegavelmente na modernidade. Camées e o poema Os Lusiadas
sdo talvez o exemplo mais tenso de tal apropriacio e reescrita,
no lugar cimeiro de «O Sentimento dum Ocidental». Mas elas
passam ainda pelo fecundo didlogo mantido por exemplo com
a poesia bucdlica', pela recordagdo de lugares reconheciveis da
poesia classica (Virgilio), pela incorporagdo de uma dimensio
satirica em que a heranca de por exemplo Nicolau Tolentino
é evidente ou ainda pelo didlogo mantido com a tradi¢do da
poesia burguesa que o século XvII entre nds sistematizara.
Varias outras linhagens poéticas poderiam mencionar-se, e
relativamente a todas a poesia de Cesario se dirige, ndo como
forma reverencial de se lhes referir, mas antes como transporte
modificador dos passados que se veem surgir, fulgurantemente,



no tecido do presente. O seu trabalho formal sobre a heranga
do decassilabo e do alexandrino dentro da literatura portuguesa
deve precisamente situar-se nesta linha, recorte de um passado
sobre o qual se inscreve, palimpsesticamente, aquilo que se
entende como futuro.

E este transporte que decisivamente faz de Cesdrio Verde
um verdadeiro moderno, no sentido em que Baudelaire o com-
preendera, esse Baudelaire cuja sombra fundadora se recorta
no percurso poético cesdrico e nas implicagdes de toda a sua
poesia, extravasando claramente da Unica referéncia explicita
que, em 1875 ainda, Cesario lhe faz («<Humorismos de Amor»).
Podemos delinear a prolongada conversacdo entre Cesario e
Baudelaire através de diferentes caminhos'%: a oscilagdo entre
reducdo sentimental e exacerbamento nevrético é claramen-
te uma delas, visivel no arranque e na propria substancia
de poemas como «Nevroses», «Humorismos de Amor» ou
na série de sonetos «Lagrimas», «Proh Pudor!», «Manias» e
«Heroismos». Com efeito, se ja a partir de 1850 boa parte
da poesia portuguesa se encontra polarizada por uma nitida
ansiedade quanto a miséria social, e por figuras que atestam a
invasdo da lirica por antes inesperadas populagdes, o facto é
que essa polarizagio é feita de acordo com uma tradi¢do tonal
que privilegia o pathos como resposta literdria (e estética) a tal
invasdo. Compreendendo o alcance do legado baudelairiano
também a este respeito, Cesario opta por uma distincia que,
pela oscilagdo, matiza a introducdo de tais figuras e da sua
carga melodramatica pelo pendor reducionista que apenas as
atinge na medida em que também nao deixa imune o préprio
poeta-observador («Desastre», «Nevroses»).

Um outro caminho em que a figura tutelar de Baudelaire
modela claramente a pratica poética de Cesario é a repre-
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sentacio da mulher, como a «dama fatal» que em poemas
como «Espléndida», «Deslumbramentos» ou «Humilhagoes»
surge, atravessando a cidade e deixando um rasto de incom-
preensdo naqueles que assistem ao seu passar, «ducalmente
espléndida» — mas que percorre de forma mais transversal
a poesia de Cesario, aflorando noutros poemas como figura
distante e intocavel: a fria mulher do Norte que parece subi-
tamente ter ocupado a cidade do Sul que Lisboa é («Merina»,
«Vaidosa»). Essa figura de mulher, aristocratica e distante, é
fonte de uma humilhag¢do simbdlica para todos os que, como
o poeta, com ela se cruzam e sdo conscientes do seu caracter
de «dama fatal», a «gélida mulher» que também protagoniza
«Humorismos de Amor». Entretanto, essa aristocratica bau-
delaireana vai em Cesario encontrar improvaveis parceiras
mesmo em figuras aparentemente dela distantes, como a «débil»
que, no poema do mesmo nome, praticamente afirma a sua
forga, ou as varinas, vendedoras ambulantes e peixeiras que
em «Cristalizacbes», «O Sentimento dum Ocidental» e «Num
Bairro Moderno» manifestam uma forga que ¢é, com frequéncia,
mais «varonil» do que a do poeta-observador, acantonado no
seu exercicio contemplativo de uma vida ativa de que apenas
pontualmente participa. A «dama fatal» herdada de Baudelaire,
e lugar-comum de muita da poesia finissecular, recebe assim
em Cesario uma coloragdo com dimensdes inegavelmente sim-
bdlicas, antropoldgicas e mesmo politicas, cuja modernidade
deveremos reconhecer.

Mas é também o espaco paradigmatico da modernidade e seu
palco privilegiado, a cidade, que Cesario recebe como licdo maior
da poética de Baudelaire, entendendo-o como o lugar dentro
do qual essas e outras figuras vao concebendo as suas dangas
sociais, a terem lugar dentro e ja fora de casa e do cendrio bur-
gués por exceléncia que é o «lar» (que aflora em varios poemas,
de «Num Bairro Moderno» a «O Sentimento dum Ocidental»).
A rua torna-se assim o lugar manifesto de representagio de uma
sociedade em que as nitidas diferencas de classe sdo colocadas



lado a lado, em que a atriz se cruza com a dama aristocratica,
o pedinte com os calceteiros, os operarios com a burguesinha
e sua mde, as costureiras com as floristas, e o poeta com todos
eles. Nesta cidade heterogénea, habitada, como quer Walter
Benjamin lendo Baudelaire, pela nogio de ruina que sustenta
as de palimpsesto e de trago, Cesario vai encontrar o lugar por
exceléncia do seu olhar, que capta as fulguracoes de multiplos
episodios quase simultaneos, encadeados pela atividade tipica
de deambulagdo que transforma o poeta em fldneur.

A este respeito como a outros, «O Sentimento dum Ociden-
tal» é, na realidade, o opus magnum de Cesario, porque nele
se concentram, de forma depurada, todas as caracteristicas que
em varios outros textos seus se revelam também. A estrutura
narrativa do poema, perfazendo a epopeia moderna possivel
depois de Camdes e da entrada na era da suspeicio que a
modernidade traz consigo, articula-se com a manifestacio de
uma progressiva entrada numa Lisboa noturna de que todos
os sinais de fremente vida ativa se vdo pouco a pouco evapo-
rando, para a deixar liberta a todos os fantasmas do passado
e do futuro que o presente consigo transporta. E o poeta,
ativando com os seus passos sem destino os cruzamentos com
o inesperado que o tecido urbano permite, progressivamente
descobre, sob a fachada da cidade moderna e diurna, cheia
de operarios e burgueses, «castas esposas» e «tascas e cafés»,
uma outra cidade, em que «amareladamente, os cies parecem
lobos» e pedintes revelam ser «o meu velho professor nas aulas
de Latim». E este concatenar de diferentissimos episédios (ou
quase-episddios) entre si que Cesario faz, como Baudelaire
tinha feito, trazendo a cena do poema a visio do anonimato
moderno como a condigdo de todos nds, aqueles que depois
dele viemos. E esta ocupagdo do espago cénico por tantas e
tao diferentes personagens, que parecem percorrer as vezes sem
destino o espaco da cidade e o seu labirinto de ruas, permite
por outro lado o encontro de dois outros elementos centrais:
por um lado as fulguragdes do imaginado, que teremos de
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reconhecer como claro visionarismo; e ainda a percecdo da
importancia da figura do poeta-observador.

Comecemos pelo primeiro elemento, porque por vezes ele
surge como sendo contraditério relativamente a um pretenso
(e real) «realismo» cesdrico de que atrds falei como «materia-
lidade do mundo», ancorado na sua perce¢do da variedade
sociossimbolica que as populacoes urbanas atestam. Se ficou
claro, até agora, o modo como a ocupagio da cena cesarica é,
de forma decisiva, material e concreta, construida por uma rede
referencial que aposta fortemente num extremo sensorialismo
descritivo e narrativo, o certo é que essa materialidade nao
pode ser considerada como uma forma de realismo incompa-
tivel com a atividade do imaginario. Pelo contrario. Se assim
o entendéssemos, perderiamos de Cesario a sua fundamental
dire¢dao & utopia que o faz exclamar «Se eu ndo morresse,
nunca! E eternamente/Buscasse e conseguisse a perfei¢do das
cousas!» — utopia que é a crenga material no poder transfi-
gurador da poesia, e no poder de criagdo de verdade que ela
ndo s6 transporta consigo, mas reinventa em cada um dos
episddios em que se faz. O realismo cesarico, que é perce¢io
de que a poesia se dirige a realidade e dela ndo pode prescin-
dir, é de modo nao menos fundo uma convic¢do poética de
que o unico modo de falar do real é nele perceber os pontos
de fuga imaginarios e visionarios que o habitam, cicatricial ou
potencialmente. O tinico modo de falar do real é entio falar
poeticamente dele. O trabalho do poeta é, assim, crucial: ele sera
o que vé, na realidade com que se cruza, aquilo que ela é, mais
aquilo que ela foi, ou poderia ter sido, ou podera vir a ser — ou
ndo. O imagindrio age sobre o real, percebendo-o como tragos
dos outros reais que ele transporta consigo. O poeta nio é para
Cesério aquele que deixa de ver o que esta para passar a ver
outras coisas, mas aquele que consegue ver em palimpsesto: no
que estd, o que ndo estd. O poeta ndo vé outra coisa: vé mais
e vé sem davida melhor, mesmo quando este «melhor» arrasta
consigo a ansiedade dos tempos passados e futuros. Mas este



trabalho poético de visionarismo, que Cesario reconhece nas
«visdes de artista» ou nas «vistas de poeta» que reiteradamente
glosa, faz parte integrante daquilo a que podemos entdo chamar
o realismo de Cesério Verde.

E ainda neste mesmo quadro que nio podemos deixar de
sublinhar a importancia decisiva do sujeito poético como sujeito
simultaneamente que vé e que imagina. O poeta, deambulando
pelo cendrio urbano, torna-se permeével (quando ndo vulnerével,
ele que tantas vezes a si mesmo se refere como «moérbido», ou
«nevrético») a todos os encontros do inesperado, e elege para
si o papel por exceléncia do observador, poucas vezes (pelo
menos no presente — veja-se o poema «Em Petiz») interfe-
rindo ativamente (como faz por exemplo em «Num Bairro
Moderno») de uma outra forma que nao seja a de um percurso
de flanerie que o faz aceder a atividade da observagdo. Trata-se
entretanto de um sujeito-observador que, moderno, se coloca
perante essa observacdo como Niklas Luhmann quer que seja
a posi¢do do sujeito moderno por exceléncia: aquele que se
observa a observar. Este sujeito-observador de segunda ordem
é também aquele que, autorreflexivamente, se interroga sobre
a consisténcia quer do real que perceciona quer de si mesmo
como sujeito sensorial — e a concretude e a materialidade das
suas sensacdes podem, assim, ser entendidas como forma de
ancorar a experiéncia do mundo numa experiéncia corpérea do
sujeito-no-mundo. Mais uma vez, poemas como «O Sentimento
dum Ocidental», «A Débil» ou «Num Bairro Moderno» fazem
perceber no poeta contemplativo o sujeito que se interroga so-
bre as condi¢cdes da sua mesma percecio — ele que, em breves
textos como «De Tarde», parecia ter encontrado o momento
fugaz em que as duvidas modernas sobre a substincia do real
se podiam apaziguar.

Entretanto, se é no palco urbano que tais cenas parecem
ocorrer de forma privilegiada, o certo é que o mesmo Cesario,
moderno, urbano, e frequentemente nevrético, procura na re-
presentacdo do campo experiéncias analogas as que o cendrio
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da cidade em primeira instincia lhe ofereceu. Uma das leituras
mais recorrentes da obra cesdrica sublinha, entdo, precisamente
este legado, conformando-o em torno do tradicional fopos da
antitese entre cidade e campo. A questido é bem mais interes-
sante, entretanto, do que o mero reconhecer de tal antitese,
como bem viu Helder Macedo: o campo dificilmente cumpre,
em Cesario, esse papel de salubridade apaziguadora, para, em
todos os poemas relaciondveis com essa tematica, mas em
particular em «No6s» e «Em Petiz» (e potencialmente também
em «De Verdo»), pelo contrario se apresentar como um outro
lugar para a coorte de pequenas ou grandes perdas que a cidade
permitira ao poeta perceber. O bucolismo ¢ entdo argumentdvel
nao apenas no sentido de recuperar a oposigdo campo/cidade,
mas muito claramente também no sentido de captar o fim
de uma era que até pode ter sido apenas retrospetivamente
imaginada — os paraisos, por defini¢do, sio-no apenas depois
de perdidos. O campo é assim uma outra figuragdo dessa perda
moderna que, ensombrando a substancia do presente, permite
nele ler as ruinas dos passados, permitindo também por isso
compreender o cardcter palimpséstico da experiéncia da mo-
dernidade. A retragdo cesdrica ao campo, em poemas como
«Nobs» (que Macedo com razdo considera uma longa pastoral,
na esteira de Sa de Miranda), d4 conta de um poeta que, da
opuléncia esmagadora do campo e da sua saude (também ela
enganosa), retém o convite a compreensdo daquilo que Rosa
Maria Martelo ”, recordando Fiama, designa, embora a propé-
sito do opus magnum que «O Sentimento dum Ocidental» é,
a visdo do «incriado». Em ultima andlise, é em direcdo a este
«incriado», a que podemos também chamar «inven¢do», que
a poesia de Cesario Verde se dirige, «eternamente buscando e
conseguindo a perfeicdo das cousas».
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Helena Carvalhido Buescu

José Joaquim Cesario Verde nasceu em 25 de fevereiro de
1855 em Lisboa (freguesia de Santa Maria Madalena) e morreu
31 anos mais tarde, em 19 de julho de 1886, no Lumiar, em
Lisboa, de tuberculose, a «doenc¢a do século». Entre estas
duas datas decorreu uma vida que, embora breve, deu lugar
a uma obra breve também, mas de uma intensidade e de um
valor criativo com consequéncias incalculaveis para a poesia
portuguesa posterior. Ndo serd exagero nem distor¢do dizer
que, sem essa obra (os poemas que circularam desde a sua
morte até meados do século xx eram apenas 22), poetas como
Mario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa, que reconheceram
Cesario Verde como seu mestre (e foi-o sem duvida), teriam
sido sem dudvida diferentes — e, com eles, a poesia portuguesa
dos séculos xx e XXI.

Muito cedo na vida do poeta a doenga e a morte se anun-
ciaram a sua volta, fazendo com que a familia se refugiasse
por diversos periodos, o primeiro dos quais tinha Cesario
Verde apenas 2 anos, numa quinta de que era proprietaria
em Linda-a-Pastora, permitindo que desde muito cedo a vi-
véncia citadina de Lisboa fosse complementada pela vivéncia
campestre dos arredores da cidade. Ambas as experiéncias



teriam importancia decisiva na formacao estética de Cesario,
e ver-se-iam transpostas para a matéria dos seus poemas
(bastando recordar a forma como, no poema «N&s», a matéria
autobiografica situada no campo e na infincia é, na realidade,
o grande lugar do poema). Dos seus varios irmaos, apenas um
lhe sobreviveria (Jorge Verde, nascido cinco anos depois de
Cesario), e teria alguma interven¢do na histéria conturbada
da publica¢do da obra do poeta. A partir de 1858 a familia
regressa Lisboa e instala-se primeiro na Rua dos Fanqueiros e,
dois anos mais tarde, na Rua do Salitre. Alguns anos depois,
encontramos Cesdrio Verde continuando a sua formacgédo
comercial, complementada com a aprendizagem das linguas
francesa e inglesa (que lhe viriam a ser uteis durante o seu
percurso profissional).

E em 1872 que Cesério Verde inicia a sua carreira comercial
na loja de seu Pai, J. A. Verde, L., «Casa fundada em 1808,
ferragens, quinquilharias, fazendas de 13 e algoddo», situada na
Rua dos Fanqueiros. Mas é no ano seguinte (1873) que algumas
transformacdes decisivas ocorrem na sua vida. Inscreve-se no
Curso Superior de Letras que viria a abandonar, desiludido,
no final do ano letivo; refor¢a os lagos com alguns nomes da
elite intelectual lisboeta, que o conduzirdo, a partir de 1874, a
uma vida boémia particularmente centrada em torno do Café
Martinho. Mas, sobretudo, datam de 1873 os seus primeiros
textos publicados: «A Forca», «Num Tripudio de Corte Rigo-
roso» e «Aridas Messalinas», provavelmente datadas de abril
e publicadas em 12 de novembro num folhetim do Didrio de
Noticias por Eduardo Coelho, diretor do jornal e antigo cai-
xeiro da loja de ferragens do pai de Cesario. Ainda em 1873
surgem, em 13 de dezembro, no jornal do Porto Didrio da
Tarde, os poemas «Eu e Ela» e «Lubrica», dados a lume por
Silva Pinto, o amigo (algo irregular) que viria a acompanhar a
carreira efémera de Cesario e que viria a ser responsavel pela
publicagdo postuma, em livro, de uma parte dos seus poemas
(0s 22 poemas incluidos no Livro de Cesdrio Verde). E ainda
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em 1873 que surge a primeira mengdo ao titulo que Cesario
teria em mente para o seu livro: Cdnticos do Realismo.

A partir de 1874, Cesério continua e intensifica a publica¢do
de varios poemas seus em diferentes jornais e revistas literdrias
de Lisboa e do Porto. A reacdo do meio literario portugués, em
particular lisboeta, a Cesario Verde da conta, na generalidade,
da incapacidade de compreender o alcance e a novidade do que
estava a acontecer na sua poesia. Ramalho Ortigio e Tedfilo
Braga criticam, o primeiro, o baudelaireanismo que nele deteta, o
segundo aquilo que interpreta como uma inferior for¢a (positiva,
para Tedfilo). Fialho de Almeida, que viria depois da morte de
Cesario a pronunciar-se diversas vezes de forma extremamente
favoravel (e arguta), também se refere ao poeta, no inicio da sua
carreira, de modo menos perspicaz. Varios jornais e revistas virao
a recusar a publicagdo de poemas seus [atitude a que Cesério
se refere, com amargura, algumas vezes (veja-se por exemplo o
poema «Nevroses», ou diversas cartas)]. Talvez o cimulo dessa
incompreensio, também pelo caracter absolutamente excecional
do poema, seja o siléncio que rodeia, em 1880, a publicacdo de
«O Sentimento dum Ocidental», que surgiu em Portugal a Camdes,
publicacido extraordindria do jornal do Porto Jornal de Viagens
por ocasido das comemoragdes camonianas. O proprio poeta
compreensivelmente se queixa, em carta a Macedo Papanga, conde
de Monsaraz, de que este poema ndo teria obtido «um olhar, um
sorriso, um desdém, uma observagio». Percebendo, como hoje
percebemos, o caracter absolutamente extraordinario e luminoso
de «O Sentimento dum Ocidental», ndo deixa de ser perturbador
este facto. Além de tudo o resto, que faz deste poema um dos
marcos maiores da poesia em Portugal, nunca Camdes tera sido
homenageado de forma tdo invulgar. O rasto do poema leva-nos
até a Mensagem, de Fernando Pessoa, e integra as interrogagdes,
dificuldades e persistentes tentagdes do poema longo, particular-
mente de recorte épico, na literatura portuguesa.

Entretanto, ja pelo menos desde 1877 Cesario Verde se
queixava da sua saude, mesmo em anos de significativa vida



literaria: frequenta os serdes de Macedo Papanca, onde convive
com vérios nomes da nova geragao literaria; escreve alguns dos
seus poemas mais conhecidos; alarga os padrées estético-lite-
rarios do seu discurso e da sua criagdo, combinando de forma
incomparavel o melhor da heran¢a roméntica com a perce¢do
aguda do real que o Naturalismo desenvolve e sobretudo com
a intuicdo dos caminhos, que efetivamente abre e pratica, da
modernidade literaria e em particular poética. A presenca da
materialidade das coisas e do quotidiano, citadino e campestre,
nos seus poemas; a conjugacio entre fugacidade e brilho do
mundo; o poder de inveng¢do das suas imagens; o uso de uma
adjetivacdo surpreendente e inesperada; a mestria no manejo do
decassilabo e do alexandrino, metros particularmente exigentes
em termos de herangca literaria (sobretudo o decassilabo camo-
niano, quer heroico quer lirico); a capacidade de percegio da
dimensdo ritmica do verso, e portanto da materialidade sonora
(e até de respiragio) do poema — tudo isto faz da poesia de
Cesario Verde, em particular entre 1877 e a sua morte, oito
anos mais tarde, um lugar cimeiro da histéria da poesia em
Portugal. E provavelmente escrita em 1877 e é publicada, de
novo seguida de polémica, em 1878, a sua composi¢do «Num
Bairro Moderno».

Do ponto de vista pessoal e familiar, por esta altura Cesario
Verde era o responsavel, na firma do pai, pela correspondéncia
comercial com varios paises (Inglaterra, Franga, Estados Unidos
e Brasil). Passava longos periodos na quinta de Linda-a-Pastora.
A partir de 1881, estreitou lagcos com o chamado Grupo do
Ledo, que integrava nomes como Fialho de Almeida, Alberto de
Oliveira e Abel Botelho, além de pintores como José Malhoa,
Silva Porto, Columbano e Rafael Bordalo Pinheiro. A doenca
cerca o poeta, levando em 1882 um seu irmao mais novo,
vitima de tuberculose galopante. Em 1883, Cesario faz ainda
uma viagem a Bordéus e Paris, em que os objetivos comerciais
se articulam com alguns contactos pessoais e literarios. Data
de 1884 a publicagdo do seu ultimo poema completo, «N&s»,
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e por esta altura sdo cada vez mais evidentes os sinais de que
a sua saude se agrava. Profundamente empenhado nos seus
afazeres comerciais, Cesario alterna estadias em Linda-a-Pastora,
Canecas e Lisboa. Em 1886 é declarado perdido por Sousa
Martins, e vem efetivamente a falecer, em 19 de julho, no
Lumiar (Lisboa).

Como se depreende, a data da sua morte Cesdrio Verde
era um poeta cuja obra conhecida se encontrava dispersa por
diversos jornais e revistas e que, embora tivesse mencionado
algumas vezes a sua inten¢do de publicar um livro (ja se viu,
com o titulo de Cdanticos do Realismo), por outro lado tinha
também explicitamente comentado que apenas desejava fazé-lo
quando sentisse que ele demonstrava uma definitiva unidade de
composicdo, formal e de contedo. Nao o veio a fazer. Ainda
em 1886, o seu amigo Silva Pinto chama a si a tarefa de reunir
os poemas de Cesario Verde, publicando-os em volume. E isso
que acontece em 1887, sob o titulo (meramente descritivo) de
O Livro de Cesdrio Verde. Trata-se de uma edi¢do restrita de 200
exemplares, que nem sequer foi posta a venda, destinando-se
a «amigos, parentes e admiradores provados do poeta». Nesta
edi¢do, Silva Pinto elimina os primeiros poemas de Cesdrio,
procede a diversas alteragdes (titulos, versos, estruturagdo de
alguns poemas, nomeadamente «O Sentimento dum Ocidental»,
estruturacdo do volume em duas partes, «Crise Romanesca» e
«Naturais») e da a conhecer trés poemas inéditos: «De tarde»,
«De Verao» e o inacabado «Provincianas».

Sublinhem-se, para compreensido do problema editorial da
obra de Cesario, dois factos. Em primeiro lugar, é apenas a
partir da 2.* edigdo de O Livro, em 1901, mas muito especial-
mente de 1919, com a 3.2 edi¢do, que Cesario Verde alcanca
uma distribuicio menos restrita aqueles «admiradores prova-
dos» a quem tinha sido oferecido um exemplar da 1.2 edi¢éo.
Quando Midrio de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa se referem
a Cesario e escrevem sobre ele, elegendo-o, de forma certeira,
como um dos seus maiores, eles estdo de algum modo a falar



de um «poeta novo», de um poeta que é (efetivamente é)
um seu contemporaneo. Mas a realidade é que a percecdo da
importancia global da sua obra, e em particular da edigdo que
dela é feita, é apenas posterior. Muitos esfor¢os foram depois
realizados no sentido de compreender até que ponto as alteragdes
de Silva Pinto na edi¢do da poesia de Cesario foram, ou nio,
legitimadas pela vontade do autor, bem como pela existéncia
de documentos que as tornariam possiveis. Ora, e em segundo
lugar, em 1919 um incéndio destrdi grande parte da casa de
Linda-a-Pastora, e nele desaparece tudo aquilo que poderia ter
constituido o espolio de Cesario Verde, nomeadamente os seus
papéis e, por isso, os manuscritos que ali teriam existido dos
seus poemas. A infeliz conjuga¢io destes dois fatores (a lenta
e tardia fortuna critica e editorial e o desaparecimento do seu
espolio), associada a observagdes contraditérias do préprio
Silva Pinto, torna a obra de Cesario num problema editorial,
sendo certo que ela foi ganhando leitores indefetiveis a partir
da edicao Silva Pinto, a tnica efetivamente disponivel até que
o grande nome do historiador Joel Serrdo tenha persistente-
mente elaborado, a partir dos anos 1960, a magnifica reflexdo
que conduziu & sua Obra Completa de Cesdrio Verde'. Serrdo
demonstrou a saciedade, na sequéncia do estudo pioneiro de
Luis Amaro de Oliveira, nos anos 40, a auséncia de legitimac¢éo
critica e ecdética da edigéo feita por Silva Pinto.

Resta-nos, pois, compreender que aquilo que teremos de
Cesério Verde, como obra publicada, sera sempre (a menos que
algum acontecimento imprevisivel ocorra, que possa alterar tal
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situagdo) uma edi¢do com diferentes tipos de precariedade, visto
que é impossivel considerar que qualquer das formas que ela
tome corresponde de facto a ultima vontade expressa pelo seu
autor. Trata-se, todavia, de compreender que essas formas de
precariedade sdo entre si diferentes, que mais ndo fosse porque
Silva Pinto exclui um grande numero de poemas de Cesario da
edicdo que faz. E isto, num poeta cuja parcimonia criativa s vai
de par com a sua luminosa invengéo, é um terrivel problema:
a edi¢do de Silva Pinto acolhe 22 poemas de Cesario; aquilo
que podemos hoje considerar a sua obra completa’ conhecida
é praticamente o dobro, num total de 40 poemas. Todos eles
sdo poemas cuja leitura é transformadora. Varios sdo a todos os
titulos extraordinarios. A sua reunido confirma Cesario Verde
como um dos maiores poetas em lingua portuguesa.

Este conjunto de razdes explica que, nesta edi¢do, tenhamos
optado pela titulagdo mista que, por um lado, desloca o titulo
«descritivo» da edi¢do de Silva Pinto para o subtitulo e, por
outro, acolhe como titulo o que Cesario Verde mencionou como
o de um seu futuro livro (e que foi o adotado pela edi¢do de
Teresa Sobral Cunha).
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A forca

Ja que adorar-me dizes que ndo podes,
Imperatriz serena, alva e discreta,

Ai, como no teu colo hd muita seta

E o teu peito é peito dum Herodes,

Eu antes que encanecam meus bigodes

Ao meu mister de amar-te hei de pdr meta,
O coragdo mo diz — feroz profeta,

Que andes faz dos colossos 14 de Rodes.

E a vida depurada no cadinho
Das erdticas dores do alvorogo,
Acabari na forca, num azinho,

Mas o que ha de apertar o meu pescogo
Em lugar de ser corda de bom linho
Sera do teu cabelo um menos grosso.
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Num tripudio de corte rigoroso,

Eu sei quem descobriu Vénus linfética,
— Beleza escultural, grega, simpdtica,
Um tipo peregrino e luminoso. —

Foi lampada no mundo cavernoso,
Inspiradora foi de carta enfatica,
Onde a alma candente mas sem tdtica
Se espraiava num canto lacrimoso.

Mas ela em papel fino e perfumado,
Respondeu certas coisas deslumbrantes,
Que o puseram, 6 céus, desapontado!

Eram falsas as frases palpitantes
Pois que tudo, 6 meu Deus, fora roubado

Ao bom do Secretdrio dos Amantes

16 abril 1873
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O aridas Messalinas

Nao entreis no santuario,
Transformareis em ruinas
O meu imenso sacrario!

Oh! a deusa das doguras,

A mulher! eu a contemplo!
Vés tendes almas impuras,

Nido me profaneis o templo!

A mulher ¢é ser sublime,

E conjunto de carinhos,

Ela nio propaga o crime,
Em sentimentos mesquinhos.

Vés sois umas vis afrontas,
Que nos déo falsos prazeres,
Nao sei se sois mas se tontas,
Mas sei que nao sois mulheres!
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Fu e ela

Cobertos de folhagem, na verdura,

O teu brago ao redor do meu pescogo,
O teu fato sem ter um sé destrogo,

O meu brago apertando-te a cintura;

Num mimoso jardim, 6 pomba mansa,
Sobre um banco de marmore assentados,
Na sombra dos arbustos, que abracados,
Beijardo meigamente a tua tranca,

No6s havemos de estar ambos unidos,
Sem gozos sensuais, sem mas ideias,
Esquecendo para sempre as nossas ceias,
E a loucura dos vinhos atrevidos.

Nos teremos entdo sobre os joelhos

Um livro que nos diga muitas cousas

Dos mistérios que estdo pra além das lousas,
Onde havemos de entrar antes de velhos.
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Outras vezes buscando distragio,
Leremos bons romances galhofeiros,
Gozaremos assim dias inteiros,
Formando unicamente um coragéo.

Beatos ou pagdos, vida d paxd,
Nos leremos, aceita este meu voto,
O Flos Sanctorum mistico e devoto
E o laxo Cavaleiro de Faublas...



Librica...

Mandaste-me dizer,

No teu bilhete ardente,

Que has de por mim morrer,
Morrer muito contente.

Langaste no papel

As maijs lascivas frases;
A carta era um painel
De cenas de rapazes!

O calida mulher,

Teus dedos delicados
Tragaram do prazer

Os quadros depravados!

Contudo, um teu olhar
E muito mais fogoso,
Que a febre epistolar
Do teu bilhete ansioso;
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Do teu rostinho oval
Os olhos tio nefandos
Traduzem menos mal
Os vicios execrandos.

Teus olhos sensuais,
Libidinosa Marta,

Teus olhos dizem mais
Que a tua prépria carta.

As grandes comogdes

Tu neles, sempre, espelhas;
Sao lubricas paixdes

As vividas centelhas...

Teus olhos imorais,
Mulher, que me dissecas,
Teus olhos dizem mais
Que muitas bibliotecas!
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Ele

\o Didrio Iustrado

Era um deboche enorme, era um festim devasso!
No palécio real brilhava a infame orgia,
E até bebiam vinho os marmores do pago!

O champanhe era a rodo, o deus era a Folia;
Entre o rumor febril soltava gargalhadas,
Pélido e embriagado o herdéi da monarquia!

Riam-se os cortesdos pra as tagas empinadas,
E referviam sempre os ponches palacianos
Nas mesas de oiro e prata, em Roma cinzeladas.

Era a repercussio dos bodos luculianos!
E os éaulicos bogais e os parasitas nobres
Bebiam doidamente os vinhos de mil anos.

Desmaiavam na rua, a fome, os Jobs, os pobres;
Em peles de ledes os régios pés gozavam,
E o norte, nos saldes, gemia uns tristes dobres.
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A louca, os comensais, com forca, arremessavam
Garrafas de cristal a espelhos de Veneza,
E a chuva, ao vento, ao frio, os povos solugavam.

Tremia, vinolenta, a velha realeza,
Cafam na alcatifa os duques e os criados,
E, sujos, com fragor, rolavam sob a mesa.

A purpura nadava em vinhos trasbordados,
Cantava um cardeal nio sei que chansonnette,
E o espirito subia aos cérebros irados.

Era um tripudio infrene o festival banquete!
O rei, bébedo enfim, vazando o copo erguido,
Quis saudar e caiu de brugos no tapete.

E o sultdo europeu, em vinhos imergido,
Pisado, pelo chdo, rojou-se pra a janela,
Como um lagarto imundo, estipido e comprido.

A brisa dessa noite, hiberna noite bela,
Deu na fronte real uma fugaz lufada,
E o rei, agoniado, a luz de cada estrela,

Curvou-se e vomitou nas pedras da cal¢ada.

Na praga, de manha, havia, oh rei brutal,
Montdes de sordidez horrivel e avinhada...

Nascera o Ilustrado, o vémito real!



Impossivel!

N6s podemos viver alegremente,

Sem que venham, com férmulas legais,
Unir as nossas maos, eternamente,

As maios sacerdotais.

Eu posso ver os ombros teus desnudos,
Palpa-los, contemplar-lhes a brancura,
E até beijar teus olhos tio ramudos,
Cor de azeitona escura.

Eu posso, se quiser, cheio de manha,
Sondar, quando vestida, pra dar fé,
A tua camisinha de bretanha,
Ornada de crochet.

Posso sentir-te em fogo, escandecida,
De faces cor-de-rosa e vermelhdo,

Junto a mim, com langor, entredormida,
Nas noites de verao.
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Eu posso, com valor que nada teme,
Contigo preparar lautos festins,

E ajudar-te a fazer o leite-creme,

E os mélicos pudins.

Eu tudo posso dar-te, tudo, tudo,
Dar-te a vida, o calor, dar-te cognac,
Hinos de amor, vestidos de veludo,
E botas de duraque.

E até posso com ar de rei, que o sou!
Dar-te cautelas brancas, minha rola,
Da grande loteria que passou,

Da boa, da espanhola.

Ja vés, pois, que podemos viver juntos,
Nos mesmos aposentos confortaveis,
Comer dos mesmos bolos e presuntos,
E rir dos miseraveis.

Nos podemos, nds dois, por nossa sina,
Quando o sol é mais rubido e escarlate,
Beber na mesma chavena da China

O nosso chocolate.

E podemos até, noites amadas!
Dormir juntos dum modo galhofeiro,
Com as nossas cabecas repousadas
No mesmo travesseiro.

Posso ser teu amigo até a morte,
Sumamente amigo! Mas por lei,
Ligar a minha sorte a tua sorte,
Eu nunca poderei!



Eu posso amar-te como o Dante amou,
Seguir-te sempre como a luz ao raio,
Mas ir, contigo, a igreja, isso ndo vou,
La nessa é que eu ndo caio!

Lisboa
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Ldagrimas

Ela chorava muito e muito, aos cantos,
Frenética, com gestos desabridos;

Nos cabelos, em ansias desprendidos,
Brilhavam como pérolas os prantos.

Ele, o amante, sereno como 0s santos,
Deitado no sofd, pés aquecidos,

Ao sentir-lhe os solucos consumidos,
Sorria-se cantando alegres cantos.

E dizia-lhe entao, de olhos enxutos:
— «Tu pareces nascida da rajada,
Tens despeitos raivosos, resolutos;

Chora, chora, mulher arrenegada;
Lacrimeja por esses aquedutos...
— Quero um banho tomar de agua salgada.»
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Proh pudor!

Todas as noites ela me cingia

Nos bragos, com brandura gasalhosa;
Todas as noites eu adormecia,
Sentindo-a desleixada e langorosa.

Todas as noites uma fantasia

Lhe emanava da fronte imaginosa;
Todas as noites tinha uma mania
Aquela concegio vertiginosa.

Agora, ha quase um més, modernamente,
Ela tinha um furor dos mais soturnos,
Furor original, impertinente...

Todas as noites ela, oh! sordidez!
Descalcava-me as botas, os coturnos,

E fazia-me cocegas nos pés...

Lisboa
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Manias

O mundo é velha cena ensanguentada,
Coberta de remendos, picaresca;

A vida é chula farsa assobiada,

Ou selvagem tragédia romanesca.

Eu sei um bom rapaz, — hoje uma ossada —,
Que amava certa dama pedantesca,
Perversissima, esqualida e chagada,
Mas cheia de jactincia quixotesca.

Aos domingos a deia ja rugosa,
Concedia-lhe o brago, com preguica,
E o dengue, em atitude receosa,

Na sujei¢do canina mais submissa,
Levava na tremente mao nervosa,
O livro com que a amante ia ouvir missa!
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Heroismos

Eu temo muito o mar, o mar enorme,
Solene, enraivecido, turbulento,

Erguido em vagalhdes, rugindo ao vento;
O mar sublime, o mar que nunca dorme.

Eu temo o largo mar, rebelde, informe,
De vitimas famélico, sedento,

E creio ouvir em cada seu lamento

Os ruidos dum tamulo disforme.

Contudo, num barquinho transparente,
No seu dorso feroz vou blasonar,
Tufada a vela e nagua quase assente,

E ouvindo muito ao perto o seu bramar,
Eu rindo, sem cuidados, simplesmente,

Escarro, com desdém, no grande mar!

Lisboa
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Cantos da tristeza

Talvez ja te ndo lembres, triste Helena,
Dos passeios que davamos sozinhos,

A tardinha, naquela terra amena,

No tempo da colheita dos bons vinhos.

Talvez ja te ndo lembres, pesarosa,
Da casinha caiada em que moramos,
Nem do adro da ermida silenciosa,
Onde nos tantas vezes conversamos.

Talvez ja te esquecesses, 6 bonina,
Que viveste no campo s6 comigo,
Que te osculei a boca purpurina,

E que fui o teu sol e o teu abrigo.

Que fugiste comigo da Babel,

Mulher como ndo ha nem na Circéssia,
Que bebemos, nds dois, do mesmo fel,
E regdmos com prantos uma acicia.
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Talvez ja te ndo lembres com desgosto
Daquelas brancas noites de mistério,
Em que a lua sorria no teu rosto

E nas lajes campais do cemitério.

Talvez ja& se apagassem as miragens

Do tempo em que eu vivia nos teus seios,
Quando as aves cantando entre as ramagens
O teu nome diziam nos gorjeios.

Quando, a brisa outonica, como um manto,
Os teus cabelos de ambar, desmanchados,
Se prendiam nas folhas dum acanto,

Ou nos bicos agrestes dos silvados.

E eu ia desprendé-los, como um pajem
Que a cauda solevasse aos teus vestidos,
E ouvia murmurar a doce aragem

Uns delirios de amor, entristecidos.

Quando eu via, invejoso, mas sem queixas,
Pousarem borboletas doudejantes

Nas tuas formosissimas madeixas,

Daquela cor das messes lourejantes.

E no pomar, nés dois, ombro com ombro,
Caminhévamos sos e de maos dadas,
Beijando os nossos rostos sem assombro,
E colorindo as faces desbotadas.

Quando, Helena, bebiamos, curvados,

As 4guas nos ribeiros remansosos,

E, nas sombras, olhando os céus amados,
Contavamos os astros luminosos.
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Quando, uma noite, em éxtases caimos
Ao sentir o chorar dalgumas fontes,

E os canticos das ras que sobre os limos
Quebravam a soiddo dos altos montes.

E assentados nos rudes escabelos,

Sob os arcos de murta e sobre as relvas,
Longamente sonhamos sonhos belos,
Sentindo a fresquiddo das verdes selvas.

Quando ao nascer da aurora, unidos ambos
Num amor grande como um mar sem praias,
Ouviamos os meigos ditirambos

Que os rouxinéis teciam nas olaias.

E, afastados da aldeia e dos casais,
Eu contigo, abragado como as heras,
Escondidos nas ondas dos trigais,
Devolvia-te os beijos que me deras.

Quando, se havia lama no caminho,
Eu te levava ao colo sobre a greda,

E o teu corpo nevado como arminho
Pesava menos que um papel de seda.

Talvez ja te esquecesses dos poemetos,
Revoltos como os bailes do Casino,

E daqueles byrdénicos sonetos

Que eu gravei no teu peito alabastrino.

De tudo certamente te esqueceste,
Porque tudo no mundo morre e muda,
E agora és triste e s6 como um cipreste,
E como a campa jazes fria e muda.
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Esqueceste sim, meu sonho querido,
Que o nosso belo e licido passado
Foi um tnico abrago comprimido,
Foi um beijo, por meses, prolongado.

E foste sepultar-te, ¢ serafim,

No claustro das Fiéis emparedadas,
Escondeste o teu rosto de marfim
No véu negro das freiras resignadas.

E eu passo tdo calado como a Morte
Nesta velha cidade tdo sombria,
Chorando aflitamente a minha sorte
E prelibando o calix da agonia.

E, tristissima Helena, com verdade,
Se pudera na terra achar suplicios,
Eu também me faria gordo frade
E cobriria a carne de cilicios.
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Vaidosa

Dizem que tu és pura como um lirio
E mais fria e insensivel que o granito,
E que eu que passo ai por favorito
Vivo louco de dor e de martirio.

Contam que tens um modo altivo e sério,
Que és muito desdenhosa e presumida,

E que o maior prazer da tua vida,

Seria acompanhar-me ao cemitério.

Chamam-te a bela imperatriz das fatuas,
A déspota, a fatal, o figurino,

E afirmam que és um molde alabastrino,
E ndo tens coragdo, como as estatuas.

E narram o cruel martirologio

Dos que sdo teus, 6 corpo sem defeito,
E julgam que é mondtono o teu peito
Como o bater cadente d'um reldgio.

61



Porém eu sei que tu, que como um 6pio
Me matas, me desvairas e adormeces,

Es tdo loura e dourada como as messes

E possuis muito amor... muito amor-préprio.

Lisboa
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Cinismos

Eu hei de lhe falar lugubremente
Do meu amor enorme e massacrado,
Falar-lhe com a luz e a fé dum crente.

Hei de expor-lhe o meu peito descarnado,
Chamar-lhe minha cruz e meu Calvario,
E ser menos que um Judas empalhado.

Hei de abrir-lhe o meu intimo sacrério
E, desvendar a vida, o mundo, o gozo,
Como um velho fildsofo lendério.

Hei de mostrar tao triste e tenebroso,
Os pegos abismais da minha vida,
E hei de olhd-la dum modo tido nervoso,

Que ela ha de, enfim, sentir-se constrangida,
Cheia de dor, tremente, alucinada,

E ha de chorar, chorar enternecida!

E eu hei de, entdo, soltar uma risada...
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Caprichos

Num castelo deserto e solitario,
Toda de preto, as horas silenciosas,
Envolve-se nas pregas d'um sudario
E chora como as grandes criminosas.

Pudesse eu ser o lengo de Bruxelas
Em que ela esconde as lagrimas singelas.

II

E loura como as doces escocesas,
D’'uma beleza ideal quase indecisa;
Circunda-se de luto e de tristezas
E excede a melancélica Artemisa.

Fosse eu os seus vestidos afogados
E havia de escutar-lhe os seus pecados.
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III

Alta noute, os planetas argentados
Deslizam um olhar macio e vago
Nos seus olhos de pranto marejados
E nas 4dguas mansissimas do lago.

Pudesse eu ser a lua, a lua terna,
E faria que a noute fosse eterna.

v

E os abutres e os corvos fazem giros
De roda das ameias e dos pegos,
E nas salas ressoam uns suspiros
Dolentes como as stplicas dos cegos.

Fosse eu aquelas aves de pilhagem

E cercara-lhe a fronte, em homenagem.

v

E ela vaga nas praias rumorosas,
Triste como as rainhas destronadas,
A contemplar as gondolas airosas,
Que passam, a giorno iluminadas.

Pudesse eu ser o rude gondoleiro
E ali é que fizera o meu cruzeiro.
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VI

De dia, entre os veludos e as sedas,
Murmurando palavras aflitivas,
Vagueia nas umbrosas alamedas

E acarinha, de leve, as sensitivas.

Fosse eu aquelas arvores frondosas
E prendera-lhe as roupas vaporosas.

VII

Ou domina, a rezar, no pavimento

Da capela onde outrora se ouviu missa,
A musica dulcissima do vento

E o sussurro do mar que sespreguica.

Pudesse eu ser o mar e os meus desejos
Eram ir borrifar-lhe os pés com beijos.

VIII

E as horas do crepusculo saudosas,
Nos parques com tapetes cultivados,
Quando ela passa curvam-se amorosas
As estatuas dos seus antepassados.

Fosse eu também granito e a minha vida
Era vé-la a chorar arrependida.
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IX

No paldcio isolado como um monge,
Erram as velhas almas dos precitos,

E nas noutes de inverno ouvem-se ao longe
Os lamentos dos naufragos aflitos.

Pudesse eu ter também uma procela
E as lentas agonias ao pé d’ela!

X

E as lajes, no siléncio dos mosteiros,
Ela conta o seu drama negregado,

E o vasto carmesim dos reposteiros
Ondula como um mar ensanguentado.

Fossem aquelas mil tapegarias
Nossas mortalhas quentes e sombrias.

XI

E assim passa, chorando, as noites belas,
Sonhando uns tristes sonhos doloridos,
E a refletir das géticas janelas

As estrelas dos céus desconhecidos.

Pudesse eu ir sonhar também contigo
E ter as mesmas pedras no jazigo!
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XII

Mergulha-se em angustias lacrimosas
Nos ermos d'um castelo abandonado,
E as proximas florestas tenebrosas
Repercutem um choro amargurado.

Unissemos, nds dois, as nossas covas,
O doce casteld das minhas trovas!

Lisboa
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Espléndida

Ei-la! Como vai bela! Os esplendores
Do labrico Versailles do Rei-Sol
Aumenta-os com retoques sedutores.
E como o refulgir d'um arrebol

Em sedas multicores.

Deita-se com langor no azul celeste

Do seu landau forrado de cetim;

E os seus negros corcéis que a espuma veste,
Sobem a trote a rua do Alecrim,

Velozes como a peste.

E fidalga e soberba. As incensadas
Dubarry, Montespan e Maintenon

Se a vissem ficariam ofuscadas.

Tem a altivez magnética e o bom tom
Das cortes depravadas.

E clara como os pés a marechala.

E as mios, que o Jock Club embalsamou,
Entre peles de tigres as regala;

De tigres que por ela apunhalou,

Um amante, em Bengala.
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E ducalmente espléndida! A carruagem
Vai agora subindo devagar;

Ela, no brilhantismo da equipagem,
Ela, de olhos cerrados, a cismar

Atrai como a voragem!

Os lacaios vado firmes na almofada;

E a doce brisa da-lhes de través

Nas capas de borracha esbranquicada,
Nos chapéus com roseta, e nas librés
De forma aprimorada.

E eu vou acompanhando-a, corcovado,

No trottoir, como um doido, em convulsoes,
Febril, de colarinho amarrotado,

Desejando o lugar dos seus trudes,

Sinistro e mal trajado.

E daria, contente e voluntario,

A minha independéncia e o meu porvir,
Para ser, eu poeta solitario,

Para ser, 6 princesa sem sorrir,

Teu pobre trintanario.

E aos almogos magnificos do Mata
Preferiria ir, fardado, ai,
Ostentando galdes de velha prata,
E de costas voltadas para ti,
Formosa aristocrata!

Lisboa
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Arrojos

Se a minha amada um longo olhar me desse
Dos seus olhos que ferem como espadas,

Eu domaria o mar que se enfurece

E escalaria as nuvens rendilhadas.

Se ela deixasse, extatico e suspenso
Tomar-lhe as maos mignonnes e aquecé-las,
Eu com um sopro enorme, um sopro imenso
Apagaria o lume das estrelas.

Se aquela que amo mais que a luz do dia,
Me aniquilasse os males taciturnos,

O brilho dos meus olhos venceria

O clardo dos relampagos noturnos.

Se ela quisesse amar, no azul do espago,
Casando as suas penas com as minhas,
Eu desfaria o sol como desfaco

As bolas de sabdo das criancinhas.
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Se a Laura dos meus loucos desvarios
Fosse menos soberba e menos fria,
Eu pararia o curso aos grandes rios
E a terra sob os pés abalaria.

Se aquela por quem ja nido tenho risos
Me concedesse apenas dois abragos,
Eu subiria aos rdseos paraisos

E a lua afogaria nos meus bragos.

Se ela ouvisse os meus cantos moribundos
E os lamentos das citaras estranhas,

Eu ergueria os vales mais profundos

E abateria as solidas montanhas.

E se aquela visdo da fantasia

Me estreitasse ao peito alvo como arminho,
Eu nunca, nunca mais me sentaria

As mesas espelhentas do Martinho.

Lisboa
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Flores venenosas

Cabelos

O vagas de cabelo esparsas longamente,

Que sois o vasto espelho, onde eu me vou mirar,
E tendes o cristal d'um lago refulgente

E a rude escuriddo de um largo e negro mar.

Cabelos torrenciais, d'aquela que menleva,
Deixai-me mergulhar as méos e os bragos nus
No baratro febril da vossa grande treva,

Que tem cintilagdes e meigos céus de luz.

Deixai-me navegar, morosamente, a remos,
Quando ele estiver brando e livre dos tufoes,
E, ao placido luar, 6 vagas, marulhemos

E enchamos d’harmonia as amplas solidoes.



Deixai-me naufragar no dorso dos cachopos
Ocultos nesse abismo, escuro, etéreo e bom,
Como um licor renano a fermentar nos copos,
Ou como um pé subtil, calcado & Benoiton!

O palida mulher, formosa, incomparavel,
Que tens o imenso bem de ter cabelos tais,
E os pisas desdenhosa, altiva, imperturbavel,
Entre o rumor banal dos hinos triunfais;

Consente que eu aspire esse perfume raro,
Que exalas da cabeca erguida com fulgor,
Perfume que estonteia um miliondrio avaro
E faz morrer de febre um louco sonhador.

Eu sei que ndo possuis balsamicos desejos,
Que és fria e ndo trilhaste a senda do prazer,
Mas ougo, ao ver-te andar, melddicos harpejos,
Que fazem mansamente amar e languescer.

E a tua cabeleira, em ondas, pelas costas,
Suponho que te serve, em noites de verdo,
De placido espaldar aonde te recostas

Se sentes o abandono e a morna prostragio.

E ela ha de, ela ha de, um dia, em turbilhdes insanos,
Nos rolos envolver-me e encher-me do vigor,

Que antigamente deu, nos circos dos romanos,

Um dleo para ungir o corpo ao gladiador.



Canticos do Realismo. O Livro de Cesario Verde 75

O mantos de veludo espléndido e sombrio,

Na vossa vastiddo eu vou talvez morrer!

Mas vinde-me aquecer que eu tenho muito frio
E quero asfixiar-me em ondas de prazer!

Lisboa, abril.



Ironias do desgosto

Onde é que te nasceu, dizia-me ela as vezes,
O horror calado e triste as cousas sepulcrais?
Porque ¢ que ndo possuis a verve dos franceses
E aspiras em siléncio os frascos dos meus sais?

Porque é que tens no olhar moroso e persistente,
As sombras d'um jazigo e as fundas abstragdes,
E abrigas tanto fel no peito que ndo sente

O abalo feminil das minhas expansées?

Hé4 quem te julgue um velho. O teu sorriso é falso
E quando tentas rir parece entdo, meu bem,

Que estdo a construir um negro cadafalso

E ou vai alguém morrer ou vao matar alguém.

Eu vim, nio sabes tu? para gozar em maio

No campo a quietagido banhada de prazer!

Nio vés, 6 descorado, as vestes com que eu saio
E os jubilos que abril acaba de trazer?
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Nio vés como a campina é toda embalsamada

E como nos alegra em cada nova flor?

E entdo porque é que tens na fronte consternada
Nio sei que de tocante e de enternecedor? —

E eu s6 lhe respondia: — Escuta-me, conforme

Tu vibras os cristais da boca musical,

Vai-nos minando o Tempo, o Tempo, o cancro enorme
Que te ha de corromper o corpo de vestal.

E eu calmamente sei, na dor que me amortalha,
Que a tua cabecinha ornada a Rabagas,

A pouco e pouco ha de ir tornando-se grisalha
E em breve ao quente sol e ao gas alvejara!

E eu que daria um rei por cada teu suspiro,
Eu que amo a mocidade e as modas futeis, vas,
Eu morro de pesar, talvez porque prefiro

O teu cabelo escuro as veneraveis cas!

Lisboa, 1874



Melodias vulgares

Fui ontem visitar o jardinzinho agreste,

Aonde tanta vez a lua nos beijou,

E em tudo eu vi sorrir o amor que tu me deste,
Soberba como um sol, serena como um voo.

Em tudo cintilava o limpido poema

Com 6sculos rimado as luzes dos planetas;
A abelha inda zumbia em torno da alfazema;
E via-se o matiz das leves borboletas.

Em tudo eu pude ver ainda a tua imagem,
A imagem que inspirava os castos madrigais;
E as viragdes, o rio, os astros, a paisagem,
Traziam-me & memoria idilios imortais.

Diziam-me que tu, no flérido passado,
Detinhas sobre mim, ao pé daquelas rosas,
Aquele teu olhar moroso e delicado,

Que fala de langor e demogdes mimosas;
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E, 6 pélida Clarisse, 6 alma ardente e pura,
Que ndo me desgostou nem uma vez sequer,
Eu ndo sabia haurir do célix da ventura

O néctar que nos vem dos mimos da mulher!

Falou-me tudo, tudo, em tons comovedores,
Do nosso amor, que uniu as almas de dois entes;
As falas quase irmas das auras com as flores
E a mole exalagdo dos campos rescendentes.

Inda pensei ouvir aquelas coisas mansas

No ninho de afei¢es criado para ti,

Por entre o riso claro, e as vozes das criangas,
E as nuvens que esbocei, e os sonhos que nutri.

Lembrei-me muito, muito, ¢ simbolo das santas,
Do tempo em que eu soltava as notas inspiradas,
E sob aquele céu e sobre aquelas plantas
Bebemos o elixir das tardes perfumadas.

E nosso bom romance escrito num desterro,
Beijos sem ruido, em noites sem luar,
Fizeram-mbo reler, mais tristes que um enterro,
Os goivos, a baunilha e as rosas-de-toucar.

Mas tu agora nunca, ai, nunca mais te sentas
Nos bancos de tijolo em musgo atapetados,
E eu nido te beijarei, as horas sonolentas,

Os dedos de marfim, polidos e delgados...

Eu, por ndo ter sabido amar os movimentos
Da estrofe mais ideal das harmonias mudas,
Eu sinto as dece¢des e os grandes desalentos
E tenho um riso mau como o sorrir de Judas.
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E tudo enfim passou, passou como uma pena
Que o mar leve no dorso exposto aos vendavais,
E aquela doce vida, aquela vida amena,

Al, nunca mais vira, Clarisse, nunca mais!

O minha boa amiga, 6 minha meiga amante!
Quando ontem eu pisei, bem magro e bem curvado,
A areia em que rangia a saia rogagante,

Que foi na minha vida o céu aurirrosado;

Eu tinha tdo impresso o cunho da saudade,
Que as ondas que formei das suas ilusdes
Fizeram-me cismar na minha soledade

E as asas ir abrindo as minhas impressdes.

Soltei com devogdo lembrancgas inda escravas,
No espago construi fantasticos castelos,
No tanque debrucei-me em que te debrugcavas,
E onde o luar parava os raios amarelos.

Cuidei até sentir, mais doce que uma prece,
Suster a minha fé, num véu consolador,

O teu divino olhar que as pedras amolece,

E hd muito me prendeu nos cérceres do amor.

E cheio das visdes em que a alma se dilata,
Julguei-me no teu peito, 6 coragdo que dormes!
E foram embalar-me as dguas da cascata

De buzios naturais e conchas multiformes.

Os teus pequenos pés, aqueles pés suaves,
Julguei-os esconder por entre as minhas méos,
E imaginei ouvir no conversar das aves

As célicas cangdes dos anjos teus irmaos.
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E como na minha alma a luz era uma aurora,
A aragem ao passar parece que me trouxe

O som da tua voz, metalica, sonora,

E o teu perfume forte, o teu perfume doce.

Agonizava o sol gostosa e lentamente,

Um sino que tangia, austero e com vagar,
Vestia de tristeza esta paixdo veemente,

Esta doenca, enfim, que a morte ha de curar.

E quando menvolveu a noite, noite fria,

Eu trouxe do jardim duas saudades roxas,

E vim a meditar em quem me cerraria,

Depois de eu me morrer, as palpebras ja frouxas.

Porém, minha Clarisse, eu peco que nio creias

Que eu ame esta existéncia e ndo lhe queira um fim;
Hé tempos que nio sinto o sangue pelas veias

E a campa talvez seja afdvel para mim.

Portanto, eu, que ndo cedo as atragdes do gozo,
Sem custo hei de deixar as mdgoas deste mundo,
E, 6 pélida mulher, de longo olhar piedoso,

Em breve te olharei calado e moribundo.

Mas quero s6 fugir das coisas e dos seres,

S6 quero abandonar a vida triste e ma

Na véspera do dia em que também morreres,
Morreres de pesar, por eu ndo viver ja!

Lisboa



Cadéncias tristes

A Jodo de Deus

O bom Jodo de Deus, 6 lirico imortal,

Eu gosto de te ouvir falar timidamente,
Num beijo, num olhar, num placido ideal;
Eu gosto de te ver contemplativo e crente,
O pensador suave, 6 lirico imortal!

E fico descansada, a noute, quando cismo

Que tentam proscrever a sensibilidade,

E querem denegrir o candido lirismo;

Porque o teu rosto exprime uma serenidade,

Que vem tranquilizar-me, & noute, quando cismo!

O enleio, a simpatia e toda a comogéo

Tu mostras no sorriso ascético e perfeito;

E tens o edificante e doce amor cristéo,

Num trono de bondade, a iluminar-te o peito,
Que ¢é toda a melodia e toda a comogio!



Canticos do Realismo. O Livro de Cesario Verde 83

Poeta da mulher! Atende, escuta, pensa,

J& que és o nosso irmdo, j4 que és o nosso mestre,
Que ela, ou doente sempre ou na convalescenca,
E como a flor de estufa em solidio silvestre,

Ao tempo abandonada! Atende, escuta, pensa.

E 6 meigo visiondrio, 6 meu devaneador,

O sentimentalismo hd de mudar de fases;

Mas s6 quando morrer a derradeira flor

E que ndo hio-de ler-se os versos que tu fazes,
O bom Jodo de Deus, 6 meu devaneador!

Lisboa, outubro



Humilhacoes

De todo o coracao —a Silva Pinto

Esta aborrece quem é pobre. Eu, quase Job,
Aceito os seus desdéns, seus ddios idolatro-os;
E espero-a nos saldes dos principais teatros,
Todas as noites, ignorado e so.

L4 cansa-me o ranger da seda, a orquestra, o gés;
As damas, ao chegar, gemem nos espartilhos,

E enquanto vdo passando as cortesds e os brilhos,
Eu analiso as pegas no cartaz.

Na representagdo dum drama de Feuillet,

Eu aguardava, junto a porta, na penumbra,
Quando a mulher nervosa e vd que me deslumbra
Saltou soberba o estribo do coupé.

Como ela marcha! Lembra um magnetizador.
Rogavam no veludo as guarnicdes das rendas;
E, muito embora tu, burgués, me nio entendas,
Fiquei batendo os dentes de terror.
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Sim! Porque nio podia abandona-la em paz!
O minha pobre bolsa, amortalhou-se a ideia
De vé-la aproximar, sentado na plateia,

De té-la num binéculo mordaz!

Eu ocultava o fraque usado nos botdes;

Cada contratador dizia em voz rouquenha:

— Quem compra algum bilhete ou vende alguma senha?
E ouviam-se cd fora as ovagoes.

Que desvanecimento! A pérola do Tom!

As outras ao pé dela imitam de bonecas;
Tém menos melodia as harpas e as rabecas,
Nos grandes espetaculos do Som.

Ao mesmo tempo, eu ndo deixava de a abranger;
Vi-a subir, direita, a larga escadaria

E entrar no camarote. Antes estimaria

Que o chio se abrisse para me abater.

Sai; mas ao sair senti-me atropelar.

Era um municipal sobre um cavalo. A guarda
Espanca o povo. Irei-me; e eu, que detesto a farda,
Cresci com raiva contra o militar.

De subito, fanhosa, infecta, rota, ma,

Pds-se na minha frente uma velhinha suja,

E disse-me, piscando os olhos de coruja:

— Meu bom senhor! Dd-me um cigarro? D4z...



Deslumbramentos

Milady, é perigoso contempla-la
Quando passa aromatica e normal,
Com seu tipo tdo nobre e tdo de sala,
Com seus gestos de neve e de metal.

Sem que nisso a desgoste ou desenfade,
Quantas vezes, seguindo-lhe as passadas,
Eu vejo-a, com real solenidade,

Ir impondo toilettes complicadas!...

Em si tudo me atrai como um tesoiro:
O seu ar pensativo e senhoril,
A sua voz que tem um timbre de oiro
E o seu nevado e lucido perfil!

Ah! Como mestonteia e me fascina...
E é, na graca distinta do seu porte,
Como a Moda supérflua e feminina,
E tdo alta e serena como a Morte!...
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Eu ontem encontrei-a, quando vinha,
Britanica, e fazendo-me assombrar;
Grande dama fatal, sempre sozinha,
E com firmeza e musica no andar!

O seu olhar possui, num jogo ardente,
Um arcanjo e um demonio a ilumina-lo;
Como um florete, fere agudamente,

E afaga como o pelo dum regalo!

Pois bem. Conserve o gelo por esposo,

E mostre, se eu beijar-lhe as brancas méos,
O modo diplomaético e orgulhoso

Que Ana d’Austria mostrava aos cortesaos.

E enfim prossiga altiva como a Fama,
Sem sorrisos, dramdtica, cortante;

Que eu procuro fundir na minha chama
Seu ermo coragdo, como a um brilhante.

Mas cuidado, milady, néo se afoite,
Que hio-de acabar os barbaros reais;
E os povos humilhados, pela noite,
Para a vinganga agugam os punhais.

E um dia, 6 flor do Luxo, nas estradas,
Sob o cetim do azul e as andorinhas,
Eu hei de ver errar, alucinadas,

E arrastando farrapos — as rainhas!



A débil

Eu, que sou feio, solido, leal,

A ti, que és bela, fragil, assustada,
Quero estimar-te, sempre, recatada
Numa existéncia honesta, de cristal.

Sentado a mesa d’'um café devasso,
Ao avistar-te, hd pouco, fraca e loura,
Nesta Babel tdo velha e corruptora,
Tive ten¢des de oferecer-te o braco.

E, quando deste esmola a um miseravel,
Eu, que bebia calices de absinto,
Mandei ir a garrafa, porque sinto

Que me tornas prestante, bom, saudavel.

«Ela af vem!» disse eu para os demais;
E pus-me a olhar, vexado e suspirando,
O teu corpo que pulsa, alegre e brando,
Na fresquiddo dos linhos matinais.
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Via-te pela porta envidragada;

E invejava — talvez que o ndo suspeites! —
Esse vestido simples, sem enfeites,

Nessa cintura tenra, imaculada.

Ia passando, a quatro, o patriarca.
Triste, eu deixei o botequim, a pressa;
Uma turba ruidosa, negra, espessa,
Voltava das exéquias d'um monarca.

Adoravel! Tu, muito natural,
Seguias a pensar no teu bordado;
Avultava, num largo arborizado,
Uma estatua de rei num pedestal.

Sorriam, nos seus trens, os titulares;

E ao claro sol, guardava-te, no entanto,
A tua boa mie, que te ama tanto

Que nido te morrera sem te casares!

Soberbo dia! Impunha-me respeito
A limpidez do teu semblante grego;
E uma familia, um ninho de sossego,
Desejava beijar sobre o teu peito.

Com elegincia e sem ostentagio,
Atravessavas branca, esbelta e fina,
Uma chusma de padres de batina,
E daltos funciondrios da nagéo.

«Mas se a atropela o povo turbulento!
Se fosse, por acaso, ali pisadal»

De repente paraste, embaracada,

Ao pé d'um numeroso ajuntamento.
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E eu, que urdia estes faceis esbocetos,
Julguei ver, com a vista de poeta,
Uma pombinha timida e quieta

Num bando ameagador de corvos pretos.

E foi, entdo, que eu, homem varonil,
Quis dedicar-te a minha pobre vida,
A ti que és ténue, docil, recolhida,
Eu, que sou habil, prético, viril.

Lisboa, 1875
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Humorismos de amor

Balzac é meu rival, minha senhora inglesa!

Eu quero-a porque odeio as carna¢bes redondas;
Mas ele eternizou-lhe a singular beleza

E eu turbo-me ao deter seus olhos cor das ondas.

II

Admiro-a. A sua longa e placida estatura
Expde a majestade austera dos invernos;
Nao cora no seu todo a timida candura;
Dangam a paz dos céus e o assombro dos infernos.

III

Eu vejo-a caminhar, fleumdtica, irritante,

Numa das mios franzindo um len¢o de cambraia!...
Ninguém assim me prende, ¢ séria extravagante,
Quando arregaca e ondula a preguicosa saia —



v

Hei de esperar, talvez, que o seu amor me acoite,
Mas nunca a fitarei d'uma maneira franca;

Traz o esplendor do Dia e a palidez da Noite,

E como o Sol, dourada, e como a Lua, branca!

A%

Pudesse-me eu prostrar, num meditado impulso,
O gélida mulher, bizarramente estranha,

E trémulo depor os labios no seu pulso,

Entre a macia luva e o punho de bretanhal!...

VI

Cintila no seu rosto a lucidez das jdias.

Ao deparar consigo a fantasia pasma;
Pausadamente lembra o silvo das jiboéias

E a marcha demorada e muda d'um fantasma.

VII

Metalica visdo que Charles Baudelaire

Sonhou e pressentiu nos seus delirios mornos,
Permita que eu lhe adule a distingdao que fere,
As curvas da magreza e o brilho dos adornos!

VIII

Desliza como um astro, um astro que declina;
Tado descansada e firme é que me desvaria,

E tem a lentiddo d’'uma corveta fina

Que nobremente vd num mar de calmaria.
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IX

Nio me imagine um doido. Eu vivo como um monge,
No bosque das fic¢des, ¢ grande flor do norte!

E ao persegui-la penso acompanhar de longe

O sossegado espectro angélico da morte.

X

O seu vagar oculta uma elasticidade

Que deve dar um gosto amargo e deleitoso,
E a sua glacial impassibilidade

Exalta o meu desejo e ataca o meu nervoso.

XI

Porém nao arderei aos seus contactos frios,
E ndo me enroscara nos serpentinos bragos:
Receio suportar febroes e calafrios;

Adoro no seu corpo os movimentos lassos.

XII

E se uma vez me abrisse o colo transparente,
E me osculasse, enfim, flexivel e submissa,
Eu julgaria ouvir alguém, soturnamente,

Nas trevas, a cortar pedagos de cortica!

Lisboa



Desastre

Ele ia numa maca, em Aansias, contrafeito,
Soltando fundos ais e trémulos queixumes:
Caira d'um andaime e dera com o peito,
Pesada e secamente, em cima d’uns tapumes.

A brisa que balouca as arvores das pragas,

Como uma mae erguia ao leito os cortinados,

E dentro eu divisei o ungido das desgragcas,
Trazendo em sangue negro os membros ensopados.

Um preto, que sustinha o peso d'um varal,

Chorava ao murmurar-lhe: «<Homem néo desfalegal»
E um lengo esfarrapado em volta da cabeca,

Talvez lhe aumentasse a febre cerebral.

Flanavam pelo Aterro os dandys e as cocottes,
Corriam char-d-bancs cheios de passageiros

E ouviam-se cangbes e estalos de chicotes,

Junto & maré, no Tejo, e as pragas dos cocheiros.
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Viam-se os quarteirdes da Baixa: um bom poeta,
A rir e a conversar numa cervejaria,

Gritava para alguns: «Que cena tio faceta!
Reparem! Que episddio!» Ele ja ndo gemia.

Findara honradamente. As lutas, afinal,

Deixavam repousar essa crianca escrava,

E a gente da provincia, atonita, exclamava:

«Que providéncias! Deus! La vai para o hospitall»

Por onde o morto passa ha grupos, murmurinhos,
Mornas esséncias vém d’'uma perfumaria,

E cheira a peixe frito um armazém de vinhos,
Numa travessa escura em que ndo entra o dia!

Um fidalgote brada a duas prostitutas:

«Que espantos! Um rapaz servente de pedreiro!»
Bisonhos, devagar, passeiam uns recrutas

E conta-se o que foi na loja d'um barbeiro.

Era enjeitado, o pobre. E, para ndo morrer,

De bagas de suor tinha uma vida cheia;

Levava a um quarto andar coches de cal e areia,
Néo conhecera os pais, nem aprendera a ler.

Depois da sesta, um pouco entontecido e fraco,
Sentira a exala¢do da tarde abafadica;
Quebravam-lhe o corpinho o fumo do tabaco
E o fato remendado e sujo da calica.

Gastara o seu salario — oito vinténs ou menos —,
Ao longe o mar, que abismo! e o sol, que labareda!
«Os vultos, 14 em baixo, oh! como sdo pequenos!»
E estremeceu, rolou nas atragdes da queda.



O misero a doenga, as privagdes cruéis
Soubera repelir — ataques desumanos!
Chamavam-lhe garoto! E apenas com seis anos
Andara a apregoar didrios de dez réis.

Anoitecia entdo. O féretro sinistro

Cruzou com um coupé seguido dum correio,

E um democrata disse: «Aonde irds, ministro!
Comprar um eleitor? Adormecer num seio?»

E eu tive uma suspeita. Aquele cavalheiro,

— Conservador, que esmaga o povo com impostos —,
Mandava arremessar — que gozo! estar solteiro! —
Os filhos naturais a roda dos expostos...

Mas ndo, ndo pode ser... Deite-se um grande véu...
De resto, a dignidade e a corrupgdo... que sonhos!
Todos os figurdes cortejam-no risonhos

E um padre que ali vai tirou-lhe o solidéu.

E o desgragado? Ah! Ah! Foi para a vala imensa,
Na tumba, e sem o adeus dos rudes camaradas:
Isto porque o patrdo negou-lhes a licenca,

O inverno estava a porta e as obras atrasadas.

E antes, ao soletrar a narragdo do facto,

Vinda numa local hipdcrita e ligeira,

Berrara ao empreiteiro, um tanto estupefacto:
«Morreu!? Pois ndo caisse! Alguma bebedeiral»

Lisboa
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Nevroses

A Coclho de Carvalho

Eu hoje estou cruel, frenético, exigente;
Nem posso tolerar os livros mais bizarros.
Incrivel! J& fumei trés magos de cigarros
E agrado a pouca gente.

Déi-me a cabega. Abafo uns desesperos mudos:
Tanta depravagdo nos usos, nos costumes!
Amo, insensatamente, os acidos, os gumes

E os angulos agudos.

Sentei-me a secretdria. Ali defronte mora

Uma infeliz, sem peito, os dois pulmbes doentes;
Sofre de faltas de ar, morreram-lhe os parentes
E engoma para fora.

Pobre esqueleto branco entre as nevadas roupas!
Tao livida! O doutor deixou-a. Mortifica.
Lidando sempre! E deve a conta a botica!

Mal ganha para as sopas...
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O obstaculo ou depura ou torna-nos perversos;
Agora sinto-me eu cheio de raivas frias,

Por causa d'um jornal me rejeitar, ha dias,

Um folhetim de versos.

Que mau humor! Rasguei uma epopeia morta
No fundo da gaveta. O que produz o estudo?
Mais d’'uma redagio, das que elogiam tudo,
Me tem fechado a porta.

A critica segundo o método de Taine
Ignoram-na. Juntei numa fogueira imensa
Muitissimos papéis inéditos. A imprensa
Vale um desdém solene.

Com raras excegdes, merece-me O epigrama.
Deu meia-noite, e em paz pela calcada abaixo,
Solu¢a um sol-e-d6. Chuvisca. O populacho
Diverte-se na lama.

Eu nunca dediquei composi¢des nenhumas,
Sendo, por deferéncia, a amigos ou a artistas.
Independente! S6 por isso os jornalistas

Me negam as colunas.

Receiam que o assinante ingénuo os abandone,
Se forem publicar tais coisas, tais autores.

Arte? Niao lhes convém, visto que os seus leitores
Deliram por Zaccone.

Um prosador, aqui, desfruta fama honrosa,
Obtém dinheiro, arranja a sua coterie;

E a mim, ndo hd questdo que mais me contrarie
Do que escrever em prosa.
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A adulagido repugna aos sentimentos finos;
Eu raramente falo aos nossos literatos,

E apuro-me em lancar originais e exatos,
Os meus alexandrinos...

E a tisica? Fechada, e com o ferro aceso!

Ignora que a asfixia a combustdo das brasas,
Nio foge do estendal que lhe humedece as casas,
E fina-se ao desprezo!

Nem péao no armario, 6 Deus! Chama por ela a cova.
Esvai-se; e todavia, a tarde, fracamente,

Ougo-a cantarolar uma cangdo plangente

D’uma opereta nova!

Perfeitamente. Vou findar sem azedume.

Quem sabe se depois, eu rico e noutros climas,
Conseguirei reler essas antigas rimas,
Impressas em volume?

Nas letras eu conhe¢o um campo de manobras;
Emprega-se a réclame, a intriga, o anuncio, a blague,
E esta poesia pede um editor que pague

Todas as minhas obras...

E estou melhor; passou-me a célera. E a vizinha?
A pobre engomadeira ir-se-4 deitar sem ceia?
Vejo-lhe luz no quarto. Inda trabalha. E feia...
Que vida! Coitadinha!

99



Num bairro moderno

A Manuel Ribeiro

Dez horas da manh3; os transparentes
Matizam uma casa apalagada;

Pelos jardins estancam-se as nascentes,
E fere a vista, com brancuras quentes,
A larga rua macadamizada.

Rez-de-chaussée repousam sossegados,
Abriram-se, nalguns, as persianas,

E d'um ou doutro, em quartos estucados,
Ou entre a rama dos papéis pintados,
Reluzem, num almogo, as porcelanas.

Como ¢ saudavel ter o seu conchego,

E a sua vida facil! Eu descia,

Sem muita pressa, para 0 meu emprego,
Aonde agora quase sempre chego

Com as tonturas d'uma apoplexia.
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E rota, pequenina, azafamada,

Notei de costas uma rapariga,

Que no xadrez marmoreo d’'uma escada,
Como um retalho de horta aglomerada,
Pousara, ajoelhando, a sua giga.

E eu, apesar do sol, examinei-a:

Pds-se de pé; ressoam-lhe os tamancos;
E abre-se-lhe o algoddo azul da meia,

Se ela se curva, esgadelhada, feia,

E pendurando os seus bracinhos brancos.

Do patamar responde-lhe um criado:
«Se te convém, despacha; ndo converses.
Eu ndo dou mais.» E muito descansado,
Atira um cobre ignébil, oxidado,

Que vem bater nas faces d’uns alperces.

Subitamente, — que visdo de artistal —
Se eu transformasse os simples vegetais,
A luz do sol, o intenso colorista,

Num ser humano que se mova e exista
Cheio de belas proporgdes carnais?!

Boiam aromas, fumos de cozinha;
Com o cabaz as costas, e vergando,
Sobem padeiros, claros de farinha;

E as portas, uma ou outra campainha
Toca, frenética, de vez em quando.

E eu recompunha, por anatomia,

Um novo corpo organico, aos bocados.
Achava os tons e as formas. Descobria
Uma cabeca numa melancia,

E nuns repolhos seios injetados.

101



As azeitonas, que nos dido o azeite,
Negras e unidas, entre verdes folhos,

Sao trangas d'um cabelo que se ajeite;

E os nabos — ossos nus, da cor do leite,
E os cachos d'uvas — os rosarios dolhos.

Ha colos, ombros, bocas, um semblante

Nas posi¢oes de certos frutos. E entre

As hortaligas, timido, fragrante,

Como dalguém que tudo aquilo jante,

Surge um meldo, que me lembrou um ventre.

E, como um feto, enfim, que se dilate,
Vi nos legumes carnes tentadoras,
Sangue na ginja vivida, escarlate,
Bons coragdes pulsando no tomate

E dedos hirtos, rubros, nas cenouras.

O sol dourava o céu. E a regateira,
Como vendera a sua fresca alface

E dera o ramo de horteld que cheira,
Voltando-se, gritou-me, prazenteira:

Eu acerquei-me dela, sem desprezo;
E, pelas duas asas a quebrar,

Nos levantamos todo aquele peso
Que ao chio de pedra resistia preso,
Com um enorme esfor¢co muscular.

«Muito obrigada! Deus lhe dé saude!»
E recebi, naquela despedida,

As forgas, a alegria, a plenitude,

Que brotam d’'um excesso de virtude
Ou d’'uma digestdo desconhecida.
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E enquanto sigo para o lado oposto,
E ao longe rodam umas carruagens,
A pobre afasta-se, ao calor de agosto,
Descolorida nas magis do rosto,

E sem quadris na saia de ramagens.

Um pequerrucho rega a trepadeira
D’uma janela azul; e, com o ralo
Do regador, parece que joeira

Ou que borrifa estrelas; e a poeira
Que eleva nuvens alvas a incensé-lo.

Chegam do gigo emanacdes sadias,

Oi¢o um canario — que infantil chilrada! —
Lidam ménages entre as gelosias,

E o sol estende, pelas frontarias,

Seus raios de laranja destilada.

E pitoresca e audaz, na sua chita,

O peito erguido, os pulsos nas ilhargas,
D’uma desgraga alegre que me incita,
Ela apregoa, magra, enfezadita,

As suas couves repolhudas, largas.

E, como as grossas pernas d'um gigante,
Sem tronco, mas atléticas, inteiras,
Carregam sobre a pobre caminhante,
Sobre a verdura rustica, abundante,
Duas frugais abdboras carneiras.
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Manhas brumosas

(Versos dum inglés)

Aquela, cujo amor me causa tanta pena,

Pde o chapéu ao lado, abre o cabelo a banda,

E com a forte voz cantada com que ordena,
Lembra-me, de manhi, quando nas praias anda,
Por entre o campo e o mar, bucélica, morena,
Uma pastora audaz da religiosa Irlanda.

Que linguas fala? A ouvir-lhe as inflexdes inglesas, —
Na névoa azul, a caga, as pescas, os rebanhos! —
Sigo-lhe os altos pés por estas asperezas;

E o meu desejo nada em época de banhos,

E, ave de arribagdo, ele enche de surpresas

Seus olhos de perdiz, redondos e castanhos.

As irlandesas tém soberbos desmazelos!

Ela descobre assim, com lentiddes ufanas,

Alta, escorrida, abstrata, os grossos tornozelos;
E como aquelas sdo maritimas, serranas,
Sugere-me o naufrdgio, as musicas, os gelos

E as redes, a manteiga, os queijos, as choupanas.
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Parece um «rural boy»! Sem brincos nas orelhas,
Traz um vestido claro a comprimir-lhe os flancos,
Botdes a tiracolo e aplicagdes vermelhas;

E a roda, num pais de prados e barrancos,

Se as minhas magoas vdo, mansissimas ovelhas,
Correm os seus desdéns, como vitelos brancos.

E aquela, cujo amor me causa tanta pena,

Poe o chapéu ao lado, abre o cabelo a banda,

E com a forte voz cantada com que ordena,
Lembra-me, de manhi, quando nas praias anda,
Por entre o campo e o mar, catélica, morena,
Uma pastora audaz da religiosa Irlanda.

Foz do Tejo, 1877



Sardenta

Tu nesse corpo completo,
O l4ctea virgem doirada!
Tens o linfatico aspeto
Duma camélia melada.
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Merina

Rosto comprido, airosa, angelical, macia,

Por vezes, a alemd que eu sigo e que me agrada,
Mais alva que o luar de inverno que me esfria,
Nas ruas a que o gas da noites de balada;

Sob os abafos bons que o norte escolheria,
Com seu passinho curto e em suas las forrada,
Recorda-me a elegéncia, a graca, a galhardia
De uma ovelhinha branca, ingénua e delicada.



Em petiz

I
De tarde

Mais morta do que viva, a minha companheira,
Nem forca teve em si para soltar um grito;

E eu nesse tempo um destro e bravo rapazito,
Como um homenzarrio servi-lhe de barreira!

Em meio de arvoredo, azenhas e ruinas,
Pulavam para a fonte as bezerrinhas brancas;
E tetas a abanar, as maes, de largas ancas,
Desciam mais atrds, malhadas e turinas.

Do seio do lugar — casitas com postigos —
Vem-nos o leite. Mas batizam-no primeiro.
Leva-o, de madrugada, em bilhas, o leiteiro,
Cujo pregdo vos tira o vosso sono, amigos!

N6s davamos, os dois, um giro pelo vale:
Varzeas, povoagdes, pegos, siléncios vastos!
E os fartos animais, ao recolher dos pastos,
Rogavam pelo teu «costume de percale».



Canticos do Realismo. O Livro de Cesario Verde

Ja ndo receias tu essa vaquita preta,

Que eu segurei, prendi por um chavelho? Juro
Que estavas a tremer, cosida com o muro,
Ombros em pé, medrosa, e fina, de luneta!

II
Os irmaozinhos

Pois eu, que no deserto dos caminhos,

Por ti me expunha imenso contra as vacas;
Eu, que apartava as mansas das velhacas,
Fugia com terror dos pobrezinhos!

Vejo-os no patio, ainda! Ainda os ougco!
Os velhos que nos rezam padre-nossos;
Os mandrides que rosnam, altos, grossos;
E os cegos que se apoiam sobre o mogo.

Ah! Os ceguinhos com a cor dos barros,
Ou que a poeira no suor mascarra,
Chegam das feiras a tocar guitarra,
Rolam os olhos como dois escarros!

E os pobres metem medo! Os de marmita,
Para forrar, por ano, alguns patacos,
Entrapam-se nas mantas com buracos,
Choramingando, a voz rachada, aflita.

Outros pedincham pelas cinco chagas;
E no poial, tirando as ligaduras,

Mostram as pernas putridas, maduras,
Com que se arrastam pelas azinhagas!
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Querem viver! E picam-se nos cardos;
Correm as vilas; sobem os outeiros;

E as horas de calor, nos esterqueiros,
De roda deles zumbem os moscardos.

Aos sabados, os monstros que eu lamento,
Batiam ao portdo com seus cajados;

E um aleijado com os pés quadrados,
Pedia-nos de cima de um jumento.

O resmungao! Que barbas! Que sacolas!
Cheirava a migas, a bafio, a arrotos;
Dormia as noites por telheiros rotos,

E sustentava o burro a pdo desmolas.

O minha loura e doce como um bolo!
Afavel hospeda na nossa casa,

Logo que a tdrrida cidade abrasa,
Como um enorme forno de tijolo!

Tu visitavas, esmoler, garrida,

Umas criangas num casal queimado;
E eu, pela estrada, espicagava o gado,
Numa atitude esperta e decidida.

Por lobisomens, por papdes, por bruxas,
Nunca sofremos o menor receio.
Temieis vds, porém, o meu anseio,
Mendigazitas sordidas, gorduchas!

Vicios, sezdes, epidemias, furtos,
Decerto, fermentavam entre lixos;
Que podriddo cobria aqueles bichos!
E que luar os teus fatinhos curtos!
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Sei de uma pobre, apenas, sem desleixos,
Ruga, descal¢a, a trote nos atalhos,

E que lavava o corpo e os seus retalhos
No rio, ao pé dos choupos e dos freixos.

E a douda a quem chamavam a «Ratada»
E que falava sé! Que antipatia!

E se com ela a malta contendia,

Quanta indecéncia! Quanta palavrada!l

Uns operarios, nestes descampados,
Também surdiam, de chapéu de coco,
Dizendo-se, de olhar rebelde e louco,
Artistas despedidos, desgracados.

Muitos! E um bébedo — o Camdes — que fora
Rico, e morreu a mendigar, zarolho,

Com uma pala verde sobre um olho!

Tivera ovelhas, bois, mulher, lavoura.

E o resto? Bandos de selvagenzinhos:

Um nu que se gabava de maroto;

Um, que cortada a mio, cogava o coto,

E os bons que nos tratavam por padrinhos.

Pediam fatos, botas, cobertores!

Outro jogava bem o pau, e vinha

Chorar, humilde, junto da cozinha:
«Cinco-réizinhos!... Nobres benfeitores!...»

E quando alguns ficavam nos palheiros,
E de manha catavam os piolhos;
Enquanto o sol batia nos restolhos

E os nossos cées ladravam, rezingueiros!
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Hoje entristeco. Lembro-me dos coxos,
Dos surdos, dos manhosos, dos manetas.
Socavam as cal¢adas, as muletas;
Cantavam, no pomar, os pintarroxos!
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Cismatico, doente, azedo, apoquentado,

Eu agourava o crime, as facas, a enxovia,
Assim que um besuntdo dos tais se apercebia
Da minha blusa azul e branca de riscado.

Mindaveis-me, ao serdo, a cabecita loira,

Com contos de provincia, ingénuas criaditas:
Quadrilhas assaltando as quintas mais bonitas,
E pondo a gente fina, em postas, de salmoira!

Na noite velha, a mim, como ti¢des ardendo,
Fitavam-me os olhdes pesados das ciganas;
Deitavam-nos o fogo aos prédios e arribanas;
Cercava-me um incéndio ensanguentado, horrendo.

E eu que era um cavaldo, eu que fazia pinos,

Eu que jogava a pedra, eu que corria tanto,

Sonhava que os ladroes — homens de quem mespanto —
Roubavam para azeite a carne dos meninos!

E protegia-te eu, naquele outono brando,
Mal tu sentias, entre as serras esmoitadas,
Gritos de maiorais, mugidos de boiadas,
Branca de susto, meiga e miope, estacando!

Linda-a-Pastora, 1878
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Cristalizacoes

A Bettencourt Rodrigues, meu amigo

Faz frio. Mas, depois d’uns dias de aguaceiros,
Vibra uma imensa claridade crua.

De cocoras, em linha, os calceteiros,

Com lentidao, terrosos e grosseiros,

Calgam de lado a lado a longa rua.

Como as elevagbes secaram do relento,

E o descoberto sol abafa e crial

A frialdade exige o movimento;

E as pogas d’agua, como um chédo vidrento,
Refletem a molhada casaria.

Em pé e perna, dando aos rins que a marcha agita,
Disseminadas, gritam as peixeiras;

Luzem, aquecem na manha bonita,

Uns barracdes de gente pobrezita,

E uns quintalérios velhos, com parreiras.



Nio se ouvem aves; nem o choro d'uma nora!
Tomam por outra parte os viandantes;

E o ferro e a pedra — que unido sonora! —
Retinem alto pelo espa¢o fora,

Com choques rijos, asperos, cantantes.

Bom tempo. E os rapagdes, morosos, duros, bagos,
Cuja coluna nunca se endireita,

Partem penedos. Voam-lhe estilhagos.

Pesam enormemente 0s grossos magos,

Com que outros batem a calcada feita.

A sua barba agreste! A 14 dos seus barretes!
Que espessos forros! Numa das regueiras
Acamam-se as japonas, os coletes;

E eles descalcam com os picaretes,

Que ferem lume sobre pederneiras.

E nesse rude més, que ndo consente as flores,
Fundeiam, como esquadra em fria paz,

As arvores despidas. Sobrias cores!

Mastros, enxdrcias, vergas! Valadores

Atiram terra com as largas pas.

Eu julgo-me no Norte, ao frio — o grande agente! —
Carros de mao, que chiam carregados,

Conduzem saibro, vagarosamente;

Vé-se a cidade, mercantil, contente:

Madeiras, aguas, multiddes, telhados!

Negrejam os quintais; enxuga a alvenaria;
Em arco, sem as nuvens flutuantes,

O céu renova a tinta corredia;

E os charcos brilham tanto que eu diria
Ter ante mim lagoas de brilhantes!
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E engelhem muito embora, os fracos, os tolhidos,
Eu tudo encontro alegremente exato.

Lavo, refresco, limpo os meus sentidos,

E tangem-me, excitados, sacudidos,

O tato, a vista, o ouvido, o gosto, o olfato!

Pede-me o corpo inteiro esforgos na friagem
De tdo lavada e igual temperatura!

Os ares, o caminho, a luz reagem;
Cheira-me a fogo, a silex, a ferragem;
Sabe-me a campo, a lenha, a agricultura.

Mal encarado e negro, um para enquanto eu passo;

Dois assobiam, altas as marretas
Possantes, grossas, temperadas d’ago;

E um gordo, o mestre, com um ar ralasso
E manso, tira o nivel das valetas.

Homens de carga! Assim as bestas vdo curvadas!
Que vida tdo custosa! Que diabo!

E os cavadores descansam as enxadas,

E cospem nas calosas méos gretadas,

Para que néo lhes escorregue o cabo.

Povo! No pano cru rasgado das camisas
Uma bandeira penso que transluz!

Com ela sofres, bebes, agonizas:
Listroes de vinho lancam-lhe divisas,

E os suspensorios tragam-lhe uma cruz!

Dlescuro, bruscamente, ao cimo da barroca,
Surge um perfil direito que se aguca;

E ar matinal de quem saiu da toca,

Uma figura fina, desemboca,

Toda abafada num casaco a russa.
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Donde ela vem! A atriz que eu tanto cumprimento;
E a quem, a noite, na plateia, atraio

Os olhos lisos como polimento!

Com seu rostinho estreito, friorento,

Caminha agora para o seu ensaio.

E aos outros eu admiro os dorsos, os costados
Como lajoes. Os bons trabalhadores!

Os filhos das lezirias, dos montados:

Os das planicies, altos, aprumados;

Os das montanhas, baixos, trepadores!

Mas fina de fei¢cbes, o queixo hostil, distinto,
Furtiva a tiritar em suas peles,

Espanta-me a atrizita que hoje pinto,

Neste dezembro enérgico, sucinto,

E nestes sitios suburbanos, reles!

Como animais comuns, que uma picada esquente,
Eles, bovinos, mésculos, ossudos,

Encaram-na sanguinea, brutamente;

E ela vacila, hesita, impaciente

Sobre as botinas de tacdes agudos.

Porém, desempenhando o seu papel na pega,
Sem que inda o publico a passagem abra,

O demonico arrisca-se, atravessa

Covas, entulhos, lamagais, depressa,

Com seus pezinhos rapidos, de cabra!

Lisboa, inverno de 1878
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Num dlbum

Es uma tentadora: o teu olhar amavel
Contém perfeitamente um pogo de maldade,
E o colo que te ondula, o colo inexoravel

Nao sabe o que ¢ paixdo, e ignora o que ¢ vaidade.

II

Quando me julgas preso a erdticas cadeias
Radia-te na fronte o céu das alvoradas,

E quando choro entdo é quando garganteias
As operas de Verdi e as arias estimadas.

III

Mas eu hei de afinal seguir-te a toda a parte,

E um dia quando eu for a sombra dos teus passos,
Tantos crimes terds, que eu hei de processar-te,

E enfim héds de morrer na forca dos meus bragos.
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Noitada

Lembras-te tu do sdbado passado,
Do passeio que demos, devagar,
Entre um saudoso gas amarelado
E as caricias leitosas do luar?

Eu lembro bem as altas ruazinhas,

Que, ambos nos percorremos, de maos dadas:
As janelas pairavam as vizinhas;

Tinham lividas luzes as fachadas.

Nido me esquego das cousas que disseste,
Ante um pesado templo com recortes;

E os cemitérios ricos, e o cipreste

Que vive de gorduras e de mortes!

Nos sairamos proximo ao sol-posto,
Mas seguiamos cheios de demoras;

Nio me esqueceu ainda o meu desgosto
Nem o sino rachado que deu horas.
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Tenho ainda gravado no sentido,
Porque tu caminhavas com prazer,
Cara rapada, gordo e presumido,
O padre que parou para te ver.

Como uma mitra a cupula da igreja
Cobria parte do ventoso largo;

E essa boca vigosa de cereja,

Torcia risos com sabor amargo.

A lua dava trémulas brancuras,

Eu ia cada vez mais magoado;

Vi um jardim com darvores escuras,
Como uma jaula todo gradeado!

E para te seguir entrei contigo

Num pétio velho que era d'um canteiro,
E onde, talvez, se faca inda o jazigo
Em que eu irei apodrecer primeiro!

Eu sinto ainda a flor da tua pele,
Tua luva, teu véu, o que tu és!

Nio sei que tentagdo é que te impele
Os pequeninos e cansados pés.

Sei que em tudo atentavas, tudo vias!
Eu por mim tinha pena dos marganos,
Como ratos, nas gordas mercearias,
Encafurnados por imensos anos!

Tu sorrias de tudo: os carvoeiros
Que aparecem ao fundo dessas ruinas,
E a crua luz os pélidos barbeiros
Com o6leos e maneiras femininas!
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Fins de semana! Que miséria em bando!
O povo folga, estupido e grisalho!

E os artistas doficio iam passando,

Com as férias, ralados do trabalho.

O quadro interior, dum que a candeia,
Ensina a filha a ler, meteu-me do!
Gosto mais do plebeu que cambaleia,
Do bébado feliz que fala so!

De stbito, na volta de uma esquina,
Sob um bico de gas que abria em leque,
Vimos um militar, de barretina

E dourados galdes de pechisbeque.

E enquanto ele falava ao seu namoro,
Que morava num prédio de azulejo,
Nos nossos labios retiniu em coro
Um vigoroso e estrepitoso beijo!

E assim ao meu capricho abandonada,
Errdmos por travessas, por vielas,
E passamos por pé d’'uma tapada
E um paldcio real com sentinelas.

E eu que busco a moderna e fina arte,
Sobre a umbrosa calgada sepulcral,
Tive a rude inten¢ido de violentar-te
Imbecilmente como um animal!

Mas ao rumor dos ramos e daragem,
Como longinquos bosques muito ermos,
Tu querias no meio da folhagem

Um ninho enorme para nos vivermos.
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E ao passo que eu te ouvia abstratamente,
O grande pomba tépida que arrulha,
Vinham batendo o macadam fremente,
As patadas sonoras da patrulha.

E através a imortal cidadezinha,

Nos fomos ter as portas, as barreiras,
Em que uma negra multiddo se apinha
De teceldes, de fumos, de caldeiras.

Mas a noite dormente e esbranquicada
Era uma esteira licida damor;

O jovial senhora perfumada,

O terrivel crianga! Que esplendor!

E ali comegaria o meu desterro!...
Lodoso o rio, e glacial, corria;
Sentdmo-nos, os dois, num novo aterro
Na muralha dos cais de cantaria.

Nunca mais amarei ja que ndo amas,
E é preciso, decerto, que me deixes!
Toda a maré luzia como escamas,
Como alguidar de prateados peixes.

E como é necessario que eu me afoite
A perder-me de ti por quem existo,
Eu fui passar ao campo aquela noite
E andei léguas a pé pensando nisto.

E tu que ndo serds somente minha,
As caricias leitosas do luar,
Recolheste-te, palida e sozinha

A gaiola do teu terceiro andar!
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O sentimento dum ocidental

Nas nossas ruas, ao anoitecer,

Ha tal soturnidade, ha tal melancolia,

Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia
Despertam um desejo absurdo de sofrer.

O céu parece baixo e de neblina,

O gas extravasado enjoa-nos, perturba;

E os edificios, com as chaminés, e a turba
Toldam-se d’'uma cor mondtona e londrina.

Batem os carros de aluguer, ao fundo,

Levando a via-férrea os que se véo. Felizes!
Ocorrem-me em revista, exposicdes, paises:
Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo!

Semelham-se a gaiolas, com viveiros,

As edificagbes somente emadeiradas:

Como morcegos, ao cair das badaladas,

Saltam de viga em viga os mestres carpinteiros.
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Voltam os calafates, aos magotes,

De jaquetdo ao ombro, enfarruscados, secos;
Embrenho-me, a cismar, por boqueirdes, por becos,
Ou erro pelos cais a que se atracam botes.

E evoco, entdo, as crénicas navais:

Mouros, baixéis, herdis, tudo ressuscitado!

Luta Camodes no Sul, salvando um livro, a nado!
Singram soberbas naus que eu ndo verei jamais!

E o fim da tarde inspira-me; e incomodal!
De um couracado inglés vogam os escaleres;
E em terra num tinir de loucas e talheres
Flamejam, ao jantar, alguns hotéis da moda.

Num trem de praga arengam dois dentistas;
Um trdpego arlequim braceja numas andas;
Os querubins do lar flutuam nas varandas;

As portas, em cabelo, enfadam-se os lojistas!

Vazam-se os arsenais e as oficinas;

Reluz, viscoso, o rio; apressam-se as obreiras;
E num cardume negro, herctleas, galhofeiras,
Correndo com firmeza, assomam as varinas.

Vém sacudindo as ancas opulentas!

Seus troncos varonis recordam-me pilastras;

E algumas, a cabega, embalam nas canastras
Os filhos que depois naufragam nas tormentas.

Descalgas! Nas descargas de carvio,

Desde manha a noite, a bordo das fragatas;
E apinham-se num bairro aonde miam gatas,
E o peixe podre gera os focos de infecdo!



II

Toca-se as grades, nas cadeias. Som

Que mortifica e deixa umas loucuras mansas!

O aljube, em que hoje estdo velhinhas e criangas,
Bem raramente encerra uma mulher de «dom»!

E eu desconfio, até, de um aneurisma

Tao mérbido me sinto, ao acender das luzes;

A vista das prisdes, da velha sé, das cruzes,
Chora-me o coragdo que se enche e que se abisma.

A espagos, iluminam-se os andares,

E as tascas, os cafés, as tendas, os estancos
Alastram em lencol os seus reflexos brancos;
E a lua lembra o circo e os jogos malabares.

Duas igrejas, num saudoso largo,

Lancam a nédoa negra e funebre do clero:

Nelas esfumo um ermo inquisidor severo,

Assim que pela histéria eu me aventuro e alargo.

Na parte que abateu no terremoto,

Muram-se as construgdes retas, iguais, crescidas;
Afrontam-me, no resto, as ingremes subidas,

E os sinos de um tanger monadstico e devoto.

Mas, num recinto publico e vulgar,

Com bancos de namoro e exiguas pimenteiras,
Bronzeo, monumental, de propor¢des guerreiras,
Um épico doutrora ascende, num pilar!
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E eu sonho o Colera, imagino a Febre,

Nesta acumulagdo de corpos enfezados;
Sombrios e espectrais recolhem os soldados,
Inflama-se um paldcio em face de um casebre.

Partem patrulhas de cavalaria

Dos arcos dos quartéis que foram ja conventos;
Idade Média! A pé, outras, a passos lentos,
Derramam-se por toda a capital, que esfria.

Triste cidade! Eu temo que me avives

Uma paixdo defunta! Aos lampides distantes,
Enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes
Curvadas a sorrir as montras dos ourives.

E mais: as costureiras, as floristas

Descem dos magasins, causam-me sobressaltos;
Custa-lhes a elevar os seus pescogos altos

E muitas delas sdo comparsas ou coristas.

E eu, de luneta de uma lente s6,

Eu acho sempre assunto a quadros revoltados:
Entro na brasserie; as mesas de emigrados
Joga-se, alegremente e ao gis, o domind!

III

E saio. A noite pesa, esmaga. Nos

Passeios de lajedo arrastam-se as impuras.
O moles hospitais! Sai das embocaduras
Um sopro que arrepia os ombros quase nus.
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Cercam-me as lojas, tépidas. Eu penso

Ver cirios laterais, ver filas de capelas,

Com santos e fiéis, andores, ramos, velas,

Em uma catedral de um comprimento imenso.

As burguesinhas do catolicismo

Resvalam pelo chiao minado pelos canos;

E lembram-me, ao chorar doente dos pianos,
As freiras que os jejuns matavam de histerismo.

Num cuteleiro, de avental, ao torno,

Um forjador maneja um malho, rubramente;
E de uma padaria exala-se, inda quente,

Um cheiro salutar e honesto a pdo no forno.

E eu, que medito um livro que exacerbe,
Quisera que o real e a analise mo dessem:
Casas de confe¢des e modas resplandecem;
Pelas vitrines olha um ratoneiro imberbe.

Longas descidas! Ndo poder pintar

Com versos magistrais, salubres e sinceros,
A esguia difusdo dos vossos reverberos,

E a vossa palidez romantica e lunar!

Que grande cobra, a ldbrica pessoa,

Que espartilhada escolhe uns xales com debuxo!
Sua exceléncia atrai, magnética, entre o luxo,
Que ao longo dos balcdes de mogno se amontoa.

E aquela velha, de bandés! Por vezes,

A sua traine imita um leque antigo, aberto,
Nas barras verticais, a duas tintas. Perto,
Escarvam, a vitdria, os seus mecklemburgueses.



Caénticos do Realismo. O Livro de Cesario Verde

Desdobram-se tecidos estrangeiros;

Plantas ornamentais secam nos mostradores;
Flocos de p6s de arroz pairam sufocadores,

E em nuvens de cetins requebram-se os caixeiros.

Mas tudo cansa! Apagam-se, nas frentes,

Os candelabros, como estrelas, pouco a pouco;
Da soliddo regouga um cauteleiro rouco;
Tornam-se mausoléus as armacdes fulgentes.

«Dé da misérial... Compaixdo de mim!...»

E, nas esquinas, calvo, eterno, sem repouso,
Pede-nos sempre esmola um homenzinho idoso,
Meu velho professor nas aulas de latim!

v

O teto fundo de oxigénio, dar,

Estende-se ao comprido, ao meio das trapeiras;
Vém lagrimas de luz dos astros com olheiras,
Enleva-me a quimera azul de transmigrar.

Por baixo, que portdes! Que arruamentos!

Um parafuso cai nas lajes, as escuras:
Colocam-se taipais, rangem as fechaduras,

E os olhos dum caleche espantam-me, sangrentos.

E eu sigo, como as linhas de uma pauta,

A dupla correnteza augusta das fachadas;
Pois sobem, no siléncio, infaustas e trinadas,
As notas pastoris de uma longinqua flauta.

127



Se eu nao morresse, nunca! E eternamente
Buscasse e conseguisse a perfeicao das cousas!
Esquego-me a prever castissimas esposas,

Que aninhem em mansdes de vidro transparente!

O nossos filhos! Que de sonhos ageis,
Pousando, vos trardo a nitidez as vidas!

Eu quero as vossas mdes e irmds estremecidas,
Numas habita¢des translicidas e frageis.

Ah! Como a raga ruiva do porvir,

E as frotas dos avds, e os ndmadas ardentes,
Nés vamos explorar todos os continentes

E pelas vastiddes aquaticas seguir!

Mas se vivemos, os emparedados,

Sem 4rvores, no vale escuro das muralhas!...
Julgo avistar, na treva, as folhas das navalhas
E os gritos de socorro ouvir, estrangulados.

E nestes nebulosos corredores

Nauseiam-me, surgindo, os ventres das tabernas;

Na volta, com saudade, e aos bordos sobre as pernas,
Cantam, de brago dado, uns tristes bebedores.

Eu ndo receio, todavia, os roubos;

Afastam-se, a distancia, os dubios caminhantes;
E sujos, sem ladrar, dsseos, febris, errantes,
Amareladamente, os cies parecem lobos.

E os guardas, que revistam as escadas,
Caminham de lanterna e servem de chaveiros;
Por cima, as imorais, nos seus roupdes ligeiros,
Tossem, fumando sobre a pedra das sacadas.
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E, enorme, nesta massa irregular

De prédios sepulcrais, com dimensdes de montes,
A dor humana busca os amplos horizontes,

E tem marés, de fel, como um sinistro mar!

Lisboa, 1880



De tarde

Naquele pic-nic de burguesas,

Houve uma cousa simplesmente bela,
E que, sem ter histéria nem grandezas,
Em todo o caso dava uma aguarela.

Foi quando tu, descendo do burrico,
Foste colher, sem imposturas tolas,
A um granzoal azul de grao-de-bico
Um ramalhete rubro de papoulas.

Pouco depois, em cima d’'uns penhascos,
Nos acampamos, inda o sol se via;

E houve talhadas de meldo, damascos,

E pdo de 16 molhado em malvasia.

Mas, todo purpuro a sair da renda
Dos teus dois seios como duas rolas,
Era o supremo encanto da merenda
O ramalhete rubro das papoulas!



Canticos do Realismo. O Livro de Cesario Verde 131

De verao

A Eduardo Coelho

No campo; eu acho nele a musa que me anima:
A claridade, a robustez, a agdo.

Esta manhd, sai com minha prima,

Em quem eu noto a mais sincera estima

E a mais completa e séria educacio.

II

Crian¢a encantadora! Eu mal esbo¢o o quadro
Da lirica excursio, d'intimidade.

Nio pinto a velha ermida com seu adro;

Sei s6 desenho de compasso e esquadro,
Respiro industria, paz, salubridade.

III

Andam cantando aos bois; vamos cortando as leiras;
E tu dizias: «<Fumas? E as fagulhas?

Apaga o teu cachimbo junto as eiras;

Colhe-me uns brincos rubros nas ginjeiras!

Quanto me alegra a calma das debulhas!»



v

E perguntavas sobre os ultimos inventos
Agricolas. Que aldeias tdo lavadas!
Bons ares! Boa luz! Bons alimentos!
Olha: os saloios vivos, corpulentos,
Como nos fazem grandes barretadas!

v

Voltemos. Na ribeira abundam as ramagens
Dos olivais escuros. Onde irds?

Regressam os rebanhos das pastagens;
Ondeiam milhos, nuvens e miragens,

E, silencioso, eu fico para tras.

VI

Numa colina azul brilha um lugar caiado.
Belo! E arrimada ao cabo da sombrinha,
Com teu chapéu de palha, desabado,

Tu continuas na azinhaga; ao lado
Verdeja, vicejante, a nossa vinha.

VII

Nisto, parando, como alguém que se analisa,
Sem desprender do chéo teus olhos castos,
Tu comegaste, harmonica, indecisa,

A arregagar a chita, alegre e lisa

Da tua cauda um poucochinho a rastos.
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VIII

Espreitam-te, por cima, as frestas dos celeiros;
O sol abrasa as terras ja ceifadas,

E alvejam-te, na sombra dos pinheiros,

Sobre os teus pés decentes, verdadeiros,

As saias curtas, frescas, engomadas.

IX

E, como quem saltasse, extravagantemente,
Um rego ddgua sem se enxovalhar,

Tu, a austera, a gentil, a inteligente,
Depois de bem composta, deste a frente
Uma pernada cémica, vulgar!

X

Exotical E cheguei-me ao pé de ti. Que vejo!
No atalho enxuto, e branco das espigas
Caidas das carradas no salmejo,

Esguio e a negrejar em um cortejo,
Destaca-se um carreiro de formigas.

XI

Elas, em sociedade, espertas, diligentes,
Na natureza trémula de sede,
Arrastam bichos, uvas e sementes;

E atulham, por instinto, previdentes,
Seus antros quase ocultos na parede.
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XII

E eu desatei a rir como qualquer macaco!
«Tu ndo as esmagares contra o solo!»

E ria-me, eu ocioso, inutil, fraco,

Eu de jasmim na casa do casaco

E déculo deitado a tiracolo!

XIIT

«As ladras da colheita! Eu se trouxesse agora
Um sublimado corrosivo, uns pds

De solimio, eu, sem maior demora,
Envenena-las-ia! Tu, por ora,

Preferes o roméntico ao feroz.

XIV

Que compaixdo! Julgava até que matarias
Esses insetos importunos! Basta.
Merecem-te espantosas simpatias?

Eu felicito suas senhorias,

Que honraste com um pulo de ginastal»

XV

E enfim calei-me. Os teus cabelos muito loiros
Luziam, com dogura, honestamente;

De longe o trigo em monte, e os calcadoiros,
Lembravam-me fusdes d’imensos oiros,

E o mar um prado verde e florescente.
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XVI

Vibravam, na campina, as chocas da manada;
Vinham uns carros a gemer no outeiro,

E finalmente, enérgica, zangada,

Tu, inda assim bastante envergonhada,
Volveste-me, apontando o formigueiro:

XVII

«Ndo me incomode, néo, com ditos detestaveis!
Nao seja simplesmente um zombador!

Estas mineiras negras, incansaveis,

Sdo mais economistas, mais notaveis,

E mais trabalhadoras que o senhor!»
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Nos

(a A. de S. V)

Foi quando em dois verdes seguidamente a Febre
E o Colera também andaram na cidade,

Que esta populagdo, com um terror de lebre,
Fugiu da capital como da tempestade.

Ora meu pai, depois das nossas vidas salvas,

(Até entdo nods sé tivéramos sarampo)

Tanto nos viu crescer entre os montdes das malvas
Que ele ganhou por isso um grande amor ao campo!

Se acaso o conta, ainda a fronte se lhe enruga:
O que se ouvia sempre era o dobrar dos sinos;
Mesmo no nosso prédio, os outros inquilinos
Morreram todos. Nos salvamo-nos na fuga.

Na parte mercantil, foco da epidemia,

Um pénico! Nem um navio entrava a barra,
A alfandega parou, nenhuma loja abria

E os turbulentos cais cessaram a algazarra.
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Pela manha, em vez dos trens dos batizados,
Rodavam sem cessar as seges dos enterros.

Que triste a sucessao dos armazéns fechados!
Como um domingo inglés na city que desterros!

Sem canaliza¢do em muitos burgos ermos,
Secavam deje¢des cobertas de mosqueiros.
E os médicos ao pé dos padres e coveiros,
Os ultimos fiéis, tremiam dos enfermos!

Uma iluminagio a azeite de purgueira,

De noite amarelava os prédios macilentos.
Barricas d’alcatrdo ardiam; de maneira

Que tinham tons d’inferno outros arruamentos.

Porém, la fora, a solta, exageradamente,
Enquanto acontecia essa calamidade,

Toda a vegetacéo, pletorica, potente,
Ganhava imenso com a enorme mortandade!

Num impeto de seiva os arvoredos fartos,
Numa opulenta faria as novidades todas,
Como uma universal celebragido de bodas,
Amaram-se! E depois houve soberbos partos.

Por isso, o chefe antigo e bom da nossa casa

Triste douvir falar em 6rfaos e em vitvas,

E em permanéncia olhando um horizonte em brasa,
Nio quis voltar sendo depois das grandes chuvas.

Ele, dum lado, via os filhos achacados,

Um livido flagelo e uma moléstia horrenda!
E via, do outro lado, eiras, lezirias, prados,
E um salutar refugio e um lucro na vivenda!



E o campo, desde entdo, segundo o que me lembro,
E todo o meu amor de todos estes anos!

Nés vamos para la; somos provincianos

Desde o calor de maio aos frios de novembro!

II

Que de fruta! E que fresca e tempor4,
Nas duas boas quintas bem muradas,
Em que o sol, nos talhdes e nas latadas,
Bate de chapa, logo de manhal!

O laranjal de folhas negrejantes,
(Porque os terrenos sdo resvaladicos)
Desce em socalcos todos os macigos,
Como uma escadaria de gigantes.

Das courelas, que criam cereais,

De que os donos — ainda! — pagam foros,
Dividem-no fechados pitosporos,

Abrigos de raizes verticais.

Ao meio, a casaria branca assenta
A beira da calcada, que divide

Os escuros pomares de pevide,

Da vinha, numa encosta soalhenta!

Entretanto nao hd maior prazer

Do que, na placidez das duas horas,
Ouvir e ver, entre o chiar das noras,
No largo tanque as bicas a correr!

Muito ao fundo, entre ulmeiros seculares,
Seca o rio! Em trés meses destiagem,

O seu leito é um atalho de passagem,
Pedregosissimo, entre dois lugares.
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Como lhe luzem seixos e burgaus
Roli¢os! Marinham nas ladeiras

Os renques africanos das piteiras,
Que como aloés espigam altos paus!

Montanhas inda mais longinquamente,
Com restevas, com combros como bossas,
Lembram cabecas estupendas, grossas,

De cabelo grisalho, muito rente.

E, a contrastar, nos vales, em geral,
Como em vidraga d'uma enorme estufa,
Tudo se atrai, se impde, alarga e entufa,
D’uma vitalidade equatorial!

Que de frugalidades nés criamos!

Que torrdo espontdneo que nés somos!
Pela outonal maturagdo dos pomos,

Com a carga, no chio, pousam os ramos.

E assim postas, nos barros e areais,
As maceiras, vergadas fortemente,
Parecem, d’'uma fauna surpreendente,
Os pélipos enormes, diluviais.

Contudo, nés nio temos na fazenda
Nem uma planta sé de mero ornato!
Cada pé mostra-se util, é sensato,

Por mais finos aromas que rescenda!

Finalmente, na fértil depressio,

Nada se vé que a nossa mio nio regre:
A florescéncia d'um matiz alegre
Mostra um sinal — a frutificacdo!
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Ora, hd dez anos, neste chao de lava
E argila e areia e aluvides dispersas,
Entre espécies botanicas diversas,
Forte, a nossa familia radiava!

Unicamente, a minha doce irma3,
Como uma ténue e imaculada rosa,
Dava a nota galante e melindrosa
Na trabalheira rustica, aldea.

E foi num ano prédigo, excelente,
Cuja amargura nada sei que adoce,
Que nos perdemos essa flor precoce,
Que cresceu e morreu rapidamente!

Ai daqueles que nascem neste caos,

E, sendo fracos, sejam generosos!

As doencgas assaltam os bondosos

E — custa a crer — deixam viver os maus!

Fecho os olhos cansados, e descrevo
Das telas da memoria retocadas,
Biscates, hortas, batatais, latadas,
No pais montanhoso, com relevo!

Ah! Que aspetos benignos e rurais
Nesta localidade tudo tinha,

Ao ires, com o banco de palhinha,
Para a sombra que faz nos parreirais!

Ah! Quando a calma, a sesta, nem consente
Que uma folha se mova ou se desmanche,
Tu refeita e feliz com o teu lunch,

Nos ajudavas, voluntariamente!...
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Era admiravel — neste grau do Sul! —
Entre a rama avistar teu rosto alvo,
Ver-te escolhendo a uva diagalvo,

Que eu embarcava para Liverpool.

A exportagdo de frutas era um jogo:
Dependiam da sorte do mercado

O boal, que é de pérolas formado

E o ferral, que é ardente e cor de fogo!

Em agosto, ao calor canicular,
Os péssaros e enxames tudo infestam;
Tu cortavas os bagos que nio prestam
Com a tua tesoura de bordar.

Douradas, pequeninas, as abelhas

E negros, volumosos os besoiros
Circundavam, com impetos de toiros,
As tuas candidissimas orelhas.

Se uma vespa langava o seu ferrdo
Na tua citis — pétala de leite! —
Nos colocavamos dez réis e azeite
Sobre a galante, a résea inflamagao!

E se um de nds, ja farto, arrenegado,
Com o chapéu cagava a bicharia,
Cada z4ngéo voando, a luz do dia,
Lembrava o teu dedal arremessado.

Que dencantos! Na forga do calor
Desabrochavas no padrio da bata,
E surgindo da gola e da gravata,
Teu pescogo era o caule d'uma flor!
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Mas que cegueira a minha! Do teu porte
A fina curva, a indefinida linha,

Com bondades d’herbivora mansinha,
Eram prentncios de fraqueza e morte!

A procura da libra e do shilling,

Eu andava abstrato e sem que visse
Que o teu alvor romantico de miss,
Te obrigava a morrer antes de mim!

E antes tu, ser lindissimo, nas faces
Tivesses «pano» como as camponesas;
E sem brancuras, sem delicadezas,
Vigorosa e plebeia, inda durasses!

Uns modos de carnivora feroz
Podias ter em vez de inofensivos;
Tinhas caninos, tinhas incisivos,
E podias ser rude como nos!

Pois neste sitio, que era de sequeiro,
Todo o género ardente resistia,

E a larguissima luz do Meio-Dia,
Tomava um tom opadlico e trigueiro.

Sim! Europa do Norte, o que supdes

Dos vergéis que abastecem teus banquetes,
Quando as docas, com frutas, os paquetes
Chegam antes das tuas estagdes?!

Oh! Os ricos primeurs da nossa terra
E as tuas frutas acidas, tardias,

No azedo amoniacal das queijarias
Dos fleumaticos farmers d’Inglaterra!...
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O cidades fabris, industriais,

De nevoeiros, poeiradas de hulha,
Que pensais do pais que vos atulha
Com a fruta que sai de seus quintais?

Todos os anos, que frescor se exala!
Abundancias felizes que eu recordo!
Carradas brutas que iam para bordo!
Vapores por aqui fazendo escala!

Uma alta parreira moscatel

Por doce ndo servia para embarque!
Palécios que rodeiam Hyde-Park,
Nao conheceis esse divino mel!

Pois a Coroa, o Banco, o Almirantado,
Néo as tém nas florestas em que hd corgas,
Nem em vos que dobrais as vossas forcas,
Pradarias d'um verde ilimitado!

Anglos-Saxdnios, tendes que invejar!
Ricos suicidas, comparai convosco!
Aqui tudo espontaneo, alegre, tosco,
Facilimo, evidente, salutar!

Oponde as regides que ddo os vinhos
Vossos montes descérias inda quentes!
E as febris oficinas estridentes

As nossas tecelagens e moinhos!

E 6 condados mineiros! Extensdes
Carboniferas! Fundas galerias!
Fabricas a vapor! Cutelarias!

E mecénicas, tristes fiacoes!
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Bem sei que preparais corretamente

O ago e a seda, as laminas e o estofo:

Tudo o que ha de mais ductil, de mais fofo,
Tudo o que ha de mais rijo e resistente!

Mas isso tudo ¢ falso, é maquinal,

Sem vida, como um circulo ou um quadrado,
Com essa perfeicdo do fabricado,

Sem o ritmo do vivo e do real!

E céd o santo sol, sobre isto tudo,
Faz conceber as verdes ribanceiras;
Lancga as rosdceas belas e fruteiras
Nas searas de trigo palhagudo!

Uma aldeia daqui é mais feliz,

Londres sombria em que cintila a cortel!...
Mesmo que tu, que vives a compor-te,
Grande seio arquejante de Paris!...

Ah! Que de gléria, que de colorido,
Quando por meu mandado e meu conselho,
Ca se empapelam «as magéds despelho»

Que Herbert Spencer talvez tenha comido.

Para alguns sdo prosaicos, sao banais
Estes versos de fibra suculenta;

Como se a polpa que nos dessedenta
Nem ao menos valesse uns madrigais!

Pois o que a boca trava com surpresas
Senio as frutas tonicas e puras!

Ah! Num jantar de carnes e gorduras
A graca vegetal das sobremesas!...
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Jack, marujo inglés, tu tens razao

Quando, ancorando em portos como 0s nossos,
As laranjas com cascas e carogos

Comes com bestial sofreguidiol!...

A impressdo doutros tempos, sempre viva,
Da estremegdes no meu passado morto,

E inda viajo, muita vez, absorto,

Pelas varzeas da minha retentiva.

Entdo recordo a paz familiar,

Todo um painel pacifico denganos!

E a distancia fatal d’'uns poucos d’anos
E uma lente convexa, daumentar.

Todos os tipos mortos ressuscito!
Perpetuam-se assim alguns minutos!
E eu exagero os casos diminutos
Dentro d'um véu de lagrimas bendito.

Pinto quadros por letras, por sinais,

Tao luminosos como os de Levante,

Nas horas em que a calma é mais queimante,
Na quadra em que o verdo aperta mais.

Como destacam, vivas, certas cores
Na vida externa cheia d’alegrias!
Horas, vozes, locais, fisionomias,
As ferramentas, os trabalhadores!

Aspiro um cheiro a cozedura, e a lar
E a rama de pinheiro! Eu adivinho
O resinoso, o tdo agreste pinho
Serrado nos pinhais da beira-mar.
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Vinha cortada, aos feixes, a madeira,
Cheia de nds, d’'imperfei¢oes, de rachas,
Depois armavam-se, num pronto, as caixas
Sob uma calma espessa e calaceiral

Feias e fortes! Punham-lhes papel
A forré-las. E em grossa serradura
Acamava-se a uva prematura

Que nio deve servir para tonel!

Cingiam-nas com arcos de castanho
Nas ribeiras cortados, nos riachos;
E eram dagucar e calor os cachos,
Criados pelo esterco e pelo amanho!

O pobre estrume, como tu compdes
Estes pAdmpanos doces como afagos!
«Dedos-de-daman»: transparentes bagos!
«Tetas-de-cabra»: lacteas carnagdes!

E ndo eram caixitas bem dispostas
Como as passas de Mdlaga e Alicante;
Com sua forma estavel, ignorante,
Estas pesavam, brutalmente, as costas!

Nos vinhatorios via fulgurar,

Com tanta cal que torna as vistas cegas,
Os paralelogramos das adegas,

Que tém 14 dentro as dornas e o lagar!

Que rudeza! Ao ar livre dos estios,
Que grande azafama! Apressadamente
Como soava um martelar frequente,
Véspera da saida dos navios!
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Ah! Ninguém entender que ao meu olhar
Tudo tem certo espirito secreto!

Com folhas de saudades um objeto

Deita raizes duras de arrancar!

As navalhas de volta, por exemplo,
Cujo bico de passaro se arqueia,
Forjadas no casebre d’'uma aldeia,
Sédo antigas amigas que eu contemplo!

Elas, em seu labor, em seu lidar,
Com sua ponta, como a das podoas,
Serviam probas, uteis, dignas, boas,
Nunca tintas de sangue e de matar.

E as enx6s de martelo, que d'um lado
Cortavam mais do que as enxadas cavam,
Por outro lado, rédpidas, pregavam,

D’'uma pancada, o prego fasquiado!

O meu 4nimo verga na abstragio,

Com a espinha dorsal dobrada ao meio,
Mas se de materiais descubro um veio
Ganho a musculatura d'um Sansio!

E assim — e mais no povo a vida é corna —
Amo os oficios como o de ferreiro,

Com seu fole arquejante, seu braseiro,

Seu malho retumbante na bigorna!

E sinto, se me ponho a recordar,
Tanto utensilio, tantas perspetivas,
As tradigdes antigas, primitivas,

E a formidavel alma popular!
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Oh! Que brava alegria eu tenho quando
Sou tal-qual como os mais! E, sem talento,
Faco um trabalho técnico, violento,
Cantando, praguejando, batalhando!

Os fruteiros, tostados pelos sois,

Tinham passado, muita vez, a raia,

E espertos, entre os mais da sua laia,

— Pobres campoénios — eram uns herdis.

E por isso, com frases imprevistas
E colorido e estilo e valentia,

As haciendas que ha na Andalucia
Pintavam como novos paisagistas.

De como, as calmas, nessas excursdes,
Tinham 4guas salobras por refrescos;
E amarelos, enormes, gigantescos,

La batiam o queixo com sezdes!

Tinham corrido jd na adusta Espanha,
Todo um fértil platé sem arvoredos,
Onde armavam barracas nos vinhedos,
Como tendas alegres de campanha.

Que pragas castelhanas, que alegrdo
Quando contavam cenas de pousadas!
Adoravam as cintas encarnadas

E as cores, como os pretos do sertio!

E tinham, sem que a lei a tal obrigue,

A educagio vistosa das viagens!

Uns por terra partiam e estalagens,

Outros, aos montes, no convés d'um brigue!
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S6 um havia, triste e sem falar,
Que arrastava a maior misantropia,
E, roxo como um figado, bebia
O vinho tinto que eu mandava dar!

Pobre da minha geracdo exangue
De ricos! Antes, como os abrutados,
Andar com uns sapatos ensebados,
E ter riqueza quimica no sangue!...

Mas hoje a rustica lavoura, quer

Seja o patrdo, quer seja o jornaleiro,
Que inferno! Em vao o lavrador rasteiro
E a filharada lidam, e a mulher!

Desde o principio ao fim é uma macgada
De mil demoénios! Torna-se preciso
Ter-se muito vigor, muito juizo

Para trazer a vida equilibrada!

Hoje eu sei quanto custam a criar

As cepas, desde que eu as podo e empo.
Ah! O campo ndo é um passatempo
Com bucolismos, rouxindis, luar.

A nés tudo nos rouba e nos dizima:

O rapazio, o imposto, as pardaladas,

As osgas peconhentas, achatadas,

E as abelhas que engordam na vindima.

E o pulgdo, a lagarta, os caracdis,

E ha inda, além do mais com que se ateima,
As intempéries, o granizo, a queima,

E a concorréncia com os espanhdis.
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Na venda, os vinhateiros d’Almeria
Competem contra os nossos fazendeiros.
Dio frutas aos leiloes dos estrangeiros,
Por uma cota¢do que nos desvia!

Pois tantos contras, rudes como sio,
Forte e teimoso, o camponés destro6i-os!
Venham de 14 pesados os comboios

E os «buques» estivados no porio!

Nio, nao é justo que eu a culpa lance
Sobre estes nadas! Puras bagatelas!
Nés nao vivemos s6 de coisas belas,
Nem tudo corre como num romance!

Para a Terra parir hd de ter dor,

E é para obter as dsperas verdades
Que os agrénomos cursam nas cidades,
E, a sua custa, aprende o lavrador.

Ah! Nio eram insetos nem as aves
Que nos dariam dias tao dificeis,

Se vos, sabios, na gente, descobrisseis
Como se curam as doencas graves.

Nio valem nada a cava, a enxofra, e 0 mais!
Dificultoso trato das searas!

Lutas constantes sobre as jornas caras!
Compras de bois nas feiras anuais!

O que a alegria em noés destrdi e mata,
Nio ¢é rede arrastante descalracho,

Nem ¢é «sudo» queimante como um facho,
Nem invasdes bulbosas derva-pata.
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Podia ter secado o pogo em que eu
Me debrugava e te pregava sustos,

E mais as ervas, arvores e arbustos
Que — tanta vez! — a tua mao colheu.

«Moléstia negra» nem «charbon» néo era,
Como um archote incendiando as parras!
Tédo pouco as bastas e invisiveis garras,
Da enorme legido do filoxera!

Podiam mesmo com o que contém,
Os muros ter caido as invernias!
Somos fortes! As nossas energias
Tudo vencem e domam muito bem!

Que os rios, sim, que como touros mugem,
Trasbordando atulhassem as regueiras!
Chorassem de resina as laranjeiras!
Enegrecessem outras com ferrugem!

As turvas cheias de novembro, em vez
Do nateiro subtil que fertiliza,

Fossem a inunda¢do que tudo pisa,
No rebanho afogassem muita rés!

Ah! Nesse caso pouco se perdera,
Pois isso tudo era um pequeno dano,
A vista do cruel destino humano
Que os dedos te fazia como cera!

Era essa tisica em terceiro grau,

Que nos enchia a todos de cuidado,

Te curvava e te dava um ar alado
Como quem vai voar dum mundo mau.
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Era a desolagdo que inda nos mina

(Porque o fastio é bem pior que a fome)
Que a meu pai deu a curva que o consome,
E a minha maie cabelos de platina!

Era a clorose, esse tremendo mal,
Que desertou e que tornou funesta
A nossa branca habitacdo em festa
Reverberando a luz meridional.

Nio desejamos, — nds os sem defeitos, —
Que os tisicos perecam! M4 teoria,

Se pelos meus o apuro principia,

Se a Morte nos procura em nossos leitos!

A mim mesmo, que tenho a pretensio
De ter satde, a mim que adoro a pompa
Das forgas, pode ser que se me rompa
Uma artéria, e me mine uma lesio!

Nos outros, teus irmaos, teus companheiros,
Vamos abrindo um matagal de dores!

E somos rijos como os serradores!

E positivos como os engenheiros!

Porém, hostis, sobressaltados, sos,

Os homens arquitetam mil projetos

De vitéria! E eu duvido que os meus netos
Morram de velhos como os meus avds!

Porque, parece, ou fortes ou velhacos
Serdo apenas os sobreviventes;

E ha pessoas sinceras e clementes,

E troncos grossos com seus ramos fracos!
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E que fazer se a geragdo decai!

Se a seiva genealdgica se gasta!

Tudo empobrece! Extingue-se uma casta!
Morre o filho primeiro de que o pai!

Mas seja como for tudo se sente,

Da tua auséncia! Ah! como o ar nos falta,
O flor cortada, suscetivel, alta,

Que assim secaste prematuramente!

Eu que de vezes tenho o desprazer
De refletir no timulo! E medito
No eterno Incognoscivel infinito,
Que as ideias ndo podem abranger!

Como em paul em que nem cres¢a a junca
Sei d’almas estagnadas! Nés absortos,
Temos ainda o culto pelos Mortos,

Esses ausentes que ndo voltam nunca!

Nés ignoramos, sem religido,

Ao rasgarmos caminho, a fé perdida,
Se te vemos ao fim desta avenida
Ou essa horrivel aniquilagéo!...

E 6 minha martir, minha virgem, minha
Infeliz e celeste criatura,

Tu lembras-nos de longe a paz futura,
No teu jazigo, como uma santinha!

E enquanto a mim, és tu que substituis
Todo o mistério, toda a santidade
Quando em busca do reino da verdade
Eu ergo o meu olhar aos céus azuis!
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III

Tinhamos nos voltado a capital maldita,
Eu vinha de polir isto tranquilamente,

Quando nos sucedeu uma cruel desdita,
Pois um de nés caiu, de subito, doente.

Uma tuberculose abria-lhe cavernas!

D4a-me rebate ainda o seu tossir profundo!

E eu sempre lembrarei, triste, as palavras ternas,
Com que se despediu de todos e do mundo!

Pobre rapaz robusto e cheio de futuro!

Nio sei dum infortunio imenso como o seu!
Viu o seu fim chegar como um medonho muro,
E, sem querer, aflito e aténito, morreu!...

De tal maneira que hoje, eu desgostoso e azedo
Com tanta crueldade e tantas injusticas,

Se inda trabalho é como os presos no degredo,
Com planos de vinganga e ideias insubmissas.

E agora, de tal modo a minha vida é dura,
Tenho momentos maus, tdo tristes, tdo perversos,
Que sinto s6 desdém pela literatura,

E até desprezo e esquego os meus amados versos!

Lisboa
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Provincianas

Ola! Bons dias! Em margo
Que mocetona e que jovem

A terral Que amor esparso
Corre os trigos, que se movem
As vagas dum verde gargo!

Como amanhece! Que meigas
As horas antes de almogo!
Fartam-se as vacas nas veigas
E um pasto orvalhado e mogo
Produz as novas manteigas.

Toda a paisagem se doura;
Tibida ainda, que fresca!
Bela mulher, sim senhora,
Nesta manha pitoresca,
Primaveral, criadora!
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Bom sol! As sebes dencosto

Dio madressilvas cheirosas

Que entontecem como um mosto.
Floridas, as espinhosas

Subiu-lhes o sangue ao rosto.

Cresce o relevo dos montes,
Como seios ofegantes;
Murmuram como umas fontes
Os rios que dias antes
Bramiam galgando pontes.

E os campos, milhas e milhas,
Com povos despago a espago,
Fazem-se as mil maravilhas;
Dir-se-ia o mar de sargago
Glauco, ondulante, com ilhas!

Pois bem. O inverno deixou-nos.
E certo. E os grios e as sementes
Que ficam doutros outonos
Acordam hoje frementes

Depois duns poucos de sonos.

Mas nem tudo sdo descantes;
Por esses longos caminhos,
Entre favais palpitantes,

Ha solos bravos, maninhos,
Que expulsam seus habitantes!

E nesta quadra d’amores
Que emigram os jornaleiros,
Ganhoes e trabalhadores!
Passam clans de forasteiros
Nas terras de lavradores.
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Tal como existem mercados
Ou feiras, semanalmente,
Para comprarmos os gados,
Assim ha pragas de gente
Pelos domingos calados!

Enquanto a ovelha arredonda,
Vo tribos de sete filhos,

Por varzeas que fazem onda,
Para as derregas dos milhos
E molhadelas da monda.

De roda pulam borregos;
Enchem entdo as cardosas
As mogas desses labregos,
Com altas botas barrosas
De se atirarem aos regos!

Ei-las que vém as manadas,
Com caras de sofrimento,

Nas grandes marchas for¢adas!
Vém ao trabalho, ao sustento,
Com fouces, sachos, enxadas!

Ai o palheiro das servas

Se o feitor lhe tira as chaves!
Elas chegam as catervas,
Quando acasalam as aves

E se fecundam as ervas!...
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II

Ao meio-dia na cama,
Branca fidalga o que julga
Das pequenas da swama?!
Vivem minadas da pulga,
Negras do tempo e da lama.

Nio é caso que a comova
Ver suas irmas de leite,
Quer faga frio, quer chova,
Sem uma mami que as deite
Na tepidez duma alcova?!



Anexo
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Per amica silentia..*
Chantez, chantez, jeune inspirée.

Victor Hugo

Hei de dizer-te um dia, minha palida,
como ¢é suave e belo ouvir-te o canto,
mistico som de harpa dolorida,

harmonia sem fim de um coro santo!

E em que rosados sonhos tenho a alma,
que se alenta em teu cantico divino,

como a flor entreabrindo as brandas pétalas,
quando a aurora em seu carro adamantino

nas sombras do ocidente a luz derrama,
cambiante véu de um quadro que flutua,
aonde pouco a pouco se confunde
a transparéncia alvissima da lua!l —
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Mas nio sabes as horas de delirio

em que somente vivo de te ver;

e como choro e sofro noite e dia,
quando sozinho penso em ti, mulher! —

Que importa? hei de seguir-te, branca aurora,
neste mundo de dores em que existo,

preso da imensidade de teus olhos,

como as turbas da meiga voz do Cristo! —

Mas quando te apertei a mao nervosa,

e teu rosto senti junto do meu,

nio sei o que a luz tinha em si de estranha,
quando do teu olhar a mim desceu! —

Era um véu de tristeza encantadora,
névoa de noite de luar de agosto,
sombra misteriosa emoldurando

a curva graciosa de teu rosto! —

E desde entdo, 6 minha doce pomba,

que as venturas do céu me vens contar,
eu vi que se tornaram tristes, languidos,
os cilios que assombreiam teu olhar! —

E quando em longas noites de vigilia,

a sds com tua sombra eu endoideco,

ou quando, ideal sagrado de meus sonhos,
que descas para mim eu tanto peco! —
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Bem sinto que acolheste alguma lagrima
de tantas que chorei em vao por ti,

e a misturaste as ondas de teu seio...
livro aberto de amor que eu nunca lil...

Astro de branca luz, mistica flor,

sera isto que eu sinto um sonho apenas?

ou tu, que és casta e pura, a algum martirio
mais doloroso ainda me condenas?

Que importa? hei de seguir-te, branca aurora,
) .

neste mundo de dores em que existo,

preso da imensidade de teus olhos,

como as turbas da meiga voz do Cristo!
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