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Carlos Reis

Se ha escritor que, na histéria literdria portuguesa, ostenta
as marcas impressivas de uma produgido literaria, de uma
intervencéo cultural e de um percurso biografico bem caracte-
risticos, esse escritor é Camilo Castelo Branco. Mais: Camilo ¢é
uma daquelas escassas personalidades literdrias relativamente as
quais nio se é indiferente; 0 seu nome e o que ele representa
inspiram, por isso, reagdes bem distintas, de adesdo irrestrita
ou de rejeigdo instintiva.

Alguns aspetos do que foi a vida de escritor desta persona-
lidade, que indelevelmente marcou a nossa cena publica na
segunda metade do século X1X, permitem-nos entender, pelo
menos em parte, alguma coisa da for¢a e do timbre distintivo
que sdo préprios da sua obra. Tendo vivido a literatura com
uma intensidade e com um profissionalismo que poucos podem
reclamar, Camilo esteve nela por vocagdo (no sentido mais
proprio do termo) e por impulso irrefreavel. Mais: nalguns
momentos nao se coibiu de projetar na literatura que escreveu
os seus dramas e as suas paixdes, com uma autenticidade que
chegou a exp6-lo aos olhos de uma sociedade nem sempre
tolerante com a sindrome de excesso que nio raro atravessou
a sua vida. Os amores adulteros com Ana Placido, o processo



judicial que eles provocaram e a condena¢do a que este deu
lugar (e nem no carcere Camilo abandonou a condi¢do de
escritor) sdo alguns dos episédios em que aquele excesso e
aquela exposi¢do publica sio mais evidentes. Mas ndo sdo os
unicos, de tal modo que o suicidio com que o autor do Amor
de Perdicdo encerrou a sua passagem pelo mundo assume a
feicdo de uma libertagdo, sem deixar de ser o gesto de deses-
pero que de facto é.

A nio ser pela predominante dimensdo novelistica da sua
produgdo literaria, de Camilo quase poderiamos dizer que foi
verdadeiramente um poligrafo, tantos e tao variados foram os
géneros que cultivou e os registos em que o fez. Novelista antes
de tudo, Camilo foi também romancista, dramaturgo, poeta,
cronista, polemista, ensaista, critico, tradutor e epistolografo,
sempre com uma prolixidade e com uma veeméncia verdadei-
ramente invulgares. Para além disso, conviveu com os grandes
movimentos literarios e com os grandes homens de letras do
seu tempo, numa época em que essa condi¢do (a de homem
de letras) incutia em quem com ela se identificava uma pro-
jegdo social e civica hoje relativamente desvanecida. Marcado
pelo romantismo ainda vigoroso em Portugal nos anos 50 e
60 do século x1x (um romantismo que nele ressoou com uma
tonalidade acentuadamente emocional, quando nio patética),
Camilo participou também, como protagonista mais do que
como comparsa, na rece¢do do realismo e do naturalismo, este
ultimo por ele interpretado de forma ambivalente e com as
tintas fortes que eram também as do temperamento artistico
de um escritor que vivia muito do leitor e para o leitor. De
certa forma, Camilo foi, a0 mesmo tempo, um dos responsaveis
e um dos beneficidrios de fendmenos de transformagio social
e econodmica que na época atingiram uma literatura cada vez
mais acessivel a publicos alargados; contribuiu para esse alar-
gamento a industrializacdo do livro (que o embarateceu e de
certa forma o democratizou), a institucionalizacio de circuitos
de acesso e distribuigdo como os gabinetes de leitura, a venda
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em folhetins e a difusdo da imprensa, esta ultima acolhendo
nas suas paginas, de forma regular, colabora¢des literdrias
subscritas por escritores destacados — e também por outros
de quem ficou escassa ou nula memoria.

Camilo Castelo Branco esteve nesse mundo cultural de forma
sempre ativa. Esse modo de ser e de estar foi favorecido por
uma vida literdria que se estendeu por cerca de quatro décadas,
bem trabalhosas e bem preenchidas por dezenas de titulos
publicados e por milhares de livros vendidos. No decurso dessa
vida literaria, Camilo foi contemporaneo de Garrett (ja em fim
de carreira), de Herculano, de Castilho e dos grandes vultos
da geragdo de 70, com destaque para Ega: com este cultivou
Camilo um cauteloso e quase sempre discreto distanciamento,
nio sé por razdes pessoais que agora nio vém ao caso, mas
também por se ter certamente apercebido daquilo que no seu
confrade vinte anos mais jovem existia de talento e de diferenca,
relativamente aos grandes temas e as predominantes opgoes
estilisticas que atravessam a escrita camiliana. E precisamente
pelo lado do estilo (numa ace¢éo lata do termo) que até hoje
se cavam as divergéncias entre camilianos e queirosianos, sendo
certo, todavia, que ninguém pde em causa a casti¢a pujanga, a
criatividade imagistica, a inimitavel pessoalidade e a agilidade
narrativa da prosa camiliana. Goste-se ou ndo de Camilo nio
se pode negar aos seus textos (e em particular aos seus textos
narrativos) a marca de uma identidade propria e a singularidade
de uma lingua literaria sob vérios pontos de vista inovadora.

A publicagdo de Vinte Horas de Liteira na «Biblioteca
Fundamental da Literatura Portuguesa» disponibiliza um dos
titulos mais originais e de mais estimulante leitura de toda a
fic¢ao camiliana. A introdugio elaborada por Maria Fernanda
de Abreu para esta edigdo vem a ser um privilegiado poértico
de acesso que ajuda a bem entender aquela originalidade;
contribui para isso o facto de ser Maria Fernanda de Abreu
uma estudiosa de Camilo com méritos reconhecidos, autora,
entre outros, de um estudo circunstanciado (estudo que foi



uma tese de doutoramento), intitulado Cervantes no Roman-
tismo Portugués. Cavaleiros andantes, manuscritos encontrados
e gargalhadas moralissimas (1994). Nele comparece a narrativa
camiliana articulada com a narrativa garrettiana e com a rece¢ao
portuguesa de Cervantes. Porque, convém néo esquecer, Camilo
foi, além do mais, detentor de uma muito rica e plurifacetada
cultura literaria.

Entre outros aspetos do texto introdutério elaborado para
esta edigdo por Maria Fernanda de Abreu, importa realgar a
questdo da modernidade de Vinte Horas de Liteira. Constituindo
uma reflexdo acerca dos modos e das modas de «fazer litera-
tura» (incluindo os protocolos do romantismo em exaustdo e
os sinais da emergéncia do realismo), o livro Vinte Horas de
Liteira e os relatos que o compdem patenteiam, também pelo
recurso a palavra sardénica de um autor inscrito na ficgdo, o
arguto conhecimento que Camilo possuia das engrenagens do
fenémeno literario, das expectativas do leitor de entdo e das
seducdes que sobre ele exercia um relato bem engendrado e
bem contado. Sobre esse leitor e sobre nos, os que aderimos
empaticamente a sedu¢io da prosa camiliana e os que no escritor
reconhecemos um talento literario irrepetivel.
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Maria Fernanda de Abreu

Em julho de 1864, iniciou Camilo Castelo Branco a publi-
ca¢do no Comércio do Porto, em folhetim, destas suas Vinte
Horas de Liteira que, no mesmo ano, seriam publicadas em
livro. E hoje uma das suas obras de maior modernidade no
panorama da literatura da época romantica, em Portugal. Pelo
carater autorreflexivo e meta-literdrio, que a critica literdria
hoje pode ver no livro, além de tudo o mais que ao leitor
de entdo lhe foi dado apreciar. Um livro cujo assunto é ele
proprio.

Do titulo, esperaria o leitor que se tratasse de um livro
de viagens, género tdo em moda por aqueles anos e de que o
proprio ja tinha dado mostras, com a sua «Peregrinagao sobre
a face do globo», que, em 1857, publicara no volume Duas
Horas de Leitura com o titulo «Do Porto a Braga».

Na «Introdu¢do», comega Camilo por demorar-se na
explicagdo do que o titulo ja anunciava, além da duragio,
a originalidade do meio de transporte, ja pouco habitual na
época. Assim, parece ser a liteira o sujeito da primeira pagina
desta sua conversa inicial com o seu ja acostumado e fiel leitor.
Apresenta, depois, as circunstancias em que se dd a viagem
e 0 amigo com quem se encontra na estalagem onde parou



e que o vira salvar do impasse em que o seu rocim o tinha
posto. Pareceria, pois, também que o sujeito desta parte é o
amigo Anténio Joaquim, que, com empenho, ele apresenta
ao leitor.

E a si proprio por que ndo se nos apresenta ele? O certo é
que, se bem repararmos, ainda antes de iniciar o relato dessas
circunstancias — «Ha poucos anos que eu jornadeava de Vila
Real para o Porto...» — e pouco depois de um comentério sobre
a liteira e o seu destino face ao progresso dos transportes em
Portugal, ja ele da ao leitor alguns elementos autobiograficos,
ao falar-nos, numa longa frase, da sua relagdo pessoal com tal
meio de transporte:

esta é que ¢é a liteira das minhas saudades, porque se em-
balaram nela as minhas primeiras peregrinagdes; porque dos
postigos de uma, vi eu, fora das cidades, os primeiros prados

e bosques e serras empinadas; porque o tilintar das suas

campainhas me alegrava o 4nimo [...]; porque finalmente

foi numa liteira que eu encontrei o livro, que o leitor, com

a sua paciente benevoléncia, vai folhear [itdlico nosso].

E, ainda antes de terminar a introdugdo e principiar a
contar-nos a viagem dessas vinte horas, volta a inscrever-se
no relato: «Nao hd mais que dizer do Anténio Joaquim que
eu encontrei em Ovelhinha.» Finalmente, o inicio do capitulo
seguinte — isto é, o inicio da viagem («eram dez da manha. /
Aqui principiam as vinte horas.») — ndo faz mais do que confir-
mar o que suspeitdvamos: sera ele o sujeito e objeto da viagem,
isto é, da conversa entre os dois amigos:

— Ainda fazes romances? — perguntou-me o meu
amigo.
— Ainda... Sedet aeternus que sedebit,
Infelix......

faco romances, e expio o pecado de meus avos, neste

incessante rodar do penedo ao alto do monte, e resvalar

com ele ao fundo.
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O livro comega, pois, com um tipo de preficio que os
estudos literarios designam de «prélogo dramatizado». Vai
servir de enquadramento ao livro na sua totalidade e da ao
leitor as condi¢des da sua gestacdo. Camilo tinha ja recorrido
ao «prologo dramatizado» em Coragdo, Cabe¢a e Estémago
(1862) e voltara a utiliza-lo, entre outras, nessa sua obra ci-
meira que é A Brasileira de Prazins (1882). O exemplo mais
célebre encontra-se no Quixote de Miguel de Cervantes, que
Walter Scott declaradamente imitara e que a narrativa roméan-
tica, em particular o romance histérico, usard em abundancia.
Consiste, fundamentalmente, no seguinte: na sua introdugio
do livro ao leitor, o escritor imagina e encena uma conversa
com um amigo, onde proporciona elementos de tipo diverso,
entre outros, informagdo sobre as circunstancias de produ-
¢do do livro e as suas inten¢des, morais, literarias, criticas
ou outras. Nalguns casos, serve para fazer o elogio do seu
trabalho posto em boca do amigo e ndo na sua prépria.
E ja, de qualquer modo, uma estratégia ficcional, na qual o
escritor aparece como algo real mas, a0 mesmo tempo, como
personagem. O préprio leitor, ao qual se dirige o prélogo, tem
também esta dupla condigdo: é algo real, que existe fora do
livro, correspondendo a cada um de nds, e é também uma
personagem que, a partir de agora, é explicitamente integrada
no grupo que sustenta o ato de comunica¢do que o texto vai
desenvolver, constituido por estas trés entidades: o escritor,
o amigo e o leitor.

Nesta perspetiva, o capitulo 1, anunciado como «Introdugéo a
histéria da égua», pode ser lido como um longo didlogo, entre o
amigo e o préprio escritor, cujo sujeito de discurso é ndo uma
qualquer égua, que sé aparecera no fim do didlogo, mas sim o
assunto da conversa entre ambos. E o escritor, na sua condi¢do
de «fazedor de romances», enunciada logo na primeira fala, o
sujeito e objeto da conversa e do capitulo. Sdo cerca de quatro



péginas, onde a sua condigdo de escritor, a dele préprio e ndo
de qualquer outro, é esmiugada, analisada, criticada, elogiada...
O amigo, aqui em papel de interlocutor eficacissimo, avanca
os elementos de discussdo, expde, argumenta, da a sua visdo
de leitor dos livros do escritor: «sabes que eu leio os teus ro-
mances. E o méximo sacrificio que posso fazer-te das minhas
horas de repouso. Em louvor dos teus livros, basta dizer-te que
os leio.» O que é muito, se tivermos em conta, e devemos ter,
a apresentacdo que antes nos foi feita do amigo: alguém que
declinara «coisas da governanga» porque «é egoista do seu bem-
-estar». Ele, escritor, limita-se aqui a pouco mais do que breves
réplicas, a contrapor, a redarguir aos comentdrios do amigo. S6
se defende mais energicamente quando o ouve atacar «o que
fazem os escritores & moda»: «— Parece que chegas impando
ciéncia das covas de Salamanca! — interrompi eu ofendido
em nome dos meus colegas.» Falara muito mais, mais para a
frente, como iremos vendo.

Ora, o amigo sabe muito dos seus romances: dos temas,
dos titulos, do uso da imaginagdo, de escolas romanescas e de
estilos, em particular, do «estilo ramalhudo» dos «escritores
a moda». E sabe da reagdo de uma leitora, a sua mulher, que
«comega a chorar no titulo [a pobre mulher]. Estrenoita-se a
ler». Sabe ainda, muito, do «estilo» do nosso escritor. Conta
que a mulher, por a ver chorar com os romances deste, lhe diz
que ele «timbra» «em ter um estilo de cebola ou de mostarda
de sinapismos que faz rebentar chafarizes de pranto». Mas nem
assim conseguiu desacreditd-lo junto daquela leitora. A conversa,
eminentemente literaria, como se vé, termina com a questdo das
escolas literarias e a inser¢do dos romances do escritor nessas
escolas. Sdo elas, sistematizadas pelo amigo: 1. A «escola dos
castelos 16bregos»; 2. A «escola realista»; 3. A «escola mista», a
qual considera pertencerem os livros de Camilo.

E, assim, por boca deste amigo que Camilo introduz uma
questdo nada despicienda e fulcral para ele no momento da
sua trajetoria de escritor em que se encontra. Cerca de uma
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década depois (1975), assume programaticamente este realis-
mo, com As Novelas do Minho, que lhe granjeardo um lugar
destacado na «escola realista», que ele consolidard com os
seus ultimos romances. Mas, por agora, os seus livros perten-
cem a «escola mista», que ele justifica por uma questio de...
realismo: «Pois se a sociedade é isso! — repliquei eu. Se a vida
¢ esse misto, que te repugna, como queres tu que se escreva,
Anténio Joaquim?»

Creio, pois, que este capitulo1 continua a estratégia do
«prélogo dramatizado», iniciado na introdugédo, a qual tdo
eficazmente serve o objetivo deste seu livro. Aqui, expande-se
a apresentacdo do escritor, feita de dois modos: através da
conversa entre ele e o amigo; através de um discurso sobre si
proprio, o escritor como personagem, constituindo-se, defini-
tivamente, o escritor, este ¢ ndo outro, como o protagonista
desta viagem e do livro.

Neste enquadramento comunicacional serdo introduzidas
uma série de historias, que sucessivamente serdo narradas, desde
a «historia da égua» até a «Amor de freira». [Esther de Lemos
chama-lhe «moldura», na «Nota Preliminar» a 5.2 edi¢do (con-
forme a 2.2, dltima revista pelo autor), que aqui reproduzimos
(da Parceria A. M. Pereira, L., da colecio «Obras de Camilo
Castelo Branco, sob a direcio do Prof. Dr. Jacinto do Prado
Coelho. Fixagdo do texto e nota preliminar por Esther de Lemos,
Lisboa, 1966; foram excluidas as notas filologicas).]

Antes de passar a0 comentario dessas «histérias», vejamos,
muito brevemente, que lugar ocupava na vida literdria portu-
guesa Camilo Castelo Branco, que assim se atreve a erigir o
seu trabalho de escritor em assunto de romance. E notemos
a diferenga entre o que faz em Vinte Horas de Liteira e o
que seria um discurso memorialistico onde nos contasse das
recordacdes da sua vida, desde a orfandade («1835. Tinha eu
nove anos, e era Orfiao.»), até as «solidoes do carcere», em
1860. Como, no mesmo ano alids, 1864, regista noutro livro,
No Bom Jesus do Monte.



Recordemos algumas datas e opinides e que «xmomento» era
o deste escritor para quem — em palavras do Professor Jacinto
do Prado Coelho, cujo papel no 4mbito dos estudos camilianos
representa uma viragem e um contributo decisivos — chega-
ra, entdo, «o momento de um exame de consciéncia» e «que
nao permanecia alheio as opinides correntes sobre as suas
novelas» (O Professor e ensaista optou por chamar «novelas»
e nido «romances» a sua narrativa ficcional, fundamentando
essa opgdo):
No mesmo ano de 1864 [...], o novelista d4 a lume Vinte
Horas de Liteira, livro original em que se vdo desfiando
historietas ao sabor duma suposta conversa com um amigo,
durante uma longa jornada. Surgem neste livro, porventura,
as mais perspicazes observagdes de Camilo sobre a pro-
pria obra realizada. Chegara o momento de um exame de
consciéncia para o novelista, que ndo permanecia alheio as
opinides correntes sobre as suas novelas. Ora ele ora o amigo,
lavrador de espirito pratico e de sélido bom senso, como
tantos com quem o escritor conviveu, vdo pondo em causa
a visdo camiliana da vida, a afetacdo do estilo, a insisténcia
da literatura roméntica em lugares-comuns, como, por exem-
plo, o enjeitado. [...] amostras de autocritica, de facto pouco
vulgares na obra de Camilo, mas suficientes para provar
que o nosso autor, considerado geralmente espontineo e
irrefletido como uma for¢a da natureza, era também capaz
de meditar sobre os problemas da sua arte. [Introdugdo ao
Estudo da Novela Camiliana, 2.2 ed., 2.° vol., 1983.]

Destaco: chegara, pois, «<0 momento de um exame de
consciéncia para o novelista, que ndo permanecia alheio as
opinides correntes sobre as suas novelas.» Em 1864, Camilo
era ja o autor do Amor de Perdi¢cdo (1861), que Miguel de
Unamuno considerara a obra cimeira da narrativa roméntica
na Peninsula Ibérica, e de Coragdo, Cabe¢a e Estomago (1862),
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onde esse mesmo romantismo ¢é ja objeto de parddia, ora terna
ora sarcastica. Em 1865, dara a lume A Queda dum Anjo, outro
dos seus melhores romances. Ainda antes de terminar esta bri-
lhante década da obra camiliana, que conta com outros titulos
importantes, em 1869, ja outro espanhol, Romero Ortiz, na
sua Literatura portuguesa en el siglo XIx, se manifesta entusias-
mado com a figura literdria de Camilo, prova também da sua
repercussdo internacional, destacando-o com um olhar atento
sobre a sua obra, considerando-o como «el primer novelista
contemporaneo de la Peninsula Ibérica» e comparando-o aos
maiores escritores europeus contemporaneos: «!Ah! Si tuviese
por patria a la Francia, a la Inglaterra o a la Alemania, seria
tan celebrado, de seguro, y com tan justos titulos, cuando
menos, como Balzac, como Carlos Dickens y como Roberto
Auerbach.» Na perspetiva nacionalista que orienta a sua tarefa
historiografica, aquele critico mostra Camilo como «el mas
portugués entre los literatos portugueses»... «un escritor que
no se haya formado en ninguna escuela exética, que no copia
ni imita modelos extrafios»... o que, como veremos, nao é
certo mas ilustra bem um certo tipo de rece¢do que se fazia da
sua obra. Um pouco antes, em 1866, a0 comentar a «pasmosa
fecundidade do Sr. Camilo Castelo Branco», Ramalho Ortigdo
registara no seu Literatura d’Hoje «a avidez com que todas as
obras deste admiravel romancista sdo lidas e relidas».

Afinal, j& o consagrado Alexandre Herculano, em 1858, na
«Adverténcia» da segunda edi¢do das suas Lendas e Narrativas,
tinha reconhecido o papel do jovem Camilo no progresso do
romance portugués com o seu Onde Estd a Felicidade? (1856).
Vale a pena, creio, transcrever toda a passagem de Herculano,
ja que nela se alude ao esforco que ele préprio (juntamente
com Garrett) tinham realizado para trazer a narrativa portu-
guesa para uma escrita contemporanea. Um esforco o dessa
primeira geragdo romantica em Portugal, que a si propria se da
a ingente tarefa de criar uma literatura nacional, moldado no
exilio para onde partiram, nos anos vinte, no contexto das lutas



entre os novos liberais saidos das ideias da Revolu¢ido Francesa
e os continuadores do «antigo regime». Um esfor¢o que dera
excelentes frutos, que Camilo recolhe e desenvolve, cabendo-lhe,
finalmente a ele, consolidar e diversificar a narrativa romantica
portuguesa, colocando-a na esteira dos romantismos europeus,
em particular o francés e o inglés.

Na passagem, Herculano alude ao Alivio de Tristes, precisa-
mente este mesmo livro, que ficard para a histéria da literatura
portuguesa como 0 marco a superar € que ouvimos a perso-
nagem do escritor referir, na primeira longa conversa com o
amigo. Escreve, pois, Herculano, em 1858:

Quinze a vinte anos sdo decorridos desde que se deu
um passo, bem que débil, decisivo, para quebrar as tradi¢des
do Alivio de Tristes e do Feliz Independente, tiranos que
reinavam sem émulos e sem conspiragdes na provincia do
romance portugués. Nestes quinze ou vinte anos criou-se
uma literatura, e pode dizer-se que nio ha ano que néo lhe
traga um progresso. Desde as Lendas e Narrativas até o livro
Onde Estd a Felicidade? Que vasto espago transposto!

Camilo Castelo Branco nascera em Lisboa. Em 1825. Ou
terd sido em 1826, como, durante toda a sua vida, ele préprio
afirmou? (Veja-se, mais adiante, «Nota biobibliografica».) Toda-
via, haverd sempre de ser considerado um escritor do norte. De
facto, a maior parte da sua obra, ainda que nio toda (recorde-se
os Mistérios de Lisboa, recentemente internacionalizados pelo
cinema), transcorre em terras do Minho, Tras-os-Montes e o
Douro, para onde bem cedo, ainda crianga, ja 6rfao de pai e
made, fora levado pela familia paterna, oriunda daquelas terras.
A sua carreira de escritor inicia-a no Porto, em 1845, onde
vive e onde comega a publicar em jornais. Nao admira, pois,
que, em introdugdo a uma reedigio monumental de Amor de
Perdi¢do, em 1891, Ramalho Ortigdo afirme:

Para quem ndo souber o que era hd cinquenta anos a
cidade do Porto sera ja hoje dificil a andlise socioldgica dos
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romances de Camilo Castelo Branco [...] Do fundo da espessa
populagdo comercial, abastada, rotineira, carola, considera-
velmente snobica, destacava-se em violento contraste com
ela uma mocidade inquieta, nevralgica, atrevidissimamente
explosiva.

Camilo faz parte, sem duvida, desta «mocidade». E as
suas primeiras manifestacdes dessas «explosdes atrevidissi-
mas» podemos bem [é-las nesse conjunto de textos que, entre
1845 e os primeiros anos de 50, foi publicando nos jornais do
Porto — crénicas de atualidade, pequenas narrativas de fic¢éo,
comentarios... — reunidos em cinco grossos volumes de Dis-
persos por Julio Dias da Costa, publicados pela Tipografia da
Universidade de Coimbra, entre 1927 e 1929. Como ja escrevi
noutra ocasido:

Neste periodo dos seus primeiros escritos, em cada um
desses passos experimenta o incipiente novelista os mode-
los literarios que mais lhe atraem ou que a moda impde.
Al pratica o seu amor pela lingua, a atragdo pelo classico
e pelo vernaculo, a necessidade de usar o idioma até a
finitude das suas possibilidades. Ai desenvolve o exercicio
dessa impressionante vocagdo comunicativa com o leitor
que o leva a inventar a estratégia adequada no momento
preciso, em busca de um efeito determinado. Enfim, ai
vamos encontrar as origens do seu modo de contar, do
seu jeito caracteristico, dessa sua assombrosa capacidade de
escrita narrativa. [«Introdugdo» a Camilo Castelo Branco,
A Brasileira de Prazins, Lisboa, Ulisseia, 1984.]

Em Vinte Horas de Liteira da-nos, precisamente, a ver, pela
boca do amigo ou pela sua propria, como aproveitou desta expe-
riéncia, a utilizou e sobre ela refletiu. Também aqui, a0 mesmo
tempo que oferece ao seu leitor alguns dos gestos, recursos e
estratégias fundamentais do seu «oficio» de escritor de «roman-
ces», Camilo se mostra como um leitor de si proprio e de outros.



Importante é ter em conta a sua situagdo tardia no contexto
dos romantismos europeus. Quando inicia a sua atividade de
escritor, Camilo que, mais tarde, alguém chamard, mesmo se
polemizando, «o grande Balzac minhoto», Balzac, em Franga,
tinha ja consolidado a escola realista, com uma avassaladora
produgdo literaria nos anos 30 e 40, da «comédia humana»
as «cenas da vida privada». Anibal Pinto de Castro, no seu
estudo Balzac em Portugal (1960), estudou minuciosamente
como as personagens de Balzac lhe eram familiares, a ponto
de ai afirmar que «desde os Mistérios de Lisboa [um dos seus
primeiros livros] até aos Vulcoes de Lama [o ultimo], Balzac
estd presente, e a cada passo vem ao espirito do romancista,
ora para estabelecer comparagdes, ora para justificar afirmacdes,
ora como leitura das personagens.». Por sua vez, os grandes
folhetinistas franceses tinham ja dado contributos decisivos para
o desenvolvimento da ficcdo romanesca, entre eles Eugéne Sue,
falecido no exilio em 1857, autor, entre outros, dos Mistérios
de Paris, que inspirara Camilo. E, segundo creio, essa situacio
tardia do romantismo portugués e, em particular, de Camilo,
a que lhe da as condi¢des, que ele genialmente aproveita, para
produzir uma obra que, por um lado, consolida a criagdo
romanesca romantica em Portugal e, por outro, faz a critica,
tantas vezes parddica e caricatural, desse mesmo romantismo.
Recorde-se, alids, que essa mesma critica tinha ja sido iniciada
por Garrett nas Viagens na Minha Terra (1843-1846), preci-
samente quando Camilo comeca a sua atividade de jornalista,
cronista, ficcionista, dramaturgo e mesmo poeta. E aquele, o de
Garrett, um dos magistérios que ele recolhe e consolida, com
uma voz tao pessoal e decisiva.

Sustento, desde ha muito, que uma das caracteristicas mais
fascinantes — e, diria, hoje, modernas — da obra de Camilo
é a de mostrar, desde o inicio da sua carreira, uma atitude
dupla, bidirecional na sua relagdo com o romantismo: criador
de produtos roménticos, com todos os ingredientes que, em
particular no campo da ficgdo romanesca, a escola tinha pro-
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duzido; critico e parodiador eximio desses mesmos produtos,
assim oferecendo a potenciais leitores diversificados, por um
lado, os mais notaveis exemplos de narrativa literdria roman-
tica e, por outro, e quase sempre a0 mesmo tempo, isto é, no
mesmo livro, a pardédia dos géneros que essa mesma narrativa
roméntica desenvolveu. Nesse sentido, parece-me ser estas Vinte
Horas de Liteira um excelente repositdrio dessa atitude bivalente
do escritor. Uma atitude que, creio eu também, estava ja bem
clara na sua primeira «histdria», publicada fora do espaco do
folhetim de jornal, autonomamente, em forma de folheto de
cordel, onde narra um crime que tinha tido lugar em Lisboa
e que os jornais tinham noticiado. Foi em 1848 e Camilo
publicou-o anonimamente, com estes titulo e subtitulo: Maria!
Ndo me mates que sou tua mde! Meditacdo sobre o espantoso
crime acontecido em Lisboa: Uma filha que mata e despedaca sua
mde. Mandada imprimir por um mendigo, que foi lancado fora
do seu convento, e anda pedindo esmola pelas portas. Oferecida
aos pais de familias, e dqueles que acreditam em Deus.

Ja ai encontramos outro dos tragos que creio caracteristico da
narrativa camiliana: a forte presen¢a do narrador ou de um autor
implicito que, sem medos nem falsas ocultagdes, assume uma
decisiva presenca no relato, interrompendo-o sempre que lhe
apetece para comentar e julgar a agdo das personagens, dirigindo-
-se diretamente ao leitor ou mesmo as proprias personagens,
convertendo o texto num vivissimo espago de comunicagio e
esse narrador numa das mais atuantes e prioritdrias instancias
ficcionais. J& aqui, ele «ensarta axiomas», ou moralidades e
edificacdes, sempre que isso lhe parece conveniente.

Nio serd, afinal e ji, o embrido da mesma personagem de
autor de «historias» romanescas que, dezasseis anos depois,
vamos encontrar, com um comportamento autorreflexivo, nes-
tas Vinte Horas de Liteira? E que, nesse tempo, acumulou uma
experiéncia, do ser humano, do mundo e da escrita literaria
— como escritor e também, recordemo-lo, como leitor — que
lhe vai dar esse assombroso a-vontade com que, agora, se



institui em protagonista e sujeito de si proprio. Em sintese,
e permitindo-me parafrasear parte do que jd escrevi noutra
ocasido, em 1864, Camilo publica um livro que s6 um escritor
que tivesse alcangado o prestigio e a popularidade que, por
entdo, ja tinha ele alcancado, poderia permitir-se: Vinte Horas
de Liteira. Sob forma de viagem, em companhia de um velho
amigo que encontra, por acaso, numa estalagem, em didlogo
com aquele, o escritor faz uma revisdo da narrativa oitocentista,
de modas, correntes e subgéneros, da sua posigio em relagdo
aquelas tendéncias, da situagdo do escritor em Portugal e, enfim,
da sua carreira de escritor de romances, percorrendo os mais
diversos aspetos da sua atividade: desde os aspetos econdémicos
e editoriais até as estratégias para a obtencdo das histérias que
vai narrar ou para a condugdo da emotividade dos seus leitores.
Poderiamos, enfim, considera-lo como um verdadeiro tratado
de narratologia (v., por ex., o conceito de «leitor previsto») e
sobre a recegdo romanesca e ficcional, feito por alguém com
uma enorme argucia e experiéncia no campo da criagio literaria
e romanesca, precisamente.

Por que escolhe, entdo, Camilo o suporte de uma viagem
para nos mostrar tudo o que sabe e tem refletido sobre os
seus livros e os romances? Voltemos as vinte horas e a liteira,
isto ¢, a viagem.

Afinal, no capitulo 1 desta viagem, nada de paisagens ou
de algo tipico da literatura de viagens. Também o nio tinha
feito Camilo no seu ja referido «Do Porto a Braga» onde,
explicitamente, recusara a descrigdo de paisagens: «A paisagem
gosto dela nas litografias da Ilustragdo francesa» (capitulo 111).
Também aqui o néo fard. Bem poderia ele ter avisado o seu
leitor, como o tinha feito Garrett logo no inicio do capitulo 11
das suas Viagens na Minha Terra (1843-1846), quando nos
quis advertir de que as suas viagens eram diferentes: «Preciso
de o dizer ao leitor, para que ele esteja prevenido; nido cuide
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que sdo quaisquer dessas rabiscaduras da moda que, com o
titulo de Impressdes de viagem, ou outro que tal, fatigam as
imprensas da Europa sem nenhum proveito da ciéncia ou
aproveitamento da espécie.» O que lhe interessa da viagem e o
«proveito» que dela tira, ele e os seus leitores, sdo as historias
que Anténio Joaquim lhe contara ao longo das vinte horas.
E que ele «aproveitard» da maneira que o leitor vera se ler
este seu livro até ao fim.

A viagem como estratégia narrativa tem sido, ao longo da
histéria da literatura universal, das mais ricas e produtivas como
fonte de histdrias. Na literatura dita ocidental, os exemplos sdo
obras cimeiras: desde a Odisseia até ao Quixote, passando pela
Divina Comédia e Os Lusiadas, mesmo quando o objetivo do
escritor, como no caso do poema de Camdes, seja também o
de contar a viagem propriamente dita.

Na literatura portuguesa, tinha Camilo um exemplo bem
recente, como acabdmos de ver, as Viagens na Minha Terra,
do seu mestre Garrett, cujo modelo, em certa medida, ele aqui
segue e que, explicitamente, tinha invocado no seu anterior
«Do Porto a Régua». De facto, nem nas Viagens de Garrett
nem aqui na destas vinte horas de liteira o objetivo primeiro
é o de fazer uma narrativa de viagens. Aquele importara-lhe
aproveitar o suporte da viagem para falar dos assuntos da sua
terra, em forma tantas vezes digressiva, em dialogo com alguns
dos seus companheiros de viagem, mas, sobretudo, com o seu
leitor; a este importa-lhe, em didlogo com o seu companheiro
de viagem Anténio Joaquim — e também com as leitoras que,
tal como aquele, invoca explicitamente — mostrar a sua arte de
contar histdrias, também as condigdes do escritor em Portugal,
e ir «ilustrando» esses comentarios com algumas histdrias.
A viagem ¢é apenas um marco que vai pontuando o que deveras
importa: «chegdmos a estalagem da Azambuja», escreve Garrett;
chegamos a Amarante ou «apedmos na estalagem de Penafiel»,
escreve Camilo, em final de capitulo (que, recordemo-lo, na
sua primeira publica¢do, em folhetim, em periddico, era o



fim da entrega desse dia). E em ambos os casos esses marcos
geograficos sdo reais.

Tem os elementos canénicos do género: o meio de trans-
porte; o par viajante (viajar sozinho ndo é rentavel narrati-
vamente, ndo da para conversar, a conversa produz-se em
didlogo, e é mais dificil encontrar histérias); as estalagens
onde sempre se encontram personagens, que fazem didlogos
e contam ou fazem histérias. Personagens, didlogos, histérias,
os elementos basilares da narrativa oitocentista. Assim, desde
a «Introdugdo» — «H4 poucos anos que eu jornadeava de
Vila Real para o Porto, e cheguei, quebrado de corpo e alma,
a uma Pdvoa escondida nos fraguedos do Mardo, chamada
Ovelhinha. [...]. / Eram dez horas da manha. / Aqui principiam
as vinte horas» — a viagem esta cuidadosamente assinalada,
com a indicagdo de marcos geograficos e temporais, no ini-
cio e ou no fim de cada capitulo. E, a partir daqui, ao longo
da narrativa das vérias «historias» (notemos a frequéncia da
designagdo «histéria» no titulo dos capitulos), ha frequen-
tes notas temporais. Assim, entre outras, «Estamos na [sic]
Amarante — acrescentou Antdénio Joaquim — Apeemos da
liteira», no final da Histdria V, com a qual enlaga o inicio da
Histdria VI, «A cruz do outeiro», «Pernoitdmos em Amarante,
numa estalagem, onde eu, anos antes, tinha visto trés belas
criaturas [...]. Vimos nascer o sol do dia seguinte nas alturas
de Pildre». «[...] e apedmos na estalagem de Penafiel.», no
final da X, com a qual vai enlagar o inicio da XI: «estavamos
jantando e admirando a rijeza e elastério da fibra das galinhas
de Penafiel, quando entrou a sala um sujeito, que abragou
Anténio Joaquim arrebatadamente [...]». «Como este perio-
do estirado me tirasse a respiracdo, e a liteira parasse na
estalagem de Baltar, apedmos.», pouco depois do inicio da
XIV; «estavamos em S. Roque da Lameira», ja no distrito do
Porto, na XVI. Finalmente, na «Conclusdo»: «Parou a liteira
na Rua da Boa Vista a porta de Francisco Elisidrio, em cuja
casa Antonio Joaquim costumava hospedar-se. Despedi-me do
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meu amigo [...] Recolhi-me desancado & minha hospedaria,
no intuito de me fazer apalpar por um algebista.»

No dia seguinte, recebe a visita do amigo para continuarem
a conversar. E continua a férmula mégica, essa caixinha das
histdrias: «Contou-me que...», durante cinco paginas mais.
E, «passados alguns dias, por volta das nove horas da noite»,
recebe a visita do «seu» Antdénio Joaquim. Claro que o leitor
ja entendeu que a indicagdo das horas, tal como a dos luga-
res, ¢ fundamental na encenagdo da viagem. E paremos um
momento para assinalar que na soliddo da sua «hospedaria»
0 Nosso protagonista evoca a situagdo de outro escritor, preso
no seu quarto, Xavier de Maistre, «quando viajou a roda do
seu quarto» (o mesmo que Garrett comegara por invocar logo
no inicio das suas Viagens). Julga-se numa posicdo analoga
e tem um discurso triste sobre si proprio. A conversa com o
amigo ¢é, agora, de cemitérios e mortes, reais, como a do seu
amigo, e também escritor, Coelho Lousada, que, na véspera,
fora a enterrar...

Por fim, volta a registar o tempo, rigorosamente, no «Epilo-
go», quando se reencontra com o amigo que, esta vez, lhe dara
a continuacdo das «historias» que lhe tinha contado, durante
as vinte horas, permitindo-lhe, assim, acabar o livro:

Ontem, 27 de Outubro deste ano 1864, quando eu, a
conta da pequenez do livro, cuidava em alinhavar outra
histéria, que o meu amigo provavelmente me nio contou,
anunciou-se-me um sujeito de botas de agua e cobrejio.

Era Anténio Joaquim.

Haviam decorrido cinco anos sem nos vermos.

Da viagem propriamente dita, no sentido de «essas impres-
sdes de viagem» que fatigavam as imprensas da Europa, como
cerca de vinte anos antes tinha escrito Garrett, nada interessa.
De facto, as notagoes de viagem s6 interessam quando dao lugar
a uma «historia». Assim, em XV: «depois que almogamos em
Valongo... a liteira passou por entre uma grossa manada de



bois, que vinha para o Porto com destino a Inglaterra». Sao,
de facto, os bois a «madalena» (de Proust) que vao dar lugar a
histéria, esta vez, sentimental de «Os amores de Teresa». Sen-
timental? Ou sera antes burlesca? Relembremos a ja assinalada
duplicidade camiliana quanto aos géneros romanticos...

Em resumo, esta ¢, sem ddvida, uma viagem posta ao ser-
vigo de um projeto meta-literdrio do seu Autor. E este projeto
que parece orientar o livro e mesmo as histérias que nele se
contam estdo ao servigo desse projeto. (Tal como a novela da
menina dos rouxindis para as Viagens de Garrett na sua terra
e as novelas interpoladas do Quixote para o projeto literario
de Cervantes, defendo eu.)

«Contar histérias» é, pois, e desde sempre na literatura
de viagens, um dos aspetos mais atrativos dessa literatura.
E, também, ouvi-las... E o que faz aqui o nosso escritor que,
confessadamente, se diz andar a procura de histérias, para
vendé-las. Em «A minha histéria», um titulo diferente a ter em
conta e que, uma vez mais, inscreve a personagem do autor no
livro, chama ele a atengéo para essa sua condigdo de «ouvinte»,
aproveitando para invocar outro dos seus modelos: «disse eu, no
tom cortesdo de qualquer dos estafadores da ‘Corte na Aldeia
de Rodrigues Lobo.»

O mostruario de histérias é, como veremos, uma eficaz
estratégia para evidenciar como, nesta altura da sua trajetdria,
Camilo manejava ja os variados subgéneros da fic¢do romantica
e romanesca.

Comeca, pois, no capitulo 11, com a histéria de «a égua que
salva» a tarefa do amigo como narrador de histérias para o es-
critor, seu narratdrio e ouvinte, que as aproveitara para fazer o
volume que nos, agora seus leitores, temos entre maos. Anténio
Joaquim ¢é o protagonista desta historia de amores contrariados
e é importante que o seja, ja que a idoneidade da fonte é cru-
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cial na encena¢io da autenticidade e credibilidade do que se
narra. Como veremos nas histdrias seguintes, as histérias que
Anténio Joaquim narra tém sempre uma fonte conhecida: ou ele
proprio a protagonizou, como nesta primeira, ou testemunhou
ou os que lha contaram foram protagonistas ou testemunhas
dela — sua mae, seu pai, sua mulher, seu vizinho, seu avo, sua
prima, seu tio. No «ermitdo», por exemplo: «foi minha méie que
ma contou: sinal de que é boa para contar-se a toda a gente»
e, no final de «A gratidao»: «Contei-te 0 sucesso como o ouvi
da exposicdo dos personagens.» Multiplicam-se os casos. Por
seu lado, as estratégias para «a encena¢do» da idoneidade sdo
também inumeras. Assim, o leitor deve acreditar (ou fingir
que acredita) que a prima Adriana, da «Histéria de um bri-
lhante», existe e tanto que ao chegar ao Porto a liteira, no fim
da viagem de vinte horas, no inicio da «Conclusdo», «parou
a liteira na rua da Boa Vista a porta de Francisco Elisiario» e
da prima Adriana, sua mulher. E quando, finalmente, a historia
é de tempos demasiado recuados, sem personagens vivas que
a testemunhem, resta-nos outra fonte de autoridade: os livros,
como na histdria de «Os tesouros do principe turco».

Por sua vez, os temas que estas apresentam sdo temas fre-
quentes nas narrativas do escritor. Se, na primeira, sdo os amores
contrariados de Antdénio Joaquim, virdo, depois, o enjeitado,
«os brasileiros», o jogador, o dinheiro, o ermitéo, os filhos que
tratam mal as mées, «a gente bogal e ma» das aldeias, temas
de um «realismo rural» e «histérias sentimentais», sentimentos
como a inveja, a ambicdo ou a gratiddo. E até, com «os tesou-
ros do principe turco», o «género magico», a a¢ao situada na
Idade Média: oportunidade para puxar dos castelos lobregos,
dos nevoeiros e dos tesouros enterrados, ouro e prata derre-
tidos e escondidos. E se entre mouros e cristaos godos, tanto
melhor, era a meridionalizagdo bem nossa das deliciosas lendas
setentrionais de Walter Scott e outros, que tanto agradavam ao
leitor. E os temas relativos a condi¢do do escritor em Portugal,
0 «publico», a pobreza, o trabalho, os editores.



Por outro lado, se os titulos sio, as vezes, enganadores, como
no caso da histéria de «o ermitdo» que tem tanto de tema de
ermitdo, tio querido & narrativa romantica, como de tragos
de narrativa histdrica, neste caso, relacionado com o Marqués
de Pombal e a sua perseguicio dos Duques de Aveiro, sdo
também todos eles temas e assuntos que Camilo trata noutros
romances. Claro que as referéncias a histéria politica sdo a
oportunidade para o exercicio da voz critica ou de dentncia
do escritor, como sobre Pombal em «O ermitao». A ultima
«histéria» é «Amor de freira». No inicio, temos o marco geo-
grafico da viagem: «estavamos em S. Roque da Lameira». Mas
também logo nessa primeira frase, uma data e a referéncia a
um acontecimento historico: «<o muramento das trincheiras de
1832». E, na verdade, também aqui, a histéria tanto ou mais do
tio do narrador do que do amor da freira. E o facto de o tio ser
coronel sitiante do «desesperado assalto as linhas do Porto», em
30 de setembro daquele ano, converte a histéria numa narrativa
histérica tanto quanto numa novela sentimental. Como o nosso
escritor-personagem reconhece num dos seus comentarios as
histérias que o amigo lhe proporciona, ao anunciar-lhe este a
do «enjeitado»: «— estas dedilhando as cordas todas da lira dos
modernos romancistas e dramaturgos». Também a sua propria,
acrescente-se. E uma vez mais, o didlogo autorreflexivo e meta-
-literario é também assunto das histérias.

Sdo, de facto, estes comentarios as proprias historias e ao
modo de as contar, o que faz a explosiva originalidade e moder-
nidade destas Vinte Horas de Liteira, a que hoje a critica chama
de autorreflexividade do texto literario ou meta-literatura. Em
duas das histdrias que me permito destacar, por me parecerem
duas excelentes novelas (ou talvez contos), «A conteira» e «Histo-
ria das janelas fechadas ha trinta anos», ouvimo-lo tecer alguns
dos mais interessantes juizos sobre a arte de construir narrativas
desde o titulo, a linguagem e a imaginagdo até a importincia
do nome das personagens ou do lugar onde se desenvolve a
acao. E esses «estilos», ou géneros, diriamos hoje, que nio s
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0 nosso autor mas também o seu interlocutor bem conhecem.
Desde o melodrama da primeira histéria («Estacou o Belchior,
empunhando um curto ferro desembainhado de um chicote.
Mediu-me de alto a baixo trés vezes com solenidade ridicula
além do admissivel no melodrama.», narra Ant6nio Joaquim.)
ao falso «terror grosso» e ao grotesco de «Os percevejos de
Baltar». Note-se, por fim, s mais um no reportorio: o recurso
a epistolografia ao servico do romance, precisamente em XIII,
a «sua» histdria.

E também nas «historias» que a autorreflexao literaria se faz
pelo recurso a um conjunto de gestos técnico-discursivos que
sdo variados mas de que apenas destacamos, como exemplos: os
«entre-paréntesis», as vezes explicitamente dirigidos a leitora;
a arte de «ensartar axiomas», os «aforismas», as «reflexdes»
e «digressdes» do autor «em periodos estirados de cortar a
respiracdo», a ele e ao leitor, autoironiza o escritor. Se ele
aproveita até, em «A cruz do outeiro», para anunciar o seu
proximo livro!

A verdade é que ndo sé o escritor faz «digressdes», entre-
-paréntesis, reflexdes, que nao contam diretamente para a
acdo do relato. Vém a propdsito dela, é verdade, e, sobretudo,
interessam muito ao projeto meta-literario que orienta o livro.
Assim, em «Histéria de um brilhante», a propésito do amor de
Francisco Elisiario por sua prima Adriana, desenvolve Anténio
Joaquim um longo comentdrio sobre «as paixdes dos herdis,
celebradas pelos séculos, chamem-se eles Petrarcas ou Camoes.
E cd vém umas quantas linhas de desmitificagdo da biografia
romantica de Camoes e dos seus amores (como Camilo, alids,
continuard a fazer na introdu¢ido a reedi¢do do Camdes, de
Garrett, em 1880).

Géneros, estilos, linguagem, técnicas com que se faz este
livro, a0 mesmo tempo usadas e criticadas e parodiadas pelo
escritor. Autorreflexivamente. Autoironicamente. E recordo o
que, antes, sustentei sobre a duplicidade de Camilo em rela¢do
a literatura e as escolas.



Enfim, em tudo isto, como acertadamente a critica tem dito,
estd a ironia romantica. Mas talvez, ao mesmo tempo, também
algo de uma faceta que sera fundamental no comportamento
do narrador camiliano e das vozes em que se desdobra, e que,
no contexto da literatura portuguesa, constitui uma das facetas
mais pessoais da sua produgdo literaria: o riso. De facto, em
1864, ja Camilo tinha dado suficientes mostras, em cronicas,
romances e polémicas, desse trago da sua identidade literaria
que reforcara até ao seu dltimo romance e que o ha de converter
no maior escritor satirico de Portugal, a par de ser o maior
novelista romantico da Peninsula Ibérica. Risos varios, irénico,
parddico, satirico, mordaz. Dedilhou-lhe as cordas todas, diria eu
parafraseando o escritor de Vinte Horas de Liteira. O sarcasmo
camiliano, muito possivelmente esse tipo de sarcasmo que fez
Eca de Queirds aproxima-lo da satira de Quevedo, atua sobre
as personagens e as situagdes que se encontram nas «histdrias»
mas também sobre a literatura e o modo de a fazer e todo o
aparato material que a sustenta, dos editores aos escritores:

O enjeitado é uma rica exploragio que hd vinte anos

faz gemer os prelos e chorar a gente. Desde o Martin de
Eugénio Sue até ao teu enjeitado, que ndo sei como se chama,
a simpatia, que eles conquistam, ndo ha filho nenhum legi-
timo que a mereca. Este facto demonstra a desmoralizagdo
da época, se ndo demonstra primeiramente a esterilidade
das fantasias. Os escritores andam a competéncia com as
amas em irem a roda procurar expostos. Depois pegam das
criancinhas, e ddo com elas, extenuadas de doenca e fome,
na cara da sociedade...

...diz o escritor no inicio da histéria de «O enjeitado». Pois
¢é. Mas vai conta-la, conseguindo com ela encher umas vinte
paginas do seu livro. E, certamente, fazendo chorar muitas
leitoras. Na frase lapidar, e nunca sobradamente repetida de
Eca de Queirds, em carta ao préoprio Camilo: «admiro sem
reserva em V. Ex.2 o ardente satirico, neto de Quevedo, que pde
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ao servico da sua apaixonada misantropia o mais quente e o
mais rico sarcasmo peninsular». Ou, como, muito depois, ha
de exclamar Agustina Bessa-Luis, sua discipula confessa: «Que
bem escreve quando ril»
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Maria Fernanda de Abreu

[A partir de Jacinto do Prado Coelho, Introdug¢do ao
Estudo da Novela Camiliana, 2.2 ed., 2.° vol., 1983, e José Viale
Moutinho, Memérias Fotobiogrdficas (1825-1890) do escritor
(Lisboa, Ed. Caminho, outubro, 2009).]

Nasce em Lisboa, na Rua da Rosa, o peque-
no que passara para a historia literdria com o nome de
Camilo Castelo Branco, a 16 de marco, filho natural de
Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco e de Jacinta Rosa.
A 14 de abril é batizado na Igreja dos Martires. O centenario
celebrou-se em 1925; todavia, o escritor sempre se apre-
sentou e contou os anos da sua vida e dos acontecimentos
que nela o marcaram como tendo nascido em 1826. E os
seus contemporaneos assim o reconheciam. Na certiddo de
obito do escritor, ocorrido a 1 de junho de 1890, regista-se
a idade de 64 anos.

6 de fevereiro. Morte da mae.

22 de dezembro. Morte do pai. «1835 Tinha eu nove
anos e era Orfao» (capitulo1 de No Bom Jesus do Monte,
livro memorialistico, 1864). Acompanhado pela irmé



Carolina, mais velha, é levado para Vila Real, para casa da
familia paterna. «Deram-nos um tutor, que nos mandou
para Tras-os-Montes acolher ao abrigo da irma de meu
pai» (ibidem), a tia Rita Emilia. Frequentara, nestes anos,
em Lisboa, a escola do mestre Minas Janior onde, entre
outros, teve como colega o futuro Conde de Ouguela.

Em Vilarinho da Samarda, a viver com a irma,
que ali casa com um estudante de medicina, convive com
o irmdo deste, o Padre Azevedo, que lhe ensina a leitura
dos seus primeiros cldssicos e o ajuda a desenvolver o seu
gosto pelas humanidades e a escrita. «Eu sou aquele a quem
padre Anténio de Azevedo ensinou principios de solfa, e as
declinagdes da arte francesa. Sou aquele que leu em sua casa
as ‘Viagens de Ciro, o ‘Teatro dos Deuses, os ‘Lusiadas, As
peregrinacdes de Ferndo Mendes Pinto” e outros livros que
foram os primeiros.» (Na dedicatéria, ao Padre Azevedo,
de O Bem e o Mal, 1863.)

Em agosto, casa-se com Joaquina Pereira de Franca,
de 14 anos, em Fritime, aldeia do concelho de Ribeira de
Pena, onde passa a viver e trabalha como escrevente num
tabelido. Entretanto, perde parte da heranca paterna. Em
1843, regressa a Vilarinho da Samarda. A filha, que nasce
do casamento, e a mulher morrem pouco depois.

Outubro. No Porto, faz exames em disciplinas de Hu-
manidades e inscreve-se na Escola Médica e na Academia
Politécnica do Porto.

Comega a viver a vida literaria e boémia («do espirito»)
portuenses. Estreia-se como jornalista. Comega a publicar
artigos em periddicos da cidade, atividade que continuara
intensamente nos anos seguintes, e que, até ao fim da vida,
ndo deixard de exercer. Alguns dos periddicos em que foi
publicando: O Nacional, O Eco Popular, O Jornal do Porto,
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A Semana, O Portugal, O Portuense, O Mundo Elegante,
O Porto e a Carta, O Clamor Publico, Gazeta Literdria do
Porto e outros que mais a frente serdo referidos.

(Ver os cinco volumes de Dispersos de Camilo, compi-
lagdo e notas de Julio Dias da Costa, Coimbra, Imprensa
Universidade, 1924-1929. Divididos em: «Artigos», «Cro-
nicas», «Romances». Escreve e publica poemas. Assina, a
principio, com as iniciais C. C. B. Usa diversos pseudoni-
mos, entre eles: Um Académico Conimbricense, Anastacio
das Lombrigas, Anacleto dos Coentros, O antigo juiz das
almas de Campanhi, José Mendes Enxundia, Roséario dos
Cogumelos, A. E. Y. O. U. Y., Manuel Coco, Jodo Junior,
Bardo de Gregorio.)

Publica Os Pundonores Desagravados, poema heroico-
-burlesco.

Publica o drama histérico Agostinho de Ceuta.

Morre-lhe a filha que tivera com Joaquina Pereira
e nasce a filha Bernardina Amélia, que tem com Patricia
Emilia. Instala-se no Porto, onde vai viver permanentemente,
com alguma viagem a Lisboa, até mudar, em 1864, para outro
dos lugares miticos da biografia camiliana, Sdo Miguel de
Seide, para nele residir até ao fim da vida, na companhia
de Ana Placido. Neste e nos anos seguintes, publica, nos
periddicos, no espago do «folhetim», ou noutros, inume-
ros artigos, cronicas e os primeiros embrides de narrativa
ficcional. Publica, em folheto, sob anonimato (Mandada
Imprimir por Um Mendigo), um relato onde estd ja presente
a figura de narrador que dard o cunho camiliano dos seus
romances e novelas posteriores, Maria! Ndo me Mates Que
Sou Tua Made!, a partir de um crime ocorrido em Lisboa.

Diz ser, de profissao, «escritor ptublico». Viaja a Lisboa,
onde permanece algum tempo. Aqui, na Imprensa Nacio-
nal, publica o seu primeiro romance, Andtema. Ser-lhe-a
atribuido o folheto publicado anonimamente, também em
Lisboa, «O Clero e o Sr. Alexandre Herculano».



(Dada a extensdo da obra do escritor, cerca de duzentos
romances ou novelas, inimeros artigos, crénicas, textos de
divulgacdo ou critica, de escritores, pintores, compositores,
folhetos, folhas volantes, textos prefaciais, correspondéncia, e
ainda um bom numero de tradugdes de obras estrangeiras,
sobretudo francesas, ndo se registam aqui todos os seus
titulos, optando-se por destacar os mais marcantes da sua
trajetoria; de igual modo, nio se indicam as indmeras ruas
e casas onde residiu.)

Matricula-se no curso de Ciéncias Teoldgicas, no
Porto.

Submete-se a exame para obter ordens menores.
Abandona o curso de Ciéncias Teoldgicas. E cofundador do
jornal O Cristianismo. Colabora em publicagdes de poesia.

Publica, primeiro em folhetim, no didrio portuen-
se O Nacional, e finalmente em volume, Mistérios de Lisboa,
novela «de terror grosso», na tipologia proposta por J. do Pra-
do Coelho, resposta, no panorama da literatura portuguesa,
a Les Mysteres de Paris, de Eugene Sue (1842-1843). A maior
parte dos seus romances foram publicados inicialmente em
folhetim, em periddicos, antes de sair em volume, como era
pratica na época, pelo que so excecionalmente se voltara
aqui a referir esta forma de publicacéo.

Publica o livro de poemas Folhas Caidas Apanhadas
na Lama, sob o pseudénimo Um Antigo Juiz das Almas de
Campanha. Com Augusto Soromenho, é redator de A Cruz.
Semandrio Religioso.

Publica, no Porto, o Livro Negro do Padre Dinis.
Continuagdo dos Mistérios de Lisboa.

Publica os trés volumes de «Cenas Contempo-
raneas», a que pertencem, entre outras pequenas novelas,
os romances A Filha do Arcediago e A Neta do Arcediago,
que J. do Prado Coelho inclui no tipo «humoristico».

Publica Onde Estd a Felicidade?, cujo papel na evolugio
do romance portugués o consagrado Alexandre Herculano
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destacard, na «Adverténcia» da segunda edigdo das suas
Lendas e Narrativas (1858).

Reside durante cerca de dois meses em Viana do
Castelo, como redator do jornal A Aurora do Lima. Aqui
publica Cenas da Foz. Regressado ao Porto, publica, entre
outros, Duas Horas de Leitura.

Publica, em Viana do Castelo, o «romance original»
Carlota Angela, que saira em folhetins WA Aurora do Lima.
Publica ainda Vinganga, «uma das obras que mais elementos
contém para uma ‘teoria camiliana da fic¢do'», além de Vinte
Horas de Liteira, segundo J. do Prado Coelho, e O que Fazem
Mulheres. No final do ano, Camilo é aprovado para sécio
correspondente da Academia das Ciéncias, sob proposta de
Alexandre Herculano.

Nos ultimos anos, vé frustradas as diversas tentativas
de ocupar cargos em institui¢oes publicas, segundo alguns,
devido a relagio que mantém com uma mulher casada, Ana
Placido. Este ano, vdo viver ambos para Lisboa. O marido
move-lhes «querela de adultério». Antes do final do ano,
regressam ao Porto. Continua a publicar em jornais.

Ana Placido é presa, Camilo anda fugido a «jus-
tica», que também o procura. Em outubro, entrega-se,
na Cadeia da Rela¢do, no Porto. Aqui, ambos recebem
a visita do rei, Dom Pedro V. Continua a publicar em
jornais e traduz romances franceses. Registam-se ja ree-
di¢des de algumas das suas obras anteriores. A reedi¢do
de parte consideravel dos seus romances vai, a partir de
agora, ocorrer com regularidade. Estreia-se em Lisboa, no
Teatro Nacional Dona Mariall, a 10 de maio de 1860, o
seu drama Abengoadas Ldgrimas (J. Viale Moutinho: 2009).

Publica, possivelmente perto do final do ano, Amor
de Perdi¢do (Memdrias d’Uma Familia; a data impressa no
rosto é 1862), que diz escrito em quinze dias («os mais ator-



mentados da [sua] vida», escreve no ano seguinte), durante
a sua prisdo na cadeia da Relagdo do Porto, por adultério.
Por este romance, de tipo «passional», vird a ser conside-
rado, por Miguel de Unamuno, como o maior romancista
roméntico da Peninsula Ibérica, no género. Publica também,
nesse ano, outro dos seus melhores romances, O Romance
d’Um Homem Rico. Sai a lume, no Porto, uma biografia
de Camilo Castelo-Branco (Noticia da Sua Vida e Obras),
do amigo J. C. Vieira de Castro. Em outubro, ¢ julgado e
absolvido.

Publica Memdrias do Cdrcere, Coisas Espantosas, Estrelas
Funestas e Coragio, Cabega e Estémago.

Nasce-lhe o filho Jorge que tem com Ana Placido, em
Lisboa. Publica, entre outros: Aventuras de Basilio Fernandes
Enxertado; Memdrias de Guilherme do Amaral (Obra Pds-
tuma, Editada por Camilo Castelo Branco); O Bem e o Mal,
Noites de Lamego. Comega a sair em folhetins de periddico,
no Rio de Janeiro, um romance seu.

Instala-se em Sdo Miguel de Seide com Ana Placido,
o filho Jorge e outro filho dela mais velho, Manuel, na
casa que este herda do marido da maie, entretanto falecido.
Nasce-lhes o filho Nuno. Sera esta, a partir de agora, a
residéncia permanente de Camilo, até ao fim da vida, em
companhia de Ana Placido. Publica: Amor de Salvagdo,
A Filha do Doutor Negro, No Bom Jesus do Monte e Vinte
Horas de Liteira.

Publica, entre outros: Luta de Gigantes, A Sereia,
O Esqueleto, O Morgado de Fafe Amoroso (teatro) e o volume
de Esbogos e Apreciagdes Literdrias.

Publica A Queda de Um Anjo, que vird a ser consi-
derado um dos seus melhores romances de satira da vida
politica, O Santo da Montanha, Cavar em Ruinas, O Judeu,
um dos seus mais apreciados romances histéricos, O Olho
de Vidro, A Enjeitada, Vaidades Irritadas e Irritantes. Inicia
colaboracio no Didrio de Noticias, fundado em 1864.
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Publica outro dos seus melhores romances histéricos,
O Senhor do Pago de Nindes, cuja agdo se desenrola desde
a partida de Dom Sebastido para Alcacer-Quibir até as
conquistas na India, e A Bruxa do Monte Cérdova.

Publica Mistérios de Fafe. Romance Social, O Sangue, Re-
trato de Ricardina e As Virtudes Antigas. Publica, ao longo de
dez meses, uma série de artigos na Gazeta Literdria do Porto,
que reune em Mosaico e Silva de Curiosidades Histéricas, Lite-
rdrias e Biogrdficas. O filho Jorge, a quem, mais tarde, dedica
carinhosamente um livro, é dado como enfermo de loucura.

Vive cerca de um ano em Lisboa. Publica Os Brilhantes
do Brasileiro.

No ano anterior foi-lhe recusado o titulo de Visconde
que solicita, por viver «amancebado». Representa-se, no
Teatro D. Maria II, em Lisboa, o seu drama O Condenado,
em defesa do amigo Vieira de Castro, condenado por ter
assassinado a mulher supostamente adultera. Publica Vol-
tareis, 6 Cristo?

Publica-se em Madrid, traduzido para castelhano, o
Amor de Perdigdo. D. Pedro II, Imperador do Brasil, concede-
-lhe a Ordem da Rosa. Publica, entre outros, o romance
O Carrasco de Victor Hugo José Alves.

Publica O Deménio do Ouro e O Regicida. Em
1874, janeiro, sai o n.° 1 de Noites de Insonia, oferecidas
a quem ndo pode dormir, publicagio mensal. Publica
o volume Correspondéncia Epistolar entre José Cardoso
Vieira de Castro e Camilo Castelo Branco. (O amigo ti-
nha, entretanto, morrido no degredo, em Angola.) Quase
toda a sua restante correspondéncia e as polémicas serdo
publicadas postumamente, em grande parte por Alexandre
Cabral.

Publica A Filha do Regicida, romance histdrico.

Em «publicagio mensal» da a publico, sucessi-
vamente, as Novelas do Minho, que o integrardo, de pleno
direito, na nova (em Portugal) «escola realista», antes



programaticamente inaugurada pelo jovem Eca de Queirds.
Em 1876 publica um notavel Curso de Literatura Portuguesa.
Os seus problemas de satide, especialmente as dificuldades
na visdo, sdo cada vez mais graves.

Publica, em 1879, Eusébio Macdrio, que surge
anunciado, a 27 de julho 'O Primeiro de Janeiro, como
«primeiro romance da longa colecdo faceta que, sob o
titulo geral de ‘Sentimentalismo e Histdria, o nosso grande
literato Camilo Castelo Branco se propde dar a estampa em
curto prazo.». Consta de trés a «colegdo»: em 1880, publica
A Corja e, em 1882, A Brasileira de Prazins. Apresenta-se
com o objetivo de fazer «destrogos» «nas pequenas fileiras
realistas», através da parddia de alguns recursos da «nova
escola», mas o ultimo é considerado como uma magistral
adaptacdo da ja antiga e consagrada escrita camiliana as
caracteristicas do novo programa realista.

Por lei de 20 de julho, o rei D.Luis concede-lhe o
titulo de Visconde de Correia Botelho. E nomeado Acadé-
mico Correspondente da Real Academia Sevillana de Buenas
Letras, a 1 de abril.

Publica a «Crénica mensal de Literatura amena»,
Serdes de Sdo Miguel de Seide, «novelas, polémica mansa,
critica suave dos maus livros e dos maus costumes». Saem
seis fasciculos. Em 1886, Boémia do Espirito e Vulcdes de
Lama, o seu tltimo romance.

Apesar da consulta cada vez mais assidua a médicos,
no Porto e em Lisboa, intensifica-se a debilidade do seu
estado de saude. Casa, finalmente, com Ana Placido, a 9 de
marc¢o. Envia ao amigo Freitas Fortuna uma carta que ele
proprio considera como uma «clausula testamentaria», com
disposicdes sobre o seu «cadaver» e o lugar onde quer ser
sepultado.
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O escritor que nunca tinha deixado de colaborar e
participar na criagdo de revistas e periddicos, funda com
Tomis Ribeiro o Mensageiro, cujo n.° 1 é «consagrado a Sua
Majestade Imperial o Sr. D. Pedro d’Alcantara». Retine um
conjunto de textos memorialisticos em Delitos da Mocida-
de.

A 1 de junho, Camilo Castelo Branco suicida-se com
um tiro na fronte, no fim da visita que lhe faz o oftalmo-
logista Edmundo Machado, que lhe confirma a cegueira
irremedidvel. Segundo J. Viale Moutinho (2009), escrevera
ao especialista a solicitar que o visitasse e examinasse, com
estas palavras: «Sou o cadaver representativo de um nome
que teve alguma reputagdo gloriosa neste pais, durante
40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e
estou cego.» Foi sepultado no Porto, no cemitério da Lapa,
no jazigo do velho amigo Freitas Fortuna. Na certidao de
obito regista-se que morre aos 64 anos de idade. Nas Trevas.
Sonetos Sentimentais e Humoristicos é o tltimo livro do
escritor, publicado em vida.
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INTRODUCAO

O progresso ¢ uma voragem!

A liteira ja se debate nas fauces do monstro. Vai cair a
fatal hora! Daqui a pouco, a liteira, desaparecerd da face da
Europa.

O derradeiro refigio da ancid era Portugal. Nem aqui a
deixaram neste museu de antigualhas! Nem aqui! A pobrezinha,
a decrépita, coberta do pd e suor de sete séculos, tirita estarre-
cida de pavor, escutando o hérrido fremir do wagon, que bate
as crepitantes asas de infernal hipogrifo.

Ao passo que o vapor talava os plainos, galgava ela, espa-
vorida, os desfiladeiros para esconder-se. Mas o camartelo e
o rodo escalaram o agro e penhascoso das serras, e a liteira,
acossada pelo char-a-bancs, sumiu-se ainda nas veredas pedre-
gosas, e acoitou-se a sombra do solar alcantilado e inacessivel
ao rodar da sege.

E ai que a coeva do Portugal das crénicas se estorce e
vasqueja no ultimo alento.

A terra de D.Jodo I e Nuno Alvares agoniza com a liteira
de Jodo das Regras e Pedro Ossem!

Volvidos doze anos, a liteira de alquilaria serd uma tradigao,
nem sequer perpetuada na gravura. No recanto de alguma



cavalarica de palacete provincial, apodrecerdo ainda as reliquias
da liteira fidalga; mas esta ndo ¢ a liteira posta em holocausto
ao macadame, a diligéncia, & mala-posta, e ao carril. A liteira
sacrificada, a liteira dos dois machos pujantes e das cinquenta
campainhas estridulas, essa é a que se vai de uma assentada,
desfeita a serra e enx6 para remendos de igndbeis carrinhos e
carrogoes. Esta é que é a liteira das minhas saudades, porque
se embalaram nela as minhas primeiras peregrinagdes; porque,
dos postigos de uma, vi eu, fora das cidades, os primeiros
prados e bosques e serras empinadas; porque o tilintar das
suas campainhas me alegrava o animo, quando a toada festiva
me interrompia as cogitagdes da tarde por essas estradas do
Minho e Tras-os-Montes; porque finalmente foi numa liteira
que eu encontrei o livro, que o leitor, com a sua paciente
benevoléncia, vai folhear.

Ha poucos anos que eu jornadeava de Vila Real para o Porto,
e cheguei, quebrado de corpo e alma, a uma pévoa escondida
nos fraguedos do Mardo, chamada Ovelhinha. O rocim, que
me ali trouxera, ganhara pulmoeira na subida da serra, de
maneira que, na assomada onde chamam «as rodas», os bofes
arquejavam-lhe com tal impeto, e encavernada tosse, que ndo
ha af coisa triste que mais diga!

Quando descavalguei, na Ovelhinha, devolvi o garrano ao
proprietario, e procurei quem me alugasse cavalgadura, menos
poitrindria, até Amarante. Voltando a estalagem, achei uma liteira
parada, que chegara naquele ponto. Perguntei ao liteireiro se
ia de retorno. Respondeu-me que levava patrdo. Contemplei a
liteira com magoa e inveja, principalmente quando a eguazinha
galega, que eu ajustara, comegou a espirrar uma tosse mais que
muito significativa de pulmoeira e mormo real.

Nesta cogitagdo me surpreendeu o inquilino da invejada
locomotiva. O raio de luz!... 6 bafagem de esperanca que
me vens perfumada do paraiso terreal!l... Era o meu amigo
Anténio Joaquim!

— Tu aquil? — exclamou ele da janela da estalagem.
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— Eu aqui... e tu?!

— Eu também aqui neste orco, neste vestibulo do inferno!
Para onde vais?

— Para o Porto, se me levarem.

— Quem te leva?

— Esta pulmoeira de quatro pés.

— Tem juizo, homem! Deixa as feras do Mardo a burra, e
senta-te ai dentro nessa liteira.

Quando bem me convenci de que ndo sonhava, a minha
gratiddo a Anténio Joaquim mal me cabia no peito, dilatado
pelo jubilo. Marinhei a janela, trepando-me num tronco de
videira, e apertei-lhe a méio, exclamando:

— Para a vida e para a morte! Anténio Joaquim, salvaste-
-me! Esta liteira, e as campainhas, e os machos hdo de pesar
na balanga das tuas agdes misericordiosas!

Disse, e desci pendurado nos galhos da cepa.

— Essa apostrofe — disse ele — extenuou-te!... Vem tomar
caldo de galinha.

Anténio Joaquim é uma pessoa de quarenta anos, proprie-
tario, casado, e residente numa de suas quintas do Minho, nas
cercanias de Braga.

Tem uma biografia serena, breve, e consolativa para quem
estd vezado as biografias revesadas e tempestuosas.

Estudou para bispo. Sua santa méie sonhara que seu filho
havia de pdr mitra. Assim que o menino deu tino do alfabeto,
mandou-o estudar em Braga. O pequeno foi, contra vontade
do pai, que desadorava clérigos de requiem; mas a vontade e
o sonho da mulher prevaleceram.

Anténio, ao quinto ano de latim — longo espago que
excedia o tempo marcado no computo de sua mie para se
realizar o sonho —, foi a férias, e namorou-se de uma filha
Unica de abastados lavradores. A conta disto, correu grandes
tormentas o cora¢do de Antdnio Joaquim, umas em casa com
a mde, outras fora de casa com um rival, como ao diante
se dird; mas, afinal, casou, e depds as plantas da galante



menina a mitra episcopal, que sua mie sonhara, e a ciéncia
de latinidade granjeada em cinco anos, a qual, diz ele, ndo
valia mais que a mitra.

Anténio Joaquim estd rico. Reuniram-se duas casas que
rendem, em ano de colheita regular, duzentos carros, afora
vinho, azeite, castanhas e batatas. Cria poldros, com que tem
sido muitas vezes enganado, e com os quais tem enganado os
seus melhores amigos: coisa que ndo mancha de leve a reputacio
de quem quer que negoceia em poldros. Também engorda bois
para Inglaterra, e estuda, entretanto, a inconveniéncia econdmica
da exporta¢do dos bois.

A sua vida gasta-se nas feiras, na fiscalizacdo das quintas,
alguma hora muito feriada na leitura de livros agricolas, e sabe
magistralmente carpinteirar. E ele quem faz os carros aos peque-
nos, as dobadouras a esposa, os engacos e as pas aos criados, e
também faz rocas, e fusos, e gamelas, tudo com perfeicio.

Ja quiseram manda-lo ao parlamento, porque Anténio Joa-
quim tem aptiddo para estudos econdmicos, fala correntemente
e ao nivel do entendimento popular. O meu amigo rejeitou a
candidatura, porque é egoista do seu bem-estar, e diz que nun-
ca foi escouceado dos poldros rebeldes que amansou: fortuna
que lhe seria decerto esquiva no parlamento com os outros.
Nomearam-no outras coisas da governanga, e todas declinou
sobre quem as quis, reservando para si a gléria de escanhoar
com lamina afiada de epigramas os queixos das autoridades,
nuns artigos, que ele, ha dez anos, manda para as gazetas com
esta assinatura imaginosa: Constante leitor.

Nido hd mais que dizer do Anténio Joaquim, que eu en-
contrei em Ovelhinha.

Bebemos na estalagem uma dgua quente oleosa por fartas
malgas, que tinham no fundo pintados uns galos, que pareciam
escorpides. Engolimos uns pedacos de galinha, que zombavam
do mecanismo da trituracdo, e entrdmos na liteira.

Eram dez da manha.

Aqui principiam as vinte horas.
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[
INTRODUCAO A HISTORIA
DA EGUA

— Ainda fazes romances? — perguntou-me o meu
amigo.

— Ainda... Sedet aeternus que sedebit,

Infelix......

fagco romances, e expio os pecados de meus avos, neste inces-
sante rodar do penedo ao alto do monte, e resvalar com ele
ao fundo.

— Estds magro, homem! — observou ele, apalpando-me
0 pescogo, provavelmente com o tato magistral de quem
ajuizava da nutricdo dos potros pela fibra atochada e nediez
do pescogo. — Deixa-te desse modo vivente, se ndo aspiras a
mumifica¢do. Olha que a natureza fez homens, néo fez literatos.
O Criador, quando expulsou Adao do paraiso, teve a piedade
de lhe néo dizer: «Seras escritor!» O que lhe disse foi: «Viveras
trabalhando até suar.» Considera, amigo, que é necessario suar
para viver. E o escritor ndo sua: logo, morrera anazado, qual te
vejo, pobre homem! Saiste das prescri¢des da natureza; torna
sobre ti, e corrige o vicio.

— Isto néo se corrige — repliquei eu.

— Queres dizer-me que a imaginagdo é uma espora? Poe
cabegdes ao espirito; colhe as rédeas; e, se ele teimar, bate-lhe



com a cabeca numa pedra. A imagina¢ido que faz novelas é
um talento perdido, como os talentos escondidos de que fala a
paréabola de Jesus. Porque ndo has de tu aproveitar a imaginativa
em coisas uteis? Inventa um arado, um moinho, um alcatruz,
um esgotador de rios, uma ratoeira de apanhar toupeiras, um
visco de desbastar grilos e pardais. Dirige a outra ordem de
inventos a tua fantasia, de modo que os movimentos corpo-
rais te fiquem desembaragados, e o ar puro te ndo va coado
por vidragas aos pulmées. Distende os musculos, agitando-os;
exercita as fung¢des respiratorias, aprumando o corpo na posi-
¢do vertical; regenera o sangue, e verds que ainda és homem...
Tenho sincera pena de ti!

— Também eu tenho... — atalhei eu.

— E, depois, peco licenca — continuou Anténio Joa-
quim — para ponderar que as tuas fantasias romanescas séo,
na maior parte, desnaturais e falsas.

— Ora essal...

— Espanta-te; mas nao te agastes com esta rudeza. Sabes
que eu leio os teus romances: é 0 maximo sacrificio que pos-
so fazer-te das minhas horas de repouso. Em louvor dos teus
livros, basta dizer-te que os leio. Prendem-me a curiosidade
uns paradoxos de virtude que tu estendes a trezentas paginas.
Ja fizeste chorar minha mulher: quase que ma ias fazendo
nervosa! Foi-me preciso dizer-lhe que tu mentias como dois
ministérios, e que timbravas em ter um estilo de cebola ou de
mostarda de sinapismos que faz rebentar chafarizes de pranto.
Nem assim consegui desacreditar-te! Assim que sai romance teu,
minha mulher, combinada com o editor, seca-me a paciéncia,
até que o livro chega de Braga entre um papelico de agtcar,
e o saco do arroz. A pobre mulher comega a chorar no titulo;
estrenoita-se a ler; e, ao outro dia, estd desolhada, e amarela
como as doze mulheres tisicas, que tens levado a sepultura num
rio de lagrimas. Tens romances, meu amigo, que mentem desde
o titulo. Comecei, pouco ha, a ler um que se chama: «A mulher
que salvar.
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— Entdo — acudi eu — que tem esse titulo?

— Nao tem senso comum.

— Estou pasmado!... Pois a mulher que salva...

— Nao ha mulher nenhuma que salve. Homem perdido por
uma, nio pode ser salvado por outra.

— Cala-te ai! Tu nio sabes nada do cora¢do humano,
Anténio Joaquim! — redargui eu. — Casaste, mog¢o, hd dez
anos; envelheceste no dia em que casaste; és a matéria feliz;
néo entendes o que é a desgraga nem as alegrias do coragao,
alegrias que se revezam com os dissabores, é isso verdade; mas
também ¢é certo que, fora da esfera dos teus gozos, ha delicias
da al¢ada do espirito, ha mulheres salvadoras que as trouxeram
do céu, e as derramam como balsamos colhidos nos colmeais
dos anjos...

— Ai vem o estilo ramalhudo! — acudiu ele. — O absurdo
nao fica melhor justificado com a linguagem absurda. Vocés, os
narradores de infortinios materialissimos, os almotacés das mais
purulentas chagas sociais, deviam de ser obrigados a calarem-se,
pela mesma razdo que a policia das cidades obriga os mendigos
a esconderem os seus aleijoes e cancros nauseabundos. E sdo
vocés, os expositores de ulceras, que nos acusam de materiais,
a nos, os que temos uma linguagem chi, e juizo claro como
ela, para censurar e desadorar demoénios incriveis que nos
apresentam, ao lado de uns anjos impossiveis. Se vos vamos a
mao, pondo em duavida a existéncia sublunar de mulheres que
salvam, ai vens tu e os teus colaboradores da mentira, gritando
em estilo frondoso que hd mulheres portadoras de balsamos
celestiais, colhidos nas colmeias dos anjos. Cebolério! Tanto
creio eu nessas mulheres como nas colmeias dos anjos, cujas
abelhas sdo os préprios anjos. Anjos para tudo! E um desperdi-
cio espantoso de potestades celestiais 0 que fazem os escritores
a moda. Se vos fecham o céu, como fecharam o empireo aos
poetas de ha sessenta anos, palavra de honra que néo sei onde
vocés irdo buscar o lastro dos seus poemas e romances! Ireis
a pique a falta de peso nas frageis tabuinhas...



— Parece que chegas impando ciéncia das covas de
Salamanca! — interrompi eu ofendido em nome dos meus
colegas. — Serd isso moléstia de espirito que se te pega do
macrobismo da liteira?! Eu ndo admiro que Volney sentado
nas ruinas de Palmira pregasse cavamente acerca das ruinas
dos impérios e da humanidade; e menos admiro que um
homem de razdo esclarecida como tu, bamboado numa
locomotiva como esta, se sinta levado aos tempos do Feliz
Independente, e desdenhe do romance moderno, contempo-
raneo do vapor!

— A minha questdo é outra — contraveio o meu
amigo. — Nao louvo nem detraio o que se fazia ha cem anos.
Reprovo a contrafagido dos tipos que modernamente se dio
no romance, e com particularidade nos teus romances. Quan-
do eu lia novelas, preferia as da escola dos castelos 16bregos,
dos fantasmas da meia-noite, dos vampiros que dispensavam
as sanguessugas, e dos carnifices de olhos esbugalhados, que
relampejavam nas trevas das masmorras. Isto entretinha-me e
horrorizava-me, enquanto lia. Lido o volume, dava uma gar-
galhada, e dizia em elogio do autor: «Que grande patusco!»
Porém, se lia algum raro romance da escola real, ou realista,
como dizem os franceses, acabada a leitura, ndo ria; ficava-me
a cismar tristemente, e dizia comigo: «Isto é verdade; o mundo
¢ assim; as misérias do género humano argumentam contra a
perfeicdo das obras divinas dos astros para baixo. O fisico do
homem é admirdvel como o fisico do inseto microscépico;
mas o moral do homem é repelente, é hediondissimo!» Aqui
tens a causa da minha abominag¢do dos romances trasladados
da natureza. Agora, cuido eu que hd uma escola mista, a qual
pertencem os teus livros.

— Mista?!

— Sim: vocés inventam virtudes impossiveis de par com
perversidades incombinaveis. No mesmo capitulo oferecem-nos
a mulher nua exsudando o pus da gangrena moral, e outra
mulher vestida com o manto das virgens, e rescendendo aro-
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mas das florinhas do Hibla. Ao lado do plebeismo da taverna
o orientalismo das magnificas figuras da Biblia.

— Pois se a sociedade é isso! — repliquei eu. — Se a vida
é esse misto, que te repugna, como queres tu que se escreva,
Anténio Joaquim?

— A sociedade ndo ¢ isto, homem! Toda a desgraca comum
tem uma razdo de ser; todo o crime tem uma face comovente
que exora perddo para o delito repugnante. Nao hd crime
absolutamente imperdoével; também néo ha virtude imaculada.
Nego que se confrontem duas mulheres, e se diga: «Esta mulher
perdeu um homem; aquela mulher salvou-o.» A que perdeu
resvala de degrau em degrau; a que salvou levanta-se por entre
as nuvens fora, até se esconder a andlise do espirito humano.
Uma entra no inferno sem dar a razdo por que o romancista a
mandou para 14; a outra bate as portas do céu, e entende que
ndo vive honestamente em companhia das onze mil virgens.

— Isso nédo é questionar; é fazer espirito — interrompi. — Seja
o que for, é uma coisa que depde vantajosamente a favor da
tua habilidade galhofeira. Em todo o caso, entendes tu que ndo
hd mulher que salve!

— Entendo. Coisa que salve ha uma s6: é a experiéncia das
mulheres que perdem. Ainda hd uma outra, que nao ouso dizer-
-te com medo que me julgues um zombeteiro de mau gosto.

— Que coisa € essa?... diz 14!

— E uma égua brava.

— Uma égua brava?! Que mangacéo!

— Ouve 14 a histéria de uma égua que salva.
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Il
A EGUA QUE SAIVA

Antoénio Joaquim acendeu o charuto e con-
tinuou:

— Fui grandemente contrariado no conseguimento da
mulher com quem casei. Minha mée nido queria desistir de
me ver de mitra e baculo; meu pai aborrecia a moga, porque
a vira trajada a moda da cidade, e lhe constava que ela vivia
a lei da nobreza. O pai de Maria Clara aborrecia-me a mim,
porque eu lhe matara a tiro umas pombas, cuidando que eram
rolas maninhas; a mie odiava-me outro tanto, porque eu pin-
tara casualmente, na parede da igreja, uma cara com um nariz
descomunal, e aconteceu que a mae de Maria Clara possuia o
maior nariz do concelho. Os gandaieiros da freguesia comegaram
a dizer que o boneco narigudo era o retrato da Sr." Joana do
Ribeiro: soou-lhe o boato; averiguou quem fosse o Apeles de
carvao; e jurou que seu marido havia de ser papa, quando eu
fosse bispo. Este juramento foi sancionado no céu.

Acresceu uma importante contrariedade sobre tantas. Maria
Clara, antes de me ver e ler a minha primeira carta, amava um
morgadete de outra freguesia distante, rapaz bem nascido, mal
criado, bazofiador de valentias, e de ruim condi¢do. Eu ndo
sabia disto, quando comecei: 0 amor teve mais for¢a que o juizo,



quando mo disseram. Continuei por coragéo, e algum tanto por
vaidade. Medo ndo me faltava: aqui to confesso, que ninguém
nos ouve, gragas ao barulho das campainhas. Estas revelagoes
s6 pode fazé-las com seguranca quem vai de liteira.

Encontrei-me com o morgado nas vizinhancas da casa de
Maria Clara. O rapaz, que teria vinte e cinco robustos anos,
parou em frente de mim, sofreando as rédeas do cavalo. O ca-
minho era estreito e de pé posto. Fui naturalmente obrigado
a fazer-lhe rosto, sustendo o impeto da minha égua, que dera
um galdo contra o cavalo.

— O senhor conhece-me? — perguntou ele.

— Conheco muito bem — respondi eu. — E o Sr. Belchior
Pereira.

— Para o servir e amar, se nisto lhe dou prazer.

— Muito obrigado! — voltei eu ao sorriso irénico do
galhardo cavaleiro, que retrucou:

— Nao tem de qué. A prova de que o sirvo e amo é o
aviso que vou dar-lhe. Desista de passear por estes arredo-
res. A mulher, que o senhor ama, ja eu a amava, quando o
senhor a viu. Nao estou resolvido a ceder-lha facilmente,
nem tdo-pouco lhe peco que ma ceda. Tenho direitos antigos.
H4 trés anos que amo e escrevo a Maria Clara. O senhor
decerto ignorava isto.

— Ja sabia — respondi eu com firmeza e muita confianga
nas pistolas dos coldres.

— Mas ndo sabia tudo, pelos modos — redarguiu ele
prontamente. — Fica o Sr. Anténio Joaquim sabendo agora que
um homem de qualidade nio se pode vingar decentemente de
uma perjura; mas vinga-se no homem que a faz perjurar.

— Nao sabia isso — atalhei eu. — O sistema parece-me ir-
racional. Seria mais justo vingar-se dela um homem qualquer;
mas um homem de qualidade, como V.S.* diz, e ¢, ndo se
vinga de ninguém.

— Nao me dé conselhos, Sr. Anténio! — voltou ele mal-
-encarado.
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— Eu ndo aconselho: fago as minhas reflexdes, visto que
estamos conversando.

Sobreveio ele imediatamente:

— Mas é que nds ndo estamos conversando...

— Ah! nio? cuidei que...

— Cuidou que eu era homem de palestras? Isto é um aviso
que eu lhe resumo em duas palavras: desistir ou experimentar-
-me o peso das maos. Entendeu agora?

— Sim, senhor, entendi. Nao desisto, nem quero experi-
mentar o peso das suas maos, Sr. Belchior. Se V. S.* me quiser
fazer passar por essa desconsoladora experiéncia, eu prometo
dar-lhe a experimentar o peso de duas balas.

O homem remessou o cavalo; a minha égua empinou-se; e
eu desabotoei as presilhas dos coldres.

Estacou o Belchior, empunhando um curto ferro desem-
bainhado de um chicote. Mediu-me de alto a baixo trés vezes
com solenidade ridicula além do admissivel no melodrama.
Bacorejou-me que o morgadete era menos facinora do que
aparentava. Disse-lhe que atirava a égua por cima dele, se me
ndo desimpedia o caminho. Cingiu-se com a parede de uma
bouga, bamboou trés vezes a cabeca carregada de ameagas, e
deixou-me ir em paz.

A tiro de espingarda, estava Maria Clara ao peitoril de uma
janela aberta no muro da quinta. Suava de aflita. O Belchior
surpreendera-a a colher da trepadeira, que formava o dossel da
janela, umas flores, e a dispo-las em ramilhete. Vociferou-lhe
alguns insultos, e deu-lhe parte de que eu havia de morrer da
tal experiéncia das maos dele.

Por isso Maria Clara suava de aflita. Sosseguei-a com a
certeza de que eu ndo estava sequer moribundo, e asseverei-
-lhe que Belchior Pereira me parecia incapaz de matar
alguém.

A nossa correspondéncia continuou, e as minhas idas aos
arredores defesos ndo descontinuaram. A timida moga deixou
de aparecer, no louvavel acinte de me reter longe da ferocidade



do morgado; eu, porém, insisti em convencé-la da impunidade
da minha afoiteza.

Tratou ele de colher vinganca por mais covardes tragas.

Denunciou ao pai de Maria os nossos breves didlogos da
janela do muro. A made, esfor¢ada pelo nariz que eu trasladara,
sem malicia, na parede da igreja, instigou o marido, fumegando
vaporagoes de raiva pelo nariz original. Foi a menina proibida
de ir ao miradouro.

Bem sabia ela a inten¢do honesta e honrada do meu amor.
O meu abade, bom e digno confidente da minha paixdo,
tomou a peito desatravancar o caminho de tdo louvavel pro-
posito. Entendeu-se com o reitor da freguesia de Maria Clara,
e acordaram-se em amaciar as asperezas dos quatro velhos
mancomunados para a nossa desgraca. Era diplomacia de san-
tos em negociacdo de inocentes afetos: surdiu excelente efeito.
A Sr* Joana passou a esponja da razdo sobre o nariz pintado;
o Sr. Jodo, marido dela, esqueceu a ofensa involuntaria as suas
pombas; minha mae chorou as derradeiras lagrimas sobre a
mitra dos seus sonhos episcopais; e meu pai foi obrigado a
concordar que os trajos das senhoras cidadds ndo pegavam
nem implicavam desonestidade as meninas das aldeias. Os dois
clérigos deram por concluida, cooperante a protecido divina, a
sua missdo, e escreveram os proclamas para serem lidos nos
trés dias santificados.

Maria Clara exultou, eu beijei as méos dos dois pastores;
abracei minha made, prometendo-lhe ordenar de clérigos
todos os meus filhos, se ela quisesse; e levantei meu pai
no colo. O bom velho ria-se e chorava, com a satisfacido
de se ver perpetuado na sua descendéncia. Este antecipado
amor a netos e bisnetos é uma alegria patriarcal, antegosto
refugiado na vida das aldeias. Nas cidades, meu amigo, um
homem ou mulher de quarenta anos, com filhos de dezoito,
treme de se ver avd ou avo. A existéncia de um neto é uma
risada aos bigodes falsificados de negro, ou as faces sujas
de carmim.
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Belchior Pereira, sabedor da inesperada convencio, e da
primeira leitura dos banhos, premeditou um cruel desforgo.
Adivinhei-o, e Maria Clara também. O morgado saiu da terra,
dizendo que ia para o Porto. Entdo é que eu mais receei, e me
acautelei, sem, contudo, desistir de passar algumas horas das
noites de inverno em casa da minha futura esposa, contra von-
tade dela. A minha vigilancia consistiu em me fazer acompanhar
de um criado valente, bem armado, e montado num cavalo que
saltava, a quatro pés, valados de altura de um homem.

Uma noite de janeiro, sai, as onze horas, de casa de Maria
Clara. Nao luzia estrela. Era a escuriddo de um sepulcro aquela
noite. O nevoeiro regelava a medula dos ossos. Os aguagais
lamacentos espadanavam debaixo das patas dos cavalos. Os
ribeiros desbordavam e cobriam as poldras de passagem.
Uns passaros noctivagos piavam lugubremente nos galhos
desfolhados dos castanheiros. E, todavia, o meu cora¢do ia
alegre, lucidissimo, perfumado, intumescido de delicias. Néo
me lembrava Belchior naquela noite; e, noutras, tantas vezes,
eu esperei que o meu criado me precedesse na passagem de
barrancos e encruzilhadas!

Chegdmos a uma agra, que se bifurcava em dois quincho-
sos de péssimo piso, a entrada dos quais eu costumava apear.
Nio o fiz entdo. Disse ao criado que passasse avante para com
o passo firme do cavalo me encaminhar a égua irrequieta e
mal segura sobre as pedras descal¢adas pelo enxurro da agua
chovedica. Um dos caminhos levava a minha casa, o outro ia
fechar-se num matagal a pouca distincia.

O criado meteu o cavalo muito de passo pelo quinchoso. Eu
quis segui-lo com a égua; e ela ficou imével a esporada. Teimei,
até lhe ensanguentar os ilhais. A terceira esporada, levantou-se
de repeldo, revirou-se, roncou, trincou furiosa o freio, e despediu
desapoderada pela outra vereda que ia fechar-se na mata. Eu ia
agarrado as clinas, contando com uma queda mortal, quando
ouvi trés tiros quase simultdneos. Nio sei o que entdo pensei. Fiz
um desesperado esfor¢o para suster a arremetida da égua. Via



ja diante de mim umas trevas mais intensas, para assim dizer,
entranhadas noutras trevas. Era o cruzamento das arvores que
afogavam o matagal. A égua quedou-se ali de subito, afrontada
pelos esgalhos secos, que lhe rasgavam os peitos.

Apeei, sem saber para qué, e meditei um momento. Prestes
me convenci de que o meu criado estava morto.

Cavalguei de novo. Voltei no mesmo piso a galope. A égua
obedecia, sem tropecar nas lajens escorregadias. Guiei-a para
o caminho, donde fugira: obedeceu ao leve movimento das
bridas. Chamei a altos brados o criado, e senti indizivel alegria,
quando lhe ouvi a voz.

— Ca estou; mas néo posso erguer-me! — disse ele.

Aproximei-me. Estava ele estirado debaixo do cavalo morto.
Disse-me que tinha uma bala num joelho, e que o traspassado
cavalo, ao cair, lhe quebrara a outra perna. Pedi forgas a Deus
para subtrair o meu pobre criado do peso do cadéver enorme.
Consegui, quando o vigor estava a exaurir-se. Tomei-o nos
bragos; e pude cavalgd-lo na égua. Caminhei ao lado dele,
segurando-lhe a perna quebrada no selim.

Quando cheguei perto de casa, vinham criados com fachos
de palha acesos em minha busca. Os tiros tinham levado o seu
estampido ao quarto de minha mie, que ainda estava pedindo
a Deus por mim.

Tenho a satisfagdo de te dizer que a fratura da perna do
meu bravo Leonardo cicatrizou sem aleijao. A bala do joelho
apenas lhe feriu a rodela sem consequéncia.

Agora vamos ao essencial deste episddio, meu caro amigo: a
quem devo eu a minha salvagdo naquele conflito?

— A tua égua? Queres que eu te diga isto, ndo é verdade?

—E, e ndo fazes favor nenhum a minha égua.

— Pois eu, se escrevesse num livro esse relanco da tua vida,
ndo dizia que foi a égua que te salvou.

— Pois quem?!

— Disseste-me que tua mae estava orando por ti, quando
ouviu o estampido dos tiros. Eu creio que foram as oragdes de
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tua mie que te salvaram. Esta crenca tem bases no sentimento
e na razdo. Basta crer num Deus, que inclina a sua face mise-
ricordiosa as preces de mae alvorogada pelo medo de perder
um bom filho.

Antdnio Joaquim nio replicou. Pejou-se de discutir matéria
em que havia de estabelecer confrontos vilipendiosos.

E eu prossegui:

— Como facécia, e parddia ao titulo do meu pobre ro-
mance, a tua historia veio muito ao ponto. Mas eu, como vés,
ouvi a conclusdo da narrativa com pensadora seriedade. Foi
uma mulher que te salvou, meu caro Anténio Joaquim; mas
mulher-maée, intercessora, cujos requerimentos justos nunca
descem indeferidos do tribunal divino. Pois, se me dissesses
que, a mesma hora, a Sr.* D. Maria Clara, tua noiva, esperan-
¢osa metade de tua alma, estava orando por ti — e bem pode
ser que estivesse — dir-te-ia eu que foram duas as mulheres a
salvar-te. Um anjo — concede que eu diga um anjo, enquanto
me nio fechares as portas do céu — levaria em uma de suas
asas a peticdo da made, na outra a peticdo da virgem. O Senhor
sorriria ao santo amor de ambas, e tu serias salvo pelos dois
amores.

— Esta bom! — voltou Anténio Joaquim — mas nido me
aniquiles completamente a poesia da minha égual...

— De modo nenhum. A tua égua ainda vive?

— Vive.

— Pois bem: da-lhe muito grao, e uma velhice descansada.
A verdadeira poesia das éguas é isto. E, quando contares essa
pagina dos teus amores, di-lhe um titulo mais humano, e
agradecido as oracdes de tua mae.
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[11
MALDITO SEJA ENTRE VOS
AQUELE QUE JOGAR

Dai a pouco, Anténio Joaquim assentou-me duas
sonoras palmadas nos ombros, e exclamou:

— Tu hoje deves ter uma boa fortuna!

— Quem, eu?!

— Pois entdo! A calcular sobre os livros que tens publica-
do!l... Olha que eu jd ouvi rosnar que alguns dos romances
néo sdo teus... Calunias!...

— Calunias, realmente, meu amigo. Alguns, dizem eles?
Nenhum dos livros, que correm com o meu nome, é meu. Sao
todos dos editores.

— Mas o que dizem é que ndo podes ser materialmente o
autor do que se 1 com o teu nome.

— Ah! entendi agora... Pois sou materialmente essa desgra-
¢ada maquina que escreveu tudo, todo esse lastro da nau das
letras nacionais, que anda & matroca.

— Mas estds rico ou nao? Fala a verdade!

— Estou. Possuo quintas ajardinadas, em comparagao das
quais, os hortos pénsis de Semiramis sdo charnecas intransitaveis.
Tenho palacios, que seriam dignos de um principe asiatico, se
ndo fossem mais dignos de mim. As minhas equipagens de
urcos, landaux, e librés...



— Fala sério, homem! — atalhou Anténio Joaquim. — Tu
tens a tua independéncia feita, e estds no caminho de...

— Morrer...

— Com cem contos, e uma estatua na tua terra, a custa da
nagdo agradecida.

— Estatua do espanto me fazes tu, amigo Anténio! Se nio
fosses engracado, serias tolo! Pois tu cuidas que eu vivo dos
romances?

— Cuidei...

— Nada, ndo... Eu vivo da gléria. Descobri em mim um
segundo aparelho digestivo, que elabora, em substincia nutri-
tiva, a gloria.

— Isso parece-me util; — obtemperou o meu amigo — porém,
seria justo que tivesses de teu um décimo do dinheiro que tens
dado a tanta gente...

— A quem?!

— Aos personagens das tuas novelas. Por exemplo: aquela
Augusta da rua Arménia, do romance — Onde estd a felicida-
de? Oitenta contos debaixo de uma tidbua! Quase um Banco!
A tébua faltavam-lhe sé quatro pés para sustentar a inteireza
da comparagido. Oitenta contos!

— Também tenho empobrecido muito personagem: fica
uma coisa pela outra.

— Aquele dinheirdo inventaste-o tu? Pois olha que eu sei
uma histéria em que apareceu muito dinheiro debaixo de uma
tabua, algum do qual eu possuo, e agora mesmo podes ver
uma amostra. Aqui tens.

Anténio Joaquim tirou de uma saca de prata dois dobroes
portugueses no valor de quarenta e oito mil réis.

— Achaste muito disto? — perguntei.

— Nao fui eu que levantei a tdbua. Vou contar-te a historia;
e, se duvidares, vai a minha aldeia, que eu ta comprovarei com
o proprio depoimento do possuidor do tesouro.

Trinta anos havera, pouco mais ou menos, que um bom
lavrador meu vizinho, chamado ele Jodo do Cabo, casou com
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Maria da Capela, moca bonita, segundo diz minha mae, e rica,
a mais rica das dez freguesias em roda. Era 6rfi, quando casou,
contra vontade de seus tios, dois padres, que tinham rasas de
dinheiro, no dizer do povo.

Foi a moga para casa do marido, senhora dos bens de seus
pais; mas amaldigoada pelos tios, que resistiram a todas as
tentativas, que meus pais fizeram, no intento de reconcilid-los
com a sobrinha.

Jodo do Cabo era um extravagante estipido. Comegou a
apostar dinheiro em jogo de azar numa casa de padres, nossos
vizinhos; perdeu e ganhou quantias pequenas; entranhou-se-
-lhe o vicio, e ja lhe parecia insignificante o bolo, que podia
levantar em casa dos padres. Ia todas as semanas jogar a Braga,
e as feiras de ano. Perdeu muito dinheiro, ja levantado sobre
hipoteca dos bens. Meu pai emprestava, quando ndo sabia
ainda o destino dos repetidos empréstimos; mas o negar-se
ele a facilitar a ruina de Jodo do Cabo nédo vingou melhoria
nem emenda para o desgracado. As irmandades do Santissimo
Rosério, e de muitas outras coisas santissimas, confiavam di-
nheiro ao jogador, tendo os mesarios consciéncia do fim para
que emprestavam.

A casa era tamanha que Jodo levou dez anos a dissipa-la.
A esperanga, que o esporeava a sacrificar os ultimos contos de
réis, era o dinheiro entesourado dos tios de sua mulher. Contava
ele com a heranga e com o resgate das suas fazendas. Era voz
publica e notéria fama que o ouro dos padres, legado de mao
para mao, de um tio, vindo do Brasil, valia mais que as terras
das duas freguesias mais férteis da comarca.

Morreu um dos clérigos, testando no outro. Respirou o peito
desoprimido do lavrador: tinha meio caminho vencido.

Ja o jogador havia deixado arrematar em praca as melhores
fazendas, executadas pela irmandade do Santissimo Rosario,
quando morreu repentinamente o outro tio de Maria.

Fez-se um alarido de jubilo em casa de Jodo. Correram a
casa do defunto; abreviaram o saimento e o enterro quanto



puderam, sem vergonha da freguesia; e cuidaram em remexer
gavetas, baus, arcas, armarios, enxergdes, tudo que tivesse
bojo com capacidade para conter alguns alqueires de dinheiro.
Escassamente encontraram numa saca de linho algumas poucas
duzias de cruzados novos.

Recorreu Jodo as escavagdes na adega, nos lagares, nas
lojas; minaram os alicerces da casa; nem vestigios dos alqueires
de ouro; nem um salamim sequer para pagar as despesas da
exploragao!

Desistiram os cavadores, e Jodo do Cabo resignou-se a
levantar a heranga dos dois patrimoénios clericais avaliados em
dois contos de réis.

Parece que o malogro e o desespero recrudesceram o vicio
do jogo. Vendeu o lavrador um dos patrimdnios, e despejou o
produto a voragem; vendeu a boa casa em que vivia; vendeu
o outro patrimdnio, tudo vendeu, no espaco de cinco anos,
reservando apenas um casebre na eira, no qual os padres
mandavam recolher empalhadas as frutas. Meu pai foi quem
arrematou em praga todas as propriedades de Joao do Cabo,
e lhe aconselhou que reservasse a casa da fruta para ter um
colmado onde se acoitasse de inverno com mulher e seis
filhos que tinha.

Chegou Jodo do Cabo a extrema pobreza antes dos quarenta
anos. Meu pai tomou a seu encargo dar-lhe modo de vida aos
filhos, que eram, por fortuna, todos rapazes. Os mais velhos
mandou-os para o Brasil; os outros pd-los a marcanos em lojas
de Braga e Porto. Maria foi recebida em nossa casa a titulo
de criada; mas minha maie, que se tratava de tu com ela, nio
a mandava langar mdo a trabalho nenhum. Chorava com a
pobrezinha, e ensinava-a a esperar as riquezas do céu.

Toda a gente contava que Jodo se deixasse morrer de fome,
se ndo tivesse quem lhe chegasse um caldo. Enganou-se toda a
gente. Meu pai sentd-lo-ia a sua mesa, se ele quisesse: rejeitou
a esmola sem altivez, dizendo que ainda podia trabalhar, e que
era necessario fazer peniténcia.
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As maos do desgracado eram mimosas como as nossas: igno-
ravam a dureza do cabo da enxada. Algumas vezes, quis traba-
lhar na roga do mato, e largou a ferramenta, porque as méios
largavam a pele. A gentalha bogal e ma da aldeia ria-se dele. Os
jornaleiros, que o viam a sua beira gemendo a cada enxadada
frouxa que atirava a raiz do codesso, olhavam-no de revés, e
exultavam de ver nivelado com eles o rico de outro tempo,
que lhes atirava ao chapéu com o jornal de cada semana, e
lhes chamava calaceiros.

Este rir insultador era o vinagre esponjado na chaga do
infeliz. Pensou ele em tirar-se da vista da gente; esconder-se a
trabalhar onde ndo chegasse luz de sol.

— Nao sei como conseguiria isso!... — atalhei eu.

— Pois admira que o ndo saibas, sendo tu romancista! — ob-
servou Anténio Joaquim. — Fez-se mineiro. Aqui tens um
expediente simplicissimo. Escondeu-se a luz do sol a trabalhar
nas minas da casa de meu pai, nas minas das propriedades
que tinham sido dele. Era uma verdadeira peniténcia! Nem as
horas de comer queria sair ca fora ao ar livre. Vinha a boca
da mina buscar a cesta: comia ao clardo de algum «suspiro» de
baldear o saibro, e voltava a trabalhar até que o exterior fosse
mais escuro que as trevas la de dentro.

Em trés anos deste duro lavor, encaneceu, derreou,
desfigurou-se, era uma compaixdo vé-lo! Por mais que meu pai
dissesse e fizesse, ndo houve tird-lo das minas, nem mudar-lhe
os vestidos, até se desfazerem podres da humidade subterranea.
Nos dias santificados, ia a mulher jantar com ele a «casa da
fruta». Era um repasto de lagrimas de ambos. Maria falava-lhe
a linguagem religiosa de minha maée; exortava-o a paciéncia, e
a confianca no repouso da patria celeste. O marido escutava-a
silencioso, ou lhe dizia: «Que mais paciéncia queres tu que eu
tenha, Maria?!»

No inverno de 1853, Jodo do Cabo adoeceu de febres quartis,
e caiu na cama, quando mais ndo pdde. A mulher ia levar-lhe
os alimentos ao casebre, e a noitinha voltava para nossa casa.



Minha mae obrigou-a a pernoitar ao lado do marido, e mandou-
-lhe 14 armar uma cama de bancos.

Numa daquelas noites, Jodo, a tiritar de frio, pediu a Maria
que lhe fizesse uma boa fogueira.

— Aqui ndo hd lenha; — disse ela — mas eu vou 14 fora
ajuntar uns gravatos.

— Nao quero fogueira de gravatos — replicou Jodo. — Faz-
-me achas de alguma coisa.

— De qué? Valha-me Deus, ndo sei de que hei de fazer
achas!

Jodo saltou ao sobrado, a estalejar os dentes, e disse:

— Traz aqui a candeia, Maria, e esse pequeno ferro de
monte.

A mulher aproximou-se com o ferro.

— Que vais fazer? — perguntou ela.

— Arrancar uma tabua.

— Valha-te o Senhor! — acudiu ela. — Se tiras o soalho, a
humidade da terra faz-te mal, Joao!

— Deixa-me. Tanto hei de morrer assim como assado.

Tirou com for¢a pelo catre de Cerdeira em que tinha o
enxergao, e escolheu a mais carcomida das tdbuas do sobrado.
Meteu-lhe primeiro o fio da enxada nas junturas, solevou a
tabua, e interpds a pata do alvido. Depois, foi alcapremando a
tabua até a rachar a meio, porque os fortes pregos do outro lado
néo cederam ao repuxar do ferro. Jodo introduziu os dedos para
quebrar o restante da tdbua, e sentiu neles uma extraordindria
impressdo de frio. Remexeu no quer que era, e deu tino de um
objeto liso e polido, como lata. Retirou a mao: fitou os olhos
espasmodicos na mulher, e ndo proferiu palavra.

— Que é?! — perguntou ela, passados segundos.

— O mulher! — balbuciou Joio com um gesto de louco.

— Jodo, tu que tens?...

— E se fosse! — exclamou ele.

— O qué?! — tornou Maria, a ndo querer entendé-lo. — Tu
estas louco, homem?! Se fosse o qué?
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— O dinheiro!... o dinheiro!...

— Pois tu que vés?!

— Nao sei, ndo sei... Deixa-me tomar ar... J4 nao tenho
frio... Estou a arder... Pede a Nosso Senhor que isto nio seja
um engano, Maria! Reza, reza, que a minha peniténcia de quatro
anos merece que Deus tenha dé de nos!...

E Maria pendurou o gancho da candeia na maganeta do
catre, e ajoelhou-se a rezar de maos erguidas.

No entretanto, Jodo bateu com a ponta da algaprema na
terra aplanada pela tibua, e tirou um som metélico.

— O Senhor Jesus do Monte! — exclamou ele; e Maria, ao
mesmo tempo, invocou a Virgem Mae de Jesus.

Caiu o ferro da mio ao marido, e dilataram-se-lhe os beicos
num trejeito de riso de mentecapto. Primeiro, pds as maos sobre
o peito; depois abragcou a mulher, banhada em lagrimas; por
fim, todo convulsivo, levou mao do ferro, e disse-lhe:

— Ajuda-me... que eu tenho medo de morrer de alegria!

Saltaram os pregos. Maria tirou a tdbua a pedacos com
a forga de trés homens. Jodo afastou a leve camada de ter-
ra, que cobria dois caixotes de folha de Flandres, os quais
extraiu, depois de escavar com as unhas a terra circumposta.
Como cada um tinha dois palmos de comprimento sobre
um de altura e outro de largura, os bragos do enfermo mal
podiam com o grande peso dos caixotes. Maria ajudou do
outro lado. Quando tiraram o segundo, viram uma caixi-
nha de lata pendente de uma argola do caixote, por uma
corrente de metal. Abriram esta caixinha, e acharam duas
chaves. Quiseram abrir com elas os caixotes; mas os aloque-
tes estavam enferrujados, e as guardas das fechaduras nio
corriam ao lado. Jodo partiu as linguetas com um trado.
Abriu o primeiro caixote, e viu uns poucos de sacos de
anta. Puxou por um; correu as correias de couro entrancado;
e viu dinheiro em ouro. Depds o saco sobre os outros, e
despediu em altos clamores uma desconcertada apdstrofe
a Providéncia Divina.



Minha mae estava ainda a pé, com as criadas a lareira. Fitou
o ouvido atentamente, e disse alvorogada:

— Eu oico gritar o Jodo! Vio l4 ver o que é!

As mogas tiveram medo e ndo foram; porque o povo, ro-
mancista descabelado, inventara que as almas dos padres, tios
de Maria, andavam penando em volta da casa. Minha mae foi
chamar meu pai a cama, contou-lhe que ouvia gritos, e seduziu-
-o caridosamente a sair com ela.

Os dois velhos bateram a porta da casinha da fruta, quando
Jodo estava borrifando com agua o rosto de Maria, que perdera
os sentidos. Falou minha mae de fora. Foi-lhe aberta a porta.

— Que tendes v6s? — perguntou-lhe ela, vendo a sua pobre
Maria sentada no chio, e encostada aos pés do catre.

— Temos... temos... — tartamudeou Jo#o.

— Que é?! — perguntou meu pai.

— Temos ali dois caixdes de ouro! — exclamou o mineiro.

— Estas doido varrido, Jodo?! — clamou meu pai.

— Gragas ao céu, que ndo estou! Vejam! vejam!

Os dois velhos viram ao lado do fosso aberto, entre duas
tabuas, os caixotes de lata.

Maria, quando recuperou o tino, estava nos bragos de
minha mae.

Joao do Cabo achou-se sem frio nem calor dai a uma
hora: era temperatura do paraiso que lhe regalava os pul-
moes.

Meu honrado pai recebeu o valor de todas as propriedades
que lhe comprara, e entregou-lhas com as benfeitorias gratui-
tas. Os dois dobrdes que te mostrei sdo restos de sessenta mil
cruzados, ou mais. O tesouro encontrado, restaurados os bens,
podde pagar outros bens de igual valia.

Jodo chamou os seis filhos para casa: tem trés a ordenarem-
-se; um em Coimbra; e dois na lavoura.

E o mais feliz dos pais, e 0 mais excelente dos homens.

De vez em quando, retne os filhos, entra com eles nalguma
das minas em que trabalhou, e conta-lhes a extensédo e inten-
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sidade das agonias que lhe embranqueceram ali os cabelos.
A narrativa termina sempre com estas palavras:
— Meus filhos! maldito seja entre vés aquele que jogar!
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[V
A CONTEIRA

— Porque nio fazes (u um volume deste
facto? — perguntou Anténio Joaquim.

— Hei de ver se faco seis volumes, meu amigo. Terds tu
muitas historias que me contar? Vé 13, meu filho. Se eu achava
nesta liteira esqueletos para os cem livros que tenciono escrever
em dez anos!...

— Entéo vocés chamam esqueletos as historias que apanham
de orelha? E bem posto o nome, atendendo & magreza dos livros
que fazem!... Que histdrias queres tu? de dinheiro?

— E sem dinheiro; servem-me todas.

— Queres tu uma que sucedeu ha trés meses no meu con-
celho? Se duvidares, vai 14 sabé-lo.

— O homem, eu creio em ti; e, se ndo acreditasse, também
ndo iria informar-me. Eu dispenso-te de me dar provas que o
leitor me nao pede a mim.

— Af vai a histéria:

No tempo da invasio francesa, havia, na minha terra, uma
rapariga de dezassete anos, filha de uma mulher, que fabri-
cava rosarios de osso com tal perfei¢do e lustro, que ainda
hoje parecem de marfim, e excedem o primor dos melhores,
comprados em Roma. Rosalinda, a filha da conteira, saiu



mais imaginosa que sua mde no fabrico das contas: facetava
as cruzes, floreava-as, lavrava as peanhas, e conseguiu esculpir
pequenissimas imagens, se ndo corretas, muitissimo admiraveis
na proporgio das formas.

Este oficio, sobre ser de portas a dentro, limpo, e de bom
servico as almas, era muito rendoso, atendendo a barateza da
matéria-prima, sem embargo da concorréncia dos cuteleiros
de Guimaries aos ossos de que faziam cabos para as suas ja
agora desacreditadas ferragens.

As conteiras viviam remediadas e alegres; tinham o seu
mealheiro para uma necessidade, e eram asseadas como ne-
nhumas das mais abastadas lavradeiras.

Em quanto a costumes, as mogas mais honestas e morigera-
das tinham que estudar em Rosalinda. As suas afei¢des eram o
culto divino, a mae, e o trabalho. Na igreja, distinguia-se pela
reverente compostura; e também por assistir & missa com o seu
livro. Das raparigas de sua criagdo s ela vingara aprender a
ler, quando o abade abriu escola gratuita para ambos os sexos.
Em quanto a casamentos, ofereceram-se-lhe alguns de rapazes
de oficio, como pedreiros, teceldes, carpinteiros; Rosalinda,
porém, modestamente lhes cortou as esperancas, alegando que
era muito nova. As velhas, todavia, que eram cachopas naquele
tempo, diziam que a orgulhosa conteira mirava a mais alto, e
cantarolava a miudo esta popular trova:

Quem eu quero nao me quer;

Quem me quer ndo me faz conta.

Estes dois versos mareavam-lhe algum tanto os créditos
no conceito dos pretendentes; mas, na opinido das pessoas
desapaixonadas, Rosalinda, amando de preferéncia os morga-
dos das primeiras casas, estava no seu direito de ser tola sem
ser desonesta.

Naquele tempo, um oficial do exército francés, comandado
por Loison, desgarrou-se do piquete, forcado pelo tiroteio dos
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guerrilhas, e caiu ferido numa bouga vizinha da casa das conteiras,
e escondeu-se num gestal a fugir da furia carniceira do povo.

Rosalinda vira do postigo do seu quarto a luta dos franceses
com a guerrilha, e a entrada do oficial na bouga. Assim que
anoiteceu, e a mée saiu a saber novidades, foi ela ao gestal, e
viu gotas de sangue. Encaminhou-se por elas, e foi dar com
um gentil francés prostrado, sem alentos, e ferido na fronte.
Ousou ajoelhar convulsa ao lado do belo agonizante, e leve-
mente apoiar-lhe a mio no brago que ele tinha sobre o peito.
O francés, segundo creio, abriu os olhos, viu a camponesa
esbelta, e lembrou-se do herdi de lord Byron, aquele eterno
D. Jodo, o qual, revessado a praia pelas ondas, que ndo pude-
ram impiedosamente comé-lo, abre os olhos expirantes, e vé a
formosa filha do pirata.

O francés pediu agua. Se alguma vez deres a estampa este
conto, podes dizer que o jovem oficial pediu o coragdo a moga
em exclamagdes de quem se goza de uma perfeita saide; diz
o que te fizer conta; mas o exatissimo é que ele pediu dgua;
e, depois de beber a excelente d4gua do nosso Minho, cobrou
cores, e pediu um bocado de pao. A rapariga, como se o amor
lhe desse naquele instante ciéncia infusa de linguas estrangeiras,
entendeu que ele queria comer.

Foi a casa, e levou-lhe uns ovos cozidos, e uma malga de
leite de vaca. O francés pds as maos agradecidas, e tirou do
bolso interior da farda um pequeno dinheiro em ouro, que
ofereceu a
disse-lhe a seu modo que estivesse ali, e foi a casa contar o
sucedido a

benfeitora. Rosalinda gesticulou negativamente,

mée e pedir-lhe debulhada em lagrimas que fosse
com ela a bouga.

Foram, e pouco depois o francés amparado aos ombros de
ambas, quando a noite era ja cerrada, foi recolhido ao casebre
asseado e alegre das conteiras.

O repartimento interior, onde elas trabalhavam, passou a
ser a alcova, e do seu quarto, mais escondido, e assombrado
de carvalhos, fizeram o quarto do enfermo.



O francés ensinou-as a fazerem-lhe o curativo de uma
foicada que levara na cabeca, e uma pedrada numa perna.
A cabega cicatrizou depressa; mas a fratura da tibia soldou
vagarosamente. Havia mais de més que se hospedava o ofi-
cial na casa das boas criaturas, que desvelavam as noites a
sua cabeceira. Ao fim deste breve tempo, Rosalinda sabia o
mais preciso do idioma francés em governo de casa. O oficial
dava-lhe li¢Ges, apontando e nomeando, uma a uma, as coisas
que o rodeavam, e destas inferia para outras invisiveis, com
tdo engenhoso sistema que Rosalinda, auxiliada pelo coracio,
compods um vascongo, muito mais francés que as francesias das
meninas saidas dos nossos colégios, e menos patois que o de
alguns tradutores de romances.

Eu admito que Rosalinda, e o sujeito, que por nome nio
perca, fossem capazes de inventar uma lingua para seu uso e
inteligéncia. E tu?

— Também admito isso — respondi com a gravidade que a
pergunta filologicamente demandava. — Creio que a primeira
linguagem nasceu com o primeiro coléquio amoroso entre
mulher e homem. Discutamos esta importante questdo das
linguas, se te apraz. Comecemos pelo paraiso terreal, se ndo
queres comecar de mais longe.

— Mas, se te parece, — refletiu Anténio Joaquim — acabe-
mos a historia, e depois comecemos a questao...

— Pois a histdria estd a findar?!

— Principia agora.

— Bem!... Eu ja ia dizer-te que ndo dd um capitulo a tua
Rosalinda...

— A minha?! Do francés é que hds de dizer.

— Entdo amaram-se?

— E fugiram, assim que ele consertou a perna e a cabeca.

— Pagou bem a hospitalidade da velha conteira, que natural-
mente morreu aflita de vergonha e saudade!...

— Néao morreu. Continuou a trabalhar nos seus rosarios.
Quando lhe perguntavam pela sua Rosalinda, respondia: «Ndo



Vinte Horas de Liteira 77

sei». O desaparecimento da moga, e a serenidade da velha,
deram que pensar a curiosidade. Ignoro que funcionario da
justica se arrogou atribuicdes para interrogar a conteira acerca
do destino da filha. Atemorizaram-na, e ela confessou que a
sua Rosalinda fora para Franga casar-se com um militar do
exército francés, por consentimento dela.

Assim que se divulgou isto, o povo de trés freguesias quis ir
queimar a casa da velha, e vingar a na¢do, assando a jacobina
que dera sua filha a um herege, quando o patriotismo orde-
nava que ela o acabasse de matar na bouga onde o encontrou
moribundo. Foi meu avd que teve mio da furia popular.

Dai em diante, a mie de Rosalinda vivia como leprosa, ou
excomungada na freguesia. Ninguém lhe vendia ossos nem com-
prava os rosarios. As beatas ndo rezaram mais por contas que ela
tivesse feito. A pobre mulher mudou de terra; creio que foi para
o Porto, e de 14, passados tempos, foi para Franca, chamada por
sua filha. O povo, sabendo que ela fugira, ndo se dispensou de
lhe reduzir a cinzas a casa, e aspergir estas cinzas com ablug¢des
de agua benta, e outros exorcismos. OQuvi eu contar a velhos
que nos arredores da casa arrasada havia um tal ou qual fedor
de enxofre, sinal concludente de por ali ter arrebentado uma
legidao de demonios. Corridos alguns anos, o sopro da civilizagio
espalhou os miasmas sulfricos. Pouco lembravam ja as fugi-
tivas; e, se a nova geragdo as recordava, era sem 6dio, e talvez
com uns vislumbres de poesia roméntica. Eu, pelo menos, em
rapaz, ia sentar-me no entulho da casa das conteiras, e cismava
com a Rosalinda e com o francés. Figurava-me o quarto dela,
com a vidraca por onde ela vira entrar no gestal o ferido; ia
a bouca fantasiar o sitio onde ela o achara; parava junto do
portelo por onde o passaram para a casa protetora. Compunha
0 meu romance com a cor local, e comovia-me; recontava estas
cogitacdes a minha mae, que conhecera Rosalinda, e pedia-lhe
que ma descrevesse pela centésima vez.

Queria eu que se averiguasse se ela ainda vivia. Com o meu
abade ¢é que eu tinha a expansio destes pueris desejos. O padre



perguntava-me se eu queria ir a Franca castigar o roubador da
nossa formosa patricia; e, com estas e outras galhofas, prometia
escrever ao rei Luis Filipe no sentido da minha exigéncia, &
qual o monarca havia de responder minuciosamente.

Era eu ja homem de vinte anos quando o meu abade me
disse que um sujeito lhe havia perguntado, no Porto, se se
lembrava de ter conhecido na freguesia de *** uma Rosalinda,
que fugira com um oficial francés. E ajuntou que o francés ca-
sara com ela, e era general, e o informador os vira ambos em
Baden Baden, no uso de banhos, e conversara em portugués
com Rosalinda, que era ja velha.

Hei de confessar-te que o meu romance da puericia se
despoetizou algum tanto com esta noticia. A poesia dd-se mal
com os quadros felizes. O que ela quer é lances de lagrimas.
A filha do céu parece que s6 para chorar baixou a terra. E como
as flores que se fecham aos grandes fulgores do sol, e se abrem
na escuriddo melancoélica da noite.

— O dissolvente da tua poesia — observei eu — foi o dizerem-
-te que a mulher envelhecera, meu caro Anténio Joaquim!...

— Seria... Volvidos dez anos, chegou a Braga uma senhora
idosa vestida de luto, com duas criadas, e alugou uma casa
modesta nos arrabaldes da cidade. Na primavera daquele ano,
de 1850, a senhora, que suas criadas denominavam madame
simplesmente, andou visitando o Minho em liteira, e foi &
minha freguesia. Disse que lhe agradava muito aquele sitio, e
mostrou vontade de se deter alguns dias por ali, o que faria,
se encontrasse casa arrenddvel. Meu pai tinha vaga uma casa
de quinta, e cedeu-lha gratuitamente.

Esta senhora — em quem tu ja adivinhaste Rosalinda — acei-
tou com breves palavras de gratidio a casa oferecida, e mandou
a Braga buscar a sua bagagem, que eram alguns bats.

Saia, raras tardes, com uma criada ou sozinha. Passava a
curta distancia das ruinas da casa das conteiras; mas, se a viam,
retirava-se para ndo dar nos olhos da bogal curiosidade dos
lavradores. Meu pai e eu, com minha mée e mulher, fomos
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visitd-la. Recebeu-nos com uns ares de polidez de palacio. De
sua vida nada nos disse, nada lhe perguntdmos. A gente sentia-
-se constrangida na presenga daquela espléndida velha, que, no
garbo e jeito com que se sentou, parecia estar-nos dizendo que
nds ndo nos sabiamos sentar. Ao despedirmo-nos, madame ofe-
receu a minha mée um riquissimo livro de ora¢des, e a minha
mulher um broche de ouro com um genuino camafeu.

Passados dias, pagou-nos a visita, quando ja a nao esperava-
mos. Minha mde, por nio ter com que entreté-la, falou-lhe das
ruinas da casa das conteiras. Ouviu ela a historia, em siléncio,
até que minha mdée lhe disse que seu sogro salvara a mie de
Rosalinda de ser queimada pelo povo. Madame fez um trejeito
de repugnancia, e disse:

— Ainda bem que existia um homem entre as feras.

Continuou minha mae a sua narrativa, até contar o incén-
dio da casa, e as supersticdes do povo a respeito do enxofre
e do demonio.

Madame riu-se, e observou que o povo fazia descrer do
demonio; e que era precisa muita fé para nao descrer em Deus,
se a voz de Deus era a voz do povo, como dizia o blasfemo
provérbio.

Com esta sentenciosa reflexdo ia fechar-se a pratica. De repen-
te perguntou a senhora a minha mae se conhecera a tal conteira.

— Muito bem. Eu tenho sessenta anos, e ela era mais nova
que eu trés anos. Andamos ambas na escola do Sr. abade; mas
foi ela somente quem aprendeu a ler. Era muito bonita, e tinha
uns ares de cidade, e umas palavras muito doces. Havia de ser
da altura de V. Ex.® Gragas a Deus, o francés casou com ela;
mas eu — continuou minha méae com a perdodvel ignorancia
da sua virtude — penso que os casamentos la na Franca ndo
sdo como a nossa religido ordena, e, se é assim, nao tém valor
aos olhos de Deus.

— Penso que tém, minha senhora — respondeu com afavel
sorriso a dama. — O Deus dos franceses é, segundo creio, o
Deus de todo o mundo.



— V. Ex.* ja la esteve em Fran¢a? — perguntou minha
mae.

— Muitos anos, minha senhora. Ela encontrei casados,
muito em harmonia com os preceitos da nossa religido santa.

Conhecia-se que ficaram muitas outras perguntas atraves-
sadas na garganta de minha mae; porém a lacénica senhora
levantou-se para despedir-se. Minha mae mostrou-lhe entdo
um rosario, dizendo:

— Pego licenga para oferecer a V. Ex.* o mais bonito rosario
que tenho dos que fez Rosalinda.

A senhora aceitou-o, remirou-o com sensivel comogio, e
agradeceu nestas palavras:

— Penhora-me muito esta dadiva.

E, passados momentos de recolhida meditagao, ajuntou:

— Quem sabe se a Rosalinda, que fabricou estas contas, tera
hoje pejo de ter sido a obreira deste bonito lavor?!

— E verdade! — disse minha mae.

— Se eu estivesse escrevendo este romance, — continuou
Anténio Joaquim — havia de guardar para o fim a surpresa ao
meu leitor, ocultando-lhe quem fosse a forasteira dama. Assim,
em conversagdo contigo, como nio armo ao efeito, desprezei a
mola real do engenho.

— E fizeste bem, — disse eu — porque a mola real dos ro-
mances engenhosos estd a quebrar do muito uso que lhe ddo
os dramaturgos e novelistas. Alguns cuidam que surpreendem o
leitor, e envidam toda a sua habilidade em torcerem o contexto
natural dos sucessos para se deliciarem na vaidade de porem o
leitor em espanto. Ora o leitor, usado nesta coisa de romances,
¢ que é muito capaz de surpreender o autor, chegando-se ao
ouvido dos personagens encapotados até aos olhos, para lhes
dizer quem sdo, donde vém, onde vio, e o fim que o autor lhes
prepara. Com estes leitores assim previstos, o mais acertado e
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modesto é a gente ser sincera. Nada de negacas vis e ridiculas
a sua credulidade, que o mesmo é ofendé-los e humilha-los.
Se escrevesses o romance de Rosalinda, bem que habilmente a
escondesses na senhora velha, toda a gente se preparava para
sair com um sorriso ao recebimento da inopinada noticia.
Toma na devida conta e lembranca esta adverténcia, para o
caso possivel de escreveres romances.

— Eu?! — acudiu assombrado Anténio Joaquim. — Escrever
romances, eu!...

— Quem sabe? Assim como eu tenho o pressagio de acabar
lavrador, podes té-lo tu de acabar romancista.

— Nada, ndo tenho.

— Pois melhor, meu amigo. Procura sempre ser util para
alguma coisa, e ocupa constantemente o teu espirito em qualquer
ramo de trabalho; porque, no momento em que a ociosidade
te inutilizar, fazes-te escritor ameno, se te nio fizeres escritor
dilacerante. Paguei os teus conselhos na mesma moeda, que
é a mais barata; e, agora, se te parece, vamos a histéria da
Rosalinda. Ficdmos no ponto em que ela saiu de tua casa com
o0 rosario, oferecido por tua mée.

— Uma vez — prosseguiu Anténio Joaquim — perguntou ela
a meu pai se algum lavrador lhe venderia terreno em que se
construisse uma casa com um jardim, tudo em ponto pequeno,
a maneira dos chalets da montanhosa Suica. Meu pai nio sabia
o que eram chalets; mas ofereceu-lhe uma bonita cha arrelvada e
sombreada de castanheiros. Disse madame que, se lhe vendessem
o terreno da casa das conteiras, edificaria naquele local, por lhe
agradarem muito as carvalheiras dos arredores. A isto respondeu
meu pai que o terreno estava a monte, porque a proprietdria
dele, se vivia, decerto se ndo lembrava de tal; e parentes que
o reclamassem ndo havia nenhum. Ajuntou ela que, a todo o
tempo, se a dona ou herdeiros do matagal aparecessem, seriam
satisfatoriamente embolsados do triplo do valor.

Toda a gente se maravilhou da esquisitice da senhora, e da
rapidez com que, de sobre as ruinas, se levantou o mais gracioso



cottage, modulado por outro que um inglés recentemente edifi-
cara em Vizela. Mais espantou ainda passar ela o inverno todo
na quinta de meu pai, esperando a ultimagdo das obras, para
as quais se apenaram os melhores mestres.

Fomos no verdo de 1851 visitd-la a sua casa, vimos a no-
vidade encantadora da mobilia de papier mdché, leveira como
a decoragdo de uma gruta de fadas, cujo teto fossem flores,
e as paredes labirintos de trepadeiras. No seu gabinete, entre
duas estantes de pau-santo, lavradas no gosto antigo, vimos um
retrato de corpo inteiro, velado com um transparente escuro,
através do qual se entreviam as cores vivas da farda recamada
de medalhas e fitas, e pendente da médo direita um chapéu de
bicos emplumado.

Minha mae perguntou se era o retrato do senhor D. Miguel
ou D. Pedro, desejando que fosse antes do primeiro daqueles
principes para lhe fazer oragdo mental.

A dama respondeu que era o retrato da tnica pessoa que
amara sobre a terra, e amava ainda no céu. Dito isto, saltaram-lhe
as lagrimas com tamanho impeto, que nos comoveu a todos.

Em 1853, obteve a misteriosa senhora licenca para construir
um cemitério comum na nossa freguesia. A junta de paré-
quia cedeu-lhe o terreno, e ela custeou todas as despesas de
complanagio, valados, muramento e capela. Mandou fabricar
uma sepultura modesta com um gradeamento de ferro, sem
inscrigao.

Passados meses, chegou a Braga um caixdo de chumbo vindo
de Frang¢a com uma ossada, e de ali foi, com o séquito de alguns
padres, para a minha freguesia, e encerrado na sepultura que
Rosalinda mandara construir. Soube-se que eram os restos da
mée da senhora, e mais nada; mas, volvidos dias, apareceram
estas letras de ferro na tampa da sepultura:

AQUI JAZ MARIA GOMES, NASCIDA
NESTA FREGUEZIA. EM 1760, E FALLECIDA

EM PARIZ EM 1820.
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SUA FILHA ROSALINDA
MANDOU ERIGIR

ESTA CRUZ SOBRE A SUA LOUSA
EM 1853.

Meu pai, quando isto leu, foi esbofado contar o que vira
a familia. Minha made, descurando os atavios com que usava
visitar a dama, correu a casa de Rosalinda, e rompeu por ali
dentro, como no tempo em que a ia chamar para irem de
companhia para a escola.

Rosalinda recebeu-a nos bragos, apertou-a ao seio, chorou
de saudade e de jubilo, falou-lhe as expressdes da amizade
de infincia, era de todo em todo outra mulher, perguntando
por tudo e por todas as pessoas falecidas nos quarenta anos
decorridos.

Depois, fomos todos; e eu, com o testemunho de minha
mde, contei-lhe os romances que fizera, por conta dela, nas
inspiradoras ruinas da sua casa.

Rosalinda narrou miudamente sua vida. O oficial francés,
assim que pisou terra de Franca, casou com ela. Amou-a trinta
e dois anos como nos primeiros quinze dias de noivo. Levou-a
consigo a todas as batalhas titdnicas de Napoledo, dizendo que,
a ser ferido mortalmente, queria morrer nos bracos da mulher
que lhe dera a vida sacrificada na mais ignébil das lutas da sua
carreira de triunfos. O valente chegara ao generalato, e morrera,
legando a sua vitva abundantes meios herdados de seus pais.

O povo da freguesia parava, em redor da luxuosa casa,
contemplando a riqueza da fidalga, que muitos coevos tinham
conhecido a brunir as contas de osso.

Esta admiragdo gerou a inveja, e a inveja desabafou pela
maledicéncia.

As beatas e os patriotas diziam que a riqueza de Rosalinda
a tinha roubado o francés em Portugal.

Asseveravam alguns que ele fora precisamente quem espo-
liara os resplendores de meia duzia de santos de uma igreja



vizinha, os quais poderiam valer vinte pintos a peso; porém,
os sicofantas de socos calculavam que a riqueza de Rosalinda
procedia dos resplendores dos santos. Eu surpreendi, uma vez, a
canalha nestes calculos, e resolvi sumariamente o problema com
um estadulho. Quebrei as principais cabegas do raciocinio, e a
maledicéncia acomodou-se, com esta sangria as intumescéncias
da inveja estupida.

Em 1855, recebi em minha casa um excelente mogo, que
a Regeneracdo desempregara por ele ter saido em defesa do
governo do conde de Tomar. Fora meu condiscipulo Jodo
Carlos, e ficiamos sempre amigos com regular correspondéncia.
Induzi-o delicadamente a passar comigo um verdo, e com boas
artes o convenci a passar o inverno.

Apresentei-o a D. Rosalinda, que se lhe afeicoou mater-
nalmente. Jodo Carlos tinha muita instrucio, e falava francés
corretamente. Rosalinda folgava de relembrar o idioma de
seu marido, e praticar em assuntos de literatura com o meu
amigo.

Por mim, que néo por ele, sabia a senhora a ma situagao
de Joao Carlos. Consultou-me sobre o modo de ser-lhe util,
sem ressentir-lhe o melindre. Eu ndo soube aconselha-la, por
conhecer a suscetibilidade demasiada do meu amigo.

Muito instado por minha mae, Jodo Carlos passou mais
um ano connosco, entretendo-se a ensinar portugués aos meus
filhos, e a mim o francés, que eu escassamente sabia traduzir.

D. Rosalinda, no ano seguinte, pediu-lhe se ele ia a Paris
vender uns valores bancérios, que ela queria realizar, e ultimar
com o governo umas liquidagdes, que seu marido deixara
incompletas.

Foi Jodo Carlos a Paris, e demorou-se seis meses, obrigado
pela sua constituinte, que o forgava a esperar a conclusido dos
seus negocios atravessados de obstaculos.

Quando o meu hospede voltou, Rosalinda estava doente
com funestos sinais. Deu ele conta da sua comissao, honrosa
e habilmente desempenhada. A senhora recebeu metade da
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quantia realizada, e cedeu-lhe a outra como estipéndio, e um
rico brilhante como gratificagéo.

—E como esmola que me da V. Ex.*? — perguntou Jodo
Carlos com os olhos alagados de reconhecidas lagrimas.

— Como esmola — respondeu Rosalinda, sorrindo — dou-
-lhe este rosario, que eu fiz, quando tinha quinze anos.

Era o rosario, que minha maée lhe dera.

Jodo Carlos beijou-lhe as maos.

Dias depois foi o meu amigo reintegrado no seu emprego,
sem o ter solicitado.

Rosalinda, sabendo que ia para Lisboa, chamou-o ao seu
leito de doenga, e disse-lhe:

— Eu ainda lhe néo cassei a procuragio, que lhe fiz, Sr. Jodo
Carlos. Preciso dos seus servicos por algum tempo. Tenho
vinte dotes de duzentos mil réis para vinte raparigas desafor-
tunadas desta freguesia. Quero que o senhor tome a seu cargo
inscrevé-las, e fazer-lhes em meu nome as doagdes, e entrega
do dinheiro as dotadas. Quero outrossim dar cem mil réis a
cada homem maior de cinquenta anos desta freguesia, porque
acertadamente conjeturo que todos os maiores de cinquenta
anos se conjuraram, hd quarenta, para me queimarem a casa.
Necessito vingar-me cristimente destes patriotas, que quiseram
oferecer no altar da patria as divindades portuguesas minha
mée assada. Como esta gente é ma, quem puder empenhe-se
em fazé-la melhor; e 0 mais aprovado expediente para melhorar
almas vis é confundi-las e esmaga-las com o peso de algum
ouro. Aqui tem, meu amigo, que eu mal posso dispensar os
seus servicos por tempo de um ano. Se a minha amizade, até
agora inutil, e de mais a mais impertinente, lhe merece algum
sacrificio, peco-lhe que fique.

Joao Carlos ficou. Dirigido por minha mae, arrolou as
raparigas pobres e casadouras, e os velhos maiores de cin-
quenta anos. A vontade da doadora teve a dupla satisfagdo de
dotar as filhas dos velhos que lhe haviam incendiado a casa.
Deste modo, pais e filhas, a um tempo, ficaram confundidos



e agradavelmente esmagados na frase de D. Rosalinda. Con-
fusdo e esmagacdo que eu e tu, de bom grado, aceitaremos
da mio de Deus e dos homens, quando a vinganca de céu e
terra estalar em raios de cem e duzentos mil réis sobre nossas
criminosas cabegas.

E tempo de concluir.

A doenga de Rosalinda era do coragao. Contava ela que
sentira no seio uma dolorosa tremura, quando seu marido
fechou os olhos; e, desde aquele trance, nunca mais deixara
de confranger-se ao roer dilacerante da morte, no 6rgio, que
fora o manancial e o tesouro das alegrias da sua existéncia de
trinta e seis anos.

Em principio de 1855, agravaram-se os padecimentos.
Rosalinda fez testamento, e, dias depois, morreu subitamente,
quando estava contando a Jodo Carlos, em voz débil mas clara,
os ultimos instantes da gloria de Napoledo I.

O herdeiro e testamenteiro de D. Rosalinda foi Jodo Carlos.
As joias legou-as a minha mie e minha mulher. A mim deixou-
-me o relégio de seu marido, com o encargo de eu plantar em
redor da sua sepultura alguns pés de gesta, arrancados na moita,
que ela deixara intacta no seu jardim. Ali fora encontrado o
oficial francés.

O valor da heranga dispensou Jodo Carlos de servir os
ministros, que, da primeira vez, o mandaram pedir esmola; e,
da segunda, seriam capazes de manda-lo enforcar.
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v
HISTORIA DAS JANELAS
FECIHADAS A 30 ANOS

— Conta me agora uma historia sem dinhei-
ro — pedi eu ao meu amigo.

— Queres entdo uma histdria sentimental?

— Isso.

— Historia de sentimento aldedo? Eu nio posso contar de
outras. Bem sabes que da vida das cidades nada sei.

— Vejamos: pode bem ser que me vas referir coisas muito
originais!

— Onde tu vens!... originalidade!

— Onde devo ir. Nas cidades é que ja ndo ha sentimento
de originalidade nenhuma. As paixdes de 14, boas e mas, tém
tal analogia, que parece haver uma s6 manivela para todos os
coragdes. Esta identidade é grande parte na monotonia dos
meus romances. Ha duas ou trés situagdes que, mais ou menos,
ressaem no enredo de vinte dos meus volumes, cogitados,
estudados, e escritos nas cidades. Quando quero retemperar a
imaginagdo gasta vou calded-la a incude do viver campesino.
Avoco lembrancas da minha infancia e adolescéncia, passadas
na aldeia, e até a linguagem me sai de outro feitio, singela
sem afeta¢do, casquilha sem os requebrados volteios, que lhe
ddo os invesados estilistas bucolicos. Assim que descaio em



dispor as cenas da vida culta, ai vem a verbosidade estrondo-
sa, o tom declamatdrio, as infladas objurgatdrias ao vicio, ou
panegiricos, tirados a forca da violentada consciéncia, a umas
inocéncias e virtudes, que me tém granjeado descréditos de
romancista da lua. Conta-me, pois, uma histéria sentimental,
meu amigo.

— E a histdria das janelas fechadas hd trinta anos.

— Historia das janelas fechadas hd trinta anos! Af estd ja
um titulo original, se me ndo engano!

— Foi assim o caso. A cena passa-se na minha freguesia.
Eu conhego a tia Felicidade Perpétua, o nome que eu conheco
mais contraditério com a vida de sua dona. E uma mulher de
cinquenta anos, lavradora remediada, e o mais bela que pode
ser mulher de cinquenta anos, com uma paixao de alma, e no
trafego da lavoura, em que a beleza se vai depressa.

Ha trinta e dois anos que ela era um modelo para Rafaéis
que ndo pudessem fantasiar belezas. Agora mesmo, acontece-
-me fitd-la com ndo sei que ternura, e digo muitas vezes a
minha mée: — Nao ha cinquenta anos assim! — «Se tu a visses,
quando ela ia de Santa Madalena nas procissoes!...» — responde
minha mae.

Comegando pelo principio, deves saber que Felicidade Per-
pétua era filha Gnica de um lavrador, cujos bens valeriam entre
vinte e cinco a trinta mil cruzados. Criou-a mimosamente o
pai, receando que a vida do campo lhe danificasse a delicada
complei¢do. Contava casa-la com lavrador igual em haveres,
poupando-a assim a entender no amanho da lavoura. Excelentes
casamentos se lhe ofereceram; mas Felicidade, voluntaria senhora
na escolha, declinava de si o arbitrio, aceitando constrangida
o marido que lhe desse o pai.

Com a casa deste lavrador defrontava o maior proprietario
da minha freguesia naquele tempo. Era homem de setenta anos,
sem familia, e cismatico. Diziam la que o pecado lhe amargurava
o inverno da vida, traspassando-lhe de remorsos o coragio, e
enoitecendo-lhe os tltimos anos com a escuridade das sombras
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eternas. Este homem, aos quarenta e tantos anos, abandonara
uma mulher com uma filha ao peito. A abandonada acabara de
desgosto e miséria; a filha ninguém sabia se morrera obscura
como nascera, se mao caritativa a levou de entre os andrajos
em que morreu a mae.

— Que tristeza de histérial — atalhei eu. — Néo ta pedi tdo
sentimental!... Vai-se parecendo com as historias das cidades...
Eu cuidei que nio havia disso nas aldeias, meu amigo!

— Entao retiro o conto?

— Ja agora... Mas carrega o menos que puderes as cores
negras. Esse teu estilo vai-se parecendo com o meu. Quando me
falaste da Madalena das procissoes, cuidei que me ias encher
o peito dos aromas de rosmaninho e alecrim dos espetaculos
religiosos do teu alegre Minho. De repente, desluzes a minha
expectativa com uns andrajos em que morre uma mulher
desvalida com uma filhinha aconchegada do seio morto!... Ora,
pelo amor de Deus!... és muito pior romancista que eu!... Se
tu visses em que conjunturas eu tenho escrito as novelas, que
fazem chorar tua senhora!... Basta dizer-te que escrevo sempre
a luz do crepusculo. Os meus olhos ndo comportam outra luz.
Quando os dias estdo lucidissimos do brilhantismo do sol, eu
tomo do favor de Deus a frouxa claridade de um raio coado
por transparentes negros. O meu gabinete de trabalho, durante
os meses espléndidos do ano, é um continuado comeco de
noite. Desta escuridade, muitissimo de entristecer, difundida
em volta de mim, de for¢a a minha imaginagao ha de sentir-se.
A terra sem o sol é uma coisa de fazer pena e afligdo, como
se ela houvesse de voltar ao caos primitivo: assim é sombria
a alma, que ndo pode banhar-se nos oceanos de luz, que os
teus olhos fitam sem dor. Eu afiz-me a ver uma quase noite
no mundo exterior: o meu mundo subjetivo esta povoado de
imaginagdes escuras. Tu, porém, meu amigo, tdo feliz, tao
sadio de olhos, tdo em contacto com o sol, com as arvores, e
ribeiros, e flores, onde aprendeste essa linguagem plangente?!
Se me descrevesses os jubilos da peregrina Felicidade sem



me contares que o lavrador vizinho desamparou a mée de
sua filha...

— E um episédio necessario ao enredo da histdria.

— E? Entdo, vais agora dizer-me que o lavrador, picado pelo
remorso, foi a procura da filha...

— Nao: o lavrador, como se visse sozinho, tomou para
feitor um afilhado, filho de um jornaleiro. Este rapaz, que
é velho hoje, e se chama Lourenc¢o Pires, foi no seu tempo
um gentil mocetdo, tocava clarinete nas chulatas, era o
benquisto das malhadas e espadeladas, homem para o seu
homem, estimado das raparigas, e amado de algumas, que,
por amor dele, se fingiram endiabradas para nio casarem a
vontade dos pais.

Perpétua amou Lourenco. A esquiva, tdo requestada dos
lavradores abastados, a senhoril menina, que parecia enfeitar-
-se para levar o seu dote a uma casa de brasdo, amou o feitor
do seu vizinho. Contam os velhos que Lourenco, nas noites
calmosas, quando o padrinho se fechava com o seu remorso
no quarto mais recondito do vasto casardo de cantaria, safa
ele ao rossio, copado de carvalhos gigantes, e ai, sentado num
toro de madeira, cantava ao arpejo da viola esta e outras coplas
sensibilizadoras:

Ja fui candrio do rei,
Ja lhe fugi da gaiola;
Agora sou pintassilgo

Destas meninas de agora.

Parece que ¢ este o estilo que queres...

— Assim vais melhor. Essa tolice é muito mais sincera que
outras maiores que se escrevem nas cidades.

—E o que eu ia dizer, se o ndo dissesses tu: e primeiro
exemplo, que me acudia & memoria, eras tu mesmo.

— Eu?! obrigado!... Aproveito a ocasido de saber quando
fui mais tolo que o Sr. Lourengo Pires.
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— Quando escreveste e publicaste uma poesia com estes
trés versos:

Sou um madrtir do amor;
Sou um anjo sofredor;

Nem um prazer me sorri!

Isto é teu?

— Deve ser: ndo ha parvoicada que eu nio tenha escrito.

— Pois bem: Lourenco Pires, dizendo que era pintassilgo,
foi menos irrisério que tu, dizendo que eras anjo. Anjo, tu!...
que anjo!... No tempo em que decretaste a tua angelizagdo,
foi que eu te conheci a comer ostras cruas na Aguia de Ouro.
Olha se te lembras!... Comecei entdo a descrer dos poetas, e
a crer nas ostras...

— Lembro-me muito bem, meu amigo. Foi entdo que eu
estraguei o figado e o bago. Os trés versos, que ultrajas com
sensata ironia, revelam amolecimento de cérebro. Ora agora,
quando entenderes que o anjo estd sobejamente castigado,
conta-me a histéria do pintassilgo.

— Foi amado, amado como todos os tolos, que vao direitos
ao coragdo da mulher por caminhos desembargados de senso
comum.

Lourengo, animado por ela, pediu-a ao pai.

O velho cuidou de morrer de assombro e angustia, quando
Felicidade Perpétua lhe disse que ndo casaria com outro...
Agora vais ouvir um relango tristissimo deste conto. Dir-to-ei
breve e secamente. Passados alguns meses, a moga, coberta de
lagrimas, disse ao pai o quer que foi tdo aflitivo, que o velho
saiu a brados pelos campos além e, passou trés dias e trés noites
fora de casa. Trouxeram-no em uma maca, ja quando a febre
lhe tirara o tino. Viu a filha, e ndo a reconheceu. Cobrou os
sentidos para perdoar-lhe; e, perdoando-lhe, expirou.

Perpétua desfez-se em pranto sincero; mas a vindicta
publica, apesar do perddo do pai, ndo lhe perdoou. A desgraca



da rapariga era notdria. Sairam contra ela as maes de familias,
apontando-a como exemplo, e escalavrando a chaga da desonra
para lhe tornarem mais visivel o esqualor e a fealdade aos olhos
das filhas. Estas, que a tinham em 6dio a conta dos seus ares
de senhora e jeitos dengosos, vingavam-se enxovalhando-a com
remoques e risos.

Perpétua apressou-se em correr os banhos para casar com
Lourenco Pires. O rapaz, contente dos sucessos que lhe trouxe-
ram a mdo uma bela moga e uma boa casa de bens, foi falar
ao abade, e apresentou as suas certiddes.

Na primeira dominga, quando o abade acabava de ler o
proclama, saiu de entre o povo uma rapariga de outra fre-
guesia; e, parando no arco da igreja, apregoou que Lourenco
Pires lhe prometera casamento com aleivosia e roubo de sua
honestidade.

Houve grande rebolico. Perpétua, que assistia a missa no
recanto escuro de entre a pia de dgua-benta e o confessionario,
saiu da igreja em solugos. Lourenco...

— O pintassilgo... — atalhei eu com rancor ao maldito, que
devia, na ordem das aves, chamar-se abutre.

— O pintassilgo também se escoou por outra porta a
fumegar de raiva. O abade aquietou a desordem e chiadeira
das mulheres, que meteram a riso o escandalo, e continuou a
missa. Depois, chamou a mulher, que saiu aos banhos, arrolou
testemunhas, e instaurou o processo, que foi para a camara
eclesiastica de Braga.

Perpétua foi procurar o valimento de minha familia, e
desamparou a casa. Meu pai foi em Braga o solicitador da
demanda de Lourengo Pires. As provas contra o sedutor
eram frouxas, e contraminadas por testemunhas, que de-
punham contra a honestidade da atravessadora. O processo,
vilipendioso acervo de vergonhosas publicidades, como
costumam ser estas reclamacdes da chamada honra, esteve
mais de um ano sem despacho. No entretanto, Felicidade,
escondida & zombaria estupida e cruel do gentio da aldeia,



Vinte Horas de Liteira 93

achou misericordia em minha mae, e olhos de piedoso amor
para a verem com um filhinho nos bragos, do qual foram
padrinhos meus pais.

Neste tempo, de uma terra, dez léguas afastada da nossa,
veio um padre procurar o lavrador, padrinho de Lourenco.

Este padre veio dar ao homem dos remorsos a nova da
existéncia de uma mulher de vinte e tantos anos, filha de uma
tal Quitéria, que, antes de morrer, numa aldeia das abas do
Gerés, pedira a outro padre que lhe escrevesse a sua historia,
para, a todo tempo, a filha saber quem era seu pai. A qual
histéria, o padre, que a escreveu, conservou em seu poder para
entregd-la a moga, quando ela soubesse dar valor a noticia do
seu nascimento. Como quer, porém, que o historiador falecesse,
antes do tempo oportuno para confiar da rapariga o importante
escrito, e a familia do falecido nenhum caso fizesse do papel
envolvido noutros sem valia, decorreram vinte anos até que
outro clérigo da mesma familia, examinando papéis velhos que
as tias destinavam ao forro das massarocas de fia¢do, encontrou
aquele, e averiguou com grande custo a residéncia de Maria,
filha de Quitéria.

De paragem em paragem, foi encontra-la na comarca de
Montalegre, servindo uns lavradores, com bom conceito, e esti-
magcéo de seus amos. Outro padre desta familia tomou conta do
escrito, ditado pela moribunda Quitéria, com tais pormenores,
que o velho lavrador, ouvindo a leitura dos conselhos que o
historiador, porventura, em nome da desgragada maie, dava de
além-tumulo a sua filha, rompeu em clamores e confissoes,
pedindo que lhe trouxessem a sua filha com brevidade, antes
que o deménio o colhesse, sem ele merecer o perddo de suas
culpas enormes.

Volvidos poucos dias, o rico lavrador recebia em casa a filha,
e, no delirio do seu contentamento, langava-lhe ao pesco¢o
quatrocentos mil réis de corddes de ouro, com uns coragdes
tamanhos, que o arquejar do peito alvorocado da moga néo
os fazia sequer tremer.



Maria Martins era, desde esta hora, a maior herdeira daquela
corda do Minho; mas, em desconto, podia gabar-se de ser a
mais feia mulher da provincia.

Ainda agora, quando a encontro, digo entre mim: «Enquanto
esta mulher viver, o horror ideal da fealdade humana é im-
possivel!»

Era a cara do pai, segundo dizem, correta pelas parcas.

— Este demoénio — continuou Anténio Joaquim — namorou-
-se do afilhado de seu pai. Era Lourengo Pires um bruto fatal! Se
nio fosse o sortilégio da viola e do clarinete, eu havia de cuidar
que ele espedia dos olhos torrentes magnéticas! Pelos modos,
mulher que o encarasse a fito, sentia-se logo empestada de amor.

Maria Pires, sem embargo do pleito litigado em Braga, ndo
teve mao de si. Declarou-se ao pai, que ndo achou despropo-
sitada a declaragdo: contudo, observou-lhe que Lourengo havia
de casar com uma das duas raparigas, assim que se decidisse
a questdo em Braga.

Naio desistiu Maria, nem Lourenco se esquivou aos avangos
cariciosos da ricaca, que, todos os domingos, com beneplécito
do pai, atacado de idiotia incipiente, se arreava de ouro, e punha
quatro lengos de seda escarlate uns por cima dos outros.

Diz-me tu se Lourenco era fatal ou néo!... Alguns morga-
dos, com perddo de seus preclaros avds, foram pedir Maria.
O lavrador deixava a decisdo a filha; e ela, com o desplante
de mulher fascinada, dizia que o escolhido do seu coragio
era Lourengo.

Uma vez estava ele na eira assoalhando uns feijoes, e Maria
andava na horta colhendo couves.

Que painel inédito! Se os paisagistas se aproveitassem desta
encantadora coisa!

Maria, ao saltar o portelo da horta para a eira, deixou cair
do regago um ramo de flores muito feias, que a natureza fizera



Vinte Horas de Liteira 95

para ela: eram girasséis e malmequeres. Louren¢o reparou, e
disse com intengdo:

— P’ra quem ¢ o ramo?

— P’ra quem o merece.

— Nao sou eu?

— Ou sera ou nao.

— Veja 1a o que diz, Sr.* Mariquinhas!...

— O que disse esta dito, Sr. Lourengo.

Neste momento, a questdo de Braga decidiu-se contra as duas
litigantes. O filho do jornaleiro alongou os olhos da alma por
sobre as cortinhas, e leiras, e montados da futura herdeira de
Joaquim Martins. «Tudo isto pode ser teu!» — disse 0 demodnio
a alma abjeta do vildo. E logo a fisionomia meiga e lagrimosa
de Felicidade sumiu-se nas costas da mazorra mulher, que se
ficara a deliciar-se na contemplagdo do alarve querido. Levantara
ela as flores do chio, e deu-lhas com um sorriso alvar que faria
chorar de nojo um satiro. Louren¢o pendurou as flores nas
casas dos botdes do colete, e disse umas gragolas amoraveis,
com que a rapariga saju dali contendo a custo as cabriolas do
coragdo. Contou ao pai o sucedido; e o velho, cada hora mais
tonto, alegrou-se com a rapariga.

A relagio eclesiastica dispensou no casamento de Louren-
¢o com Felicidade. Meu pai fez saber a fausta nova ao rapaz,
que se mostrou pouco alvorotado com a noticia. A jubilosa
mulher, nossa hospede, foi logo para sua casa, com o filhinho
de oito meses, tratar dos preparos domésticos para receber o
esposo. O abade, sem consultar o contraente, leu o segundo
banho. Lourenco desaparece entdo da aldeia, e ninguém sabe
o seu destino.

Dizia-se que ele, arrastado pela mdo da Providéncia, fora
casar-se com a primeira seduzida. Felicidade voltou para casa
de minha mae em desesperadas 4nsias.

Passados dias, sabe-se que Lourenco, mediante algumas pecas
tiradas da arca do padrinho por mio da presuntiva herdeira,
conseguira em Braga licenga para casar-se com Maria Martins



em qualquer freguesia do arcebispado. Quando a nova chegou,
ja o cinico estupido estava casado. Alguns parentes de Felicidade
fazem-lhe cerco a casa para o matarem. O pai da noiva ouve
os tiros, que lhe lascam as janelas, e perde de todo o tino. Da
deméncia & morte mediaram poucos dias.

Lourenco fugiu com a mulher para uns bens que tinham
em Cabeceiras de Basto, e por 14 ficam um ano.

Neste decurso de tempo, Felicidade, cuidando que se vinga,
pensa em casar-se. O extremo da angustia ¢ isto: a morte ndo
¢ tanto.

Encontra um marido: é o filho de um lavrador pobre, uma
boa alma que a Providéncia lhe teria enviado, se a Providéncia
costumasse colaborar nestes romances do género humano, com
peripécias sem originalidade nenhuma. Este homem acaricia
o filho de Felicidade com paternal ternura. Se a vé chorar,
quer beber-lhe as lagrimas; mas ela chora sempre. E, depois, a
penitente ndo permite que se abram as janelas que defrontam
com a casa de Lourengo Pires. O marido respeita a vontade
imperiosa de sua mulher; e nunca mais a luz do sol aqueceu
o pavimento himido daquela casa.

Trinta anos rodaram: Felicidade envelhece: tem ja filhos
homens; as portadas da janela ja estio carcomidas; mas nem
uma s6 hora entrou por elas o ar aos quartos, que se vdo
desfazendo e ruindo a pedagos.

Séo, pois, passados trinta anos.

E tempo de irmos procurar em casa de Lourengo Pires a
justica do céu.

Teve ele quatro filhos de sua mulher Maria Martins.

Falaremos, primeiramente, da mulher. A alma parece que
andava a competéncia com o corpo a ver qual se tornava mais
repelente. Assim que viu o marido atassalhado de remorsos, que
lhe tiraram néo sé a graga, mas até a embocadura do clarinete,
comecou a agarrochd-lo com interroga¢des brutais, a que ele,
numa hora de impaciéncia, respondeu com alguns murros.
Com o andar dos tempos, e o crescimento da bilis derrancada
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da mulher, o exasperado marido apelou do murro para o pau,
e moeu-a, como quem aligeirava, sovando-a, o peso dos seus
pecados. Afinal, a derreada criatura amoleceu de condigio, e
fugia ja do marido como de um furioso. Lourengo, assim que
enxergava Felicidade, com os seus sete filhos, alegres, e em
volta da mie como sete serafins consoladores, escondia-se para
chorar, e fugia para que ela o ndo visse. Uma vez, quando o
primeiro filho de Felicidade passava sozinho por ele, quis abraga-
-lo; mas a crianga de sete anos partiu de corrida chamando a
mde a grandes brados.

Os quatro filhos legitimos de Lourengo eram como os quatro
cachorros de um casal de lobos. Desde a infancia denotaram
ferocidade de instintos. Dentavam-se uns aos outros, e mordiam
a cara da mae.

O pai destinara um ao sacerddcio, outro a medicina, outro
a leis, e 0 quarto para senhor da casa.

O mais velho, aos dezoito anos, depois de dar irrefragavel
testemunho da sua incapacidade para as letras, entrou na car-
reira das armas. Passado um ano de vida suja de escandalos e
bargantarias do tltimo plebeismo, obteve a baixa, e apresentou-
-se em casa reclamando dinheiro para negociar em aguardente.
O pai temeu-o, e deu-lhe dinheiro, que ele desbaratou na liber-
tinagem, e voltou para casa, a furtar o que de boa vontade lhe
ndo davam. Este era o filho destinado para o sacerdécio.

O médico em perspetiva, reprovado no primeiro ano,
bestificou-se com a embriaguez de trés anos sucessivos, em
que ndo voltou a casa. Foi o pai levanta-lo dos chiqueiros de
Coimbra, e trouxe-o para si. O rapaz continuou na vinoléncia;
e, num dos frequentes acessos, abocou uma clavina a cara do
pai, cedendo-lhe a vida a troco de um garrafio de jeropiga.
Este desgracado teve a felicidade de morrer afogado num pogo,
onde quis refrigerar as escandecéncias da embriaguez.

O terceiro filho, enviado a estudar leis, consumiu seis anos
em preparatorios, e fechou o curso com trés rr em latim.
Recolheu a casa denominando-se doutor. O pai abragou-o,



intitulando-o a sua consolagdo. Um dia, como fosse a Braga,
e falasse no seu filho doutor, um informador sem alma contou-
-lhe as proezas do rapaz. Louren¢o exprobrou a mentira ao
filho, enfuriou-se, quis tirar-lhe a formatura das costas com
um estadulho; mas o latinista dos sete anos lancou mio ao
bacamarte do irmdo de avinhada memoria, e respondeu com
heroico peito ao fueiro ameagador.

O quarto filho, destinado a ficar na casa, foi a uma
romaria, viu la uma cantadeira de boas lembrancas, gostou
do engenho trovista da moga, e apaixonou-se. Seguiu-a a sua
freguesia, sem impedimento de lhe dizerem que ela era uma
pobre jornaleira, viciosa, e desprezivel. Levou-a consigo para
a terra, e pediu ao abade que os casasse. Lourenco, avisado
desta ignominia, fez arrebatar a moga do casebre em que vi-
via. O filho foi rebuscé-la, depois de ter roubado os corddes
da maie, e o mais que péde. Andou por esse mundo seis
meses, e voltou com ela mui legalmente casado, a residir na
companhia da mae, que se escondia nas tulhas aterrada das
ameagas da nora.

A casa do opulento lavrador, pai de Maria, estd reduzida a
menos que os bens de Felicidade Perpétua.

Lourenco Pires faz compaixdo a gente que lhe votara 6dio.
Os trés filhos, todos empobrecidos, insultam-no. E ele, ferido
de deméncia, treme no meio deles, ou foge assim que lhes
ouve 0S passos.

Quando da de rosto nas cinco janelas fechadas da casa
fronteira, muge como touro farpeado. A outra mulher, que ele
havia perdido, mendiga coberta de farrapos, espera-o, espreita-
-0, aparece-lhe de repente, e solta-lhe em face uma gargalhada,
que o afugenta. Isto repete-se todas as semanas hd dez anos.
E este homem vive! Tem cinquenta anos; o cavado do rosto e
curva da espinha denotam a decrepidez do criminoso, acor-
rentado ao cadafalso da vida. O desprezo dos filhos até o pdo
lhe nega. Dizem-me que este desgragado tem tido fome. Se vai
queixar-se as justicas, incute piedade; mas ninguém ousa bater
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as portas dos trés coragdes de bronze, que sairam das entranhas
amaldicoadas de tal pai.

Agora, vamos a casa de Felicidade Perpétua.

As lagrimas desta mulher, em cuja face brilha o resplendor
da penitente perdoada, caem no regaco de suas humildes filhas.
O mais velho, querido dos filhos de outro pai, é o diretor dos
trabalhos da lavoura, e o mais trabalhador na casa, que toda
é de seus irmdos, ou onde ele tem pequenissimo quinhdo. Ha
muitos anos que morreu o marido de Felicidade; e, a ultima
hora, pediu a sua mulher que poupasse muito para deixar bem
o filho, que nio era dele.

Trés meninos foram para o Brasil, e todos prosperaram,
guiados pelos ditames da honra. Parece que aporfiam em
brindar seus irmdos e mae com dadivas e dinheiro, com que
a casa se vai aumentando. O seu irmao mais velho é contem-
plado sem distingdo dos outros. As raparigas sao as pérolas da
minha freguesia: a formosura desaparece nelas, quando a gente
as contempla na beleza da virtude.

E, ainda assim, as janelas nunca mais se abriram, e Felici-
dade ainda tem lagrimas!

Eu queria poder dizer-te o que vai naquela alma de miste-
riosa angustia, quando improvisamente lhe aparece Lourengo
Pires, o ancido, cujo tardio andar é como se levasse de rojo a
pedra da sepultura, procurando terra onde esconder-se com a
sua dilacerante agonia.

Nao sei o que ela pensa.

Presenciei um dia que minha mae, na presenca de Felicidade,
lastimava o miseravel fim de Lourenco. A triste mulher pds as
maos suplicantes, e disse: «Deus sabe que eu lhe peco todos os
dias que leve para si aquele infeliz!»

De outra vez me disse minha méae que ela ordenara ao
filho que ndo fugisse de seu pai; pelo contrario, lhe falasse
com amor.

Depois disto, vi eu, numa fechada mata onde andava
cagando, Lourengo Pires sentado a beira de seu filho, que o



contemplava silencioso. O ancido, de vez em quando, tomava-
-lhe as méos, e beijava-lhas, balbuciando palavras, que eu nio
pude entender.

Perguntei ao afilhado de meu pai o que lhe dizia o velho.
Respondeu-me que eram palavras desatadas; mas que chorava
muito, e lhe pedia perdio.

Aqui tens a histéria sentimental. Deus me livre de a ler
em seis volumes escrita por ti, e Deus livre os teus leitores
de que este conto lembre a tua memoria, quando tiveres a
imaginacdo cansada.

Estamos na Amarante — acrescentou Anténio Joaquim. —
Apeemos da liteira, e vamos aqui procurar o nosso Vasco
Peixoto, que é o proprietario de um torrdo, transportado do
paraiso terrestre, com uma planta de péssegos. Nio sei se
frei Bernardo de Brito o assevera; mas os péssegos de Vasco
Peixoto sdo descendentes por varonia daquele pomo que fez
pecar Eva e seu marido .
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Vi
A CRUZ DO OUTEIRO

Pernoitamos, em Amarante, numa estalagem, onde
eu, anos antes, tinha visto trés belas criaturas, filhas de uma
grave e redonda mulher, dona da hospedaria.

Mie e filhas tinham dispersado: era ja de outra familia a
propriedade do hotel, que renunciara ao lusitanissimo nome
de estalagem da ***. O nome possessivo é que, sem embargo
de ser portugués de lei, ndo pode ser escrito nesta crénica
imorredoura: ficard eterno na memoria dos estudantes, que, ha
vinte anos, por ali deixaram os coragdes prdprios, e 0s 0ssos
das enormes galinhas que esbrugaram.

Pedi noticias das antigas possuidoras da saudosa estalagem.
Disseram-me que a mde se retirara a descansar no gozo das
suas propriedades; que duas filhas haviam casado abastadas
e honradamente; e que a terceira... Que dor de coragdo, que
historia tio repelente!... Nio se conta! E preciso transpor muito
lodagal de sangue e lagrimas para chegarmos da alcova recatada
de uma mulher sem mancha até ao grabato de um hospital,
paragem extrema da devassiddo desvalida. Néo h4, pois, histéria
para a desgracada, que os académicos de ha quinze anos deno-
mindvamos a «flor do TAmega». A Divina Providéncia abriu os
seus imensos tesouros de misericordia, matando-a.



Vimos nascer o sol do dia seguinte nas alturas de Pildre. De
ali, com o 6culo do meu amigo, procurei entre as ramagens as
ameias do manuelino portal da casa de Frigim. Esta casa fora
de José Augusto Pinto de Magalhaes, cavalheiro que abriu no
Porto, hd dez anos, uma crénica de infortinios, e se fechou
com ela numa vala do cemitério do Alto de S. Jodo, em Lisboa.
Naquela casa tinha eu passado uma noite, hd doze anos. Referi
a Antdnio Joaquim a tragédia misteriosa de José Augusto. Caia
a proposito conta-la aqui ao leitor; mas, no més que vem, ha
de boiar «no rio do negro esquecimento e eterno sono» mais
um livro meu, desvelando a face enigmdtica daquela grande
desventura, que o mundo impiedoso quis explicar com uma
caliinia maior.

Quando avistamos o edificio majestoso de Alemtém, o meu
amigo mandou-me apontar o 6culo a um topo de outeiro, em
que se avistava uma cruz alpendrada, com seu lampadario
pendente do dossel de abobada.

— Tem um bonito romance aquela cruz — disse Ant6nio
Joaquim. — Chamo-lhe eu bonito, porque encerra uma sublima-
da filosofia. Eu vim ali, ha tempos, comprar um potro naquela
freguesia, e conheci, em casa do comprador, um sujeito, pequeno
lavrador, a quem os da terra chamam o «Manuel brasileiro».
Pelos trajos, encodeados de terra e remendados, entendi que o
epiteto de brasileiro era epigrama popular com que a gentalha
costuma alcunhar os patricios que voltaram pobres do Brasil.

Contou-me outro lavrador o caso assim:

Quando Manuel da Mé tinha vinte anos, e granjeava ale-
gre e abastadamente as suas terras, chegaram a freguesia dois
brasileiros filhos de um caseiro e compraram bens pelo triplo
do valor, e levantaram casas apalagadas, que eram um folgar
de olhos, e grande mortificacdo da inveja.

Manuel, desde que os brasileiros chegaram, perdeu o
contentamento, e o sono, e a vontade de comer. A sua ideia
flageladora era ir ao Brasil. A sexagendria méie chorava dia e
noite, desde que o rapaz, filho unico, aventou o proposito de ir
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buscar dinheiro com que fabricar uma casa igual a dos vizinhos,
e arrotear montes, e abrir minas, que se desentranhassem em
levadas de dgua sobre as terras improdutivas pela secura. Nao
o contiveram lastimas da velha, nem as lamurias da Marcolina
do Eird, sua conversada de dois anos, seu primeiro amor, bonita
de uma vez, e dotada com dez contos, e seis corddes de ouro.

Pediu Manuel cartas de recomendagao aos brasileiros, que
sinceramente quiseram despersuadi-lo do intento. Disseram-lhe
que ia tarde para o Brasil; que era refinada doidice deixar a
patria e os bens para ir granjear outros num clima doentio;
que a pobreza desculpa a ambi¢do de quem deixa a familia,
e vai jogar a vida em procurar-lhe amparo; mas que Manuel,
lavrador remediado, nenhuma desculpa tinha, deixando sua
velha mie a cuidar das terras. Descreveram-lhe, depois, os
trabalhos por que eles haviam passado até ganharem inde-
pendéncia, depois de labutarem trinta anos, sacrificando os
prazeres de quase uma vida inteira a esperanca de repousarem
no ultimo quartel. Repisaram neste ponto, amiudando, uma a
uma, as amarguras do carissimo fruto com que voltavam do
Brasil os poucos, que vingavam colhé-lo, comparativamente
aos muitos, que l1a sucumbiam pobrissimos, desamparados, e
esmagados debaixo de um peso de trabalho, que a pétria ndo
impoe ao mais desvalido de seus filhos. Perguntavam-lhe os
sinceros conselheiros se mereceria a pena gastar os melhores
trinta anos da existéncia, com a for¢ada rentincia dos gozos
dela, no demorado granjeio de alguns punhados de ouro, que
se hdo de aproveitar em prazeres, quando ja nio hd vontade de
goza-los, e, a cada passo, as doengas estao lembrando ao velho,
rico e triste, que a sepultura se lhe estd cavandol!...

Nenhuma impressdo calou no espirito de Manuel da Mé. De
si para si, cogitou ele que os brasileiros ndo queriam quem lhes
fizesse sombra; fechou-se com as suas suspeitas, e foi a outras
freguesias pedir cartas recomendatdrias. Em toda a parte lhe
sairam as prudentes adverténcias dos experimentados; todavia,
todos lhe deram cartas.



Marcolina do Eir6 fez o derradeiro esfor¢o, ameagando o
fugitivo rapaz de envenenar-se com rosalgar, ou casar-se com
outro. Manuel, cego de cobiga, tanto se lhe importava que Mar-
colina fosse ajoelhar com o Jodo da tia Custddia, ou o Bento
da Lomba, no arco da igreja, como que langasse os figados e
os bofes dilacerados pelo arsénico. Furtivamente entrouxou o
seu fatinho, legalizou o seu passaporte, e embarcou.

Porém, na véspera da saida, passando ele acold no alto
do outeiro, onde viste a cruz, fez oragdo a Deus, pedindo-lhe
que o ajudasse a voltar rico para a sua terra, que ele man-
daria erguer ali um cruzeiro com seu alpendre; e, enquanto
fosse vivo, todas as noites alimentaria de azeite a lampada
do santuario.

— Entdo, esta claro que voltou rico! — disse eu.

— L4 vamos. Foi o homem entregar as suas cartas, e
perguntaram-lhe os negociantes, todos pela mesma voz, que
oficio tinha. Manuel s6 entdo descobriu que nio tinha oficio
nenhum. Quereria ele responder que o seu oficio era enriquecer-
-se 0 mais breve que pudesse ser; mas os interrogadores ndo
lhe davam tempo a resposta. Até que, a ultima pergunta,
respondeu que saira de casa para negociante. A isto, respondeu-
-lhe o espantado sujeito que negociasse, e se estabelecesse,
depois de apresentar cartas de crédito, se ele ndo trouxera de
Portugal o casco do negdcio. Manuel, quando lhe falaram em
casco, devia de olhar para os quatro pés, e convencer-se de
que tinha farta cascaria.

Acabaram-se-lhe uns pintos, que levara de casa, no calca-
nhar da meia em que a mée os tinha, e o rapaz nao achara
ocupagdo. Com as lagrimas nos olhos, revelou a pendria em
que se via a um dos individuos a quem dera uma carta, e que
mais de bom rosto o recebera. O negociante, que tinha umas
fazendas em Cantagalo, mandou-o trabalhar de enxada nas
plantacdes do café, com ordenado de dez mil réis por més.
O rapaz nio esperou pela primeira mensalidade: o brasido das
matas virgens em fogueira, e o do sol, que lhe batia de chapa
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no costado, deram-lhe uma ideia do inferno. O pobre homem,
alagado de suor, lembrava-se da fresquiddo das suas bougas,
das relvas dos seus campos, dos dois carvalhos seculares,
que lhe toldavam de ramarias a sua casinha, a ourela de um
ribeiro. E chorava, amaldi¢oando a riqueza dos seus vizinhos
brasileiros, e esquecendo que devia abengoa-los pelos conselhos
que lhe deram.

Voltou Manuel ao Rio, pedindo remédio a outro negociante,
que generosamente lhe ofereceu abono para passar a Portugal,
visto que nenhum modo de vida se lhe deparava ajeitado.

— Mas eu hei de ir como vim? — perguntou Manuel da
Mo.

— Nao, senhor; vocé ha de ir pior do que veio — respondeu
0 negociante.

O rapaz doeu-se do sarcasmo desconsolador, e disse que
havia de trabalhar até morrer; mas que para a terra nio vol-
taria pobre.

— Pois entdo — replicou o negociante — deixasse-se estar
nas fazendas de Cantagalo, que o sitio 14 é azado para morrer
depressa.

— Eu queria ser caixeiro — disse Manuel.

— Escreva ai o seu nome — disse o negociante.

Manuel pegou da pena como quem pega numa verruma, e
furou o papel trés vezes antes de escrever o M.

— Esta bom, esta bom; — acudiu o outro, sorrindo — ja vejo
que tem uma letra inglesal... E quer vocé ser caixeiro! Estava
mais talhado para professor de primeiras letras. Quem escreve
assim, o que deve ¢ ensinar a escrever. Vejamos como esta de
contas. Faca ai uma opera¢do de quebrados. Ponha la...

Manuel esbugalhou os olhos, e exclamou:

— O qué?

— Vocé sabe a regra de trés? sabe as quatro operagdes
aritméticas?

— Eu ndo sei nada disso, senhor!

— Pois ndo sabe fazer contas?!



— Sei ca pra me remediar; mas l4 disso de... como é?... a
gente, quando lhe faz minga, conta pelos dedos.

— Ora, meu amigo, — redarguiu o compassivo portugués —
va-se embora; fuja do Brasil, se cd ndo quer dar a ossada. Vocé
nao tem sendo o recurso da enxada; enxada por enxada, va
trabalhar na sua terra: um jornal de quatro vinténs por dia é
la melhor que trés patacas no Brasil.

— Gracgas a Deus eu tenho bens meus onde trabalhar —
replicou Manuel. — As minhas terras valem oitenta centos.

— Pois vocé é lavrador, tem bens, e vem para o Brasil pro-
curar fortuna? Sabe que mais, se ndo quer ir para Portugal, va
para o diabo, que eu ndo questiono com doidos.

Manuel saiu confundido e com a alma de negro. Nao falando
ja nos pretos que via, tudo lhe parecia da cor da alma.

A ambigao dera-lhe ao espirito uma témpera de ferro. Parecia-
-lhe impossivel estar ele no Rio de Janeiro, e sentir precisdo de
comer, e ndo ter uma pataca. Passeava ele nas ruas de Quitanda
e do Ouvidor. Escutava o tinido do ouro e prata a jorrar em
ondas brancas e amarelas nos balcdes. Era Plutus, o deménio
ou o deus zombeteiro da riqueza, a fazer-lhe trejeitos de dentro
das lojas repletas de maravilhas. O infeliz embasbacava diante
das vidragas dos joalheiros; até os brilhantes refulgentes se lhe
refrangiam em negriddo na almal!

Assalteavam-no impetos de raiva aqueles homens que o
viam assim pasmado, e o remiravam, como se lhe vissem nos
olhos um projeto de ataque a propriedade.

Numa dessas excursdes, Manuel da M6 julgou que via um
rapaz de uma freguesia vizinha. Animou-se a perguntar-lhe
se era o Francisco Tamanqueiro. O outro encarou-o de ma
catadura, e disse-lhe:

— Eu chamo-me Francisco Anténio Guimardes Coelho.

— Entdo perdoara: eu cuidei que vossemecé era um rapaz
da minha terra.

Era de feito; mas o apelido de tamanqueiro, que lhe vinha
do oficio do pai, destoou aos ouvidos do caixeiro, que se fizera
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Guimardes Coelho para dar a sua assinatura uma tal qual eufonia,
que lhe permitisse, alguma hora, ser visconde de Guimaries,
ou bardo de Coelho.

Manuel foi indo seu caminho; e, pouco depois, achou-se nos
bragos de um homem mal enroupado, que lhe bradou:

— Tu por c4, Manuel da M6?... Ndo me conheces?! Eu sou
o Caetano da Cha dos Codessos!

Manuel olhou-o de alto a baixo duas vezes, e murmurou
com certa frieza:

— Vai-te mal a vida por ca?

— Mal!... Tenho tido fome de palmo, Manuel! Raios par-
tam quem me meteu na cabecga vir para o Brasil. Estou ca ha
trés anos; ano e meio tenho-o passado no hospital; e o outro
nao ganho pra comer, e mais trabalho ora de carroceiro ora
de pedreiro. Por mais que faga, ndo arranjo para a passagem.
Agora ando a ver se vou trabalhar para a Nova Friburgo, a fim
de arranjar trinta mil réis para a passagem. E tu, conta-me a
tua vida, tinhas uma casa de bens tdo bonita, e vieste ca dar
com os ossos!... Pagas tu o jantar?

— Néo tenho um vintém — disse Manuel, limpando as
lagrimas.

O outro desgracado foi com ele a uma taverna, e matou-lhe
a fome naquele dia. Depois levou-o consigo a titulo de pedreiro,
e assegurou-lhe a subsisténcia por dois meses, no fim dos quais
Manuel adoeceu da febre, e esteve & morte.

Gragas a caridade do negociante, que zombara dele em
matéria de caligrafia e contabilidade, Manuel convalesceu, tra-
tado cuidadosamente, e resolveu voltar a pétria. Reconhecido a
bondade do patricio, que o inventara pedreiro, aceitou o abono
para ambos se transportarem.

Quando apareceu inesperadamente em casa, era ainda
viva a mie, e solteira a Marcolina do Eir6. Recebeu-o a mae
sobre o cora¢do; e a moga, sabendo que ele se escondia, de
envergonhado, foi ela procura-lo, e asseverar-lhe que o seu
peito era ainda o mesmo, se ele queria continuar a conversar



com ela. Estas honestas conversa¢des pegaram noutras de mais
santas e louvaveis delicias. Manuel casou, e achou-se de sobra
remunerado dos dissabores de um ano no pais do ouro e da
escravidao.

— Mas a cruz? — atalhei eu — quem mandou erigir a
cruz?

— Foi o Manuel da Mo6. Disse-me ele que cumprira o voto
que fizera antes de ir para o Brasil, porque viera de 14 com
tamanha riqueza que nio invejava a riqueza de ninguém, e por
isso se considerava o homem mais rico da terra. Quer ele dizer
que a experiéncia do mundo, e particularmente a experiéncia
da vida amargurada de quem vai enriquecer-se ao Brasil, é um
tesouro que Deus concede aqueles a quem quer dar o desapego
dos bens desnecessarios a verdadeira felicidade.

Aqui tens — concluiu Anténio Joaquim — porque eu te
disse que a historia daquela cruz tem sublime filosofia, que
nem todos os cristdos lhe descobrem.
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VI
A GRATIDAO

— Ocorre-me outra historia de brasileiro — pros-
seguiu Antonio Joaquim — e parece-me que depois me hdo de
ocorrer mais trés historias da mesma espécie.

— O que ai vem! — acudi eu comovido de jubilo. — Como
eu te amo, Antonio! Tu és uma flor, uma biblioteca das damas
inédita! Vejo que o teu estudo especial sdo os brasileiros bons
e honrados.

Ainda bem! — reflexiono eu agora. — Ha doze anos, as letras
patrias, particularmente as do folhetim, gracejavam com os brasi-
leiros, enquanto o artigo-de-fundo afetuosamente os denominava
0s nossos irmaos de além-mar, com expressdes de tamanha e tdo
saudosa ternura, que era um partir-se a alma de ouvi-los! Depois,
os folhetinistas propriamente, como envelhecessem e ganhassem
juizo, passaram para o artigo-de-fundo, ao passo que os antigos
articulistas se fizeram, uns, diplomatas como Cunha Sotomaior,
e Jodo Coelho; outros, ministros como Anténio de Serpa, e
Mendes Leal; outros, bispos, como Antonio Alves Martins. E os
folhetinistas, esperancados em serem diplomatas, ministros e
bispos, comegaram por fazerem-se, primeiro de tudo, sisudos,
circunspectos, e amigos de toda a gente que conduz a Portugal
uma onda aurifera do Pactolo, dinheiro vulgarmente chamado.



Nio podia deixar de ser assim isto.

A humanidade entrou em refundi¢do, nestes dltimos anos, e
converteu-se em valores. O homem ja nao é animal bipede im-
plume, nem rei da criagdo, nem homem: é moeda. O que por ora
lhe nao fazem é toci-lo sobre um balcio a ver se ele tine bem,
e da os quilates legais; mas, com o decurso dos descobrimentos,
hé de inventar-se um qualquer instrumento, mediante o qual se
determine rigorosamente as libras que cada pessoa tem na algibeira
e as que deixou em casa. Este instrumento ha de dispensar a boa-
-fé necessaria nos contratos, a probidade comercial, e as custosas
informagdes que se tiram dos sujeitos de «fortuna» equivoca.

Nesses futuros e auspiciosos dias, que eu tenho a honra
e gloria de profetizar ao género humano, os pais de meninas
desposaveis ndo hao de ser enganados pelos genros, nem os
genros pelos sogros; o capitalista saberd, a ponto, se o acei-
tante da letra estd endinheirado na véspera do vencimento; a
prima-dona observard de antemdo se o empresario premedita,
caloted-la na melhor boa-fé de empresario insolvente. E um
sem-numero de vantagens sociais a promanarem da invenc¢édo
do instrumento, que poderd chamar-se numimetro, de numus,
«dinheiro», e metron, «medida».

Tudo nos anuncia o préximo aparecimento do numimetro.
E preciso que se invente alguma coisa que supra a falta da
lealdade nos contratos, a qual se hd de ir quebrantando a
medida que a religido, forja onde se caldeiam e depuram as
consciéncias, se for desluzindo.

Pelos modos, 14 da Franc¢a continua a soprar o furacio da
impiedade. Os imberbes comecam a entender o Renan; e, se
mais o ndo louvam, é porque ele foi moderado nos insultos a
Jesus Cristo. Daqui a pouco, esta mocidade serd menos polida
com o Redentor; e, volvidos vinte anos, mandara seus filhos
descer do supedéneo as cruzes, que simbolizam a barbarie das
civilizagdes de Ledo X, e de Luis XIV.

Extinto o dogma, importa pedir a ciéncia o que a religido
levou da consciéncia e coragdo da humanidade. Entdo aparecera
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impreterivelmente a invenc¢do do instrumento, por meio do qual
ndo possamos enganarmo-nos aleivosamente uns aos outros.

Ja me ndo entendo com estas divaga¢des, que ndo tém que
ver com a histéria do brasileiro, que Anténio Joaquim me
contou do seguinte teor:

— A pequena distancia de minha casa, passa o rio Cavado.

Hé muitos anos que uns rapazinhos foram banhar-se ao rio.
Um deles tinha dez anos, e aprendia a nadar com umas boias
de cortica. O atilho das boias partiu-se, quando o mocinho
bracejava no mais fundo da levada. Os pequenos nadadores
correram a segura-lo; mas ja ndo puderam arranca-lo a vora-
gem. Nisto, um homem, que passava a beira do rio, langou-se
vestido ao pego, mergulhou, e emergiu com o rapaz agarrado
a um brago. Tomou-o ao alto, fez-lhe vomitar a agua bebida,
contra os conselhos da ciéncia; e, apesar da ciéncia, restituiu-o
a seus pais, jornaleiros pobres, que o andavam preparando para
o mandarem para o Brasil.

Constantino, que assim se chamava o rapazinho, foi para
o Rio de Janeiro, e ao cabo de vinte e cinco anos voltou para
a pdtria, casado, com filhos, e muito rico.

Fez um paldcio onde encontrou o tugurio vazio de seus
pais, que ambos tinham morrido em abundancia, posto que
nunca cederam ao filho, que lhes quisera melhorar a residéncia.
Amavam a sua lareira, o seu escano de carvalho, o seu colmado,
e a figueira, que lhes sombreava a janela térrea.

O Comendador Constantino José Rodrigues passeava, por
uma tarde de agosto, as margens do Cavado, com a esposa e
filhos. Sentaram-se na ourela de uma levada, e, de subito, o
assalteou a reminiscéncia do perigo em que estivera ali. Contou
o caso a mulher, que o escutava com ansiedade, e aos meninos,
que medrosamente se arredavam da beira do rio. Perguntou-
-lhe a senhora:

— E o homem que te salvou, j& morreria? Lembras-te do
nome dele?

— Deixa-me recordar... — disse o comendador Rodrigues.



Passados momentos, ajuntou que se ndo podia lembrar; mas,
como viviam alguns mogos de sua idade, e seus companheiros
de natagdo, havia de informar-se.

— Se ele viver, e precisar, — disse a brasileira — deves fazer-
-lhe bem. Se o bom do homem se nio lancasse ao rio, nio eras
o pai destes anjos nem o esposo da tua Laurentina.

Constantino, enternecido com a observagéo afetuosa de sua
mulher, foi logo dali indagar o nome do homem. Dois dos seus
amigos de infancia lembravam-se do acontecido; mas tinham
esquecido o salvador. Falou nisto ao abade, o qual, ao fim da
missa do dia, instado pelo comendador, mandou aos velhos
que o esperassem no adro, e perguntou-lhes se algum deles
foi, ou sabia quem fosse o caritativo homem, que, vinte e seis
anos antes, se tinha lancado ao rio para tirar da garganta da
morte o Sr. comendador Rodrigues.

— O homem que fez essa boa agdo ndo estd aqui — disse
um dos ancidos. — Era o Janudrio miliciano.

— Bem sei: — disse o abade — aquele valente homem que
quebrou um brago e uma perna, quando foi acudir ao incéndio
da casa do fogueteiro, e ficou tolhido para ganhar a sua vida
de teceldo.

— Hé mais de quinze anos — continuou o velho — que ele
se foi & esmola por esse mundo fora; e, enquanto foram vivos
os pais do Sr. comendador, ainda ele por ai aparecia. Deus lhes
fale na alma, que sempre lhe davam o seu tostdo; mas, depois
que eles morreram, ndo voltou cd.

Estas informac¢des redobraram ao comendador a vontade
de descobrir o mendigo, se mal que era mais provavel que ele
tivesse acabado nas durezas da vida mendicante.

O abade escreveu aos parocos de muitas léguas em roda;
porém, inutilmente. Quis o comendador favorecer os parentes
de Janudrio; mas nenhuns havia. Este nobre sentimento de
gratiddo impossivel quase que o afligia.

Volvido um ano, o filho mais velho do comendador andava
folgando na cha de um montado sobre um potro ainda bruto,
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e inflexivel aos quinze anos do atrevido mogo. O cavalo tomou
medo de um rebanho de ovelhas, acossadas pelo terra-nova do
cavaleiro, e tais galoes despediu, que o rapaz perdeu um dos
estribos, foi cuspido do selim, e ficou pendurado do estribo
pelo outro pé. O potro fugiu raivoso e fumegante, com as
crinas arrepiadas, arrastando-o, de encontro a aresta de um
despenhadeiro.

Neste conflito de infalivel morte, o cavalo recebeu na testa
uma rija paulada, que o atordoou, e logo um brago de ferro
lhe travou da cabecada. O potro exsudava a torrentes, e tremia
convulsivamente. O salvador, que mal podia exercitar o outro
brago, pos as rédeas debaixo de um pé, e com uma navalhinha
cortou os loros do estribo a que estava preso o pé do ensan-
guentado e desacordado mogo. Depois, prendeu as rédeas ao
esgalho do tronco de um sovereiro, e foi, manquejando, examinar
o escalavrado cavaleiro.

Ja sabes que o salvador do filho de Constantino era o Ja-
nudrio, miliciano de alcunha, porque servira em milicias nas
grandes batalhas da independéncia.

Viu o velho que o rapaz tinha a cabega fraturada, e a face
cortada do raspar dos seixos. Como homem que vira muita
ferida, decidiu logo que nenhuma daquelas era mortal. Apalpou-
-lhe o corpo, e desgragadamente decidiu logo, também, que o
pé esquerdo estava desmanchado.

Cobrou os sentidos o menino, e rompeu em gritos de dor,
levando a méo a diferentes pontos contusos do corpo. O velho
trouxe-lhe nas abas do chapéu agua de um ribeiro para ele lavar
as feridas da face, e aquietou-o, dizendo-lhe que um homem
nao chorava com dores.

— Que faria — acrescentou ele — se vossemecé quebrasse
de uma feita um brago e uma perna como eu! Pois olhe que
ninguém me ouviu um pio! Eu ja tinha entdo levado com
quatro balas no corpo, e olhe que mas tiraram sem eu botar
uma ldgrima!l... Entdo donde é vossemecé? — perguntou o
mendigo.



O mogo indicou a terra, que se via 14 em baixo na quebrada
do outeiro.

— E de quem ¢ filho? — tornou o velho.

— Do comendador Constantino José Rodrigues.

— Constantino! — disse Janudrio, recordando-se. — Eu ha
dez anos que ndo venho aqui, por isso nio sei...

— Meu pai veio ha dois anos do Brasil.

— E seu pai é desta povoagao?

—E.

— Constantino! — volveu o mendigo. — Sera ele o filho do
Jacinto das Pegas?

— Meu avo chamava-se Jacinto.

— Entdo é elel... —acudiu o velho. — Gragas a Deus
que ndo morrerei sem ver o rapazito que eu salvei de se
afogar!

— Pois é vossemecé o Janudrio!? — exclamou o mogo,
abragando os andrajos do seu salvador.

— Sou eu, menino! Pois ainda hd quem se lembre do meu
nome ca na minha terral? — clamou o velho com o enrugado
rosto banhado de formosas lagrimas. — Nestas coisas é que eu
choro! — balbuciou ele, limpando os olhos ao punho encodeado
da jaqueta.

O ancido chamou um pegureiro, e mandou-lhe que fosse
dizer ao Sr. comendador que o seu filho estava ali maltratado
de uma queda, e que era precisa uma cavalgadura mansa para
o levar a casa. E ajuntou:

— Diz 14 que lhe manda este recado o Januario miliciano.

Entretanto, esteve Januario cortando a bota para descalcar
o pé inchado do ferido. Banhou-lho com 4gua, e enfaixou-lho
com ligaduras formadas de lengos.

Passada uma hora, assomaram a cha do monte o comen-
dador, a esposa, e os filhos, ansiados e arquejantes. Avistaram,
no topo de uma riba alcantilada, o filho sentado num fofo de
gestas, e o mendigo ao lado dele, e o cavalo de ali perto a
escarvar e a rinchar.
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O mogo, quando viu os pais, bradou:

— Ca estd o tio Janudrio! Ele aqui estd, minha mae! Nio
venham aflitos, que eu estou quase bom!

— Bonito! — murmurou o velho. — Os homens é assim que
fazem! Diga sempre que ndo lhe déi muito.

O comendador foi com os bragos abertos para Januario,
que se ergueu a tremer de velhice e de alegria. A brasileira
foi ajoelhar ao pé do filho, sem embargo do muito afeto que
tinha ao salvador de seu marido. Os outros meninos estavam
pasmados das barbas intonsas do mendigo.

— Com que entido — exclamou o comendador — Janudrio,
o amigo que me salvou ha vinte e seis anos, é este velho, que
eu tenho nos bracos!

— Seus paizinhos pagaram-me de sobra o bem que eu lhe
fiz, Sr. Constantino! — tartamudeou Janudrio, muito comovido.

O filho do comendador acudiu logo:

— Mas ndo lhe pagaram de me salvar a mim. Se ndo fos-
se ele, meu pai, eu, a esta hora, estava acold naquele fundio
desfeito em pedagos, e mais o cavalo.

— Devem-se-lhe duas vidas, Sr.Janudrio! — exclamou o
brasileiro. — E devo-lhe muito mais da vida do meu filho, que
me é muito mais cara que a minhal!

A senhora ndo se enojou de ir apertar a mdo negra e
encorreada do velho, exclamando:

— O anjo bom da nossa familia fica sendo nosso parente
de hoje em diante.

O ferido sentou-se na albarda de uma égua, e caminharam
todos em direitura a aldeia, vagarosamente, para ndo forcarem
o passo ao aleijado.

Se alguma hora escreveres isto, dar-lhe-as o relevo de sen-
timento que eu ndo sei. Contei-te o0 sucesso como o ouvi da
exposicdo dos personagens.

Eu folgava de ir sentar-me, ha seis anos, a beira de Januario,
que tomava o sol no eirado do comendador, e ouvi-lo contar as
batalhas do Roussillon, e as da repulsio dos grandes generais



do império. Os filhos do comendador ouviam-no, como se
estivessem deliciando-se nas bravuras de um avo, recamado
de medalhas e ondulante de penachos.

Um dos melhores quartos do palacio do comendador era
o de Janudrio. O seu lugar a mesa era entre os dois, que ele
salvara. O primeiro prato servido era o seu. As oragdes do
repasto era ele quem as entoava num tom senil que incutia
religiosidade.

Afinal, resta-me dizer-te que o enterro mais pomposo da
minha freguesia foi o de Januario, e raras lagrimas tdo sinceras
terdo caido sobre uma sepultura.
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VI
OS TESOUROS DO PRINCIPE
TURCO

—Nio tens uma historia de feiticos que me
contes? — disse eu a0 meu amigo.

— De feiticos ndo me lembra histéria nenhuma; porém, no
género magico, posso contar-te o que sucedeu a meu tio Jodo
Manuel com o livro de S. Cipriano. Tu sabes que nunca houve
Cipriano nenhum que escrevesse tal livro...

— Conbheco dois santos Ciprianos: um, que padeceu martirio
no tempo do imperador Valeriano, e escreveu, entre outros, o
livro Dos sucumbidos. O outro foi bispo de Toulon, e nio sei
que escrevesse de magia.

— Pois a crenca popular e a especulagdo de algum velhaco
novelista da idade média inventaram que S. Cipriano, feiticeiro
como S. Gil, deixara um livrinho, que descobre tesouros. Eu
nunca vi este livrinho; mas meu tio Jodo Manuel jurou que o
vira em maos de um padre de Barroso; e, de empreitada com
o padre, deliberaram arrancar das entranhas da terra uns cofres
de ouro soterrados pela mourisma, no tempo em que os godos
desceram das suas montanhas, e a levaram de sobressalto, e a
ferro, para as regides africanas.

Meu tio Jodo, como vés, era uma inteligéncia fina, um pouco
escurecida pela vontade de ser rico, e fundar um convento de



frades da ordem franciscana. Os rendimentos do seu patri-
monio escassamente lhe dariam a sustentagdo de dois frades
mendicantes; e 0 que ele queria era poder sustentar um cento
daqueles santos vardes: desejo inofensivo, que lhe absolve a sede
de riquezas, e piamente creio que lhe seria util a alma tanto
quanto ele quis ser util as corporagdes fradescas.

Emparceirado, pois, com o padre barrosdo, langaram suas
medidas, depois de reiteradas conferéncias, e decidiram que
um dos enormes tesouros mouriscos, indicados por S. Cipriano,
estava no entulho do arrasado castelo de Vermoim.

Vermoim é um altissimo acervo de fragas, sobranceiras
a freguesia daquele nome, uma légua distante de Famalicdo,
a esquerda da estrada de Guimardes. Da crista do monte
descobrem-se verdadeiros tesouros, fertilissimas campinas, povoa-
¢Oes a branquejarem por entre florestas, bosques coroados pelas
agulhas das torres, rios que serpenteiam por entre almargens
e ervagais, enfim, o Minho, o espetaculo prodigioso, que faz
amar Portugal, e pedir a Deus nos nio deixe ir tio longe no
caminho do progresso material, que, ao cabo de contas, — ao
cabo de contas é a frase propria — fiquemos sem patria, por
amor do aperfeicoamento da matéria.

Meu tio, o padre, e um cavador da confianca de meu tio,
carregado de vitualhas para um dia, e de instrumentos para
as primeiras exploragdes, subiram, ha trinta e tantos anos, ao
espinhaco da serra de Vermoim. O padre era muito mais alumia-
do que meu tio em histéria. Sentou-se ele numa fraga, depois
que almogaram, e contou que um principe turco da Mourama
vivera naquele sitio com muitas riquezas roubadas aos cristaos.
Ora, este principe turco da Mourama, assaltado pelos lusitanos,
comandados pelo rei Vamba, fugira a unhas de cavalo, depois
de enterrar os tesouros. O rei vencedor entregou a defesa e
posse do castelo a D. Vermui Frojaz, fidalgo de raga visigoda,
que o transmitiu aos seus descendentes; mas, no reinado de
D. Sancho I, os netos do principe turco entraram, disfarcados
em peregrinos, por Portugal dentro, até se alojarem nos pagos
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dos Pereiras, representantes de D. Vermui, que os receberam
com grande veneragdo, e mui devotamente. Dos pagos ao cas-
telo mediava meia hora de caminho fragoso. Os peregrinos, a
horas mortas, sairam de sua albergaria, e foram via do castelo
desamparada de esculcas em tempos de paz. As instrugdes, que
levavam acerca do local em que as riquezas estavam, eram claras
e inequivocas. Num éangulo do patio da cisterna, ao sopé de
uma seteira, é que o principe turco da Mourama enterrara os
cofres do tdltimo rei godo, atraigoado pelo conde Julido e pelo
bispo Opas. Os descendentes do mouro, — dizemos mouro para
o ndo chamarmos sempre principe turco, em homenagem ao
clérigo de Barroso — assim que puseram um engenhoso ferro
as solduras das lajens depositarias do tesouro, sentiram um
terramoto! Os langos das muralhas, as barbacis, os umbrais
das balhesteiras, ameias e torres, desabou tudo com fragor
medonho. Os netos de Agar mal tiveram tempo de encomendar
ao demonio suas almas negras, e ali se ficaram triturados a
espera da trombeta do ultimo dia. O arrasado castelo, no dia
seguinte, resfolegava de suas entranhas uns vapores negros. As
povoagdes espantadas cuidaram que um incéndio devorara os
pacos de D. Vermui Frojaz.

Posto isto assim com esta clareza histdrica, verdade que
escapou aos cronicdes dos monges, que escreveram a mitologia
de Portugal, o padre barrosdo disse que os tesouros deviam de
estar a curta distdncia da cisterna, cujos bordos eram ainda
visiveis na superficie escabrosa da chi, em que o castelo se
sepultara. Meu tio conformou-se a este sensato parecer; e co-
mecgaram nos trabalhos de escavagdo, depois de beberem um
bom trago da borracha, tesouro que eles tinham levado, sem
indicagdes de S. Cipriano.

O cavador abriu um fosso de oito palmos de comprimento
sobre seis de largura. O desaterro dava pedacos de tijolo ver-
melho, e de barro negro, consistente como fragmentos de ferro
fundido em panelas. Quando o cavador cansava, revezavam-se
meu tio e o clérigo. Ao descair da tarde, a cova tinha quatro



palmos de profundeza, e continuava a dar cascalho de tijolo,
e argamassa. O cavador, enquanto meu tio e o seu sdcio dos
tesouros tressuavam a escorrer, escondia-se atras da fraga a
chuchurrear na borracha, e a filosofar com ela no regaco,
afagando-a tdo carinhosamente, como se a razdo clara lha desse
a borracha, e nio o raio de luz da filosofia infusa: filosofia, que
por ser infusa em muita gente, parece-se com a da borracha do
cavador. Desculpa tu a sensaboria do trocadilho.

O cavador ria-se, e murmurava com os labios no bocal da
vasilha para ndo ser ouvido: «Estes homens sdo brutos!»

No entanto, o padre de Barroso agachou-se na cova, e princi-
piou a tirar seixos serapintados de manchas amarelas, e laminados
sobrepostamente. Os gedlogos chamariam aquilo uns silicatos: eu
e tu, na cegueira da nossa ignorancia, chamar-lhe-iamos pedras;
mas o padre e meu tio disseram que era ouro e prata fundidos.
O cavador correu a vozearia jubilosa deles, e achou-os com duas
pedras entre maos. Perguntou meu tio ao criado se ja tinha
visto daquilo em sua vida. «Isso sdo calhaus» — respondeu ele.
Os dois inteligentes trocaram um sorriso de piedade entre si,
como o fariam os Srs. Bocage e Andrade Corvo, se me dissessem
que um certo inseto se chamava zoologicamente coledptero, e
eu lhes replicasse que o bicho é escaravelho.

O padre disse formalmente a meu tio:

— A coisa ¢é isto, Jodo. Aqui estd o ouro e a prata derretidos.
Estas pedras sdo dinheiro.

E, voltando-se ao cavador, ajuntou:

— Nao te rias, selvagem! Se guardares segredo, tens que
comer toda a tua vida.

— Eu troco o meu quinhio por uma vez de vinho — disse
o filésofo.

Era noite. Desceram da serra, e foram pernoitar a Famalicdo
para voltarem, no dia seguinte, com comestiveis.

Como a noite da conselho, meu tio e o padre deliberaram
partir para o Porto de madrugada, e oferecer as pedras a analise
de peritos para lhes determinarem o valor.



Vinte Horas de Liteira 121

O ar misterioso com que eles se apresentaram a um ouri-
ves faceto da rua das Flores foi uma solene recomendagio de
sua tolice. O primeiro impulso do ourives foi dar-lhes com os
dois calhaus na cabeca deles; porém, amigo de rir-se, mudou
de cara, fez-se pasmado da riqueza do achado, contrastou as
pedras, e exclamou cavamente:

— Onde acharam os senhores esta riqueza?

— Niao to disse eu? — exclamou o padre, voltado contra
meu tio, que subtilmente levantou o dedo indicador perfilado
com o nariz para acautelar o companheiro das perguntas do
ourives.

— Isto apareceu — respondeu o clérigo.

— Mas aonde?! — perguntou o ourives. — Este mineral

— Ouro e prata derretidos — acudiu meu tio.

— Justamente — obtemperou o ourives. — Quro e prata
derretidos. Os senhores vendem estes dois pedagos?

Outro sinal negativo de meu tio, que a penetragido do padre
traduziu nesta resposta:

— Nio vendemos: queriamos sé saber o valor destes
objetos.

— Estes objetos — respondeu pausadamente o zombetei-
ro — s6 depois de refundidos e limpos podem ser avaliados.
Mas isto, sinceramente lhes digo que tem aqui muito que roer.

— Deve-se alguma coisa? — perguntou meu tio.

— Nao ¢ nada. Se alguma vez resolverem vender, prego por
preco, lembrem-se da minha casa; mas tenham cuidado com a
exploragio, se é em terreno baldio, porque o Estado embarga-
-lhes a mina, e senhoreia-se da propriedade. Trabalhem de noite,
e muito as escondidas. Se os senhores quisessem tomar-me
como sdcio na exploragdo, eu, & propor¢io que se extraisse o
metal em bruto, iria tratando da limpeza dele.

— Pensaremos nisso — respondeu meu tio.

A saida da loja, disse o padre ao seu radioso amigo:

— Olha o velhaco, a ver se nos lograva!...



— Puderal... — atalhou o outro. — Nido precisamos de
socios. Assim que tivermos mais alguns pedagos deste ouro,
vamos vendé-los a reinos estrangeiros, porque em Portugal, se
nos descobrem, obrigam-nos a dar conta da mina.

E, desde logo, se conchavaram em dizer ao cavador que as
pedras ndo valiam dois vinténs, e fingiram que desistiam da
escavagdo, para serem sozinhos no trabalho.

Atemorizados pela adverténcia do logrativo ourives, passa-
vam as noites nas ruinas do castelo de Vermoim, e ao romper
de alva, assim que os pegureiros apontavam com os rebanhos
nos montados vizinhos, tomavam as espingardas, e iam a caga,
sem largar de olho a escava¢do, e o antro formado por duas
fragas, onde escondiam as pedras desentulhadas.

Meu tio escreveu entdo uma carta a um frade franciscano
de Guimaraes, prevenindo-o que dentro de dois anos o seu
pensamento de fundar um convento com cem frades seria rea-
lizado. No entretanto, pedia-lhe que ndo cessasse de orar em
beneficio de uma empresa contra a qual o poder de Satands
havia de conspirar.

O frade riu-se, e pediu ao Senhor que desse juizo a meu
pobre tio.

Os designios do padre barrosdo eram menos modestos, mas
igualmente enderecados ao bem da cristandade. A sua inteng¢do
era ir a Roma, e voltar de 1 com uma mitra, ou duas, visto
que tinha um sobrinho padre.

Ao cabo de trés semanas de trabalho, as pedras escolhidas
pesavam dez arrobas. Transportaram-nas aos poucos, e com
grandes resguardos, para uma aldeia das abas da serra, e dai,
em bestas que foram da minha terra, levaram-nas por cami-
nhos transversais até as depositarem furtivamente na choga de
moinho abandonado na garganta de um monte. Desculpa as
miudezas descritivas. Eu penso muitas vezes nesta desgraga de
meu tio, que por amor dos frades se finou. Para si ndo queria
ele nada, que lhe sobejava muito do pouco com que vivia. Foi
a ideia do convento que o matou!
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— Sabes dizer-me se o Octavio Feuillet sabia a historia de
teu tio Jodo? — perguntei.

— A pergunta parece-me do padre de Barroso! — respondeu
Anténio Joaquim.

— E que o romancista francés conta de uma ilustre velha
que morreu devorada das impotentes ansias de fundar uma
catedral. Lerias tu o Romance de um Mogo Pobre, e estés ai a
improvisar uma histéria que me obrigara a mentir pela primeira
vez ao publico?

— Néo: conto-te uma desgraca. Meu tio Jodo e o padre de
Barroso partiram para Espanha, na intengdo de venderem nas
principais cidades da Europa o seu ouro derretido. O joalheiro, a
quem primeiro se dirigiram em Madrid, desenganou-os, dizendo-
-lhes que aquelas pedras eram boas para atirar as matilhas de
cdes noctivagos que infestavam as ruas.

Os infelizes, estupefactos, reagiram contra a zombaria do
ourives, e foram consultar outros. De ai a horas, meu tio e
o padre eram presa dos gaiatos, que lhes safam as esquinas
pedindo-lhes uma peseta de ouro derretido.

Fugiram espavoridos de Madrid, quando a invasdo dos
garotos, vingando as afrontas de 1640, ndo respeitava ja as
vitimas portuguesas na estalagem, e deixaram as dez arrobas
de pedra no quarto de onde fugiram.

O tristissimo agora é isto: meu tio Jodo chegou a casa
mentecapto. Envelhecera vinte anos nos vinte dias de auséncia.
Fugia, sempre que se descuidavam em casa, para um convento
de franciscanos bracarenses, ou para outros, onde ia recrutar
os cem frades instaladores da sua comunidade. Finalmente,
morreu. O padre de Barroso era mais robusto de alma e de
corpo. As suas crencas religiosas abalaram-se algum tanto
por causa de S. Cipriano, cuja impostura lhe pareceu ndo sé
desprezivel, mas atentatoria da fé e piedade de um sincero
cristdo. Em consequéncia do qué, fez-se liberal, entrou nas
batalhas da liberdade como capeldo de um regimento; chegou
a cénego da patriarcal, e estava indigitado bispo, quando a



misericérdia divina, compadecida do bispado incerto, o levou
desta vida.

A maxima responsabilidade da deméncia de meu tio Jodo,
e da conezia do padre de Barroso, pesa sobre a consciéncia
do ourives do Porto.
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X
O ENJEITADO

— \ais ouvir agora a historia de um enjeitado da
minha freguesia — disse 0 meu amigo.

— Estas dedilhando as cordas todas da lira dos modernos
romancistas e dramaturgos — observei eu. — O enjeitado é uma
rica exploragao que ha vinte anos faz gemer os prelos e chorar a
gente. Desde o Martin de Eugénio Sue até ao teu enjeitado, que nio
sei como se chama, a simpatia, que eles conquistam, ndo ha filho
nenhum legitimo que a merega. Este facto demonstra a desmora-
lizagao da época, se ndo demonstra primeiramente a esterilidade
das fantasias. Os escritores andam a competéncia com as amas em
irem a roda procurar expostos. Depois, pegam das criancinhas, e
dédo com elas, extenuadas de doenca e fome, na cara da sociedade.

— Na minha histéria ndo ha disso — interrompeu Ant6nio
Joaquim. — O Luis, de alcunha «o enjeitado», foi pegureiro de
cabras em minha casa, e é hoje... ia dizer-te ja o que ele é
contra todas as regras da narrativa. Nao sei de quem era filho,
nem o interesse do conto requer que se lhe inventem pais.
O pequeno criara-se ao seio de uma pobre jornaleira, que, aos
sete anos, o pds a servir.

Aos vinte, despediu-se de meu pai, e foi servir em casa
de uma viava, que tinha uns pequenissimos bens, que mal a



sustentavam. A minha gente admoestou-o a nio trocar um bom
ordenado pela miséria do casalejo para onde ia, e onde nunca
houvera criado. Luis respondeu que a viiiva, se ndo tivesse um
homem que lhe granjeasse as terras, morreria a mingua.

Esta viuva tinha duas filhas em casa, e um filho no Brasil.
Uma das filhas, que era bonita, casou com um lavrador rico,
homem de mas entranhas, que ndo s6 recusou auxiliar a sogra,
mas ainda a esbulhou de uns cem mil réis, que tanto somaria
o dote da mulher. A outra filha era superabundantemente
feia, mas boa de cora¢do, quanto a irma era descaroada e
egoista.

Luis tinha os seus ordenados juntos em mio de meu
pai: cobrou-os, e comprou umas vacas para fazer a lavoura
da sua nova ama. Arroteou algumas terras que andavam
descultivadas, aforou montados, e trabalhou incansavelmente.
Chegado o fim do primeiro ano, a viiva ndo ousava oferecer-
-lhe ordenado: chamou-lhe filho, e ofereceu-lhe a mao da sua
Teresa. Pobre mée! Somente ela pensava que sua filha néo era
feia! O enjeitado também via Teresa pelos olhos da mae. Ambos
se tinham visto de coragdo para cora¢do. Haviam passado, a
s6s, um ano, debaixo das calmas e frios da lavoura. Tinham
comecado e concluido a tarefa de trezentos e cinquenta dias
alegremente. A face de Teresa, aljofrada de suor, e talvez de
lagrimas de gratiddo, tinha-lhe parecido formosa ao desinteres-
seiro operario. Amavam-se. Luis, para Teresa e sua mae, ndo
era o enjeitado: era o amigo, o compensador do desamparo em
que a deixaram filho e filha, um esquecido no Brasil e outra
abastadamente casada na freguesia proxima.

Luis aceitou a proposta de sua ama. Leram-se os pregoes.
Assim que a noticia deste vilipéndio chegou ao conhecimento
da filha rica, ela ai vai com o marido insultar a mie, a irma
e o enjeitado. Ouviram silenciosamente as injarias, e Luis as
ameacas; porém, o meu santo abade, em quem te falo sempre
que ha virtudes a historiar na minha terra, tomou a peito a
defesa dos fracos, e casou-os.
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Era coisa racional agourar um viver alegre e bafejado de
prosperidades a estes casados, que se amavam tanto, e mou-
rejavam sempre. Pois ndo foi assim.

A viuva entreveceu logo depois; as vacas morreram da
epizootia; o ano foi muito seco e de fome; o bicho comeu os
batatais; a lagarta devorou as hortas; a toupeira remexeu a
terra do linho; duas pipas de vinho azedaram-se: enfim, uma
cadeia de infortiinios, rematada pelas maleitas de Teresa, que
ja ndo podia ajudar os esforcos do marido contra a perspetiva
da fome no ano futuro.

A filha rica soube o estado de sua mae, e, para remedia-
-la e consola-la, mandou-lhe dizer que pusesse fora de casa o
enjeitado, que ela lhe mandaria alguma coisa.

A vitva escondera dos seus bons filhos este recado; mas
Luis, que, por linhas travessas, o soubera, disse a mulher:

— Vamos buscar nossa vida em outra parte ja que ndo po-
demos valer a nossa mae. Eu volto a servir os amos antigos, e
tu irds comigo. Se Deus mudar o tempo para o ano que vem,
voltaremos a granjear os bens.

A entrevada, sabedora disto, de ansiada e afligida, quis sal-
tar do seu catre, para conter o genro, que estava chorando no
sobrado fora. A velha disse que venderia uma cortinha a meu
pai, ou a empenharia para remediarem-se. Foi Luis, lavado em
lagrimas, ao seu antigo amo, e pediu de empréstimo o pao para
semear no ano futuro, e sustentar sua mulher e sogra: tudo lhe
foi concedido, porque o enjeitado tinha umas palavras graves
e breves que valiam o mais idoéneo abono.

A velhinha, que tinha assomos de pundonor, quando viu
segurada a subsisténcia de sua familia, comprou trés roscas de
pao-de-16, e mandou-as aos trés netos da sua filha rica, em
resposta ao oferecimento de a ndo deixarem morrer de fome,
expulsando ela o marido de sua filha pobre. Isto faz lembrar
o caso de Martim de Freitas, cercado no castelo de Coimbra,
que mandou ao inimigo uma apetitosa truta assada, quando
os soldados de Afonso III cuidavam que a fome dos cercados



lhe ia entregar a praca. A ma filha devolveu as roscas do pao-
-de-16, dizendo que os seus filhos ndo recebiam favores de
enjeitados.

— Comei-as vos, — disse a velha aos seus — e dai-me um
pedacinho, para eu poder beber a vossa saide, meus filhos!
Deus queira que os netos ndo paguem pela boca da mie.

Ja vés que a entrevada, além de pundonor, tinha bom est6-
mago para o pao-de-l6 e para os ultrajes da filha.

O ano seguinte saiu abundantissimo dos tesouros da Pro-
vidéncia. As colheitas foram ubérrimas. Luis pagou a semente,
que langara a terra, e comprou outra junta de vacas. Encarrei-
rou outra vez no prosperado arranjo da sua vida, e botou um
capotinho de castorina aos ombros de sua mulher, e ajeitou
por suas maos um confortavel carrinho, em que transportava
sua sogra aos campos, onde lhe entrangava com ramagens um
abrigo sombrio nas horas calidas.

Neste ano teve Teresa o seu primeiro filho. O meu abade,
que nio queria ninguém mal-avindo com o préximo, e de
nenhum modo com parentes, lembrou-se de fazer pazes entre
a ma filha e a sua boa mde, aventando o pensamento de se
convidarem os ricos para serem padrinhos da crianca. Acedeu
alegremente Luis, e a entrevada pds as mios, clamando:

— Oxald que eu ainda veja minha filha Josefa, e os meus
trés netos, antes de morrer!

O abade foi com o convite, e voltou agastado, profetizando
que Deus havia de abater os soberbos, e levantar os humildes.
Josefa e seu marido repeliram furiosos o convite, conclamando
que tinham vergonha de serem parentes do Luis enjeitado.

— Veremos quem Deus enjeita... — respondera o abade,
sacudindo o pd dos sapatos na soleira da porta.

Ao escurecer deste dia, mandou Deus & casa dos pobres
felizes um padrinho para a crianga.

Era um homem bem trajado, de meia idade, que apeou de
uma liteira, e perguntou pela Sr.* Custddia Ferreira.

— Minha mée estd entrevadinha na cama — disse Teresa.
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O sujeito entrou na cozinha, e perguntou se podia ir ao
leito da entrevada. Teresa pegou da candeia, e foi dizer a sua
mée que estava ali um fidalgo.

— Nio ¢ fidalgo, — ajuntou o desconhecido — ¢ seu
filho.

A entrevada esqueceu-se da paralisia, e quis saltar do catre,
exclamando:

— Bendito seja o Senhor!

O brasileiro entrou no quarto, e dobrou o joelho, beijando
a méio convulsa da velha.

O abade, chamado pelas campainhas da liteira, foi dar a
casa da viliva, e assistiu @ cena maviosa e comovente. Manuel
Ferreira, que assim se chamava o negociante, perguntou pelas
restantes pessoas da sua familia. O abade expendeu a histéria da
familia nos ultimos trinta anos. Contou o casamento de Josefa,
e a ruindade de sua condi¢do. Exaltou as virtudes de Luis, e a
dogura filial de Teresa. Néo lhe esqueceu — porque ainda o res-
sentimento o azedava — o caso feio do orgulho de Josefa, recusan-
do fazer cristd a criancinha, que Teresa estava amamentando.

Manuel Ferreira pds a mdo na face do menino, e disse:

— Depois de amanha seremos os padrinhos deste anjo,
minha mae.

Fez-se o batizado com as possiveis pompas da aldeia. Era
eu pequenote, e lembra-me que fui com meu pai assistir ao
jantar que se deu na sala da residéncia as pessoas mais gradas
da freguesia, enquanto no eirado os pobres se deliciavam no
bodo que o brasileiro lhes mandou dar. Recordo-me de ouvir
contar a Manuel Ferreira que passara no Brasil vinte e nove anos
desgracados de continuada peleja com os revezes; que, nesse
longo espaco, apenas duas vezes escrevera a seu pai, dizendo-lhe
que era infeliz; e se abstivera de escrever, ndo podendo acudir
a necessidade de sua familia. Acrescentou que inesperadamente
enriquecera por heran¢a de um amigo; e, sem demora, liquidara
os seus haveres, e viera a patria com o coragdo nas ansias da
davida sobre a vida de seus pais.



A velhinha assistiu ao jantar; e, no fim, querendo imitar
os brindes que meu pai, e o boticario, e o abade fizeram ao
brasileiro, propds ela o seguinte brinde:

— A sadde de todos os meus filhos, para terem vida, e
serem bons aqueles que o ndo tém sido.

O abade festejou muito o honrado e santo coragdo da velha;
porém, o brasileiro, levando o copo aos beigos, disse:

— Eu s6 bebo a satde dos bons filhos.

— E de tua irma Josefa — acudiu a mae. Manuel Ferreira
nio respondeu.

Passados dias, o brasileiro foi ver nos arrabaldes de Braga
uma quinta magnifica. O proprietério cedeu-a por um preco
exorbitante, dinheiro de capricho, que denunciou os grossos
cabedais do comprador. Desta quinta fez Manuel Ferreira doa-
¢d0 a sua irmd Teresa, e quis que ela com seu marido e mae
se transferissem para ali. O enjeitado quis continuar no trafego
da lavoura; mas o cunhado tirou a partido que ele aceitaria a
prosperidade com o repouso e limpeza da vida que os seus
haveres lhe permitiam. A vitiva, quase obrigada pelo filho, foi
para Franca com ele, e voltou, passado um ano, muito melho-
rada, sustendo-se em muletas; mas com sobejas forcas para
visitar todos os dias o Lausperenne, e agradecer ao Supremo
Bem as alegrias da sua velhice. O amor, as caricias, 0s extremos
de ternura ndo conseguiram, ainda assim, dilatar a existéncia
desta ditosa mie além dos setenta e quatro anos.

Depois da morte dela, o filho mandou avaliar o quinhao dos
bens pertencentes a Josefa, e enviou-lhe o valor da sorte; depois
mandou arrasar a casa, dizendo que nio devia ficar memoria
da casa onde nascera uma filha que injuriara sua mae velha e
pobre. Dos chios e leiras mandou fazer retalhos, e distribui-los
com pequenas e alegres choupanas aos pobres da freguesia.

A vida ma que ele, nos vinte e nove anos desgracados do
Brasil, vivera por sertdes, e perigosas arremetidas a fortuna
adversa, minaram-lhe a satde, e anteciparam-lhe graves doengas,
que o descanso ndo curou.
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Ao pé dos cinquenta anos, perdeu esperancas de melhorar,
e testou em sua irma e afilhado bens de fortuna consideraveis.
Morreu nos bragos de todos, abengoando o prazer de encostar
a face morta ao cora¢ido de sua familia.

Agora verds tu, com assombro, a mudanga que a fortuna
operou no animo de Luis enjeitado.

— Fez-se mau? — perguntei eu.

— Nada; fez-se outra vez lavrador. Assim que o cunhado se
colocou a distancia de o ndo censurar, despiu o casaco opressor
que lhe entalava as espaduas, e botou-se ao arado, como o faria
Tantalo, se o deixassem, por fim, beber do rio e comer das
frutas do seu suplicio. Andava anasado e arganaz, e engordou
assim que pdde rogar dois carros de mato, e passar os calores
de um estio a sachar o milho com os criados.

Como se via com muito dinheiro, e muitas firmas ilustres
a pedirem-lho para caridades de estabelecimentos pios, Luis
Ferreira, apelido que ele tomou de sua mulher, dava aos neces-
sitados mais do que lhe pediam. O resultado disto, afora os
cento por um, prometidos pelo Divino Mestre, foi fazerem-no
comendador. Luis aceitou e pagou o diploma como aceitaria
e pagaria a bula da santa cruzada, ou o diploma de irmao da
Ordem Terceira. Quando ele conheceu que ndo era um mortal
vulgar, foi ao lerem-lhe — que ele nio sabia ler — os sobres-
critos das cartas, em que o intitulavam dignissimo comendador
da Ordem de Cristo; porém, como era cristio, entendeu que
pertencer a Ordem de Cristo era uma boa coisa por tdo pouco
dinheiro. Todavia, quando umas pessoas distintas lhe deram
exceléncia, o homem olhou para a mulher, e desatou a rir, e
riu tanto, e por tanto tempo, que a boa da Teresa cuidou que
o marido ia rebentar pelas cruzes, salvo tal lugar.

Deixemos o comendador a rir da exceléncia, com mais
sinceridade do que Aristéfanes, e Erasmo, e Boileau riram
da loucura do género humano, e vamos ver se se realizou a
profecia do meu abade, que dissera: «Deus abate os soberbos
e levanta os humildes.»



— Jodo da Quintd, marido de Josefa, procedia de um
Jerénimo Carvalho, que foi enforcado em Lisboa ha duzentos
anos.

— Enforcado ha duzentos anos! — exclamei eu, preparando-
-me para ouvir a tragédia de um homem, digno de mais ilustre
posteridade. — Entéo, vais contar-me uma histéria em que ha
forca!... Faltava esse tom da elegia romantica. Enforcado ha
duzentos anos! Provavelmente conspirou contra o trono res-
taurado do senhor D. Jodo IV!...

— Nao foi isso: era guarda da alfindega Jerénimo Carvalho.
Roubou dos armazéns fazendas, que estavam a despacho. Os
negociantes roubados citaram-no a juizo, e levantaram-lhe o
tridngulo sobre o livro 5.° das ordenagdes. Naquele tempo era
tdo facil enforcar um ladrdo, como é facil hoje apresilhar-lhe
uma venera na lapela da casaca. Tempos escuros em que as
forcas eram uns como postes dos lampides, com que a justica
alumiava a estrada do dever. Hoje a forca ndo passa de um
pretexto para clamorosos discursos, e choradeiras de roman-
ces, em que o bom siso perneia estrangulado as vezes. Eu sou
dos que opinam pela necessidade da forca... Se queres, vamos
discutir esta questéo.

— Eu antes queria a histéria, meu amigo.

— Pois como quiseres: é certo que Jer6nimo Carvalho foi
enforcado...”. Tinha ele mulher e filhos, que sairam de Lisboa,
a esconderem nos sertdes do Minho a sua ignominia e muito
dinheiro, que puderam sonegar ao sequestro dos negociantes
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desbalizados pelo guarda de armazéns. Convidada pela bran-
dura e amenidades do local, a familia do enforcado parou
nas margens do Cévado, e edificou uma choga, que meu avo
ainda viu, na orla de um outeiro, chamado a Quinta. A viuva
do Carvalho viveu ainda muitos anos com exteriores de peni-
tente pobreza; e, morrendo, deixou um filho, que aforou os
montados vizinhos, e fabricou melhor alojamento na assomada
das suas gandras. Casou o filho do enforcado com uma cigana,
foragida as penas horriveis da ordenac¢io do reino, e perseguida
pelos quadrilheiros do corregedor de Braga. A cigana, que se
acoitara a choga do filho do supliciado, para haver de casar-se,
fez publica confissio dos seus pactos com Satands, e entrou no
grémio da igreja, fazendo figas ao demonio. Deste matrimo-
niamento geraram-se filhos e filhas. Cem anos depois, a casa
da Quinta era uma das primeiras da comarca. O pectlio de
Jerénimo Carvalho desenrolava-se em fertilissimas campinas,
e pradarias, e florestas.

Os bisnetos, porém, do filho do enforcado foram gran-
des dissipadores, e esbanjaram o principal do grande casal.
Morreram estes, e ficou um clérigo herdeiro das reliquias do
espedacado tesouro do guarda de armazéns. Este padre era o
terror do inferno. Mulher possessa que lhe cingisse a estola, ou
experimentasse o tato das maos demonifugas, ficava si. Entre as
suas energumenas, teve ele a dita de limpar uma das sujidades
da sevandija infernal. Era esta uma rica viava, sem filhos, que
tdo reconhecida lhe foi, que o deixou seu herdeiro. O padre
Antonio da Quinta, que meu pai ainda conheceu, refez a casa
desbaratada de seus avos, e chamou a si um sobrinho para lha
deixar. Porém os presuntivos herdeiros da vitva puseram deman-
da ao sucessor do clérigo, alegando a deméncia da testadora, e
as pias fraudes com que o padre lhe conturbara o espirito. Este
litigio tinha oitenta anos de duragdo, enredado nas trapagas
da jurisprudéncia, quando casou Josefa Ferreira, a cunhada
do Luis enjeitado. Jodo da Quintd, sexto neto por varonia do
enforcado, desprezara o processo, que, desde 1830, se enterrara



nas estantes do desembargo do paco; e, a0 mesmo tempo, um
brasileiro, aparentado com os sucessores da vitva, despendia
dinheiro a méos cheias para se entreter com a demanda, por
nio saber em que exercitar a sua ociosidade. Ou porque a
justica estivesse com o brasileiro, ou porque o dinheiro e a
atividade criassem uma justica de proposito para ele, ou — e
0 mais provavel é isto — porque no tribunal da Providéncia se
decidisse afinal o pleito, o certo é que Jodo da Quintd perdeu
a causa recomecada em todas as instincias, e ficou esbulhado
de todos os bens, sem poder salvar as benfeitorias, absorvidas
nos rendimentos de oitenta e cinco anos.

Esta queda dos soberbos, vaticinada pelo meu abade, coin-
cidiu com a elevagao de Luis enjeitado ao degrau convizinho
do fastigio humano — a comenda da Ordem de Cristo!

Tinha cinco filhos o lavrador despossado repentinamente
dos seus casais. Chamou o mais velho, deu-lhe uma clavina, e
ordenou-lhe que passasse com uma bala o peito do brasileiro
vencedor do pleito.

O filho entendeu que lhe era menos penoso viver simples-
mente pobre, que pobre e assassino ao mesmo tempo: resistiu
as ordens do pai, e fugiu.

Foi ter-se com a tia Teresa, e contou-lhe em lagrimas a
desventura de sua familia. O comendador Luis Ferreira assistiu
a exposi¢do do sobrinho.

— Fica em nossa casa, mo¢o, — disse Luis — e vai falar com
teus pais e teus irmaos, e diz-lhes que venham para aqui, onde
ha pdo em abundéncia e graca de Deus.

— Eu irei com o mogo, se tu das licenca — disse Teresa.

— Pois, se tu vais, iremos todos — acudiu o comendador.

E safram todos em busca da familia pobre, que morava a
distancia de trés léguas.

Quando chegaram a vista da aldeia de Jodo da Quintd, do-
brava a finados o sino da pardquia da freguesia. Um lavrador,
que gradava uma leira na quebrada do monte, saiu-lhes ao
caminho, e contou que o Jodo da Quintd matara com um tiro o
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brasileiro de Vilar, quando ele ia com os oficiais da justi¢a po-lo
fora de casa. Ajuntou que o homicida se dera logo a prisao, e
pedira que o deixassem despedir-se dos filhos. Era uma dor de
coragdo — ajuntava o informador — vé-lo abracado a mulher e
ao filhinho de dois anos, que ela tinha ao peito.

Luis Ferreira foi indo seu caminho até a casa da Quinta.
Encontrou sua cunhada no quinteiro, rodeada de povo, com
a crianga nos bragos, e trés meninas entre dez e quinze anos,
sentadas ao pé de si. Josefa lavava de lagrimas o rosto do filho.
As meninas, com as mios na cabeca e o rosto sobre os joelhos,
pareciam empedernidas e fulminadas pela desgraca.

Luis levantou sua cunhada por um brago, e disse-lhe:

— Venha dai com as suas filhas.

A desgragada ergueu-se, e disse as meninas que a seguissem.

O comendador deu ao sobrinho o dinheiro que trazia, e
mandou-o ir no seguimento do pai, que caminhava para a
cadeia de Braga.

Quando Luis Ferreira saia da aldeia com a familia de seu
cunhado, encontrou um cirurgiao, que lhe disse:

— O homem nio morre.

— Qual homem? — perguntou o comendador.

— O brasileiro — respondeu o cirurgido.

— Gragas ao Altissimo! — exclamou Teresa. Tu devias
também exclamar alguma coisa! — me disse Anténio
Joaquim. — Bem se vé que tens calo no sentimento! Ndo ha
surpresa que comova um romancista, vezado a inventar sur-
presas, que transcendem os limites do disparate.

— Estou pasmado; mas ndo exclamo — disse eu.

— O brasileiro, — continuou o meu amigo — assim que se
viu ferido numa espadua, declarou que estava morto, e caiu
sem sentidos. Os homens da justiga levaram-no para casa com
reputacdo de defunto, e...

— E os sinos, — ajuntei eu — que ndo tinham razdo para
serem mais entendidos em ferimentos que os oficiais de justica,
comegaram espontaneamente a badalar a finados.



— Nio foi tanto assim. Os sinos dobravam por uma velha
que morrera na freguesia vizinha; e, como ela era irma de uma
confraria da outra, tinha sufragios de uma missa, e um toque
a defuntos. Tanta pergunta! E costume teu amiudares assim as
explicagdes aos teus leitores?!

—E, quando os sinos tocam a defuntos por pessoas que
nao morreram. E depois?

— Depois, o comendador deixou em sua casa a familia, e foi
para Braga com sua cunhada. Jodo da Quinta estava sucumbido
de remorsos e saudades. Meditava em suicidar-se, quando o
comendador lhe disse que o brasileiro vivia, e 0 admoestou a
ter esperangas em salvar-se.

O ferido esteve uns trés dias de cama com o brago ao peito, e
partiu logo para Braga a instaurar o processo contra o criminoso.
Pessoas da amizade do comendador diziam-lhe que nao receasse
o resultado da querela, porque no juri se haviam de preparar as
consciéncias de feitio que as circunstincias atenuantes reduzissem
a pena de prisdo temporaria o delito de seu cunhado.

O comendador, porém, recusou-se a cooperar no suborno
da consciéncia dos jurados; parecia-lhe impossivel e impratica-
vel a salvagdo de seu cunhado, acusado de tentativa de morte
premeditada e resisténcia aos oficiais de justica.

Pouco tempo antes do julgamento, mandou ele vestir de
luto as suas trés sobrinhas, e a cunhada, e o sobrinho mais
velho, e a criancinha de dois anos e meio.

Estava o acusador em Braga, na «Hospedaria dos Dois Ami-
gos», quando o comendador lhe entrou ao quarto, em frente
da lutuosa familia, e levou as meninas pela mao a ajoelharem
diante do estupefacto brasileiro. Pouco mais ou menos, foram
estas as suas palavras:

— Esta gente é a familia do infeliz Jodo da Quinta. O pobre
homem tinha criado estes filhos na abundancia, e nunca pensou
em ir por essas terras fora a pedir esmola com eles. Quando
se viu de todo em todo desgracado, perdeu a razio, e a fé em
Deus. O castigo do seu crime ¢ ele ter esta familia a comer do
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meu pdo, tendo eu sido o Luis enjeitado que ele desprezou a
ponto de me ndo querer batizar um filho. Pois sou eu, o Luis
enjeitado, e ndo o homem rico, quem vem pedir a vossemecé
caridade e misericdrdia para o pai destas meninas, e desta
criancinha, que lhe vai pedir o perdio de seu pai.

E, dizendo, tirou o menino dos bragos da mée, e o pos nos
bragos do brasileiro.

Aqui tens mais um brasileiro bom e sensivel da série das
minhas histérias. O homem tinha ja os olhos inundados de
lagrimas, e a balbuciagdo da palavra misericordiosa nos labios.
A criancinha, cuidando que ele era o pai, afagou-lhe as faces mui
de leve com as pequeninas mdos, e proferiu, como um vagido
suplicante, a palavra papd. Parecia tudo instinto do céu naquele
menino! O brasileiro, banhado de pranto, exclamou:

— Esta perdoado teu pai! Vai-lhe levar a boa nova a cadeia.

— Vamos todos! — disse o jubiloso comendador, abragando
o comovido brasileiro pelos joelhos.

Saiu, passados dias, Jodo da Quinta do carcere, depois que
o ministério publico desistiu da acusagdo por parte da moral
publica, e dos oficiais da justiga ultrajada. Nisto é que parece
que o comendador empregou mais dinheiro que eloquéncia.
Em vez de mandar vestir os sobrinhos de negro, encheu ele
as algibeiras de coisas de cor alegre e garrida.

Nio ficou aqui a vinganca de Luis enjeitado.

Entendeu-se com o brasileiro, seu amigo desde a hora em
que choraram juntos. Deu-lhe em dinheiro o valor das proprie-
dades penhoradas. Restituiu a casa da Quinta a seu cunhado;
e, no momento de lhe entregar os titulos, pagas e quitagdo do
brasileiro, disse-lhe:

— Entrego-lhe metade do que herdei do nosso cunhado. Rezem
muito por alma dele, que nos deixou a felicidade de todos. Ensine
vossemecé os seus filhos a serem humildes, e a ndo desprezarem
os enjeitadinhos, que sdo os filhos adotivos de Nosso Senhor.

Aqui termina a histéria do Luis enjeitado — concluiu
Anténio Joaquim.
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X
O ERMITAO

— \ais agora ouvir a mirifica histéria de um
ermitao.

Dei um 6sculo na fronte escampada de Antdénio Joaquim,
e exclamei:

— Es um anjo e uma gléria nacional! Eu cogito, hd muitos
anos, em dar aos meus leitores a historia de um ermitido. Nao
vinguei ainda o intento. Eram a minha desesperagao os ermitaes
com virtudes que dessem a urdidura de um volume.

— Olha que as virtudes do meu ermitio — interrompeu
Anténio Joaquim — ndo urdem dois capitulos. E uma histéria
menos edificativa do que promete o titulo; porém, foi minha mae
que ma contou: sinal de que é boa para contar-se a toda a gente.

Nio sei se sabes que a Relagdo do Porto, situada no mesmo
local em que hoje estd, caiu ha cento e tantos anos.

Abre-se um entre paréntesis na narrativa do meu amigo
para de passagem referir ao leitor, ndo informado, a proce-
déncia daquele quadrilatero de granito denegrido, que ali esta
na Porta do Olival. E, se o leitor, aborrecido de velharias, se
anojar com a histéria da Relagdo do Porto, dé um salto de
olhos sobre trés paginas do livro, e prenda a sua aten¢do no
ponto em que Anténio Joaquim é interrompido.



Antes do nascimento de Cristo, 226 anos... — Vejam onde eu
vou! Pouca gente comega de tdo longe nestes tempos em que o
progresso nos esta empurrando a todos para diante! — 226 anos,
pois, antes de Cristo, houve chancelaria ou convento juridico em
Santarém. Ninguém ignora que os celtas e gregos fundaram e
os romanos ampliaram Santarém, que se chamou «Praesidium
Julium» por graca de Julio César. Nas Espanhas, a descri¢ao do
Universo, mandada fazer por Augusto, e referida por S. Lucas,
foi proclamada primeiro em Santarém.

Naquele tempo, os governadores das provincias, durante
o bom tempo, iam a guerra; e, assim que o inverno lhes es-
friava o sangue belicoso, recolhiam-se a sentenciar causas nos
conventos juridicos. Depois, os mouros invadiram a Lusitania
em 714, e as formas juridicas foram alteradas. O governador
mouro nomeava para cada comarca um conde cristdo, que
julgava consoante a legislacdo goda, afora os crimes de pena
ultima que eram exclusivos dos alcaides.

Estou a ver o desfastio adoravel com que alguns centenares
de leitoras deixam cair o livro, e murmuram no tom dos anjos
agastados:

— Que impertinéncia! Que narcético!

Eu queria ter a auddcia dos apostolos das grandes ideias
para ousar dizer a VV. Ex.* que é chegada a hora em que
se faz mister ao sexo das gragas vestir-se da armadura da
ciéncia para entrar em luta com a tirania do homem. Se os
dons maviosos, os encantos, e a magia dos afetos bastassem a
emancipagdo das senhoras, emancipadas estariam todas, desde
que Dalila tosquiou Sansdo, e Onfale fez que Hércules fiasse
na roca. Mas a desigualdade dos direitos assenta o seu arbitrio
odioso na desigualdade dos dotes intelectuais. Muitos Sansdes
continuam a ser tosquiados; muitas Onfales obrigam, com a
violéncia de um relance dengoso de olhos, enormes individuos
a fiarem na roca; e, todavia, as frageis vencedoras, realezas
efémeras, continuam na submissdo, no ostracismo dos grandes
cargos da republica, na inelegibilidade aos parlamentos. Nem
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sequer socias das academias! nem nas academias, coisas futeis
e irrisérias, que parecem ter sido inventadas especialmente para
senhoras ociosas! Ja é!

A estolida argumentacdo dos feios impugnadores da emanci-
pagdo das senhoras, como disse, apoia-se na mingua da ciéncia
dos doces serafins, que tudo sabem do céu, e tudo desdenham
do saber dos homens. E, pois, forcoso desalojar os selvagens
deste baluarte com as armas da ciéncia. E preciso que as damas,
entre coisas igualmente indigestas, aprendam como se instituiu
o convento juridico no Porto.

Vao agora SS. Ex.* saber que o senhor rei D. Afonso
Henriques conquistou Santarém em 15 de margo de 1147, e
ordenou que os ancidos nobres julgassem as causas, até que
D. Sancho, o Capelo, instituiu ali Relagdo e casa do civel. Em
1211, D. Afonso II criou juizes ordindrios, e leis gerais: cessou
entdo o governo das leis municipais, inscritas no Foral de
cada terra.

Os nossos monarcas, naqueles tenebrosos dias, saiam anual-
mente a administrar justica aos povos; e hospedavam-se a custa
dos administrados, recebendo uma contribui¢do chamada «o
jantar de el-rei». Os advogados, como fossem salariados pela
nagdo, ndo podiam receber dinheiro dos litigantes.

Requereram os povos a D. Jodo I, em cortes de Coimbra a
10 de abril de 1383, a trasladagdo da casa do civel de Santarém
para Lisboa.

D. Sebastido nomeou duas Relagbes ambulantes, que anda-
vam justicando pelo reino. D. Filipe II, finalmente, mudou a
casa do civel para o Porto.

A primeira junta de julgadores fez-se na casa da cdmara
em 1583.

O mesmo Filipe, em 1584, ordenou que os desembargadores
usassem becas ou garnachas, e barba larga para representarem
a autoridade dos senadores romanos.

Os portuenses, numa peti¢do que fizeram ao rei, consegui-
ram, ao que parece, comové-lo sobre objeto de maximo porte



na salvagdo das almas. As leis destes reinos determinavam que
os condenados & morte tivessem antes da execugdo o tempo
somente necessario para se confessarem, sem outro sacramento.
Sua Majestade, compadecido das almas dos justicados, consentiu
que se lhes desse o Sagrado Viitico.

Mudou-se a Relagdo da casa da cAmara para o palacio do
conde de Miranda no Corpo da Guarda; e a cadeia continuou
na rua Chi, ja entdo chamada a cadeia velha, porque fora
reformada em 1490.

Em 1606 principiaram as obras da cadeia e Rela¢do a Porta
do Olival. Duraram dois anos. Neste espaco de tempo foi proi-
bido construir casas no Porto, e condenado o operdrio que se
esquivasse ao trabalho do magnifico edificio. Para ocorrer as
ingentes despesas, foi concedido aos condenados a degredo
remirem a pena a dinheiro.

Cento e quarenta e quatro anos depois, esta obra de dois
anos, e de aparéncias eternas, aluiu-se. Era num sabado de
Aleluia, 1.° de abril de 1752.

A Relagdo estabeleceu-se na praga das Hortas, onde esteve
vinte anos, esperando a reedifica¢do, comecada em 1767.

O romance do meu amigo recomega agora:

— Quando a cadeia abriu o primeiro rombo, entre os
presos fugitivos e ilesos, fugiu um criminoso de consideragio.
Era nada menos que o matador de um bispo, cujo nome e
bispado ignoro, porque a histéria, em respeito a cristandade,
néo transmitiu aos vindouros o nome deste principe da igre-
ja. O que a tradi¢do diz é que o bispo incerto praticara um
crime de horrendo nome na lareira doméstica de um fidalgo
transmontano, desonrando-o; e que o fidalgo, com a melhor
espada de seus avos, soldados de Cristo, o degolara no estrado
do leito nupcial, ao tempo que a esposa se langava da janela
a rua, em desesperada fuga.

O defunto bispo era muito do afeto de Sebastido José de
Carvalho, rei de Portugal e Algarves; ao passo que Nuno de
Mendonga, o bispicida, era figadal inimigo do dito rei, como
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todos os fidalgos esmagados debaixo do omnipotente salto do
seu sapato.

Nuno de Mendonga foi condenado a forca. O dia do suplicio,
na povoagido de Vilariga, estava marcado para o dia 3 de maio;
mas a cadeia arrasou-se no 1.° de abril.

O criminoso, ignorante do destino da esposa, por entre selvas
e penhascos foi em demanda dela, com a mao convulsa no cabo
do punhal. Tinham sede de mais sangue aquelas nobilissimas
entranhas de rico-homem atraicoado refecemente! Indagou
dos mendigos, que saiam, ao repontar a manha, da albergaria
de sua casa, e soube que a fidalga estava, desde muito, num
rigoroso mosteiro.

Fugiu da terra onde nascera antes que o conhecessem, apesar
das barbas intonsas e alvas como a neve. E apenas tinha quarenta
anos! Dois anos de carcere, dois anos de paroxismos a espera
da ultima hora na ignominia da forca, dois anos de ansias de
vinganca sem desafogo nem esperanga, fizeram do galhardo Nuno
aquele velho, que se afasta da Vilarica pelas gargantas das serras.

Meu bisavd era mui devoto de S. Gens, venerado numa
ermida que dista de minha casa trés quartos de légua.

Conta-se que, uma vez, o honrado lavrador amanhecera no
cume do outeiro, onde estd a ermida, e encontrara, sentado
na raiz de um agigantado zambujeiro, & porta da capela, um
homem desconhecido mal entrajado, e com semblante mace-
rado de fome.

Fez-lhe perguntas com demonstracdes de pena, e boa von-
tade de ser-lhe ttil. Nuno de Mendonga, quebrado de fraqueza,
escassamente respondeu.

Meu bisavd levou-o consigo, agasalhou-o, alimentou-o, e
respeitou o siléncio do hospede infeliz.

Os avisos derramados pelas comarcas, depois da fuga dos
presos, repetiam-se rigorosos. Os sinais de Nuno de Mendon-
¢a, como um dos principais criminosos, eram inequivocos.
O lavrador desconfiou do misterioso siléncio do hospede, sem
o suspeitar o homicida do libertino mitrado.



Nuno, recuperado o vigor, disse ao hospedeiro que seguia
dali para Castela. Meu bisavd, tocado de compaixao, observou-
-lhe que se ndo arriscasse a ser preso, porque as ordens de
captura de todos os viandantes desconhecidos nas comarcas
eram apertadas.

O fidalgo susteve-se: compreendeu a magninima delicadeza
do velho; julgou-o digno de sua confianga, e contou-lhe as des-
gracas de sua vida. Em paga da confidéncia, o lavrador dava-lhe
dinheiro que lhe facilitasse a passagem para outros reinos; porém,
Nuno de Mendonga sentiu-se desamparado de animo: o temor de
recair nas garras do valido de D. José I, a visao do patibulo, que
o chamava para 3 de maio, prostraram-no no catre, que o hos-
pedeiro velho lhe oferecia com a méxima seguranca de sua vida.

Nuno esteve um ano e mais em casa de meu bisavd. Saia
nas noites gélidas a beber o ar das serras. O seu posto habitual
era na ermida de S. Gens, sobre a raiz do zambujeiro.

Decorrido este largo espago de um tristissimo viver, o fidalgo
pediu ao seu amigo que lhe construisse uma choga entre as
fragas vizinhas da ermida, para que a vida se lhe nio escoasse
na estagnagio do pequeno quarto, onde passava os dias. O velho
nio o contrariou. Fez-lhe por sua méo, e com os seus criados,
uma casinha de pedra, coberta de colmo, e argamassada no
interior. Deu-The um catre e um banco; uma panela, e um
podio para cortar lenha. Dava-lhe uma arma cagadeira, e uma
cadela de coelhos; Nuno dispensou estes ultimos dons, e pediu
uma tdnica de estamenha e um rosario.

Devemos supor que a soliddo, povoada de horriveis fan-
tasmas, em que o fidalgo viveu, lhe acrisolou a piedade, e o
afervorou em crencas na justica divina. Pode ser que a larva
do bispo ensanguentado lhe perturbasse as breves horas do
repouso; e o desgracado, enfraquecida a razao pelos incessan-
tes rebates do infortunio, e terror da forca, se convertesse as
demasias da religiosidade.

O certo é que Nuno de Mendonga vestiu a estamenha,

1

e sentou-se na testada da choga a espera que a pomba dos
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antigos anacoretas lhe deixasse cair da regido aérea o cibo
nutriente.

Meu bisavd, porém, antecipava-se, todos os dias, aos cuidados
da pomba, mandando-lhe alimentos para o jantar, e indo pes-
soalmente & noitinha levar-lhe a ceia, e passar com ele algumas
horas. O povo das vizinhangas descobriu a existéncia do homem
das barbas brancas, e denominou-o logo o ermitao de S. Gens.
Comecaram a ir procura-lo pessoas que sofriam da alma e do
corpo. Aos infelizes contava ele a histéria dos desgragados que
conhecera, e despedia-os consolados; aos doentes aplicava-lhes
o conselho de pedirem a Deus que os curasse, se a vontade
divina lhes ndo concedia a vida para grandes tribulacdes. Este
proceder, que, na mente popular, devia ser o descrédito de
qualquer ermitdo, granjeou o renome de Nuno de Mendonga.
Pessoas distintas das cercanias quiseram conhecer o homem
que falava a linguagem que o povo nem sempre entende, mas
sempre admira. Meu bisavd teve medo desta popularidade,
bem que tivessem passado trés anos, depois da fuga da cadeia
arrasada. Pediu-lhe, portanto, que se esquivasse a praticas com
o povo, ou mudasse de terra.

Felizmente que as justigas das provincias se haviam relaxa-
do na pesquisa dos presos, depois do terramoto de 1755. As
providéncias do marqués de Pombal todas eram absorvidas
na reedificacdo de Lisboa. Nuno de Mendonga, o ermitdo de
S. Gens, confiado no descuido dos quadrilheiros, deixou a choga,
e foi caminho de sua terra, na inten¢do de arranjar dinheiro
para passar-se a Franca, e acabar os seus dias num mosteiro.

Continuou assim o meu amigo:

— Nuno de Mendonca encontrou as armas de sua casa
cobertas de crepe. A esposa tinha falecido, meses antes, num
mosteiro da Galiza, tdo compungida das suas culpas, que
edificou mais com sua morte do que poderiam fazé-lo trés



senhoras de vida santa. A contri¢do do crime é a mais expres-
siva e tocante homenagem as consciéncias puras. Os remorsos
da vida pecaminosa valem mais como exemplo que a serena
pratica das virtudes. A gente repara mais nas lagrimas da
peniténcia que nas alegrias da alma inocente... Parece que te
enfadam estas maximas!...

— Nao: eu gosto muito de maximas; — respondi — porém,
quando as narrativas me interessam a curiosidade, antes quero
ouvir as maximas no fim da histéria. No entanto, se...

— Pois sim: eu vou direito ao ponto, visto que néo ¢é licito
imitar-te na manha com que tu, nos teus romances, ensartas
axiomas, quando a imaginagdo te emperra.

— Agradecido... Ndo se pode ser La Rochefoucauld sem
ter-se a fantasia perral... Tu e os leitores da tua laia é que
afogam os embrides dos escritores aforismaticos em Portugal.
Pois sabe tu que a eternidade de muitos livros é o estilo sen-
tencioso que lha d4. Os romances vao a pique, as vinte e quatro
horas de navegacdo, porque ndo levam lastro de sentengas.
Entre nos, ha um exemplo da duragido de um renome, devido
a gravidade das maximas: sdo os romances do conselheiro
Rodrigues Bastos. E, todavia, necessario que o escritor seja
maior de oitenta anos para que os leitores lhe relevem o tom
pedagdgico dos axiomas... Agora, o estafador da paciéncia
estds sendo tu — atalhou Antdnio Joaquim. — Afogando, com
o devido respeito, os teus embrides aforismaticos, direi que
Nuno de Mendonga encontrou as portas de sua casa fechadas.
Como nao havia descendéncia, falecida a reclusa penitente, os
servos da infeliz familia foram entregar as chaves aos irmaos
de seu amo, que residiam em Braganca.

Nuno, desconhecido na sua propria terra, colheu informa-
¢oes, e foi caminho de Braganca. Pelo alto siléncio da noite,
bateu a porta dos seus, deu-se a conhecer, e achou-se nos bragos
de Cristovio de Mendonga, seu irméo, padre da Companbhia,
o qual havia saido de Lisboa, da casa professa de S.Roque,
para urdir com os jesuitas do Porto nido sei que redes contra
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o conde de Oeiras. A resguardo de criados, celebraram os
irmdos com jubilos e lagrimas o aparecimento de Nuno, que
julgavam morto, ou vagabundo por paises remotos. O jesuita,
que trouxera por companheiro o padre Timéteo de Oliveira,
mais tarde desterrado pelo marqués de Pombal, — como ami-
go do padre Malagrida, que morreu queimado por ordem do
mesmo sublime déspota — o jesuita, digo, entendeu-se com o
seu companheiro; e, no dia seguinte, vestiram uma roupeta a
Nuno de Mendonga, compuseram-lhe a cara monasticamente,
e sairam de noite, montados em possantes mulas, com destino
a Lisboa.

O condenado a forca entrou com seu irmdo na casa de
S.Roque, onde esteve até 1759, com um pseuddnimo para as
pessoas suspeitas 8 Companhia. Nuno de Mendonga inscreveu-se
na conjuragido contra o rei D. José. O duque de Aveiro, cabega
dos conjurados, prezava-o muito, e tinha-o em sua mais intima
confidéncia, posto que resistisse ao alvitre do conjurado, que se
ofereceu para expurgar a nagdo portuguesa do dragdo purpu-
rado. Escuso dizer-te que o dragdo vinha a ser, em linguagem
heraldica, o marqués de Pombal.

Os romancistas de casa e de fora, quando vestem fan-
tasticamente a regicida tentativa de 1759, aventam que os
ciumes do conde de Atouguia respiraram pelos bacamartes
disparados contra a carruagem do rei. Estou autorizado por
meu bisavd, que sé ouvi nas palavras evangélicas de meu avd
e de meu pai, a declarar a ti e a histéria que a honra mari-
tal do conde de Atouguia ndo foi levemente inquinada por
D. JoséI. A razdo ou sem-razdo da tentativa regicida esta de
sobra explicada no rancor da conculcada nobreza ao valido
do rei. A Companhia de Jesus bandeou-se com a nobreza,
porque o marqués a molestou, com mais arbitrio que justica,
na influéncia que ela exercitava nas coldnias. O clero, revestido
da suprema grandeza pela inabilidade e tardia devogdo do rei
D. Jodo V, estranhou as coibi¢des e reprimendas do reinado
sucessor. O marqués tinha por si o braco do povo, e o brago



propriamente seu, que era, digamo-lo sem estranheza, braco
para suster mais formidavel Atlas, carregado com o peso das
iras do clero e da nobreza.

Tu sabes e sabe toda a gente o malogro da tentativa, e a
justica barbara que sofreram os fidalgos no terreiro de Belém, e
os jesuitas complicados, uns no desterro, outros nas masmorras,
e aquele pobre do Malagrida na fogueira.

Um dos conjurados, que desfechou contra a carruagem do
rei, foi Nuno de Mendonga. Os outros nunca ele os declarou;
mas havemos de supor que um familiar do duque de Aveiro,
por nome Policarpo das Neves, — presumo que era este 0 nome
e apelido — foi o segundo que disparou infaustamente.

O que eu sei é que fugiram juntos; e com tdo incrivel feli-
cidade, que vieram dar ao Minho a casa de meu bisavo.

Nuno de Mendonga foi habitar a cho¢a desamparada nas
vizinhangas da capela de S. Gens. Policarpo entrajou-se de
trabalhador nos campos, e foi cavar entre outros obreiros
nas terras de minha casa. Passarem ao estrangeiro era-lhes
impossivel. Todos os dias eram presos nas fronteiras os vian-
dantes menos suspeitos. A cabeca de Policarpo estava a preco
de quatro mil cruzados; pela cabeca de Nuno de Mendonca
ninguém dava nada. Este nome tinha morrido na memoria
de homens. O marqués de Pombal, depois de devassar na
casa jesuita de S. Roque, apenas soubera que desaparecera um
familiar chamado Nolasco. Este Nolasco deu noites de febril
insonia & omnipotente cabe¢a do valido.

Entretanto, o fidalgo da Vilarica, devorando-se de dédio e
ansias aflitivas no seu ascético antro de S. Gens, atraiu nova-
mente o povo das freguesias subjacentes & montanha. Dizia-se
que ele havia chegado da terra santa, e de Roma, onde beijara
a mio de Clemente XIV, e talvez se gozou da sua antecipada
canonizagio pela boca do dispensador das coroas imarcesciveis
da gléria eterna.

Policarpo saia de noite com meu bisavd ao topo da serra,
e contavam ao ermitdo as noticias chegadas da capital.
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Uma noite lhe levaram a nova do suplicio do duque de
Aveiro.

— E a duquesa? — perguntou Nuno.

— Foi também degolada.

— Pobre santa!l — exclamou o fidalgo. — Morreu inocen-
tissima!... Eu nunca ousei na sua presenca falar contra o rei!

E rompeu em altos gritos, pedindo & misericérdia divina
que lhe aligeirasse a demorada agonia de sua vida.

Eu ndo sei se a fronte do Senhor se inclinou clemente a
prece do homicida, que mandara um bispo & regido onde ha
o estridor de dentes, e quisera mandar provavelmente um rei a
mesma regido. O certo é que Nuno de Mendonga, poucos dias
depois do suplicio dos seus conjurados, morreu nos bragos de
um clérigo da minha aldeia, com odor de santidade nao ouso
asseverar-to; consta-me, porém, que se finou com o mau cheiro
de todos os defuntos, cujo coragdo e mais entranhas se esface-
laram, corroidas pelas herpes, durante dez anos de desgraca
sem intercadéncia.

Aqui tens a histéria do ermitdo. Queres agora saber que
fim teve Policarpo das Neves, o economo da casa dos Mas-
carenhas? Julgavam-no filho natural de um fidalgo da casa de
Aveiro, onde se educara e ganhara ilimitada confianca. Estava
a enriquecer-se, quando se deu a catéstrofe: esperava, abatido o
marqués de Pombal, arredondar bens de fortuna que o elevassem
as grandezas do seu nascimento, reconhecido irmao do duque.

Todos os seus haveres foram confiscados: ndo tinha onde
cair morto; mas o que mais o molestava era ndo ter onde cair
vivo sem medo que algum curioso, por escassez de recursos,
lhe tirasse a cabega para a vender pelos quatro mil cruzados
oferecidos.

Meu bisavd conhecia nos Padrdes da Teixeira, perto de
Meséo Frio, um seu antigo criado, que ali abrira taverna. Foi
ter-se com o homem, e comprou-lhe o estabelecimento, com
a condi¢do de arranja-lo em local mais lucrativo do Minho.
Policarpo das Neves senhoreou-se da taverna dos Padrées da



Teixeira, e ampliou-a, construindo uma alpendrada para reco-
lher as arreatas dos almocreves. Passados anos, casou, tendo ele
quarenta de idade, com uma rapariga de uma aldeia do Maréo.
Teve um filho, que assistiu @ morte do pai, e, sé na derradeira
hora, soube do moribundo qual era o seu nome, e como viera
parar aquelas serranias. Divulgou-se a noticia, quando o filho
e viiva ja nio tinham que temer a agdo da justica. O marqués
de Pombal e D. José I ja se haviam combinado, na presenca de
Deus, em perdoar a Policarpo das Neves.

Eu conheco dois netos deste homem de ferro, que trabalhou
quarenta anos para deixar um filho abastado. Um deles abracei
eu ontem em Vila Real, onde é delegado do procurador régio,
um valente, e gentil, e pundonoroso rapaz, que tu havias de
conhecer, ha doze anos, no Porto, com uns formosos olhos
azuis, e um espesso bigode louro: chama-se ele Valentim de
Mascarenhas.

— Conhego: também ontem o abracei — disse eu. — Sou-lhe
imensamente grato, porque fez o favor de me nido prender...

— Pois tu estas em risco de ser preso? — interrompeu-me
Antonio Joaquim grandemente espantado.

— Estou em risco de ser preso... palavra de honra!

— Porqué? Qual crime é o teu?

— Regicidio! Se ainda existe a choga de Nuno de Mendonga,
permite que eu me faga ermitdo de S. Gens, tirando a partido
que tu seras a pomba alimentadora deste anacoreta, que te
beija desde ja as candidas asas.

E, dizendo, beijei o segundo cabegido do capote de Anténio
Joaquim, e apedmos na estalagem de Penafiel.
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Xl
AMOR PATEERNAL

Estavamos jantando e admirando a rijeza e elastério
da fibra das galinhas de Penafiel, quando entrou a sala um sujeito,
que abragou Anténio Joaquim arrebatadamente. O meu amigo
apresentou-me ao Sr. Miguel de Barros, pessoa de trinta e poucos
anos mais, galhardo tipo de fidalgo provinciano. Conversamos a
respeito de criangas, porque Miguel de Barros néo falava sendo em
meninos, com a efusdo de um filantropo inaugurador de creches,
ou com a ternura de um pai inclinado aos cinquenta anos. De
feito, 0 nosso comensal era pai, e dava ares de estremecer como
estremecem as maes seus filhos. Findo o jantar, separdmo-nos.
Miguel ia para Resende, sua terra, e nds embarcamos na liteira,
cuja comodidade ja me ia parecendo uma coisa problemdtica,
depois de quinze horas de trajeto na superficie escabrosa do globo.

— Este Miguel de Barros, — disse eu a Anténio Joaquim — se
ndo tivesse meninos, havia de conversar agradavelmente na
cultura da abébora e do feijao frade...

— Cala-te ai, selvagem! — atalhou o meu amigo. — Se tu
soubesses que as criancinhas foram os arcanjos redentores da
alma e coracido derrancados deste homem!...

— Entdo é coisa de histdria o amor do teu amigo aos
meninos?



— E, e veréas. Miguel de Barros foi o homem que eu conheci
mais precoce em desmoralizar-se. Aos vinte anos, dispunha
de sua plena liberdade, de seus instintos maus, e de muito
dinheiro, que ele escondera da vigilancia do tutor, quando
lhe morreu a mae. Foi para Lisboa lapidar o brilhante bruto
da sua bruta educagio, e veio de 14 aos vinte e quatro anos,
assim que o dinheiro se lhe acabou, e o conselho de familia
lhe restringiu as pensdes.

Sem Deus, sem lei, sem minima ideia de deveres, agora
entrego a tua imaginacdo, e conjetura tu o que faria um rapaz
de insinuante aspeto, lustrado com o polimento dos saldes da
capital, bem falante, afeminado quanto convinha nas frivolidades
gratas as damas de todo o mundo, e nomeadamente as damas
da terra dele. Lido em histérias de amores aventurosos, tomou
para modelo de sua alegre juventude os personagens mais sim-
paticos, e quis, a forca de poesia, intercalada de prosa, inflorar
as suas patricias, fazendo-as também personagens, chamando
Elviras umas, Ofélias outras, outras Desdémonas, Virginias
algumas, e pelos modos achou de tudo, ou tudo compds com
a sua prosa e poesia.

Este lavor de composi¢do dificil nas condi¢does em que se
acha o progresso moroso das nossas provincias, custou-lhe
alguns dissabores na sua terra. C4 por fora, nestes sertdes,
ha pais de familias que ndo deram fé ainda do clardo que se
fez no mundo, e duvidam obtemperar aos evangelizadores da
ideia nova. Ha ai retrégrado que te quebrara a cabega, se tu
fizeres saber a familia dele que o mundo agora marcha mais
depressa que no século passado. Ndo sei quantos retrogrados
desta ralé topou Miguel de Barros. O que estd além da menor
davida é que o rapaz, vezado em todas as artes e manhas da
boa sociedade, sofreu o comum fadario de todos os adiantados
da civilizagdo: foi martir: partiram-lhe a cabeca mais de uma
vez, e obrigaram-no a mudar de terra.

Tem Miguel de Barros uma quinta em Santo Tirso. Ai nos
conhecemos ha dez anos.
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O mogo, a despeito das cicatrizes da cabe¢a, ndo pdde
arrancar do seio a vibora da poesia que o andava ferretoando
na entranha mais nobre, sem ofensa da outra, a qual presta ho-
menagem o cora¢do, desde que alvorece a aurora do juizo. Nao
mudou de vida: achou-se em novo terreno, e quis experimentar
a cultivagdo das suas flores da alma. Abriu os diques a enchente
extravasante da sua poesia, levou alguns coragdes na torrente, e
ele propriamente se ia afogando nela. Nao sei se Miguel ganhou
medo da estdtua de algum comendador, arremedo do pai da Inés
de D.Jodo. Desconfio que ndo foi bem uma estitua: algumas
razdes tenho para conjeturar que um lavrador o ameagou de
lhe abrir a sepultura no quinteiro, onde o surpreendera, uma
tarde, recebendo um raminho de manjericio e alfidega da mao
nada mimosa de uma rapariguinha mais que muito inocente
e cativa dos requebros do fidalgo. Se assim foi, estd explicada
a mudanga de Miguel de Barros para Braga.

Esqueci-me de instaurar em Braga a algada das minhas
averiguagdes: todas as hipéteses, porém, me induzem a crer
que Miguel de Barros nio fez por 14 coisas que desmentissem
os seus precedentes. Braga é um clima doce, uma natureza
opulenta, um retalho de paraiso, um ninho de verdura para se
amarem as aves, que tém ali uma primavera eterna.

Nio obstante, como em toda a parte ha milhafres, que nido
deixam amarem-se sossegadamente as arvéolas e os cochichos,
Miguel de Barros desferiu as asas para outras regiodes.

Foi dar ao Porto com o seu coragdo alanceado das injus-
ticas da humanidade, e especialmente das injusticas dos pais
de familias. No Porto ndo se deu bem. Achou que a terra,
sobre nio ter poesia, tinha uns nevoeiros nocivos a saide do
seu aparelho respiratério. Quer fosse isto, quer fosse ndo o
compreenderem as estrelas que ele apostrofava em linguagem
simbdlica, o certo é que, ao cabo de vagamundear dois anos
entre o Marco de Canaveses, e Santo Tirso, e Braga, deliberou
voltar ao ponto de partida, e tomar conta de sua casa, e do
juizo necessario para viver com a cabega inteira.



O juizo, objeto em que toda a gente fala como coisa de
facil conseguimento, ndo vem assim depressa, e a proposito das
nossas resolugdes. Eu tenho pena de todos os doidos, daqueles
doidos até que o ndo sdo por voto das ciéncias médicas. Ainda
nio conheci um extravagante que voluntariamente o seja, e
conheco dezenas de doidos que se lastimam sinceramente de
ndo poderem caminhar na estrada lisa, onde me encontram.

Miguel de Barros saira mal sorteado do universal repositorio
do juizo, se é que ha um lugar onde a humanidade recebe a
fafsca intelectiva, vulgar e indevidamente chamada senso co-
mum, a coisa menos comum deste mundo. Estava ele em sua
casa fazendo e refazendo titulos de arrendamentos das quintas,
gizando obras, planeando reconstrugdes, e cogitando até nas
vantagens do casamento como base inconcussa de um soélido
juizo. Nestes pensamentos honestissimos, surpreendeu-o a apa-
rigdo de uma mocga campesina, graciosa como as andorinhas, e
inocente como as flores, com que ela se toucava, as escondidas
da gente, sumida nas ramagens das selvas.

Entro agora na segunda parte da histéria de Miguel de
Barros.

A moga que o surpreendera tinha tdo lindos olhos, que nem
os abismos ousavam mostrar-se-lhes em sua fealdade.

Amou-o ela, como a flor ama o raio do sol que ha de
abrasa-la, e fenecé-la.

Disseram-lhe que fugisse ao condio fatidico daquele homem,
que havia de ir & presenca do Senhor na torrente de lagrimas
que ele fizera chorar. A moga ouvia triste o que lhe diziam, e
parecia responder com o siléncio: «Eu nao quero que as minhas
ldgrimas entrem na torrente que hio de leva-lo a presenca do
Senhor.»

Angélica — é assim que ela se chama — estava um dia com
uma criancinha nos bracos. Esta criancinha nascera duas horas
antes. Era dela. As lagrimas da mae cobriam-lhe a face.

— Nao posso deixd-la ir, meu Deus! — exclamava ela. — An-
tes a vergonha! antes tudo, que deixd-la ir!l... Se ele visse
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este menino tdo lindo!... Se alguém lho mostrasse, ele ndo o
deixava ir para a roda!

A beira de Angélica estavam duas mulheres: uma, com a
face escondida no regaco, solugava: era a avdé do menino, que
ela tivera nos bragos, e ndo queria mais ver. A outra era uma
vizinha piedosa, que havia de levar o recém-nascido a roda.

Foi esta quem respondeu as exclamagdes de Angélica:

— Se tu queres, rapariga, o menino levo-lho eu ao fidalgo.

— Leve! — clamou a mae, entregando-lho, depois que lhe
enxugou o rosto.

Ao nascer do sol, Miguel de Barros abria o gradeamento
da matilha dos cdes para ir a caga com outros mancebos das
circunvizinhangas.

Os caes latiam ruidosamente no souto contiguo a casa, e
arremetiam contra uma mulher, que gritava.

Miguel assobiou a canzoada, e perguntou a mulher o que
fazia ali.

— Esperava V. Ex.* — disse ela.

— Que quer vocé? — perguntou Miguel.

— Uma palavra em particular.

— Que traz ai?

Esta pergunta era ja um toque do anjinho, que lhe falava
de entre as mantilhas de alvissimo linho em que a mie o
envolvera.

— E o seu menino.

— O qué?!

— Esta florinha do céu! Ora veja, fidalgo, veja como é
lindo!

Miguel fitou os olhos na crian¢a adormecida e tocou-lhe
com o dedo indicador na face esquerda.

Neste relango, chegaram os companheiros com as suas
matilhas, conclamando:

— Vamos, que os cies estringam-se uns aos outros.

Miguel nédo desfitava os olhos do menino.

— Para onde vai de aqui? — perguntou ele a mulher.



— Vou levé-lo a roda! esta criaturinha tdo bonita... Ora
veja V.Ex.* quem terd coragdo de a ndo querer? Se eu nio
fosse tdo pobre, ficava com ele... E, ainda assim pobre, se Deus
me ajudasse, eu, ainda que pedisse esmola, bem o queria para
mim... Pois ha quem possa enjeitar um menino assim!... A mée
la ficou a chorar, que é uma dor de alma ouvi-la!...

— Leve o filho a mae — disse Miguel de Barros, e
acrescentou: — L4 vou ja.

E, voltando-se aos amigos, que o esperavam, disse:

— Vio indo, e nio esperem por mim. Depois... que quadros
belos ressaltam as vezes do seio mesmo do infortnio!

Quanto daria eu para ver Miguel de Barros, vinte e quatro
horas depois, ao lado de uma cadeira estofada, em que Angé-
lica era transportada da sua pobre casa para a melhor alcova
da casa do fidalgo! E vé-lo a ele chorar porque a criancinha,
ao quarto dia de vida, amanheceu palida mortalmente, porque
sua mie ndo pudera alimenta-lo durante a noite!... O ansioso
estremecimento com que ele proprio se foi em demanda de
uma ama, que lhe aleitasse o filho!... Vé-lo passear de noite
nos saldes para adormenta-lo nos bragos!... O tremor melin-
droso com que o pai o aconchegava, receando que o menino
lhe escorregasse por entre as maos!...

Queres agora saber o ultimo lance deste magnifico espe-
taculo?

E Miguel de Barros, seis meses depois, casar com a formo-
sa mie de seu filho, e preza-la, pelo tempo adiante, com um
tamanho coragdo, que, a meu ver, sdo as maos do anjinho que
lho estio enchendo sempre de ternura. Isto foi hd oito anos.

Miguel de Barros tem hoje seis filhos. E um pai que me faz
inveja a mim, sendo eu tdo amante das minhas criancinhas.
Como queres tu que ele fale noutro assunto? Os meninos sdo
os arcanjos do seu resgate, e ndo lhe dio tempo a sentir o
travor do tédio da vida.



Vinte Horas de Liteira 157

X1
TTISTORIA
DE UM BRILIIANTE

— Conta-me agora tu uma historia — disse
Anténio Joaquim.

— Eu costumo vendé-las — respondi com o grave e sisudo
desinteresse da arte. — Contava-te um conto bonito, se me
desses este brilhante, que me vai cegando como o resplendor
de Jeova ao povo escolhido.

— Esta pedra — observou o meu amigo, mostrando-me o
anel — também tem histdria. Pertenceu aos brilhantes de minha
prima Adriana.

— Ougamos, portanto, a histéria dos brilhantes de tua
prima Adriana.

— E sentimental!... Regozija-te! Minha prima nasceu no
Porto. Ficou 6rfa aos dez anos, e quase pobre. Os brilhantes
de sua mie, e pouco mais, que pdde salvar-se na honrada
faléncia do pai, foi o que lhe deram, quando ela, aos dezasseis
anos, saiu do Recolhimento de S. Lazaro para casar-se com um
velho, antigo sécio de sua casa. Disseram-lhe que era a suprema
demonstragdo de juizo casar com o sécio de seu pai, porque



era velho, e porque era rico: como velho, amé-la-ia como os
novos ja ndo amam; como rico, deixa-la-ia rica e nova para
depois poder escolher marido. Adriana, ouvidas estas razdes
de senhoras idosas e experimentadas, sufocou as do coragio, e
deu-se ao amor e a riqueza do velho, com a tacita condicional
de desejar incessantemente que ele morresse para casar com o
novo. A sociedade desculpa esta desmoralizagio.

O marido ultrapassou as promessas de um amor infinito.
Amava-a até a ferocidade de um molosso que espia a caverna,
onde se lhe escondeu a cor¢a. Ninguém lha via: expediente
unico de sua inven¢do para que ela ndo visse ninguém. Nio a
levava ao teatro nacional, porque as comédias eram atentatd-
rias dos sdos costumes. Ndo a levava a bailes, porque era feia
descompostura a da senhora casada, que se entregava as furias
acrobaticas de um saltarilho. Se ndo houvesse missa de alva,
o marido seria capaz de renegar a religido de seus pais para
ndo levar a esposa a missa. Minha pobre prima, ao romper
da manha dos dias santificados, embiocava-se na mantilha, e
seguia o marido, que, ainda assim, a espionava do alto da gola
do capote em que embarricava a cara. Se ele via na igreja do
Carmo, duas vezes, um mesmo homem, no domingo seguinte
mudava para a Trindade, e de aqui, por motivo idéntico, para
S. Nicolau, embora os sujeitos suspeitosos estivessem em devoto
éxtase diante dos altares, e a luz do templo ndo permitisse tais
madrugadas de amor a cora¢bes mundanos.

Adriana era uma ingénua e excelente menina. A paciéncia
com que ela recebeu este sequestro dos minimos prazeres da
vida santificd-la-ia, se uma companheira de Recolhimento, aus-
piciosamente casada com um discreto marido, a ndo incitasse
a rebelido contra a tirania marital. Raras vezes se falavam; mas
correspondiam-se semanalmente. E bem de ver que minha prima
contrabandeava esta correspondéncia nas barreiras conjugais,
desde que o previsto esposo lhe observou que nio gostava de
tais cartinhas, bem que as primeiras fossem inocentissimas.
Depois da proibi¢ao, Adriana desafogou-se em queixumes a sua
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amiga; referiu pelo middo a desconsolacido das suas arrastadas
horas; o suplicio da sua soledade e orfandade de coragio; a
inveja que lhe faziam as suas criadas propriamente; o desejo
que tinha de morrer... Palavra, porém, denunciadora de quebra
da dignidade, nem uma sé escreveu minha prima, posto que a
sua amiga se ndo esquivasse a derramar-lhe uma luz infernal
no coragio em trevas.

Francisco Elisidrio, que assim se chamava o marido de Adria-
na, ndo estudara o sexo feminino, como costumam estuda-lo uns
certos sabios, que se enganam todos os dias, e apenas ganham
dos seus estudos saberem que sdo enganados, como outros
que nunca estudaram matéria tdo incompreensivel. O melhor
mestre, em ciéncia tdo abstrata, é o amor. Amor do tamanho e
da esperteza desse, que Francisco Elisidrio encofrava nos seios
da alma, poderds tu adjudica-lo aos herdis e aos poetas; mas
eu, na pequena area das minhas relagdes com a humanidade,
apenas conheci amores enormes e duradouros nos Elisidrios.
As paixdes dos herdis, celebradas pelos séculos, chamem-se
eles Petrarcas ou Camdes, ficam esculturadas em medalhdes,
pendurados nos frontais da histdria; porém, a critica, se, uma
bela manhi, acorda sincera e justa, reduz a propor¢des hu-
manas os coragdes dos semideuses, e demonstra-nos, em face
das confissdes dos proprios herdis, que Petrarca, sem embar-
go de chorar em sonetos uma Laura, senhora de sdo juizo, e
sem embargo também das ordens sacras, deixou numerosos
filhos, e acabou a vida alegremente entre eles. Luis de Camoes,
que bons autores fazem morrer de saudade de Catarina e de
compaixdo do ninho seu paterno, ndo morreu disso, nem de
miséria, como outros dizem: morreu de enfermidade, caquexia
talvez, antecipada pelos desregramentos da vida no oriente. Em
quanto a celebridade dos seus infaustos amores com a formosa
dama da rainha, meu amigo, deves saber que sio muitas as
damas incensadas nos seus sonetos, e tdo baixos alguns dos
seus amores, que ele mesmo se confessa envergonhado de ter
amado uma negra. Aqui tens o que sdo as paixdes dos grandes



poetas que hdo de avassalar o espanto das geracdes por essa
eternidade fora... Eu creio geralmente no amor dos Franciscos
Elisiarios, e com particularidade no amor do marido de minha
prima. Nao creio na solidez de nenhum outro amor, nem na
perspicacia dos que estudam as mulheres, e cuidam que ha uma
ortopedia com que os aleijoes da alma se endireitam.

Francisco Elisidrio adivinhou que Adriana prestava atento
ouvido aos induzimentos de algum demoénio de ma natureza.
Pos-se de atalaia, e surpreendeu uma criada com uma carta.
Quis arrancar-lha do seio a ferro frio, visto que a honestidade
de seus costumes lhe ndo consentia apossar-se dela a mio
desarmada, em local de tamanho melindre e intangivel pudici-
cia. A criada, tremente de horror, entregou a carta, que, pouco
mais ou menos, rezava assim:

«...Estive ontem no teatro lirico. Que deliciosa musica
a do ‘Trovador, minha querida Adrianal... Lembraste-me
sempre: foste 0 meu pensamento triste naquelas horas ale-
gres! Tu, tdo nova e tdo linda, ai fechada, a ouvir ressonar o
monstro!... Que vida a tua! que mocidade sacrificada ao ouro
amaldicoado e pesado como a tampa de uma sepultural... E o
que ¢, sobretudo, atroz é teu marido ter uma saide que aflige a
gente! Estas casada ha trés anos, e ndo me disseste uma sé vez
que teu marido estivesse palido!... Morrem os anjos, padecem
os homens de bom cora¢iao, como meu esposo, e esse laparoto
vive no gozo da mais bogal saude!...», etc.

Elisidrio foi a beira da mulher com esta carta, e ululou
por largo espaco. Adriana redarguiu-lhe, quando a paciéncia a
desamparou, e ele, alucinado pela ameaca da separagio, chegou
a levantar uma cadeira para derrubar o aprumo da mulher.

No dia seguinte, minha prima fugiu para casa da sua amiga,
e de la escreveu a minha mie, pedindo-lhe que a levasse para
si, até arranjar convento onde acolher-se.

Foi minha mae ao Porto, e conduziu Adriana para casa, com
a clausula de se nio deter muitos dias fora do convento, para
que as linguas mas lhe ndo empegonhassem a agdo da fuga.
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Francisco Elisidrio, no entanto, empregou alguns meios
judiciarios para reconduzir a mulher; mas Adriana, protegida
pelo esposo da sua amiga, achou tragas de sofismar a lei pro-
tetora dos maridos.

Poucos dias se demorou connosco minha prima. Houve-se
com austeridade minha mae, recusando-se a dar asilo perma-
nente a uma senhora casada, que ia intentar uma agdo mal
fundamentada de divércio, contra a vontade do marido.

Elisiario havia dotado a mulher com trinta contos de réis.
Adriana, além de meios bastantes a sua sustentagdo num con-
vento, pedia as suas joias, avaliadas em quatro mil cruzados,
e mais nada pedia.

Estava Adriana recolhida em Vairdo. Vivia mais satisfeita.
Tinha por si a pureza da consciéncia. Ninguém a vigiava que
incutisse suspeitas. De quinze em quinze dias, famos vé-la
minha mae, minha mulher, e eu. Porém, o marido, dementado
pela ira, em que degenerara o amor, alegava que sua mulher
lhe fugira para desatar os vinculos sagrados, que aceitara no
altar. Esta frase, que tem por si os calorosos aplausos da moral
publica, era estilo de jurisconsulto; que Francisco Elisidrio ndo
era homem de frases, nem defenderia a tese da santidade dos
vinculos conjugais. E, todavia, certo que o ciime lhe queimava
as entranhas, o figado especialmente, viscera que ele trouxera
doente das regides africanas. O homem concebeu a lerda sus-
peita de que era eu o concorrente ao coragdo de Adriana, pobre
menina, que apenas sentia coragdo na enchente de lagrimas,
que lhe extravasava as faces esmaiadas.

Um dia, aparece em minha casa um homem redondo e
escarlate, com dois olhos coruscantes, e uma capa de borracha.
Era Francisco Elisidrio, que vinha pedir a minha mée contas
de sua esposa. A pasmada senhora, quando viu, pela primeira
vez, o marido de sua sobrinha, compreendeu a flagelacio da
infeliz Adriana, em trés anos de conformidade, e pavor de uma
criatura tdo desusada! Nio obstante, como ele, em linguagem
humana, dizia que queria sua mulher, minha méae ordenou-me



que acompanhasse eu a Vairdo o Sr. Elisidrio, e o fizesse escutar
por minha prima.

Consegui que Adriana o escutasse. Consta-me que Elisidrio,
assim que entrou os penetrais da grade, como quisesse ajoelhar-
-se ante a palida e formosa esposa, ficou de cdcoras, em con-
sequéncia de ndo poder com o gravame do figado e do bago e
das entranhas circunjacentes. Esta postura, toda natural, e ndo
imitada dos galds teatrais, comoveu Adriana, que o mandou
erguer-se em tom de mavioso compadecimento. Expds Elisiario
as suas angustias, e rematou pedindo a esposa que voltasse a
tomar conta do governo da casa, que andava a matroca.

Esta palavra «matroca» destoou nos ouvidos de Adriana.
Doeu-se ela de se ver meramente necessaria para a governagao
da casa.

— Sente a falta de uma criada, ndo é assim? — perguntou
a esposa. — Nio lhe faltard quem administre a sua casa com
mais zelo. O que eu lhe peco, Sr. Elisidrio, ¢é as joias que eram
de minha santa méie. Se entende que o sustentar-me ¢ esmola,
dispenso-o desse encargo; os meus parentes me dardo as sobras
da sua mesa.

O marido desandou do tom suplicativo para o da inso-
léncia. Declarou que ndo dava nada a esposa infiel que o ndo
amava. O epiteto infiel exacerbou a chaga e o rancor. Elisiario,
provocado a explicar a significagdo da palavra, respondeu que
a esposa, que consentia chamarem-lhe monstro ao marido,
era mais que pérfida. Esta razao, que me ndo parece de todo
tola, foi a derradeira que minha prima lhe ouviu. Ergueu-se
ela entdo fumegante de pundonor, e saiu da grade.

Francisco Elisidrio saiu ao terreiro do convento, e disse-me:

— Muito bem!

— Conciliaram-se? — perguntei eu com sincero interesse.

— Nao, senhor... Tomou conta dela o diabo; mas o senhor,
se cuida que a minha fortuna lhe ha de ir as maos dela, estd
enganado... nem as suas... — ajuntou ele, comprimindo entre
os punhos as proeminéncias adiposas do abdémen.
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Eu fitei-o com assombro, por me ndo parecer coisa facil
enforcar aquele homem sem um patibulo ad hoc, um patibulo
especial para a estrangulagdo daquele esferéide.

Francisco Elisidrio cavalgou, sacudiu as pernas contra
os ilhais expiatérios do macho, e foi em direitura ao Porto.
Voltei ao palratdrio para expandir o meu espanto, e encontrei
minha prima medianamente consternada, e melhor disposta a
gracejar do meu ressentimento que a lastimar-se dos ofensi-
vos citimes do esposo. Referiu-me o essencial do didlogo com
ele, e concluiu encarregando-me de recomendar a minha mae
que nao se afligisse com o receio de té-la as suas sopas; que
ela, acostumada ao trabalho e a paciéncia, se alimentaria com
recursos proprios, independente de favores constrangidos.
Adriana, como vés, levara a mal que minha mae lhe remetesse
a Vairdo o esposo, e uma carta de religiosas admoestacdes em
ordem a concili-los.

Fui dali para casa, grandemente comovido do infortinio
de minha prima, bem que ela o dissimulasse com o falso
sorriso da pobreza honesta. Pobre rapariga! Nem a felicidade
do coragdo, que é a moeda verdadeira fabricada pelos anjos;
nem a felicidade da cabeca, que é a moeda falsa fabricada
pelos homens! Ver-se ela assim, tdo moga, e tdo bem sorteada
de gragas, sequestrada ao mundo, com encantadoras reminis-
céncias dele, e esperancas de achar o que o mundo néo tivera
para ela: uma alma, que parece ser coisa tao facil de encontrar
quanto é averiguado e certo que hd pessoas que tém duas almas,
trés, e mais, a sua disposi¢do! Adriana reclusa num convento,
num sepulcro, povoado de mumias movedigas, monjas que
ja haviam mandado para o céu os espiritos, e se haviam ca
ficado em corpo a expurgar na pobreza algumas venialidades
que ndo tinham que ver com as almas! Como havia de gastar
a vida naquele devorar-se continuado a mulher de vinte anos,



incapaz de pedir a sociedade um lugar no banquete das suas
alegrias faceis, talvez criminosas, mas exemplificadas por muitas
mulheres sem desculpa!

Fiz estas e outras reflexdes a minha mae, que chorou copio-
samente, prometendo ir buscar Adriana ao convento, e desprezar
a maledicéncia do mundo, apelando do juizo falso dos homens
para o tribunal divino. Porém, antes deste expediente louvavel,
foi ela mesma a Vairdo, no intento de reduzir a sobrinha a
sacrificar alguns anos de sua mocidade a uma velhice repou-
sada. Pediu-lhe que escrevesse ao marido em termos brandos,
convidando-o a reconciliagio, e tirando a partido que ele a ndo
teria encerrada como esposa indigna de confianga.

Adriana obedeceu: é que ja tinha obedecido a razdo que
lhe falava pela fechadura do cofre de Francisco Elisiario.
Desculpemo-la, desculpem-na as mulheres, que tém mais poesia
no seio que todos os sonetos de Petrarca; desculpem-na estas
virgens de olhos humidos, que passam a beira dos esterquili-
nios deste mundo, e por milagre ndo caem, levando os olhos
postos no azul do firmamento! Desculpem-na, finalmente,
as almas experimentadas que sabem o que é a razdo a falar
pela fechadura de um cofre cujas entranhas sdo cem contos,
embora sobre o cofre esteja sentado, como sobre a pipa, um
Sileno, que, ao rir-se do mundo, rasga de orelha a orelha uma
boca, semelhante & do inferno, absorvente de todas as inten-
¢Oes generosas, de toda a poesia dourada, de todas as louras
e angélicas visualidades do melhor coragao!

— Estd desculpada! — atalhei eu. — Declaro-te, em nome
do globo que tem a honra de nos possuir, que esta desculpada
tua prima. Escreveu ela, portanto, ao marido...

— Escreveu. Acompanhei ao Porto minha maie que foi a
portadora da carta, que, desgragadamente, era uma carta com
estilo, carta da cabeca, fraseada com repugnéincia do coragéo,
carta que tanto podia ser santa como imoral — santa porque
oferecia o pesco¢o ao jugo, imoral porque mentia por amor
da riqueza.
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Nio a entendeu Francisco Elisidrio, nem minha mée entendia
o melhor dela, quando o marido de Adriana lhe pedia expli-
cagdes do palavreado.

— Isto nédo se percebe! — bradou ele. — Minha mulher diz
aqui...

E leu:

— «Dou-te a minha alma; dou-te a minha vida; mas quero
ar, quero a liberdade da respira¢do.» Eu ja a proibi de respirar
alguma vez?! — perguntou iracundo ele. — Sua sobrinha disse-
-lhe que eu a ndo deixava tomar ar?!

— Nao, Sr. Francisco; — respondeu minha mée. — Adriana
quer dizer, acho eu, que precisa de mais liberdade, e mais
confian¢a da parte do senhor.

— Vem barrada! — exclamou o esposo em linguagem
pitoresca. — Faz favor de me olhar para a testa! Vé 1a algum T?

— Nao, senhor.

— Pois entdo, minha amiga, ndo sei que lhe faca. Liberdade
é o governo da casa de seu marido. Comédias e bailes é o que
ela quer? As comédias sdo a perdigdo do género humano; e os
bailes sdo lagos que o demoénio pde as criaturas do sexo fragil.
Eu sei histdrias a este respeito, minha senhora, que é da gente
amarrar as mios na cabeca!... Sabe a senhora que mais? Eu
fiz uma grande rapaziada em casar com sua sobrinha. E o que
me diz toda a gente.

— Rapaziada! — atalhou minha mie com indiscreta
franqueza. — O que o Sr. Francisco fez aos sessenta anos
foi uma rapaziada muito serddia... Tinha ji idade para
refletir...

— Acha-me muito velho?! — atalhou ele raivoso. — Pois olhe
que eu podia escolher, e casei por caridade... Um homem que
tem cem contos...

— Casa por caridade...

— E como diz, e acabou-se! Enfim, eu responderei a carta
de minha mulher, depois de pensar no caso. Vou consultar o
meu socio.



— Nao consulte, Sr. Francisco — disse minha mae, erguendo-
-se para sair. — Sua mulher tem pdo em minha casa, e virtude
em si propria para merecer que Deus lhe faga sentir a vossemecé
o remorso de a ter caluniado.

Presumo que Francisco Elisidrio ficou um tanto movido; mas
quis ir consultar o socio. Conheces o Sr. Eusébio Luis Trofa?

— Conhego e respeito esse sujeito. E um homem honesto: di-
-lo toda a gente entendida em homens honestos.

— Sem te querer desmentir a ti e a toda a gente, peco vénia
para referir-te sobre que cimentos assenta a honestidade do
Sr. Eusébio Luis Trofa, Castor do Pélux-Elisidrio. A figura dele
¢ também de Castor, anfibio, que pertence aos mamiferos da
familia dos roedores (Castor-Euzebius de Linneu).

Francisco Elisiario arrebanhou um bom capital por ser
esperto...

— Fez ele muito bem — interrompi eu. — Eu considero
honrada a inteligéncia universal por aqueles que a empregam
em enriquecer-se. No abatimento da minha pobreza estupida
ainda me resta o olho penetrante da consciéncia para ver e
admirar a perspicacia dos homens que se locupletam, e mais
ainda dos locupletados que conservam, com aplauso publico,
o rétulo da sua honestidade. Isto é que é saber, isto é que é a
prova do grande alcance do intelecto humano!... Vais contar-me
agora com enormes frases a histdria de Eusébio Luis, cuidando
que me obrigas a fazer caretas de estranho espanto. O homem
decapitou algum amigo miliondrio? Envenenou trés familias
que o deixaram herdeiro?

— Nada, néo: casou-se com a mie de um seu amigo defunto,
herdeira de muitos contos...

— Entdo isso é pecado, que prove a esperteza de Eusébio Luis
Trofal? Pareces-me... A gratiddo, a que me obriga o favor de ir
de liteira, tolhe-me de te dizer que me pareces arquitolo!

— Espera, que a imoralidade do casamento esta no prologo.
Na vila dos Arcos havia uma pobre jornaleira, que, ha coisa
de catorze anos, andava a britar cascalho na estrada do Porto
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a Braga. Era uma suja e lazara criatura de cinquenta e tantos
anos, encorreada dos ardores do sol, e esmoucada e desnocada
de pés e maos pelo pesado trabalho de carregar e martelar pedra.

A mulher mandara para o Brasil um filho, que mal sou-
bera o nome de seu pai, e conseguiu facilmente esquecer o
nome da made. Este sujeito, quando liquidava uns cem contos
de réis com que tencionava regressar a Europa, morreu sem
disposi¢des. A heranca foi depositada no consulado portugués,
a espera de averiguagoes.

Eusébio Luis, natural dos Arcos, conhecia a procedéncia
do defunto, e assim o declarou no consulado. Vieram para
Portugal os competentes avisos, e Eusébio saiu no paquete em
que eles vieram.

Chegou aos Arcos, e indagou habilmente da existéncia da
miée do falecido. De paragem em paragem, foi dar com ela
a britar pedra no viaduto de Arnoso. Chamou-a de parte,
disse-lhe que lhe conhecera o filho no Brasil, e tinha ordem
de procurar e socorrer a mie do seu amigo, tirando-a desde
logo da mad situagdo em que a encontrasse. Dito isto, levou-a
consigo para Braga, vestiu-a modesta e limpamente, sentou-a
com ele a mesa farta e houve-se com todo o cuidado para que
alguma indigestdo a ndo apanhasse.

Passados trés dias saiu com ela para o Porto.

A este tempo, mais de seis pessoas procuravam nos Arcos
a tia Antonia Pires, mie do falecido Jodo Pires de Almeida,
e safam dos Arcos a procura-la na estrada. O engenheiro
condutor via-se abarbado para responder a todos os interro-
gatdrios dos negociadores da heranca, que se escondiam uns
dos outros. Eusébio Luis Trofa leu anuncios em que Antdnia
Pires era avisada para se ndo deixar lograr por um tal meliante,
que a fora buscar ao viaduto de Arnoso. No governo civil do
Porto ja estavam instrugdes para descobrir a mulher raptada;
e providéncias dadas para inutilizar a fraude e dolo de algum
contrato, que viesse a descobrir-se. Eusébio pediu conselho ao
seu amigo Francisco Elisiario.



Resposta do homem honesto:

— O que deve vocé fazer desde ja, é casar com ela; e depois
que lhe mordam na sombra.

Antonia Pires ficou estarrecida, quando Eusébio lhe ofereceu
a grande e gorda mio, e, para vestido de casamento, um corte
de seda amarela, e um chapéu verde com fitas vermelhas, e
uns adornos de parreira com dois cachos de uvas ferrais, e
um passarinho entre a folhagem, que dava ares de ser uma
calhandra.

Encantou-a tudo isto a tia Antonia Pires, que tantas vezes
amassara com lagrimas as cddeas do seu pao.

O casamento celebrou-se em Cedofeita com dispensa de
proclamas, e voltaram de carruagem, eles e os padrinhos, e
foram jantar ao Reimado.

De ai a dias, Eusébio deu parte a sua esposa que lhe havia
morrido o filho. Antdnia chorou, como todas as maes; e, depois
que soube a perdoavel asticia do marido, que lhe queria de
alma, chorou ainda por ter enriquecido contra vontade do
filho ingrato.

Eusébio deixou a mulher no Porto entregue aos cuidados
do seu amigo Elisiario, e foi no préximo paquete levantar a
heranca do enteado. Aqui tens um espécime da biografia de
Eusébio Luis Trofa.

— Nio encontro imoralidade nenhuma nesse facto, Anténio
Joaquim! — observei eu. — Se Eusébio Luis ndo casasse com a
senhora D. Antoninha Pires, senhora muito do meu respeito,
casava eu, e ndo sei se casarias tu, num pais em que a biga-
mia fosse permitida. Eu tenho a honra de conhecer a senhora
D. Antdnia, de a ter visto muitas noites no teatro de S. Jodo,
a chorar, quando o tirano nos dramas quer fazer em postas
as vitimas ingénuas. Estas lagrimas denotam sensibilidade e
inteligéncia. Em quanto a figura, se ndo arrebata, repulsiva
também nao é. Os marabus, as fitas, as flores, os broches,
e a auréola ideal que doura todas as testas cotadas em cem
contos de réis, ndo te direi que a formoseiam, mas, plastica e
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esteticamente falando, imprimem-lhe, ndo sei como, um nio
sei qué, que se chama simpatia. Eu nio sei realmente com que
direito censuras tu em Eusébio Luis o que por ai anda tolerado
e louvado em sujeitos, que mofam dos Eusébios. O homem
negociou com o coragdo da mulher? Casou com ela justamente
porque era rica? Olhem que admiragio!... Quantos argonautas
conhe¢o eu que conquistaram o velo de ouro através de mares
mais lamacentos!... Quantos mancebos, que pareciam andar
queimados da sede do ideal, eu tenho visto abaixarem a cabe-
¢a as fontes sujas de uma soérdida cupidez! E cuidas tu que a
irrisao publica os mortifica? Valha-te Deus! A irrisio publica
deixou de os mortificar desde que eles patinharam no lameiral
comum, e provaram que as leis do espirito tanto alcam a gente
a idealidade, quanto as leis inviolaveis da matéria nos puxam
para a doce e suave estupidez de possuir cem contos de réis.
A sentimentalidade, a poesia, este qué subtil e puro intelecto,
que nos eteriza e mete pelo céu dentro, é o que nos ficou do
Adéo primitivo, antes do lapso; é uma reminiscéncia da primeira
cabana, que o Criador construiu para o homem no centro da
criagdo, reinado dele; porém, depois do tombo que sofreu a
humanidade, é preciso que todos vdo caindo no lodagal, onde
fermenta esta coisa podre chamada dinheiro. Tu nio tens visto
o poeta Lamartine a conversar entre nuvens com os anjos? Pois
saberas que ele ontem desceu de 14, para pedir, cd em baixo,
dinheiro & Francga. Ndo ouves em Portugal, e em toda a parte
do mundo, onde hd escritores, os grandes poetas, os intérpretes
das avezinhas, e das relvas, e das brisas, a gritarem que se faca
uma lei de propriedade literdria, propriedade de uma ode a lua,
e de outra ode ao sol, e de umas quadras a uma menina com
trés estrelas? Nado ouves esta gritaria a pedir dinheiro? Como
justificas tu, pois, o teu espanto se homens tais, como Eusébio,
apanham um cento de contos pelo mais honesto e licito dos
meios? Que dizes tu do principe de Polignac, matrimoniado
com a filha do capitalista Mirés? Quem é que zomba de en-
laces desta natureza tio frequentes em Portugal, e precedidos



de episddios muito mais irrisérios que o casamento de sua
exceléncia a senhora D. Anténia Pires?

— Estou obstruido! — exclamou Anténio Joaquim. — Tens
a tua disposi¢do torrentes de palavras, que sdo cataplasmas
emolientes no meu espirito. A liteira embrutece-te, meu amigo!
Se queres, salta fora, e toma ar.

— Vou bem, vou bruto, menos que o necessario para ser
ditoso; mas estas reformas operam-se lentamente. Vamos ao
conto.

— A mim logo me disseram no Porto — continuou o meu
amigo — que Eusébio Luis Trofa era sujeito de pestilenciais
entranhas, e voto pesado no espirito, ou nos lombos de Francisco
Elisidrio, a falta de espirito. Sem embargo, assim que eu soube
quem era a segunda consciéncia do marido de minha prima,
fui ter com o ricago, a fim de preveni-lo a favor da reclusa
de Vairdo. Eu sabia que ia té-las com um homem esperto,
esperto-mau, da velhacaria da maldade, que é grau supremo da
esperteza humana. Naquele tempo, a minha energia moral ia de
par com a santa valentia dos antigos apdstolos, que pregavam
aos principes barbaros a lei de Cristo, civilizador das almas...

— E agora mesmo — atalhei eu — pareces-me apdstolo!
A propésito do Sr. Trofa, acho que consomes estilo de mais!
Onde tu ias pregar, Anténio!...

— Pois vais ficar admirado da minha palavra omnipotente,
e do local escolhido para o discurso. Disseram-me que Eusébio
Luis e sua esposa estavam no teatro de S.Jodo assistindo pela
duodécima vez a representacdo da Degolagdo dos Inocentes, tra-
gédia de comover por tal sorte os 4nimos, que todas as pessoas
que a viam ficavam melhores. Entrei no camarote, no lance
em que Herodes ordena que se degolem todos os meninos da
Judeia, e cai o pano sobre a hedionda carnagem, que vai fazer-se
entre cenas. A Sr.* D. Anténia Pires, nesta ocasido, ensopava o
seu lenco em lagrimas; e Eusébio Luis com o dedo polegar da
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mdo direita, e o outro dedo polegar da méo esquerda esfregava
os dois olhos, como se as lagrimas lhes fizessem comichao. Isto
via eu pelo resquicio da porta do camarote, e entrei, antes que
as torneiras da sensibilidade, abertas por Herodes, desandassem.
Fiz as cortesias preparatorias, e invoquei a inspira¢ao. Eusébio, a
primeira, cuidou que eu era ator que lhe ia oferecer um bilhete
para o meu beneficio, e disse logo:

— Se leva a Degolagdo dos Inocentes, fico com o camarote.

— Néao sou ator, — disse eu com gesto abatido e voz
cava, — sou o enviado de uma alma que sofre, de uma cria-
tura que padece, tdo inocente como os meninos que o impio
Herodes acaba de mandar degolar!

D. Anténia abriu a boca, e o marido fechou a dele. Observei
esta plastica, e raciocinei que o mesmo idéntico sentimento
produzia efeitos contrarios nas articulagdes maxilares dos dois
conjuges; e desta operagdo mecanica inferi que a boca das duas
pessoas era o Orgdo indicativo das sensagdes da alma delas,
facto importante, se ndo tnico, para averigua¢des, que podem
vir a restabelecer a suspeita de que ndo hd alma nenhuma,
nem esséncia nenhuma incorpoérea, e que a sede das sensagdes
esta nos queixos.

Assim que D. Anténia comegou a fechar a boca, e Eusébio
a abrir a sua, segundo a natureza de cada um, aproveitei ha-
bilmente os dois minutos da surpresa, e disse lamentosamente:

— A infeliz que sofre é Adriana, malfadada esposa de Fran-
cisco Elisidrio, homem honrado, mas injusto; coragio de um
anjo, mas anjo decaido da sua grandeza. Sim! — prossegui eu,
com cada olho em cada um dos ouvintes suspensos. — Sim!
Adriana, neste momento, bem podia, como a Sr.* D. Ant6nia,
estar gozando o doce prazer de assistir a inocéncia degolada,
prazer inocente que os Herodes do nosso tempo perseguem
tiranamente. Que mal fez a0 mundo, que mal fez a seu marido
a nobre Adriana, para, na flor dos anos, estar entre ferros de
um convento, saudosa do esposo, apesar... sim, apesar, digo
eu, de ele a ter querido sepultar viva!



— Isso ndo me consta! — interrompeu Eusébio, severizando
o rosto em defesa do seu amigo. — O meu sdcio Francisco
Elisiario era incapaz disso... Sepulta-la vival... O senhor, quem
quer que seja, estd enganado. O meu amigo teve umas testilhas
com a mulher, quis dar-lhe com uma cadeira; mas ndo lhe
chegou. E o que foi. Isso de mata-la viva, é peta!

— Pego licenga para me explicar, Sr. Eusébio Luis — volvi
eu. — Sepultar viva uma mulher é... sabe o senhor o que é?
Sabe V.Ex.*o que é, Sr."D. Antonia? Oh! V. Ex." decerto nio
sabe, porque Deus lhe deparou um marido, que é a bondade
em pessoa, e 0 coragdo mais generoso que dar-se pode em peito
de marido! Um marido que a conduz ao jardim de S. Lazaro e
as Fontainhas; um marido que lhe tem proporcionado as sabo-
rosas merendas do Reimdo; um marido que a traz ao teatro; e
finalmente, um marido que lhe estd adivinhando as vontades
para lhe encher de flores o caminho da vida. Quem tem um
marido como a Sr.* D. Anténia?

— Gragas a Deus! — atalhou ela abalada e enternecida a
prantos. — Tenho um marido como ha poucos.

— Eu ndo conhego outro — acudi eu.

— Séo favores! — murmurou Eusébio; e continuou flautean-
do uma vez de vinagrinho, e sacudindo os bagos de rapé do
peitilho da camisa com certeiros piparotes; — mas olhe o
senhor que o meu amigo Francisco Elisidrio também nao ¢
mau marido — ajuntou ele.

— Eu creio que ndo é; porém, um injusto ciime prejudica a
sua bondade, e a ventura de sua esposa. Pois V. S.?, Sr. Eusébio,
casado com Adriana, fecha-la-ia em casa, privando-a de todos
os honestos prazeres desta vida? Quereria que ela chorasse em
silenciosa soliddo saudades dos pais que tanto lhe queriam?
Deixa-la-ia entregue a sua prépria dor, devorando-se na impos-
sibilidade de conversar com as suas amigas, de ir as festas de
igreja, de visitar os altares na semana santa, de ir espairecer um
ou outro domingo ao campo, de ver a Degolagio dos Inocentes,
ou o Santo Anténio, Taumaturgo? V. S.* faria isto a sua mulher?
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— Eu, ndo!

— Pois ai tem o que ¢ sepultar viva uma mulher, Sr. Eusébio!
Aqui tem o que fez o seu socio a candida e inocente esposa
que, por desventura de ambos, lhe confiou mocidade, beleza,
virtude, esperangas, tudo, Sr. Eusébio e Sr.* D. Antdnia, tudo!

Neste ponto, D. Ant6nia encheu a mio direita com o lengo,
e pespegou-o no olho direito, como quem assenta uma ventosa.
O marido carregava os dedos de vinagrinho, e sobressorvia
pitadas como se quisesse entupir os condutores das lagrimas,
que lhe repuxavam do intimo seio.

Ergueu-se o pano, para aparecerem no sanguinario tablado
os carnifices do tetrarca da Judeia. Fiz men¢io de retirar-me;
porém, Eusébio, com agradével sombra, atalhou-me a saida,
dizendo-me:

— Eu quero falar mais alguma coisa com o senhor; deixe-se
estar até ao fim da comédia, se lhe nao faz desarranjo.

Assisti ao ato final da «Degolagdo». Algumas vezes, quando
a tolice da tragédia era capital, cuidei que me andava uma
lamina no pescogo a cortar as carnes. A linguagem portuguesa
e o senso comum ndo choravam menos que as maes dos
meninos descabecados; mas quem chorava mais que as maes
judias e que a gramdtica de nossos cristianissimos avos, era a
Sr.* D. Antonia.

Em verdade te digo que nio ha virtudes onde falta coragdo
suscetivel de compadecer-se com as desventuras fantdsticas.
Deus me livre das almas requeimadas que observam os espe-
taculos tragicos com o olhar desdenhoso da arte! Eu folgo, e
ja folguei de te dizer que minha mulher chora quando 1é os
teus romances. Se ela se risse da salgalhada de lamurias que
tu escreves, e discutisse a verosimilhanca das angustias dos
teus personagens, acautelava-me dela. No camarote, vizinho
de D. Anténia, estavam quatro meninas vestidas de branco e
rosa: pareciam serafins, que obtiveram licen¢a do Senhor para
descerem do céu ao teatro de S. Jodo, a fim de verem como os
seus irmaozinhos inocentes foram degolados ha mil oitocentos



e cinquenta e tantos anos. Pois estas meninas, a cada frase
espumante de lagrimas que estoirava no palco, fungavam umas
risadas que chamavam a aten¢do dos camarotes proximos. Se
olhavam para D. Anténia, e a viam com os olhos vermelhos de
chorar, ajuntavam as caras em grupo, e espirravam para nao
romperem o peito contra os espartilhos. Estas quatro meninas
deviam ter na plateia quatro apaixonados admiradores do seu
espirito, que se estavam glorificando de serem amados por
mulheres de critica, mulheres superiores a altura das parvoicadas
do drama. Tenho pena de as ndo conhecer de nome para te
perguntar agora se aqueles quatro serafins deram a felicidade
doméstica aos maridos, 6 meu amigo, a mulher, sinceramente
mulher, é a que tem coragdo para estremar o pensamento
doloroso das formas grotescas com que o vestem os espiritos
incultos. Que tem que ver com as composturas da arte a alma
singela a quem bastam as mil tristezas sem artificio que a
natureza lhe revela?...

— E o Eusébio Luis que te disse depois? — atalhei eu, antes
que o leitor me atalhasse a mim.

— Eusébio — respondeu Antdnio Joaquim — disse-me que
o fosse procurar no dia seguinte, ao seu escritério, por volta
do meio-dia.

Minha mae alegrou-se com as minhas esperangas e quis a
fina for¢a conhecer a Sr.* D. Antdnia Pires, assim que lhe eu
disse que ela chorava copiosamente. Entendi que o aproximarem-
-se as duas lagrimosas pessoas, era assegurar o bom éxito da
minha empresa, comegada por um disparate, que s6 a boa
fortuna dos tolos podia tirar a limpo.

Quando entrei no escritério pedi a Eusébio licenca para
apresentar minha mée a Sr.* D. Antonia.

Agora vais tu ver que eu ndo sou inteiramente destituido
de engenho para tecer um enredo de romance.

Preparo-te uma surpresa! Se eu fosse um narrador vulgar,
esta minha histéria, haviam de cuidar os teus leitores, alguma
vez, que ma contou um destes dois machos, sem com isso
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o macho noveleiro honrar a sua avd, que também palavreou
historias, debaixo das pernas de Balado.

Eusébio mandara connosco um caixeiro para nos intro-
duzir a sala, onde a Sr.2D. Antonia havia de vir receber os
cumprimentos.

Como a senhora se deteve alguns minutos, o que sempre
acontece as damas que se ndo alinham nem enfeitam para
governarem sua casa, minha méae achou curta a demora para
admirar-se das pompas e galantarias, que adornavam a sala do
Sr. Eusébio Luis Trofa.

Eu também estava entretido a examinar um pretinho de
barro que mostrava a lingua de papeldao vermelho, e esbu-
galhava os olhos de vidro. Este pretinho, cotado em doze
vinténs, estava entre duas ricas jarras chinesas, com flores
do Constantino.

Sobre o pedestal de um cronémetro, cujo vértice era a
estatua de Wellington, vi um ciozinho de vidro com uma alco-
finha na boca, e uma cigarreira de missanga com as iniciais
de Eusébio Luis.

Nas étagéres acharoadas dos 4ngulos da sala brilhavam
os mais bem imaginados brinquedos de criancas, gatos que
miavam, galinhas que cacarejavam no centro dos pintainhos,
tudo por molas, e esquadrdes de cavalaria de chumbo postos
em ordem de batalha contra outros esquadrdes.

Minha mée achava isto lindissimo, e eu estava de pachorra
para passar ali algumas horas apraziveis na exposicdo do bom
gosto de um homem rico.

Nédo me ha de esquecer que o tapete era de penugem
aveludada, que parecia uma alfombra de sestearem princesas
mouras, enquanto que no limiar da porta e soleiras das janelas
os estrados eram capachos de palha, avaliados proximamente
em 110 cada um.



Num pano da parede estavam os dois retratos em corpo
inteiro de Eusébio Luis, e sua senhora, primorosos traslados do
exato e mimoso pincel do Resende: noutro pano, ressaltavam
as cores vivas de um quadro de frutos, em que sobressaia a
primeira luz o escarlate apetitoso de uma melancia aberta em
talhadas, e um acafate de péssegos, que ressumavam o seu
doce suco.

Noutro pano pendiam de corddes de seda, rematados em
borlas franjadas de ouro, dez painéis da histéria do filho pro-
digo, ndo de casaca preta, como o vestiu a imagina¢do de um
trolha francés, mas de vestes patriarcais, em conformidade com
a época biblica do edificativo caso.

No outro pano do grande quadrado da sala, estavam as
janelas guarnecidas de cortinados damascados de diversas cores,
espléndidos, alterosos, lardeados de bragadeiras de esmalte.
Ora, como te disse, os debruns destas cortinas cafam sobre
capachos de palha.

Eu comegava a rir-me, quando a Sr.* D. Antdnia entrou na
sala. Minha mée levantou-se a custo da estofada cadeira, em
que se afundira, e estendeu a mio a esperangosa protetora
de sua sobrinha. D. Anténia para, firma-se muito no rosto de
minha mée, e murmura:

— A senhora...

— Sou a tia de Adriana, que venho pedir a V. Ex." o favor
de interceder com o Sr. Francisco Elisidrio, ndo para perdoar
a sua mulher alguma culpa, que ela estd inocente como os
anjos do céu; mas sim para que ele a trate com o amor que
ela merece e a nao obrigue a desgracada escraviddo com que
nao podem as esposas de vinte anos.

— Mas a senhora — tornou D. Anténia agitada e lagrimo-
sa — como se chama?

— Eu sou Maria Carlota.

— Da casa de Rebordées?

— Sim, minha senhora... — acudiu minha méae — pois
V. Ex.* conhece a minha familia?!
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— Este é o senhor seu filho Antoninho? — tornou D. An-
tdnia.

— E sim, minha senhora.

A esposa de Eusébio Luis correu para mim, apertou-me ao
seio, e exclamou:

— O meu Antoninho!

Nisto, e nesta postura nos surpreendeu o marido.

— O marido néo ficou mais espantado do que eu! — observei
ao meu veridico amigo Anténio Joaquim. — Desabafa-me
desta ansiedade! Eu cuido que estds inventando com a mais
desastrosa fantasia, se te ndo sais naturalmente dos bracos de
D. Antdnia! Parece-me que a natureza ndo se repetiu ainda em
semelhante disparate!

— Pois vais ficar de novo surpreendido com a simpli-
cissima naturalidade deste encontro. D. Antdnia, lavada em
lagrimas, sentou-se, e disse ao marido, com intercadéncias
de solugos:

— Eu ja te contei, Eusébio, a minha triste vida toda. Lembras-
-te daquela senhora, que pagou a quem criasse o meu filho
para eu criar o dela, quando me vi desamparada? Aqui tens o
menino que eu criei a meu seio.

Minha made correu a abragar-se em D. Antonia, assim com
uns ares de estremunhada ao acordar-se de um alegre sonho.
Eusébio Luis manifestou o mais genuino semblante de bom
homem. Eu, bastante comovido com o lance das duas velhas
abragadas, tinha arrepios de sangue e de cabelos. Aos meus
olhos, em que por vezes a poesia do céu antepde o seu prisma,
ambas elas se me figuraram numa sd, pela identificacdo dos
beneficios maternais; uma dera-me ao mundo; a outra dera-me
0 seu sangue.

Agora, em poucas palavras, te direi que Antdnia Pires fora
casada com um mau homem que a deixara mie de uma crianga
de dez dias, e desapareceu dos Arcos. Antdnia foi dar a Braga,
com o filho ao seio, no intento de enjeita-lo, assim que se lhe
oferecesse aleitar um filho alheio. Neste tempo, recomendara



minha méie o ajuste de uma ama para me criar. Foi Anténia
no dia em que eu nasci para minha casa, e levava ainda o
filho, que tinha vinte e dois dias, resolvida a enjeita-lo. Minha
mdée viu a criancinha, e viu-lhe no rosto as lagrimas da mae.
Compadeceu-se de ambos, e aumentou ao saldrio da minha
ama para ela poder pagar a criagdo do seu filho. Quando eu
ja estava apartado e robusto, o marido de Anténia voltou a
terra, e tirou inculcas da residéncia da mulher. Apresentou-se a
minha mie com autoridade de marido, e levou consigo Antdnia.
Minha mie nunca mais teve novas da minha ama, até aquela
hora em que a reconheceu sentada no veludo acolchoado da
sua otomana.

A continuagdo da histéria também se te diz em breves
termos.

O marido de Anténia morreu, quando o filho tinha seis
anos. A mée, com as economias de seu trabalho e beneficios
de um compadre, mandou o filho para o Brasil. O filho enri-
queceu, e morreu ingrato aos sacrificios da mae. Ja sabes que
pesada vida tinha a pobre mulher, quando Eusébio Luis Trofa
a foi buscar ao viaduto de Arnoso.

D. Anténia fez que nos fechassem as portas da sua casa
para mais ndo sairmos dela. Ao fim de trés dias, e de algu-
mas conferéncias do negociante com o seu sdcio, partimos
todos para Vairdo. Francisco Elisidrio ia comovido e alegre,
pedia-me perddo de me haver tratado grosseiramente, beijava
as mios de minha mde, e prometia ser um digno marido de
sua sobrinha.

Adriana saiu do convento, confiada nestas palavras de
D. Anténia: — A menina de hoje em diante vai ter mae, que
hé de guardé-la dos rigores de seu marido. Eu sou uma velha
amiga de divertir-me: a minha filha ha de ir onde eu for, e
onde quiser passar as suas horas com satisfagao.

Voltamos ao Porto. No outro dia da chegada, degolavam-se
os inocentes no teatro de S. Jodo. Fomos a execu¢do. Minha mae
chorou mais que D. Anténia; e Francisco Elisidrio interrompeu
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por vezes o espetaculo, exprobrando a patifaria de Herodes,
em apostrofes muito mais eloquentes que as do autor da pega.

Minha prima ndo chorou nem riu, porque esteve sempre
entretida a examinar os vestidos e toucados das senhoras que
a examinavam a ela, com um sorriso zombeteiro. Adriana
apresentara-se no teatro vestida e penteada como se estivesse
preparada um ano, a espera daquela noite.

No dia seguinte, deu Eusébio Luis um jantar dancante. Desde
as cinco da tarde até as duas da manhi os opulentos saldes,
abertos pela primeira vez, estiveram animadissimos. Foi tal a
profusao do servico, que eu, escrevendo a primeira local em
minha vida, entendi que devia escrever profusdo com dois ff,
para criar uma distingdo, que néo encontrei criada no dicionério
de sinénimos. Nao sei se foste tu, ou outro jornalista que entdo
me observou que nao era licito alterar a ortografia para favorecer
um amigo, e que a abundéncia dos licores nao devia levar os
seus instintos revoluciondrios até a etimologia das palavras. Eu
nao desafiei o sandeu que me provocou, porque estava sentindo
a felicidade que perdoa aos tolos gramaticais. Era a felicidade
de minha prima que me deliciava o coragéo.

Francisco Elisidrio também deu um jantar dangante. Adriana
apareceu no baile recamada das joias de sua mée, e de outras
que o marido lhe oferecera como penhor de alian¢a eterna.
A meia-noite daquele festivo dia, minha prima despresilhou
do peitilho do vestido um belo brilhante, e, em presenca de
seu marido, disse-me:

— Meu primo, aceita-me esta pedra, como lembranca da
alma reconhecida da mulher que te agradece a felicidade de
seu marido.

Aceitei a pedra, que aqui vés.

Terminou a histdria.

Francisco Elisiario é um marido que pode afoitamente
dizer, no meio da mais degenerada sociedade concebida pela
tua imaginagdo, que a sua honra estd guardada no imaculado
coragdo de sua esposa, como os incensos sagrados a Deus na



urna de ouro em maos do levita. E, todavia, Adriana vai a
todos os bailes, a todos os espetaculos, a convivéncia de todas
as suas amigas, excetuada uma que lhe classificou de monstro
o marido, se ainda te lembras do principio desta histdria.



Vinte Horas de Liteira 181

XTI
A MINTIA HISTORIA

— ]L chegada a 00ASIA0 de eu te contar uma histdria, se
bem que sinceramente me doi o privar-me, entretanto, de ouvir-
-te — disse eu, no tom cortesdo de qualquer dos estafadores da
Corte na Aldeia de Rodrigues Lobo. — A histéria dos brilhantes
de tua prima sugere-me uma recordagio de certo acontecimento
que me fez rir muito, e que eu decerto néo sei reproduzir com
graca. O caso passou-se em Lisboa, hd quinze anos.

Um meu amigo, chamado José Cabral, rapaz mui galantea-
dor e galanteado, rendia os seus afetos a uma secular recolhida
num convento dos mais elegantes de Lisboa. Era uma senhora
de meia-idade, ou da idade-média como José Cabral esturdia-
mente emendava, quando, com a zombaria, cuidava rebater
as facécias de quem o carpisse nos seus amores aos quarenta
anos de D. Paula Manuel Chichorro. Esta dama tinha sangue
nobilissimo nas veias, e um patriménio regular; mas de cabe-
¢a era desconcertada algum tanto, por amor da mania, vinte
e cinco anos inveterada, de fazer-se eterna nos versos de um
poeta, como a Marilia do Gonzaga, e a Elvira do poeta das
«Meditagoes».

Neste propésito, deixou-se cortejar de vérios poetas, alguns
dos quais, desde 1834 até 1844, lhe consagraram e publicaram



versos, que deviam dar-lhe a eternidade a ilustre dama, se fossem
lidos. Aqueles anos correram tumultuosos de comogdes politicas.
Qualquer florinha de poesia era desarreigada pelas borrascas da
prosa das financas, e atirada aos quatro ventos, que sacodem
as ventarolas da humanidade. Assim se explica, sem desdouro
dos bardos, cantores de D. Paula Chichorro, o passar-se-lhe a
década mais florida de gracas, sem que o mundo soubesse quem
lhe preludiava a eternidade em redondilha maior.

Inclinada ja aos quarenta anos, a reclusa, apesar de desme-
recida e avelhada, insistiu em querer perpetuar-se mediante o
honesto expediente das musas.

José Cabral, aparentado com uma freira do convento de
D. Paula, era um poeta enviado pelo destino, a dltima hora,
onde um coragéo ansioso o chamava. Algumas damas galhofeiras
avisaram o sujeito da mania da fidalga, e ele tomou a sua conta
construir-lhe um nicho no templo da memoria. Dedicou-lhe as
primeiras trovas, menos mas de forma e conceito. As mesmas
trovas tinha consagrado ele a outras muitas senhoras, que ju-
diciosamente desistiram de serem eternizadas por José Cabral.
O poeta, que principiara brincando, e por comprazer com as
divertidas senhoras do convento, achou-se ilaqueado nas tramas
de um amor grave e reflexivo. D. Paula tinha uns dezoito contos,
e nascimento ilustre, e gracas ndo despiciendas. Lembrou-se o
menestrel de fazer-se marido dela, mas a nobre senhora ndo
queria marido, queria um cantor, um imortalizador, um incenso
que vaporasse pela eternidade dentro em honra dela.

Escreveu José Cabral uma ode ao natalicio de Paula. A dama
brindou-o neste dia com um anel de ouro, em que cintilava
engastado um belo brilhante; e, a0 mesmo tempo, respondeu
em prosa-poética a esta poesia prosaica de uma estrofe da
dita ode:

O Paula! amor infindo, amor que prende

Minha alma a ti e ao céu,



Vinte Horas de Liteira 183

Aspiremos o aroma que rescende

Das aras de Himeneu.

A prosa da dama foi assim:

«Diz um autor esclarecido que o casamento ¢ a sepultura
do amor. Nao baixemos do ideal, que é a vida. Amem-se as
nossas almas com o amor sublime, que resiste ao fastio e
ao tempo. Sejam as nossas nupcias como o enlace de duas
brisas, e como o fulgor de duas estrelas que se encontram
no azul do firmamento.»

Desde este dia, José Cabral, sem desistir das nupcias aéreas
com a espiritual senhora, reatou o fio quebrado de outros
amores honestos com uma Dona Ester Barjona, judia, filha
de um Salomio, e representante de muitos judeus ricos da
rua dos Algibebes.

Ester, no intervalo da quebra do galanteio, afei¢oara-se a
um sargento-aspirante, aluno da Politécnica, filho de um oficial-
-general; ndo obstante, a requesta de José Cabral, seu primeiro
afeto, ndo foi mal recebida. O que ela fez foi entreter-se com
os dois galds, por ndo ter confian¢a em nenhum. O poeta
de Paula gostava de aparentar fausto, e os seus haveres eram
menos de medianos. Nao lhe faltavam espiritos generosos;
mas a desfortuna enfreava-o, e retinha-o, quando ele se queria
ostentar dadivoso e liberal. Ester fez anos, e José Cabral queria
brindéa-la com uma digna prenda: deu-lhe o anel do brilhante,
que recebera de Paula.

Dias depois, o sargento-aspirante encontrou a bela israelita
em casa de uma familia da relagdo de ambos: viu-lhe o anel,
suspeitou da procedéncia dele, amuou-se, e sacudiu as melenas
com vertiginoso impeto. A judia, para o convencer da inocente
possessdo do anel, tirou-o do dedo, e disse-lhe:

— Ai tens: estou justificada.



O académico dignou-se aceitar a justificacdo e o anel, que
ficou sendo o penhor simbdélico da nova alianca.

Perguntou Paula ao poeta:

— Que ¢ do anel que te dei?

— Raras vezes o trago — disse o poeta — porque ando a
tomar banhos na barcaca, e ja me escorregou do dedo. Desde
que isto me aconteceu, nunca o levo ao banho.

Perguntou José Cabral a Ester Barjona porque ndo trazia
o anel.

— E porque preciso dizer a minha mie donde me veio este
precioso objeto.

Dai a tempos, Ester encontrou o sargento-aspirante, olhou-
-lhe para as maos e disse:

— Que fizeste ao anel?!

— Mandei fazer um semelhante para te dar a ti, e gravar
as nossas iniciais no reverso do aro.

D. Paula viu uma vez no dedo de uma senhora um anel
de ouro, primorosamente feito de trés roscas, representando
uma cobra.

Os olhos da serpente eram dois rubis, e as escamas brilhavam
em pequenos diamantes. Gostou muito da cobra, como simbolo
da amizade, e escreveu ao ourives Nascimento, pedindo-lhe a
remessa dos anéis modernos. O ourives remeteu anéis de dife-
rentes feitios e pedras. Paula deu um ai, e perdeu a cor quando
os examinava. Reconhecera o anel que dera ao poeta.

Conteve-se, como senhora e fidalga que era. Comprou
o anel, que fora seu, e despediu o ourives. Depois escreveu
assim ao bardo:

«As mulheres, quando um projeto as preocupa, nio
podem dilata-lo para o dia seguinte. Desejo ardentemente
possuir um anel igual ao que te dei, porque tenho um
brilhante do mesmo quilate. Manda-mo pela portadora, se
aqui ndo podes hoje vir, meu amado poeta.

Paula»
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Resposta:

«Af vou amanhd, meu amor celeste: ndo confio o
anel de ninguém: seria profana¢do o tato de maos estra-
nhas. Hoje ndo vou, porque estou em uso de digitalis
por causa das palpitagdes do coragdo. Este amor hd de
matar-me!...»

D. Paula Manuel Chichorro riu-se, e murmurou com o mais
fino dos sorrisos:
— Os poetas!...

Carta de José Cabral a D. Ester Barjona:

«Minha estrela! Nunca observaste que faltam as nossas
iniciais no anel, que te dei?! Eu quisera que tu mas requi-
sitasses, bem travadas, bem enlagadas, bem intimas umas
noutras, como emblemas de nossas almas!... O teu amor
ndo tem estas espirituais bagatelas, que sdo o testemunho
das paixdes grandiosas... Manda-me o anel, para to devolver
com este sacramento da nossa eterna uniao.»

Resposta:

«A mamai estd no meu quarto: ndo posso ir onde tenho
a tua querida prenda. Amanha ta envio, com a saudade
mais calorosa da tua Ester.»

Carta de Ester ao sargento-aspirante:

«Meu Raul. Minha mie pergunta-me pelo anel, que te
dei, e ela me dera. Manda-mo para lho mostrar, e depois
to entregarei segunda-feira em casa das Mouzinhos. Tua
cega adoradora — E.»



Resposta:

«Vou busca-lo a casa do ourives, e 14 to mando pelo
aguadeiro. Adeus, minha luz, meu talisma!»

Eis aqui trés pessoas realmente aflitas!

José Cabral espera; Ester espera; Raul nao espera ninguém.
Lembra-se ir resgatar o anel, que vendeu ao Nascimento por
cento e cinquenta mil réis. Retine os seus capitais e perfaz a
quantia de trés pintos e dois vinténs. Sogobra-o a vergonha,
porque a sua familia vai a todas as casas do conhecimento de
Ester. Recorre ao pai, conta-lhe o sucedido, maldiz os amigos
que o levaram a uma casa de jogo, onde perdeu a honra e o
anel. O general é um velho austero. Condena o filho a expiar
a vilania com o oprdbrio de nao poder remedia-la. Obriga-o
a ir para Estremoz ligar-se ao regimento, e vai ele ao ourives
para resgatar o anel. O ourives solicita de D. Paula o obsé-
quio de ceder o brilhante. A senhora cuida que salva assim
a dignidade do poeta, que ela presume ter sido o vendedor,
e entrega o anel. O general visita a familia da judia; e, com
subtil disfarce, a ocultas da mae, deixa cair o anel no regago
da menina.

Ester remete-o sem detenca a José Cabral, que vai de cor-
rida ao convento.

Dizem-lhe que D. Paula esta numa grade com visitas. E o
ourives, que foi agradecer a senhora a cedéncia do anel, e lhe
estd referindo a pratica que tivera com o general Sarmento,
que fora restitui-lo nobremente a namorada do filho, a qual o
tirara a sua mée para lho presentear. D. Paula ndo entende esta
embrulhada. As regides onde pairava o seu espirito, eram puras
de semelhantes falcatruas. Cré que o ourives estd inventando
uma histdria sem pés nem cabeca. Insta pelos pormenores do
conto, e compreende tudo. Entdo é avisada de que o poeta espera
as suas ordens no patio do mosteiro. O ourives despede-se, e
José Cabral é recebido na grade.
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D. Paula reconhece o seu anel, e pergunta-lhe com um
sorriso afetuoso:

— Serd necessario manda-lo purificar e lustrar com agua-
-benta?

— Porqué?!... — inquire o poeta.

— Por ter andado no dedo de uma judia! Ndo acha, meu
mimoso poeta?

José Cabral empalidece, leva a mio ao lado esquerdo, e
diz:

— Céus! que aleivosial...

D. Paula pergunta-lhe se vem munido de digitalis.

O infeliz vé-se ridiculo, e exclama:

— A senhora zomba das minhas palpitagdes? Entdo, a mulher
de fidalgos espiritos imortaliza-se em minha opinido, dando um
engenhoso piparote no anel, que atravessou o espago intermédio
as grades, e veio rolar aos pés do seu vate amarelo.

E disse com adoravel hombridade:

— As castelds dos belos tempos da cavalaria costumavam
pagar com sorrisos ou com dinheiro as trovas dos provengais,
que as cantavam. Eu, que pertenco ao passado pelo espirito, pago
com esse objeto valioso as suas endeixas, meu caro menestrel;
e, se também quer o sorriso das castelds menos esquivas, em
vez do sorriso, dou-lhe uma gargalhada.

Casquinou o mais acerbo e afrontoso frouxo de riso, e saiu
da grade; porém, ao fechar sobre si a porta, sentiu que o anel
lhe batia no cachago. Quando voltou o rosto abraseado contra
0 poeta, ainda o viu a disparar-lhe, como azagaia ervada, esta
injuria:

— V. Ex.* é uma velha ridicula! Hei de empala-la nas
minhas trovas, e manda-la de presente as gargalhadas da
posteridade!

Quando voltei, dez anos depois, a Lisboa, José Cabral era
chefe de uma repartigio, e tinha carta de conselho. Falei-lhe no
anel de D. Paula. Referiu-me ele que a ilustre senhora, depois



da grosseria com que fora castigada, caira em si, e renunciara
a imortalidade dos versos, fazendo-se amar por um cénego que
em poesia sO tinha lido as poesias erdticas de Manuel Maria
Barbosa du Bocage.

D. Ester Barjona estava casada com um primo, rabino da
sinagoga de Amesterddo. E ele narrador tinha casado com a
sisuda filha de um bacalhoeiro, por cuja influéncia era chefe
de repartigdo, e esperava ser ministro.

Observa tu agora — conclui eu — que este anel de D. Paula
foi a causa irrisoria de quatro pessoas entrarem num caminho
de vida séria. O poeta viu-se ridiculo, e aproou o espirito ao
porto remansoso de um casamento reparador.

Ester casou com o judeu que seus pais lhe destinavam, e
deu ao mundo mais uma duzia de judeuzinhos.

Raul estd hoje major de cavalaria, e nunca mais jogou desde
que vendeu o anel para pagar as dividas.

D. Paula Chichorro recebe os gosmentos requebros do c6-
nego, espécie de entulho, que ela atravessou a porta do templo
da memoria, para nunca sentir a tentagdo de la entrar.

E, se ndo fosse o anel? Calcula tu as complicadas tolices, e
perfidias, e desordens que podiam ter-se encapelado sobre estas
quatro existéncias, desviadas do seu prospero destino!
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X1V
OS PERCEVEJOS DE BALTAR

Antonio Joaquim fez-me o favor de achar engra-
¢ada a minha histéria, e perguntou-me quanto devia, visto que
a minha profissio era vender histdrias. Conspiraram poderosos
sentimentos de gratiddo para que eu, com o desprendimento
do filésofo que rejeitou os tesouros de Xerxes, lhe dissesse
que ndo era nada. Sem embargo da minha recusa, Anténio
Joaquim deu-me um cigarro, e perguntou-me se os editores
em Portugal eram mais liberais do que ele. Pude convencé-lo
de que os editores em Portugal eram as hostias imoladas espon-
taneamente nas aras das letras pétrias, e que eu, a minha parte,
havia arruinado uns poucos, e 0os meus colegas o resto, de teor
e modo que, volvidos alguns anos, os poetas e romancistas, se
nio pudessem viver repletos e entouridos das suas fantasias,
haviam de ir as pragas, a imitacdo de Homero, narrar os seus
poemas e romances as multiddes, que, em paga, lhes enrama-
riam as frontes de acicias e cilindras.

Como este periodo estirado me tirasse a respiracio, e a
liteira parasse na estalagem de Baltar, apeamos.

Quando o vapor levar a civilizagdo a Baltar, ha de vir gente
palida de Lisboa retingir as faces com o chorume da vitela que se
come ali. Se os Ganimedes, que servem & mesa suja, nao viessem



da cozinha como de um depdsito de guano, a gente cuidaria
que estava comendo os sobejos de algum banquete olimpico.
Dirieis que as vitelas de Baltar se geraram das divindades pagis,
se Jupiter, quando se fez boi para transportar Europa, a fizesse
vaca a ela, e se multiplicassem em bezerros, o que era justo
que fizessem tdo parvos deuses para servirem de alguma coisa
a gente, que lhes da exemplos de moralidade nio se fazendo
bicho para arrebatar ninguém. Lembrasse-se Japiter de ca vir
hoje transformado tdo a capricho, que eu aposto que sofria uma
pega de cara no toural de Aveiro, onde os touros sdo de uma
brandura e meiguice tal, que todos parecem deuses enamorados
das gentis varinas, representantes da beleza fenicia. Isto parece-
-me erudigdo de mais a prop6sito da vitela de Baltar.

Estavamos a cear quando Antonio Joaquim me disse que,
no quarto fronteiro a mim, se havia passado, dez anos antes,
uma cena calamitosa.

— Dois cadéveres sairam dali!... — ajuntou ele.

Ouvido isto, comecei a ver cadaveres pendurados na parede
como enormes cavalas escaladas; a vitela trescalava-me a carne
humana; as canecas pareciam-me crinios, e o vinho vaporava
um fartum de sangue, e escumava liquidos intestinais.

— Dois caddveres!... Esta casa da titulos para os romances de
Frederico Soulié... — murmurei eu, voltando os olhos pavidos
do mogo da casa, que se me afigurou um bandido acostumado
a reduzir os hdspedes a vitela assada. Concluida a ceia, a luz
de caverna, que bruxuleava, como devia de ser

............ na seva mesa de Tiestes,

Quando os filhos por mio de Atreu comia,

Anténio Joaquim vestiu de horror o semblante, esbugalhou
os olhos empedrados de pavor, e disse no tom soturno dos
celerados, que aterram a gente no teatro com histérias medo-
nhas, o seguinte:

— Era por uma noite de agosto.
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Um cavaleiro apeou do seu frisdo a porta desta estalagem,
e ofereceu a mao para receber o pé de uma aérea dama, que
saltou de uma hacaneia aos bragos do garboso cavaleiro.

Ao transporem o limiar da porta, a dama, encostando a
face a0 ombro do cavaleiro, murmurou:

— Que linda noite, que ar tdo puro, que lua tdo de prata
vamos trocar pelo fétido, e escuridade desta lobrega taverna!

— E mister que repouses, Maria — disse meigamente o
caricioso esposo da tdo poética viandante. — Descansemos
duas horas; e, ao primeiro alvor, cavalgaremos, saudados pelas
avezinhas, que nos dardo em trilos a orquestra da magnifica
partitura da natureza, composta pelo sublime maestro que fez
as harmonias dos bosques e as harmonias das esferas...

— Que estilo! — interrompi eu atordoado com o rufo e
repique deste palavreado. — Que estilo, santo nome de Jesus!
O horror local fez-te perder a portuguesa e minhota simplicidade

— Falava pior do que isto, porque eram dois esposos que
se adoravam. Tu finges ignorar que duas pessoas que se amam
s6 comecam a dizer coisas ajuizadas desde que se aborrecem.
A linguagem do amor vem e vai-se com ele; deve existir um
serafim, que comp0s o vocabuldrio de amantes, e fecha o livro,
assim que o seu companheiro — o anjo do coragdo — apaga a
lampada de ouro, a luz da qual os ditosos amadores soletravam
as frases. Estas, porém, se ficaram gravadas na memoria dos
homens, ficam sendo matéria de riso. Ah! o cavaleiro e a dama,
que apearam no quinteiro desta estalagem, falavam assim porque
se amavam como as terras abrasadas do sol de agosto amam
a nuvem, que se lhes desentranha em refrigerante chuveiro.

— Pareces-me eles a falar, amigo Anténio Joaquim! Se fizes-
ses favor de me dizer como se converteram em dois cadaveres
essas eloquentes pessoas...

— La voul!... Queres que eu comece pelo fim, homem?
Subiram eles para este sobrado em que estamos, e, logo que
entraram, pediram...



— Vitela assada.

— Esta claro.

— E quando comegavam a cear, um corujiao deu um berro
naqueles pinhais de além. Maria deixou cair o garfo, e excla-
mou:

— Agouro!

E o cavaleiro pos-lhe a mio na face palida, e disse-lhe:

— Come, querida, come vitela, e deixa berrar as corujas.

Nisto, um péndulo de parede soou onze horas, lentas, pe-
sadas, e fanhosas como o gemer da sineta que nos cemitérios
chama os esqueletos a enxugarem as mortalhas a viragdo da
noite alta.

— Fazes-me frio e medo, Antonio! — exclamei. — Tu queres
que a vitela me dé volta no estomago! Estou enjoado com o
descritivo cadaveroso da tua histérial Ameniza-te, se é possivel!

— O cavaleiro sentiu um calafrio no espinhaco, e disse ao
servente da ceia: — Dd-me um quarto limpo com uma cama
decente.

— E este — respondeu o criado, indicando o quarto que
tens defronte.

Os dois esposos recolheram aquela sinistra alcova. O corujao
grasnou de novo no esgalho resseco de um sobro. O céu, de
subito, velou-se de nuvens acossadas em turbilhdes pelo vento
setentrional. O fulgor da lua fechou-se no bojo negro da bor-
rasca. Os euros silvavam nas vigas deste teto. La fora a ramagem
varejada pela chuva torrencial rangia e gemia, rouca e formidavel,
como milhares de homens partidos pela espinha dorsal!

— Que imagem! — observei eu. — Também me sinto quebrar
pela espinha dorsal as garras da tua retérica. Tens vislumbres de
Vitor Hugo! Isso faz-me lembrar a torre da igreja, que parecia
uma verruma a furar o céu. Ha muita gente que escreve como
tu conversas. Estou em crer que esse estilo ¢ a vitela de Bal-
tar que o da. Muita gente, pelos modos, aqui vem comer! Eu
mesmo, que escrevo espalmadamente, estou a sentir em mim a
dura necessidade de falar como tu. Conta-me agora, amigo de
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alma, que negruras intimas coaram ao interior da alcova em
que os dois viajeiros exalaram os supremos alentos.

— Eram duas horas da manhd — continuou Anténio
Joaquim. — A essa hora, quem pusesse o ouvido nos resqui-
cios daquela porta, ouviria um gemer unissono de duas vozes,
um arrancar da vida em ansias estertorosas. Depois... vamos
deitar — disse abruptamente o meu amigo.

— Deitar?! e a histéria?

— Amanha.

— E impossivel! Eu nio me vou deitar sem saber de que
morreram.

— Amanha. Tens-me interrompido com ironias: hei de
castigar-te com a ansiedade.

— Anténio Joaquim! isso ¢ atroz e estranho a toda a graga.
Morreram envenenados? Apunhalaram-se reciprocamente por
ciumes? Matou-a ele e suicidou-se depois?

— Néo respondo até amanha. Nio te canses... Escolhe
uma das alcovas, e vamos deitar. Queres o quarto dos dois
cadaveres?

— Quero! — bradei eu com exemplar intrepidez — quero
compenetrar-me dos miasmas cadavéricos daquele antro! Até
amanha.

Entrei com uma candeia na alcova, e deitei-me fatigado de
alma e espirito, apagando a luz.

Vinte minutos depois, sentei-me de salto no leito, sacudin-
do dos ombros os grifos encravados de uma legido de demo-
nios.

— Ha horrores ignotos neste quarto! — exclamei eu, e
acendi a luz.

Olhei sobre mim, e em roda de mim: eram grosas de
esquadroes de percevejos, que irrompiam em caravanas das
cavernas do catre, e das luras do tabique. Saltei ao soalho com
os cabelos hirtos e os nervos em vibragdes catalépticas. Peguei
das botas a Frederica, e dei morte a milhares daquelas alimdrias,
que renasciam umas de outras, como tantas hidras de Lerna.



Fez-se um fétido homicida na alcova. Abri as janelas, e bebi o
ar balsdmico dos pinhais. Voltei a carnificina, sacudi os len¢éis
a viragdo da madrugada, e tornei a reclinar o corpo lasso no
catre ensanguentado, conservando a candeia acesa.

Dai a instantes, as hordas ressaltando das tocas acardumavam-
-se nas paredes, e formavam concilios em temerosa quietagéo;
depois abriam fileiras, e subiam ao teto. E eu, sentado no
cavalete de torturas, examinava, com a luneta, estas infandas
evolugdes, e via-os despenharem-se do teto sobre mim a prumo,
as centurias, ferozes de fome e sede de vinganca. E eu voltava
de novo a carrega-los com as botas, e eles fugiam com uma
velocidade insultadora. Pela primeira vez em minha vida eu
vi percevejos com asas, a esvoagarem naquele ambiente em-
pestado do sangue deles. Referi a varios naturalistas este facto,
e ninguém acreditou na existéncia dos percevejos alados de
Baltar. Ontem abri um livro do zodélogo Dr. Charbonnier, e
tive ocasido de ver que este hemiptero tem asas rudimentares,
e ndo duvida o sabio absolutamente que o percevejo as tenha
completas. Deus traga este naturalista a Baltar para honra e
gléria da ciéncia!

Eu senti entio um incéndio febril, e tonturas de cabeca,
vertigens mortais a cada nova ferroada. J4 me faleciam forcas
para brandir as botas contra a parede. Sentei-me no tabuado,
e chorei a laia de Mdrio nas lagoas de Minturnes.

Aqui tenho um livro de ciéncia a explicar-me aquelas an-
gustias. E o Dr. Charbonnier que sai em defesa da sinceridade
desta narrativa: «Ha individuos muito irritaveis em quem a
mordedura dos percevejos produz tdo viva excitagio que os
torna febricitantes.»

Eu pensei que podia morrer de tdo ignobil desastre.
A candeia apagara-se a mingua de 6leo. As alimarias, protegidas
pelas trevas, atacavam-me no meu refugio. Ergui-me de golpe,
e ndo sei que gementes rugidos de delirio e desesperagio atirei
a face da providéncia, que criara o percevejo. Quis fugir pela
porta; mas perdera o tino. Raspava com as unhas nas paredes,
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e estripava chusmas de infames. Refugia, estrincando os dentes;
e quebrava a minha firia com gemidos.

Nisto ouvi passos, na saleta, que se dirigiram & minha
porta.

— Que tens? — disse uma voz. Era Anténio Joaquim.

— Es tu? — exclamei. — Salva-me com uma luz, que eu
sinto-me morrer!

E gemi.

— Assim gemeram ha dez anos os dois infelizes, cuja histdria
te contei — disse ele em solene diapasdo. — Agora compreen-
des como eles morreram ai? Da morte que te ameaga a ti,
desgracado! Ja sabes o final da histéria? O garboso cavaleiro
e a gentil dama ai acabaram estripados, comidos em corpo e
quase em alma pelos percevejos.

— Abre-me a porta por piedade — rebrami eu — que apenas
tenho vida para conhecer que estou morto!

Anténio Joaquim entrou com a sua candeia, e disse:

— Venho salvar-te, porque és necessario a regularidade e
perfeicdo do cosmos. Eu e minha mulher, quando aqui pernoi-
tamos ha dez anos, fomos as vitimas e personagens da histéria,
que se acha confirmada com o teu sangue.

— Ah! tu é que eras o garboso cavaleiro? — disse eu entre
lacrimoso e alegre. — Que modéstia de narrador!... Mas disseste-
-me que deste quarto haviam saido dois cadaveres...

— E sairam — replicou Antdénio Joaquim.

— Como? ndo entendo!...

— O que daqui saiu foram duas almas cerceadas. O sangue,
que é a vida, tinha aqui ficado nas goelas desta alcateia de
feras. Que éramos nds sem sangue? Dois cadaveres com um
pouco de espirito para nunca mais nos deitarmos em camas
da taverna de Baltar.
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XV
OS AMORES DE TERESA

Um destes dias, como eu estivesse acendendo um
fosforo da fabrica de Galiza, reparei nas figuras da caixinha.
Era um camponés, embebendo num lenco as ldgrimas do olho
direito; e, com o brago esquerdo estendido cariciosamente a
um boi, dizia em espanhol: En vez de hijos tengo un buey, que
me da grandes satisfacciones. A satirica referéncia que os nossos
vizinhos dio a este distico ndo a sei. O que se vé menos mal
desenhado é um sujeito, comovido a prantos, afagando um boi,
que, a mingua de filhos, lhe d4 muita satisfacdo. Isto, que ndo
¢ nada sério, nem era possivel sé-lo numa caixa de fésforos
galegos, a mim tocou-me na alma com singular melancolia,
porque me trouxe a lembran¢a uma histdria, que Antoénio
Joaquim me contou, depois que almogamos em Valongo.

A liteira passou por entre uma grossa manada de bois, que
vinha para o Porto, com destino a Inglaterra. Os corpulentos
e nédios ruminantes caminhavam tristes, relanceando sobre a
ruidosa locomotiva os seus magnificos e languidos olhos. Se
as duas pessoas, que iam na liteira, fossem gente pensadora,
calculadora, e versada em economias politicas e outras ciéncias
atinentes a prosperidade das nagdes, entrariam a discorrer so-
bre a conveniéncia de mandarmos aos ingleses os bois gordos,



e comermos os bois magros por alto preco. Recordariamos
espantados a estupidez de nossos pais que comiam bois gordos
muito em conta, e eles mesmos andavam gordos, e tinham
muito dinheiro, sem mandar bois para Inglaterra. Da censura
a ignoréncia de nossos pais, passariamos ao elogio dos nossos
sabios contemporéineos, e dos magarefes, que aproveitam mais
que os agricultores, e que os sabios; e, depois de largo e fundo
discursar a propdsito de bois gordos, adormeceriamos ambos ai
pelas alturas de Rio Tinto, e sonhariamos com as vacas magras
do sonho de Farad, sonho de fome, que, a meu ver, ndo foi
acertadamente interpretado por José. O rei do Egito sonhava
com os agougues de Portugal no século xIx.

— Que magnifica boiada! — disse eu. — O boi é o quadra-
pede que mais se parece com um filésofo. V& tu o passo
mesurado, grave, e cadente de um boi! O olhar meditativo! a
sisudeza do aspeto! o ar revelativo de um complicado trabalho
intelectual que se estd elaborando naquela enorme cabeca! Ha
grandes filosofos inquestionavelmente menos sérios e cogita-
tivos que o boi!

Decerto sabes, amigo Anténio Joaquim, a importancia social,
legendaria, simbdlica, e mitica do boi na antiguidade.

— Naio sei isso bem; — disse modestamente o meu ami-
go — o que eu sei deste prestadio animal é que a humanidade
o come ha muitos séculos, e que nos jantares de Cressus e
Luculus apareciam bois inteiros assados, e creio que no convento
de Mafra também se assavam inteiros os bois.

— Principiando um pouco depois do dilavio, — tornei
eu — saberds que os bois, entre os egipcios, os fenicios, e
indostanicos...

— Eram bois — atalhou Anténio Joaquim. — A conside-
ragdo, que me mereces hd muitos anos, e a franqueza com
que me tratas, anima-me a pedir-te que me ndo digas nada
da importancia do boi na Fenicia, no Egito, e no Indostéo.
As liteiras sao locomotivas préprias e talhadas para esses e
analogos discursos; porém, ja que, até agora, pudemos aligeirar



Vinte Horas de Liteira 199

as horas sem carregarmos o espirito de erudi¢éo literalmente
bovina, pedia-te que me ouvisses uma historinha de bois em
que entra uma paixdo das que levam a vida a pique, e uma
formosa moga das que a natureza faz com o toque da sua vara
mais prodigiosa de magias.

— E uma histéria sentenciosa e séria como a dos percevejos
de Baltar? — perguntei.

— Nio. E triste, e merecia ser bem contada. A loura
Teresinha da Ginjeira era uma rapariga minha vizinha, filha de
um bom lavrador. Tinha vinte anos alegres como as alvoradas
dos passarinhos. As faces puniceavam-se-lhe como as ginjas
que sobre a janela do seu quarto lhe pendiam em festdes da
corpulenta arvore, que dava o nome a casa do lavrador.

Teresa, quando tinha doze anos, herdou de sua madrinha
dois novilhos. O pai deixou-lhos criar como propriedade dela,
bem que a mée os quisesse logo vender, e empregar o produto
em ouro para as orelhas da filha. Teresa conseguiu a benque-
renca do pai aos seus bezerrinhos, e deu-se toda a cuidar deles
com muito contentamento. Quando eles, ja saciados de pasto,
se deitavam nos prados a ruminar, Teresa sentava-se entre eles,
anediava-os, acariciava-os, e adormecia com a cabeca apoiada
nos moles flancos dos imdveis almalhos, que a remiravam com
ternos olhos. Se mugiam, Teresa cuidava que os seus novilhos
chamavam pelas maes; e, compadecida, redobrava caricias, e 14
se ia as pradarias a colher abadas das ervagens, que eles esco-
lhiam e mais saboreavam nos almargeais. Quando eles, ja touros,
mugiam com mais estrondo, Teresinha cuidava ainda que eram
saudades das mdes, e afagava-os, dizendo-lhes branduras com
tanto sentimento, que os boizinhos pareciam atentados a escutd-
-la. Ndo eram ja saudades o mugir dos lustrosos e irrequietos
touros: era uma voz de brado ingente formado por todas as
vozes de todos os seres, que vivem debaixo do céu. Buffon, o
intérprete do touro, diz que o seu mugido é amor: Le taureau
ne mugit que damour. Da vaca nio diz ele 0 mesmo: ¢ medo e
terror o que lhe desentranha os berros prolongados...



— Se ndo queres — interrompi eu — que discorra acerca
da importéncia que tiveram na Fenicia, no Egito, e no Indos-
tdo os bois, dispensa-me de saber a razdo por que berram as
vacas. Esses conhecimentos linguisticos podem interessar aos
vaqueiros, e aos professores de filologia.

— Pois tens razdo, que eu, se me ndo atalhas, ia ensinar-te
um vocabuldrio muito mais inteligivel que as raizes das linguas
afegd, pelvi, e indostanica. Fica na tua ignorincia, e vamos aos
tourinhos de Teresa.

Chorou amargamente a mo¢a quando os seus bezerros, ao
terceiro ano de idade, foram submetidos ao jugo. Pediu ela
que a deixassem guid-los no ensino. Os touros obedeciam a
voz dela, e ndo obedeciam a aguilhada do lavrador, que lhe
ensanguentava os ilhais. Teresa podia lavar aquele sangue com
0 seu pranto.

A primeira vez que os jungiram ao cabegalho de um carro
de lenha por uma ladeira ingreme, os bois gemiam, fitando na
sua amiga os olhos bagos e mortigos como se os desvidrassem as
lagrimas. A moga, no dia seguinte, ndo engoliu bocado, e passou
as horas de sesta na corte dos bezerros a refrigera-los com o
penddo do milho, colhido na frescura da manha. O lavrador
fez-se de fel e vinagre com a tolice da rapariga, e chegou a
ameaca-la de vender os touros na primeira feira, para acabar
com as «invencionices» como ele chamava a compaixdo da
filha. Teresa prometeu nunca mais queixar-se, com a promessa
de lhe nao venderem os seus boizinhos.

O que ela fazia era esconder bons bocados para os mimosear
a hora do descanso. Dava-lhes farinha na agua, batatas cozidas,
abadas de espigas, tudo que por baixo de mio podia carrejar
para um recanto da corte.

Aos seis anos de idade a junta de bois do meu vizinho
era a mais chibante e guapa das dez freguesias em roda. Ndo
lhe faltava um s6 dos sinais que revelam a perfeic¢io de um
boi: cabega curta, pontas negras, testa ampla, orelhas grandes,
aveludadas e unidas na raiz, olhos rasgados e escuros, focinho
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grosso, ventas bem abertas, beicos cor de azeviche, pescoco
carnudo, espaduas anchas, papada até aos joelhos, rins largos,
flancos salientes de polpas musculares, membros refor¢ados,
lombo direito, cauda pendente e farta de cabelo, couro flexivel
e espesso, pelo sedoso, macio e encaracolado na testa.

— E a descri¢do mais completa que tenho ouvido de um
boi! — observei eu. — Parece incrivel que tu, assim conhece-
dor e entusiasta da parte plastica e escultural do boi, me nio
tenhas permitido que eu te contasse a importincia do boi no
Egito...

— Na Fenicia, e no Indostdo — acudiu ele com um sorriso
de ignorancia filauciosa. — Pois ndo sei que mais te possa dizer
da admiravel junta de bois, que continuavam a ser os afetos de
Teresa. O lavrador, se a feira caia em dia santificado, punha-lhes
as cabecadas ricas de frocos escarlates, e 14 ia com a sua junta
desbancar as melhores concorrentes. Se lhos punham a prego,
pedia duzentos mil réis por dizer alguma coisa; e Teresa fazia-se de
mil cores, receando que o comprador oferecesse algumas poucas
moedas menos, de modo que o pai cedesse a tentagdo. Os dias
de feira para a pobre moga eram dias de inenarravel flagelagio.

Tinham os bois assumido a sua maxima corpuléncia.
Or¢avam por nove anos, e pesariam, cada um, trinta boas
arrobas.

O pai de Teresa foi convidado a comprar uma bouga, que
partia com terras dele. A bouga estava a preco de quarenta
moedas, e o lavrador ndo as tinha. Os bois haviam medrado
muito, e pouco trabalhavam ja, de pesados e inertes que se
iam fazendo de dia para dia. Pensou em vendé-los; refletiu
alguns minutos na aflicdo da filha; a mulher disse-lhe que
nao fosse basbaque, e fizesse o seu negdcio. De feito, o cruel
vendeu os bois a ocultas da moga, recebeu o sinal, e ficou de
receber o restante no Porto, onde ele havia de conduzir os
bois ao embarque.

Soou logo na freguesia a nova da venda. Nunca se haviam
vendido bois por tdo alto preco.



Era a questdo do dia nos serdes, nos adros das igrejas, e
nas safras. Teresa, ao sair da missa, ouviu palavras que lhe
assaltaram o cora¢do como frechas dilacerantes. Eram de um
velho que lhe dizia: — Quarenta moedas de ouro! Vé 14 tu,
rapariga, no que deu a heranga de tua madrinha! Teu pai bem
pode dar-te um corddo de dois arrateis! — Nao que ele, — disse
um invejoso — vendeu os bois para comprar a bouga, e a filha
néo é capaz de lhe dar umas socas!

Teresa ja ndo ouviu as derradeiras palavras. Prorrompeu
num alto choro, que parecia finar-se de angustia. Acercaram-na
mulheres saidas da igreja, e a mae entre estas. Umas riam, outras
choravam, sabida a causa de tamanha lamuria. Mas a mae, para
dispersar o ajuntamento, levantou a filha de repeldo, deu-lhe
um murro nas costas, e fé-la apertar o pé diante de si.

Teresa chegou a casa, foi a corte dos bois vendidos, e abafou
os gritos no pescogo deles em que se abragava com vertigi-
nosa ansiedade. Levaram-na dali a empurrdes, e obrigaram-na
a tomar de sobre a mesa a tigela do seu caldo. Os solugos
resistiram a violéncia da degluti¢do. A atribulada moga pediu
de joelhos que a deixassem ir para a sua cama, que estava a
morrer de frio.

Quando isto me contaram, pedi ao lavrador que deixasse
ser visitada sua filha pelo cirurgido de minha casa. O alarve
riu-se, e disse: «O remédio era desfazer a venda, e deixar morrer
os bois em casa.» — E vossemecé antes quer que lhe morra
a filha? — repliquei. O lavrador espirrou-me uma cascalhada
alvar no rosto, e exclamou: «O senhor nido me parece homem
de estudos! Ja se viu neste mundo morrer alguém pra mor
de uns bois?»

Teresa tinha ataques febris todos os dias, e secaram-se-lhe
a este fogo as lagrimas. O lavrador consentiu que o cirurgido
lhe visse a filha, e j&4 ndo se riu quando o facultativo lhe
disse: «Eu creio poder asseverar-lhe que sua filha morre.» — De
qué?! perguntou o pai. «De saudades dos seus bois.» — E en-
tdo ndo ha cura nenhuma? — retorquiu ele. «Ha. Deixe estar
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os bois: espere que sua filha tenha marido, ou afei¢io que a
distraia dos bois que ela criou, e, depois, venda-os.»

O lavrador néo tinha outra filha. Consultou a mulher, a qual,
abalada pelo susto do marido, sentiu em si um estremecimento
de coragdo maternal. Foram a cama da doente, e disseram-lhe
que ja estava desfeito o contrato. Foi orvalho do céu, que choveu
sobre a flor queimada. Purpurearam-se-lhe as faces; acelerou-
-se-lhe o pulso com a febre suavissima da alegria. Quis logo
erguer-se, amparada as maos dos pais, que beijava sofregamente.
Nio tinha forgas; mas o jibilo deu-lhas milagrosas. Desceu a
corte, e rompeu em veementes e amoraveis apostrofes aos bois,
que a farejavam, e lhe afumegavam as faces e méios. Presenciei
este lance, e ndo pude suster as lagrimas.

Revicaram as gragas peregrinas de Teresa em poucos dias.

Este caso deu-se ha quatro anos. Os bois tém hoje catorze.
O lavrador espera que a filha se incline a outros afetos mais
racionais para vender aos ingleses a carne rija daqueles dois
ditosos quadrupedes. Suspeito, porém, que eles hdo de morrer
velhos, encostando a rugosa cabeca no regaco de Teresa. Quan-
do isto acontecer, pode ser que o cora¢ao da minha formosa
vizinha se dedique a algum outro animal menos doméstico, e
menos agradecido.

— A tua vizinha — disse eu — em quanto a mim, se nio é
fabulosa como a Pasifaé, tem instintos e cora¢io de vaca! Perdoa-
-me, se ndo choro enternecido com a tua histéria. E certo que
as lendas antigas contam casos, que tém sua referéncia, mais
ou menos mitoldgica, simbdlica...

— Vais-me contar a importancia dos bois no Egito, na
Fenicia, e no Indostdo?... Peco licenca aos teus leitores para
te mandar bugiar... Ndo entendeste o coragdo da pobre
Teresa!... Tu sé entendes o amor ao boi, desfeito em bifes ou
almondegas!
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XVI
AMOR DE FREIRA

Estéivamos em S. Roque da Lameira, na graciosa
e abandonada alameda, sobposta ao muramento das trincheiras
de 1832.

Antonio Joaquim apontou com o dedo uma casa destelhada,
rota, e destrogada de balas, entestando com o monte.

— Ali morreu meu tio Carlos Leite ha vinte e oito anos,
em 30 de setembro, horas depois do desesperado assalto as
linhas do Porto em dia de S. Miguel — disse Antonio Joaquim,
e prosseguiu:

Meu tio era coronel no exército sitiante. Nao sei se os huma-
nissimos sentimentos da liberdade impeliram o espirito de Carlos
Leite a simpatizar com a causa briosa dos cercados: pode ser que
meu tio pensasse como fildsofo, como socialista, como cristdo da
escola de Jesus Cristo: pensaria; mas vai grande estadio do pen-
samento ao ato. A disciplina do soldado prevaleceu a aspiragio
do filésofo. Meu tio militava a sombra das bandeiras que jurara.

Desde 1826 até 1830, Carlos Leite residiu no Porto coman-
dando um regimento. Era tenente-coronel aos quarenta e cinco
anos, e amava, desde os vinte, uma senhora, que ele vira entrar,
aos quinze anos, violentada, em um dos conventos do Porto,
onde professou aos dezasseis.



As duas almas, que se haviam encontrado uma so6 vez, na
antevéspera da entrada de Mariana no convento, nio pdde a
celebragéo tremenda dos esponsais divinos desuni-las. Meu tio
havia-se comprometido em casamento com uma parenta bela
e rica; e ndo mais respondeu as cartas da noiva, nem sentiu o
gravame da sua quebra de palavra.

Era homem afeito aos gozos da sociedade, gald e prazentei-
ro, benquisto e amado; e, de repente, desprendeu-se de todas
as aliancas com o mundo dos felizes — ou que aparentam
sé-lo, — e refugiou-se em soliddo, apenas perturbada pelas
obrigacoes militares.

Umas pessoas lastimavam-no, e outras compadeciam-se.
A sociedade ri-se dos amores frivolos, e ri-se também dos
amores que tém o ar sério de enorme sofrimento. Do homem
que possui um coragdo para cada mulher, e uma paixio em
cada semana, que diz a sociedade? «é um patetal» Se ele anda
a penar pela mesma mulher metade de sua vida, a sociedade
que diz? «é uma lastimal» Nédo achas que é assim?

— E assim; e fazemos nds muito bem, nds, a sociedade. — Res-
pondi com a empafia filoséfica de um dos sete sabios da Grécia,
com o abdémen bem arredondado das comezanas historiadas
por Plutarco nos seus Tratados de Moral.

(Observagao entre paréntesis: os sabios da Grécia discutiam
os fundos mistérios da natureza com o estdmago repleto.
A preocupagdo medicinal de nos abstermos de trabalhos de
espirito, por espago de trés horas depois de jantar, faz que ja
se ndo criem sabios do chorume e polpa dos gregos. O bom
entendimento claramente diz que, enquanto os alimentos se
esmoem, a por¢do material da fabrica humana estd empe-
nhada nesse cozimento; e entdo é que o intelecto se acha de
todo desembaragado para cogitar. Os grandes livros, que os
frades escreveram, sdo eternos pregoeiros disto. Aqueles ro-
bustos pensadores, se tio-somente pensassem e escrevessem
com o estdbmago esvaziado, ndo teriam pensado nem escrito
nunca.)
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— Fazemos nés muito bem — repeti — porque a boa razao,
mie ou filha do senso comum de alguns particulares, diz que
o homem muito dado a feminilidades, e amador por oficio, é
uma besta-fera. Faz-se mister que a sociedade o domestique
a forca de o meter a riso, e vesti-lo de histrido de galanices
aos olhos das mulheres incautas. O escarnio desunha as pre-
sas dos ledes. Ora, como a policia ndo tem algada sobre estes
celerados, é necessario desautora-los dos seus foros de homens
escorreitos: e disto procede correrem fado com reputagio de
néscios os que arranjam uma fonte de Vaucluse em cada rua,
e se fazem Petrarcas de esquina. A sociedade reprova igual-
mente o extremo oposto. Rimos também dos que se amiseram
e descabelam, porque a sua dama os desdenha desamoravel-
mente, ou porque as contingéncias da vida os estorvam de se
enlacarem com as pombas que os anjos lhes mandaram, e as
boizes dos homens lhes prenderam, ao pousarem-se elas neste
solo amaldicoado, onde o dinheiro é visgo para as aves dos
viveiros celestiais. Ndo se consentem sandeus em amor, porque
o amor que a sociedade absolve é o amor discreto. Menos se
consentem os lagrimeiros babosos, porque o amor honesto é
o amor alegre. — respondi.

— O pouco que entendi da resposta — reflexionou Anténio
Joaquim — habilita-me a supor que Salomao ja contava contigo,
quando disse que o ntimero dos tolos era infinito. E um sabio
a julgar outro sdbio. Agora, vamos a histéria, que de aqui a
pouco estas salvo da liteira e de mim.

— Estas enganado! — acudi eu. — Provavelmente irei con-
tigo enquanto farejar no bojo da tua memodria um romance
inédito. Sou o teu vampiro, Anténio Joaquim! Hei de sugar-te
seis volumes da alma. Seis volumes, que serdo as seis colunas
do teu supedaneo no templo dos imortais!... Que fez depois
teu tio? Dizias tu que umas pessoas tinham do6 dele, e outras
riam-se.

— Carlos Leite, quando os expedicionarios das ilhas
desembarcaram no Mindelo, estava aqui no Porto. A guarni¢ido



retirou desconsideradamente e acossada pelo terror panico. Meu
tio ndo pode despedir-se de Mariana pessoalmente. Deixou-lhe
um bilhete com estas palavras: «<Ndo nos veremos mais. Eu
desejo morrer. Vém ai dias em que a morte se hd de facilitar
aos amigos, e alcancar os desafeicoados que lhe fugirem. Até
a eternidade, Mariana.» Carlos Leite desejava morrer porque
nao pudera desraizar o coragdo do terreno em que lho cultivara
sua mae, senhora de costumes antigos.

O homem, com aparéncias por demasia mundanas, contra-
dissera a fama de suas leviandades juvenis, amando com alma
casta a mulher formosa, maniatada as colunas do altar. Nunca
se lhe deteve no coragio afogueado o pensamento de disputar
a violéncia paternal a décil vitima de especulagdes de familia,
ofertada sacrilegamente a Deus, como se o Criador amantissi-
mo de suas criaturas pudesse ser enganado e lisonjeado com
os coragdes, que se lhe atiram espedacados ao seu santudrio!

Carlos Leite de sobra conhecia que o Altissimo ndo seria o
escandalizado, se a freira fugisse do seu carcere, e rasgasse as
vestes monasticas, a alva de condenada a um lento patibulo.
Sabia-o, e via-o a luz deste século, que ja entdo lampejava fur-
tivamente nos espiritos, a despeito da vigilancia dos tonsurados,
e das baionetas, circumpostas em sentinelas as trevas do altar
e do trono. Contudo, a religiosidade do infortinio de Mariana
fez daquele homem um sublime padecente, um amparo a alma
desfalecida, um desgracado que se atormentava espontanea-
mente para que ela se consolasse com dar a outrem metade
das suas agonias. Aqui tens porque meu tio queria morrer. J4
o desalento o ia cegando para as visdes de além-tamulo. Os
anos pesavam-lhe. Esperancas de felicidade, aqui, onde ela se
entende e compreende, nenhumas. Esperar do céu!l... Oh! que
nectario enleio e ansiar deve ser esse! Mas meu tio, bem que
religioso, era menos ascético, muito menos que os poetas, por
via de regra, gente boa, que se ilude para se nao parecer com
a outra gente. Que ¢é isto de aprazarmos as mulheres, que nos
fogem deste mundo, para as bem-aventurancas do outro?... Eu
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estou persuadido que as venturas do céu sdo de outro quilate.
Mulheres e homens no céu, meu amigo! Sexos na presenca de
Deus!... Parece-me que seria insustentavel por um trimestre a
boa ordem do reino eterno!...

— Olha que a tua linguagem vai destoando do som funeral
da narrativa — observei a0 meu amigo. — Ha tanto tempo que
teu tio saiu do Porto... Tenho empenhadas todas as faculdades
do meu espirito em saber o que fez a freira depois.

— Quando os liberais entraram no Porto, algumas religiosas
assustadas com a perspetiva de desacato aos conventos, sairam,
e recolheram-se a casa dos seus parentes. Mariana, receando
que seu pai lhe censurasse a deliberacgdo, por suspeitd-la crimi-
nosa, foi procurar o abrigo de parentes nas cercanias de Pago
de Sousa. Carlos Leite estava em Ponte Ferreira, quando ela
passou, em companhia de suas criadas. Apertou-lhe a mio,
susteve-a sem alento nos bracos, disse-lhe breves palavras em
tom paternal, e mandou soldados acompanha-la a casa de
seus parentes. Desconfio que o intento da religiosa era assis-
tir a primeira batalha, e procurar a morte onde o seu amigo
esperava encontra-la.

Meu tio recebeu algumas vezes noticias de Mariana, e
escreveu-lhe cartas que possuo. Creio que nenhum oficial supe-
rior do exército de D. Miguel anteviu como ele o éxito da luta.
Em uma das cartas, diz ele: «<N6s defendemos o rei; os cercados
defendem a vida. Nés somos oitenta mil confiados na justica
da causa; eles sdo quinze mil confiados na salva¢ao do préprio
esfor¢o. Os nossos frades ja nos falam da protecdo de Deus e
dos santos. Os cercados animam-se uns aos outros, e nao se
atém a coadjuvagdo de S.Jorge ou S. Tiago. Necessariamente
héo de vencer eles.» E depois de algumas linhas, ajuntava: «Eu
néo verei a derrota nem a vitéria.»

Formado o cerco, o regimento de Carlos Leite avizinhou-se
das linhas. As batalhas dos primeiros meses, como se colige
de uma balbuciante histéria que ai temos, foram pouco para
herofsmos. Nao devemos crer sem reserva o que nos contam os



veteranos, que, de uma e outra parte, conservam as cicatrizes e
a memoria desses dias infaustos. Meu tio almejava uma grande
e decisiva peleja. Foi dos que se alegraram com o programa
do assalto geral as linhas em dia de S. Miguel.

Encontrou, finalmente, a sua desejada bala. Caiu do cavalo
debaixo da bateria do Bonfim. Era mortal o ferimento. Os
soldados transportaram-no a loja da casa que te mostrei.
Requisitaram-se da ambulancia os unguentos para o curativo
da ferida, que sangrava debaixo da clavicula direita. Meu tio fez
um gesto negativo, e murmurou: «Nao me atormentem mais.»
Depois, chamou a puridade um sargento da sua confianga,
e disse-lhe: — Tome conta dos papéis da minha bagagem, e
mande-lhos. Se eu pudesse, escrevia-lhe com o meu sangue
duas linhas... Para qué?... Uma dor inutil...

Proferidas estas palavras, entrou na loja uma mulher trajada
de alded, em altos clamores. Era a religiosa. Ajoelhou-se a beira
de Carlos Leite. Caiu de sobre os joelhos com a face nas lajes.
Meu tio levantou-a; e, no esfor¢o que fez para a estreitar ao
seio, perdeu o alento, e ali morreu.

Mariana ndo voltou mais ao mosteiro, nem ao abrigo da
familia. Sei que a recolheram uns fabricantes de S. Roque da
Lameira, julgando-a filha de lavradores. O sargento, encarregado
de entregar-lhe os papéis de meu tio, morreu poucas horas
depois do seu comandante. A bagagem foi enviada para casa
de minha maée pelo camarada de meu tio.

Dois meses volvidos, Mariana, acompanhada pelo cama-
rada de Carlos Leite, ao cair de uma noite tempestuosa, foi
dar a minha casa. O soldado chamou minha maée de parte,
e disse-lhe: «Esta senhora é a freira que o meu comandante
amou dez anos.» — Pois se ¢, disse minha mde, eu ama-la-ei
toda a vida.

Mariana entrou na nossa familia. Fu chamava-lhe tia; minha
mie chamava-lhe irma. Este santo parentesco durou vinte meses.
Lembra-me que ela tinha uma formosura de cadaver, antes de
azulado o rosto pelas manchas da putrefagdo. O sorriso, com
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que agradecia os nossos carinhos, fazia tristeza. No outono de
1835, ao cairem as primeiras folhas, inclinou a santa do amor
e da saudade ao seio de minha maie a fronte branca e fria de
marmore, e expirou, balbuciando «Vou vé-lo!»
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CONCLUSAO

Parou a liteira na rua da Boa Vista 2 porta de
Francisco Elisiario, em cuja casa Anténio Joaquim costumava
hospedar-se. Despedi-me do meu amigo. Eu chorava com dores
nos 0ssos; mas aproveitei estas ldgrimas, atribuindo-as a um
exaltado sentimento de gratiddo. Comprometemo-nos em nos
ajuntarmos no dia seguinte para, em suave quieta¢do, nos deli-
ciarmos conversando sobre coisas e pessoas do nosso passado.
Recolhi-me desancado a minha hospedaria, no intuito de me
fazer apalpar por um algebista. Gragas as pogdes alcalinas, e
fumigatorios, ao outro dia haviam desaparecido os vestigios
das vinte horas de liteira.

O meu primeiro cuidado foi substanciar no meu livro do
Hd de haver apontamentos das historias que o meu dadivoso
amigo me contou. A este livro de arcaboi¢os de romances
chamo eu do Hd de haver, porque ali estio como embriondrias
as quantias que hei de receber do publico, nome trivial e um
tanto plebeu, que, em mais fidalga linguagem, quer dizer a
por¢do luminosa do pais para quem, e em honra da qual, os
operarios do espirito estdo de continuo lustrando e facetando
os seus avelorios. Estes «créditos» o que tém de mau é abor-
tarem as vezes, por isso mesmo que sdo embrides. A nio ser



isto, quem possui um livro deste Hd de haver, em Portugal,
tem mais que o necessario para se fazer conhecido do seu
aguadeiro, e ser sdcio do Instituto de Coimbra. Para além disto
comeca a imortalidade.

No dia seguinte recebi a visita do meu amigo. Contou-me
que em casa de Francisco Elisiario até os moveis riam de jubilo.
Adriana, a esposa ditosa do marido regenerado, dera a luz um
menino robusto como um elefante. Comunicou-se-me a alegria
daquela boa gente, e também me ri. Todos os chamados bens
supremos desta vida sdo mesquinhas e transitorias frui¢oes, em
confronto dos inefaveis enlevos da paternidade, melhor provada
e definida do que ela estd na lei romana, e, pelos modos, no
direito escrito e consuetudindrio portugués.

Anténio Joaquim mandou buscar sua esposa, e mie, e 0s
filhos mais velhos para assistirem ao batizado do menino.
Felicito-me de ter cumprimentado estas duas senhoras, que se
disputavam em doce competéncia o coracio do meu amigo.
A mio caprichosa da natureza, ja agora, quando quer fazer
mulheres assim, esconde-se nas florestas do Minho, e noutras
florestas: o ponto estd em que a santa ignorancia embale no
bergo as criaturas, e va com elas pela vida além, até lhes entregar,
a beira da sepultura, a chave dos enigmas da outra existéncia.
Nas cidades, a natureza ndo pode vencer a arte. As esposas e as
mdes tém outra casta de merecimentos que as realgam grande-
mente, e as aformoseiam como matizes da sociedade: falta-lhes,
porém, o dom divinizador da ignoréncia.

Passados os dias da festa de Adriana, o meu amigo, com
o rosto quebrado de tristeza, entrou a0 meu quarto, e disse-
-me:

— Que ¢ dos rapazes do Porto que, ha doze anos, foram a
aurea juventude desta terra? Onde estdo os alegres conversadores
do meu quarto na hospedaria francesa? Entrei nos botequins,
e ndo conheci ninguém. Morreram?

— E possivel que morressem. Uma duzia de anos é um
cataclismo. Em quatro mil trezentos e tantos dias, a torrente de
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uma geragdo vaza-se nos boqueirdes dos cemitérios. Estranhas
um sucesso naturalissimo, Anténio!

O meu amigo saiu mais triste de minha casa, como quem
volta as costas a um espirito futil, indigno de entender a sau-
dade dos mortos esquecidos.

No outro dia, encontrei-o no «Passeio das Virtudes». Estava
com ele um seu amigo da primavera de ambos. Era... — E um
preito aos grandes desgracados mortos ndo lhes lembrar o
nome aos vivos, que apenas atentam os ouvidos para saberem
os nomes dos felizes.

Anténio Joaquim escutava-o com semblante de dor e espanto.
Aproximei-me, e escutei também. O essencial do seu discurso,
nado interrompido e precipitado, soava como isto:

— Perseguem-me os astros. H4 uma conjuragdo de céu,
terra, e mar contra mim. Os inimigos aéreos tém corpos licidos
como fadlas crispadas das forjas do inferno. Sdo as poténcias,
que obedecem ao meu inimigo implacavel. Quando a guerra a
minha pobre cabega vem do nascente, ou do meio-dia, tenho
o etna dentro do crinio. Ndo pode vicar flor nenhuma de
esperanca em volta das chamas da minha cabeca. Estrondeiam-
-me no timpano as poténcias como se a humanidade arrastasse
grilhes sobre um pavimento de bronze. Isto é infernal, meu
amigo! Tu nao sabes quanto eu padeco!

Anténio Joaquim relanceou-me os olhos cheios de ldgrimas,
e contemplou depois o casaco, e as calgas, e o chapéu enlamea-
dos, rotos, e indigentes do seu amigo.

O desgragado tinha enlouquecido um ano antes.

— A dltima vez que vi este homem, disse-me depois Anténio
Joaquim, foi ha seis anos, no baile do conde de ***. Que gra-
cioso e galhardo mancebo ele era entdo! As mulheres poderiam
ama-lo; mas, nds os rapazes adoravamos-lhe a satira eloquente,
a frase de dois gumes, a sentimental ironia das suas revelagdes
amorosas. Dizia-se que a filha do conde de *** lhe queria
apaixonadamente. Esperava-se que ele quisesse aristocratizar os
seus bens de fortuna, enlagando-se a familia que muito podia



naquele tempo. Perguntei-lho, quando almogavamos depois do
baile: disse-me que os seus amores sérios eram uma menina
de doze anos, linda como o sorriso da criancinha de um més
adormecida, risonha como os anjos que levam a Deus a alma
pura de uma virgem. Acrescentou que amava a menina de
doze anos desde que a vira aos nove, dan¢ando, entre criangas,
toucada de flores brancas, sorrindo a todos com labios e olhos,
olhos em que Deus ou satanas influira o iman, que tanto pode
levantar a alma ao céu, como despenhd-la & voragem. Seria
esta mulher que fechou a alma do pobre mogo no reconcavo
das trevas infinitas?

— Néo sei: porém, desconfio que a razdo lhe fugiu com
a «fortuna», galicismo atroz que busca os seus prediletos na
lama, e lhes converte a lama em coxins de penas; ao passo
que empurra com o pé ao lamacal os bercos de ouro em
que abriram os olhos os predestinados como o teu amigo. Eu
também o conheci na opuléncia da razdo e na opuléncia do
ouro. Nio lhe sei dum crime, nem sequer duma falta. Todos os
desafortunados e desgovernados se consideravam iguais perante
a bolsa dele. Emprestava dinheiro com juro de gratiddo; mas
perdoava logo o capital e o juro: assim mesmo os perdoados
ficavam descontentes, por entenderem que este modo de des-
quitar devedores era ndo querer emprestar mais com tamanha
usura. Assim que empobreceu, o teu amigo distinguiu-me entre
os seus conhecidos; e assim que endoideceu fez-me o favor de
me procurar. Aquelas visualidades que o atormentam, e que tu
ndo pudeste formular no teu espirito, sdo as medonhas quimeras,
que andam a volta da monstruosa quimera chamada POBREZA.
Todo homem pobre, perdida a razdo, deve ver aquilo, e ouvir
aqueles estrondos. Os pobres que nido perdem o juizo, se nido
escutam Deus, devem ver coisas piores ainda. Os pobres que
tém sete filhos veem sete rostos amarelos de fome. A mae, que
lhes nédo pode injetar no sangue deles o sangue dessorado das
suas artérias, vé sete espectros, que lhe dizem: «porque nos
hés tu dado a vida, mulher viciosa e mae descaroada?» Aqui
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tens que as visdes dos pobres com juizo sdo mais pavorosas.
E justo chorar o destino daquele mogo que ambos conhecemos
nas condi¢des mais bem sorteadas e prosperadas; mas eu chora-
-lo-ia mais do centro da alma, se ele tivesse luz de razdo para
se ver pobre, e andrajoso, e esqualido. Amanhd o teu amigo
morre'. A congestdo vai afogar-lhe a dspide que lhe morde o
cérebro. Acaba-se tudo: é a deméncia que o resgata. E, se ndo
fosse a deméncia, e a coragem do suicidio lhe faltasse, havias
de vé-lo envelhecer ralado de amarguras e oprdbrios.

— Mas doutrinas! — atalhou o meu cordato amigo. — Pois
a pobreza é oprobrio e ralagdo de amarguras?

— Naéo: a pobreza é um encanto de olhos e de razdo: a po-
breza nido é oprdbrio; é uma incessante glorificacdo de honras.
Um casaco surrado e no fio, aos olhos desta crista sociedade,
tem o valor estimativo dumas lapelas arreadas de veneras e
fitas. O homem pobre, se quer ombrear com os poderosos,
ndo tem mais que mostrar o seu brasdo — as botas rotas. Se és
pobre, quebra a tua escudela de Didgenes na cara de quem te
aprouver, que a baixela dos ricos estd as tuas ordens: ndo tens
mais que mandar dizer pelo guarda-portio que estd no patio
um pobre virtuoso, que prefere pedir o que a humanidade lhe
deve, a tomd-lo por suas mios onde se lhe ocasionar melhor
e mais segura oportunidade.

— E o trabalho? A virtude do pobre que é sendo o
trabalho? — atalhou Anténio Joaquim.

— O trabalho, é verdade; é virtude, assim como ¢ virtude
comer, e dormir, e ndo andar descal¢o, e gozar outras como-
didades individuais e relativas. Em quanto a mim o trabalho
é necessidade: chamar-lhe virtude soa poeticamente. Convenho
contigo e com Rousseau: «Tout homme oisif est un fripon.» Espero
provar-te pela vida fora, se ainda o ndo provei, que eu aceitei
de bom animo e boa sombra a minha condenagéo ao trabalho.
Quando eu repousar a cabe¢a no regago da dependéncia, meu



amigo, devo estar a declind-la da dependéncia para o seio
caridoso da morte. Ja vés que ndo me inspira a preguica esta
coisa que se te apresenta com ares de tese absurda.

— Mas é que eu ainda nio sei o que tu queres provar! — in-
terrompeu Antdénio Joaquim. — Isso que tu dizes, se é tese,
nio me parece mais bem tecida que as visdes do meu pobre
amigo.

— O que eu quero dizer, com referéncia ao teu pobre ami-
go, é que muitos na posi¢do desafortunada em que ele ficou,
depois de perder os bens, e antes de perder a razdo, muitos,
repito, na situacdo dele, enquanto buscam e nao acham trabalho
proprio de suas forgas, gastam o vigor moral, a probidade que
os estimula, a vontade enérgica de se nobilitarem na pobreza.
Consumidas estas poderosas faculdades num esfor¢o inutil
contra a organiza¢do das coisas...

— Mas o que chamas tu organizacdo das coisas?

— E o ministro da justica que nio fez o teu amigo dele-
gado.

E o ministro da fazenda que o nio fez verificador da
alfandega.

E o ministro da marinha que o nio fez secretario de um
governo do Ultramar.

E o ministro do reino que o ndo quis para dirigir uma
fabrica de deputados ndo sei em que bairro.

E o teu amigo era bacharel formado, inteligente, e sem
mancha na sua vida de rapaz.

Aqui tens o que eu chamo organizacdo das coisas.

O que querias tu que ele se fizesse? Albardeiro? Cabelei-
reiro? Acendedor de lampides? Pe¢o a tua razdo ilustrada uma
resposta.

— Seele tinha inteligéncia — disse Antdnio Joaquim — fizesse-
-se escritor.

Ouvido isto, benzi-me, pus os olhos no céu, e disse:

— A providéncia divina houve por bem endoidecé-lo pelos
processos ordinarios da loucura vulgar, antes de lhe incutir a
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loucura extraordinaria de fazer-se escritor em Portugal. Que
paradoxo! A inteligéncia do teu amigo ndo lhe abriu as portas do
funcionalismo publico? Nao: pois bem; faca-se dessa inteligéncia
alguma coisa! Um escritor — o derradeiro mester em que pode
ser aproveitado esse raio luminoso do coragdo de Deus!...

O meu amigo, 0 méximo favor que um portugués pode
receber do céu é endoidecer, na véspera de fazer-se escritor
publico!

Passados alguns dias, por volta de nove horas da noite,
recebi a visita do meu Anténio Joaquim.

O benigno acaso honorificara-me, naquele tempo, com uma
posi¢do insociavel, analoga a de Xavier de Maistre, quando
viajou a roda do seu quarto. O sublime fildsofo escreveu entdo
o mais desenfastiado e gracioso livrinho deste mundo. Bem
haja a policia de Turim, que circunscreveu os horizontes do
autor do «Leproso» as quatro paredes de uma cidmara, em cujo
ambiente as ideias de ouro ondulavam como a poeira lampejante
sob um raio de sol. A humanidade nio teria aquele livro da
saudade, do coracdo, e do conforto, se a culpa do escritor o
nédo forgasse a reclusio.

Eu também circunvagava os olhos pelas paredes do meu
quarto. As minhas alfaias, como otomanas e poltronas, con-
vidavam a uma prudente quietacdo, estranha a tentativa de
viajar. Qualquer destes mdveis demandava a imobilidade para
conservar aparéncias de adorno. Se os metesse a caminho,
igualar-me-ia a de Maistre na queda, sem ser preciso distrair-me.

As cortinas do meu quarto ndo eram as inspirativas cassas
branca e rosa do gentil narrador: eram transparentes opacos de
fabrica nacional, que desfiguravam a luz em escureza de carcere.
Os quadros impendentes de quatro pregos eram o retrato de
quatro pessoas infelizes: uma mulher sentada no cairel de um
abismo, sondando-lhe a profundeza para despenhar-se. O segundo
era dois noivos de oito meses fechados na sepultura antes de



verem florir a primeira primavera debaixo do céu, em que eles se
tinham abragado para caminharem, longa vida, a luz da mesma
estrela. O terceiro quadro era um artista, vencido na luta com a
miséria, dando o seu unico bocado de alimento a um cdo, o s6
amigo seu, e certo para a hora suprema da agonia, figurada no
ultimo quadro. Com estes incentivos chora-se; mas néo se viaja.
Fica declarado que eu nio pudera acompanhar o meu amigo,
nem procura-lo, no decurso de alguns dias e noites. Estava preso,
com o meu quarto por homenagem de duas semanas.

Pareceu-me mais que muito contristado Anténio Joaquim.
Reparando no ar desacostumado da sua tristeza, disse-lhe:

— O Porto faz-te mal, meu amigo. Tira-te daqui, se nio tens
urgéncia de estar. Presumo que te nauseiam ulceras, que a tua
patologia social desconhecia. Vai para a tua aldeia, Anténio.
Desgragas, reduz-te a conhecé-las pelos romances, que apenas
te desbaratam o tempo. Que tens tu? é o espeticulo do teu
amigo da mocidade louco e encodeado da lama das ruas em
que dorme?

— E tudo.

— De onde vens? E de casaca?

— Do cemitério. Assisti ontem a um enterro, e hoje a
outro.

— Hoje sei eu que era Anténio Coelho Louzada o sepul-
tado. E ontem?

— Era José Francisco Fernandes.

— Nao conheci.

— Nem eu: fui sem convite encostar-me no escuro da ca-
pela do cemitério do Prado, porque vi fileiras de carruagens
marchando funeralmente para ali. Deviam de ser trezentas as
pessoas, que alumiavam o trinsito do caixdo a um pomposo
jazigo.

Perguntei quem tinha sido neste engano do mundo aquele
defunto, que tdo chorado de amigos se ia pela eternidade dentro,
e por uma porta de tio belo marmore. Disseram-me que era
o Sr. José Francisco Fernandes.
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Como no préstito conheci o meu honrado parente Francisco
Elisiario, assim que ele apagou a tocha, e alimpou as ultimas
lagrimas, avizinhei-me dele, e pedi-lhe que me dissesse alguma
coisa do seu finado amigo.

Francisco Elisidrio respondeu:

— Tomara o senhor o que ele deixou, a maior de cento e
oitenta contos!

— Eu nio lhe pergunto quanto ele deixou: queria saber
quem era.

Olhou-me com ar de bondade, que tolera perguntas
parvoas, e disse:

— Era o José Francisco Fernandes.

— Homem de bem? Honrado? Benfeitor da humanidade?

— Acho que era honrado, de boas contas, e ndo me consta
que fizesse mal a ninguém.

— E bem?

— Fu sei cd, homem! — tornou o marido de minha
prima. — Se fez bem, 14 o achard no outro mundo; e, se nio,
14 se avenha.

— Mas o primo Elisidrio parece que estava limpando as
lagrimas...

— Pudera ndo! — acudiu ele, exprimindo-se com pausas
ldgubres. — Se lhe parece! estar a gente ali ao pé da cova,
e lembrar-se que, tanto faz ter como ndo ter, havemos de ir
todos aquilo!

— Ah! entdo o primo nio chorava pelo seu amigo; chorava
por si...

— Niéo que isto de morrer é um negbcio sério, meu caro
Antoénio.

— Negodcio é que eu ndo acho que seja, a ndo ser para os
herdeiros do Sr. Fernandes. Com que entdo diz-me o senhor
que toda esta gente, que ai vem, acaba de prestar o derradeiro
ato de acatamento a um cadaver que era ontem capitalista...

— E de aqui vamos dar os pésames a um sobrinho que pilhou
a heranca. Quem havia de esperar que o tal sujeitério havia de



herdar! Era um valdevinos, que andava por ai de charuto na
boca, e luneta, e chapéu a bolina. O tio p6-lo fora de casa ha
dois anos, e mandou-o a vida. Ninguém fazia caso dele.

— Ah! estas pessoas que vdo agora dar ao herdeiro os
sentimentos ndo faziam caso dele?

— Pudera! Um troca-tintas!

— As tintas é que ele agora trocou perfeitamente. Era preto,
e fez-se louro.

— Nao percebo o que diz o senhor — observou meu primo.

— Disse eu que o sobrinho do defunto Fernandes, que
Deus haja...

— Amen — atalhou Elisiario revirando um olho a lua. E eu
ajuntei:

— Como ficou herdeiro do tio herdou-lhe também os
trezentos amigos que aqui vdo!... O mundo ¢é feio, primo
Francisco!

— Ora se ¢, primo Antonio! Isto de morrer a gente, quando
principia a gozar a fortuna que fez, custa a tragar! Eu, cada
vez que vou a um enterro, fico a cismar toda a noite, e acordo
achacado.

Nisto, o marido de Adriana espirrou, e disse:

— Acho que me constipei! Fiz boa asneira em ca vir com
este frio! Deixasse-me eu estar em casa... Ea ultima vez que
caio nesta. Quando eu morrer, que ndo va ninguém ao meu
enterro!

O mundo ¢é triste! continuei eu a dizer & minha conscién-
cia, e de abstraido que ia, perdi-me de Francisco Elisidrio, e
fui revelar a minha mulher e minha mae a tristeza que me
confrangia a alma.

Aqui trago um jornal de hoje em que vem noticiado o enterro
do amigo dos trezentos cavalheiros de ontem a noite:

«Necrologia. — Deram-se ontem a terra os restos mortais
do Sr. José Francisco Fernandes, cidaddo probo, e estimado
geralmente. Homens assim, quando vado deste mundo, deixam



Vinte Horas de Liteira 223

na terra um lugar vazio, e sinceras lagrimas da humanidade.
Bem se viu qudo grande era o nimero dos seus amigos
pela concorréncia a volta do seu cadaver. O corpo do bene-
mérito cidadao foi encerrado no magnifico jazigo que o
ilustre finado mandara erigir. Cumprido o triste dever, os
amigos do chorado José Francisco Fernandes foram apertar
pesarosamente a mao do nosso particular amigo Anténio
Eleutério Bernabé Fernandes, sobrinho e dignissimo herdeiro
do defunto. Esperamos, e todos esperam, que o Sr. Bernabé
lhe suceda também nas virtudes. Morreu um homem de
bem, e deixou outro no seu lugar. Requiem eeternum dona
eis, domine, et lux perpetua luceat eis.»

O autor da noticia, como vés, pede, em latim, a Deus que
dé descanso eterno ao defunto e ao herdeiro. E eu pego também
a Deus, em portugués, que dé eterno descanso a todos. Agora
falar-te-ei do enterro de hoje.

Eu tinha lido do portuense Anténio Coelho Lousada uns
graciosos romancinhos na Peninsula e no Comeércio do Porto.
Li revistas semanais tdo chistosas como delicadas no Nacional.
Li um magnifico estudo do século xv1, num romance intitulado
A Rua Escura. Li outro romance denominado Na Consciéncia
que me disseram ser a resposta a um que tu havias publicado
com o titulo: Onde estd a Felicidade? Li mais um romance
incompleto, chamado Os Tripeiros; que era a gloriosa legenda
que tdo sublimemente explica o epiteto, que alguns palermas
cuidam soar indecorosamente para os netos da valente raca de
portuenses, devotados as conquistas de além-mar. Tudo lera e
muito de alma me afeigoei ao escritor, que sobredourava os
dotes de alto espirito com a virtude da independéncia nobre,
e da honra numa quase pobreza.

Como ontem li a noticia da morte de Lousada, fui hoje
ao cemitério para lhe contemplar a fronte onde se apagou a



lampada, cuja flama ele entreteve com o 6leo de suas lagrimas,
talvez! Fui, e vi & vontade, porque em redor do seu esquife
eram poucos os contempladores. E ele, por entre as palpebras
meio fechadas, parecia contéd-los, e coar as cinzas do coragdo
o bafejo vivificante das almas que lhe davam a sua saudade
num suspiro, num como solugo trémulo. Ali sim: verdadeiros
amigos estavam ali & beira daquele esquife pobre, atirado ao
valo comum, perdido para sempre entre as ossadas dos pobres.
Eu lembrei-me entdo que seria um grandioso pensamento o
daquele que atirasse sobre a sepultura rasa de Anténio Coelho
Lousada um dos seus livros, e dissesse: Ai estd um epitdfio!

Sai do cemitério. Os mancebos — todos o eram — que sairam
comigo, vinham taciturnos, e recolhidos. Alguns pararam a porta
da casa de onde saira o morto e entraram; outros perpassavam,
dizendo: «E ao Porto que nés damos os pésames de ter perdido
uma das suas primeiras inteligéncias, e de todas a mais espe-
rangosa em livros gloriosos para a sua terra querida.»

Entrei num botequim, e apropriei-me deste jornal, com o
proposito de te mostrar a noticia do enterro do Lousada, a
qual te peco que confrontes com a do argentario, que se lhe
antecipou vinte e quatro horas na presenca de Deus.

Aqui esta. Eu leio:

«Obito. — Ontem morreu o Sr. Anténio Coelho Lousada,
que escreveu algumas obras de merecimento. Foi arrebatado
no vigor dos anos. Lamentamos a perda do escritor, que
era benquisto de todos que o conheciam, e deveu pouco
a fortuna.»

Bem se vé que esta local s6 podia ser escrita a respeito de
um morto que deveu pouco & fortuna. Quando morre alguém
que lhe deve muito, as penas funebres, molhadas em esséncia
de lagrimas, encarregam-se de saldar as contas com a credora
fortuna, nas pessoas dos herdeiros do defunto, que ficam sendo
os sacerdotes da deusa propicia.
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Pensei nisto, e vim caminho do teu quarto, por me parecer
que eras muito afeicoado ao Lousada. L4 mesmo imaginei que
a tua saudade ia abracar-se ao cadaver do amigo, e que entre
as gotas do orvalho, que ao romper da manhéi lhe hdo de
humedecer a terra, uma delas sera a ldgrima que te vejo na face.
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EPILOGO

Ontem, 27 de outubro deste ano 1864, quando
eu, & conta da pequenez do livro, cuidava em alinhavar outra
histdria, que o meu amigo provavelmente me nio contou,
anunciou-se-me um sujeito de botas de agua e cobrejio.

Era Anténio Joaquim.

Haviam decorrido cinco anos sem nos vermos.

— Como estas nutrido! — exclamou ele.

— E a gordura da felicidade! — disse eu, apalpando os peri-
galhos da barba para me convencer da minha nutri¢do. — E tu?
Que nediez! que elefante de forca e satde! Es o emblema do
Minho em carne; Em osso ndo digo, porque tu deixaste de
pertencer aos animais vertebrados: és um molusco inteligente,
Anténio! Como ficou a tua familia? Os teus rapazes? Os teus
socios da arca santa em que mareias sobre este cataclismo de
corrupgdo universal?

— Estao todos bons. A tinica pessoa corrompida da arca
sou eu.

— Tul?

— Eu, sim, desde que involuntariamente dei direito a que
0 meu nome se leia em vinte e tantos folhetins do Comeércio
do Porto. A pureza da minha vida e costumes quem ma dava



era a obscuridade. Enquanto o mundo me desconhecesse, sabia
eu que o meu esconderijo seria defeso a curiosidade malévola
e pestilencial; porém, desde que me fizeste viver e discorrer, e
parvoejar, como qualquer sécio deste funesto clube, chamado
a sociedade, a minha pessoa, o eu subjetivo, deixou de ser eu,
e passou a ser tu. Quero dizer que aniquilaste a minha indi-
vidualidade tipica: consubstanciaste-me na matéria universa; e
contaminaste-me da peste geral.

Foste ingrato a quem te deu liteira para vinte horas!
Estampaste o testemunho da tua ingratido, e ndo havera para
ti, de ora em diante, pessoa generosa que te faga um favor, com
o risco certo de ficar sendo autora dos teus livros. Pelo que
vejo, todos os infelizes que conversam contigo sdo teus cola-
boradores, de mais a mais, gratuitos. Em Franga ndo ¢ assim.
Balzac pagava os enredos das suas histdrias, e todo o escritor
de boa-fé reparte dos seus lucros com quem os auxilia.

— Vens portanto reclamar a tua quota-parte nas Vinte Horas
de Liteira? — perguntei eu, disposto a respeitar a propriedade
das ideias do meu amigo.

— Néo! — acudiu ele. — Ainda ndo estou inteiramente
afistulado da gangrena mercantil que apodrenta a humanidade.
Eu ndo vendo ideias. A inteligéncia é fulgor de Deus, é raio
de luz que se ndo decompde em lama. Alugar o espirito por
umas tantas horas ao leitor, que te compra um livro, é uma
simonia, um trafico sacrilego, um chatinar ignébil com os
dons da luz eterna.

— Portanto, prescindes da tua parte em dinheiro na cola-
bora¢édo das Vinte Horas de Liteira?... Muito obrigado.

— E prescindo também da glédria.

— Isso nédo podes! — acudi logo com vaidade de
imortalizador. — A imortalidade é indeclinavel. S6 podes
decair comigo do aplauso das geragdes por vir. Estd o teu
nome em vinte e tantos folhetins? Conta por séculos a sobre-
vivéncia de ti mesmo. As pessoas que fazem romances, e as
que sdo feitas ou refeitas nos romances, ndo podem acabar
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de todo em todo. Se ndo ficam perpetuadas em bronze, tém
uma duragdo, mais ou menos encarquilhada, de mdmias. As
necropoles, ou saldes mortudrios onde se depositam estas
mumias intelectuais, sdo as mercearias por via de regra.
A manteiga e os cominhos sdo a resina e o asfalto aromatico
destes embalsamamentos.

Meu amigo, eu ja ndo posso remediar o que fiz. Eternizar-
-te foi uma tolice irreparavel como outras muitas. Desculpa,
que a minha intengdo era honesta; e tu deves imaginar quanto
me seria custoso irradiar uma auréola imortal em volta do
teu nome, que se ajeita muito pouco a isso. Um homem que
se chama Anténio Joaquim tem todos os elementos nominais
para ser uma excelente criatura; mas estda em divorcio da lira
classica, e do alauide romantico.

— Cada vez mais sandio! — atalhou o meu amigo, apertando-
-me nos bragos afetuosos, e relevando-me estas facécias mas-
cavadas e inocentes, com que eu brindo as pessoas que mais
prezo.

— Entdo a que vieste? Vens-me deparado pela Providéncia
dos romancistas falidos de imaginacdo? Trazes-me o epilogo
das Vinte Horas de Liteira?

— Aqui estou a tua disposi¢do: explora-me.

— Conta-me o que é feito dessa gente que ficou viva nos
vinte e cinco capitulos publicados. Aqui tenho os Comércios
a mao.

A heroina do primeiro romance é a égua que te salvou.
Ainda vive?

— Cuidei que me pouparias a dorida lembranga; porém, se

Infandum... jubes renovare dolorem,

saberds que a minha salvadora ao décimo oitavo ano de sua
idade, quando se estava gozando as delicias de uma invalidez
repousada e farta, foi escouceada por um jumento no vico dos
anos, e ndo pdde sobreviver a sua ignominia.



— A tua égua devia assim morrer! — observei eu. — Raro
personagem distinto ndo acaba assim espinotado por burros.
Equiparou-se a tua ilustre defunta aos grandes estadistas enca-
necidos, aos grandes génios que fecham o ciclo intelectual da
sua geracdo. Em Portugal hd lamentaveis exemplos destes pinotes
homicidas. Console-te, meu amigo, a consideragido de que a
tua égua tragou afinal as fezes do licor embriagante, chamado
gléria. O que me falta saber é a posi¢do social que atingiu o
burro. Aposto que estd bem!

— Nao sei.

— Hei de eu indagar isso, quando tiver paciéncia para
examinar o destino de todos os sujeitos da sua espécie. Eu sei
onde eles se encontram; mas ndo o digo aqui para me forrar
a catastrofe da tua égua.

Vamos adiante. Os filhos de Jodo do Cabo, aquele homem
que desenterrou o dinheiro? O pai ainda os leva as minas, em
que ele expiou a dissipagdo dos seus bens?

— O pai morreu. O filho mais novo, que frequentou a
Universidade, recebeu o seu patrimoénio, e jogou-o em menos
de trés anos aqui na Foz. Tinha vinte e cinco anos, e estava
pobre. Foi buscar o amparo dos irmdos. O mais velho, que
¢ padre inteligente, acolheu-o com boa sombra, e disse a
criada: «Faga a melhor cama e as melhores iguarias para o
nosso hdspede.» A governante objetou dizendo que eram
desnecessarias tantas cerimoénias com um irmao. O padre
replicou: — E héspede.

Ao cabo de trés dias, sairam juntos, e 14 numa quebrada
de monte em que se abria uma das minas, onde trabalhara o
pai de ambos, o padre parou, e disse ao doutor:

— Teu pai e meu, que Deus haja, desbaratou os seus haveres;
mas nao foi mendigar favores nem esmolas: trabalhou nesta
mina e noutras. Neste mesmo sitio, em que estamos agora, nos
referiu ele as suas culpas e os seus castigos, concluindo por nos
dizer: «<Meus filhos! Maldito seja entre vds aquele que jogar!»
Pesa sobre ti a maldigdo de teu pai, porque jogaste e perdeste
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o teu patrimdnio. Se perdeste a honra também, néo sei, nem
to pergunto: a sociedade o saberd e to perguntara. A maldicio,
que te ha de ser toda a vida um doloroso gravame, ha um s6
meio de lhe amaciares as asperezas: é o trabalho, o trabalho
como expiagdo, conducente a virtude. Teu pai era agricultor,
e fez-se mineiro: tu és homem de letras, cursaste cinco anos a
Universidade: creio que ndo precisas dessaibrar minas. Abre o
teu escritdrio de advogado, e trabalha. Se me dizes que em casa
de teus irmdos ha pdo abundante e sobejo, respondo-te que o
ha, gracas a Deus; mas é para invalidos, para os que querem
trabalhar, e ndo podem: para ti ndo, que podes, e ndo queres.
A ti, meu irmio, farei o que faria a um estranho. Se ndo tens
com que principiar vida, dou-te as minhas economias; mas dos
bens, que foram de teu pai, nem um ceitil.

No dia seguinte, o bacharel saiu para Lisboa, com os recursos
dados pelo irméo. Aplicou-se tio esforcadamente a prética do
foro, que ¢ ja hoje um advogado de fama, e comeca a recuperar
o seu patrimoénio. Nas cartas, que escreve ao padre, ndo o trata
de irméo: chama-The a sua providéncia.

— Edifica-me esse caso, meu caro Anténio Joaquim!...
E aquele Jodo Carlos, herdeiro da D. Rosalinda, viuva do
general francés?

— Jodo Carlos ficou na encantadora vivenda que herdou; e,
passados anos, casou com uma menina pobre, linda, e doente
como as criaturas a quem o ar desta vida parece que empeconha
os Orgdos pneumaticos da alma.

— Pois ela tinha isso!? Orgdos pneumaticos na alma?!

— Tu é que ja ndo tens o6rgdo nenhum da alma, meu
celerado! Nio tens sendo estilo. E o que diz toda a gente bem
organizada de corpo e alma.

— E vai depois... a esposa de Jodo Carlos morreu de
pneumonia?

— Nao: engordou.

— Ah! consertaram-se-lhe os 6rgaos da alma? Ainda bem!...
Deram a sociedade muitos meninos?



— Muitos anjos que se confundem e conversam com as
flores do jardim, onde seu pai lhes fala da generosa senhora
que lhes deu enchentes de felicidade a todos.

— E o Lourengo Pires da «Histdria das janelas fechadas hd
trinta anos»?

— Morreu hd dois anos. Saiu do seu suplicio pela mais
dolorosa das evasivas. Aquela primeira mulher, que ele havia
infelicitado, continuou a persegui-lo, como te contei. Uma vez,
estava ele deitado e adormecido na ourela do rio Ave. A men-
diga descia do monte eminente, e reconheceu-o. Avizinhou-se
dele, caminhando as surdas, e espiando-o por entre as arvo-
res. A distdncia de dois passos, quedou-se contemplando-o
com horrivel trejeitear de rosto e mios. Depois, saltou como
fera a0 homem, e de um empuxdo, acompanhado de pragas,
despenhou-o na corrente.

— Com que estranheza ele acordaria! — refleti eu, sincera-
mente condoido da sorte do homem. — Quem te contou isso?
Permite esta pergunta a critica.

— Contaram-mo lavradores que estavam nas veigas da outra
margem do rio, alguns dos quais se langaram inutilmente a
levada para salvarem Lourengo Pires.

— E ela depois que fez?

— Fugiu pela serra fora, e 14 de sobre o fraguedo mais
empinado, desfechou umas gargalhadas, que pareciam berros
de gaios, no dizer dos lavradores. A justi¢a lancou-lhe a rede
pelos concelhos vizinhos, e descobriu-lhe a ossada, passados
meses, entre umas fragas do monte Cérdova, a meia légua de
Santo Tirso.

O enterro de Lourenco Pires foi decentemente feito pelo filho
de Felicidade Perpétua, filho dele também. Esta santa mulher
desfez-se em lagrimas. Levou-a Deus, depois que lhe mostrou
executada por ministério dos homens a justi¢a divina.

— E que me dizes tu daquele Manuel da Mé, que por ter
voltado pobre do Brasil, mandou erigir uma cruz, em a¢io de
gracas ao Altissimo?



Vinte Horas de Liteira 233

— Encontrei-o este ano em Basto na feira de S. Miguel. Este
homem enriqueceu com uma heranga que teve a mulher, por
morte de um tio brasileiro. Disse-me ele que ia levantar agora
uma capela em honra também do Altissimo, a ver se a méo
divina o livrava de ser bario.

— Entéo a heranca deu-lhe algum espirito, pelo que vejo!...
E aquele santo homem, o Luis enjeitado, ainda pode dar-nos
alguma ligdo da moral de Jesus?

— Ainda. Olha-lo em rosto é entender a moral de Jesus.
Nao ha semblante mais sereno e alegre. Os olhos dele nunca
choram, porque, assim que vé lagrimas alheias, todo o tempo
lhe é necessario para enxuga-las.

Em redor de Luis Ferreira, mulher, filhos, parentes, ami-
gos, estranhos, todos comungam daquela virtuosa alegria ou
compadecimento das dores que se acolhem a caridade dele. E o
homem de Deus com o seu paraiso neste mundo. Nao sei se
os tedlogos consentem isto. Alguns exigem que o coragdo do
justo seja alanceado de desgostos, beneméritos da recompensa
eterna. Sou leigo nesta matéria. O que sei é que Luis Ferreira é
bom e feliz: 0 que deve animar os maus infelizes a fazerem-se
bons. A teologia que discuta.

— E aquele Miguel de Barros, que encontrimos em Penatfiel,
a conversar somente de meninos?

— Tinha entdo seis, e tem hoje doze.

— Oh! que desgragado!

— Cada filho, que lhe nasce, consoante ele diz e eu creio, é
novo manancial de venturas, que lhe rebenta em casa. Como é
robusto, em cada braco traz trés filhos, e dois em cada ombro, e
um na pescoceira, e os outros penduram-se-lhe por onde acertam.

—E um grupo que faz vontade a gente de ter muitos
meninos! E tua prima Adriana quantos filhos tem ja?

— Pois ndo sabes que minha prima enviuvou ha quatro anos?

— Nao sabia! Querem ver que o Francisco Elisiario morreu
da constipagdo, que apanhou no enterro do seu amigo Fernan-
des? Aquele espirro foi talvez um agouro!



— Nao morreu constipado. Comegou a queixar-se de dores
agudas no ventre, e a comer muito. Deram-lhe uns flatos, e a
medicina deixou-o sem pinga de sangue. Lembrou-lhe alguém
se ele teria ténia. Consultou o Gerard desta fera, o Sr. Oliveira
de Gondifelos, que lhe extraiu seis solitdrias de uma assentada.
Francisco Elisidrio comegou a sentir-se vazio, e pior. Disto
faleceu, deixando uma excelente «fortuna», e as seis ténias
em dlcool.

— E tua prima?

— Perguntas se minha prima ficou em alcool?

— Nao: o que fez depois?

— Minha prima, passado o ano da viuvez, casou com um
paralta de Lisboa, que a levou de aqui, e 14 a tem no gozo de
todas as pompas realizdveis com cem contos de réis, que se
espalham em dez anos. Eu sou o tutor do filho de Francisco
Elisiario. Tenho-o comigo, a espera da idade para o fazer educar
em colégio. Diz minha mée que, volvidos alguns anos, havemos
de sentar a nossa mesa a pobre Adriana, esbulhada dos bens de
seu marido. Eu desculpei-a, quando casou. Precisava de amar.
Viu um homem com os olhos do coragio. Elegeu-o, ligou-o a
si honrosamente. Se se enganou, se é infeliz, ndo a condenemos.

— Pois eu condeno-a!? Essa é boa! Um trimestre de amor
vale bem cem contos de réis, e até me parece barato. A conde-
nagdo social é um desconto frivolissimo para quem empobreceu
por amor; mas o que eu acho mau é a pobreza, e quero crer
que tua prima ndo ha de achd-la boa. Tem de curtir muitas
dores surdas, muitas humilha¢des do amor-proéprio, e arrepen-
dimentos, que ndo reparam as ruinas do coragdo, dos bens, e
da idade. Ora, parece-me a mim que tua prima lucraria mais
em ter desistido do amor, que lhe corta de um golpe tantos
ligamentos importantes a vida. Eu de mim, se tivesse a tolice
de querer condenar tua prima, havia de acusé-la por ter sentido
necessidade de amar, tendo um filho. Um filho é o complexo de
todos os amores do céu e da terra. O Altissimo, quando quer
interpor um elo entre si e a mulher, da-lhe um filho.
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— Isso é bonito — interrompeu Anténio Joaquim — e pode
até ser que seja verdadeiro; mas tem suas quebras na prética.
A questio tateada fisiologicamente...

— Nio tateemos questdes fisiologicas — atalhei eu, por me
parecer que a fisiologia é uma ciéncia, que vai tendendo a
engrossar as camadas da matéria a volta do espirito. — E D. An-
ténia morreu?

— Nao: enviuvou também.

— Que me dizes!? Foram também seis ténias que comeram
Eusébio Luis?

— Nao sei. Os localistas dos jornais, minguados em conhe-
cimentos indispensaveis ao seu oficio, escusam-se de dar aos
leitores uma ideia dos desmanchos em que estavam as visceras
das pessoas falecidas.

— D. Anténia deve estar inconsolavel!

— Esteve inconsolavel bastante tempo; excedeu-se até no
prazo razodvel das desconsolagées de uma viuva. Foi para
Ponte do Lima, onde o marido comprara uma quinta; e, ha
seis meses, soube eu que ela casara com um rapaz de vinte e
quatro anos.

— Essa é piorl... Seria necessidade de amor, como o casa-
mento de tua prima?

— Pois que foi sendo necessidade de amor?

— E o marido como enchera esse vazio de coragdo?

— Perfeitamente, como quem enche uma bexiga. Sopra-lhe
alguns suspiros, coisa facil a todo o homem que dispde de
pulmoes e ar.

— Mas, pelo que me disseste noutro tempo, inferi que
D. Anténia tinha juizo!

— E que disse eu agora indicativo de que ela o nido tem?
Amou. Esta palavra absolve todas as deméncias. Se é forcoso
censurar alguma das vitivas, minha prima é mais culpada que
D. Anténia. A vitva de Eusébio Luis ndo tinha filho, nem
parente, nem afeicdo, com que alumiasse as escuridades da
velhice. Ama como esposa, da talvez um amor terno de mae



ao homem com quem casou. E se ele for mau marido, pode
estima-la como bom filho. Além disto, como ¢ muito rica, ainda
que o marido se despenda em extravagancias, é provavel que
ela nio chegue a pobreza. A hora da morte, olhando para seu
marido, poderd dizer-lhe: «pratiquei a virtude de te dar os meus
haveres, para os repartires com outra que melhor te merega.»

— Dou-te a minha palavra de honra — exclamei eu — que
ndo induzes senhoras ricas e velhas a casarem com rapazes,
pelo inefavel prazer de lhes deixarem riqueza, que repartam
com as novas. Em quanto, porém, ao sentimento da materni-
dade, entendo que sera proveitoso desenvolvé-lo nas senhoras
idosas, mas a favor de 6rfiaos desamparados, de filhinhos de
pais pobres, de milhares de filhos de Deus, que elas devem
adotar, esposando assim o espirito de Jesus Cristo. Toma 14 um
charuto e diz-me mais alguma coisa que encha trés paginas.
Quem temos nés mais de quem me contes obra de trés paginas?
Da Teresinha dos bois ndo tens que dizer?

— Ah! — exclamou Anténio Joaquim — vou dar ao teu livro
um trdgico remate.

— Anuncias-me que morreram os bois e ela?

— Os bois cairam debaixo do cutelo inglés. Naturalizaram-
-se ingleses por efeito da metempsicose. Foi a propria Teresa
que aconselhou a venda, quando o pai ficou reduzido a uma
quase indigéncia, por ter perdido a casa, em resultado de uma
demanda com parentes. A rapariga revelou coragem heroica
neste lance. Viram-na assistir a saida dos bois a caminho para
o Porto. Afagou-lhes a cabega entre o seio e os bragos. E ndo
chorou. A nobre alma sufocou as lagrimas para nao exacerbar
a angustia de seus pais.

Como ficaram sem terras, tomaram outras de renda. Teresa
trabalhava incansavelmente para aligeirar os encargos da mae.
O velho, absorvido em seu infortdnio, caiu numa indoléncia
marasmatica, escondendo o rosto entre os joelhos para chorar.
As terras eram mal agricultadas, a mingua de bragos. Teresa
era 0 homem da casa, mas era sozinha. A colheita mal chegou
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para pagar a renda do primeiro ano. Esta ultima adversidade
abriu a sepultura ao pobre velho.

Acudiu Luis, o Enjeitado, a esta familia. Aqui tens a ligdo
da moral de Jesus, que pediste hd pouco. Mie e filha acei-
taram o abrigo do comendador. Nada lhes faltava, sendo o
contentamento.

Teresa cuidou em casar-se para ter um amparo mais legitimo
e melhor aceite ao coracio.

Um afilhado de Luis Ferreira, caixeiro no Brasil, veio a
ares patrios. Agradou-se de Teresa, e espertou na alma vir-
gem a primeira sensagdo. Pediu-a a mae, e ao padrinho. Luis
Ferreira recebeu de ma vontade o requerimento do afilhado, e
disse-lhe: «Vai ganhar a tua subsisténcia e a dela; e vem depois,
que Teresa estara solteira a tua espera.» O caixeiro, obrigado a
mentir pela paixdo, disse que ja tinha de seu alguns contos de
réis com que podia estabelecer-se em Portugal.

— Como os ganhaste? — perguntou Luis.

— Negociando, com créditos do patrio.

— Mas tu — replicou o padrinho — quando vieste ha dois
meses do Brasil, disseste-me que o ordenado mal chegava para
as despesas. Para que mentiste entdo, se ndo mentes agora?

O caixeiro tartamudeou. Luis Ferreira perdoou a mentira ao
amor do rapaz, e declarou-se estranho ao casamento.

Matrimoniaram-se com a condi¢do de ficar Teresa em
casa do seu benfeitor, enquanto ele ia e voltava do Brasil com
os seus cabedais liquidados. O programa era estabelecer-se
depois em Braga com armazém de fazendas brancas. Teresa
condescendeu.

O marido da formosa moga obedeceu a violenta necessidade
de separar-se, depois de lutar dois meses.

Apartou-se, amando-a mais do que previra. Bem sabia
ele que a sua volta do Brasil com capital para estabelecer-se
era obra para anos de muita fadiga e economia. Cogitou
em enriquecer-se depressa; porém, a experiéncia do Brasil
contraditava-lhe todos os célculos. Volitaram-lhe em volta do



espirito escandecido alvitres desonrosos, posto que exemplifi-
cados com bom éxito. Entre muitos era for¢oso aceitar o que
se lhe afigurou menos repulsivo. Lembrou-lhe a moeda falsa, e
apartou-se de sua mulher com este cancro a roer-lhe os liames
que o prendiam a honra.

Chegou ao Porto. Haviam-lhe dito que se fabricava aqui
moeda-papel com muita perfeicdo. Nao sei quem o encami-
nhou na vereda do crime até se defrontar com os agentes do
artista falsificador. Com o dinheiro proéprio, e com emprésti-
mos, comprou alguns baratos contos de réis de notas falsas de
cunho brasileiro.

Foi. Reassumiu a sua posi¢do antiga, melhorada em guarda-
-livros. Sem que ele o soubesse, Luis Ferreira, mediante amigos
seus, solicitou do patrdo de seu afilhado favores e protegdo ao
caixeiro, para ele poder voltar & patria, e & companhia de sua
mulher, e do filhinho que lhe deixara no seio. O patrdo cen-
surou o casamento; mas associou o guarda-livros no negdcio.
Estava, pois, o marido de Teresa em remediadas condi¢des de
mandar ir para o Brasil sua mulher.

Nédo o fez: o programa de enriquecer-se desonrosamente
havia sido rubricado pelo demonio.

Ingeriu na circulagdo monetaria da casa algumas notas falsas,
e subtraju as verdadeiras equivalentes. Saiu-se bem. Capitalizara
um conto de réis. Animou-se a segunda empresa. Bafejou-lhe
ainda o vento proficuo do inferno. A terceira fulminou-o a des-
graca. As notas foram suspeitadas de falsas na méo dele, préprio
apresentante. Prenderam-no na tesouraria da casa bancaria.
Revistaram-lhe o seu aposento. Encontraram outras, em magos
separados das verdadeiras. Processaram-no, e julgaram-no com
a severidade das leis, que punem severamente o crime.

Esta nova chegou a Luis Ferreira, quando Teresa esperava
ansiosamente carta do paquete. O santo homem, quando leu as
cartas dos seus amigos do Porto, a quem viera do Rio de Janeiro
o aviso, perdeu os sentidos. Teresa, que assistira arquejante a
este lance, langou méo das cartas, e pediu aos filhos de Luis
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Ferreira que lhas lessem. O mais novo, sem atender ao alcance
da sua imprudéncia, leu em voz alta uma que dizia:

«O seu afilhado, a esta hora, pode ser que ja esteja
morto. Aquilo no Brasil é sumdrio. Os moedeiros falsos
vdo ao gancho, como cd os nossos vao onde os honrados
pobres ndo conseguem ir... etc.»

Teresa irrompeu em gritos, e escabujou vertiginosamente
nos bragos da mae.

Tornado em si, Luis Ferreira repreendeu o filho por ter lido
a carta. Disse palavras de evangélica, mas banal resignacio a
Teresa, e, no dia seguinte, veio ao Porto para informar-se do
modo como havia de salvar o afilhado, restituindo o roubo, e
ressalvando-o da sentenca a dinheiro. Ninguém lhe soube dar
semelhantes informagdes. Todos lhe diziam: «Se isso fosse ca
em Portugal, arranjava-se bem.»

Luis Ferreira voltou para casa, resolvido a mandar ao Brasil
o seu filho mais velho com poderes ilimitados para resgatar
a dinheiro o criminoso. Alentou, com encarecidas esperangas,
Teresa, que dava sustos a familia. Os brados, as exclamagbes, as
instancias a Deus eram ja uns excessos agoureiros de demén-
cia. Aplacaram-na algum tanto as promessas confortadoras do
velho. Dava-lhe ele um clardo de esperanca, dizendo-lhe que,
se o marido tivesse sido condenado a morte, o imperador lhe
comutaria em prisdo a sentenca, e ela iria para junto do preso,
até que Deus se apiedasse de ambos™.



No imediato paquete veio a noticia da condenagio do réu
em dezasseis anos de galés para a ilha de Fernando.

Teresa também recebeu entdo carta do marido com estas
breves linhas:

«Quando receberes esta carta, ja a minha desgraca esta
acabada...»

A desgragada, entendendo literalmente estas palavras, soltou
um grito de alegria.
A carta continuava:

«Perdi-me por amor de ti; mas Deus sabe que nao te
culpo, nem tu podes ser culpada pelo mundo. Joguei uma
carta, em que apostei a vida. Perdi: agora mato-me porque
ndo posso assim viver, com uma corrente de ferro por
dezesseis anos... por toda a vida! Pede ao Senhor que se
compadeca da minha alma, e diz a teu padrinho que te dé
um bocado de pido e outro ao nosso filho. Adeus, Teresa.
Se néo tivesses um filho, pedia-te que deixasses este mundo,
onde eu nio pude viver com honra. Teu marido Z.»

As tltimas expressdes de quem lhe lia a carta, expediu
também um grito; mas era um como arranco da razdo que
vasquejava Nnos paroxismos.

Enlouquecera, e louca esteve seis meses. No termo deste
espaco de trevas, um raio de entendimento a visitou.

Este lampejo mostrou-lhe a eternidade, o céu talvez. Teresa
arrancou-se das presas do seu horrente suplicio, e voou no raio
da luz, que a misericérdia do Senhor lhe enviara.

— E o filho? — perguntei.

— Tinha-lhe morrido no ventre — respondeu o meu amigo,
e continuou:

— Aqui tens o fim daquela carinhosa amiga dos seus no-
vilhos. Dava-se a perceber, naquele afeto, que o meigo coragdo



Vinte Horas de Liteira 241

de Teresa havia de espedagar-se, quando se deixasse dobrar ao
amor humano, amor que encerra e esconde catdstrofes sem
nome, e maldi¢cées sem nimero.

Esta completo o livro?

— Estd. Acaba mal. Hei de ver se, a custa de uma piedosa
mentira, invento alguma peripécia, que espante o leitor, ou,
pelo menos, o faga rir dos aleijdes da minha fantasia.

— Nao consinto que se minta em meu nome! — disse
Anténio Joaquim solenemente.
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