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Nota prévia
Carlos Reis

Se há escritor que, na história literária portuguesa, ostenta 
as marcas impressivas de uma produção literária, de uma 
intervenção cultural e de um percurso biográfico bem caracte­
rísticos, esse escritor é Camilo Castelo Branco. Mais: Camilo é 
uma daquelas escassas personalidades literárias relativamente às 
quais não se é indiferente; o seu nome e o que ele representa 
inspiram, por isso, reações bem distintas, de adesão irrestrita 
ou de rejeição instintiva.

Alguns aspetos do que foi a vida de escritor desta persona­
lidade, que indelevelmente marcou a nossa cena pública na 
segunda metade do século xix, permitem­nos entender, pelo 
menos em parte, alguma coisa da força e do timbre distintivo 
que são próprios da sua obra. Tendo vivido a literatura com 
uma intensidade e com um profissionalismo que poucos podem 
reclamar, Camilo esteve nela por vocação (no sentido mais 
próprio do termo) e por impulso irrefreável. Mais: nalguns 
momentos não se coibiu de projetar na literatura que escreveu 
os seus dramas e as suas paixões, com uma autenticidade que 
chegou a expô­­lo aos olhos de uma sociedade nem sempre 
tolerante com a síndrome de excesso que não raro atravessou 
a sua vida. Os amores adúlteros com Ana Plácido, o processo 
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judicial que eles provocaram e a condenação a que este deu 
lugar (e nem no cárcere Camilo abandonou a condição de 
escritor) são alguns dos episódios em que aquele excesso e 
aquela exposição pública são mais evidentes. Mas não são os 
únicos, de tal modo que o suicídio com que o autor do Amor 
de Perdição encerrou a sua passagem pelo mundo assume a 
feição de uma libertação, sem deixar de ser o gesto de deses­
pero que de facto é.

A não ser pela predominante dimensão novelística da sua 
produção literária, de Camilo quase poderíamos dizer que foi 
verdadeiramente um polígrafo, tantos e tão variados foram os 
géneros que cultivou e os registos em que o fez. Novelista antes 
de tudo, Camilo foi também romancista, dramaturgo, poeta, 
cronista, polemista, ensaísta, crítico, tradutor e epistológrafo, 
sempre com uma prolixidade e com uma veemência verdadei­
ramente invulgares. Para além disso, conviveu com os grandes 
movimentos literários e com os grandes homens de letras do 
seu tempo, numa época em que essa condição (a de homem 
de letras) incutia em quem com ela se identificava uma pro­
jeção social e cívica hoje relativamente desvanecida. Marcado 
pelo romantismo ainda vigoroso em Portugal nos anos 50 e 
60 do século xix (um romantismo que nele ressoou com uma 
tonalidade acentuadamente emocional, quando não patética), 
Camilo participou também, como protagonista mais do que 
como comparsa, na receção do realismo e do naturalismo, este 
último por ele interpretado de forma ambivalente e com as 
tintas fortes que eram também as do temperamento artístico 
de um escritor que vivia muito do leitor e para o leitor. De 
certa forma, Camilo foi, ao mesmo tempo, um dos responsáveis 
e um dos beneficiários de fenómenos de transformação social 
e económica que na época atingiram uma literatura cada vez 
mais acessível a públicos alargados; contribuiu para esse alar­
gamento a industrialização do livro (que o embarateceu e de 
certa forma o democratizou), a institucionalização de circuitos 
de acesso e distribuição como os gabinetes de leitura, a venda 
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em folhetins e a difusão da imprensa, esta última acolhendo 
nas suas páginas, de forma regular, colaborações literárias 
subscritas por escritores destacados — e também por outros 
de quem ficou escassa ou nula memória.

Camilo Castelo Branco esteve nesse mundo cultural de forma 
sempre ativa. Esse modo de ser e de estar foi favorecido por 
uma vida literária que se estendeu por cerca de quatro décadas, 
bem trabalhosas e bem preenchidas por dezenas de títulos 
publicados e por milhares de livros vendidos. No decurso dessa 
vida literária, Camilo foi contemporâneo de Garrett (já em fim 
de carreira), de Herculano, de Castilho e dos grandes vultos 
da geração de 70, com destaque para Eça: com este cultivou 
Camilo um cauteloso e quase sempre discreto distanciamento, 
não só por razões pessoais que agora não vêm ao caso, mas 
também por se ter certamente apercebido daquilo que no seu 
confrade vinte anos mais jovem existia de talento e de diferença, 
relativamente aos grandes temas e às predominantes opções 
estilísticas que atravessam a escrita camiliana. É precisamente 
pelo lado do estilo (numa aceção lata do termo) que até hoje 
se cavam as divergências entre camilianos e queirosianos, sendo 
certo, todavia, que ninguém põe em causa a castiça pujança, a 
criatividade imagística, a inimitável pessoalidade e a agilidade 
narrativa da prosa camiliana. Goste­se ou não de Camilo não 
se pode negar aos seus textos (e em particular aos seus textos 
narrativos) a marca de uma identidade própria e a singularidade 
de uma língua literária sob vários pontos de vista inovadora.

A publicação de Vinte Horas de Liteira na «Biblioteca 
Fundamental da Literatura Portuguesa» disponibiliza um dos 
títulos mais originais e de mais estimulante leitura de toda a 
ficção camiliana. A introdução elaborada por Maria Fernanda 
de Abreu para esta edição vem a ser um privilegiado pórtico 
de acesso que ajuda a bem entender aquela originalidade; 
contribui para isso o facto de ser Maria Fernanda de Abreu 
uma estudiosa de Camilo com méritos reconhecidos, autora, 
entre outros, de um estudo circunstanciado (estudo que foi 

Vinte Horas de Liteira.indd   9 21-03-2019   16:31:30



	 Camilo Castelo Branco 

uma tese de doutoramento), intitulado Cervantes no Roman‑
tismo Português. Cavaleiros andantes, manuscritos encontrados 
e gargalhadas moralíssimas (1994). Nele comparece a narrativa 
camiliana articulada com a narrativa garrettiana e com a receção 
portuguesa de Cervantes. Porque, convém não esquecer, Camilo 
foi, além do mais, detentor de uma muito rica e plurifacetada 
cultura literária.

Entre outros aspetos do texto introdutório elaborado para 
esta edição por Maria Fernanda de Abreu, importa realçar a 
questão da modernidade de Vinte Horas de Liteira. Constituindo 
uma reflexão acerca dos modos e das modas de «fazer litera­
tura» (incluindo os protocolos do romantismo em exaustão e 
os sinais da emergência do realismo), o livro Vinte Horas de 
Liteira e os relatos que o compõem patenteiam, também pelo 
recurso à palavra sardónica de um autor inscrito na ficção, o 
arguto conhecimento que Camilo possuía das engrenagens do 
fenómeno literário, das expectativas do leitor de então e das 
seduções que sobre ele exercia um relato bem engendrado e 
bem contado. Sobre esse leitor e sobre nós, os que aderimos 
empaticamente à sedução da prosa camiliana e os que no escritor 
reconhecemos um talento literário irrepetível.

	 Camilo Castelo Branco 
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introdução
maria Fernanda de abreu

Em julho de 1864, iniciou Camilo Castelo Branco a publi­
cação no Comércio do Porto, em folhetim, destas suas Vinte 
Horas de Liteira que, no mesmo ano, seriam publicadas em 
livro. É hoje uma das suas obras de maior modernidade no 
panorama da literatura da época romântica, em Portugal. Pelo 
caráter autorreflexivo e meta­literário, que a crítica literária 
hoje pode ver no livro, além de tudo o mais que ao leitor 
de então lhe foi dado apreciar. Um livro cujo assunto é ele 
próprio.

Do título, esperaria o leitor que se tratasse de um livro 
de viagens, género tão em moda por aqueles anos e de que o 
próprio já tinha dado mostras, com a sua «Peregrinação sobre 
a face do globo», que, em 1857, publicara no volume Duas 
Horas de Leitura com o título «Do Porto a Braga».

Na «Introdução», começa Camilo por demorar­se na 
explicação do que o título já anunciava, além da duração, 
a originalidade do meio de transporte, já pouco habitual na 
época. Assim, parece ser a liteira o sujeito da primeira página 
desta sua conversa inicial com o seu já acostumado e fiel leitor. 
Apresenta, depois, as circunstâncias em que se dá a viagem 
e o amigo com quem se encontra na estalagem onde parou 

	 Camilo Castelo Branco 
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e que o virá salvar do impasse em que o seu rocim o tinha 
posto. Pareceria, pois, também que o sujeito desta parte é o 
amigo António Joaquim, que, com empenho, ele apresenta 
ao leitor.

E a si próprio por que não se nos apresenta ele? O certo é 
que, se bem repararmos, ainda antes de iniciar o relato dessas 
circunstâncias — «Há poucos anos que eu jornadeava de Vila 
Real para o Porto…» — e pouco depois de um comentário sobre 
a liteira e o seu destino face ao progresso dos transportes em 
Portugal, já ele dá ao leitor alguns elementos autobiográficos, 
ao falar­nos, numa longa frase, da sua relação pessoal com tal 
meio de transporte:

esta é que é a liteira das minhas saudades, porque se em­
balaram nela as minhas primeiras peregrinações; porque dos 
postigos de uma, vi eu, fora das cidades, os primeiros prados 
e bosques e serras empinadas; porque o tilintar das suas 
campainhas me alegrava o ânimo […]; porque finalmente 
foi numa liteira que eu encontrei o livro, que o leitor, com 
a sua paciente benevolência, vai folhear [itálico nosso].

E, ainda antes de terminar a introdução e principiar a 
contar­nos a viagem dessas vinte horas, volta a inscrever­se 
no relato: «Não há mais que dizer do António Joaquim que 
eu encontrei em Ovelhinha.» Finalmente, o início do capítulo 
seguinte — isto é, o início da viagem («eram dez da manhã. / 
Aqui principiam as vinte horas.») — não faz mais do que confir­
mar o que suspeitávamos: será ele o sujeito e objeto da viagem, 
isto é, da conversa entre os dois amigos:

— Ainda fazes romances? — perguntou­me o meu 
amigo.

— Ainda… Sedet aeternus que sedebit, 
Infelix……

faço romances, e expio o pecado de meus avós, neste 
incessante rodar do penedo ao alto do monte, e resvalar 
com ele ao fundo.
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�Vinte�Horas�de�Liteira: o escritor «par lui-même» ou do escritor, leitor 

de si próprio e de muitos outros

O livro começa, pois, com um tipo de prefácio que os 
estudos literários designam de «prólogo dramatizado». Vai 
servir de enquadramento ao livro na sua totalidade e dá ao 
leitor as condições da sua gestação. Camilo tinha já recorrido 
ao «prólogo dramatizado» em Coração, Cabeça e Estômago 
(1862) e voltará a utilizá­lo, entre outras, nessa sua obra ci­
meira que é A Brasileira de Prazins (1882). O exemplo mais 
célebre encontra­se no Quixote de Miguel de Cervantes, que 
Walter Scott declaradamente imitará e que a narrativa român­
tica, em particular o romance histórico, usará em abundância. 
Consiste, fundamentalmente, no seguinte: na sua introdução 
do livro ao leitor, o escritor imagina e encena uma conversa 
com um amigo, onde proporciona elementos de tipo diverso, 
entre outros, informação sobre as circunstâncias de produ­
ção do livro e as suas intenções, morais, literárias, críticas 
ou outras. Nalguns casos, serve para fazer o elogio do seu 
trabalho posto em boca do amigo e não na sua própria. 
É já, de qualquer modo, uma estratégia ficcional, na qual o 
escritor aparece como algo real mas, ao mesmo tempo, como 
personagem. O próprio leitor, ao qual se dirige o prólogo, tem 
também esta dupla condição: é algo real, que existe fora do 
livro, correspondendo a cada um de nós, e é também uma 
personagem que, a partir de agora, é explicitamente integrada 
no grupo que sustenta o ato de comunicação que o texto vai 
desenvolver, constituído por estas três entidades: o escritor, 
o amigo e o leitor.

Nesta perspetiva, o capítulo i, anunciado como «Introdução à 
história da égua», pode ser lido como um longo diálogo, entre o 
amigo e o próprio escritor, cujo sujeito de discurso é não uma 
qualquer égua, que só aparecerá no fim do diálogo, mas sim o 
assunto da conversa entre ambos. É o escritor, na sua condição 
de «fazedor de romances», enunciada logo na primeira fala, o 
sujeito e objeto da conversa e do capítulo. São cerca de quatro 
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páginas, onde a sua condição de escritor, a dele próprio e não 
de qualquer outro, é esmiuçada, analisada, criticada, elogiada… 
O amigo, aqui em papel de interlocutor eficacíssimo, avança 
os elementos de discussão, expõe, argumenta, dá a sua visão 
de leitor dos livros do escritor: «sabes que eu leio os teus ro­
mances. É o máximo sacrifício que posso fazer­te das minhas 
horas de repouso. Em louvor dos teus livros, basta dizer­te que 
os leio.» O que é muito, se tivermos em conta, e devemos ter, 
a apresentação que antes nos foi feita do amigo: alguém que 
declinara «coisas da governança» porque «é egoísta do seu bem­
­estar». Ele, escritor, limita­se aqui a pouco mais do que breves 
réplicas, a contrapor, a redarguir aos comentários do amigo. Só 
se defende mais energicamente quando o ouve atacar «o que 
fazem os escritores à moda»: «— Parece que chegas impando 
ciência das covas de Salamanca! — interrompi eu ofendido 
em nome dos meus colegas.» Falará muito mais, mais para a 
frente, como iremos vendo.

Ora, o amigo sabe muito dos seus romances: dos temas, 
dos títulos, do uso da imaginação, de escolas romanescas e de 
estilos, em particular, do «estilo ramalhudo» dos «escritores 
à moda». E sabe da reação de uma leitora, a sua mulher, que 
«começa a chorar no título [a pobre mulher]. Estrenoita­se a 
ler». Sabe ainda, muito, do «estilo» do nosso escritor. Conta 
que à mulher, por a ver chorar com os romances deste, lhe diz 
que ele «timbra» «em ter um estilo de cebola ou de mostarda 
de sinapismos que faz rebentar chafarizes de pranto». Mas nem 
assim conseguiu desacreditá­lo junto daquela leitora. A conversa, 
eminentemente literária, como se vê, termina com a questão das 
escolas literárias e a inserção dos romances do escritor nessas 
escolas. São elas, sistematizadas pelo amigo: 1. A «escola dos 
castelos lô­bregos»; 2. A «escola realista»; 3. A «escola mista», à 
qual considera pertencerem os livros de Camilo.

É, assim, por boca deste amigo que Camilo introduz uma 
questão nada despicienda e fulcral para ele no momento da 
sua trajetória de escritor em que se encontra. Cerca de uma 

Vinte Horas de Liteira.indd   14 21-03-2019   16:31:31



	 Camilo Castelo Branco 14	 Vinte	Horas	de	Liteira	 15	 Camilo Castelo Branco 14

década depois (1975), assume programaticamente este realis­
mo, com As Novelas do Minho, que lhe granjearão um lugar 
destacado na «escola realista», que ele consolidará com os 
seus últimos romances. Mas, por agora, os seus livros perten­
cem à «escola mista», que ele justifica por uma questão de… 
realismo: «Pois se a sociedade é isso! — repliquei eu. Se a vida 
é esse misto, que te repugna, como queres tu que se escreva, 
António Joaquim?»

Creio, pois, que este capítulo i continua a estratégia do 
«prólogo dramatizado», iniciado na introdução, a qual tão 
eficazmente serve o objetivo deste seu livro. Aqui, expande­se 
a apresentação do escritor, feita de dois modos: através da 
conversa entre ele e o amigo; através de um discurso sobre si 
próprio, o escritor como personagem, constituindo­se, defini­
tivamente, o escritor, este e não outro, como o protagonista 
desta viagem e do livro.

Neste enquadramento comunicacional serão introduzidas 
uma série de histórias, que sucessivamente serão narradas, desde 
a «história da égua» até a «Amor de freira». [Esther de Lemos 
chama­lhe «moldura», na «Nota Preliminar» à 5.ª edição (con­
forme a 2.ª, última revista pelo autor), que aqui reproduzimos 
(da Parceria A. M. Pereira, L.da, da coleção «Obras de Camilo 
Castelo Branco, sob a direção do Prof. Dr. Jacinto do Prado 
Coelho. Fixação do texto e nota preliminar por Esther de Lemos, 
Lisboa, 1966; foram excluídas as notas filológicas).]

Antes de passar ao comentário dessas «histórias», vejamos, 
muito brevemente, que lugar ocupava na vida literária portu­
guesa Camilo Castelo Branco, que assim se atreve a erigir o 
seu trabalho de escritor em assunto de romance. E notemos 
a diferença entre o que faz em Vinte Horas de Liteira e o 
que seria um discurso memorialístico onde nos contasse das 
recordações da sua vida, desde a orfandade («1835. Tinha eu 
nove anos, e era órfão.»), até às «solidões do cárcere», em 
1860. Como, no mesmo ano aliás, 1864, regista noutro livro, 
No Bom Jesus do Monte.
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Quem é o autor em 1864?

Recordemos algumas datas e opiniões e que «momento» era 
o deste escritor para quem — em palavras do Professor Jacinto 
do Prado Coelho, cujo papel no âmbito dos estudos camilianos 
representa uma viragem e um contributo decisivos — chega­
ra, então, «o momento de um exame de consciência» e «que 
não permanecia alheio às opiniões correntes sobre as suas 
novelas» (O Professor e ensaísta optou por chamar «novelas» 
e não «romances» à sua narrativa ficcional, fundamentando 
essa opção):

No mesmo ano de 1864 [...], o novelista dá a lume Vinte 
Horas de Liteira, livro original em que se vão desfiando 
historietas ao sabor duma suposta conversa com um amigo, 
durante uma longa jornada. Surgem neste livro, porventura, 
as mais perspicazes observações de Camilo sobre a pró­
pria obra realizada. Chegara o momento de um exame de 
consciência para o novelista, que não permanecia alheio às 
opiniões correntes sobre as suas novelas. Ora ele ora o amigo, 
lavrador de espírito prático e de sólido bom senso, como 
tantos com quem o escritor conviveu, vão pondo em causa 
a visão camiliana da vida, a afetação do estilo, a insistência 
da literatura romântica em lugares­comuns, como, por exem­
plo, o enjeitado. [...] amostras de autocrítica, de facto pouco 
vulgares na obra de Camilo, mas suficientes para provar 
que o nosso autor, considerado geralmente espontâneo e 
irrefletido como uma força da natureza, era também capaz 
de meditar sobre os problemas da sua arte. [Introdução ao 
Estudo da Novela Camiliana, 2.ª ed., 2.º vol., 1983.]

Destaco: chegara, pois, «o momento de um exame de 
consciência para o novelista, que não permanecia alheio às 
opiniões correntes sobre as suas novelas.» Em 1864, Camilo 
era já o autor do Amor de Perdição (1861), que Miguel de 
Unamuno considerará a obra cimeira da narrativa romântica 
na Península Ibérica, e de Coração, Cabeça e Estômago (1862), 
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onde esse mesmo romantismo é já objeto de paródia, ora terna 
ora sarcástica. Em 1865, dará a lume A Queda dum Anjo, outro 
dos seus melhores romances. Ainda antes de terminar esta bri­
lhante década da obra camiliana, que conta com outros títulos 
importantes, em 1869, já outro espanhol, Romero Ortiz, na 
sua Literatura portuguesa en el siglo xix, se manifesta entusias­
mado com a figura literária de Camilo, prova também da sua 
repercussão internacional, destacando­o com um olhar atento 
sobre a sua obra, considerando­o como «el primer novelista 
contemporáneo de la Península Ibérica» e comparando­o aos 
maiores escritores europeus contemporâneos: «!Ah! Si tuviese 
por pátria a la Francia, a la Inglaterra o a la Alemania, seria 
tan celebrado, de seguro, y com tan justos títulos, cuando 
menos, como Balzac, como Carlos Dickens y como Roberto 
Auerbach.» Na perspetiva nacionalista que orienta a sua tarefa 
historiográfica, aquele crítico mostra Camilo como «el más 
portugués entre los literatos portugueses»… «un escritor que 
no se haya formado en ninguna escuela exótica, que no copia 
ni imita modelos extraños»… o que, como veremos, não é 
certo mas ilustra bem um certo tipo de receção que se fazia da 
sua obra. Um pouco antes, em 1866, ao comentar a «pasmosa 
fecundidade do Sr. Camilo Castelo Branco», Ramalho Ortigão 
registara no seu Literatura d’Hoje «a avidez com que todas as 
obras deste admirável romancista são lidas e relidas».

Afinal, já o consagrado Alexandre Herculano, em 1858, na 
«Advertência» da segunda edição das suas Lendas e Narrativas, 
tinha reconhecido o papel do jovem Camilo no progresso do 
romance português com o seu Onde Está a Felicidade? (1856). 
Vale a pena, creio, transcrever toda a passagem de Herculano, 
já que nela se alude ao esforço que ele próprio (juntamente 
com Garrett) tinham realizado para trazer a narrativa portu­
guesa para uma escrita contemporânea. Um esforço o dessa 
primeira geração romântica em Portugal, que a si própria se dá 
a ingente tarefa de criar uma literatura nacional, moldado no 
exílio para onde partiram, nos anos vinte, no contexto das lutas 
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entre os novos liberais saídos das ideias da Revolução Francesa 
e os continuadores do «antigo regime». Um esforço que dera 
excelentes frutos, que Camilo recolhe e desenvolve, cabendo­lhe, 
finalmente a ele, consolidar e diversificar a narrativa romântica 
portuguesa, colocando­a na esteira dos romantismos europeus, 
em particular o francês e o inglês.

Na passagem, Herculano alude ao Alívio de Tristes, precisa­
mente este mesmo livro, que ficará para a história da literatura 
portuguesa como o marco a superar e que ouvimos a perso­
nagem do escritor referir, na primeira longa conversa com o 
amigo. Escreve, pois, Herculano, em 1858:

Quinze a vinte anos são decorridos desde que se deu 
um passo, bem que débil, decisivo, para quebrar as tradições 
do Alívio de Tristes e do Feliz Independente, tiranos que 
reinavam sem émulos e sem conspirações na província do 
romance português. Nestes quinze ou vinte anos criou­se 
uma literatura, e pode dizer­se que não há ano que não lhe 
traga um progresso. Desde as Lendas e Narrativas até o livro 
Onde Está a Felicidade? Que vasto espaço transposto!

Camilo Castelo Branco nascera em Lisboa. Em 1825. Ou 
terá sido em 1826, como, durante toda a sua vida, ele próprio 
afirmou? (Veja­se, mais adiante, «Nota biobibliográfica».) Toda­
via, haverá sempre de ser considerado um escritor do norte. De 
facto, a maior parte da sua obra, ainda que não toda (recorde­se 
os Mistérios de Lisboa, recentemente internacionalizados pelo 
cinema), transcorre em terras do Minho, Trás­os­Montes e o 
Douro, para onde bem cedo, ainda criança, já órfão de pai e 
mãe, fora levado pela família paterna, oriunda daquelas terras. 
A sua carreira de escritor inicia­a no Porto, em 1845, onde 
vive e onde começa a publicar em jornais. Não admira, pois, 
que, em introdução a uma reedição monumental de Amor de 
Perdição, em 1891, Ramalho Ortigão afirme:

Para quem não souber o que era há cinquenta anos a 
cidade do Porto será já hoje difícil a análise sociológica dos 
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romances de Camilo Castelo Branco [...] Do fundo da espessa 
população comercial, abastada, rotineira, carola, considera­
velmente snóbica, destacava­se em violento contraste com 
ela uma mocidade inquieta, nevrálgica, atrevidissimamente 
explosiva.

Camilo faz parte, sem dúvida, desta «mocidade». E as 
suas primeiras manifestações dessas «explosões atrevidíssi­
mas» podemos bem lê­las nesse conjunto de textos que, entre 
1845 e os primeiros anos de 50, foi publicando nos jornais do 
Porto — crónicas de atualidade, pequenas narrativas de ficção, 
comentários… — reunidos em cinco grossos volumes de Dis‑
persos por Júlio Dias da Costa, publicados pela Tipografia da 
Universidade de Coimbra, entre 1927 e 1929. Como já escrevi 
noutra ocasião:

Neste período dos seus primeiros escritos, em cada um 
desses passos experimenta o incipiente novelista os mode­
los literários que mais lhe atraem ou que a moda impõe. 
Aí pratica o seu amor pela língua, a atração pelo clássico 
e pelo vernáculo, a necessidade de usar o idioma até à 
finitude das suas possibilidades. Aí desenvolve o exercício 
dessa impressionante vocação comunicativa com o leitor 
que o leva a inventar a estratégia adequada no momento 
preciso, em busca de um efeito determinado. Enfim, aí 
vamos encontrar as origens do seu modo de contar, do 
seu jeito característico, dessa sua assombrosa capacidade de 
escrita narrativa. [«Introdução» a Camilo Castelo Branco, 
A Brasileira de Prazins, Lisboa, Ulisseia, 1984.]

Em Vinte Horas de Liteira dá­nos, precisamente, a ver, pela 
boca do amigo ou pela sua própria, como aproveitou desta expe­
riência, a utilizou e sobre ela refletiu. Também aqui, ao mesmo 
tempo que oferece ao seu leitor alguns dos gestos, recursos e 
estratégias fundamentais do seu «ofício» de escritor de «roman­
ces», Camilo se mostra como um leitor de si próprio e de outros.

Vinte Horas de Liteira.indd   19 21-03-2019   16:31:31



	 Camilo Castelo Branco 20	 Camilo Castelo Branco 20

Importante é ter em conta a sua situação tardia no contexto 
dos romantismos europeus. Quando inicia a sua atividade de 
escritor, Camilo que, mais tarde, alguém chamará, mesmo se 
polemizando, «o grande Balzac minhoto», Balzac, em França, 
tinha já consolidado a escola realista, com uma avassaladora 
produção literária nos anos 30 e 40, da «comédia humana» 
às «cenas da vida privada». Aníbal Pinto de Castro, no seu 
estudo Balzac em Portugal (1960), estudou minuciosamente 
como as personagens de Balzac lhe eram familiares, a ponto 
de aí afirmar que «desde os Mistérios de Lisboa [um dos seus 
primeiros livros] até aos Vulcões de Lama [o último], Balzac 
está presente, e a cada passo vem ao espírito do romancista, 
ora para estabelecer comparações, ora para justificar afirmações, 
ora como leitura das personagens.». Por sua vez, os grandes 
folhetinistas franceses tinham já dado contributos decisivos para 
o desenvolvimento da ficção romanesca, entre eles Eugène Sue, 
falecido no exílio em 1857, autor, entre outros, dos Mistérios 
de Paris, que inspirara Camilo. É, segundo creio, essa situação 
tardia do romantismo português e, em particular, de Camilo, 
a que lhe dá as condições, que ele genialmente aproveita, para 
produzir uma obra que, por um lado, consolida a criação 
romanesca romântica em Portugal e, por outro, faz a crítica, 
tantas vezes paródica e caricatural, desse mesmo romantismo. 
Recorde­se, aliás, que essa mesma crítica tinha já sido iniciada 
por Garrett nas Viagens na Minha Terra (1843­1846), preci­
samente quando Camilo começa a sua atividade de jornalista, 
cronista, ficcionista, dramaturgo e mesmo poeta. É aquele, o de 
Garrett, um dos magistérios que ele recolhe e consolida, com 
uma voz tão pessoal e decisiva.

Sustento, desde há muito, que uma das características mais 
fascinantes — e, diria, hoje, modernas — da obra de Camilo 
é a de mostrar, desde o início da sua carreira, uma atitude 
dupla, bidirecional na sua relação com o romantismo: criador 
de produtos românticos, com todos os ingredientes que, em 
particular no campo da ficção romanesca, a escola tinha pro­
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duzido; crítico e parodiador exímio desses mesmos produtos, 
assim oferecendo a potenciais leitores diversificados, por um 
lado, os mais notáveis exemplos de narrativa literária român­
tica e, por outro, e quase sempre ao mesmo tempo, isto é, no 
mesmo livro, a paródia dos géneros que essa mesma narrativa 
romântica desenvolveu. Nesse sentido, parece­me ser estas Vinte 
Horas de Liteira um excelente repositório dessa atitude bivalente 
do escritor. Uma atitude que, creio eu também, estava já bem 
clara na sua primeira «história», publicada fora do espaço do 
folhetim de jornal, autonomamente, em forma de folheto de 
cordel, onde narra um crime que tinha tido lugar em Lisboa 
e que os jornais tinham noticiado. Foi em 1848 e Camilo 
publicou­o anonimamente, com estes título e subtítulo: Maria! 
Não me mates que sou tua mãe! Meditação sobre o espantoso 
crime acontecido em Lisboa: Uma filha que mata e despedaça sua 
mãe. Mandada imprimir por um mendigo, que foi lançado fora 
do seu convento, e anda pedindo esmola pelas portas. Oferecida 
aos pais de famílias, e àqueles que acreditam em Deus.

Já aí encontramos outro dos traços que creio característico da 
narrativa camiliana: a forte presença do narrador ou de um autor 
implícito que, sem medos nem falsas ocultações, assume uma 
decisiva presença no relato, interrompendo­o sempre que lhe 
apetece para comentar e julgar a ação das personagens, dirigindo­
­se diretamente ao leitor ou mesmo às próprias personagens, 
convertendo o texto num vivíssimo espaço de comunicação e 
esse narrador numa das mais atuantes e prioritárias instâncias 
ficcionais. Já aqui, ele «ensarta axiomas», ou moralidades e 
edificações, sempre que isso lhe parece conveniente.

Não será, afinal e já, o embrião da mesma personagem de 
autor de «histórias» romanescas que, dezasseis anos depois, 
vamos encontrar, com um comportamento autorreflexivo, nes­
tas Vinte Horas de Liteira? E que, nesse tempo, acumulou uma 
experiência, do ser humano, do mundo e da escrita literária 
— como escritor e também, recordemo­lo, como leitor — que 
lhe vai dar esse assombroso à­vontade com que, agora, se 
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institui em protagonista e sujeito de si próprio. Em síntese, 
e permitindo­me parafrasear parte do que já escrevi noutra 
ocasião, em 1864, Camilo publica um livro que só um escritor 
que tivesse alcançado o prestígio e a popularidade que, por 
então, já tinha ele alcançado, poderia permitir­se: Vinte Horas 
de Liteira. Sob forma de viagem, em companhia de um velho 
amigo que encontra, por acaso, numa estalagem, em diálogo 
com aquele, o escritor faz uma revisão da narrativa oitocentista, 
de modas, correntes e subgéneros, da sua posição em relação 
àquelas tendências, da situação do escritor em Portugal e, enfim, 
da sua carreira de escritor de romances, percorrendo os mais 
diversos aspetos da sua atividade: desde os aspetos económicos 
e editoriais até às estratégias para a obtenção das histórias que 
vai narrar ou para a condução da emotividade dos seus leitores. 
Poderíamos, enfim, considerá­lo como um verdadeiro tratado 
de narratologia (v., por ex., o conceito de «leitor previsto») e 
sobre a receção romanesca e ficcional, feito por alguém com 
uma enorme argúcia e experiência no campo da criação literária 
e romanesca, precisamente.

Por que escolhe, então, Camilo o suporte de uma viagem 
para nos mostrar tudo o que sabe e tem refletido sobre os 
seus livros e os romances? Voltemos às vinte horas e à liteira, 
isto é, à viagem.

A viagem e a literatura

Afinal, no capítulo i desta viagem, nada de paisagens ou 
de algo típico da literatura de viagens. Também o não tinha 
feito Camilo no seu já referido «Do Porto a Braga» onde, 
explicitamente, recusara a descrição de paisagens: «A paisagem 
gosto dela nas litografias da Ilustração francesa» (capítulo iii). 
Também aqui o não fará. Bem poderia ele ter avisado o seu 
leitor, como o tinha feito Garrett logo no início do capítulo ii 
das suas Viagens na Minha Terra (1843­1846), quando nos 
quis advertir de que as suas viagens eram diferentes: «Preciso 
de o dizer ao leitor, para que ele esteja prevenido; não cuide 
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que são quaisquer dessas rabiscaduras da moda que, com o 
título de Impressões de viagem, ou outro que tal, fatigam as 
imprensas da Europa sem nenhum proveito da ciência ou 
aproveitamento da espécie.» O que lhe interessa da viagem e o 
«proveito» que dela tira, ele e os seus leitores, são as histórias 
que António Joaquim lhe contará ao longo das vinte horas. 
E que ele «aproveitará» da maneira que o leitor verá se ler 
este seu livro até ao fim.

A viagem como estratégia narrativa tem sido, ao longo da 
história da literatura universal, das mais ricas e produtivas como 
fonte de histórias. Na literatura dita ocidental, os exemplos são 
obras cimeiras: desde a Odisseia até ao Quixote, passando pela 
Divina Comédia e Os Lusíadas, mesmo quando o objetivo do 
escritor, como no caso do poema de Camões, seja também o 
de contar a viagem propriamente dita.

Na literatura portuguesa, tinha Camilo um exemplo bem 
recente, como acabámos de ver, as Viagens na Minha Terra, 
do seu mestre Garrett, cujo modelo, em certa medida, ele aqui 
segue e que, explicitamente, tinha invocado no seu anterior 
«Do Porto à Régua». De facto, nem nas Viagens de Garrett 
nem aqui na destas vinte horas de liteira o objetivo primeiro 
é o de fazer uma narrativa de viagens. Àquele importara­lhe 
aproveitar o suporte da viagem para falar dos assuntos da sua 
terra, em forma tantas vezes digressiva, em diálogo com alguns 
dos seus companheiros de viagem, mas, sobretudo, com o seu 
leitor; a este importa­lhe, em diálogo com o seu companheiro 
de viagem António Joaquim — e também com as leitoras que, 
tal como aquele, invoca explicitamente — mostrar a sua arte de 
contar histórias, também as condições do escritor em Portugal, 
e ir «ilustrando» esses comentários com algumas histórias. 
A viagem é apenas um marco que vai pontuando o que deveras 
importa: «chegámos à estalagem da Azambuja», escreve Garrett; 
chegamos a Amarante ou «apeámos na estalagem de Penafiel», 
escreve Camilo, em final de capítulo (que, recordemo­lo, na 
sua primeira publicação, em folhetim, em periódico, era o 
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fim da entrega desse dia). E em ambos os casos esses marcos 
geográficos são reais.

Tem os elementos canónicos do género: o meio de trans­
porte; o par viajante (viajar sozinho não é rentável narrati­
vamente, não dá para conversar, a conversa produz­se em 
diálogo, e é mais difícil encontrar histórias); as estalagens 
onde sempre se encontram personagens, que fazem diálogos 
e contam ou fazem histórias. Personagens, diálogos, histórias, 
os elementos basilares da narrativa oitocentista. Assim, desde 
a «Introdução» — «Há poucos anos que eu jornadeava de 
Vila Real para o Porto, e cheguei, quebrado de corpo e alma, 
a uma Póvoa escondida nos fraguedos do Marão, chamada 
Ovelhinha. [...]. / Eram dez horas da manhã. / Aqui principiam 
as vinte horas» — a viagem está cuidadosamente assinalada, 
com a indicação de marcos geográficos e temporais, no iní­
cio e ou no fim de cada capítulo. E, a partir daqui, ao longo 
da narrativa das várias «histórias» (notemos a frequência da 
designação «história» no título dos capítulos), há frequen­
tes notas temporais. Assim, entre outras, «Estamos na [sic] 
Amarante — acrescentou António Joaquim — Apeemos da 
liteira», no final da História V, com a qual enlaça o início da 
História VI, «A cruz do outeiro», «Pernoitámos em Amarante, 
numa estalagem, onde eu, anos antes, tinha visto três belas 
criaturas [...]. Vimos nascer o sol do dia seguinte nas alturas 
de Pildre». «[...] e apeámos na estalagem de Penafiel.», no 
final da X, com a qual vai enlaçar o início da XI: «estávamos 
jantando e admirando a rijeza e elastério da fibra das galinhas 
de Penafiel, quando entrou à sala um sujeito, que abraçou 
António Joaquim arrebatadamente [...]». «Como este perío­
do estirado me tirasse a respiração, e a liteira parasse na 
estalagem de Baltar, apeámos.», pouco depois do início da 
XIV; «estávamos em S. Roque da Lameira», já no distrito do 
Porto, na XVI. Finalmente, na «Conclusão»: «Parou a liteira 
na Rua da Boa Vista à porta de Francisco Elisiário, em cuja 
casa António Joaquim costumava hospedar­se. Despedi­me do 
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meu amigo [...] Recolhi­me desancado à minha hospedaria, 
no intuito de me fazer apalpar por um algebista.»

No dia seguinte, recebe a visita do amigo para continuarem 
a conversar. E continua a fórmula mágica, essa caixinha das 
histórias: «Contou­me que…», durante cinco páginas mais. 
E, «passados alguns dias, por volta das nove horas da noite», 
recebe a visita do «seu» António Joaquim. Claro que o leitor 
já entendeu que a indicação das horas, tal como a dos luga­
res, é fundamental na encenação da viagem. E paremos um 
momento para assinalar que na solidão da sua «hospedaria» 
o nosso protagonista evoca a situação de outro escritor, preso 
no seu quarto, Xavier de Maistre, «quando viajou à roda do 
seu quarto» (o mesmo que Garrett começara por invocar logo 
no início das suas Viagens). Julga­se numa posição análoga 
e tem um discurso triste sobre si próprio. A conversa com o 
amigo é, agora, de cemitérios e mortes, reais, como a do seu 
amigo, e também escritor, Coelho Lousada, que, na véspera, 
fora a enterrar…

Por fim, volta a registar o tempo, rigorosamente, no «Epílo­
go», quando se reencontra com o amigo que, esta vez, lhe dará 
a continuação das «histórias» que lhe tinha contado, durante 
as vinte horas, permitindo­lhe, assim, acabar o livro:

Ontem, 27 de Outubro deste ano 1864, quando eu, à 
conta da pequenez do livro, cuidava em alinhavar outra 
história, que o meu amigo provavelmente me não contou, 
anunciou­se­me um sujeito de botas de água e cobrejão.

Era António Joaquim.
Haviam decorrido cinco anos sem nos vermos.

Da viagem propriamente dita, no sentido de «essas impres­
sões de viagem» que fatigavam as imprensas da Europa, como 
cerca de vinte anos antes tinha escrito Garrett, nada interessa. 
De facto, as notações de viagem só interessam quando dão lugar 
a uma «história». Assim, em XV: «depois que almoçámos em 
Valongo… a liteira passou por entre uma grossa manada de 
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bois, que vinha para o Porto com destino a Inglaterra». São, 
de facto, os bois a «madalena» (de Proust) que vão dar lugar à 
história, esta vez, sentimental de «Os amores de Teresa». Sen­
timental? Ou será antes burlesca? Relembremos a já assinalada 
duplicidade camiliana quanto aos géneros românticos…

Em resumo, esta é, sem dúvida, uma viagem posta ao ser­
viço de um projeto meta­literário do seu Autor. É este projeto 
que parece orientar o livro e mesmo as histórias que nele se 
contam estão ao serviço desse projeto. (Tal como a novela da 
menina dos rouxinóis para as Viagens de Garrett na sua terra 
e as novelas interpoladas do Quixote para o projeto literário 
de Cervantes, defendo eu.)

 as histórias: uma forma de experimentar vários géneros de várias 

maneiras. Um reportório

«Contar histórias» é, pois, e desde sempre na literatura 
de viagens, um dos aspetos mais atrativos dessa literatura. 
E, também, ouvi­las… É o que faz aqui o nosso escritor que, 
confessadamente, se diz andar à procura de histórias, para 
vendê­las. Em «A minha história», um título diferente a ter em 
conta e que, uma vez mais, inscreve a personagem do autor no 
livro, chama ele a atenção para essa sua condição de «ouvinte», 
aproveitando para invocar outro dos seus modelos: «disse eu, no 
tom cortesão de qualquer dos estafadores da ‘Corte na Aldeia’ 
de Rodrigues Lobo.»

O mostruário de histórias é, como veremos, uma eficaz 
estratégia para evidenciar como, nesta altura da sua trajetória, 
Camilo manejava já os variados subgéneros da ficção romântica 
e romanesca.

Começa, pois, no capítulo ii, com a história de «a égua que 
salva» a tarefa do amigo como narrador de histórias para o es­
critor, seu narratário e ouvinte, que as aproveitará para fazer o 
volume que nós, agora seus leitores, temos entre mãos. António 
Joaquim é o protagonista desta história de amores contrariados 
e é importante que o seja, já que a idoneidade da fonte é cru­
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cial na encenação da autenticidade e credibilidade do que se 
narra. Como veremos nas histórias seguintes, as histórias que 
António Joaquim narra têm sempre uma fonte conhecida: ou ele 
próprio a protagonizou, como nesta primeira, ou testemunhou 
ou os que lha contaram foram protagonistas ou testemunhas 
dela — sua mãe, seu pai, sua mulher, seu vizinho, seu avô­, sua 
prima, seu tio. No «ermitão», por exemplo: «foi minha mãe que 
ma contou: sinal de que é boa para contar­se a toda a gente» 
e, no final de «A gratidão»: «Contei­te o sucesso como o ouvi 
da exposição dos personagens.» Multiplicam­se os casos. Por 
seu lado, as estratégias para «a encenação» da idoneidade são 
também inúmeras. Assim, o leitor deve acreditar (ou fingir 
que acredita) que a prima Adriana, da «História de um bri­
lhante», existe e tanto que ao chegar ao Porto a liteira, no fim 
da viagem de vinte horas, no início da «Conclusão», «parou 
a liteira na rua da Boa Vista à porta de Francisco Elisiário» e 
da prima Adriana, sua mulher. E quando, finalmente, a história 
é de tempos demasiado recuados, sem personagens vivas que 
a testemunhem, resta­nos outra fonte de autoridade: os livros, 
como na história de «Os tesouros do príncipe turco».

Por sua vez, os temas que estas apresentam são temas fre­
quentes nas narrativas do escritor. Se, na primeira, são os amores 
contrariados de António Joaquim, virão, depois, o enjeitado, 
«os brasileiros», o jogador, o dinheiro, o ermitão, os filhos que 
tratam mal as mães, «a gente boçal e má» das aldeias, temas 
de um «realismo rural» e «histórias sentimentais», sentimentos 
como a inveja, a ambição ou a gratidão. E até, com «os tesou­
ros do príncipe turco», o «género mágico», a ação situada na 
Idade Média: oportunidade para puxar dos castelos lô­bregos, 
dos nevoeiros e dos tesouros enterrados, ouro e prata derre­
tidos e escondidos. E se entre mouros e cristãos godos, tanto 
melhor, era a meridionalização bem nossa das deliciosas lendas 
setentrionais de Walter Scott e outros, que tanto agradavam ao 
leitor. E os temas relativos à condição do escritor em Portugal, 
o «público», a pobreza, o trabalho, os editores.
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Por outro lado, se os títulos são, às vezes, enganadores, como 
no caso da história de «o ermitão» que tem tanto de tema de 
ermitão, tão querido à narrativa romântica, como de traços 
de narrativa histórica, neste caso, relacionado com o Marquês 
de Pombal e a sua perseguição dos Duques de Aveiro, são 
também todos eles temas e assuntos que Camilo trata noutros 
romances. Claro que as referências à história política são a 
oportunidade para o exercício da voz crítica ou de denúncia 
do escritor, como sobre Pombal em «O ermitão». A última 
«história» é «Amor de freira». No início, temos o marco geo­
gráfico da viagem: «estávamos em S. Roque da Lameira». Mas 
também logo nessa primeira frase, uma data e a referência a 
um acontecimento histórico: «o muramento das trincheiras de 
1832». É, na verdade, também aqui, a história tanto ou mais do 
tio do narrador do que do amor da freira. E o facto de o tio ser 
coronel sitiante do «desesperado assalto às linhas do Porto», em 
30 de setembro daquele ano, converte a história numa narrativa 
histórica tanto quanto numa novela sentimental. Como o nosso 
escritor­personagem reconhece num dos seus comentários às 
histórias que o amigo lhe proporciona, ao anunciar­lhe este a 
do «enjeitado»: «— estás dedilhando as cordas todas da lira dos 
modernos romancistas e dramaturgos». Também a sua própria, 
acrescente­se. E uma vez mais, o diálogo autorreflexivo e meta­
­literário é também assunto das histórias.

São, de facto, estes comentários às próprias histórias e ao 
modo de as contar, o que faz a explosiva originalidade e moder­
nidade destas Vinte Horas de Liteira, a que hoje a crítica chama 
de autorreflexividade do texto literário ou meta­literatura. Em 
duas das histórias que me permito destacar, por me parecerem 
duas excelentes novelas (ou talvez contos), «A conteira» e «Histó­
ria das janelas fechadas há trinta anos», ouvimo­lo tecer alguns 
dos mais interessantes juízos sobre a arte de construir narrativas 
desde o título, a linguagem e a imaginação até à importância 
do nome das personagens ou do lugar onde se desenvolve a 
ação. E esses «estilos», ou géneros, diríamos hoje, que não só 
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o nosso autor mas também o seu interlocutor bem conhecem. 
Desde o melodrama da primeira história («Estacou o Belchior, 
empunhando um curto ferro desembainhado de um chicote. 
Mediu­me de alto a baixo três vezes com solenidade ridícula 
além do admissível no melodrama.», narra António Joaquim.) 
ao falso «terror grosso» e ao grotesco de «Os percevejos de 
Baltar». Note­se, por fim, só mais um no reportório: o recurso 
à epistolografia ao serviço do romance, precisamente em XIII, 
a «sua» história.

É também nas «histórias» que a autorreflexão literária se faz 
pelo recurso a um conjunto de gestos técnico­discursivos que 
são variados mas de que apenas destacamos, como exemplos: os 
«entre­parêntesis», às vezes explicitamente dirigidos à leitora; 
a arte de «ensartar axiomas», os «aforismas», as «reflexões» 
e «digressões» do autor «em períodos estirados de cortar a 
respiração», a ele e ao leitor, autoironiza o escritor. Se ele 
aproveita até, em «A cruz do outeiro», para anunciar o seu 
próximo livro!

A verdade é que não só o escritor faz «digressões», entre­
­parêntesis, reflexões, que não contam diretamente para a 
ação do relato. Vêm a propósito dela, é verdade, e, sobretudo, 
interessam muito ao projeto meta­literário que orienta o livro. 
Assim, em «História de um brilhante», a propósito do amor de 
Francisco Elisiário por sua prima Adriana, desenvolve António 
Joaquim um longo comentário sobre «as paixões dos heróis, 
celebradas pelos séculos, chamem­se eles Petrarcas ou Camões». 
E cá vêm umas quantas linhas de desmitificação da biografia 
romântica de Camões e dos seus amores (como Camilo, aliás, 
continuará a fazer na introdução à reedição do Camões, de 
Garrett, em 1880).

Géneros, estilos, linguagem, técnicas com que se faz este 
livro, ao mesmo tempo usadas e criticadas e parodiadas pelo 
escritor. Autorreflexivamente. Autoironicamente. E recordo o 
que, antes, sustentei sobre a duplicidade de Camilo em relação 
à literatura e às escolas.
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Enfim, em tudo isto, como acertadamente a crítica tem dito, 
está a ironia romântica. Mas talvez, ao mesmo tempo, também 
algo de uma faceta que será fundamental no comportamento 
do narrador camiliano e das vozes em que se desdobra, e que, 
no contexto da literatura portuguesa, constitui uma das facetas 
mais pessoais da sua produção literária: o riso. De facto, em 
1864, já Camilo tinha dado suficientes mostras, em crónicas, 
romances e polémicas, desse traço da sua identidade literária 
que reforçará até ao seu último romance e que o há de converter 
no maior escritor satírico de Portugal, a par de ser o maior 
novelista romântico da Península Ibérica. Risos vários, irónico, 
paródico, satírico, mordaz. Dedilhou­lhe as cordas todas, diria eu 
parafraseando o escritor de Vinte Horas de Liteira. O sarcasmo 
camiliano, muito possivelmente esse tipo de sarcasmo que fez 
Eça de Queirós aproximá­lo da sátira de Quevedo, atua sobre 
as personagens e as situações que se encontram nas «histórias» 
mas também sobre a literatura e o modo de a fazer e todo o 
aparato material que a sustenta, dos editores aos escritores:

O enjeitado é uma rica exploração que há vinte anos 
faz gemer os prelos e chorar a gente. Desde o Martin de 
Eugénio Sue até ao teu enjeitado, que não sei como se chama, 
a simpatia, que eles conquistam, não há filho nenhum legí­
timo que a mereça. Este facto demonstra a desmoralização 
da época, se não demonstra primeiramente a esterilidade 
das fantasias. Os escritores andam à competência com as 
amas em irem à roda procurar expostos. Depois pegam das 
criancinhas, e dão com elas, extenuadas de doença e fome, 
na cara da sociedade…

…diz o escritor no início da história de «O enjeitado». Pois 
é. Mas vai contá­la, conseguindo com ela encher umas vinte 
páginas do seu livro. E, certamente, fazendo chorar muitas 
leitoras. Na frase lapidar, e nunca sobradamente repetida de 
Eça de Queirós, em carta ao próprio Camilo: «admiro sem 
reserva em V. Ex.ª o ardente satírico, neto de Quevedo, que põe 
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ao serviço da sua apaixonada misantropia o mais quente e o 
mais rico sarcasmo peninsular». Ou, como, muito depois, há 
de exclamar Agustina Bessa­Luís, sua discípula confessa: «Que 
bem escreve quando ri!»

Vinte Horas de Liteira.indd   31 21-03-2019   16:31:32



	 Camilo Castelo Branco 

Vinte Horas de Liteira.indd   32 21-03-2019   16:31:32



	 Vinte	Horas	de	Liteira	 33

nota biobibliográfica
maria Fernanda de abreu

[A partir de Jacinto do Prado Coelho, Introdução ao 
Estudo da Novela Camiliana, 2.ª ed., 2.º vol., 1983, e José Viale 
Moutinho, Memórias Fotobiográficas (1825­‑1890) do escritor 
(Lisboa, Ed. Caminho, outubro, 2009).]

1. nascimento e infância em lisboa

• 1825 ou 1826 Nasce em Lisboa, na Rua da Rosa, o peque­
no que passará para a história literária com o nome de 
Camilo Castelo Branco, a 16 de março, filho natural de 
Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco e de Jacinta Rosa. 
A 14 de abril é batizado na Igreja dos Mártires. O centenário 
celebrou­se em 1925; todavia, o escritor sempre se apre­
sentou e contou os anos da sua vida e dos acontecimentos 
que nela o marcaram como tendo nascido em 1826. E os 
seus contemporâneos assim o reconheciam. Na certidão de 
óbito do escritor, ocorrido a 1 de junho de 1890, regista­se 
a idade de 64 anos.

• 1827 6 de fevereiro. Morte da mãe.
• 1835 22 de dezembro. Morte do pai. «1835 Tinha eu nove 

anos e era órfão» (capítulo i de No Bom Jesus do Monte, 
livro memorialístico, 1864). Acompanhado pela irmã 

	 Camilo Castelo Branco 
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Carolina, mais velha, é levado para Vila Real, para casa da 
família paterna. «Deram­nos um tutor, que nos mandou 
para Trás­os­Montes acolher ao abrigo da irmã de meu 
pai» (ibidem), a tia Rita Emília. Frequentara, nestes anos, 
em Lisboa, a escola do mestre Minas Júnior onde, entre 
outros, teve como colega o futuro Conde de Ouguela.

 2. adolescência e primeiros escritos. de Vila real e Vilarinho da 

samardã ao porto. o escritor em formação

• 1939-1940 Em Vilarinho da Samardã, a viver com a irmã, 
que ali casa com um estudante de medicina, convive com 
o irmão deste, o Padre Azevedo, que lhe ensina a leitura 
dos seus primeiros clássicos e o ajuda a desenvolver o seu 
gosto pelas humanidades e a escrita. «Eu sou aquele a quem 
padre António de Azevedo ensinou princípios de solfa, e as 
declinações da arte francesa. Sou aquele que leu em sua casa 
as ‘Viagens de Ciro’, o ‘Teatro dos Deuses’, os ‘Lusíadas’, ‘As 
peregrinações de Fernão Mendes Pinto’ e outros livros que 
foram os primeiros.» (Na dedicatória, ao Padre Azevedo, 
de O Bem e o Mal, 1863.)

• 1841 Em agosto, casa­se com Joaquina Pereira de França, 
de 14 anos, em Friúme, aldeia do concelho de Ribeira de 
Pena, onde passa a viver e trabalha como escrevente num 
tabelião. Entretanto, perde parte da herança paterna. Em 
1843, regressa a Vilarinho da Samardã. A filha, que nasce 
do casamento, e a mulher morrem pouco depois.

• 1843 Outubro. No Porto, faz exames em disciplinas de Hu­
manidades e inscreve­se na Escola Médica e na Academia 
Politécnica do Porto.

• 1844 Começa a viver a vida literária e boémia («do espírito») 
portuenses. Estreia­se como jornalista. Começa a publicar 
artigos em periódicos da cidade, atividade que continuará 
intensamente nos anos seguintes, e que, até ao fim da vida, 
não deixará de exercer. Alguns dos periódicos em que foi 
publicando: O Nacional, O Eco Popular, O Jornal do Porto, 
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A Semana, O Portugal, O Portuense, O Mundo Elegante, 
O Porto e a Carta, O Clamor Público, Gazeta Literária do 
Porto e outros que mais à frente serão referidos.

(Ver os cinco volumes de Dispersos de Camilo, compi­
lação e notas de Júlio Dias da Costa, Coimbra, Imprensa 
Universidade, 1924­1929. Divididos em: «Artigos», «Cró­
nicas», «Romances». Escreve e publica poemas. Assina, a 
princípio, com as iniciais C. C. B. Usa diversos pseudóni­
mos, entre eles: Um Académico Conimbricense, Anastácio 
das Lombrigas, Anacleto dos Coentros, O antigo juiz das 
almas de Campanhã, José Mendes Enxúndia, Rosário dos 
Cogumelos, A. E. Y. O. U. Y., Manuel Coco, João Júnior, 
Barão de Gregório.)

• 1845 Publica Os Pundonores Desagravados, poema heroico­
­burlesco.

• 1847 Publica o drama histórico Agostinho de Ceuta.
• 1848 Morre­lhe a filha que tivera com Joaquina Pereira 

e nasce a filha Bernardina Amélia, que tem com Patrícia 
Emília. Instala­se no Porto, onde vai viver permanentemente, 
com alguma viagem a Lisboa, até mudar, em 1864, para outro 
dos lugares míticos da biografia camiliana, São Miguel de 
Seide, para nele residir até ao fim da vida, na companhia 
de Ana Plácido. Neste e nos anos seguintes, publica, nos 
periódicos, no espaço do «folhetim», ou noutros, inúme­
ros artigos, crónicas e os primeiros embriões de narrativa 
ficcional. Publica, em folheto, sob anonimato (Mandada 
Imprimir por Um Mendigo), um relato onde está já presente 
a figura de narrador que dará o cunho camiliano dos seus 
romances e novelas posteriores, Maria! Não me Mates Que 
Sou Tua Mãe!, a partir de um crime ocorrido em Lisboa.

• 1850 Diz ser, de profissão, «escritor público». Viaja a Lisboa, 
onde permanece algum tempo. Aqui, na Imprensa Nacio­
nal, publica o seu primeiro romance, Anátema. Ser­lhe­á 
atribuído o folheto publicado anonimamente, também em 
Lisboa, «O Clero e o Sr. Alexandre Herculano».
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(Dada a extensão da obra do escritor, cerca de duzentos 
romances ou novelas, inúmeros artigos, crónicas, textos de 
divulgação ou crítica, de escritores, pintores, compositores, 
folhetos, folhas volantes, textos prefaciais, correspondência, e 
ainda um bom número de traduções de obras estrangeiras, 
sobretudo francesas, não se registam aqui todos os seus 
títulos, optando­se por destacar os mais marcantes da sua 
trajetória; de igual modo, não se indicam as inúmeras ruas 
e casas onde residiu.)

• 1850-1851 Matricula­se no curso de Ciências Teológicas, no 
Porto.

• 1852 Submete­se a exame para obter ordens menores. 
Abandona o curso de Ciências Teológicas. É cofundador do 
jornal O Cristianismo. Colabora em publicações de poesia.

• 1853-1854 Publica, primeiro em folhetim, no diário portuen­
se O Nacional, e finalmente em volume, Mistérios de Lisboa, 
novela «de terror grosso», na tipologia proposta por J. do Pra­
do Coelho, resposta, no panorama da literatura portuguesa, 
a Les Mystères de Paris, de Eugène Sue (1842 ­1843). A maior 
parte dos seus romances foram publicados inicialmente em 
folhetim, em periódicos, antes de sair em volume, como era 
prática na época, pelo que só excecionalmente se voltará 
aqui a referir esta forma de publicação.

• 1854 Publica o livro de poemas Folhas Caídas Apanhadas 
na Lama, sob o pseudónimo Um Antigo Juiz das Almas de 
Campanha. Com Augusto Soromenho, é redator de A Cruz. 
Semanário Religioso.

• 1855 Publica, no Porto, o Livro Negro do Padre Dinis. 
Continuação dos Mistérios de Lisboa.

• 1855-1856 Publica os três volumes de «Cenas Contempo­
râneas», a que pertencem, entre outras pequenas novelas, 
os romances A Filha do Arcediago e A Neta do Arcediago, 
que J. do Prado Coelho inclui no tipo «humorístico».

• 1856 Publica Onde Está a Felicidade?, cujo papel na evolução 
do romance português o consagrado Alexandre Herculano 
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destacará, na «Advertência» da segunda edição das suas 
Lendas e Narrativas (1858).

• 1857 Reside durante cerca de dois meses em Viana do 
Castelo, como redator do jornal A Aurora do Lima. Aqui 
publica Cenas da Foz. Regressado ao Porto, publica, entre 
outros, Duas Horas de Leitura.

• 1858 Publica, em Viana do Castelo, o «romance original» 
Carlota Ângela, que saíra em folhetins n’A Aurora do Lima. 
Publica ainda Vingança, «uma das obras que mais elementos 
contêm para uma ‘teoria camiliana da ficção’», além de Vinte 
Horas de Liteira, segundo J. do Prado Coelho, e O que Fazem 
Mulheres. No final do ano, Camilo é aprovado para sócio 
correspondente da Academia das Ciências, sob proposta de 
Alexandre Herculano.

• 1859 Nos últimos anos, vê frustradas as diversas tentativas 
de ocupar cargos em instituições públicas, segundo alguns, 
devido à relação que mantém com uma mulher casada, Ana 
Plácido. Este ano, vão viver ambos para Lisboa. O marido 
move­lhes «querela de adultério». Antes do final do ano, 
regressam ao Porto. Continua a publicar em jornais.

• 1860 Ana Plácido é presa, Camilo anda fugido à «jus­
tiça», que também o procura. Em outubro, entrega­se, 
na Cadeia da Relação, no Porto. Aqui, ambos recebem 
a visita do rei, Dom Pedro V. Continua a publicar em 
jornais e traduz romances franceses. Registam­se já ree­
dições de algumas das suas obras anteriores. A reedição 
de parte considerável dos seus romances vai, a partir de 
agora, ocorrer com regularidade. Estreia­se em Lisboa, no 
Teatro Nacional Dona Maria II, a 10 de maio de 1860, o 
seu drama Abençoadas Lágrimas (J. Viale Moutinho: 2009).

3. de Amor� de� Perdição� às Novelas� do� Minho

• 1861 Publica, possivelmente perto do final do ano, Amor 
de Perdição (Memórias d’Uma Família; a data impressa no 
rosto é 1862), que diz escrito em quinze dias («os mais ator­
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mentados da [sua] vida», escreve no ano seguinte), durante 
a sua prisão na cadeia da Relação do Porto, por adultério. 
Por este romance, de tipo «passional», virá a ser conside­
rado, por Miguel de Unamuno, como o maior romancista 
romântico da Península Ibérica, no género. Publica também, 
nesse ano, outro dos seus melhores romances, O Romance 
d’Um Homem Rico. Sai a lume, no Porto, uma biografia 
de Camilo Castelo‑Branco (Notícia da Sua Vida e Obras), 
do amigo J. C. Vieira de Castro. Em outubro, é julgado e 
absolvido.

• 1862 Publica Memórias do Cárcere, Coisas Espantosas, Estrelas 
Funestas e Coração, Cabeça e Estômago.

• 1863 Nasce­lhe o filho Jorge que tem com Ana Plácido, em 
Lisboa. Publica, entre outros: Aventuras de Basílio Fernandes 
Enxertado; Memórias de Guilherme do Amaral (Obra Pós‑
tuma, Editada por Camilo Castelo Branco); O Bem e o Mal; 
Noites de Lamego. Começa a sair em folhetins de periódico, 
no Rio de Janeiro, um romance seu.

• 1864 Instala­se em São Miguel de Seide com Ana Plácido, 
o filho Jorge e outro filho dela mais velho, Manuel, na 
casa que este herda do marido da mãe, entretanto falecido. 
Nasce­lhes o filho Nuno. Será esta, a partir de agora, a 
residência permanente de Camilo, até ao fim da vida, em 
companhia de Ana Plácido. Publica: Amor de Salvação, 
A Filha do Doutor Negro, No Bom Jesus do Monte e Vinte 
Horas de Liteira.

• 1865 Publica, entre outros: Luta de Gigantes, A Sereia, 
O Esqueleto, O Morgado de Fafe Amoroso (teatro) e o volume 
de Esboços e Apreciações Literárias.

• 1866 Publica A Queda de Um Anjo, que virá a ser consi­
derado um dos seus melhores romances de sátira da vida 
política, O Santo da Montanha, Cavar em Ruínas, O Judeu, 
um dos seus mais apreciados romances históricos, O Olho 
de Vidro, A Enjeitada, Vaidades Irritadas e Irritantes. Inicia 
colaboração no Diário de Notícias, fundado em 1864.
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• 1867 Publica outro dos seus melhores romances históricos, 
O Senhor do Paço de Ninães, cuja ação se desenrola desde 
a partida de Dom Sebastião para Alcácer­Quibir até às 
conquistas na Índia, e A Bruxa do Monte Córdova.

• 1868 Publica Mistérios de Fafe. Romance Social, O Sangue, Re‑
trato de Ricardina e As Virtudes Antigas. Publica, ao longo de 
dez meses, uma série de artigos na Gazeta Literária do Porto, 
que reúne em Mosaico e Silva de Curiosidades Históricas, Lite‑
rárias e Biográficas. O filho Jorge, a quem, mais tarde, dedica 
carinhosamente um livro, é dado como enfermo de loucura.

• 1869 Vive cerca de um ano em Lisboa. Publica Os Brilhantes 
do Brasileiro.

• 1871 No ano anterior foi­lhe recusado o título de Visconde 
que solicita, por viver «amancebado». Representa­se, no 
Teatro D. Maria II, em Lisboa, o seu drama O Condenado, 
em defesa do amigo Vieira de Castro, condenado por ter 
assassinado a mulher supostamente adúltera. Publica Vol‑
tareis, ó Cristo?

• 1872 Publica­se em Madrid, traduzido para castelhano, o 
Amor de Perdição. D. Pedro II, Imperador do Brasil, concede­
­lhe a Ordem da Rosa. Publica, entre outros, o romance 
O Carrasco de Victor Hugo José Alves.

• 1873-1874 Publica O Demónio do Ouro e O Regicida. Em 
1874, janeiro, sai o n.º 1 de Noites de Insónia, oferecidas 
a quem não pode dormir, publicação mensal. Publica 
o volume Correspondência Epistolar entre José Cardoso 
Vieira de Castro e Camilo Castelo Branco. (O amigo ti­
nha, entretanto, morrido no degredo, em Angola.) Quase 
toda a sua restante correspondência e as polémicas serão 
publicadas postumamente, em grande parte por Alexandre 
Cabral.

• 1875 Publica A Filha do Regicida, romance histórico.
• 1875-1877 Em «publicação mensal» dá a público, sucessi­

vamente, as Novelas do Minho, que o integrarão, de pleno 
direito, na nova (em Portugal) «escola realista», antes 
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programaticamente inaugurada pelo jovem Eça de Queirós. 
Em 1876 publica um notável Curso de Literatura Portuguesa. 
Os seus problemas de saúde, especialmente as dificuldades 
na visão, são cada vez mais graves.

 4. os últimos livros. dos «romances facetos» a Delitos�da�Mocidade�

e Nas�Trevas

• 1879-1882 Publica, em 1879, Eusébio Macário, que surge 
anunciado, a 27 de julho n’O Primeiro de Janeiro, como 
«primeiro romance da longa coleção faceta que, sob o 
título geral de ‘Sentimentalismo e História’, o nosso grande 
literato Camilo Castelo Branco se propõe dar à estampa em 
curto prazo.». Consta de três a «coleção»: em 1880, publica 
A Corja e, em 1882, A Brasileira de Prazins. Apresenta­se 
com o objetivo de fazer «destroços» «nas pequenas fileiras 
realistas», através da paródia de alguns recursos da «nova 
escola», mas o último é considerado como uma magistral 
adaptação da já antiga e consagrada escrita camiliana às 
características do novo programa realista.

• 1885 Por lei de 20 de julho, o rei D. Luís concede­lhe o 
título de Visconde de Correia Botelho. É nomeado Acadé­
mico Correspondente da Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras, a 1 de abril.

• 1885-1886 Publica a «Crónica mensal de Literatura amena», 
Serões de São Miguel de Seide, «novelas, polémica mansa, 
crítica suave dos maus livros e dos maus costumes». Saem 
seis fascículos. Em 1886, Boémia do Espírito e Vulcões de 
Lama, o seu último romance.

• 1888 Apesar da consulta cada vez mais assídua a médicos, 
no Porto e em Lisboa, intensifica­se a debilidade do seu 
estado de saúde. Casa, finalmente, com Ana Plácido, a 9 de 
março. Envia ao amigo Freitas Fortuna uma carta que ele 
próprio considera como uma «cláusula testamentária», com 
disposições sobre o seu «cadáver» e o lugar onde quer ser 
sepultado.
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• 1889 O escritor que nunca tinha deixado de colaborar e 
participar na criação de revistas e periódicos, funda com 
Tomás Ribeiro o Mensageiro, cujo n.º 1 é «consagrado a Sua 
Majestade Imperial o Sr. D. Pedro d’Alcântara». Reúne um 
conjunto de textos memorialísticos em Delitos da Mocida‑
de.

• 1890 A 1 de junho, Camilo Castelo Branco suicida­se com 
um tiro na fronte, no fim da visita que lhe faz o oftalmo­
logista Edmundo Machado, que lhe confirma a cegueira 
irremediável. Segundo J. Viale Moutinho (2009), escrevera 
ao especialista a solicitar que o visitasse e examinasse, com 
estas palavras: «Sou o cadáver representativo de um nome 
que teve alguma reputação gloriosa neste país, durante 
40 anos de trabalho. Chamo­me Camilo Castelo Branco e 
estou cego.» Foi sepultado no Porto, no cemitério da Lapa, 
no jazigo do velho amigo Freitas Fortuna. Na certidão de 
óbito regista­se que morre aos 64 anos de idade. Nas Trevas. 
Sonetos Sentimentais e Humorísticos é o último livro do 
escritor, publicado em vida.
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INTRODUÇÃO

O progresso é uma voragem!
A liteira já se debate nas fauces do monstro. Vai cair a 

fatal hora! Daqui a pouco, a liteira, desaparecerá da face da 
Europa.

O derradeiro refúgio da anciã era Portugal. Nem aqui a 
deixaram neste museu de antigualhas! Nem aqui! A pobrezinha, 
a decrépita, coberta do pó e suor de sete séculos, tirita estarre­
cida de pavor, escutando o hórrido fremir do wagon, que bate 
as crepitantes asas de infernal hipogrifo.

Ao passo que o vapor talava os plainos, galgava ela, espa­
vorida, os desfiladeiros para esconder­se. Mas o camartelo e 
o rodo escalaram o agro e penhascoso das serras, e a liteira, 
acossada pelo char‑à‑bancs, sumiu­se ainda nas veredas pedre­
gosas, e acoitou­se à sombra do solar alcantilado e inacessível 
ao rodar da sege.

É aí que a coeva do Portugal das crónicas se estorce e 
vasqueja no último alento.

A terra de D. João I e Nuno Álvares agoniza com a liteira 
de João das Regras e Pedro Ossem!

Volvidos doze anos, a liteira de alquilaria será uma tradição, 
nem sequer perpetuada na gravura. No recanto de alguma 
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cavalariça de palacete provincial, apodrecerão ainda as relíquias 
da liteira fidalga; mas esta não é a liteira posta em holocausto 
ao macadame, à diligência, à mala­posta, e ao carril. A liteira 
sacrificada, a liteira dos dois machos pujantes e das cinquenta 
campainhas estrídulas, essa é a que se vai de uma assentada, 
desfeita à serra e enxó para remendos de ignóbeis carrinhos e 
carroções. Esta é que é a liteira das minhas saudades, porque 
se embalaram nela as minhas primeiras peregrinações; porque, 
dos postigos de uma, vi eu, fora das cidades, os primeiros 
prados e bosques e serras empinadas; porque o tilintar das 
suas campainhas me alegrava o ânimo, quando a toada festiva 
me interrompia as cogitações da tarde por essas estradas do 
Minho e Trás­os­Montes; porque finalmente foi numa liteira 
que eu encontrei o livro, que o leitor, com a sua paciente 
benevolência, vai folhear.

Há poucos anos que eu jornadeava de Vila Real para o Porto, 
e cheguei, quebrado de corpo e alma, a uma póvoa escondida 
nos fraguedos do Marão, chamada Ovelhinha. O rocim, que 
me ali trouxera, ganhara pulmoeira na subida da serra, de 
maneira que, na assomada onde chamam «as rodas», os bofes 
arquejavam­lhe com tal ímpeto, e encavernada tosse, que não 
há aí coisa triste que mais diga!

Quando descavalguei, na Ovelhinha, devolvi o garrano ao 
proprietário, e procurei quem me alugasse cavalgadura, menos 
poitrinária, até Amarante. Voltando à estalagem, achei uma liteira 
parada, que chegara naquele ponto. Perguntei ao liteireiro se 
ia de retorno. Respondeu­me que levava patrão. Contemplei a 
liteira com mágoa e inveja, principalmente quando a eguazinha 
galega, que eu ajustara, começou a espirrar uma tosse mais que 
muito significativa de pulmoeira e mormo real.

Nesta cogitação me surpreendeu o inquilino da invejada 
locomotiva. Ó raio de luz!… ó bafagem de esperança que 
me vens perfumada do paraíso terreal!… Era o meu amigo 
António Joaquim!

— Tu aqui!? — exclamou ele da janela da estalagem.
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— Eu aqui… e tu?!
— Eu também aqui neste orco, neste vestíbulo do inferno! 

Para onde vais?
— Para o Porto, se me levarem.
— Quem te leva?
— Esta pulmoeira de quatro pés.
— Tem juízo, homem! Deixa às feras do Marão a burra, e 

senta­te aí dentro nessa liteira.
Quando bem me convenci de que não sonhava, a minha 

gratidão a António Joaquim mal me cabia no peito, dilatado 
pelo júbilo. Marinhei à janela, trepando­me num tronco de 
videira, e apertei­lhe a mão, exclamando:

— Para a vida e para a morte! António Joaquim, salvaste­
­me! Esta liteira, e as campainhas, e os machos hão de pesar 
na balança das tuas ações misericordiosas!

Disse, e desci pendurado nos galhos da cepa.
— Essa apóstrofe — disse ele — extenuou­te!… Vem tomar 

caldo de galinha.
António Joaquim é uma pessoa de quarenta anos, proprie­

tário, casado, e residente numa de suas quintas do Minho, nas 
cercanias de Braga.

Tem uma biografia serena, breve, e consolativa para quem 
está vezado às biografias revesadas e tempestuosas.

Estudou para bispo. Sua santa mãe sonhara que seu filho 
havia de pô­r mitra. Assim que o menino deu tino do alfabeto, 
mandou­o estudar em Braga. O pequeno foi, contra vontade 
do pai, que desadorava clérigos de requiem; mas a vontade e 
o sonho da mulher prevaleceram.

António, ao quinto ano de latim — longo espaço que 
excedia o tempo marcado no cô­mputo de sua mãe para se 
realizar o sonho —, foi a férias, e namorou­se de uma filha 
única de abastados lavradores. À conta disto, correu grandes 
tormentas o coração de António Joaquim, umas em casa com 
a mãe, outras fora de casa com um rival, como ao diante 
se dirá; mas, afinal, casou, e depô­s às plantas da galante 
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menina a mitra episcopal, que sua mãe sonhara, e a ciência 
de latinidade granjeada em cinco anos, a qual, diz ele, não 
valia mais que a mitra.

António Joaquim está rico. Reuniram­se duas casas que 
rendem, em ano de colheita regular, duzentos carros, afora 
vinho, azeite, castanhas e batatas. Cria poldros, com que tem 
sido muitas vezes enganado, e com os quais tem enganado os 
seus melhores amigos: coisa que não mancha de leve a reputação 
de quem quer que negoceia em poldros. Também engorda bois 
para Inglaterra, e estuda, entretanto, a inconveniência económica 
da exportação dos bois.

A sua vida gasta­se nas feiras, na fiscalização das quintas, 
alguma hora muito feriada na leitura de livros agrícolas, e sabe 
magistralmente carpinteirar. É ele quem faz os carros aos peque­
nos, as dobadouras à esposa, os engaços e as pás aos criados, e 
também faz rocas, e fusos, e gamelas, tudo com perfeição.

Já quiseram mandá­lo ao parlamento, porque António Joa­
quim tem aptidão para estudos económicos, fala correntemente 
e ao nível do entendimento popular. O meu amigo rejeitou a 
candidatura, porque é egoísta do seu bem­estar, e diz que nun­
ca foi escouceado dos poldros rebelões que amansou: fortuna 
que lhe seria decerto esquiva no parlamento com os outros. 
Nomearam­no outras coisas da governança, e todas declinou 
sobre quem as quis, reservando para si a glória de escanhoar 
com lâmina afiada de epigramas os queixos das autoridades, 
nuns artigos, que ele, há dez anos, manda para as gazetas com 
esta assinatura imaginosa: Constante leitor.

Não há mais que dizer do António Joaquim, que eu en­
contrei em Ovelhinha.

Bebemos na estalagem uma água quente oleosa por fartas 
malgas, que tinham no fundo pintados uns galos, que pareciam 
escorpiões. Engolimos uns pedaços de galinha, que zombavam 
do mecanismo da trituração, e entrámos na liteira.

Eram dez da manhã.
Aqui principiam as vinte horas.
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I
INTRODUÇÃO À HISTÓRIA 
DA ÉGUA

— Ainda fazes romances? — perguntou­me o meu 
amigo.

— Ainda… Sedet aeternus que sedebit,
Infelix……

faço romances, e expio os pecados de meus avós, neste inces­
sante rodar do penedo ao alto do monte, e resvalar com ele 
ao fundo.

— Estás magro, homem! — observou ele, apalpando­me 
o pescoço, provavelmente com o tato magistral de quem 
ajuizava da nutrição dos potros pela fibra atochada e nediez 
do pescoço. — Deixa­te desse modo vivente, se não aspiras à 
mumificação. Olha que a natureza fez homens, não fez literatos. 
O Criador, quando expulsou Adão do paraíso, teve a piedade 
de lhe não dizer: «Serás escritor!» O que lhe disse foi: «Viverás 
trabalhando até suar.» Considera, amigo, que é necessário suar 
para viver. E o escritor não sua: logo, morrerá anazado, qual te 
vejo, pobre homem! Saíste das prescrições da natureza; torna 
sobre ti, e corrige o vício.

— Isto não se corrige — repliquei eu.
— Queres dizer­me que a imaginação é uma espora? Põe 

cabeções ao espírito; colhe as rédeas; e, se ele teimar, bate­lhe 
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com a cabeça numa pedra. A imaginação que faz novelas é 
um talento perdido, como os talentos escondidos de que fala a 
parábola de Jesus. Porque não hás de tu aproveitar a imaginativa 
em coisas úteis? Inventa um arado, um moinho, um alcatruz, 
um esgotador de rios, uma ratoeira de apanhar toupeiras, um 
visco de desbastar grilos e pardais. Dirige a outra ordem de 
inventos a tua fantasia, de modo que os movimentos corpo­
rais te fiquem desembaraçados, e o ar puro te não vá coado 
por vidraças aos pulmões. Distende os músculos, agitando­os; 
exercita as funções respiratórias, aprumando o corpo na posi­
ção vertical; regenera o sangue, e verás que ainda és homem… 
Tenho sincera pena de ti!

— Também eu tenho… — atalhei eu.
— E, depois, peço licença — continuou António Joa­

quim — para ponderar que as tuas fantasias romanescas são, 
na maior parte, desnaturais e falsas.

— Ora essa!…
— Espanta­te; mas não te agastes com esta rudeza. Sabes 

que eu leio os teus romances: é o máximo sacrifício que pos­
so fazer­te das minhas horas de repouso. Em louvor dos teus 
livros, basta dizer­te que os leio. Prendem­me a curiosidade 
uns paradoxos de virtude que tu estendes a trezentas páginas. 
Já fizeste chorar minha mulher: quase que ma ias fazendo 
nervosa! Foi­me preciso dizer­lhe que tu mentias como dois 
ministérios, e que timbravas em ter um estilo de cebola ou de 
mostarda de sinapismos que faz rebentar chafarizes de pranto. 
Nem assim consegui desacreditar­te! Assim que sai romance teu, 
minha mulher, combinada com o editor, seca­me a paciência, 
até que o livro chega de Braga entre um papeliço de açúcar, 
e o saco do arroz. A pobre mulher começa a chorar no título; 
estrenoita­se a ler; e, ao outro dia, está desolhada, e amarela 
como as doze mulheres tísicas, que tens levado à sepultura num 
rio de lágrimas. Tens romances, meu amigo, que mentem desde 
o título. Comecei, pouco há, a ler um que se chama: «A mulher 
que salva».
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— Então — acudi eu — que tem esse título?
— Não tem senso comum.
— Estou pasmado!… Pois a mulher que salva…
— Não há mulher nenhuma que salve. Homem perdido por 

uma, não pode ser salvado por outra.
— Cala­te aí! Tu não sabes nada do coração humano, 

António Joaquim! — redargui eu. — Casaste, moço, há dez 
anos; envelheceste no dia em que casaste; és a matéria feliz; 
não entendes o que é a desgraça nem as alegrias do coração, 
alegrias que se revezam com os dissabores, é isso verdade; mas 
também é certo que, fora da esfera dos teus gozos, há delícias 
da alçada do espírito, há mulheres salvadoras que as trouxeram 
do céu, e as derramam como bálsamos colhidos nos colmeais 
dos anjos…

— Aí vem o estilo ramalhudo! — acudiu ele. — O absurdo 
não fica melhor justificado com a linguagem absurda. Vocês, os 
narradores de infortúnios materialíssimos, os almotacés das mais 
purulentas chagas sociais, deviam de ser obrigados a calarem­se, 
pela mesma razão que a polícia das cidades obriga os mendigos 
a esconderem os seus aleijões e cancros nauseabundos. E são 
vocês, os expositores de úlceras, que nos acusam de materiais, 
a nós, os que temos uma linguagem chã, e juízo claro como 
ela, para censurar e desadorar demónios incríveis que nos 
apresentam, ao lado de uns anjos impossíveis. Se vos vamos à 
mão, pondo em dúvida a existência sublunar de mulheres que 
salvam, aí vens tu e os teus colaboradores da mentira, gritando 
em estilo frondoso que há mulheres portadoras de bálsamos 
celestiais, colhidos nas colmeias dos anjos. Cebolório! Tanto 
creio eu nessas mulheres como nas colmeias dos anjos, cujas 
abelhas são os próprios anjos. Anjos para tudo! É  um desperdí­
cio espantoso de potestades celestiais o que fazem os escritores 
à moda. Se vos fecham o céu, como fecharam o empíreo aos 
poetas de há sessenta anos, palavra de honra que não sei onde 
vocês irão buscar o lastro dos seus poemas e romances! Ireis 
a pique à falta de peso nas frágeis tabuinhas…
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— Parece que chegas impando ciência das covas de 
Salamanca! — interrompi eu ofendido em nome dos meus 
colegas. — Será isso moléstia de espírito que se te pega do 
macrobismo da liteira?! Eu não admiro que Volney sentado 
nas ruínas de Palmira pregasse cavamente acerca das ruínas 
dos impérios e da humanidade; e menos admiro que um 
homem de razão esclarecida como tu, bamboado numa 
locomotiva como esta, se sinta levado aos tempos do Feliz 
Independente, e desdenhe do romance moderno, contempo­
râneo do vapor!

— A minha questão é outra — contraveio o meu 
amigo. — Não louvo nem detraio o que se fazia há cem anos. 
Reprovo a contrafação dos tipos que modernamente se dão 
no romance, e com particularidade nos teus romances. Quan­
do eu lia novelas, preferia as da escola dos castelos lô­bregos, 
dos fantasmas da meia­noite, dos vampiros que dispensavam 
as sanguessugas, e dos carnífices de olhos esbugalhados, que 
relampejavam nas trevas das masmorras. Isto entretinha­me e 
horrorizava­me, enquanto lia. Lido o volume, dava uma gar­
galhada, e dizia em elogio do autor: «Que grande patusco!» 
Porém, se lia algum raro romance da escola real, ou realista, 
como dizem os franceses, acabada a leitura, não ria; ficava­me 
a cismar tristemente, e dizia comigo: «Isto é verdade; o mundo 
é assim; as misérias do género humano argumentam contra a 
perfeição das obras divinas dos astros para baixo. O físico do 
homem é admirável como o físico do inseto microscópico; 
mas o moral do homem é repelente, é hediondíssimo!» Aqui 
tens a causa da minha abominação dos romances trasladados 
da natureza. Agora, cuido eu que há uma escola mista, à qual 
pertencem os teus livros.

— Mista?!
— Sim: vocês inventam virtudes impossíveis de par com 

perversidades incombináveis. No mesmo capítulo oferecem­nos 
a mulher nua exsudando o pus da gangrena moral, e outra 
mulher vestida com o manto das virgens, e rescendendo aro­
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mas das florinhas do Hibla. Ao lado do plebeísmo da taverna 
o orientalismo das magníficas figuras da Bíblia.

— Pois se a sociedade é isso! — repliquei eu. — Se a vida 
é esse misto, que te repugna, como queres tu que se escreva, 
António Joaquim?

— A sociedade não é isto, homem! Toda a desgraça comum 
tem uma razão de ser; todo o crime tem uma face comovente 
que exora perdão para o delito repugnante. Não há crime 
absolutamente imperdoável; também não há virtude imaculada. 
Nego que se confrontem duas mulheres, e se diga: «Esta mulher 
perdeu um homem; aquela mulher salvou­o.» A que perdeu 
resvala de degrau em degrau; a que salvou levanta­se por entre 
as nuvens fora, até se esconder à análise do espírito humano. 
Uma entra no inferno sem dar a razão por que o romancista a 
mandou para lá; a outra bate às portas do céu, e entende que 
não vive honestamente em companhia das onze mil virgens.

— Isso não é questionar; é fazer espírito — interrompi. — Seja 
o que for, é uma coisa que depõe vantajosamente a favor da 
tua habilidade galhofeira. Em todo o caso, entendes tu que não 
há mulher que salve!

— Entendo. Coisa que salve há uma só: é a experiência das 
mulheres que perdem. Ainda há uma outra, que não ouso dizer­
­te com medo que me julgues um zombeteiro de mau gosto.

— Que coisa é essa?… diz lá!
— É uma égua brava.
— Uma égua brava?! Que mangação!
— Ouve lá a história de uma égua que salva.
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II
A ÉGUA QUE SALVA

António Joaquim acendeu o charuto e con­
tinuou:

— Fui grandemente contrariado no conseguimento da 
mulher com quem casei. Minha mãe não queria desistir de 
me ver de mitra e báculo; meu pai aborrecia a moça, porque 
a vira trajada à moda da cidade, e lhe constava que ela vivia 
à lei da nobreza. O pai de Maria Clara aborrecia­me a mim, 
porque eu lhe matara a tiro umas pombas, cuidando que eram 
rolas maninhas; a mãe odiava­me outro tanto, porque eu pin­
tara casualmente, na parede da igreja, uma cara com um nariz 
descomunal, e aconteceu que a mãe de Maria Clara possuía o 
maior nariz do concelho. Os gandaieiros da freguesia começaram 
a dizer que o boneco narigudo era o retrato da Sr.a Joana do 
Ribeiro: soou­lhe o boato; averiguou quem fosse o Apeles de 
carvão; e jurou que seu marido havia de ser papa, quando eu 
fosse bispo. Este juramento foi sancionado no céu.

Acresceu uma importante contrariedade sobre tantas. Maria 
Clara, antes de me ver e ler a minha primeira carta, amava um 
morgadete de outra freguesia distante, rapaz bem nascido, mal 
criado, bazofiador de valentias, e de ruim condição. Eu não 
sabia disto, quando comecei: o amor teve mais força que o juízo, 
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quando mo disseram. Continuei por coração, e algum tanto por 
vaidade. Medo não me faltava: aqui to confesso, que ninguém 
nos ouve, graças ao barulho das campainhas. Estas revelações 
só pode fazê­las com segurança quem vai de liteira.

Encontrei­me com o morgado nas vizinhanças da casa de 
Maria Clara. O rapaz, que teria vinte e cinco robustos anos, 
parou em frente de mim, sofreando as rédeas do cavalo. O ca­
minho era estreito e de pé posto. Fui naturalmente obrigado 
a fazer­lhe rosto, sustendo o ímpeto da minha égua, que dera 
um galão contra o cavalo.

— O senhor conhece­me? — perguntou ele.
— Conheço muito bem — respondi eu. — É o Sr. Belchior 

Pereira.
— Para o servir e amar, se nisto lhe dou prazer.
— Muito obrigado! — voltei eu ao sorriso irónico do 

galhardo cavaleiro, que retrucou:
— Não tem de quê. A prova de que o sirvo e amo é o 

aviso que vou dar­lhe. Desista de passear por estes arredo­
res. A mulher, que o senhor ama, já eu a amava, quando o 
senhor a viu. Não estou resolvido a ceder­lha facilmente, 
nem tão­pouco lhe peço que ma ceda. Tenho direitos antigos. 
Há três anos que amo e escrevo a Maria Clara. O senhor 
decerto ignorava isto.

— Já sabia — respondi eu com firmeza e muita confiança 
nas pistolas dos coldres.

— Mas não sabia tudo, pelos modos — redarguiu ele 
prontamente. — Fica o Sr. António Joaquim sabendo agora que 
um homem de qualidade não se pode vingar decentemente de 
uma perjura; mas vinga­se no homem que a faz perjurar.

— Não sabia isso — atalhei eu. — O sistema parece­me ir­
racional. Seria mais justo vingar­se dela um homem qualquer; 
mas um homem de qualidade, como V. S.a diz, e é, não se 
vinga de ninguém.

— Não me dê conselhos, Sr. António! — voltou ele mal­
­encarado.
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— Eu não aconselho: faço as minhas reflexões, visto que 
estamos conversando.

Sobreveio ele imediatamente:
— Mas é que nós não estamos conversando…
— Ah! não? cuidei que…
— Cuidou que eu era homem de palestras? Isto é um aviso 

que eu lhe resumo em duas palavras: desistir ou experimentar­
­me o peso das mãos. Entendeu agora?

— Sim, senhor, entendi. Não desisto, nem quero experi­
mentar o peso das suas mãos, Sr. Belchior. Se V. S.a me quiser 
fazer passar por essa desconsoladora experiência, eu prometo 
dar­lhe a experimentar o peso de duas balas.

O homem remessou o cavalo; a minha égua empinou­se; e 
eu desabotoei as presilhas dos coldres.

Estacou o Belchior, empunhando um curto ferro desem­
bainhado de um chicote. Mediu­me de alto a baixo três vezes 
com solenidade ridícula além do admissível no melodrama. 
Bacorejou­me que o morgadete era menos facínora do que 
aparentava. Disse­lhe que atirava a égua por cima dele, se me 
não desimpedia o caminho. Cingiu­se com a parede de uma 
bouça, bamboou três vezes a cabeça carregada de ameaças, e 
deixou­me ir em paz.

A tiro de espingarda, estava Maria Clara ao peitoril de uma 
janela aberta no muro da quinta. Suava de aflita. O Belchior 
surpreendera­a a colher da trepadeira, que formava o dossel da 
janela, umas flores, e a dispô­­las em ramilhete. Vociferou­lhe 
alguns insultos, e deu­lhe parte de que eu havia de morrer da 
tal experiência das mãos dele.

Por isso Maria Clara suava de aflita. Sosseguei­a com a 
certeza de que eu não estava sequer moribundo, e asseverei­
­lhe que Belchior Pereira me parecia incapaz de matar 
alguém.

A nossa correspondência continuou, e as minhas idas aos 
arredores defesos não descontinuaram. A tímida moça deixou 
de aparecer, no louvável acinte de me reter longe da ferocidade 
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do morgado; eu, porém, insisti em convencê­la da impunidade 
da minha afoiteza.

Tratou ele de colher vingança por mais covardes traças.
Denunciou ao pai de Maria os nossos breves diálogos da 

janela do muro. A mãe, esforçada pelo nariz que eu trasladara, 
sem malícia, na parede da igreja, instigou o marido, fumegando 
vaporações de raiva pelo nariz original. Foi a menina proibida 
de ir ao miradouro.

Bem sabia ela a intenção honesta e honrada do meu amor. 
O meu abade, bom e digno confidente da minha paixão, 
tomou a peito desatravancar o caminho de tão louvável pro­
pósito. Entendeu­se com o reitor da freguesia de Maria Clara, 
e acordaram­se em amaciar as asperezas dos quatro velhos 
mancomunados para a nossa desgraça. Era diplomacia de san­
tos em negociação de inocentes afetos: surdiu excelente efeito. 
A Sr.a Joana passou a esponja da razão sobre o nariz pintado; 
o Sr. João, marido dela, esqueceu a ofensa involuntária às suas 
pombas; minha mãe chorou as derradeiras lágrimas sobre a 
mitra dos seus sonhos episcopais; e meu pai foi obrigado a 
concordar que os trajos das senhoras cidadãs não pegavam 
nem implicavam desonestidade às meninas das aldeias. Os dois 
clérigos deram por concluída, cooperante a proteção divina, a 
sua missão, e escreveram os proclamas para serem lidos nos 
três dias santificados.

Maria Clara exultou, eu beijei as mãos dos dois pastores; 
abracei minha mãe, prometendo­lhe ordenar de clérigos 
todos os meus filhos, se ela quisesse; e levantei meu pai 
no colo. O bom velho ria­se e chorava, com a satisfação 
de se ver perpetuado na sua descendência. Este antecipado 
amor a netos e bisnetos é uma alegria patriarcal, antegosto 
refugiado na vida das aldeias. Nas cidades, meu amigo, um 
homem ou mulher de quarenta anos, com filhos de dezoito, 
treme de se ver avô­ ou avó. A existência de um neto é uma 
risada aos bigodes falsificados de negro, ou às faces sujas 
de carmim.
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Belchior Pereira, sabedor da inesperada convenção, e da 
primeira leitura dos banhos, premeditou um cruel desforço. 
Adivinhei­o, e Maria Clara também. O morgado saiu da terra, 
dizendo que ia para o Porto. Então é que eu mais receei, e me 
acautelei, sem, contudo, desistir de passar algumas horas das 
noites de inverno em casa da minha futura esposa, contra von­
tade dela. A minha vigilância consistiu em me fazer acompanhar 
de um criado valente, bem armado, e montado num cavalo que 
saltava, a quatro pés, valados de altura de um homem.

Uma noite de janeiro, saí, às onze horas, de casa de Maria 
Clara. Não luzia estrela. Era a escuridão de um sepulcro aquela 
noite. O nevoeiro regelava a medula dos ossos. Os aguaçais 
lamacentos espadanavam debaixo das patas dos cavalos. Os 
ribeiros desbordavam e cobriam as poldras de passagem. 
Uns pássaros noctívagos piavam lugubremente nos galhos 
desfolhados dos castanheiros. E, todavia, o meu coração ia 
alegre, lucidíssimo, perfumado, intumescido de delícias. Não 
me lembrava Belchior naquela noite; e, noutras, tantas vezes, 
eu esperei que o meu criado me precedesse na passagem de 
barrancos e encruzilhadas!

Chegámos a uma agra, que se bifurcava em dois quincho­
sos de péssimo piso, à entrada dos quais eu costumava apear. 
Não o fiz então. Disse ao criado que passasse avante para com 
o passo firme do cavalo me encaminhar a égua irrequieta e 
mal segura sobre as pedras descalçadas pelo enxurro da água 
chovediça. Um dos caminhos levava a minha casa, o outro ia 
fechar­se num matagal a pouca distância.

O criado meteu o cavalo muito de passo pelo quinchoso. Eu 
quis segui­lo com a égua; e ela ficou imóvel à esporada. Teimei, 
até lhe ensanguentar os ilhais. À terceira esporada, levantou­se 
de repelão, revirou­se, roncou, trincou furiosa o freio, e despediu 
desapoderada pela outra vereda que ia fechar­se na mata. Eu ia 
agarrado às clinas, contando com uma queda mortal, quando 
ouvi três tiros quase simultâneos. Não sei o que então pensei. Fiz 
um desesperado esforço para suster a arremetida da égua. Via 
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já diante de mim umas trevas mais intensas, para assim dizer, 
entranhadas noutras trevas. Era o cruzamento das árvores que 
afogavam o matagal. A égua quedou­se ali de súbito, afrontada 
pelos esgalhos secos, que lhe rasgavam os peitos.

Apeei, sem saber para quê, e meditei um momento. Prestes 
me convenci de que o meu criado estava morto.

Cavalguei de novo. Voltei no mesmo piso a galope. A égua 
obedecia, sem tropeçar nas lajens escorregadias. Guiei­a para 
o caminho, donde fugira: obedeceu ao leve movimento das 
bridas. Chamei a altos brados o criado, e senti indizível alegria, 
quando lhe ouvi a voz.

— Cá estou; mas não posso erguer­me! — disse ele.
Aproximei­me. Estava ele estirado debaixo do cavalo morto. 

Disse­me que tinha uma bala num joelho, e que o traspassado 
cavalo, ao cair, lhe quebrara a outra perna. Pedi forças a Deus 
para subtrair o meu pobre criado do peso do cadáver enorme. 
Consegui, quando o vigor estava a exaurir­se. Tomei­o nos 
braços; e pude cavalgá­lo na égua. Caminhei ao lado dele, 
segurando­lhe a perna quebrada no selim.

Quando cheguei perto de casa, vinham criados com fachos 
de palha acesos em minha busca. Os tiros tinham levado o seu 
estampido ao quarto de minha mãe, que ainda estava pedindo 
a Deus por mim.

Tenho a satisfação de te dizer que a fratura da perna do 
meu bravo Leonardo cicatrizou sem aleijão. A bala do joelho 
apenas lhe feriu a rodela sem consequência.

Agora vamos ao essencial deste episódio, meu caro amigo: a 
quem devo eu a minha salvação naquele conflito?

— À tua égua? Queres que eu te diga isto, não é verdade?
— É, e não fazes favor nenhum à minha égua.
— Pois eu, se escrevesse num livro esse relanço da tua vida, 

não dizia que foi a égua que te salvou.
— Pois quem?!
— Disseste­me que tua mãe estava orando por ti, quando 

ouviu o estampido dos tiros. Eu creio que foram as orações de 
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tua mãe que te salvaram. Esta crença tem bases no sentimento 
e na razão. Basta crer num Deus, que inclina a sua face mise­
ricordiosa às preces de mãe alvoroçada pelo medo de perder 
um bom filho.

António Joaquim não replicou. Pejou­se de discutir matéria 
em que havia de estabelecer confrontos vilipendiosos.

E eu prossegui:
— Como facécia, e paródia ao título do meu pobre ro­

mance, a tua história veio muito ao ponto. Mas eu, como vês, 
ouvi a conclusão da narrativa com pensadora seriedade. Foi 
uma mulher que te salvou, meu caro António Joaquim; mas 
mulher­mãe, intercessora, cujos requerimentos justos nunca 
descem indeferidos do tribunal divino. Pois, se me dissesses 
que, à mesma hora, a Sr.a D. Maria Clara, tua noiva, esperan­
çosa metade de tua alma, estava orando por ti — e bem pode 
ser que estivesse — dir­te­ia eu que foram duas as mulheres a 
salvar­te. Um anjo — concede que eu diga um anjo, enquanto 
me não fechares as portas do céu — levaria em uma de suas 
asas a petição da mãe, na outra a petição da virgem. O Senhor 
sorriria ao santo amor de ambas, e tu serias salvo pelos dois 
amores.

— Está bom! — voltou António Joaquim — mas não me 
aniquiles completamente a poesia da minha égua!…

— De modo nenhum. A tua égua ainda vive?
— Vive.
— Pois bem: dá­lhe muito grão, e uma velhice descansada. 

A verdadeira poesia das éguas é isto. E, quando contares essa 
página dos teus amores, dá­lhe um título mais humano, e 
agradecido às orações de tua mãe.
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III
MALDITO SEJA ENTRE VÓS 
AQUELE QUE JOGAR

Daí a pouco, António Joaquim assentou­me duas 
sonoras palmadas nos ombros, e exclamou:

— Tu hoje deves ter uma boa fortuna!
— Quem, eu?!
— Pois então! A calcular sobre os livros que tens publica­

do!… Olha que eu já ouvi rosnar que alguns dos romances 
não são teus… Calúnias!…

— Calúnias, realmente, meu amigo. Alguns, dizem eles? 
Nenhum dos livros, que correm com o meu nome, é meu. São 
todos dos editores.

— Mas o que dizem é que não podes ser materialmente o 
autor do que se lê com o teu nome.

— Ah! entendi agora… Pois sou materialmente essa desgra­
çada máquina que escreveu tudo, todo esse lastro da nau das 
letras nacionais, que anda à matroca.

— Mas estás rico ou não? Fala a verdade!
— Estou. Possuo quintas ajardinadas, em comparação das 

quais, os hortos pênsis de Semíramis são charnecas intransitáveis. 
Tenho palácios, que seriam dignos de um príncipe asiático, se 
não fossem mais dignos de mim. As minhas equipagens de 
urcos, landaux, e librés…

	 Camilo Castelo Branco 
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— Fala sério, homem! — atalhou António Joaquim. — Tu 
tens a tua independência feita, e estás no caminho de…

— Morrer…
— Com cem contos, e uma estátua na tua terra, à custa da 

nação agradecida.
— Estátua do espanto me fazes tu, amigo António! Se não 

fosses engraçado, serias tolo! Pois tu cuidas que eu vivo dos 
romances?

— Cuidei…
— Nada, não… Eu vivo da glória. Descobri em mim um 

segundo aparelho digestivo, que elabora, em substância nutri­
tiva, a glória.

— Isso parece­me útil; — obtemperou o meu amigo — porém, 
seria justo que tivesses de teu um décimo do dinheiro que tens 
dado a tanta gente…

— A quem?!
— Aos personagens das tuas novelas. Por exemplo: àquela 

Augusta da rua Arménia, do romance — Onde está a felicida‑
de? Oitenta contos debaixo de uma tábua! Quase um Banco! 
À tábua faltavam­lhe só quatro pés para sustentar a inteireza 
da comparação. Oitenta contos!

— Também tenho empobrecido muito personagem: fica 
uma coisa pela outra.

— Aquele dinheirão inventaste­o tu? Pois olha que eu sei 
uma história em que apareceu muito dinheiro debaixo de uma 
tábua, algum do qual eu possuo, e agora mesmo podes ver 
uma amostra. Aqui tens.

António Joaquim tirou de uma saca de prata dois dobrões 
portugueses no valor de quarenta e oito mil réis.

— Achaste muito disto? — perguntei.
— Não fui eu que levantei a tábua. Vou contar­te a história; 

e, se duvidares, vai à minha aldeia, que eu ta comprovarei com 
o próprio depoimento do possuidor do tesouro.

Trinta anos haverá, pouco mais ou menos, que um bom 
lavrador meu vizinho, chamado ele João do Cabo, casou com 
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Maria da Capela, moça bonita, segundo diz minha mãe, e rica, 
a mais rica das dez freguesias em roda. Era órfã, quando casou, 
contra vontade de seus tios, dois padres, que tinham rasas de 
dinheiro, no dizer do povo.

Foi a moça para casa do marido, senhora dos bens de seus 
pais; mas amaldiçoada pelos tios, que resistiram a todas as 
tentativas, que meus pais fizeram, no intento de reconciliá­los 
com a sobrinha.

João do Cabo era um extravagante estúpido. Começou a 
apostar dinheiro em jogo de azar numa casa de padres, nossos 
vizinhos; perdeu e ganhou quantias pequenas; entranhou­se­
­lhe o vício, e já lhe parecia insignificante o bolo, que podia 
levantar em casa dos padres. Ia todas as semanas jogar a Braga, 
e às feiras de ano. Perdeu muito dinheiro, já levantado sobre 
hipoteca dos bens. Meu pai emprestava, quando não sabia 
ainda o destino dos repetidos empréstimos; mas o negar­se 
ele a facilitar a ruína de João do Cabo não vingou melhoria 
nem emenda para o desgraçado. As irmandades do Santíssimo 
Rosário, e de muitas outras coisas santíssimas, confiavam di­
nheiro ao jogador, tendo os mesários consciência do fim para 
que emprestavam.

A casa era tamanha que João levou dez anos a dissipá­la. 
A esperança, que o esporeava a sacrificar os últimos contos de 
réis, era o dinheiro entesourado dos tios de sua mulher. Contava 
ele com a herança e com o resgate das suas fazendas. Era voz 
pública e notória fama que o ouro dos padres, legado de mão 
para mão, de um tio, vindo do Brasil, valia mais que as terras 
das duas freguesias mais férteis da comarca.

Morreu um dos clérigos, testando no outro. Respirou o peito 
desoprimido do lavrador: tinha meio caminho vencido.

Já o jogador havia deixado arrematar em praça as melhores 
fazendas, executadas pela irmandade do Santíssimo Rosário, 
quando morreu repentinamente o outro tio de Maria.

Fez­se um alarido de júbilo em casa de João. Correram a 
casa do defunto; abreviaram o saimento e o enterro quanto 
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puderam, sem vergonha da freguesia; e cuidaram em remexer 
gavetas, baús, arcas, armários, enxergões, tudo que tivesse 
bojo com capacidade para conter alguns alqueires de dinheiro. 
Escassamente encontraram numa saca de linho algumas poucas 
dúzias de cruzados novos.

Recorreu João às escavações na adega, nos lagares, nas 
lojas; minaram os alicerces da casa; nem vestígios dos alqueires 
de ouro; nem um salamim sequer para pagar as despesas da 
exploração!

Desistiram os cavadores, e João do Cabo resignou­se a 
levantar a herança dos dois patrimónios clericais avaliados em 
dois contos de réis.

Parece que o malogro e o desespero recrudesceram o vício 
do jogo. Vendeu o lavrador um dos patrimónios, e despejou o 
produto à voragem; vendeu a boa casa em que vivia; vendeu 
o outro património, tudo vendeu, no espaço de cinco anos, 
reservando apenas um casebre na eira, no qual os padres 
mandavam recolher empalhadas as frutas. Meu pai foi quem 
arrematou em praça todas as propriedades de João do Cabo, 
e lhe aconselhou que reservasse a casa da fruta para ter um 
colmado onde se acoitasse de inverno com mulher e seis 
filhos que tinha.

Chegou João do Cabo a extrema pobreza antes dos quarenta 
anos. Meu pai tomou a seu encargo dar­lhe modo de vida aos 
filhos, que eram, por fortuna, todos rapazes. Os mais velhos 
mandou­os para o Brasil; os outros pô­­los a marçanos em lojas 
de Braga e Porto. Maria foi recebida em nossa casa a título 
de criada; mas minha mãe, que se tratava de tu com ela, não 
a mandava lançar mão a trabalho nenhum. Chorava com a 
pobrezinha, e ensinava­a a esperar as riquezas do céu.

Toda a gente contava que João se deixasse morrer de fome, 
se não tivesse quem lhe chegasse um caldo. Enganou­se toda a 
gente. Meu pai sentá­lo­ia à sua mesa, se ele quisesse: rejeitou 
a esmola sem altivez, dizendo que ainda podia trabalhar, e que 
era necessário fazer penitência.
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As mãos do desgraçado eram mimosas como as nossas: igno­
ravam a dureza do cabo da enxada. Algumas vezes, quis traba­
lhar na roça do mato, e largou a ferramenta, porque as mãos 
largavam a pele. A gentalha boçal e má da aldeia ria­se dele. Os 
jornaleiros, que o viam à sua beira gemendo a cada enxadada 
frouxa que atirava à raiz do codesso, olhavam­no de revés, e 
exultavam de ver nivelado com eles o rico de outro tempo, 
que lhes atirava ao chapéu com o jornal de cada semana, e 
lhes chamava calaceiros.

Este rir insultador era o vinagre esponjado na chaga do 
infeliz. Pensou ele em tirar­se da vista da gente; esconder­se a 
trabalhar onde não chegasse luz de sol.

— Não sei como conseguiria isso!… — atalhei eu.
— Pois admira que o não saibas, sendo tu romancista! — ob­

servou António Joaquim. — Fez­se mineiro. Aqui tens um 
expediente simplicíssimo. Escondeu­se à luz do sol a trabalhar 
nas minas da casa de meu pai, nas minas das propriedades 
que tinham sido dele. Era uma verdadeira penitência! Nem às 
horas de comer queria sair cá fora ao ar livre. Vinha à boca 
da mina buscar a cesta: comia ao clarão de algum «suspiro» de 
baldear o saibro, e voltava a trabalhar até que o exterior fosse 
mais escuro que as trevas lá de dentro.

Em três anos deste duro lavor, encaneceu, derreou, 
desfigurou­se, era uma compaixão vê­lo! Por mais que meu pai 
dissesse e fizesse, não houve tirá­lo das minas, nem mudar­lhe 
os vestidos, até se desfazerem podres da humidade subterrânea. 
Nos dias santificados, ia a mulher jantar com ele à «casa da 
fruta». Era um repasto de lágrimas de ambos. Maria falava­lhe 
a linguagem religiosa de minha mãe; exortava­o à paciência, e 
à confiança no repouso da pátria celeste. O marido escutava­a 
silencioso, ou lhe dizia: «Que mais paciência queres tu que eu 
tenha, Maria?!»

No inverno de 1853, João do Cabo adoeceu de febres quartãs, 
e caiu na cama, quando mais não pô­de. A mulher ia levar­lhe 
os alimentos ao casebre, e à noitinha voltava para nossa casa. 
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Minha mãe obrigou­a a pernoitar ao lado do marido, e mandou­
­lhe lá armar uma cama de bancos.

Numa daquelas noites, João, a tiritar de frio, pediu a Maria 
que lhe fizesse uma boa fogueira.

— Aqui não há lenha; — disse ela — mas eu vou lá fora 
ajuntar uns gravatos.

— Não quero fogueira de gravatos — replicou João. — Faz­
­me achas de alguma coisa.

— De quê? Valha­me Deus, não sei de que hei de fazer 
achas!

João saltou ao sobrado, a estalejar os dentes, e disse:
— Traz aqui a candeia, Maria, e esse pequeno ferro de 

monte.
A mulher aproximou­se com o ferro.
— Que vais fazer? — perguntou ela.
— Arrancar uma tábua.
— Valha­te o Senhor! — acudiu ela. — Se tiras o soalho, a 

humidade da terra faz­te mal, João!
— Deixa­me. Tanto hei de morrer assim como assado.
Tirou com força pelo catre de Cerdeira em que tinha o 

enxergão, e escolheu a mais carcomida das tábuas do sobrado. 
Meteu­lhe primeiro o fio da enxada nas junturas, solevou a 
tábua, e interpô­s a pata do alvião. Depois, foi alçapremando a 
tábua até a rachar a meio, porque os fortes pregos do outro lado 
não cederam ao repuxar do ferro. João introduziu os dedos para 
quebrar o restante da tábua, e sentiu neles uma extraordinária 
impressão de frio. Remexeu no quer que era, e deu tino de um 
objeto liso e polido, como lata. Retirou a mão: fitou os olhos 
espasmódicos na mulher, e não proferiu palavra.

— Que é?! — perguntou ela, passados segundos.
— Ó mulher! — balbuciou João com um gesto de louco.
— João, tu que tens?…
— E se fosse! — exclamou ele.
— O quê?! — tornou Maria, a não querer entendê­lo. — Tu 

estás louco, homem?! Se fosse o quê?
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— O dinheiro!… o dinheiro!…
— Pois tu que vês?!
— Não sei, não sei… Deixa­me tomar ar… Já não tenho 

frio… Estou a arder… Pede a Nosso Senhor que isto não seja 
um engano, Maria! Reza, reza, que a minha penitência de quatro 
anos merece que Deus tenha dó de nós!…

E Maria pendurou o gancho da candeia na maçaneta do 
catre, e ajoelhou­se a rezar de mãos erguidas.

No entretanto, João bateu com a ponta da alçaprema na 
terra aplanada pela tábua, e tirou um som metálico.

— Ó Senhor Jesus do Monte! — exclamou ele; e Maria, ao 
mesmo tempo, invocou a Virgem Mãe de Jesus.

Caiu o ferro da mão ao marido, e dilataram­se­lhe os beiços 
num trejeito de riso de mentecapto. Primeiro, pô­s as mãos sobre 
o peito; depois abraçou a mulher, banhada em lágrimas; por 
fim, todo convulsivo, levou mão do ferro, e disse­lhe:

— Ajuda­me… que eu tenho medo de morrer de alegria!
Saltaram os pregos. Maria tirou a tábua a pedaços com 

a força de três homens. João afastou a leve camada de ter­
ra, que cobria dois caixotes de folha de Flandres, os quais 
extraiu, depois de escavar com as unhas a terra circumposta. 
Como cada um tinha dois palmos de comprimento sobre 
um de altura e outro de largura, os braços do enfermo mal 
podiam com o grande peso dos caixotes. Maria ajudou do 
outro lado. Quando tiraram o segundo, viram uma caixi­
nha de lata pendente de uma argola do caixote, por uma 
corrente de metal. Abriram esta caixinha, e acharam duas 
chaves. Quiseram abrir com elas os caixotes; mas os aloque­
tes estavam enferrujados, e as guardas das fechaduras não 
corriam ao lado. João partiu as linguetas com um trado. 
Abriu o primeiro caixote, e viu uns poucos de sacos de 
anta. Puxou por um; correu as correias de couro entrançado; 
e viu dinheiro em ouro. Depô­s o saco sobre os outros, e 
despediu em altos clamores uma desconcertada apóstrofe 
à Providência Divina.
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Minha mãe estava ainda a pé, com as criadas à lareira. Fitou 
o ouvido atentamente, e disse alvoroçada:

— Eu oiço gritar o João! Vão lá ver o que é!
As moças tiveram medo e não foram; porque o povo, ro­

mancista descabelado, inventara que as almas dos padres, tios 
de Maria, andavam penando em volta da casa. Minha mãe foi 
chamar meu pai à cama, contou­lhe que ouvia gritos, e seduziu­
­o caridosamente a sair com ela.

Os dois velhos bateram à porta da casinha da fruta, quando 
João estava borrifando com água o rosto de Maria, que perdera 
os sentidos. Falou minha mãe de fora. Foi­lhe aberta a porta.

— Que tendes vós? — perguntou­lhe ela, vendo a sua pobre 
Maria sentada no chão, e encostada aos pés do catre.

— Temos… temos… — tartamudeou João.
— Que é?! — perguntou meu pai.
— Temos ali dois caixões de ouro! — exclamou o mineiro.
— Estás doido varrido, João?! — clamou meu pai.
— Graças ao céu, que não estou! Vejam! vejam!
Os dois velhos viram ao lado do fosso aberto, entre duas 

tábuas, os caixotes de lata.
Maria, quando recuperou o tino, estava nos braços de 

minha mãe.
João do Cabo achou­se sem frio nem calor daí a uma 

hora: era temperatura do paraíso que lhe regalava os pul­
mões.

Meu honrado pai recebeu o valor de todas as propriedades 
que lhe comprara, e entregou­lhas com as benfeitorias gratui­
tas. Os dois dobrões que te mostrei são restos de sessenta mil 
cruzados, ou mais. O tesouro encontrado, restaurados os bens, 
pô­de pagar outros bens de igual valia.

João chamou os seis filhos para casa: tem três a ordenarem­
­se; um em Coimbra; e dois na lavoura.

É o mais feliz dos pais, e o mais excelente dos homens.
De vez em quando, reúne os filhos, entra com eles nalguma 

das minas em que trabalhou, e conta­lhes a extensão e inten­
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sidade das agonias que lhe embranqueceram ali os cabelos. 
A narrativa termina sempre com estas palavras:

— Meus filhos! maldito seja entre vós aquele que jogar!
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IV
A CONTEIRA

— Porque não fazes tu um volume deste 
facto? — perguntou António Joaquim.

— Hei de ver se faço seis volumes, meu amigo. Terás tu 
muitas histórias que me contar? Vê lá, meu filho. Se eu achava 
nesta liteira esqueletos para os cem livros que tenciono escrever 
em dez anos!…

— Então vocês chamam esqueletos às histórias que apanham 
de orelha? É bem posto o nome, atendendo à magreza dos livros 
que fazem!… Que histórias queres tu? de dinheiro?

— E sem dinheiro; servem­me todas.
— Queres tu uma que sucedeu há três meses no meu con­

celho? Se duvidares, vai lá sabê­lo.
— Ó homem, eu creio em ti; e, se não acreditasse, também 

não iria informar­me. Eu dispenso­te de me dar provas que o 
leitor me não pede a mim.

— Aí vai a história:
No tempo da invasão francesa, havia, na minha terra, uma 

rapariga de dezassete anos, filha de uma mulher, que fabri­
cava rosários de osso com tal perfeição e lustro, que ainda 
hoje parecem de marfim, e excedem o primor dos melhores, 
comprados em Roma. Rosalinda, a filha da conteira, saiu 
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mais imaginosa que sua mãe no fabrico das contas: facetava 
as cruzes, floreava­as, lavrava as peanhas, e conseguiu esculpir 
pequeníssimas imagens, se não corretas, muitíssimo admiráveis 
na proporção das formas.

Este ofício, sobre ser de portas a dentro, limpo, e de bom 
serviço às almas, era muito rendoso, atendendo à barateza da 
matéria­prima, sem embargo da concorrência dos cuteleiros 
de Guimarães aos ossos de que faziam cabos para as suas já 
agora desacreditadas ferragens.

As conteiras viviam remediadas e alegres; tinham o seu 
mealheiro para uma necessidade, e eram asseadas como ne­
nhumas das mais abastadas lavradeiras.

Em quanto a costumes, as moças mais honestas e morigera­
das tinham que estudar em Rosalinda. As suas afeições eram o 
culto divino, a mãe, e o trabalho. Na igreja, distinguia­se pela 
reverente compostura; e também por assistir à missa com o seu 
livro. Das raparigas de sua criação só ela vingara aprender a 
ler, quando o abade abriu escola gratuita para ambos os sexos. 
Em quanto a casamentos, ofereceram­se­lhe alguns de rapazes 
de ofício, como pedreiros, tecelões, carpinteiros; Rosalinda, 
porém, modestamente lhes cortou as esperanças, alegando que 
era muito nova. As velhas, todavia, que eram cachopas naquele 
tempo, diziam que a orgulhosa conteira mirava a mais alto, e 
cantarolava a miúdo esta popular trova:

Quem eu quero não me quer;
Quem me quer não me faz conta.

Estes dois versos mareavam­lhe algum tanto os créditos 
no conceito dos pretendentes; mas, na opinião das pessoas 
desapaixonadas, Rosalinda, amando de preferência os morga­
dos das primeiras casas, estava no seu direito de ser tola sem 
ser desonesta.

Naquele tempo, um oficial do exército francês, comandado 
por Loison, desgarrou­se do piquete, forçado pelo tiroteio dos 
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guerrilhas, e caiu ferido numa bouça vizinha da casa das conteiras, 
e escondeu­se num gestal a fugir da fúria carniceira do povo.

Rosalinda vira do postigo do seu quarto a luta dos franceses 
com a guerrilha, e a entrada do oficial na bouça. Assim que 
anoiteceu, e a mãe saiu a saber novidades, foi ela ao gestal, e 
viu gotas de sangue. Encaminhou­se por elas, e foi dar com 
um gentil francês prostrado, sem alentos, e ferido na fronte. 
Ousou ajoelhar convulsa ao lado do belo agonizante, e leve­
mente apoiar­lhe a mão no braço que ele tinha sobre o peito. 
O francês, segundo creio, abriu os olhos, viu a camponesa 
esbelta, e lembrou­se do herói de lord Byron, aquele eterno 
D. João, o qual, revessado à praia pelas ondas, que não pude­
ram impiedosamente comê­lo, abre os olhos expirantes, e vê a 
formosa filha do pirata.

O francês pediu água. Se alguma vez deres à estampa este 
conto, podes dizer que o jovem oficial pediu o coração à moça 
em exclamações de quem se goza de uma perfeita saúde; diz 
o que te fizer conta; mas o exatíssimo é que ele pediu água; 
e, depois de beber a excelente água do nosso Minho, cobrou 
cores, e pediu um bocado de pão. A rapariga, como se o amor 
lhe desse naquele instante ciência infusa de línguas estrangeiras, 
entendeu que ele queria comer.

Foi a casa, e levou­lhe uns ovos cozidos, e uma malga de 
leite de vaca. O francês pô­s as mãos agradecidas, e tirou do 
bolso interior da farda um pequeno dinheiro em ouro, que 
ofereceu à benfeitora. Rosalinda gesticulou negativamente, 
disse­lhe a seu modo que estivesse ali, e foi a casa contar o 
sucedido à mãe e pedir­lhe debulhada em lágrimas que fosse 
com ela à bouça.

Foram, e pouco depois o francês amparado aos ombros de 
ambas, quando a noite era já cerrada, foi recolhido ao casebre 
asseado e alegre das conteiras.

O repartimento interior, onde elas trabalhavam, passou a 
ser a alcova, e do seu quarto, mais escondido, e assombrado 
de carvalhos, fizeram o quarto do enfermo.
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O francês ensinou­as a fazerem­lhe o curativo de uma 
foiçada que levara na cabeça, e uma pedrada numa perna. 
A cabeça cicatrizou depressa; mas a fratura da tíbia soldou 
vagarosamente. Havia mais de mês que se hospedava o ofi­
cial na casa das boas criaturas, que desvelavam as noites à 
sua cabeceira. Ao fim deste breve tempo, Rosalinda sabia o 
mais preciso do idioma francês em governo de casa. O oficial 
dava­lhe lições, apontando e nomeando, uma a uma, as coisas 
que o rodeavam, e destas inferia para outras invisíveis, com 
tão engenhoso sistema que Rosalinda, auxiliada pelo coração, 
compô­s um vasconço, muito mais francês que as francesias das 
meninas saídas dos nossos colégios, e menos patois que o de 
alguns tradutores de romances.

Eu admito que Rosalinda, e o sujeito, que por nome não 
perca, fossem capazes de inventar uma língua para seu uso e 
inteligência. E tu?

— Também admito isso — respondi com a gravidade que a 
pergunta filologicamente demandava. — Creio que a primeira 
linguagem nasceu com o primeiro colóquio amoroso entre 
mulher e homem. Discutamos esta importante questão das 
línguas, se te apraz. Comecemos pelo paraíso terreal, se não 
queres começar de mais longe.

— Mas, se te parece, — refletiu António Joaquim — acabe­
mos a história, e depois comecemos a questão…

— Pois a história está a findar?!
— Principia agora.
— Bem!… Eu já ia dizer­te que não dá um capítulo a tua 

Rosalinda…
— A minha?! Do francês é que hás de dizer.
— Então amaram­se?
— E fugiram, assim que ele consertou a perna e a cabeça.
— Pagou bem a hospitalidade da velha conteira, que natural­

mente morreu aflita de vergonha e saudade!…
— Não morreu. Continuou a trabalhar nos seus rosários. 

Quando lhe perguntavam pela sua Rosalinda, respondia: «Não 
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sei». O desaparecimento da moça, e a serenidade da velha, 
deram que pensar à curiosidade. Ignoro que funcionário da 
justiça se arrogou atribuições para interrogar a conteira acerca 
do destino da filha. Atemorizaram­na, e ela confessou que a 
sua Rosalinda fora para França casar­se com um militar do 
exército francês, por consentimento dela.

Assim que se divulgou isto, o povo de três freguesias quis ir 
queimar a casa da velha, e vingar a nação, assando a jacobina 
que dera sua filha a um herege, quando o patriotismo orde­
nava que ela o acabasse de matar na bouça onde o encontrou 
moribundo. Foi meu avô­ que teve mão da fúria popular.

Daí em diante, a mãe de Rosalinda vivia como leprosa, ou 
excomungada na freguesia. Ninguém lhe vendia ossos nem com­
prava os rosários. As beatas não rezaram mais por contas que ela 
tivesse feito. A pobre mulher mudou de terra; creio que foi para 
o Porto, e de lá, passados tempos, foi para França, chamada por 
sua filha. O povo, sabendo que ela fugira, não se dispensou de 
lhe reduzir a cinzas a casa, e aspergir estas cinzas com abluções 
de água benta, e outros exorcismos. Ouvi eu contar a velhos 
que nos arredores da casa arrasada havia um tal ou qual fedor 
de enxofre, sinal concludente de por ali ter arrebentado uma 
legião de demónios. Corridos alguns anos, o sopro da civilização 
espalhou os miasmas sulfúricos. Pouco lembravam já as fugi­
tivas; e, se a nova geração as recordava, era sem ódio, e talvez 
com uns vislumbres de poesia romântica. Eu, pelo menos, em 
rapaz, ia sentar­me no entulho da casa das conteiras, e cismava 
com a Rosalinda e com o francês. Figurava­me o quarto dela, 
com a vidraça por onde ela vira entrar no gestal o ferido; ia 
à bouça fantasiar o sítio onde ela o achara; parava junto do 
portelo por onde o passaram para a casa protetora. Compunha 
o meu romance com a cor local, e comovia­me; recontava estas 
cogitações a minha mãe, que conhecera Rosalinda, e pedia­lhe 
que ma descrevesse pela centésima vez.

Queria eu que se averiguasse se ela ainda vivia. Com o meu 
abade é que eu tinha a expansão destes pueris desejos. O padre 
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perguntava­me se eu queria ir a França castigar o roubador da 
nossa formosa patrícia; e, com estas e outras galhofas, prometia 
escrever ao rei Luís Filipe no sentido da minha exigência, à 
qual o monarca havia de responder minuciosamente.

Era eu já homem de vinte anos quando o meu abade me 
disse que um sujeito lhe havia perguntado, no Porto, se se 
lembrava de ter conhecido na freguesia de *** uma Rosalinda, 
que fugira com um oficial francês. E ajuntou que o francês ca­
sara com ela, e era general, e o informador os vira ambos em 
Baden Baden, no uso de banhos, e conversara em português 
com Rosalinda, que era já velha.

Hei de confessar­te que o meu romance da puerícia se 
despoetizou algum tanto com esta notícia. A poesia dá­se mal 
com os quadros felizes. O que ela quer é lances de lágrimas. 
A filha do céu parece que só para chorar baixou à terra. É como 
as flores que se fecham aos grandes fulgores do sol, e se abrem 
na escuridão melancólica da noite.

— O dissolvente da tua poesia — observei eu — foi o dizerem­
­te que a mulher envelhecera, meu caro António Joaquim!…

— Seria… Volvidos dez anos, chegou a Braga uma senhora 
idosa vestida de luto, com duas criadas, e alugou uma casa 
modesta nos arrabaldes da cidade. Na primavera daquele ano, 
de 1850, a senhora, que suas criadas denominavam madame 
simplesmente, andou visitando o Minho em liteira, e foi à 
minha freguesia. Disse que lhe agradava muito aquele sítio, e 
mostrou vontade de se deter alguns dias por ali, o que faria, 
se encontrasse casa arrendável. Meu pai tinha vaga uma casa 
de quinta, e cedeu­lha gratuitamente.

Esta senhora — em quem tu já adivinhaste Rosalinda — acei­
tou com breves palavras de gratidão a casa oferecida, e mandou 
a Braga buscar a sua bagagem, que eram alguns baús.

Saía, raras tardes, com uma criada ou sozinha. Passava a 
curta distância das ruínas da casa das conteiras; mas, se a viam, 
retirava­se para não dar nos olhos da boçal curiosidade dos 
lavradores. Meu pai e eu, com minha mãe e mulher, fomos 
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visitá­la. Recebeu­nos com uns ares de polidez de palácio. De 
sua vida nada nos disse, nada lhe perguntámos. A gente sentia­
­se constrangida na presença daquela esplêndida velha, que, no 
garbo e jeito com que se sentou, parecia estar­nos dizendo que 
nós não nos sabíamos sentar. Ao despedirmo­nos, madame ofe­
receu a minha mãe um riquíssimo livro de orações, e a minha 
mulher um broche de ouro com um genuíno camafeu.

Passados dias, pagou­nos a visita, quando já a não esperáva­
mos. Minha mãe, por não ter com que entretê­la, falou­lhe das 
ruínas da casa das conteiras. Ouviu ela a história, em silêncio, 
até que minha mãe lhe disse que seu sogro salvara a mãe de 
Rosalinda de ser queimada pelo povo. Madame fez um trejeito 
de repugnância, e disse:

— Ainda bem que existia um homem entre as feras.
Continuou minha mãe a sua narrativa, até contar o incên­

dio da casa, e as superstições do povo a respeito do enxofre 
e do demónio.

Madame riu­se, e observou que o povo fazia descrer do 
demónio; e que era precisa muita fé para não descrer em Deus, 
se a voz de Deus era a voz do povo, como dizia o blasfemo 
provérbio.

Com esta sentenciosa reflexão ia fechar­se a prática. De repen­
te perguntou a senhora a minha mãe se conhecera a tal conteira.

— Muito bem. Eu tenho sessenta anos, e ela era mais nova 
que eu três anos. Andámos ambas na escola do Sr. abade; mas 
foi ela somente quem aprendeu a ler. Era muito bonita, e tinha 
uns ares de cidade, e umas palavras muito doces. Havia de ser 
da altura de V. Ex.ª Graças a Deus, o francês casou com ela; 
mas eu — continuou minha mãe com a perdoável ignorância 
da sua virtude — penso que os casamentos lá na França não 
são como a nossa religião ordena, e, se é assim, não têm valor 
aos olhos de Deus.

— Penso que têm, minha senhora — respondeu com afável 
sorriso a dama. — O Deus dos franceses é, segundo creio, o 
Deus de todo o mundo.
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— V. Ex.a já lá esteve em França? — perguntou minha 
mãe.

— Muitos anos, minha senhora. E lá encontrei casados, 
muito em harmonia com os preceitos da nossa religião santa.

Conhecia­se que ficaram muitas outras perguntas atraves­
sadas na garganta de minha mãe; porém a lacónica senhora 
levantou­se para despedir­se. Minha mãe mostrou­lhe então 
um rosário, dizendo:

— Peço licença para oferecer a V.  Ex.a o mais bonito rosário 
que tenho dos que fez Rosalinda.

A senhora aceitou­o, remirou­o com sensível comoção, e 
agradeceu nestas palavras:

— Penhora­me muito esta dádiva.
E, passados momentos de recolhida meditação, ajuntou:
— Quem sabe se a Rosalinda, que fabricou estas contas, terá 

hoje pejo de ter sido a obreira deste bonito lavor?!
— É verdade! — disse minha mãe.

* * *

— Se eu estivesse escrevendo este romance, — continuou 
António Joaquim — havia de guardar para o fim a surpresa ao 
meu leitor, ocultando­lhe quem fosse a forasteira dama. Assim, 
em conversação contigo, como não armo ao efeito, desprezei a 
mola real do engenho.

— E fizeste bem, — disse eu — porque a mola real dos ro­
mances engenhosos está a quebrar do muito uso que lhe dão 
os dramaturgos e novelistas. Alguns cuidam que surpreendem o 
leitor, e envidam toda a sua habilidade em torcerem o contexto 
natural dos sucessos para se deliciarem na vaidade de porem o 
leitor em espanto. Ora o leitor, usado nesta coisa de romances, 
é que é muito capaz de surpreender o autor, chegando­se ao 
ouvido dos personagens encapotados até aos olhos, para lhes 
dizer quem são, donde vêm, onde vão, e o fim que o autor lhes 
prepara. Com estes leitores assim previstos, o mais acertado e 
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modesto é a gente ser sincera. Nada de negaças vãs e ridículas 
à sua credulidade, que o mesmo é ofendê­los e humilhá­los. 
Se escrevesses o romance de Rosalinda, bem que habilmente a 
escondesses na senhora velha, toda a gente se preparava para 
sair com um sorriso ao recebimento da inopinada notícia. 
Toma na devida conta e lembrança esta advertência, para o 
caso possível de escreveres romances.

— Eu?! — acudiu assombrado António Joaquim. — Escrever 
romances, eu!…

— Quem sabe? Assim como eu tenho o presságio de acabar 
lavrador, podes tê­lo tu de acabar romancista.

— Nada, não tenho.
— Pois melhor, meu amigo. Procura sempre ser útil para 

alguma coisa, e ocupa constantemente o teu espírito em qualquer 
ramo de trabalho; porque, no momento em que a ociosidade 
te inutilizar, fazes­te escritor ameno, se te não fizeres escritor 
dilacerante. Paguei os teus conselhos na mesma moeda, que 
é a mais barata; e, agora, se te parece, vamos à história da 
Rosalinda. Ficámos no ponto em que ela saiu de tua casa com 
o rosário, oferecido por tua mãe.

— Uma vez — prosseguiu António Joaquim — perguntou ela 
a meu pai se algum lavrador lhe venderia terreno em que se 
construísse uma casa com um jardim, tudo em ponto pequeno, 
à maneira dos chalets da montanhosa Suíça. Meu pai não sabia 
o que eram chalets; mas ofereceu­lhe uma bonita chã arrelvada e 
sombreada de castanheiros. Disse madame que, se lhe vendessem 
o terreno da casa das conteiras, edificaria naquele local, por lhe 
agradarem muito as carvalheiras dos arredores. A isto respondeu 
meu pai que o terreno estava a monte, porque a proprietária 
dele, se vivia, decerto se não lembrava de tal; e parentes que 
o reclamassem não havia nenhum. Ajuntou ela que, a todo o 
tempo, se a dona ou herdeiros do matagal aparecessem, seriam 
satisfatoriamente embolsados do triplo do valor.

Toda a gente se maravilhou da esquisitice da senhora, e da 
rapidez com que, de sobre as ruínas, se levantou o mais gracioso 
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cottage, modulado por outro que um inglês recentemente edifi­
cara em Vizela. Mais espantou ainda passar ela o inverno todo 
na quinta de meu pai, esperando a ultimação das obras, para 
as quais se apenaram os melhores mestres.

Fomos no verão de 1851 visitá­la à sua casa, vimos a no­
vidade encantadora da mobília de papier mâché, leveira como 
a decoração de uma gruta de fadas, cujo teto fossem flores, 
e as paredes labirintos de trepadeiras. No seu gabinete, entre 
duas estantes de pau­santo, lavradas no gosto antigo, vimos um 
retrato de corpo inteiro, velado com um transparente escuro, 
através do qual se entreviam as cores vivas da farda recamada 
de medalhas e fitas, e pendente da mão direita um chapéu de 
bicos emplumado.

Minha mãe perguntou se era o retrato do senhor D. Miguel 
ou D. Pedro, desejando que fosse antes do primeiro daqueles 
príncipes para lhe fazer oração mental.

A dama respondeu que era o retrato da única pessoa que 
amara sobre a terra, e amava ainda no céu. Dito isto, saltaram­lhe 
as lágrimas com tamanho ímpeto, que nos comoveu a todos.

Em 1853, obteve a misteriosa senhora licença para construir 
um cemitério comum na nossa freguesia. A junta de paró­
quia cedeu­lhe o terreno, e ela custeou todas as despesas de 
complanação, valados, muramento e capela. Mandou fabricar 
uma sepultura modesta com um gradeamento de ferro, sem 
inscrição.

Passados meses, chegou a Braga um caixão de chumbo vindo 
de França com uma ossada, e de ali foi, com o séquito de alguns 
padres, para a minha freguesia, e encerrado na sepultura que 
Rosalinda mandara construir. Soube­se que eram os restos da 
mãe da senhora, e mais nada; mas, volvidos dias, apareceram 
estas letras de ferro na tampa da sepultura:

aqui jaz maria gomes, nascida
n’esta freguezia. em 1760, e fallecida
em pariz em 1820.
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sua filha rosalinda
mandou erigir
esta cruz sobre a sua lousa
em 1853.

Meu pai, quando isto leu, foi esbofado contar o que vira 
à família. Minha mãe, descurando os atavios com que usava 
visitar a dama, correu a casa de Rosalinda, e rompeu por ali 
dentro, como no tempo em que a ia chamar para irem de 
companhia para a escola.

Rosalinda recebeu­a nos braços, apertou­a ao seio, chorou 
de saudade e de júbilo, falou­lhe as expressões da amizade 
de infância, era de todo em todo outra mulher, perguntando 
por tudo e por todas as pessoas falecidas nos quarenta anos 
decorridos.

Depois, fomos todos; e eu, com o testemunho de minha 
mãe, contei­lhe os romances que fizera, por conta dela, nas 
inspiradoras ruínas da sua casa.

Rosalinda narrou miudamente sua vida. O oficial francês, 
assim que pisou terra de França, casou com ela. Amou­a trinta 
e dois anos como nos primeiros quinze dias de noivo. Levou­a 
consigo a todas as batalhas titânicas de Napoleão, dizendo que, 
a ser ferido mortalmente, queria morrer nos braços da mulher 
que lhe dera a vida sacrificada na mais ignóbil das lutas da sua 
carreira de triunfos. O valente chegara ao generalato, e morrera, 
legando à sua viúva abundantes meios herdados de seus pais.

O povo da freguesia parava, em redor da luxuosa casa, 
contemplando a riqueza da fidalga, que muitos coevos tinham 
conhecido a brunir as contas de osso.

Esta admiração gerou a inveja, e a inveja desabafou pela 
maledicência.

As beatas e os patriotas diziam que a riqueza de Rosalinda 
a tinha roubado o francês em Portugal.

Asseveravam alguns que ele fora precisamente quem espo­
liara os resplendores de meia dúzia de santos de uma igreja 
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vizinha, os quais poderiam valer vinte pintos a peso; porém, 
os sicofantas de socos calculavam que a riqueza de Rosalinda 
procedia dos resplendores dos santos. Eu surpreendi, uma vez, a 
canalha nestes cálculos, e resolvi sumariamente o problema com 
um estadulho. Quebrei as principais cabeças do raciocínio, e a 
maledicência acomodou­se, com esta sangria às intumescências 
da inveja estúpida.

Em 1855, recebi em minha casa um excelente moço, que 
a Regeneração desempregara por ele ter saído em defesa do 
governo do conde de Tomar. Fora meu condiscípulo João 
Carlos, e ficámos sempre amigos com regular correspondência. 
Induzi­o delicadamente a passar comigo um verão, e com boas 
artes o convenci a passar o inverno.

Apresentei­o a D. Rosalinda, que se lhe afeiçoou mater­
nalmente. João Carlos tinha muita instrução, e falava francês 
corretamente. Rosalinda folgava de relembrar o idioma de 
seu marido, e praticar em assuntos de literatura com o meu 
amigo.

Por mim, que não por ele, sabia a senhora a má situação 
de João Carlos. Consultou­me sobre o modo de ser­lhe útil, 
sem ressentir­lhe o melindre. Eu não soube aconselhá­la, por 
conhecer a suscetibilidade demasiada do meu amigo.

Muito instado por minha mãe, João Carlos passou mais 
um ano connosco, entretendo­se a ensinar português aos meus 
filhos, e a mim o francês, que eu escassamente sabia traduzir.

D. Rosalinda, no ano seguinte, pediu­lhe se ele ia a Paris 
vender uns valores bancários, que ela queria realizar, e ultimar 
com o governo umas liquidações, que seu marido deixara 
incompletas.

Foi João Carlos a Paris, e demorou­se seis meses, obrigado 
pela sua constituinte, que o forçava a esperar a conclusão dos 
seus negócios atravessados de obstáculos.

Quando o meu hóspede voltou, Rosalinda estava doente 
com funestos sinais. Deu ele conta da sua comissão, honrosa 
e habilmente desempenhada. A senhora recebeu metade da 
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quantia realizada, e cedeu­lhe a outra como estipêndio, e um 
rico brilhante como gratificação.

— E como esmola que me dá V. Ex.a? — perguntou João 
Carlos com os olhos alagados de reconhecidas lágrimas.

— Como esmola — respondeu Rosalinda, sorrindo — dou­
­lhe este rosário, que eu fiz, quando tinha quinze anos.

Era o rosário, que minha mãe lhe dera.
João Carlos beijou­lhe as mãos.
Dias depois foi o meu amigo reintegrado no seu emprego, 

sem o ter solicitado.
Rosalinda, sabendo que ia para Lisboa, chamou­o ao seu 

leito de doença, e disse­lhe:
— Eu ainda lhe não cassei a procuração, que lhe fiz, Sr. João 

Carlos. Preciso dos seus serviços por algum tempo. Tenho 
vinte dotes de duzentos mil réis para vinte raparigas desafor­
tunadas desta freguesia. Quero que o senhor tome a seu cargo 
inscrevê­las, e fazer­lhes em meu nome as doações, e entrega 
do dinheiro às dotadas. Quero outrossim dar cem mil réis a 
cada homem maior de cinquenta anos desta freguesia, porque 
acertadamente conjeturo que todos os maiores de cinquenta 
anos se conjuraram, há quarenta, para me queimarem a casa. 
Necessito vingar­me cristãmente destes patriotas, que quiseram 
oferecer no altar da pátria às divindades portuguesas minha 
mãe assada. Como esta gente é má, quem puder empenhe­se 
em fazê­la melhor; e o mais aprovado expediente para melhorar 
almas vis é confundi­las e esmagá­las com o peso de algum 
ouro. Aqui tem, meu amigo, que eu mal posso dispensar os 
seus serviços por tempo de um ano. Se a minha amizade, até 
agora inútil, e de mais a mais impertinente, lhe merece algum 
sacrifício, peço­lhe que fique.

João Carlos ficou. Dirigido por minha mãe, arrolou as 
raparigas pobres e casadouras, e os velhos maiores de cin­
quenta anos. A vontade da doadora teve a dupla satisfação de 
dotar as filhas dos velhos que lhe haviam incendiado a casa. 
Deste modo, pais e filhas, a um tempo, ficaram confundidos 
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e agradavelmente esmagados na frase de D. Rosalinda. Con­
fusão e esmagação que eu e tu, de bom grado, aceitaremos 
da mão de Deus e dos homens, quando a vingança de céu e 
terra estalar em raios de cem e duzentos mil réis sobre nossas 
criminosas cabeças.

É tempo de concluir.
A doença de Rosalinda era do coração. Contava ela que 

sentira no seio uma dolorosa tremura, quando seu marido 
fechou os olhos; e, desde aquele trance, nunca mais deixara 
de confranger­se ao roer dilacerante da morte, no órgão, que 
fora o manancial e o tesouro das alegrias da sua existência de 
trinta e seis anos.

Em princípio de 1855, agravaram­se os padecimentos. 
Rosalinda fez testamento, e, dias depois, morreu subitamente, 
quando estava contando a João Carlos, em voz débil mas clara, 
os últimos instantes da glória de Napoleão I.

O herdeiro e testamenteiro de D. Rosalinda foi João Carlos. 
As joias legou­as a minha mãe e minha mulher. A mim deixou­
­me o relógio de seu marido, com o encargo de eu plantar em 
redor da sua sepultura alguns pés de gesta, arrancados na moita, 
que ela deixara intacta no seu jardim. Ali fora encontrado o 
oficial francês.

O valor da herança dispensou João Carlos de servir os 
ministros, que, da primeira vez, o mandaram pedir esmola; e, 
da segunda, seriam capazes de mandá­lo enforcar.

	 Camilo Castelo Branco 

Vinte Horas de Liteira.indd   86 21-03-2019   16:31:35



	 Vinte	Horas	de	Liteira	 87

V
HISTÓRIA DAS JANELAS 
FECHADAS HÁ 30 ANOS

— Conta‑me agora uma história sem dinhei­
ro — pedi eu ao meu amigo.

— Queres então uma história sentimental?
— Isso.
— História de sentimento aldeão? Eu não posso contar de 

outras. Bem sabes que da vida das cidades nada sei.
— Vejamos: pode bem ser que me vás referir coisas muito 

originais!
— Onde tu vens!… originalidade!
— Onde devo ir. Nas cidades é que já não há sentimento 

de originalidade nenhuma. As paixões de lá, boas e más, têm 
tal analogia, que parece haver uma só manivela para todos os 
corações. Esta identidade é grande parte na monotonia dos 
meus romances. Há duas ou três situações que, mais ou menos, 
ressaem no enredo de vinte dos meus volumes, cogitados, 
estudados, e escritos nas cidades. Quando quero retemperar a 
imaginação gasta vou caldeá­la à incude do viver campesino. 
Avoco lembranças da minha infância e adolescência, passadas 
na aldeia, e até a linguagem me sai de outro feitio, singela 
sem afetação, casquilha sem os requebrados volteios, que lhe 
dão os invesados estilistas bucólicos. Assim que descaio em 

	 Camilo Castelo Branco 

Vinte Horas de Liteira.indd   87 21-03-2019   16:31:35



	 Camilo Castelo Branco 88	 Camilo Castelo Branco 88

dispor as cenas da vida culta, aí vem a verbosidade estrondo­
sa, o tom declamatório, as infladas objurgatórias ao vício, ou 
panegíricos, tirados à força da violentada consciência, a umas 
inocências e virtudes, que me têm granjeado descréditos de 
romancista da lua. Conta­me, pois, uma história sentimental, 
meu amigo.

— É a história das janelas fechadas há trinta anos.
— História das janelas fechadas há trinta anos! Aí está já 

um título original, se me não engano!
— Foi assim o caso. A cena passa­se na minha freguesia. 

Eu conheço a tia Felicidade Perpétua, o nome que eu conheço 
mais contraditório com a vida de sua dona. É uma mulher de 
cinquenta anos, lavradora remediada, e o mais bela que pode 
ser mulher de cinquenta anos, com uma paixão de alma, e no 
tráfego da lavoura, em que a beleza se vai depressa.

Há trinta e dois anos que ela era um modelo para Rafaéis 
que não pudessem fantasiar belezas. Agora mesmo, acontece­
­me fitá­la com não sei que ternura, e digo muitas vezes a 
minha mãe: — Não há cinquenta anos assim! — «Se tu a visses, 
quando ela ia de Santa Madalena nas procissões!…» — responde 
minha mãe.

Começando pelo princípio, deves saber que Felicidade Per­
pétua era filha única de um lavrador, cujos bens valeriam entre 
vinte e cinco a trinta mil cruzados. Criou­a mimosamente o 
pai, receando que a vida do campo lhe danificasse a delicada 
compleição. Contava casá­la com lavrador igual em haveres, 
poupando­a assim a entender no amanho da lavoura. Excelentes 
casamentos se lhe ofereceram; mas Felicidade, voluntária senhora 
na escolha, declinava de si o arbítrio, aceitando constrangida 
o marido que lhe desse o pai.

Com a casa deste lavrador defrontava o maior proprietário 
da minha freguesia naquele tempo. Era homem de setenta anos, 
sem família, e cismático. Diziam lá que o pecado lhe amargurava 
o inverno da vida, traspassando­lhe de remorsos o coração, e 
enoitecendo­lhe os últimos anos com a escuridade das sombras 
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eternas. Este homem, aos quarenta e tantos anos, abandonara 
uma mulher com uma filha ao peito. A abandonada acabara de 
desgosto e miséria; a filha ninguém sabia se morrera obscura 
como nascera, se mão caritativa a levou de entre os andrajos 
em que morreu a mãe.

— Que tristeza de história! — atalhei eu. — Não ta pedi tão 
sentimental!… Vai­se parecendo com as histórias das cidades… 
Eu cuidei que não havia disso nas aldeias, meu amigo!

— Então retiro o conto?
— Já agora… Mas carrega o menos que puderes as cores 

negras. Esse teu estilo vai­se parecendo com o meu. Quando me 
falaste da Madalena das procissões, cuidei que me ias encher 
o peito dos aromas de rosmaninho e alecrim dos espetáculos 
religiosos do teu alegre Minho. De repente, desluzes a minha 
expectativa com uns andrajos em que morre uma mulher 
desvalida com uma filhinha aconchegada do seio morto!… Ora, 
pelo amor de Deus!… és muito pior romancista que eu!… Se 
tu visses em que conjunturas eu tenho escrito as novelas, que 
fazem chorar tua senhora!… Basta dizer­te que escrevo sempre 
à luz do crepúsculo. Os meus olhos não comportam outra luz. 
Quando os dias estão lucidíssimos do brilhantismo do sol, eu 
tomo do favor de Deus a frouxa claridade de um raio coado 
por transparentes negros. O meu gabinete de trabalho, durante 
os meses esplêndidos do ano, é um continuado começo de 
noite. Desta escuridade, muitíssimo de entristecer, difundida 
em volta de mim, de força a minha imaginação há de sentir­se. 
A terra sem o sol é uma coisa de fazer pena e aflição, como 
se ela houvesse de voltar ao caos primitivo: assim é sombria 
a alma, que não pode banhar­se nos oceanos de luz, que os 
teus olhos fitam sem dor. Eu afiz­me a ver uma quase noite 
no mundo exterior: o meu mundo subjetivo está povoado de 
imaginações escuras. Tu, porém, meu amigo, tão feliz, tão 
sadio de olhos, tão em contacto com o sol, com as árvores, e 
ribeiros, e flores, onde aprendeste essa linguagem plangente?! 
Se me descrevesses os júbilos da peregrina Felicidade sem 
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me contares que o lavrador vizinho desamparou a mãe de 
sua filha…

— É um episódio necessário ao enredo da história.
— É? Então, vais agora dizer­me que o lavrador, picado pelo 

remorso, foi à procura da filha…
— Não: o lavrador, como se visse sozinho, tomou para 

feitor um afilhado, filho de um jornaleiro. Este rapaz, que 
é velho hoje, e se chama Lourenço Pires, foi no seu tempo 
um gentil mocetão, tocava clarinete nas chulatas, era o 
benquisto das malhadas e espadeladas, homem para o seu 
homem, estimado das raparigas, e amado de algumas, que, 
por amor dele, se fingiram endiabradas para não casarem à 
vontade dos pais.

Perpétua amou Lourenço. A esquiva, tão requestada dos 
lavradores abastados, a senhoril menina, que parecia enfeitar­
­se para levar o seu dote a uma casa de brasão, amou o feitor 
do seu vizinho. Contam os velhos que Lourenço, nas noites 
calmosas, quando o padrinho se fechava com o seu remorso 
no quarto mais recô­ndito do vasto casarão de cantaria, saía 
ele ao rossio, copado de carvalhos gigantes, e aí, sentado num 
toro de madeira, cantava ao arpejo da viola esta e outras coplas 
sensibilizadoras:

Já fui canário do rei,
Já lhe fugi da gaiola;
Agora sou pintassilgo
Destas meninas de agora.

Parece que é este o estilo que queres…
— Assim vais melhor. Essa tolice é muito mais sincera que 

outras maiores que se escrevem nas cidades.
— É o que eu ia dizer, se o não dissesses tu: e primeiro 

exemplo, que me acudia à memória, eras tu mesmo.
— Eu?! obrigado!… Aproveito a ocasião de saber quando 

fui mais tolo que o Sr. Lourenço Pires.
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— Quando escreveste e publicaste uma poesia com estes 
três versos:

Sou um mártir do amor;
Sou um anjo sofredor;
Nem um prazer me sorri!

Isto é teu?
— Deve ser: não há parvoiçada que eu não tenha escrito.
— Pois bem: Lourenço Pires, dizendo que era pintassilgo, 

foi menos irrisório que tu, dizendo que eras anjo. Anjo, tu!… 
que anjo!… No tempo em que decretaste a tua angelização, 
foi que eu te conheci a comer ostras cruas na Águia de Ouro. 
Olha se te lembras!… Comecei então a descrer dos poetas, e 
a crer nas ostras…

— Lembro­me muito bem, meu amigo. Foi então que eu 
estraguei o fígado e o baço. Os três versos, que ultrajas com 
sensata ironia, revelam amolecimento de cérebro. Ora agora, 
quando entenderes que o anjo está sobejamente castigado, 
conta­me a história do pintassilgo.

— Foi amado, amado como todos os tolos, que vão direitos 
ao coração da mulher por caminhos desembargados de senso 
comum.

Lourenço, animado por ela, pediu­a ao pai.
O velho cuidou de morrer de assombro e angústia, quando 

Felicidade Perpétua lhe disse que não casaria com outro… 
Agora vais ouvir um relanço tristíssimo deste conto. Dir­to­ei 
breve e secamente. Passados alguns meses, a moça, coberta de 
lágrimas, disse ao pai o quer que foi tão aflitivo, que o velho 
saiu a brados pelos campos além e, passou três dias e três noites 
fora de casa. Trouxeram­no em uma maca, já quando a febre 
lhe tirara o tino. Viu a filha, e não a reconheceu. Cobrou os 
sentidos para perdoar­lhe; e, perdoando­lhe, expirou.

Perpétua desfez­se em pranto sincero; mas a vindicta 
pública, apesar do perdão do pai, não lhe perdoou. A desgraça 

Vinte Horas de Liteira.indd   91 21-03-2019   16:31:36



	 Camilo Castelo Branco 92	 Camilo Castelo Branco 92

da rapariga era notória. Saíram contra ela as mães de famílias, 
apontando­a como exemplo, e escalavrando a chaga da desonra 
para lhe tornarem mais visível o esqualor e a fealdade aos olhos 
das filhas. Estas, que a tinham em ódio à conta dos seus ares 
de senhora e jeitos dengosos, vingavam­se enxovalhando­a com 
remoques e risos.

Perpétua apressou­se em correr os banhos para casar com 
Lourenço Pires. O rapaz, contente dos sucessos que lhe trouxe­
ram à mão uma bela moça e uma boa casa de bens, foi falar 
ao abade, e apresentou as suas certidões.

Na primeira dominga, quando o abade acabava de ler o 
proclama, saiu de entre o povo uma rapariga de outra fre­
guesia; e, parando no arco da igreja, apregoou que Lourenço 
Pires lhe prometera casamento com aleivosia e roubo de sua 
honestidade.

Houve grande reboliço. Perpétua, que assistia à missa no 
recanto escuro de entre a pia de água­benta e o confessionário, 
saiu da igreja em soluços. Lourenço…

— O pintassilgo… — atalhei eu com rancor ao maldito, que 
devia, na ordem das aves, chamar­se abutre.

— O pintassilgo também se escoou por outra porta a 
fumegar de raiva. O abade aquietou a desordem e chiadeira 
das mulheres, que meteram a riso o escândalo, e continuou a 
missa. Depois, chamou a mulher, que saiu aos banhos, arrolou 
testemunhas, e instaurou o processo, que foi para a câmara 
eclesiástica de Braga.

Perpétua foi procurar o valimento de minha família, e 
desamparou a casa. Meu pai foi em Braga o solicitador da 
demanda de Lourenço Pires. As provas contra o sedutor 
eram frouxas, e contraminadas por testemunhas, que de­
punham contra a honestidade da atravessadora. O processo, 
vilipendioso acervo de vergonhosas publicidades, como 
costumam ser estas reclamações da chamada honra, esteve 
mais de um ano sem despacho. No entretanto, Felicidade, 
escondida à zombaria estúpida e cruel do gentio da aldeia, 
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achou misericórdia em minha mãe, e olhos de piedoso amor 
para a verem com um filhinho nos braços, do qual foram 
padrinhos meus pais.

Neste tempo, de uma terra, dez léguas afastada da nossa, 
veio um padre procurar o lavrador, padrinho de Lourenço.

Este padre veio dar ao homem dos remorsos a nova da 
existência de uma mulher de vinte e tantos anos, filha de uma 
tal Quitéria, que, antes de morrer, numa aldeia das abas do 
Gerês, pedira a outro padre que lhe escrevesse a sua história, 
para, a todo tempo, a filha saber quem era seu pai. A qual 
história, o padre, que a escreveu, conservou em seu poder para 
entregá­la à moça, quando ela soubesse dar valor à notícia do 
seu nascimento. Como quer, porém, que o historiador falecesse, 
antes do tempo oportuno para confiar da rapariga o importante 
escrito, e a família do falecido nenhum caso fizesse do papel 
envolvido noutros sem valia, decorreram vinte anos até que 
outro clérigo da mesma família, examinando papéis velhos que 
as tias destinavam ao forro das massarocas de fiação, encontrou 
aquele, e averiguou com grande custo a residência de Maria, 
filha de Quitéria.

De paragem em paragem, foi encontrá­la na comarca de 
Montalegre, servindo uns lavradores, com bom conceito, e esti­
mação de seus amos. Outro padre desta família tomou conta do 
escrito, ditado pela moribunda Quitéria, com tais pormenores, 
que o velho lavrador, ouvindo a leitura dos conselhos que o 
historiador, porventura, em nome da desgraçada mãe, dava de 
além­túmulo a sua filha, rompeu em clamores e confissões, 
pedindo que lhe trouxessem a sua filha com brevidade, antes 
que o demónio o colhesse, sem ele merecer o perdão de suas 
culpas enormes.

Volvidos poucos dias, o rico lavrador recebia em casa a filha, 
e, no delírio do seu contentamento, lançava­lhe ao pescoço 
quatrocentos mil réis de cordões de ouro, com uns corações 
tamanhos, que o arquejar do peito alvoroçado da moça não 
os fazia sequer tremer.
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Maria Martins era, desde esta hora, a maior herdeira daquela 
corda do Minho; mas, em desconto, podia gabar­se de ser a 
mais feia mulher da província.

Ainda agora, quando a encontro, digo entre mim: «Enquanto 
esta mulher viver, o horror ideal da fealdade humana é im­
possível!»

Era a cara do pai, segundo dizem, correta pelas parcas.

* * *

— Este demónio — continuou António Joaquim — namorou­
­se do afilhado de seu pai. Era Lourenço Pires um bruto fatal! Se 
não fosse o sortilégio da viola e do clarinete, eu havia de cuidar 
que ele espedia dos olhos torrentes magnéticas! Pelos modos, 
mulher que o encarasse a fito, sentia­se logo empestada de amor.

Maria Pires, sem embargo do pleito litigado em Braga, não 
teve mão de si. Declarou­se ao pai, que não achou despropo­
sitada a declaração: contudo, observou­lhe que Lourenço havia 
de casar com uma das duas raparigas, assim que se decidisse 
a questão em Braga.

Não desistiu Maria, nem Lourenço se esquivou aos avanços 
cariciosos da ricaça, que, todos os domingos, com beneplácito 
do pai, atacado de idiotia incipiente, se arreava de ouro, e punha 
quatro lenços de seda escarlate uns por cima dos outros.

Diz­me tu se Lourenço era fatal ou não!… Alguns morga­
dos, com perdão de seus preclaros avós, foram pedir Maria. 
O lavrador deixava a decisão à filha; e ela, com o desplante 
de mulher fascinada, dizia que o escolhido do seu coração 
era Lourenço.

Uma vez estava ele na eira assoalhando uns feijões, e Maria 
andava na horta colhendo couves.

Que painel inédito! Se os paisagistas se aproveitassem desta 
encantadora coisa!

Maria, ao saltar o portelo da horta para a eira, deixou cair 
do regaço um ramo de flores muito feias, que a natureza fizera 
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para ela: eram girassóis e malmequeres. Lourenço reparou, e 
disse com intenção:

— P’ra quem é o ramo?
— P’ra quem o merece.
— Não sou eu?
— Ou será ou não.
— Veja lá o que diz, Sr.a Mariquinhas!…
— O que disse está dito, Sr. Lourenço.
Neste momento, a questão de Braga decidiu­se contra as duas 

litigantes. O filho do jornaleiro alongou os olhos da alma por 
sobre as cortinhas, e leiras, e montados da futura herdeira de 
Joaquim Martins. «Tudo isto pode ser teu!» — disse o demónio 
à alma abjeta do vilão. E logo a fisionomia meiga e lagrimosa 
de Felicidade sumiu­se nas costas da mazorra mulher, que se 
ficara a deliciar­se na contemplação do alarve querido. Levantara 
ela as flores do chão, e deu­lhas com um sorriso alvar que faria 
chorar de nojo um sátiro. Lourenço pendurou as flores nas 
casas dos botões do colete, e disse umas graçolas amoráveis, 
com que a rapariga saiu dali contendo a custo as cabriolas do 
coração. Contou ao pai o sucedido; e o velho, cada hora mais 
tonto, alegrou­se com a rapariga.

A relação eclesiástica dispensou no casamento de Louren­
ço com Felicidade. Meu pai fez saber a fausta nova ao rapaz, 
que se mostrou pouco alvorotado com a notícia. A jubilosa 
mulher, nossa hóspede, foi logo para sua casa, com o filhinho 
de oito meses, tratar dos preparos domésticos para receber o 
esposo. O abade, sem consultar o contraente, leu o segundo 
banho. Lourenço desaparece então da aldeia, e ninguém sabe 
o seu destino.

Dizia­se que ele, arrastado pela mão da Providência, fora 
casar­se com a primeira seduzida. Felicidade voltou para casa 
de minha mãe em desesperadas ânsias.

Passados dias, sabe­se que Lourenço, mediante algumas peças 
tiradas da arca do padrinho por mão da presuntiva herdeira, 
conseguira em Braga licença para casar­se com Maria Martins 
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em qualquer freguesia do arcebispado. Quando a nova chegou, 
já o cínico estúpido estava casado. Alguns parentes de Felicidade 
fazem­lhe cerco à casa para o matarem. O pai da noiva ouve 
os tiros, que lhe lascam as janelas, e perde de todo o tino. Da 
demência à morte mediaram poucos dias.

Lourenço fugiu com a mulher para uns bens que tinham 
em Cabeceiras de Basto, e por lá ficam um ano.

Neste decurso de tempo, Felicidade, cuidando que se vinga, 
pensa em casar­se. O extremo da angústia é isto: a morte não 
é tanto.

Encontra um marido: é o filho de um lavrador pobre, uma 
boa alma que a Providência lhe teria enviado, se a Providência 
costumasse colaborar nestes romances do género humano, com 
peripécias sem originalidade nenhuma. Este homem acaricia 
o filho de Felicidade com paternal ternura. Se a vê chorar, 
quer beber­lhe as lágrimas; mas ela chora sempre. E, depois, a 
penitente não permite que se abram as janelas que defrontam 
com a casa de Lourenço Pires. O marido respeita a vontade 
imperiosa de sua mulher; e nunca mais a luz do sol aqueceu 
o pavimento húmido daquela casa.

Trinta anos rodaram: Felicidade envelhece: tem já filhos 
homens; as portadas da janela já estão carcomidas; mas nem 
uma só hora entrou por elas o ar aos quartos, que se vão 
desfazendo e ruindo a pedaços.

São, pois, passados trinta anos.
É tempo de irmos procurar em casa de Lourenço Pires a 

justiça do céu.
Teve ele quatro filhos de sua mulher Maria Martins.
Falaremos, primeiramente, da mulher. A alma parece que 

andava à competência com o corpo a ver qual se tornava mais 
repelente. Assim que viu o marido atassalhado de remorsos, que 
lhe tiraram não só a graça, mas até a embocadura do clarinete, 
começou a agarrochá­lo com interrogações brutais, a que ele, 
numa hora de impaciência, respondeu com alguns murros. 
Com o andar dos tempos, e o crescimento da bílis derrancada 
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da mulher, o exasperado marido apelou do murro para o pau, 
e moeu­a, como quem aligeirava, sovando­a, o peso dos seus 
pecados. Afinal, a derreada criatura amoleceu de condição, e 
fugia já do marido como de um furioso. Lourenço, assim que 
enxergava Felicidade, com os seus sete filhos, alegres, e em 
volta da mãe como sete serafins consoladores, escondia­se para 
chorar, e fugia para que ela o não visse. Uma vez, quando o 
primeiro filho de Felicidade passava sozinho por ele, quis abraçá­
­lo; mas a criança de sete anos partiu de corrida chamando a 
mãe a grandes brados.

Os quatro filhos legítimos de Lourenço eram como os quatro 
cachorros de um casal de lobos. Desde a infância denotaram 
ferocidade de instintos. Dentavam­se uns aos outros, e mordiam 
a cara da mãe.

O pai destinara um ao sacerdócio, outro à medicina, outro 
a leis, e o quarto para senhor da casa.

O mais velho, aos dezoito anos, depois de dar irrefragável 
testemunho da sua incapacidade para as letras, entrou na car­
reira das armas. Passado um ano de vida suja de escândalos e 
bargantarias do último plebeísmo, obteve a baixa, e apresentou­
­se em casa reclamando dinheiro para negociar em aguardente. 
O pai temeu­o, e deu­lhe dinheiro, que ele desbaratou na liber­
tinagem, e voltou para casa, a furtar o que de boa vontade lhe 
não davam. Este era o filho destinado para o sacerdócio.

O médico em perspetiva, reprovado no primeiro ano, 
bestificou­se com a embriaguez de três anos sucessivos, em 
que não voltou a casa. Foi o pai levantá­lo dos chiqueiros de 
Coimbra, e trouxe­o para si. O rapaz continuou na vinolência; 
e, num dos frequentes acessos, abocou uma clavina à cara do 
pai, cedendo­lhe a vida a troco de um garrafão de jeropiga. 
Este desgraçado teve a felicidade de morrer afogado num poço, 
onde quis refrigerar as escandecências da embriaguez.

O terceiro filho, enviado a estudar leis, consumiu seis anos 
em preparatórios, e fechou o curso com três rr em latim. 
Recolheu a casa denominando­se doutor. O pai abraçou­o, 

Vinte Horas de Liteira.indd   97 21-03-2019   16:31:36



	 Camilo Castelo Branco 98	 Camilo Castelo Branco 98

intitulando­o a sua consolação. Um dia, como fosse a Braga, 
e falasse no seu filho doutor, um informador sem alma contou­
­lhe as proezas do rapaz. Lourenço exprobrou a mentira ao 
filho, enfuriou­se, quis tirar­lhe a formatura das costas com 
um estadulho; mas o latinista dos sete anos lançou mão ao 
bacamarte do irmão de avinhada memória, e respondeu com 
heroico peito ao fueiro ameaçador.

O quarto filho, destinado a ficar na casa, foi a uma 
romaria, viu lá uma cantadeira de boas lembranças, gostou 
do engenho trovista da moça, e apaixonou­se. Seguiu­a à sua 
freguesia, sem impedimento de lhe dizerem que ela era uma 
pobre jornaleira, viciosa, e desprezível. Levou­a consigo para 
a terra, e pediu ao abade que os casasse. Lourenço, avisado 
desta ignomínia, fez arrebatar a moça do casebre em que vi­
via. O filho foi rebuscá­la, depois de ter roubado os cordões 
da mãe, e o mais que pô­de. Andou por esse mundo seis 
meses, e voltou com ela mui legalmente casado, a residir na 
companhia da mãe, que se escondia nas tulhas aterrada das 
ameaças da nora.

A casa do opulento lavrador, pai de Maria, está reduzida a 
menos que os bens de Felicidade Perpétua.

Lourenço Pires faz compaixão à gente que lhe votara ódio. 
Os três filhos, todos empobrecidos, insultam­no. E ele, ferido 
de demência, treme no meio deles, ou foge assim que lhes 
ouve os passos.

Quando dá de rosto nas cinco janelas fechadas da casa 
fronteira, muge como touro farpeado. A outra mulher, que ele 
havia perdido, mendiga coberta de farrapos, espera­o, espreita­
­o, aparece­lhe de repente, e solta­lhe em face uma gargalhada, 
que o afugenta. Isto repete­se todas as semanas há dez anos. 
E este homem vive! Tem cinquenta anos; o cavado do rosto e 
curva da espinha denotam a decrepidez do criminoso, acor­
rentado ao cadafalso da vida. O desprezo dos filhos até o pão 
lhe nega. Dizem­me que este desgraçado tem tido fome. Se vai 
queixar­se às justiças, incute piedade; mas ninguém ousa bater 
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às portas dos três corações de bronze, que saíram das entranhas 
amaldiçoadas de tal pai.

Agora, vamos a casa de Felicidade Perpétua.
As lágrimas desta mulher, em cuja face brilha o resplendor 

da penitente perdoada, caem no regaço de suas humildes filhas. 
O mais velho, querido dos filhos de outro pai, é o diretor dos 
trabalhos da lavoura, e o mais trabalhador na casa, que toda 
é de seus irmãos, ou onde ele tem pequeníssimo quinhão. Há 
muitos anos que morreu o marido de Felicidade; e, à última 
hora, pediu a sua mulher que poupasse muito para deixar bem 
o filho, que não era dele.

Três meninos foram para o Brasil, e todos prosperaram, 
guiados pelos ditames da honra. Parece que aporfiam em 
brindar seus irmãos e mãe com dádivas e dinheiro, com que 
a casa se vai aumentando. O seu irmão mais velho é contem­
plado sem distinção dos outros. As raparigas são as pérolas da 
minha freguesia: a formosura desaparece nelas, quando a gente 
as contempla na beleza da virtude.

E, ainda assim, as janelas nunca mais se abriram, e Felici­
dade ainda tem lágrimas!

Eu queria poder dizer­te o que vai naquela alma de miste­
riosa angústia, quando improvisamente lhe aparece Lourenço 
Pires, o ancião, cujo tardio andar é como se levasse de rojo a 
pedra da sepultura, procurando terra onde esconder­se com a 
sua dilacerante agonia.

Não sei o que ela pensa.
Presenciei um dia que minha mãe, na presença de Felicidade, 

lastimava o miserável fim de Lourenço. A triste mulher pô­s as 
mãos suplicantes, e disse: «Deus sabe que eu lhe peço todos os 
dias que leve para si aquele infeliz!»

De outra vez me disse minha mãe que ela ordenara ao 
filho que não fugisse de seu pai; pelo contrário, lhe falasse 
com amor.

Depois disto, vi eu, numa fechada mata onde andava 
caçando, Lourenço Pires sentado à beira de seu filho, que o 
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contemplava silencioso. O ancião, de vez em quando, tomava­
­lhe as mãos, e beijava­lhas, balbuciando palavras, que eu não 
pude entender.

Perguntei ao afilhado de meu pai o que lhe dizia o velho. 
Respondeu­me que eram palavras desatadas; mas que chorava 
muito, e lhe pedia perdão.

Aqui tens a história sentimental. Deus me livre de a ler 
em seis volumes escrita por ti, e Deus livre os teus leitores 
de que este conto lembre à tua memória, quando tiveres a 
imaginação cansada.

Estamos na Amarante — acrescentou António Joaquim. — 
Apeemos da liteira, e vamos aqui procurar o nosso Vasco 
Peixoto, que é o proprietário de um torrão, transportado do 
paraíso terrestre, com uma planta de pêssegos. Não sei se 
frei Bernardo de Brito o assevera; mas os pêssegos de Vasco 
Peixoto são descendentes por varonia daquele pomo que fez 
pecar Eva e seu marido 1.

1 Vasco peixoto já não vivia, quando este livro entrava em reimpressão. oxalá que 
seus herdeiros não descultivem os celebrados pessegueiros, que ficaram rememo-
rando o préstimo do seu esmerado cultor.
Há muito quem de si não deixe tão gratas memórias. as folhas de uma árvore tão 
docemente produtiva dizem mais em louvor de quem a plantou que as folhas do 
mais encomiástico livro. [Nota�do�A.�na�2.ª�edição.]

	 Camilo Castelo Branco 
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A CRUZ DO OUTEIRO

pernoitámos, em amarante, numa estalagem, onde 
eu, anos antes, tinha visto três belas criaturas, filhas de uma 
grave e redonda mulher, dona da hospedaria.

Mãe e filhas tinham dispersado: era já de outra família a 
propriedade do hotel, que renunciara ao lusitaníssimo nome 
de estalagem da ***. O nome possessivo é que, sem embargo 
de ser português de lei, não pode ser escrito nesta crónica 
imorredoura: ficará eterno na memória dos estudantes, que, há 
vinte anos, por ali deixaram os corações próprios, e os ossos 
das enormes galinhas que esbrugaram.

Pedi notícias das antigas possuidoras da saudosa estalagem. 
Disseram­me que a mãe se retirara a descansar no gozo das 
suas propriedades; que duas filhas haviam casado abastadas 
e honradamente; e que a terceira… Que dor de coração, que 
história tão repelente!… Não se conta! É preciso transpor muito 
lodaçal de sangue e lágrimas para chegarmos da alcova recatada 
de uma mulher sem mancha até ao grabato de um hospital, 
paragem extrema da devassidão desvalida. Não há, pois, história 
para a desgraçada, que os académicos de há quinze anos deno­
minávamos a «flor do Tâmega». A Divina Providência abriu os 
seus imensos tesouros de misericórdia, matando­a.

	 Camilo Castelo Branco 
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Vimos nascer o sol do dia seguinte nas alturas de Pildre. De 
ali, com o óculo do meu amigo, procurei entre as ramagens as 
ameias do manuelino portal da casa de Frigim. Esta casa fora 
de José Augusto Pinto de Magalhães, cavalheiro que abriu no 
Porto, há dez anos, uma crónica de infortúnios, e se fechou 
com ela numa vala do cemitério do Alto de S. João, em Lisboa. 
Naquela casa tinha eu passado uma noite, há doze anos. Referi 
a António Joaquim a tragédia misteriosa de José Augusto. Caía 
a propósito contá­la aqui ao leitor; mas, no mês que vem, há 
de boiar «no rio do negro esquecimento e eterno sono» mais 
um livro meu, desvelando a face enigmática daquela grande 
desventura, que o mundo impiedoso quis explicar com uma 
calúnia maior.

Quando avistámos o edifício majestoso de Alemtém, o meu 
amigo mandou­me apontar o óculo a um topo de outeiro, em 
que se avistava uma cruz alpendrada, com seu lampadário 
pendente do dossel de abóbada.

— Tem um bonito romance aquela cruz — disse António 
Joaquim. — Chamo­lhe eu bonito, porque encerra uma sublima­
da filosofia. Eu vim ali, há tempos, comprar um potro naquela 
freguesia, e conheci, em casa do comprador, um sujeito, pequeno 
lavrador, a quem os da terra chamam o «Manuel brasileiro». 
Pelos trajos, encodeados de terra e remendados, entendi que o 
epíteto de brasileiro era epigrama popular com que a gentalha 
costuma alcunhar os patrícios que voltaram pobres do Brasil.

Contou­me outro lavrador o caso assim:
Quando Manuel da Mó tinha vinte anos, e granjeava ale­

gre e abastadamente as suas terras, chegaram à freguesia dois 
brasileiros filhos de um caseiro e compraram bens pelo triplo 
do valor, e levantaram casas apalaçadas, que eram um folgar 
de olhos, e grande mortificação da inveja.

Manuel, desde que os brasileiros chegaram, perdeu o 
contentamento, e o sono, e a vontade de comer. A sua ideia 
flageladora era ir ao Brasil. A sexagenária mãe chorava dia e 
noite, desde que o rapaz, filho único, aventou o propósito de ir 
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buscar dinheiro com que fabricar uma casa igual à dos vizinhos, 
e arrotear montes, e abrir minas, que se desentranhassem em 
levadas de água sobre as terras improdutivas pela secura. Não 
o contiveram lástimas da velha, nem as lamúrias da Marcolina 
do Eirô­, sua conversada de dois anos, seu primeiro amor, bonita 
de uma vez, e dotada com dez contos, e seis cordões de ouro.

Pediu Manuel cartas de recomendação aos brasileiros, que 
sinceramente quiseram despersuadi­lo do intento. Disseram­lhe 
que ia tarde para o Brasil; que era refinada doidice deixar a 
pátria e os bens para ir granjear outros num clima doentio; 
que a pobreza desculpa a ambição de quem deixa a família, 
e vai jogar a vida em procurar­lhe amparo; mas que Manuel, 
lavrador remediado, nenhuma desculpa tinha, deixando sua 
velha mãe a cuidar das terras. Descreveram­lhe, depois, os 
trabalhos por que eles haviam passado até ganharem inde­
pendência, depois de labutarem trinta anos, sacrificando os 
prazeres de quase uma vida inteira à esperança de repousarem 
no último quartel. Repisaram neste ponto, amiudando, uma a 
uma, as amarguras do caríssimo fruto com que voltavam do 
Brasil os poucos, que vingavam colhê­lo, comparativamente 
aos muitos, que lá sucumbiam pobríssimos, desamparados, e 
esmagados debaixo de um peso de trabalho, que a pátria não 
impõe ao mais desvalido de seus filhos. Perguntavam­lhe os 
sinceros conselheiros se mereceria a pena gastar os melhores 
trinta anos da existência, com a forçada renúncia dos gozos 
dela, no demorado granjeio de alguns punhados de ouro, que 
se hão de aproveitar em prazeres, quando já não há vontade de 
gozá­los, e, a cada passo, as doenças estão lembrando ao velho, 
rico e triste, que a sepultura se lhe está cavando!…

Nenhuma impressão calou no espírito de Manuel da Mó. De 
si para si, cogitou ele que os brasileiros não queriam quem lhes 
fizesse sombra; fechou­se com as suas suspeitas, e foi a outras 
freguesias pedir cartas recomendatórias. Em toda a parte lhe 
saíram as prudentes advertências dos experimentados; todavia, 
todos lhe deram cartas.
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Marcolina do Eirô­ fez o derradeiro esforço, ameaçando o 
fugitivo rapaz de envenenar­se com rosalgar, ou casar­se com 
outro. Manuel, cego de cobiça, tanto se lhe importava que Mar­
colina fosse ajoelhar com o João da tia Custódia, ou o Bento 
da Lomba, no arco da igreja, como que lançasse os fígados e 
os bofes dilacerados pelo arsénico. Furtivamente entrouxou o 
seu fatinho, legalizou o seu passaporte, e embarcou.

Porém, na véspera da saída, passando ele acolá no alto 
do outeiro, onde viste a cruz, fez oração a Deus, pedindo­lhe 
que o ajudasse a voltar rico para a sua terra, que ele man­
daria erguer ali um cruzeiro com seu alpendre; e, enquanto 
fosse vivo, todas as noites alimentaria de azeite a lâmpada 
do santuário.

— Então, está claro que voltou rico! — disse eu.
— Lá vamos. Foi o homem entregar as suas cartas, e 

perguntaram­lhe os negociantes, todos pela mesma voz, que 
ofício tinha. Manuel só então descobriu que não tinha ofício 
nenhum. Quereria ele responder que o seu ofício era enriquecer­
­se o mais breve que pudesse ser; mas os interrogadores não 
lhe davam tempo à resposta. Até que, à última pergunta, 
respondeu que saíra de casa para negociante. A isto, respondeu­
­lhe o espantado sujeito que negociasse, e se estabelecesse, 
depois de apresentar cartas de crédito, se ele não trouxera de 
Portugal o casco do negócio. Manuel, quando lhe falaram em 
casco, devia de olhar para os quatro pés, e convencer­se de 
que tinha farta cascaria.

Acabaram­se­lhe uns pintos, que levara de casa, no calca­
nhar da meia em que a mãe os tinha, e o rapaz não achara 
ocupação. Com as lágrimas nos olhos, revelou a penúria em 
que se via a um dos indivíduos a quem dera uma carta, e que 
mais de bom rosto o recebera. O negociante, que tinha umas 
fazendas em Cantagalo, mandou­o trabalhar de enxada nas 
plantações do café, com ordenado de dez mil réis por mês. 
O rapaz não esperou pela primeira mensalidade: o brasido das 
matas virgens em fogueira, e o do sol, que lhe batia de chapa 
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no costado, deram­lhe uma ideia do inferno. O pobre homem, 
alagado de suor, lembrava­se da fresquidão das suas bouças, 
das relvas dos seus campos, dos dois carvalhos seculares, 
que lhe toldavam de ramarias a sua casinha, à ourela de um 
ribeiro. E chorava, amaldiçoando a riqueza dos seus vizinhos 
brasileiros, e esquecendo que devia abençoá­los pelos conselhos 
que lhe deram.

Voltou Manuel ao Rio, pedindo remédio a outro negociante, 
que generosamente lhe ofereceu abono para passar a Portugal, 
visto que nenhum modo de vida se lhe deparava ajeitado.

— Mas eu hei de ir como vim? — perguntou Manuel da 
Mó.

— Não, senhor; você há de ir pior do que veio — respondeu 
o negociante.

O rapaz doeu­se do sarcasmo desconsolador, e disse que 
havia de trabalhar até morrer; mas que para a terra não vol­
taria pobre.

— Pois então — replicou o negociante — deixasse­se estar 
nas fazendas de Cantagalo, que o sítio lá é azado para morrer 
depressa.

— Eu queria ser caixeiro — disse Manuel.
— Escreva aí o seu nome — disse o negociante.
Manuel pegou da pena como quem pega numa verruma, e 

furou o papel três vezes antes de escrever o M.
— Está bom, está bom; — acudiu o outro, sorrindo — já vejo 

que tem uma letra inglesa!… E quer você ser caixeiro! Estava 
mais talhado para professor de primeiras letras. Quem escreve 
assim, o que deve é ensinar a escrever. Vejamos como está de 
contas. Faça aí uma operação de quebrados. Ponha lá…

Manuel esbugalhou os olhos, e exclamou:
— O quê?
— Você sabe a regra de três? sabe as quatro operações 

aritméticas?
— Eu não sei nada disso, senhor!
— Pois não sabe fazer contas?!
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— Sei cá p’ra me remediar; mas lá disso de… como é?… a 
gente, quando lhe faz minga, conta pelos dedos.

— Ora, meu amigo, — redarguiu o compassivo português — 
vá­se embora; fuja do Brasil, se cá não quer dar a ossada. Você 
não tem senão o recurso da enxada; enxada por enxada, vá 
trabalhar na sua terra: um jornal de quatro vinténs por dia é 
lá melhor que três patacas no Brasil.

— Graças a Deus eu tenho bens meus onde trabalhar — 
replicou Manuel. — As minhas terras valem oitenta centos.

— Pois você é lavrador, tem bens, e vem para o Brasil pro­
curar fortuna? Sabe que mais, se não quer ir para Portugal, vá 
para o diabo, que eu não questiono com doidos.

Manuel saiu confundido e com a alma de negro. Não falando 
já nos pretos que via, tudo lhe parecia da cor da alma.

A ambição dera­lhe ao espírito uma têmpera de ferro. Parecia­
­lhe impossível estar ele no Rio de Janeiro, e sentir precisão de 
comer, e não ter uma pataca. Passeava ele nas ruas de Quitanda 
e do Ouvidor. Escutava o tinido do ouro e prata a jorrar em 
ondas brancas e amarelas nos balcões. Era Plutus, o demónio 
ou o deus zombeteiro da riqueza, a fazer­lhe trejeitos de dentro 
das lojas repletas de maravilhas. O infeliz embasbacava diante 
das vidraças dos joalheiros; até os brilhantes refulgentes se lhe 
refrangiam em negridão na alma!

Assalteavam­no ímpetos de raiva àqueles homens que o 
viam assim pasmado, e o remiravam, como se lhe vissem nos 
olhos um projeto de ataque à propriedade.

Numa dessas excursões, Manuel da Mó julgou que via um 
rapaz de uma freguesia vizinha. Animou­se a perguntar­lhe 
se era o Francisco Tamanqueiro. O outro encarou­o de má 
catadura, e disse­lhe:

— Eu chamo­me Francisco António Guimarães Coelho.
— Então perdoará: eu cuidei que vossemecê era um rapaz 

da minha terra.
Era de feito; mas o apelido de tamanqueiro, que lhe vinha 

do ofício do pai, destoou aos ouvidos do caixeiro, que se fizera 
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Guimarães Coelho para dar à sua assinatura uma tal qual eufonia, 
que lhe permitisse, alguma hora, ser visconde de Guimarães, 
ou barão de Coelho.

Manuel foi indo seu caminho; e, pouco depois, achou­se nos 
braços de um homem mal enroupado, que lhe bradou:

— Tu por cá, Manuel da Mó?… Não me conheces?! Eu sou 
o Caetano da Chã dos Codessos!

Manuel olhou­o de alto a baixo duas vezes, e murmurou 
com certa frieza:

— Vai­te mal a vida por cá?
— Mal!… Tenho tido fome de palmo, Manuel! Raios par­

tam quem me meteu na cabeça vir para o Brasil. Estou cá há 
três anos; ano e meio tenho­o passado no hospital; e o outro 
não ganho p’ra comer, e mais trabalho ora de carroceiro ora 
de pedreiro. Por mais que faça, não arranjo para a passagem. 
Agora ando a ver se vou trabalhar para a Nova Friburgo, a fim 
de arranjar trinta mil réis para a passagem. E tu, conta­me a 
tua vida, tinhas uma casa de bens tão bonita, e vieste cá dar 
com os ossos!… Pagas tu o jantar?

— Não tenho um vintém — disse Manuel, limpando as 
lágrimas.

O outro desgraçado foi com ele a uma taverna, e matou­lhe 
a fome naquele dia. Depois levou­o consigo a título de pedreiro, 
e assegurou­lhe a subsistência por dois meses, no fim dos quais 
Manuel adoeceu da febre, e esteve à morte.

Graças à caridade do negociante, que zombara dele em 
matéria de caligrafia e contabilidade, Manuel convalesceu, tra­
tado cuidadosamente, e resolveu voltar à pátria. Reconhecido à 
bondade do patrício, que o inventara pedreiro, aceitou o abono 
para ambos se transportarem.

Quando apareceu inesperadamente em casa, era ainda 
viva a mãe, e solteira a Marcolina do Eirô­. Recebeu­o a mãe 
sobre o coração; e a moça, sabendo que ele se escondia, de 
envergonhado, foi ela procurá­lo, e asseverar­lhe que o seu 
peito era ainda o mesmo, se ele queria continuar a conversar 
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com ela. Estas honestas conversações pegaram noutras de mais 
santas e louváveis delícias. Manuel casou, e achou­se de sobra 
remunerado dos dissabores de um ano no país do ouro e da 
escravidão.

— Mas a cruz? — atalhei eu — quem mandou erigir a 
cruz?

— Foi o Manuel da Mó. Disse­me ele que cumprira o voto 
que fizera antes de ir para o Brasil, porque viera de lá com 
tamanha riqueza que não invejava a riqueza de ninguém, e por 
isso se considerava o homem mais rico da terra. Quer ele dizer 
que a experiência do mundo, e particularmente a experiência 
da vida amargurada de quem vai enriquecer­se ao Brasil, é um 
tesouro que Deus concede àqueles a quem quer dar o desapego 
dos bens desnecessários à verdadeira felicidade.

Aqui tens — concluiu António Joaquim — porque eu te 
disse que a história daquela cruz tem sublime filosofia, que 
nem todos os cristãos lhe descobrem.

	 Camilo Castelo Branco 
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— Ocorre-me outra história de brasileiro — pros­
seguiu António Joaquim — e parece­me que depois me hão de 
ocorrer mais três histórias da mesma espécie.

— O que aí vem! — acudi eu comovido de júbilo. — Como 
eu te amo, António! Tu és uma flor, uma biblioteca das damas 
inédita! Vejo que o teu estudo especial são os brasileiros bons 
e honrados.

Ainda bem! — reflexiono eu agora. — Há doze anos, as letras 
pátrias, particularmente as do folhetim, gracejavam com os brasi‑
leiros, enquanto o artigo­de­fundo afetuosamente os denominava 
os nossos irmãos de além­mar, com expressões de tamanha e tão 
saudosa ternura, que era um partir­se a alma de ouvi­los! Depois, 
os folhetinistas propriamente, como envelhecessem e ganhassem 
juízo, passaram para o artigo­de­fundo, ao passo que os antigos 
articulistas se fizeram, uns, diplomatas como Cunha Sotomaior, 
e João Coelho; outros, ministros como António de Serpa, e 
Mendes Leal; outros, bispos, como António Alves Martins. E os 
folhetinistas, esperançados em serem diplomatas, ministros e 
bispos, começaram por fazerem­se, primeiro de tudo, sisudos, 
circunspectos, e amigos de toda a gente que conduz a Portugal 
uma onda aurífera do Pactolo, dinheiro vulgarmente chamado.

	 Camilo Castelo Branco 
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Não podia deixar de ser assim isto.
A humanidade entrou em refundição, nestes últimos anos, e 

converteu­se em valores. O homem já não é animal bípede im­
plume, nem rei da criação, nem homem: é moeda. O que por ora 
lhe não fazem é tocá­lo sobre um balcão a ver se ele tine bem, 
e dá os quilates legais; mas, com o decurso dos descobrimentos, 
há de inventar­se um qualquer instrumento, mediante o qual se 
determine rigorosamente as libras que cada pessoa tem na algibeira 
e as que deixou em casa. Este instrumento há de dispensar a boa­
­fé necessária nos contratos, a probidade comercial, e as custosas 
informações que se tiram dos sujeitos de «fortuna» equívoca.

Nesses futuros e auspiciosos dias, que eu tenho a honra 
e glória de profetizar ao género humano, os pais de meninas 
desposáveis não hão de ser enganados pelos genros, nem os 
genros pelos sogros; o capitalista saberá, a ponto, se o acei­
tante da letra está endinheirado na véspera do vencimento; a 
prima­dona observará de antemão se o empresário premedita, 
caloteá­la na melhor boa­fé de empresário insolvente. É um 
sem­número de vantagens sociais a promanarem da invenção 
do instrumento, que poderá chamar­se numímetro, de numus, 
«dinheiro», e metron, «medida».

Tudo nos anuncia o próximo aparecimento do numímetro. 
É preciso que se invente alguma coisa que supra a falta da 
lealdade nos contratos, a qual se há de ir quebrantando à 
medida que a religião, forja onde se caldeiam e depuram as 
consciências, se for desluzindo.

Pelos modos, lá da França continua a soprar o furacão da 
impiedade. Os imberbes começam a entender o Renan; e, se 
mais o não louvam, é porque ele foi moderado nos insultos a 
Jesus Cristo. Daqui a pouco, esta mocidade será menos polida 
com o Redentor; e, volvidos vinte anos, mandará seus filhos 
descer do supedâneo as cruzes, que simbolizam a barbárie das 
civilizações de Leão X, e de Luís XIV.

Extinto o dogma, importa pedir à ciência o que a religião 
levou da consciência e coração da humanidade. Então aparecerá 

Vinte Horas de Liteira.indd   110 21-03-2019   16:31:37



	 Camilo Castelo Branco 110	 Vinte	Horas	de	Liteira	 111	 Camilo Castelo Branco 110

impreterivelmente a invenção do instrumento, por meio do qual 
não possamos enganarmo­nos aleivosamente uns aos outros.

Já me não entendo com estas divagações, que não têm que 
ver com a história do brasileiro, que António Joaquim me 
contou do seguinte teor:

— A pequena distância de minha casa, passa o rio Cávado.
Há muitos anos que uns rapazinhos foram banhar­se ao rio. 

Um deles tinha dez anos, e aprendia a nadar com umas boias 
de cortiça. O atilho das boias partiu­se, quando o mocinho 
bracejava no mais fundo da levada. Os pequenos nadadores 
correram a segurá­lo; mas já não puderam arrancá­lo à vora­
gem. Nisto, um homem, que passava à beira do rio, lançou­se 
vestido ao pego, mergulhou, e emergiu com o rapaz agarrado 
a um braço. Tomou­o ao alto, fez­lhe vomitar a água bebida, 
contra os conselhos da ciência; e, apesar da ciência, restituiu­o 
a seus pais, jornaleiros pobres, que o andavam preparando para 
o mandarem para o Brasil.

Constantino, que assim se chamava o rapazinho, foi para 
o Rio de Janeiro, e ao cabo de vinte e cinco anos voltou para 
a pátria, casado, com filhos, e muito rico.

Fez um palácio onde encontrou o tugúrio vazio de seus 
pais, que ambos tinham morrido em abundância, posto que 
nunca cederam ao filho, que lhes quisera melhorar a residência. 
Amavam a sua lareira, o seu escano de carvalho, o seu colmado, 
e a figueira, que lhes sombreava a janela térrea.

O Comendador Constantino José Rodrigues passeava, por 
uma tarde de agosto, às margens do Cávado, com a esposa e 
filhos. Sentaram­se na ourela de uma levada, e, de súbito, o 
assalteou a reminiscência do perigo em que estivera ali. Contou 
o caso à mulher, que o escutava com ansiedade, e aos meninos, 
que medrosamente se arredavam da beira do rio. Perguntou­
­lhe a senhora:

— E o homem que te salvou, já morreria? Lembras­te do 
nome dele?

— Deixa­me recordar… — disse o comendador Rodrigues.
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Passados momentos, ajuntou que se não podia lembrar; mas, 
como viviam alguns moços de sua idade, e seus companheiros 
de natação, havia de informar­se.

— Se ele viver, e precisar, — disse a brasileira — deves fazer­
­lhe bem. Se o bom do homem se não lançasse ao rio, não eras 
o pai destes anjos nem o esposo da tua Laurentina.

Constantino, enternecido com a observação afetuosa de sua 
mulher, foi logo dali indagar o nome do homem. Dois dos seus 
amigos de infância lembravam­se do acontecido; mas tinham 
esquecido o salvador. Falou nisto ao abade, o qual, ao fim da 
missa do dia, instado pelo comendador, mandou aos velhos 
que o esperassem no adro, e perguntou­lhes se algum deles 
foi, ou sabia quem fosse o caritativo homem, que, vinte e seis 
anos antes, se tinha lançado ao rio para tirar da garganta da 
morte o Sr. comendador Rodrigues.

— O homem que fez essa boa ação não está aqui — disse 
um dos anciãos. — Era o Januário miliciano.

— Bem sei: — disse o abade — aquele valente homem que 
quebrou um braço e uma perna, quando foi acudir ao incêndio 
da casa do fogueteiro, e ficou tolhido para ganhar a sua vida 
de tecelão.

— Há mais de quinze anos — continuou o velho — que ele 
se foi à esmola por esse mundo fora; e, enquanto foram vivos 
os pais do Sr. comendador, ainda ele por aí aparecia. Deus lhes 
fale na alma, que sempre lhe davam o seu tostão; mas, depois 
que eles morreram, não voltou cá.

Estas informações redobraram ao comendador a vontade 
de descobrir o mendigo, se mal que era mais provável que ele 
tivesse acabado nas durezas da vida mendicante.

O abade escreveu aos párocos de muitas léguas em roda; 
porém, inutilmente. Quis o comendador favorecer os parentes 
de Januário; mas nenhuns havia. Este nobre sentimento de 
gratidão impossível quase que o afligia.

Volvido um ano, o filho mais velho do comendador andava 
folgando na chã de um montado sobre um potro ainda bruto, 
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e inflexível aos quinze anos do atrevido moço. O cavalo tomou 
medo de um rebanho de ovelhas, acossadas pelo terra‑nova do 
cavaleiro, e tais galões despediu, que o rapaz perdeu um dos 
estribos, foi cuspido do selim, e ficou pendurado do estribo 
pelo outro pé. O potro fugiu raivoso e fumegante, com as 
crinas arrepiadas, arrastando­o, de encontro à aresta de um 
despenhadeiro.

Neste conflito de infalível morte, o cavalo recebeu na testa 
uma rija paulada, que o atordoou, e logo um braço de ferro 
lhe travou da cabeçada. O potro exsudava a torrentes, e tremia 
convulsivamente. O salvador, que mal podia exercitar o outro 
braço, pô­s as rédeas debaixo de um pé, e com uma navalhinha 
cortou os loros do estribo a que estava preso o pé do ensan­
guentado e desacordado moço. Depois, prendeu as rédeas ao 
esgalho do tronco de um sovereiro, e foi, manquejando, examinar 
o escalavrado cavaleiro.

Já sabes que o salvador do filho de Constantino era o Ja­
nuário, miliciano de alcunha, porque servira em milícias nas 
grandes batalhas da independência.

Viu o velho que o rapaz tinha a cabeça fraturada, e a face 
cortada do raspar dos seixos. Como homem que vira muita 
ferida, decidiu logo que nenhuma daquelas era mortal. Apalpou­
­lhe o corpo, e desgraçadamente decidiu logo, também, que o 
pé esquerdo estava desmanchado.

Cobrou os sentidos o menino, e rompeu em gritos de dor, 
levando a mão a diferentes pontos contusos do corpo. O velho 
trouxe­lhe nas abas do chapéu água de um ribeiro para ele lavar 
as feridas da face, e aquietou­o, dizendo­lhe que um homem 
não chorava com dores.

— Que faria — acrescentou ele — se vossemecê quebrasse 
de uma feita um braço e uma perna como eu! Pois olhe que 
ninguém me ouviu um pio! Eu já tinha então levado com 
quatro balas no corpo, e olhe que mas tiraram sem eu botar 
uma lágrima!… Então donde é vossemecê? — perguntou o 
mendigo.
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O moço indicou a terra, que se via lá em baixo na quebrada 
do outeiro.

— E de quem é filho? — tornou o velho.
— Do comendador Constantino José Rodrigues.
— Constantino! — disse Januário, recordando­se. — Eu há 

dez anos que não venho aqui, por isso não sei…
— Meu pai veio há dois anos do Brasil.
— E seu pai é desta povoação?
— É.
— Constantino! — volveu o mendigo. — Será ele o filho do 

Jacinto das Pegas?
— Meu avô­ chamava­se Jacinto.
— Então é ele!… — acudiu o velho. — Graças a Deus 

que não morrerei sem ver o rapazito que eu salvei de se 
afogar!

— Pois é vossemecê o Januário!? — exclamou o moço, 
abraçando os andrajos do seu salvador.

— Sou eu, menino! Pois ainda há quem se lembre do meu 
nome cá na minha terra!? — clamou o velho com o enrugado 
rosto banhado de formosas lágrimas. — Nestas coisas é que eu 
choro! — balbuciou ele, limpando os olhos ao punho encodeado 
da jaqueta.

O ancião chamou um pegureiro, e mandou­lhe que fosse 
dizer ao Sr. comendador que o seu filho estava ali maltratado 
de uma queda, e que era precisa uma cavalgadura mansa para 
o levar a casa. E ajuntou:

— Diz lá que lhe manda este recado o Januário miliciano.
Entretanto, esteve Januário cortando a bota para descalçar 

o pé inchado do ferido. Banhou­lho com água, e enfaixou­lho 
com ligaduras formadas de lenços.

Passada uma hora, assomaram à chã do monte o comen­
dador, a esposa, e os filhos, ansiados e arquejantes. Avistaram, 
no topo de uma riba alcantilada, o filho sentado num fofo de 
gestas, e o mendigo ao lado dele, e o cavalo de ali perto a 
escarvar e a rinchar.
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O moço, quando viu os pais, bradou:
— Cá está o tio Januário! Ele aqui está, minha mãe! Não 

venham aflitos, que eu estou quase bom!
— Bonito! — murmurou o velho. — Os homens é assim que 

fazem! Diga sempre que não lhe dói muito.
O comendador foi com os braços abertos para Januário, 

que se ergueu a tremer de velhice e de alegria. A brasileira 
foi ajoelhar ao pé do filho, sem embargo do muito afeto que 
tinha ao salvador de seu marido. Os outros meninos estavam 
pasmados das barbas intonsas do mendigo.

— Com que então — exclamou o comendador — Januário, 
o amigo que me salvou há vinte e seis anos, é este velho, que 
eu tenho nos braços!

— Seus paizinhos pagaram­me de sobra o bem que eu lhe 
fiz, Sr. Constantino! — tartamudeou Januário, muito comovido.

O filho do comendador acudiu logo:
— Mas não lhe pagaram de me salvar a mim. Se não fos­

se ele, meu pai, eu, a esta hora, estava acolá naquele fundão 
desfeito em pedaços, e mais o cavalo.

— Devem­se­lhe duas vidas, Sr. Januário! — exclamou o 
brasileiro. — E devo­lhe muito mais da vida do meu filho, que 
me é muito mais cara que a minha!

A senhora não se enojou de ir apertar a mão negra e 
encorreada do velho, exclamando:

— O anjo bom da nossa família fica sendo nosso parente 
de hoje em diante.

O ferido sentou­se na albarda de uma égua, e caminharam 
todos em direitura à aldeia, vagarosamente, para não forçarem 
o passo ao aleijado.

Se alguma hora escreveres isto, dar­lhe­ás o relevo de sen­
timento que eu não sei. Contei­te o sucesso como o ouvi da 
exposição dos personagens.

Eu folgava de ir sentar­me, há seis anos, à beira de Januário, 
que tomava o sol no eirado do comendador, e ouvi­lo contar as 
batalhas do Roussillon, e as da repulsão dos grandes generais 
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do império. Os filhos do comendador ouviam­no, como se 
estivessem deliciando­se nas bravuras de um avô­, recamado 
de medalhas e ondulante de penachos.

Um dos melhores quartos do palácio do comendador era 
o de Januário. O seu lugar à mesa era entre os dois, que ele 
salvara. O primeiro prato servido era o seu. As orações do 
repasto era ele quem as entoava num tom senil que incutia 
religiosidade.

Afinal, resta­me dizer­te que o enterro mais pomposo da 
minha freguesia foi o de Januário, e raras lágrimas tão sinceras 
terão caído sobre uma sepultura.
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VIII
OS TESOUROS DO PRÍNCIPE 
TURCO

— Não tens uma história de feitiços que me 
contes? — disse eu ao meu amigo.

— De feitiços não me lembra história nenhuma; porém, no 
género mágico, posso contar­te o que sucedeu a meu tio João 
Manuel com o livro de S. Cipriano. Tu sabes que nunca houve 
Cipriano nenhum que escrevesse tal livro…

— Conheço dois santos Ciprianos: um, que padeceu martírio 
no tempo do imperador Valeriano, e escreveu, entre outros, o 
livro Dos sucumbidos. O outro foi bispo de Toulon, e não sei 
que escrevesse de magia.

— Pois a crença popular e a especulação de algum velhaco 
novelista da idade média inventaram que S. Cipriano, feiticeiro 
como S. Gil, deixara um livrinho, que descobre tesouros. Eu 
nunca vi este livrinho; mas meu tio João Manuel jurou que o 
vira em mãos de um padre de Barroso; e, de empreitada com 
o padre, deliberaram arrancar das entranhas da terra uns cofres 
de ouro soterrados pela mourisma, no tempo em que os godos 
desceram das suas montanhas, e a levaram de sobressalto, e a 
ferro, para as regiões africanas.

Meu tio João, como vês, era uma inteligência fina, um pouco 
escurecida pela vontade de ser rico, e fundar um convento de 
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frades da ordem franciscana. Os rendimentos do seu patri­
mónio escassamente lhe dariam a sustentação de dois frades 
mendicantes; e o que ele queria era poder sustentar um cento 
daqueles santos varões: desejo inofensivo, que lhe absolve a sede 
de riquezas, e piamente creio que lhe seria útil à alma tanto 
quanto ele quis ser útil às corporações fradescas.

Emparceirado, pois, com o padre barrosão, lançaram suas 
medidas, depois de reiteradas conferências, e decidiram que 
um dos enormes tesouros mouriscos, indicados por S. Cipriano, 
estava no entulho do arrasado castelo de Vermoim.

Vermoim é um altíssimo acervo de fragas, sobranceiras 
à freguesia daquele nome, uma légua distante de Famalicão, 
à esquerda da estrada de Guimarães. Da crista do monte 
descobrem­se verdadeiros tesouros, fertilíssimas campinas, povoa­
ções a branquejarem por entre florestas, bosques coroados pelas 
agulhas das torres, rios que serpenteiam por entre almargens 
e ervaçais, enfim, o Minho, o espetáculo prodigioso, que faz 
amar Portugal, e pedir a Deus nos não deixe ir tão longe no 
caminho do progresso material, que, ao cabo de contas, — ao 
cabo de contas é a frase própria — fiquemos sem pátria, por 
amor do aperfeiçoamento da matéria.

Meu tio, o padre, e um cavador da confiança de meu tio, 
carregado de vitualhas para um dia, e de instrumentos para 
as primeiras explorações, subiram, há trinta e tantos anos, ao 
espinhaço da serra de Vermoim. O padre era muito mais alumia­
do que meu tio em história. Sentou­se ele numa fraga, depois 
que almoçaram, e contou que um príncipe turco da Mourama 
vivera naquele sítio com muitas riquezas roubadas aos cristãos. 
Ora, este príncipe turco da Mourama, assaltado pelos lusitanos, 
comandados pelo rei Vamba, fugira a unhas de cavalo, depois 
de enterrar os tesouros. O rei vencedor entregou a defesa e 
posse do castelo a D. Vermuí Frojaz, fidalgo de raça visigoda, 
que o transmitiu aos seus descendentes; mas, no reinado de 
D. Sancho I, os netos do príncipe turco entraram, disfarçados 
em peregrinos, por Portugal dentro, até se alojarem nos paços 
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dos Pereiras, representantes de D. Vermuí, que os receberam 
com grande veneração, e mui devotamente. Dos paços ao cas­
telo mediava meia hora de caminho fragoso. Os peregrinos, a 
horas mortas, saíram de sua albergaria, e foram via do castelo 
desamparada de esculcas em tempos de paz. As instruções, que 
levavam acerca do local em que as riquezas estavam, eram claras 
e inequívocas. Num ângulo do pátio da cisterna, ao sopé de 
uma seteira, é que o príncipe turco da Mourama enterrara os 
cofres do último rei godo, atraiçoado pelo conde Julião e pelo 
bispo Opas. Os descendentes do mouro, — dizemos mouro para 
o não chamarmos sempre príncipe turco, em homenagem ao 
clérigo de Barroso — assim que puseram um engenhoso ferro 
às solduras das lajens depositárias do tesouro, sentiram um 
terramoto! Os lanços das muralhas, as barbacãs, os umbrais 
das balhesteiras, ameias e torres, desabou tudo com fragor 
medonho. Os netos de Agar mal tiveram tempo de encomendar 
ao demónio suas almas negras, e ali se ficaram triturados à 
espera da trombeta do último dia. O arrasado castelo, no dia 
seguinte, resfolegava de suas entranhas uns vapores negros. As 
povoações espantadas cuidaram que um incêndio devorara os 
paços de D. Vermuí Frojaz.

Posto isto assim com esta clareza histórica, verdade que 
escapou aos cronicões dos monges, que escreveram a mitologia 
de Portugal, o padre barrosão disse que os tesouros deviam de 
estar a curta distância da cisterna, cujos bordos eram ainda 
visíveis na superfície escabrosa da chã, em que o castelo se 
sepultara. Meu tio conformou­se a este sensato parecer; e co­
meçaram nos trabalhos de escavação, depois de beberem um 
bom trago da borracha, tesouro que eles tinham levado, sem 
indicações de S. Cipriano.

O cavador abriu um fosso de oito palmos de comprimento 
sobre seis de largura. O desaterro dava pedaços de tijolo ver­
melho, e de barro negro, consistente como fragmentos de ferro 
fundido em panelas. Quando o cavador cansava, revezavam­se 
meu tio e o clérigo. Ao descair da tarde, a cova tinha quatro 
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palmos de profundeza, e continuava a dar cascalho de tijolo, 
e argamassa. O cavador, enquanto meu tio e o seu sócio dos 
tesouros tressuavam a escorrer, escondia­se atrás da fraga a 
chuchurrear na borracha, e a filosofar com ela no regaço, 
afagando­a tão carinhosamente, como se a razão clara lha desse 
a borracha, e não o raio de luz da filosofia infusa: filosofia, que 
por ser infusa em muita gente, parece­se com a da borracha do 
cavador. Desculpa tu a sensaboria do trocadilho.

O cavador ria­se, e murmurava com os lábios no bocal da 
vasilha para não ser ouvido: «Estes homens são brutos!»

No entanto, o padre de Barroso agachou­se na cova, e princi­
piou a tirar seixos serapintados de manchas amarelas, e laminados 
sobrepostamente. Os geólogos chamariam àquilo uns silicatos: eu 
e tu, na cegueira da nossa ignorância, chamar­lhe­íamos pedras; 
mas o padre e meu tio disseram que era ouro e prata fundidos. 
O cavador correu à vozearia jubilosa deles, e achou­os com duas 
pedras entre mãos. Perguntou meu tio ao criado se já tinha 
visto daquilo em sua vida. «Isso são calhaus» — respondeu ele. 
Os dois inteligentes trocaram um sorriso de piedade entre si, 
como o fariam os Srs. Bocage e Andrade Corvo, se me dissessem 
que um certo inseto se chamava zoologicamente coleóptero, e 
eu lhes replicasse que o bicho é escaravelho.

O padre disse formalmente a meu tio:
— A coisa é isto, João. Aqui está o ouro e a prata derretidos. 

Estas pedras são dinheiro.
E, voltando­se ao cavador, ajuntou:
— Não te rias, selvagem! Se guardares segredo, tens que 

comer toda a tua vida.
— Eu troco o meu quinhão por uma vez de vinho — disse 

o filósofo.
Era noite. Desceram da serra, e foram pernoitar a Famalicão 

para voltarem, no dia seguinte, com comestíveis.
Como a noite dá conselho, meu tio e o padre deliberaram 

partir para o Porto de madrugada, e oferecer as pedras à análise 
de peritos para lhes determinarem o valor.
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O ar misterioso com que eles se apresentaram a um ouri­
ves faceto da rua das Flores foi uma solene recomendação de 
sua tolice. O primeiro impulso do ourives foi dar­lhes com os 
dois calhaus na cabeça deles; porém, amigo de rir­se, mudou 
de cara, fez­se pasmado da riqueza do achado, contrastou as 
pedras, e exclamou cavamente:

— Onde acharam os senhores esta riqueza?
— Não to disse eu? — exclamou o padre, voltado contra 

meu tio, que subtilmente levantou o dedo indicador perfilado 
com o nariz para acautelar o companheiro das perguntas do 
ourives.

— Isto apareceu — respondeu o clérigo.
— Mas aonde?! — perguntou o ourives. — Este mineral 

é…
— Ouro e prata derretidos — acudiu meu tio.
— Justamente — obtemperou o ourives. — Ouro e prata 

derretidos. Os senhores vendem estes dois pedaços?
Outro sinal negativo de meu tio, que a penetração do padre 

traduziu nesta resposta:
— Não vendemos: queríamos só saber o valor destes 

objetos.
— Estes objetos — respondeu pausadamente o zombetei­

ro — só depois de refundidos e limpos podem ser avaliados. 
Mas isto, sinceramente lhes digo que tem aqui muito que roer.

— Deve­se alguma coisa? — perguntou meu tio.
— Não é nada. Se alguma vez resolverem vender, preço por 

preço, lembrem­se da minha casa; mas tenham cuidado com a 
exploração, se é em terreno baldio, porque o Estado embarga­
­lhes a mina, e senhoreia­se da propriedade. Trabalhem de noite, 
e muito às escondidas. Se os senhores quisessem tomar­me 
como sócio na exploração, eu, à proporção que se extraísse o 
metal em bruto, iria tratando da limpeza dele.

— Pensaremos nisso — respondeu meu tio.
À saída da loja, disse o padre ao seu radioso amigo:
— Olha o velhaco, a ver se nos lograva!…
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— Pudera!… — atalhou o outro. — Não precisamos de 
sócios. Assim que tivermos mais alguns pedaços deste ouro, 
vamos vendê­los a reinos estrangeiros, porque em Portugal, se 
nos descobrem, obrigam­nos a dar conta da mina.

E, desde logo, se conchavaram em dizer ao cavador que as 
pedras não valiam dois vinténs, e fingiram que desistiam da 
escavação, para serem sozinhos no trabalho.

Atemorizados pela advertência do logrativo ourives, passa­
vam as noites nas ruínas do castelo de Vermoim, e ao romper 
de alva, assim que os pegureiros apontavam com os rebanhos 
nos montados vizinhos, tomavam as espingardas, e iam à caça, 
sem largar de olho a escavação, e o antro formado por duas 
fragas, onde escondiam as pedras desentulhadas.

Meu tio escreveu então uma carta a um frade franciscano 
de Guimarães, prevenindo­o que dentro de dois anos o seu 
pensamento de fundar um convento com cem frades seria rea­
lizado. No entretanto, pedia­lhe que não cessasse de orar em 
benefício de uma empresa contra a qual o poder de Satanás 
havia de conspirar.

O frade riu­se, e pediu ao Senhor que desse juízo a meu 
pobre tio.

Os desígnios do padre barrosão eram menos modestos, mas 
igualmente endereçados ao bem da cristandade. A sua intenção 
era ir a Roma, e voltar de lá com uma mitra, ou duas, visto 
que tinha um sobrinho padre.

Ao cabo de três semanas de trabalho, as pedras escolhidas 
pesavam dez arrobas. Transportaram­nas aos poucos, e com 
grandes resguardos, para uma aldeia das abas da serra, e daí, 
em bestas que foram da minha terra, levaram­nas por cami­
nhos transversais até as depositarem furtivamente na choça de 
moinho abandonado na garganta de um monte. Desculpa as 
miudezas descritivas. Eu penso muitas vezes nesta desgraça de 
meu tio, que por amor dos frades se finou. Para si não queria 
ele nada, que lhe sobejava muito do pouco com que vivia. Foi 
a ideia do convento que o matou!
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— Sabes dizer­me se o Octávio Feuillet sabia a história de 
teu tio João? — perguntei.

— A pergunta parece­me do padre de Barroso! — respondeu 
António Joaquim.

— É que o romancista francês conta de uma ilustre velha 
que morreu devorada das impotentes ânsias de fundar uma 
catedral. Lerias tu o Romance de um Moço Pobre, e estás aí a 
improvisar uma história que me obrigará a mentir pela primeira 
vez ao público?

— Não: conto­te uma desgraça. Meu tio João e o padre de 
Barroso partiram para Espanha, na intenção de venderem nas 
principais cidades da Europa o seu ouro derretido. O joalheiro, a 
quem primeiro se dirigiram em Madrid, desenganou­os, dizendo­
­lhes que aquelas pedras eram boas para atirar às matilhas de 
cães noctívagos que infestavam as ruas.

Os infelizes, estupefactos, reagiram contra a zombaria do 
ourives, e foram consultar outros. De aí a horas, meu tio e 
o padre eram presa dos gaiatos, que lhes saíam às esquinas 
pedindo­lhes uma peseta de ouro derretido.

Fugiram espavoridos de Madrid, quando a invasão dos 
garotos, vingando as afrontas de 1640, não respeitava já as 
vítimas portuguesas na estalagem, e deixaram as dez arrobas 
de pedra no quarto de onde fugiram.

O tristíssimo agora é isto: meu tio João chegou a casa 
mentecapto. Envelhecera vinte anos nos vinte dias de ausência. 
Fugia, sempre que se descuidavam em casa, para um convento 
de franciscanos bracarenses, ou para outros, onde ia recrutar 
os cem frades instaladores da sua comunidade. Finalmente, 
morreu. O padre de Barroso era mais robusto de alma e de 
corpo. As suas crenças religiosas abalaram­se algum tanto 
por causa de S. Cipriano, cuja impostura lhe pareceu não só 
desprezível, mas atentatória da fé e piedade de um sincero 
cristão. Em consequência do quê, fez­se liberal, entrou nas 
batalhas da liberdade como capelão de um regimento; chegou 
a cónego da patriarcal, e estava indigitado bispo, quando a 
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misericórdia divina, compadecida do bispado incerto, o levou 
desta vida.

A máxima responsabilidade da demência de meu tio João, 
e da conezia do padre de Barroso, pesa sobre a consciência 
do ourives do Porto.

Vinte Horas de Liteira.indd   124 21-03-2019   16:31:38



	 Vinte	Horas	de	Liteira	 125

IX
O ENJEITADO

— Vais ouvir agora a história de um enjeitado da 
minha freguesia — disse o meu amigo.

— Estás dedilhando as cordas todas da lira dos modernos 
romancistas e dramaturgos — observei eu. — O enjeitado é uma 
rica exploração que há vinte anos faz gemer os prelos e chorar a 
gente. Desde o Martin de Eugénio Sue até ao teu enjeitado, que não 
sei como se chama, a simpatia, que eles conquistam, não há filho 
nenhum legítimo que a mereça. Este facto demonstra a desmora­
lização da época, se não demonstra primeiramente a esterilidade 
das fantasias. Os escritores andam à competência com as amas em 
irem à roda procurar expostos. Depois, pegam das criancinhas, e 
dão com elas, extenuadas de doença e fome, na cara da sociedade.

— Na minha história não há disso — interrompeu António 
Joaquim. — O Luís, de alcunha «o enjeitado», foi pegureiro de 
cabras em minha casa, e é hoje… ia dizer­te já o que ele é 
contra todas as regras da narrativa. Não sei de quem era filho, 
nem o interesse do conto requer que se lhe inventem pais. 
O pequeno criara­se ao seio de uma pobre jornaleira, que, aos 
sete anos, o pô­s a servir.

Aos vinte, despediu­se de meu pai, e foi servir em casa 
de uma viúva, que tinha uns pequeníssimos bens, que mal a 
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sustentavam. A minha gente admoestou­o a não trocar um bom 
ordenado pela miséria do casalejo para onde ia, e onde nunca 
houvera criado. Luís respondeu que a viúva, se não tivesse um 
homem que lhe granjeasse as terras, morreria à míngua.

Esta viúva tinha duas filhas em casa, e um filho no Brasil. 
Uma das filhas, que era bonita, casou com um lavrador rico, 
homem de más entranhas, que não só recusou auxiliar a sogra, 
mas ainda a esbulhou de uns cem mil réis, que tanto somaria 
o dote da mulher. A outra filha era superabundantemente 
feia, mas boa de coração, quanto a irmã era descaroada e 
egoísta.

Luís tinha os seus ordenados juntos em mão de meu 
pai: cobrou­os, e comprou umas vacas para fazer a lavoura 
da sua nova ama. Arroteou algumas terras que andavam 
descultivadas, aforou montados, e trabalhou incansavelmente. 
Chegado o fim do primeiro ano, a viúva não ousava oferecer­
­lhe ordenado: chamou­lhe filho, e ofereceu­lhe a mão da sua 
Teresa. Pobre mãe! Somente ela pensava que sua filha não era 
feia! O enjeitado também via Teresa pelos olhos da mãe. Ambos 
se tinham visto de coração para coração. Haviam passado, a 
sós, um ano, debaixo das calmas e frios da lavoura. Tinham 
começado e concluído a tarefa de trezentos e cinquenta dias 
alegremente. A face de Teresa, aljofrada de suor, e talvez de 
lágrimas de gratidão, tinha­lhe parecido formosa ao desinteres­
seiro operário. Amavam­se. Luís, para Teresa e sua mãe, não 
era o enjeitado: era o amigo, o compensador do desamparo em 
que a deixaram filho e filha, um esquecido no Brasil e outra 
abastadamente casada na freguesia próxima.

Luís aceitou a proposta de sua ama. Leram­se os pregões. 
Assim que a notícia deste vilipêndio chegou ao conhecimento 
da filha rica, ela aí vai com o marido insultar a mãe, a irmã 
e o enjeitado. Ouviram silenciosamente as injúrias, e Luís as 
ameaças; porém, o meu santo abade, em quem te falo sempre 
que há virtudes a historiar na minha terra, tomou a peito a 
defesa dos fracos, e casou­os.
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Era coisa racional agourar um viver alegre e bafejado de 
prosperidades a estes casados, que se amavam tanto, e mou­
rejavam sempre. Pois não foi assim.

A viúva entreveceu logo depois; as vacas morreram da 
epizootia; o ano foi muito seco e de fome; o bicho comeu os 
batatais; a lagarta devorou as hortas; a toupeira remexeu a 
terra do linho; duas pipas de vinho azedaram­se: enfim, uma 
cadeia de infortúnios, rematada pelas maleitas de Teresa, que 
já não podia ajudar os esforços do marido contra a perspetiva 
da fome no ano futuro.

A filha rica soube o estado de sua mãe, e, para remediá­
­la e consolá­la, mandou­lhe dizer que pusesse fora de casa o 
enjeitado, que ela lhe mandaria alguma coisa.

A viúva escondera dos seus bons filhos este recado; mas 
Luís, que, por linhas travessas, o soubera, disse à mulher:

— Vamos buscar nossa vida em outra parte já que não po­
demos valer a nossa mãe. Eu volto a servir os amos antigos, e 
tu irás comigo. Se Deus mudar o tempo para o ano que vem, 
voltaremos a granjear os bens.

A entrevada, sabedora disto, de ansiada e afligida, quis sal­
tar do seu catre, para conter o genro, que estava chorando no 
sobrado fora. A velha disse que venderia uma cortinha a meu 
pai, ou a empenharia para remediarem­se. Foi Luís, lavado em 
lágrimas, ao seu antigo amo, e pediu de empréstimo o pão para 
semear no ano futuro, e sustentar sua mulher e sogra: tudo lhe 
foi concedido, porque o enjeitado tinha umas palavras graves 
e breves que valiam o mais idóneo abono.

A velhinha, que tinha assomos de pundonor, quando viu 
segurada a subsistência de sua família, comprou três roscas de 
pão­de­ló, e mandou­as aos três netos da sua filha rica, em 
resposta ao oferecimento de a não deixarem morrer de fome, 
expulsando ela o marido de sua filha pobre. Isto faz lembrar 
o caso de Martim de Freitas, cercado no castelo de Coimbra, 
que mandou ao inimigo uma apetitosa truta assada, quando 
os soldados de Afonso III cuidavam que a fome dos cercados 
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lhe ia entregar a praça. A má filha devolveu as roscas do pão­
­de­ló, dizendo que os seus filhos não recebiam favores de 
enjeitados.

— Comei­as vós, — disse a velha aos seus — e dai­me um 
pedacinho, para eu poder beber à vossa saúde, meus filhos! 
Deus queira que os netos não paguem pela boca da mãe.

Já vês que a entrevada, além de pundonor, tinha bom estô­­
mago para o pão­de­ló e para os ultrajes da filha.

O ano seguinte saiu abundantíssimo dos tesouros da Pro­
vidência. As colheitas foram ubérrimas. Luís pagou a semente, 
que lançara à terra, e comprou outra junta de vacas. Encarrei­
rou outra vez no prosperado arranjo da sua vida, e botou um 
capotinho de castorina aos ombros de sua mulher, e ajeitou 
por suas mãos um confortável carrinho, em que transportava 
sua sogra aos campos, onde lhe entrançava com ramagens um 
abrigo sombrio nas horas cálidas.

Neste ano teve Teresa o seu primeiro filho. O meu abade, 
que não queria ninguém mal­avindo com o próximo, e de 
nenhum modo com parentes, lembrou­se de fazer pazes entre 
a má filha e a sua boa mãe, aventando o pensamento de se 
convidarem os ricos para serem padrinhos da criança. Acedeu 
alegremente Luís, e a entrevada pô­s as mãos, clamando:

— Oxalá que eu ainda veja minha filha Josefa, e os meus 
três netos, antes de morrer!

O abade foi com o convite, e voltou agastado, profetizando 
que Deus havia de abater os soberbos, e levantar os humildes. 
Josefa e seu marido repeliram furiosos o convite, conclamando 
que tinham vergonha de serem parentes do Luís enjeitado.

— Veremos quem Deus enjeita… — respondera o abade, 
sacudindo o pó dos sapatos na soleira da porta.

Ao escurecer deste dia, mandou Deus à casa dos pobres 
felizes um padrinho para a criança.

Era um homem bem trajado, de meia idade, que apeou de 
uma liteira, e perguntou pela Sr.a Custódia Ferreira.

— Minha mãe está entrevadinha na cama — disse Teresa.
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O sujeito entrou na cozinha, e perguntou se podia ir ao 
leito da entrevada. Teresa pegou da candeia, e foi dizer a sua 
mãe que estava ali um fidalgo.

— Não é fidalgo, — ajuntou o desconhecido — é seu 
filho.

A entrevada esqueceu­se da paralisia, e quis saltar do catre, 
exclamando:

— Bendito seja o Senhor!
O brasileiro entrou no quarto, e dobrou o joelho, beijando 

a mão convulsa da velha.
O abade, chamado pelas campainhas da liteira, foi dar a 

casa da viúva, e assistiu à cena maviosa e comovente. Manuel 
Ferreira, que assim se chamava o negociante, perguntou pelas 
restantes pessoas da sua família. O abade expendeu a história da 
família nos últimos trinta anos. Contou o casamento de Josefa, 
e a ruindade de sua condição. Exaltou as virtudes de Luís, e a 
doçura filial de Teresa. Não lhe esqueceu — porque ainda o res­
sentimento o azedava — o caso feio do orgulho de Josefa, recusan­
do fazer cristã a criancinha, que Teresa estava amamentando.

Manuel Ferreira pô­s a mão na face do menino, e disse:
— Depois de amanhã seremos os padrinhos deste anjo, 

minha mãe.
Fez­se o batizado com as possíveis pompas da aldeia. Era 

eu pequenote, e lembra­me que fui com meu pai assistir ao 
jantar que se deu na sala da residência às pessoas mais gradas 
da freguesia, enquanto no eirado os pobres se deliciavam no 
bodo que o brasileiro lhes mandou dar. Recordo­me de ouvir 
contar a Manuel Ferreira que passara no Brasil vinte e nove anos 
desgraçados de continuada peleja com os revezes; que, nesse 
longo espaço, apenas duas vezes escrevera a seu pai, dizendo­lhe 
que era infeliz; e se abstivera de escrever, não podendo acudir 
à necessidade de sua família. Acrescentou que inesperadamente 
enriquecera por herança de um amigo; e, sem demora, liquidara 
os seus haveres, e viera à pátria com o coração nas ânsias da 
dúvida sobre a vida de seus pais.
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A velhinha assistiu ao jantar; e, no fim, querendo imitar 
os brindes que meu pai, e o boticário, e o abade fizeram ao 
brasileiro, propô­s ela o seguinte brinde:

— À saúde de todos os meus filhos, para terem vida, e 
serem bons aqueles que o não têm sido.

O abade festejou muito o honrado e santo coração da velha; 
porém, o brasileiro, levando o copo aos beiços, disse:

— Eu só bebo à saúde dos bons filhos.
— E de tua irmã Josefa — acudiu a mãe. Manuel Ferreira 

não respondeu.
Passados dias, o brasileiro foi ver nos arrabaldes de Braga 

uma quinta magnífica. O proprietário cedeu­a por um preço 
exorbitante, dinheiro de capricho, que denunciou os grossos 
cabedais do comprador. Desta quinta fez Manuel Ferreira doa­
ção a sua irmã Teresa, e quis que ela com seu marido e mãe 
se transferissem para ali. O enjeitado quis continuar no tráfego 
da lavoura; mas o cunhado tirou a partido que ele aceitaria a 
prosperidade com o repouso e limpeza da vida que os seus 
haveres lhe permitiam. A viúva, quase obrigada pelo filho, foi 
para França com ele, e voltou, passado um ano, muito melho­
rada, sustendo­se em muletas; mas com sobejas forças para 
visitar todos os dias o Lausperenne, e agradecer ao Supremo 
Bem as alegrias da sua velhice. O amor, as carícias, os extremos 
de ternura não conseguiram, ainda assim, dilatar a existência 
desta ditosa mãe além dos setenta e quatro anos.

Depois da morte dela, o filho mandou avaliar o quinhão dos 
bens pertencentes a Josefa, e enviou­lhe o valor da sorte; depois 
mandou arrasar a casa, dizendo que não devia ficar memória 
da casa onde nascera uma filha que injuriara sua mãe velha e 
pobre. Dos chãos e leiras mandou fazer retalhos, e distribuí­los 
com pequenas e alegres choupanas aos pobres da freguesia.

A vida má que ele, nos vinte e nove anos desgraçados do 
Brasil, vivera por sertões, e perigosas arremetidas à fortuna 
adversa, minaram­lhe a saúde, e anteciparam­lhe graves doenças, 
que o descanso não curou.
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Ao pé dos cinquenta anos, perdeu esperanças de melhorar, 
e testou em sua irmã e afilhado bens de fortuna consideráveis. 
Morreu nos braços de todos, abençoando o prazer de encostar 
a face morta ao coração de sua família.

Agora verás tu, com assombro, a mudança que a fortuna 
operou no ânimo de Luís enjeitado.

— Fez­se mau? — perguntei eu.
— Nada; fez­se outra vez lavrador. Assim que o cunhado se 

colocou a distância de o não censurar, despiu o casaco opressor 
que lhe entalava as espáduas, e botou­se ao arado, como o faria 
Tântalo, se o deixassem, por fim, beber do rio e comer das 
frutas do seu suplício. Andava anasado e arganaz, e engordou 
assim que pô­de roçar dois carros de mato, e passar os calores 
de um estio a sachar o milho com os criados.

Como se via com muito dinheiro, e muitas firmas ilustres 
a pedirem­lho para caridades de estabelecimentos pios, Luís 
Ferreira, apelido que ele tomou de sua mulher, dava aos neces­
sitados mais do que lhe pediam. O resultado disto, afora os 
cento por um, prometidos pelo Divino Mestre, foi fazerem­no 
comendador. Luís aceitou e pagou o diploma como aceitaria 
e pagaria a bula da santa cruzada, ou o diploma de irmão da 
Ordem Terceira. Quando ele conheceu que não era um mortal 
vulgar, foi ao lerem­lhe — que ele não sabia ler — os sobres­
critos das cartas, em que o intitulavam digníssimo comendador 
da Ordem de Cristo; porém, como era cristão, entendeu que 
pertencer à Ordem de Cristo era uma boa coisa por tão pouco 
dinheiro. Todavia, quando umas pessoas distintas lhe deram 
excelência, o homem olhou para a mulher, e desatou a rir, e 
riu tanto, e por tanto tempo, que a boa da Teresa cuidou que 
o marido ia rebentar pelas cruzes, salvo tal lugar.

Deixemos o comendador a rir da excelência, com mais 
sinceridade do que Aristófanes, e Erasmo, e Boileau riram 
da loucura do género humano, e vamos ver se se realizou a 
profecia do meu abade, que dissera: «Deus abate os soberbos 
e levanta os humildes.»
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* * *

— João da Quintã, marido de Josefa, procedia de um 
Jerónimo Carvalho, que foi enforcado em Lisboa há duzentos 
anos.

— Enforcado há duzentos anos! — exclamei eu, preparando­
­me para ouvir a tragédia de um homem, digno de mais ilustre 
posteridade. — Então, vais contar­me uma história em que há 
forca!… Faltava esse tom da elegia romântica. Enforcado há 
duzentos anos! Provavelmente conspirou contra o trono res­
taurado do senhor D. João IV!…

— Não foi isso: era guarda da alfândega Jerónimo Carvalho. 
Roubou dos armazéns fazendas, que estavam a despacho. Os 
negociantes roubados citaram­no a juízo, e levantaram­lhe o 
triângulo sobre o livro 5.º das ordenações. Naquele tempo era 
tão fácil enforcar um ladrão, como é fácil hoje apresilhar­lhe 
uma venera na lapela da casaca. Tempos escuros em que as 
forcas eram uns como postes dos lampiões, com que a justiça 
alumiava a estrada do dever. Hoje a forca não passa de um 
pretexto para clamorosos discursos, e choradeiras de roman­
ces, em que o bom siso perneia estrangulado às vezes. Eu sou 
dos que opinam pela necessidade da forca… Se queres, vamos 
discutir esta questão.

— Eu antes queria a história, meu amigo.
— Pois como quiseres: é certo que Jerónimo Carvalho foi 

enforcado… 1. Tinha ele mulher e filhos, que saíram de Lisboa, 
a esconderem nos sertões do Minho a sua ignomínia e muito 
dinheiro, que puderam sonegar ao sequestro dos negociantes 

1	 esta execução parece-nos verificada nas seguintes palavras de Tomé pinheiro ou 
de antónio Vieira, Arte�de�Furtar,�cap. lxv: «…Furtar o que vos hão de demandar, e 
fazer pagar, em que vos pez, é a maior tolice de todas, como se viu no que sucedeu 
ao carvalho, na semana em que componho este capítulo. era guarda da alfândega 
de lisboa, e guardava as fazendas alheias muito bem, porque as punha em sua 
casa, como se foram suas: foi demandado por isso; e porque não deu boa razão de 
si às partes, o puseram por portas repartido: pretendeu levantar cabeça à custa 
alheia, e levantaram-lha dos ombros à sua custa…» [N.�do�A.�reproduzida�da�1.ª�em�
todas�as�edições�seguintes.]
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desbalizados pelo guarda de armazéns. Convidada pela bran­
dura e amenidades do local, a família do enforcado parou 
nas margens do Cávado, e edificou uma choça, que meu avô­ 
ainda viu, na orla de um outeiro, chamado a Quinta. A viúva 
do Carvalho viveu ainda muitos anos com exteriores de peni­
tente pobreza; e, morrendo, deixou um filho, que aforou os 
montados vizinhos, e fabricou melhor alojamento na assomada 
das suas gandras. Casou o filho do enforcado com uma cigana, 
foragida às penas horríveis da ordenação do reino, e perseguida 
pelos quadrilheiros do corregedor de Braga. A cigana, que se 
acoitara à choça do filho do supliciado, para haver de casar­se, 
fez pública confissão dos seus pactos com Satanás, e entrou no 
grémio da igreja, fazendo figas ao demónio. Deste matrimo­
niamento geraram­se filhos e filhas. Cem anos depois, a casa 
da Quinta era uma das primeiras da comarca. O pecúlio de 
Jerónimo Carvalho desenrolava­se em fertilíssimas campinas, 
e pradarias, e florestas.

Os bisnetos, porém, do filho do enforcado foram gran­
des dissipadores, e esbanjaram o principal do grande casal. 
Morreram estes, e ficou um clérigo herdeiro das relíquias do 
espedaçado tesouro do guarda de armazéns. Este padre era o 
terror do inferno. Mulher possessa que lhe cingisse a estola, ou 
experimentasse o tato das mãos demonífugas, ficava sã. Entre as 
suas energúmenas, teve ele a dita de limpar uma das sujidades 
da sevandija infernal. Era esta uma rica viúva, sem filhos, que 
tão reconhecida lhe foi, que o deixou seu herdeiro. O padre 
António da Quintã, que meu pai ainda conheceu, refez a casa 
desbaratada de seus avós, e chamou a si um sobrinho para lha 
deixar. Porém os presuntivos herdeiros da viúva puseram deman­
da ao sucessor do clérigo, alegando a demência da testadora, e 
as pias fraudes com que o padre lhe conturbara o espírito. Este 
litígio tinha oitenta anos de duração, enredado nas trapaças 
da jurisprudência, quando casou Josefa Ferreira, a cunhada 
do Luís enjeitado. João da Quintã, sexto neto por varonia do 
enforcado, desprezara o processo, que, desde 1830, se enterrara 
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nas estantes do desembargo do paço; e, ao mesmo tempo, um 
brasileiro, aparentado com os sucessores da viúva, despendia 
dinheiro a mãos cheias para se entreter com a demanda, por 
não saber em que exercitar a sua ociosidade. Ou porque a 
justiça estivesse com o brasileiro, ou porque o dinheiro e a 
atividade criassem uma justiça de propósito para ele, ou — e 
o mais provável é isto — porque no tribunal da Providência se 
decidisse afinal o pleito, o certo é que João da Quintã perdeu 
a causa recomeçada em todas as instâncias, e ficou esbulhado 
de todos os bens, sem poder salvar as benfeitorias, absorvidas 
nos rendimentos de oitenta e cinco anos.

Esta queda dos soberbos, vaticinada pelo meu abade, coin­
cidiu com a elevação de Luís enjeitado ao degrau convizinho 
do fastígio humano — à comenda da Ordem de Cristo!

Tinha cinco filhos o lavrador despossado repentinamente 
dos seus casais. Chamou o mais velho, deu­lhe uma clavina, e 
ordenou­lhe que passasse com uma bala o peito do brasileiro 
vencedor do pleito.

O filho entendeu que lhe era menos penoso viver simples­
mente pobre, que pobre e assassino ao mesmo tempo: resistiu 
às ordens do pai, e fugiu.

Foi ter­se com a tia Teresa, e contou­lhe em lágrimas a 
desventura de sua família. O comendador Luís Ferreira assistiu 
à exposição do sobrinho.

— Fica em nossa casa, moço, — disse Luís — e vai falar com 
teus pais e teus irmãos, e diz­lhes que venham para aqui, onde 
há pão em abundância e graça de Deus.

— Eu irei com o moço, se tu dás licença — disse Teresa.
— Pois, se tu vais, iremos todos — acudiu o comendador.
E saíram todos em busca da família pobre, que morava a 

distância de três léguas.
Quando chegaram à vista da aldeia de João da Quintã, do­

brava a finados o sino da paróquia da freguesia. Um lavrador, 
que gradava uma leira na quebrada do monte, saiu­lhes ao 
caminho, e contou que o João da Quintã matara com um tiro o 
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brasileiro de Vilar, quando ele ia com os oficiais da justiça pô­­lo 
fora de casa. Ajuntou que o homicida se dera logo à prisão, e 
pedira que o deixassem despedir­se dos filhos. Era uma dor de 
coração — ajuntava o informador — vê­lo abraçado à mulher e 
ao filhinho de dois anos, que ela tinha ao peito.

Luís Ferreira foi indo seu caminho até à casa da Quintã. 
Encontrou sua cunhada no quinteiro, rodeada de povo, com 
a criança nos braços, e três meninas entre dez e quinze anos, 
sentadas ao pé de si. Josefa lavava de lágrimas o rosto do filho. 
As meninas, com as mãos na cabeça e o rosto sobre os joelhos, 
pareciam empedernidas e fulminadas pela desgraça.

Luís levantou sua cunhada por um braço, e disse­lhe:
— Venha daí com as suas filhas.
A desgraçada ergueu­se, e disse às meninas que a seguissem.
O comendador deu ao sobrinho o dinheiro que trazia, e 

mandou­o ir no seguimento do pai, que caminhava para a 
cadeia de Braga.

Quando Luís Ferreira saía da aldeia com a família de seu 
cunhado, encontrou um cirurgião, que lhe disse:

— O homem não morre.
— Qual homem? — perguntou o comendador.
— O brasileiro — respondeu o cirurgião.
— Graças ao Altíssimo! — exclamou Teresa. Tu devias 

também exclamar alguma coisa! — me disse António 
Joaquim. — Bem se vê que tens calo no sentimento! Não há 
surpresa que comova um romancista, vezado a inventar sur­
presas, que transcendem os limites do disparate.

— Estou pasmado; mas não exclamo — disse eu.
— O brasileiro, — continuou o meu amigo — assim que se 

viu ferido numa espádua, declarou que estava morto, e caiu 
sem sentidos. Os homens da justiça levaram­no para casa com 
reputação de defunto, e…

— E os sinos, — ajuntei eu — que não tinham razão para 
serem mais entendidos em ferimentos que os oficiais de justiça, 
começaram espontaneamente a badalar a finados.
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— Não foi tanto assim. Os sinos dobravam por uma velha 
que morrera na freguesia vizinha; e, como ela era irmã de uma 
confraria da outra, tinha sufrágios de uma missa, e um toque 
a defuntos. Tanta pergunta! É costume teu amiudares assim as 
explicações aos teus leitores?!

— É, quando os sinos tocam a defuntos por pessoas que 
não morreram. E depois?

— Depois, o comendador deixou em sua casa a família, e foi 
para Braga com sua cunhada. João da Quintã estava sucumbido 
de remorsos e saudades. Meditava em suicidar­se, quando o 
comendador lhe disse que o brasileiro vivia, e o admoestou a 
ter esperanças em salvar­se.

O ferido esteve uns três dias de cama com o braço ao peito, e 
partiu logo para Braga a instaurar o processo contra o criminoso. 
Pessoas da amizade do comendador diziam­lhe que não receasse 
o resultado da querela, porque no júri se haviam de preparar as 
consciências de feitio que as circunstâncias atenuantes reduzissem 
a pena de prisão temporária o delito de seu cunhado.

O comendador, porém, recusou­se a cooperar no suborno 
da consciência dos jurados; parecia­lhe impossível e impraticá­
vel a salvação de seu cunhado, acusado de tentativa de morte 
premeditada e resistência aos oficiais de justiça.

Pouco tempo antes do julgamento, mandou ele vestir de 
luto as suas três sobrinhas, e a cunhada, e o sobrinho mais 
velho, e a criancinha de dois anos e meio.

Estava o acusador em Braga, na «Hospedaria dos Dois Ami­
gos», quando o comendador lhe entrou ao quarto, em frente 
da lutuosa família, e levou as meninas pela mão a ajoelharem 
diante do estupefacto brasileiro. Pouco mais ou menos, foram 
estas as suas palavras:

— Esta gente é a família do infeliz João da Quintã. O pobre 
homem tinha criado estes filhos na abundância, e nunca pensou 
em ir por essas terras fora a pedir esmola com eles. Quando 
se viu de todo em todo desgraçado, perdeu a razão, e a fé em 
Deus. O castigo do seu crime é ele ter esta família a comer do 
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meu pão, tendo eu sido o Luís enjeitado que ele desprezou a 
ponto de me não querer batizar um filho. Pois sou eu, o Luís 
enjeitado, e não o homem rico, quem vem pedir a vossemecê 
caridade e misericórdia para o pai destas meninas, e desta 
criancinha, que lhe vai pedir o perdão de seu pai.

E, dizendo, tirou o menino dos braços da mãe, e o pô­s nos 
braços do brasileiro.

Aqui tens mais um brasileiro bom e sensível da série das 
minhas histórias. O homem tinha já os olhos inundados de 
lágrimas, e a balbuciação da palavra misericordiosa nos lábios. 
A criancinha, cuidando que ele era o pai, afagou­lhe as faces mui 
de leve com as pequeninas mãos, e proferiu, como um vagido 
suplicante, a palavra papá. Parecia tudo instinto do céu naquele 
menino! O brasileiro, banhado de pranto, exclamou:

— Está perdoado teu pai! Vai­lhe levar a boa nova à cadeia.
— Vamos todos! — disse o jubiloso comendador, abraçando 

o comovido brasileiro pelos joelhos.
Saiu, passados dias, João da Quintã do cárcere, depois que 

o ministério público desistiu da acusação por parte da moral 
pública, e dos oficiais da justiça ultrajada. Nisto é que parece 
que o comendador empregou mais dinheiro que eloquência. 
Em vez de mandar vestir os sobrinhos de negro, encheu ele 
as algibeiras de coisas de cor alegre e garrida.

Não ficou aqui a vingança de Luís enjeitado.
Entendeu­se com o brasileiro, seu amigo desde a hora em 

que choraram juntos. Deu­lhe em dinheiro o valor das proprie­
dades penhoradas. Restituiu a casa da Quintã a seu cunhado; 
e, no momento de lhe entregar os títulos, pagas e quitação do 
brasileiro, disse­lhe:

— Entrego­lhe metade do que herdei do nosso cunhado. Rezem 
muito por alma dele, que nos deixou a felicidade de todos. Ensine 
vossemecê os seus filhos a serem humildes, e a não desprezarem 
os enjeitadinhos, que são os filhos adotivos de Nosso Senhor.

Aqui termina a história do Luís enjeitado — concluiu 
António Joaquim.
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X
O ERMITÃO

— Vais agora ouvir a mirífica história de um 
ermitão.

Dei um ósculo na fronte escampada de António Joaquim, 
e exclamei:

— És um anjo e uma glória nacional! Eu cogito, há muitos 
anos, em dar aos meus leitores a história de um ermitão. Não 
vinguei ainda o intento. Eram a minha desesperação os ermitães 
com virtudes que dessem a urdidura de um volume.

— Olha que as virtudes do meu ermitão — interrompeu 
António Joaquim — não urdem dois capítulos. É uma história 
menos edificativa do que promete o título; porém, foi minha mãe 
que ma contou: sinal de que é boa para contar­se a toda a gente.

Não sei se sabes que a Relação do Porto, situada no mesmo 
local em que hoje está, caiu há cento e tantos anos.

Abre­se um entre parêntesis na narrativa do meu amigo 
para de passagem referir ao leitor, não informado, a proce­
dência daquele quadrilátero de granito denegrido, que ali está 
na Porta do Olival. E, se o leitor, aborrecido de velharias, se 
anojar com a história da Relação do Porto, dê um salto de 
olhos sobre três páginas do livro, e prenda a sua atenção no 
ponto em que António Joaquim é interrompido.

	 Camilo Castelo Branco 
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Antes do nascimento de Cristo, 226 anos… — Vejam onde eu 
vou! Pouca gente começa de tão longe nestes tempos em que o 
progresso nos está empurrando a todos para diante! — 226 anos, 
pois, antes de Cristo, houve chancelaria ou convento jurídico em 
Santarém. Ninguém ignora que os celtas e gregos fundaram e 
os romanos ampliaram Santarém, que se chamou «Praesidium 
Julium» por graça de Júlio César. Nas Espanhas, a descrição do 
Universo, mandada fazer por Augusto, e referida por S. Lucas, 
foi proclamada primeiro em Santarém.

Naquele tempo, os governadores das províncias, durante 
o bom tempo, iam à guerra; e, assim que o inverno lhes es­
friava o sangue belicoso, recolhiam­se a sentenciar causas nos 
conventos jurídicos. Depois, os mouros invadiram a Lusitânia 
em 714, e as formas jurídicas foram alteradas. O governador 
mouro nomeava para cada comarca um conde cristão, que 
julgava consoante a legislação goda, afora os crimes de pena 
última que eram exclusivos dos alcaides.

Estou a ver o desfastio adorável com que alguns centenares 
de leitoras deixam cair o livro, e murmuram no tom dos anjos 
agastados:

— Que impertinência! Que narcótico!
Eu queria ter a audácia dos apóstolos das grandes ideias 

para ousar dizer a VV. Ex.as que é chegada a hora em que 
se faz mister ao sexo das graças vestir­se da armadura da 
ciência para entrar em luta com a tirania do homem. Se os 
dons maviosos, os encantos, e a magia dos afetos bastassem à 
emancipação das senhoras, emancipadas estariam todas, desde 
que Dalila tosquiou Sansão, e Onfale fez que Hércules fiasse 
na roca. Mas a desigualdade dos direitos assenta o seu arbítrio 
odioso na desigualdade dos dotes intelectuais. Muitos Sansões 
continuam a ser tosquiados; muitas Onfales obrigam, com a 
violência de um relance dengoso de olhos, enormes indivíduos 
a fiarem na roca; e, todavia, as frágeis vencedoras, realezas 
efémeras, continuam na submissão, no ostracismo dos grandes 
cargos da república, na inelegibilidade aos parlamentos. Nem 
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sequer sócias das academias! nem nas academias, coisas fúteis 
e irrisórias, que parecem ter sido inventadas especialmente para 
senhoras ociosas! Já é!

A estólida argumentação dos feios impugnadores da emanci­
pação das senhoras, como disse, apoia­se na míngua da ciência 
dos doces serafins, que tudo sabem do céu, e tudo desdenham 
do saber dos homens. É, pois, forçoso desalojar os selvagens 
deste baluarte com as armas da ciência. É preciso que as damas, 
entre coisas igualmente indigestas, aprendam como se instituiu 
o convento jurídico no Porto.

Vão agora SS. Ex.as saber que o senhor rei D. Afonso 
Henriques conquistou Santarém em 15 de março de 1147, e 
ordenou que os anciãos nobres julgassem as causas, até que 
D. Sancho, o Capelo, instituiu ali Relação e casa do cível. Em 
1211, D. Afonso II criou juízes ordinários, e leis gerais: cessou 
então o governo das leis municipais, inscritas no Foral de 
cada terra.

Os nossos monarcas, naqueles tenebrosos dias, saíam anual­
mente a administrar justiça aos povos; e hospedavam­se à custa 
dos administrados, recebendo uma contribuição chamada «o 
jantar de el­rei». Os advogados, como fossem salariados pela 
nação, não podiam receber dinheiro dos litigantes.

Requereram os povos a D. João I, em cortes de Coimbra a 
10 de abril de 1383, a trasladação da casa do cível de Santarém 
para Lisboa.

D. Sebastião nomeou duas Relações ambulantes, que anda­
vam justiçando pelo reino. D. Filipe II, finalmente, mudou a 
casa do cível para o Porto.

A primeira junta de julgadores fez­se na casa da câmara 
em 1583.

O mesmo Filipe, em 1584, ordenou que os desembargadores 
usassem becas ou garnachas, e barba larga para representarem 
a autoridade dos senadores romanos.

Os portuenses, numa petição que fizeram ao rei, consegui­
ram, ao que parece, comovê­lo sobre objeto de máximo porte 
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na salvação das almas. As leis destes reinos determinavam que 
os condenados à morte tivessem antes da execução o tempo 
somente necessário para se confessarem, sem outro sacramento. 
Sua Majestade, compadecido das almas dos justiçados, consentiu 
que se lhes desse o Sagrado Viático.

Mudou­se a Relação da casa da câmara para o palácio do 
conde de Miranda no Corpo da Guarda; e a cadeia continuou 
na rua Chã, já então chamada a cadeia velha, porque fora 
reformada em 1490.

Em 1606 principiaram as obras da cadeia e Relação à Porta 
do Olival. Duraram dois anos. Neste espaço de tempo foi proi­
bido construir casas no Porto, e condenado o operário que se 
esquivasse ao trabalho do magnífico edifício. Para ocorrer às 
ingentes despesas, foi concedido aos condenados a degredo 
remirem a pena a dinheiro.

Cento e quarenta e quatro anos depois, esta obra de dois 
anos, e de aparências eternas, aluiu­se. Era num sábado de 
Aleluia, 1.º de abril de 1752.

A Relação estabeleceu­se na praça das Hortas, onde esteve 
vinte anos, esperando a reedificação, começada em 1767.

O romance do meu amigo recomeça agora:
— Quando a cadeia abriu o primeiro rombo, entre os 

presos fugitivos e ilesos, fugiu um criminoso de consideração. 
Era nada menos que o matador de um bispo, cujo nome e 
bispado ignoro, porque a história, em respeito à cristandade, 
não transmitiu aos vindouros o nome deste príncipe da igre­
ja. O que a tradição diz é que o bispo incerto praticara um 
crime de horrendo nome na lareira doméstica de um fidalgo 
transmontano, desonrando­o; e que o fidalgo, com a melhor 
espada de seus avós, soldados de Cristo, o degolara no estrado 
do leito nupcial, ao tempo que a esposa se lançava da janela 
à rua, em desesperada fuga.

O defunto bispo era muito do afeto de Sebastião José de 
Carvalho, rei de Portugal e Algarves; ao passo que Nuno de 
Mendonça, o bispicida, era figadal inimigo do dito rei, como 
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todos os fidalgos esmagados debaixo do omnipotente salto do 
seu sapato.

Nuno de Mendonça foi condenado à forca. O dia do suplício, 
na povoação de Vilariça, estava marcado para o dia 3 de maio; 
mas a cadeia arrasou­se no 1.º de abril.

O criminoso, ignorante do destino da esposa, por entre selvas 
e penhascos foi em demanda dela, com a mão convulsa no cabo 
do punhal. Tinham sede de mais sangue aquelas nobilíssimas 
entranhas de rico­homem atraiçoado refecemente! Indagou 
dos mendigos, que saíam, ao repontar a manhã, da albergaria 
de sua casa, e soube que a fidalga estava, desde muito, num 
rigoroso mosteiro.

Fugiu da terra onde nascera antes que o conhecessem, apesar 
das barbas intonsas e alvas como a neve. E apenas tinha quarenta 
anos! Dois anos de cárcere, dois anos de paroxismos à espera 
da última hora na ignomínia da forca, dois anos de ânsias de 
vingança sem desafogo nem esperança, fizeram do galhardo Nuno 
aquele velho, que se afasta da Vilariça pelas gargantas das serras.

Meu bisavô­ era mui devoto de S. Gens, venerado numa 
ermida que dista de minha casa três quartos de légua.

Conta­se que, uma vez, o honrado lavrador amanhecera no 
cume do outeiro, onde está a ermida, e encontrara, sentado 
na raiz de um agigantado zambujeiro, à porta da capela, um 
homem desconhecido mal entrajado, e com semblante mace­
rado de fome.

Fez­lhe perguntas com demonstrações de pena, e boa von­
tade de ser­lhe útil. Nuno de Mendonça, quebrado de fraqueza, 
escassamente respondeu.

Meu bisavô­ levou­o consigo, agasalhou­o, alimentou­o, e 
respeitou o silêncio do hóspede infeliz.

Os avisos derramados pelas comarcas, depois da fuga dos 
presos, repetiam­se rigorosos. Os sinais de Nuno de Mendon­
ça, como um dos principais criminosos, eram inequívocos. 
O lavrador desconfiou do misterioso silêncio do hóspede, sem 
o suspeitar o homicida do libertino mitrado.
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Nuno, recuperado o vigor, disse ao hospedeiro que seguia 
dali para Castela. Meu bisavô­, tocado de compaixão, observou­
­lhe que se não arriscasse a ser preso, porque as ordens de 
captura de todos os viandantes desconhecidos nas comarcas 
eram apertadas.

O fidalgo susteve­se: compreendeu a magnânima delicadeza 
do velho; julgou­o digno de sua confiança, e contou­lhe as des­
graças de sua vida. Em paga da confidência, o lavrador dava­lhe 
dinheiro que lhe facilitasse a passagem para outros reinos; porém, 
Nuno de Mendonça sentiu­se desamparado de ânimo: o temor de 
recair nas garras do valido de D. José I, a visão do patíbulo, que 
o chamava para 3 de maio, prostraram­no no catre, que o hos­
pedeiro velho lhe oferecia com a máxima segurança de sua vida.

Nuno esteve um ano e mais em casa de meu bisavô­. Saía 
nas noites gélidas a beber o ar das serras. O seu posto habitual 
era na ermida de S. Gens, sobre a raiz do zambujeiro.

Decorrido este largo espaço de um tristíssimo viver, o fidalgo 
pediu ao seu amigo que lhe construísse uma choça entre as 
fragas vizinhas da ermida, para que a vida se lhe não escoasse 
na estagnação do pequeno quarto, onde passava os dias. O velho 
não o contrariou. Fez­lhe por sua mão, e com os seus criados, 
uma casinha de pedra, coberta de colmo, e argamassada no 
interior. Deu­Ihe um catre e um banco; uma panela, e um 
podão para cortar lenha. Dava­lhe uma arma caçadeira, e uma 
cadela de coelhos; Nuno dispensou estes últimos dons, e pediu 
uma túnica de estamenha e um rosário.

Devemos supor que a solidão, povoada de horríveis fan­
tasmas, em que o fidalgo viveu, lhe acrisolou a piedade, e o 
afervorou em crenças na justiça divina. Pode ser que a larva 
do bispo ensanguentado lhe perturbasse as breves horas do 
repouso; e o desgraçado, enfraquecida a razão pelos incessan­
tes rebates do infortúnio, e terror da forca, se convertesse às 
demasias da religiosidade.

O certo é que Nuno de Mendonça vestiu a estamenha, 
e sentou­se na testada da choça à espera que a pomba dos 
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antigos anacoretas lhe deixasse cair da região aérea o cibo 
nutriente.

Meu bisavô­, porém, antecipava­se, todos os dias, aos cuidados 
da pomba, mandando­lhe alimentos para o jantar, e indo pes­
soalmente à noitinha levar­lhe a ceia, e passar com ele algumas 
horas. O povo das vizinhanças descobriu a existência do homem 
das barbas brancas, e denominou­o logo o ermitão de S. Gens. 
Começaram a ir procurá­lo pessoas que sofriam da alma e do 
corpo. Aos infelizes contava ele a história dos desgraçados que 
conhecera, e despedia­os consolados; aos doentes aplicava­lhes 
o conselho de pedirem a Deus que os curasse, se a vontade 
divina lhes não concedia a vida para grandes tribulações. Este 
proceder, que, na mente popular, devia ser o descrédito de 
qualquer ermitão, granjeou o renome de Nuno de Mendonça. 
Pessoas distintas das cercanias quiseram conhecer o homem 
que falava a linguagem que o povo nem sempre entende, mas 
sempre admira. Meu bisavô­ teve medo desta popularidade, 
bem que tivessem passado três anos, depois da fuga da cadeia 
arrasada. Pediu­lhe, portanto, que se esquivasse a práticas com 
o povo, ou mudasse de terra.

Felizmente que as justiças das províncias se haviam relaxa­
do na pesquisa dos presos, depois do terramoto de 1755. As 
providências do marquês de Pombal todas eram absorvidas 
na reedificação de Lisboa. Nuno de Mendonça, o ermitão de 
S. Gens, confiado no descuido dos quadrilheiros, deixou a choça, 
e foi caminho de sua terra, na intenção de arranjar dinheiro 
para passar­se a França, e acabar os seus dias num mosteiro.

* * *

Continuou assim o meu amigo:
— Nuno de Mendonça encontrou as armas de sua casa 

cobertas de crepe. A esposa tinha falecido, meses antes, num 
mosteiro da Galiza, tão compungida das suas culpas, que 
edificou mais com sua morte do que poderiam fazê­lo três 
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senhoras de vida santa. A contrição do crime é a mais expres­
siva e tocante homenagem às consciências puras. Os remorsos 
da vida pecaminosa valem mais como exemplo que a serena 
prática das virtudes. A gente repara mais nas lágrimas da 
penitência que nas alegrias da alma inocente… Parece que te 
enfadam estas máximas!…

— Não: eu gosto muito de máximas; — respondi — porém, 
quando as narrativas me interessam a curiosidade, antes quero 
ouvir as máximas no fim da história. No entanto, se…

— Pois sim: eu vou direito ao ponto, visto que não é lícito 
imitar­te na manha com que tu, nos teus romances, ensartas 
axiomas, quando a imaginação te emperra.

— Agradecido… Não se pode ser La Rochefoucauld sem 
ter­se a fantasia perra!… Tu e os leitores da tua laia é que 
afogam os embriões dos escritores aforismáticos em Portugal. 
Pois sabe tu que a eternidade de muitos livros é o estilo sen­
tencioso que lha dá. Os romances vão a pique, às vinte e quatro 
horas de navegação, porque não levam lastro de sentenças. 
Entre nós, há um exemplo da duração de um renome, devido 
à gravidade das máximas: são os romances do conselheiro 
Rodrigues Bastos. É, todavia, necessário que o escritor seja 
maior de oitenta anos para que os leitores lhe relevem o tom 
pedagógico dos axiomas… Agora, o estafador da paciência 
estás sendo tu — atalhou António Joaquim. — Afogando, com 
o devido respeito, os teus embriões aforismáticos, direi que 
Nuno de Mendonça encontrou as portas de sua casa fechadas. 
Como não havia descendência, falecida a reclusa penitente, os 
servos da infeliz família foram entregar as chaves aos irmãos 
de seu amo, que residiam em Bragança.

Nuno, desconhecido na sua própria terra, colheu informa­
ções, e foi caminho de Bragança. Pelo alto silêncio da noite, 
bateu à porta dos seus, deu­se a conhecer, e achou­se nos braços 
de Cristóvão de Mendonça, seu irmão, padre da Companhia, 
o qual havia saído de Lisboa, da casa professa de S. Roque, 
para urdir com os jesuítas do Porto não sei que redes contra 
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o conde de Oeiras. A resguardo de criados, celebraram os 
irmãos com júbilos e lágrimas o aparecimento de Nuno, que 
julgavam morto, ou vagabundo por países remotos. O jesuíta, 
que trouxera por companheiro o padre Timóteo de Oliveira, 
mais tarde desterrado pelo marquês de Pombal, — como ami­
go do padre Malagrida, que morreu queimado por ordem do 
mesmo sublime déspota — o jesuíta, digo, entendeu­se com o 
seu companheiro; e, no dia seguinte, vestiram uma roupeta a 
Nuno de Mendonça, compuseram­lhe a cara monasticamente, 
e saíram de noite, montados em possantes mulas, com destino 
a Lisboa.

O condenado à forca entrou com seu irmão na casa de 
S. Roque, onde esteve até 1759, com um pseudónimo para as 
pessoas suspeitas à Companhia. Nuno de Mendonça inscreveu­se 
na conjuração contra o rei D. José. O duque de Aveiro, cabeça 
dos conjurados, prezava­o muito, e tinha­o em sua mais íntima 
confidência, posto que resistisse ao alvitre do conjurado, que se 
ofereceu para expurgar a nação portuguesa do dragão purpu­
rado. Escuso dizer­te que o dragão vinha a ser, em linguagem 
heráldica, o marquês de Pombal.

Os romancistas de casa e de fora, quando vestem fan­
tasticamente a regicida tentativa de 1759, aventam que os 
ciúmes do conde de Atouguia respiraram pelos bacamartes 
disparados contra a carruagem do rei. Estou autorizado por 
meu bisavô­, que só ouvi nas palavras evangélicas de meu avô­ 
e de meu pai, a declarar a ti e à história que a honra mari­
tal do conde de Atouguia não foi levemente inquinada por 
D. José I. A razão ou sem­razão da tentativa regicida está de 
sobra explicada no rancor da conculcada nobreza ao valido 
do rei. A Companhia de Jesus bandeou­se com a nobreza, 
porque o marquês a molestou, com mais arbítrio que justiça, 
na influência que ela exercitava nas colónias. O clero, revestido 
da suprema grandeza pela inabilidade e tardia devoção do rei 
D. João V, estranhou as coibições e reprimendas do reinado 
sucessor. O marquês tinha por si o braço do povo, e o braço 
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propriamente seu, que era, digamo­lo sem estranheza, braço 
para suster mais formidável Atlas, carregado com o peso das 
iras do clero e da nobreza.

Tu sabes e sabe toda a gente o malogro da tentativa, e a 
justiça bárbara que sofreram os fidalgos no terreiro de Belém, e 
os jesuítas complicados, uns no desterro, outros nas masmorras, 
e aquele pobre do Malagrida na fogueira.

Um dos conjurados, que desfechou contra a carruagem do 
rei, foi Nuno de Mendonça. Os outros nunca ele os declarou; 
mas havemos de supor que um familiar do duque de Aveiro, 
por nome Policarpo das Neves, — presumo que era este o nome 
e apelido — foi o segundo que disparou infaustamente.

O que eu sei é que fugiram juntos; e com tão incrível feli­
cidade, que vieram dar ao Minho a casa de meu bisavô­.

Nuno de Mendonça foi habitar a choça desamparada nas 
vizinhanças da capela de S. Gens. Policarpo entrajou­se de 
trabalhador nos campos, e foi cavar entre outros obreiros 
nas terras de minha casa. Passarem ao estrangeiro era­lhes 
impossível. Todos os dias eram presos nas fronteiras os vian­
dantes menos suspeitos. A cabeça de Policarpo estava a preço 
de quatro mil cruzados; pela cabeça de Nuno de Mendonça 
ninguém dava nada. Este nome tinha morrido na memória 
de homens. O marquês de Pombal, depois de devassar na 
casa jesuíta de S. Roque, apenas soubera que desaparecera um 
familiar chamado Nolasco. Este Nolasco deu noites de febril 
insónia à omnipotente cabeça do valido.

Entretanto, o fidalgo da Vilariça, devorando­se de ódio e 
ânsias aflitivas no seu ascético antro de S. Gens, atraiu nova­
mente o povo das freguesias subjacentes à montanha. Dizia­se 
que ele havia chegado da terra santa, e de Roma, onde beijara 
a mão de Clemente XIV, e talvez se gozou da sua antecipada 
canonização pela boca do dispensador das coroas imarcescíveis 
da glória eterna.

Policarpo saía de noite com meu bisavô­ ao topo da serra, 
e contavam ao ermitão as notícias chegadas da capital.
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Uma noite lhe levaram a nova do suplício do duque de 
Aveiro.

— E a duquesa? — perguntou Nuno.
— Foi também degolada.
— Pobre santa! — exclamou o fidalgo. — Morreu inocen­

tíssima!… Eu nunca ousei na sua presença falar contra o rei!
E rompeu em altos gritos, pedindo à misericórdia divina 

que lhe aligeirasse a demorada agonia de sua vida.
Eu não sei se a fronte do Senhor se inclinou clemente à 

prece do homicida, que mandara um bispo à região onde há 
o estridor de dentes, e quisera mandar provavelmente um rei à 
mesma região. O certo é que Nuno de Mendonça, poucos dias 
depois do suplício dos seus conjurados, morreu nos braços de 
um clérigo da minha aldeia, com odor de santidade não ouso 
asseverar­to; consta­me, porém, que se finou com o mau cheiro 
de todos os defuntos, cujo coração e mais entranhas se esface­
laram, corroídas pelas herpes, durante dez anos de desgraça 
sem intercadência.

Aqui tens a história do ermitão. Queres agora saber que 
fim teve Policarpo das Neves, o ecónomo da casa dos Mas­
carenhas? Julgavam­no filho natural de um fidalgo da casa de 
Aveiro, onde se educara e ganhara ilimitada confiança. Estava 
a enriquecer­se, quando se deu a catástrofe: esperava, abatido o 
marquês de Pombal, arredondar bens de fortuna que o elevassem 
às grandezas do seu nascimento, reconhecido irmão do duque.

Todos os seus haveres foram confiscados: não tinha onde 
cair morto; mas o que mais o molestava era não ter onde cair 
vivo sem medo que algum curioso, por escassez de recursos, 
lhe tirasse a cabeça para a vender pelos quatro mil cruzados 
oferecidos.

Meu bisavô­ conhecia nos Padrões da Teixeira, perto de 
Mesão Frio, um seu antigo criado, que ali abrira taverna. Foi 
ter­se com o homem, e comprou­lhe o estabelecimento, com 
a condição de arranjá­lo em local mais lucrativo do Minho. 
Policarpo das Neves senhoreou­se da taverna dos Padrões da 
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Teixeira, e ampliou­a, construindo uma alpendrada para reco­
lher as arreatas dos almocreves. Passados anos, casou, tendo ele 
quarenta de idade, com uma rapariga de uma aldeia do Marão. 
Teve um filho, que assistiu à morte do pai, e, só na derradeira 
hora, soube do moribundo qual era o seu nome, e como viera 
parar àquelas serranias. Divulgou­se a notícia, quando o filho 
e viúva já não tinham que temer a ação da justiça. O marquês 
de Pombal e D. José I já se haviam combinado, na presença de 
Deus, em perdoar a Policarpo das Neves.

Eu conheço dois netos deste homem de ferro, que trabalhou 
quarenta anos para deixar um filho abastado. Um deles abracei 
eu ontem em Vila Real, onde é delegado do procurador régio, 
um valente, e gentil, e pundonoroso rapaz, que tu havias de 
conhecer, há doze anos, no Porto, com uns formosos olhos 
azuis, e um espesso bigode louro: chama­se ele Valentim de 
Mascarenhas.

— Conheço: também ontem o abracei — disse eu. — Sou­lhe 
imensamente grato, porque fez o favor de me não prender…

— Pois tu estás em risco de ser preso? — interrompeu­me 
António Joaquim grandemente espantado.

— Estou em risco de ser preso… palavra de honra!
— Porquê? Qual crime é o teu?
— Regicídio! Se ainda existe a choça de Nuno de Mendonça, 

permite que eu me faça ermitão de S. Gens, tirando a partido 
que tu serás a pomba alimentadora deste anacoreta, que te 
beija desde já as cândidas asas.

E, dizendo, beijei o segundo cabeção do capote de António 
Joaquim, e apeámos na estalagem de Penafiel.

	 Camilo Castelo Branco 
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XI
AMOR PATERNAL

Estávamos jantando e admirando a rijeza e elastério 
da fibra das galinhas de Penafiel, quando entrou à sala um sujeito, 
que abraçou António Joaquim arrebatadamente. O meu amigo 
apresentou­me ao Sr. Miguel de Barros, pessoa de trinta e poucos 
anos mais, galhardo tipo de fidalgo provinciano. Conversámos a 
respeito de crianças, porque Miguel de Barros não falava senão em 
meninos, com a efusão de um filantropo inaugurador de creches, 
ou com a ternura de um pai inclinado aos cinquenta anos. De 
feito, o nosso comensal era pai, e dava ares de estremecer como 
estremecem as mães seus filhos. Findo o jantar, separámo­nos. 
Miguel ia para Resende, sua terra, e nós embarcámos na liteira, 
cuja comodidade já me ia parecendo uma coisa problemática, 
depois de quinze horas de trajeto na superfície escabrosa do globo.

— Este Miguel de Barros, — disse eu a António Joaquim — se 
não tivesse meninos, havia de conversar agradavelmente na 
cultura da abóbora e do feijão frade…

— Cala­te aí, selvagem! — atalhou o meu amigo. — Se tu 
soubesses que as criancinhas foram os arcanjos redentores da 
alma e coração derrancados deste homem!…

— Então é coisa de história o amor do teu amigo aos 
meninos?

	 Camilo Castelo Branco 
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— É, e verás. Miguel de Barros foi o homem que eu conheci 
mais precoce em desmoralizar­se. Aos vinte anos, dispunha 
de sua plena liberdade, de seus instintos maus, e de muito 
dinheiro, que ele escondera da vigilância do tutor, quando 
lhe morreu a mãe. Foi para Lisboa lapidar o brilhante bruto 
da sua bruta educação, e veio de lá aos vinte e quatro anos, 
assim que o dinheiro se lhe acabou, e o conselho de família 
lhe restringiu as pensões.

Sem Deus, sem lei, sem mínima ideia de deveres, agora 
entrego à tua imaginação, e conjetura tu o que faria um rapaz 
de insinuante aspeto, lustrado com o polimento dos salões da 
capital, bem falante, afeminado quanto convinha nas frivolidades 
gratas às damas de todo o mundo, e nomeadamente às damas 
da terra dele. Lido em histórias de amores aventurosos, tomou 
para modelo de sua alegre juventude os personagens mais sim­
páticos, e quis, à força de poesia, intercalada de prosa, inflorar 
as suas patrícias, fazendo­as também personagens, chamando 
Elviras umas, Ofélias outras, outras Desdémonas, Virgínias 
algumas, e pelos modos achou de tudo, ou tudo compô­s com 
a sua prosa e poesia.

Este lavor de composição difícil nas condições em que se 
acha o progresso moroso das nossas províncias, custou­lhe 
alguns dissabores na sua terra. Cá por fora, nestes sertões, 
há pais de famílias que não deram fé ainda do clarão que se 
fez no mundo, e duvidam obtemperar aos evangelizadores da 
ideia nova. Há aí retrógrado que te quebrará a cabeça, se tu 
fizeres saber à família dele que o mundo agora marcha mais 
depressa que no século passado. Não sei quantos retrógrados 
desta ralé topou Miguel de Barros. O que está além da menor 
dúvida é que o rapaz, vezado em todas as artes e manhas da 
boa sociedade, sofreu o comum fadário de todos os adiantados 
da civilização: foi mártir: partiram­lhe a cabeça mais de uma 
vez, e obrigaram­no a mudar de terra.

Tem Miguel de Barros uma quinta em Santo Tirso. Aí nos 
conhecemos há dez anos.
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O moço, a despeito das cicatrizes da cabeça, não pô­de 
arrancar do seio a víbora da poesia que o andava ferretoando 
na entranha mais nobre, sem ofensa da outra, à qual presta ho­
menagem o coração, desde que alvorece a aurora do juízo. Não 
mudou de vida: achou­se em novo terreno, e quis experimentar 
a cultivação das suas flores da alma. Abriu os diques à enchente 
extravasante da sua poesia, levou alguns corações na torrente, e 
ele propriamente se ia afogando nela. Não sei se Miguel ganhou 
medo da estátua de algum comendador, arremedo do pai da Inês 
de D. João. Desconfio que não foi bem uma estátua: algumas 
razões tenho para conjeturar que um lavrador o ameaçou de 
lhe abrir a sepultura no quinteiro, onde o surpreendera, uma 
tarde, recebendo um raminho de manjericão e alfádega da mão 
nada mimosa de uma rapariguinha mais que muito inocente 
e cativa dos requebros do fidalgo. Se assim foi, está explicada 
a mudança de Miguel de Barros para Braga.

Esqueci­me de instaurar em Braga a alçada das minhas 
averiguações: todas as hipóteses, porém, me induzem a crer 
que Miguel de Barros não fez por lá coisas que desmentissem 
os seus precedentes. Braga é um clima doce, uma natureza 
opulenta, um retalho de paraíso, um ninho de verdura para se 
amarem as aves, que têm ali uma primavera eterna.

Não obstante, como em toda a parte há milhafres, que não 
deixam amarem­se sossegadamente as arvéolas e os cochichos, 
Miguel de Barros desferiu as asas para outras regiões.

Foi dar ao Porto com o seu coração alanceado das injus­
tiças da humanidade, e especialmente das injustiças dos pais 
de famílias. No Porto não se deu bem. Achou que a terra, 
sobre não ter poesia, tinha uns nevoeiros nocivos à saúde do 
seu aparelho respiratório. Quer fosse isto, quer fosse não o 
compreenderem as estrelas que ele apostrofava em linguagem 
simbólica, o certo é que, ao cabo de vagamundear dois anos 
entre o Marco de Canaveses, e Santo Tirso, e Braga, deliberou 
voltar ao ponto de partida, e tomar conta de sua casa, e do 
juízo necessário para viver com a cabeça inteira.
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O juízo, objeto em que toda a gente fala como coisa de 
fácil conseguimento, não vem assim depressa, e a propósito das 
nossas resoluções. Eu tenho pena de todos os doidos, daqueles 
doidos até que o não são por voto das ciências médicas. Ainda 
não conheci um extravagante que voluntariamente o seja, e 
conheço dezenas de doidos que se lastimam sinceramente de 
não poderem caminhar na estrada lisa, onde me encontram.

Miguel de Barros saíra mal sorteado do universal repositório 
do juízo, se é que há um lugar onde a humanidade recebe a 
faísca intelectiva, vulgar e indevidamente chamada senso co‑
mum, a coisa menos comum deste mundo. Estava ele em sua 
casa fazendo e refazendo títulos de arrendamentos das quintas, 
gizando obras, planeando reconstruções, e cogitando até nas 
vantagens do casamento como base inconcussa de um sólido 
juízo. Nestes pensamentos honestíssimos, surpreendeu­o a apa­
rição de uma moça campesina, graciosa como as andorinhas, e 
inocente como as flores, com que ela se toucava, às escondidas 
da gente, sumida nas ramagens das selvas.

Entro agora na segunda parte da história de Miguel de 
Barros.

A moça que o surpreendera tinha tão lindos olhos, que nem 
os abismos ousavam mostrar­se­lhes em sua fealdade.

Amou­o ela, como a flor ama o raio do sol que há de 
abrasá­la, e fenecê­la.

Disseram­lhe que fugisse ao condão fatídico daquele homem, 
que havia de ir à presença do Senhor na torrente de lágrimas 
que ele fizera chorar. A moça ouvia triste o que lhe diziam, e 
parecia responder com o silêncio: «Eu não quero que as minhas 
lágrimas entrem na torrente que hão de levá­lo à presença do 
Senhor.»

Angélica — é assim que ela se chama — estava um dia com 
uma criancinha nos braços. Esta criancinha nascera duas horas 
antes. Era dela. As lágrimas da mãe cobriam­lhe a face.

— Não posso deixá­la ir, meu Deus! — exclamava ela. — An­
tes a vergonha! antes tudo, que deixá­la ir!… Se ele visse 
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este menino tão lindo!… Se alguém lho mostrasse, ele não o 
deixava ir para a roda!

À beira de Angélica estavam duas mulheres: uma, com a 
face escondida no regaço, soluçava: era a avó do menino, que 
ela tivera nos braços, e não queria mais ver. A outra era uma 
vizinha piedosa, que havia de levar o recém­nascido à roda.

Foi esta quem respondeu às exclamações de Angélica:
— Se tu queres, rapariga, o menino levo­lho eu ao fidalgo.
— Leve! — clamou a mãe, entregando­lho, depois que lhe 

enxugou o rosto.
Ao nascer do sol, Miguel de Barros abria o gradeamento 

da matilha dos cães para ir à caça com outros mancebos das 
circunvizinhanças.

Os cães latiam ruidosamente no souto contíguo à casa, e 
arremetiam contra uma mulher, que gritava.

Miguel assobiou à canzoada, e perguntou à mulher o que 
fazia ali.

— Esperava V. Ex.a — disse ela.
— Que quer você? — perguntou Miguel.
— Uma palavra em particular.
— Que traz aí?
Esta pergunta era já um toque do anjinho, que lhe falava 

de entre as mantilhas de alvíssimo linho em que a mãe o 
envolvera.

— É o seu menino.
— O quê?!
— Esta florinha do céu! Ora veja, fidalgo, veja como é 

lindo!
Miguel fitou os olhos na criança adormecida e tocou­lhe 

com o dedo indicador na face esquerda.
Neste relanço, chegaram os companheiros com as suas 

matilhas, conclamando:
— Vamos, que os cães estrinçam­se uns aos outros.
Miguel não desfitava os olhos do menino.
— Para onde vai de aqui? — perguntou ele à mulher.
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— Vou levá­lo à roda! esta criaturinha tão bonita… Ora 
veja V. Ex.a quem terá coração de a não querer? Se eu não 
fosse tão pobre, ficava com ele… E, ainda assim pobre, se Deus 
me ajudasse, eu, ainda que pedisse esmola, bem o queria para 
mim… Pois há quem possa enjeitar um menino assim!… A mãe 
lá ficou a chorar, que é uma dor de alma ouvi­la!…

— Leve o filho à mãe — disse Miguel de Barros, e 
acrescentou: — Lá vou já.

E, voltando­se aos amigos, que o esperavam, disse:
— Vão indo, e não esperem por mim. Depois… que quadros 

belos ressaltam às vezes do seio mesmo do infortúnio!
Quanto daria eu para ver Miguel de Barros, vinte e quatro 

horas depois, ao lado de uma cadeira estofada, em que Angé­
lica era transportada da sua pobre casa para a melhor alcova 
da casa do fidalgo! E vê­lo a ele chorar porque a criancinha, 
ao quarto dia de vida, amanheceu pálida mortalmente, porque 
sua mãe não pudera alimentá­lo durante a noite!… O ansioso 
estremecimento com que ele próprio se foi em demanda de 
uma ama, que lhe aleitasse o filho!… Vê­lo passear de noite 
nos salões para adormentá­lo nos braços!… O tremor melin­
droso com que o pai o aconchegava, receando que o menino 
lhe escorregasse por entre as mãos!…

Queres agora saber o último lance deste magnífico espe­
táculo?

É Miguel de Barros, seis meses depois, casar com a formo­
sa mãe de seu filho, e prezá­la, pelo tempo adiante, com um 
tamanho coração, que, a meu ver, são as mãos do anjinho que 
lho estão enchendo sempre de ternura. Isto foi há oito anos.

Miguel de Barros tem hoje seis filhos. É um pai que me faz 
inveja a mim, sendo eu tão amante das minhas criancinhas. 
Como queres tu que ele fale noutro assunto? Os meninos são 
os arcanjos do seu resgate, e não lhe dão tempo a sentir o 
travor do tédio da vida.

	 Camilo Castelo Branco 
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XII
HISTÓRIA 
DE UM BRILHANTE 

1

— Conta-me agora tu uma história — disse 
António Joaquim.

— Eu costumo vendê­las — respondi com o grave e sisudo 
desinteresse da arte. — Contava­te um conto bonito, se me 
desses este brilhante, que me vai cegando como o resplendor 
de Jeová ao povo escolhido.

— Esta pedra — observou o meu amigo, mostrando­me o 
anel — também tem história. Pertenceu aos brilhantes de minha 
prima Adriana.

— Ouçamos, portanto, a história dos brilhantes de tua 
prima Adriana.

— É sentimental!… Regozija­te! Minha prima nasceu no 
Porto. Ficou órfã aos dez anos, e quase pobre. Os brilhantes 
de sua mãe, e pouco mais, que pô­de salvar­se na honrada 
falência do pai, foi o que lhe deram, quando ela, aos dezasseis 
anos, saiu do Recolhimento de S. Lázaro para casar­se com um 
velho, antigo sócio de sua casa. Disseram­lhe que era a suprema 
demonstração de juízo casar com o sócio de seu pai, porque 

1 na 2.ª edição que a presente reproduz, revista pelo autor, e onde os contos apare-
cem pela primeira vez com título, este título saiu visivelmente errado, sob a forma 
de «História de um Bilhete»; o erro repetiu-se no índice.

	 Camilo Castelo Branco 
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era velho, e porque era rico: como velho, amá­la­ia como os 
novos já não amam; como rico, deixá­la­ia rica e nova para 
depois poder escolher marido. Adriana, ouvidas estas razões 
de senhoras idosas e experimentadas, sufocou as do coração, e 
deu­se ao amor e à riqueza do velho, com a tácita condicional 
de desejar incessantemente que ele morresse para casar com o 
novo. A sociedade desculpa esta desmoralização.

O marido ultrapassou as promessas de um amor infinito. 
Amava­a até à ferocidade de um molosso que espia a caverna, 
onde se lhe escondeu a corça. Ninguém lha via: expediente 
único de sua invenção para que ela não visse ninguém. Não a 
levava ao teatro nacional, porque as comédias eram atentató­
rias dos sãos costumes. Não a levava a bailes, porque era feia 
descompostura a da senhora casada, que se entregava às fúrias 
acrobáticas de um saltarilho. Se não houvesse missa de alva, 
o marido seria capaz de renegar a religião de seus pais para 
não levar a esposa à missa. Minha pobre prima, ao romper 
da manhã dos dias santificados, embiocava­se na mantilha, e 
seguia o marido, que, ainda assim, a espionava do alto da gola 
do capote em que embarricava a cara. Se ele via na igreja do 
Carmo, duas vezes, um mesmo homem, no domingo seguinte 
mudava para a Trindade, e de aqui, por motivo idêntico, para 
S. Nicolau, embora os sujeitos suspeitosos estivessem em devoto 
êxtase diante dos altares, e a luz do templo não permitisse tais 
madrugadas de amor a corações mundanos.

Adriana era uma ingénua e excelente menina. A paciência 
com que ela recebeu este sequestro dos mínimos prazeres da 
vida santificá­la­ia, se uma companheira de Recolhimento, aus­
piciosamente casada com um discreto marido, a não incitasse 
à rebelião contra a tirania marital. Raras vezes se falavam; mas 
correspondiam­se semanalmente. É bem de ver que minha prima 
contrabandeava esta correspondência nas barreiras conjugais, 
desde que o previsto esposo lhe observou que não gostava de 
tais cartinhas, bem que as primeiras fossem inocentíssimas. 
Depois da proibição, Adriana desafogou­se em queixumes à sua 
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amiga; referiu pelo miúdo a desconsolação das suas arrastadas 
horas; o suplício da sua soledade e orfandade de coração; a 
inveja que lhe faziam as suas criadas propriamente; o desejo 
que tinha de morrer… Palavra, porém, denunciadora de quebra 
da dignidade, nem uma só escreveu minha prima, posto que a 
sua amiga se não esquivasse a derramar­lhe uma luz infernal 
no coração em trevas.

Francisco Elisiário, que assim se chamava o marido de Adria­
na, não estudara o sexo feminino, como costumam estudá­lo uns 
certos sábios, que se enganam todos os dias, e apenas ganham 
dos seus estudos saberem que são enganados, como outros 
que nunca estudaram matéria tão incompreensível. O melhor 
mestre, em ciência tão abstrata, é o amor. Amor do tamanho e 
da esperteza desse, que Francisco Elisiário encofrava nos seios 
da alma, poderás tu adjudicá­lo aos heróis e aos poetas; mas 
eu, na pequena área das minhas relações com a humanidade, 
apenas conheci amores enormes e duradouros nos Elisiários. 
As paixões dos heróis, celebradas pelos séculos, chamem­se 
eles Petrarcas ou Camões, ficam esculturadas em medalhões, 
pendurados nos frontais da história; porém, a crítica, se, uma 
bela manhã, acorda sincera e justa, reduz a proporções hu­
manas os corações dos semideuses, e demonstra­nos, em face 
das confissões dos próprios heróis, que Petrarca, sem embar­
go de chorar em sonetos uma Laura, senhora de são juízo, e 
sem embargo também das ordens sacras, deixou numerosos 
filhos, e acabou a vida alegremente entre eles. Luís de Camões, 
que bons autores fazem morrer de saudade de Catarina e de 
compaixão do ninho seu paterno, não morreu disso, nem de 
miséria, como outros dizem: morreu de enfermidade, caquexia 
talvez, antecipada pelos desregramentos da vida no oriente. Em 
quanto à celebridade dos seus infaustos amores com a formosa 
dama da rainha, meu amigo, deves saber que são muitas as 
damas incensadas nos seus sonetos, e tão baixos alguns dos 
seus amores, que ele mesmo se confessa envergonhado de ter 
amado uma negra. Aqui tens o que são as paixões dos grandes 
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poetas que hão de avassalar o espanto das gerações por essa 
eternidade fora… Eu creio geralmente no amor dos Franciscos 
Elisiários, e com particularidade no amor do marido de minha 
prima. Não creio na solidez de nenhum outro amor, nem na 
perspicácia dos que estudam as mulheres, e cuidam que há uma 
ortopedia com que os aleijões da alma se endireitam.

Francisco Elisiário adivinhou que Adriana prestava atento 
ouvido aos induzimentos de algum demónio de má natureza. 
Pô­s­se de atalaia, e surpreendeu uma criada com uma carta. 
Quis arrancar­lha do seio a ferro frio, visto que a honestidade 
de seus costumes lhe não consentia apossar­se dela a mão 
desarmada, em local de tamanho melindre e intangível pudicí­
cia. A criada, tremente de horror, entregou a carta, que, pouco 
mais ou menos, rezava assim:

«…Estive ontem no teatro lírico. Que deliciosa música 
a do ‘Trovador’, minha querida Adriana!… Lembraste­me 
sempre: foste o meu pensamento triste naquelas horas ale­
gres! Tu, tão nova e tão linda, aí fechada, a ouvir ressonar o 
monstro!… Que vida a tua! que mocidade sacrificada ao ouro 
amaldiçoado e pesado como a tampa de uma sepultura!… E o 
que é, sobretudo, atroz é teu marido ter uma saúde que aflige a 
gente! Estás casada há três anos, e não me disseste uma só vez 
que teu marido estivesse pálido!… Morrem os anjos, padecem 
os homens de bom coração, como meu esposo, e esse laparoto 
vive no gozo da mais boçal saúde!…», etc.

Elisiário foi à beira da mulher com esta carta, e ululou 
por largo espaço. Adriana redarguiu­lhe, quando a paciência a 
desamparou, e ele, alucinado pela ameaça da separação, chegou 
a levantar uma cadeira para derrubar o aprumo da mulher.

No dia seguinte, minha prima fugiu para casa da sua amiga, 
e de lá escreveu a minha mãe, pedindo­lhe que a levasse para 
si, até arranjar convento onde acolher­se.

Foi minha mãe ao Porto, e conduziu Adriana para casa, com 
a cláusula de se não deter muitos dias fora do convento, para 
que as línguas más lhe não empeçonhassem a ação da fuga.
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Francisco Elisiário, no entanto, empregou alguns meios 
judiciários para reconduzir a mulher; mas Adriana, protegida 
pelo esposo da sua amiga, achou traças de sofismar a lei pro­
tetora dos maridos.

Poucos dias se demorou connosco minha prima. Houve­se 
com austeridade minha mãe, recusando­se a dar asilo perma­
nente a uma senhora casada, que ia intentar uma ação mal 
fundamentada de divórcio, contra a vontade do marido.

Elisiário havia dotado a mulher com trinta contos de réis. 
Adriana, além de meios bastantes à sua sustentação num con­
vento, pedia as suas joias, avaliadas em quatro mil cruzados, 
e mais nada pedia.

Estava Adriana recolhida em Vairão. Vivia mais satisfeita. 
Tinha por si a pureza da consciência. Ninguém a vigiava que 
incutisse suspeitas. De quinze em quinze dias, íamos vê­la 
minha mãe, minha mulher, e eu. Porém, o marido, dementado 
pela ira, em que degenerara o amor, alegava que sua mulher 
lhe fugira para desatar os vínculos sagrados, que aceitara no 
altar. Esta frase, que tem por si os calorosos aplausos da moral 
pública, era estilo de jurisconsulto; que Francisco Elisiário não 
era homem de frases, nem defenderia a tese da santidade dos 
vínculos conjugais. É, todavia, certo que o ciúme lhe queimava 
as entranhas, o fígado especialmente, víscera que ele trouxera 
doente das regiões africanas. O homem concebeu a lerda sus­
peita de que era eu o concorrente ao coração de Adriana, pobre 
menina, que apenas sentia coração na enchente de lágrimas, 
que lhe extravasava às faces esmaiadas.

Um dia, aparece em minha casa um homem redondo e 
escarlate, com dois olhos coruscantes, e uma capa de borracha. 
Era Francisco Elisiário, que vinha pedir a minha mãe contas 
de sua esposa. A pasmada senhora, quando viu, pela primeira 
vez, o marido de sua sobrinha, compreendeu a flagelação da 
infeliz Adriana, em três anos de conformidade, e pavor de uma 
criatura tão desusada! Não obstante, como ele, em linguagem 
humana, dizia que queria sua mulher, minha mãe ordenou­me 

Vinte Horas de Liteira.indd   161 21-03-2019   16:31:41



	 Camilo Castelo Branco 162	 Camilo Castelo Branco 162

que acompanhasse eu a Vairão o Sr. Elisiário, e o fizesse escutar 
por minha prima.

Consegui que Adriana o escutasse. Consta­me que Elisiário, 
assim que entrou os penetrais da grade, como quisesse ajoelhar­
­se ante a pálida e formosa esposa, ficou de cócoras, em con­
sequência de não poder com o gravame do fígado e do baço e 
das entranhas circunjacentes. Esta postura, toda natural, e não 
imitada dos galãs teatrais, comoveu Adriana, que o mandou 
erguer­se em tom de mavioso compadecimento. Expô­s Elisiário 
as suas angústias, e rematou pedindo à esposa que voltasse a 
tomar conta do governo da casa, que andava à matroca.

Esta palavra «matroca» destoou nos ouvidos de Adriana. 
Doeu­se ela de se ver meramente necessária para a governação 
da casa.

— Sente a falta de uma criada, não é assim? — perguntou 
a esposa. — Não lhe faltará quem administre a sua casa com 
mais zelo. O que eu lhe peço, Sr. Elisiário, é as joias que eram 
de minha santa mãe. Se entende que o sustentar­me é esmola, 
dispenso­o desse encargo; os meus parentes me darão as sobras 
da sua mesa.

O marido desandou do tom suplicativo para o da inso­
lência. Declarou que não dava nada à esposa infiel que o não 
amava. O epíteto infiel exacerbou a chaga e o rancor. Elisiário, 
provocado a explicar a significação da palavra, respondeu que 
a esposa, que consentia chamarem­lhe monstro ao marido, 
era mais que pérfida. Esta razão, que me não parece de todo 
tola, foi a derradeira que minha prima lhe ouviu. Ergueu­se 
ela então fumegante de pundonor, e saiu da grade.

Francisco Elisiário saiu ao terreiro do convento, e disse­me:
— Muito bem!
— Conciliaram­se? — perguntei eu com sincero interesse.
— Não, senhor… Tomou conta dela o diabo; mas o senhor, 

se cuida que a minha fortuna lhe há de ir às mãos dela, está 
enganado… nem às suas… — ajuntou ele, comprimindo entre 
os punhos as proeminências adiposas do abdómen.
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Eu fitei­o com assombro, por me não parecer coisa fácil 
enforcar aquele homem sem um patíbulo ad hoc, um patíbulo 
especial para a estrangulação daquele esferóide.

* * *

Francisco Elisiário cavalgou, sacudiu as pernas contra 
os ilhais expiatórios do macho, e foi em direitura ao Porto. 
Voltei ao palratório para expandir o meu espanto, e encontrei 
minha prima medianamente consternada, e melhor disposta a 
gracejar do meu ressentimento que a lastimar­se dos ofensi­
vos ciúmes do esposo. Referiu­me o essencial do diálogo com 
ele, e concluiu encarregando­me de recomendar a minha mãe 
que não se afligisse com o receio de tê­la às suas sopas; que 
ela, acostumada ao trabalho e à paciência, se alimentaria com 
recursos próprios, independente de favores constrangidos. 
Adriana, como vês, levara a mal que minha mãe lhe remetesse 
a Vairão o esposo, e uma carta de religiosas admoestações em 
ordem a conciliá­los.

Fui dali para casa, grandemente comovido do infortúnio 
de minha prima, bem que ela o dissimulasse com o falso 
sorriso da pobreza honesta. Pobre rapariga! Nem a felicidade 
do coração, que é a moeda verdadeira fabricada pelos anjos; 
nem a felicidade da cabeça, que é a moeda falsa fabricada 
pelos homens! Ver­se ela assim, tão moça, e tão bem sorteada 
de graças, sequestrada ao mundo, com encantadoras reminis­
cências dele, e esperanças de achar o que o mundo não tivera 
para ela: uma alma, que parece ser coisa tão fácil de encontrar 
quanto é averiguado e certo que há pessoas que têm duas almas, 
três, e mais, à sua disposição! Adriana reclusa num convento, 
num sepulcro, povoado de múmias movediças, monjas que 
já haviam mandado para o céu os espíritos, e se haviam cá 
ficado em corpo a expurgar na pobreza algumas venialidades 
que não tinham que ver com as almas! Como havia de gastar 
a vida naquele devorar­se continuado a mulher de vinte anos, 
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incapaz de pedir à sociedade um lugar no banquete das suas 
alegrias fáceis, talvez criminosas, mas exemplificadas por muitas 
mulheres sem desculpa!

Fiz estas e outras reflexões a minha mãe, que chorou copio­
samente, prometendo ir buscar Adriana ao convento, e desprezar 
a maledicência do mundo, apelando do juízo falso dos homens 
para o tribunal divino. Porém, antes deste expediente louvável, 
foi ela mesma a Vairão, no intento de reduzir a sobrinha a 
sacrificar alguns anos de sua mocidade a uma velhice repou­
sada. Pediu­lhe que escrevesse ao marido em termos brandos, 
convidando­o à reconciliação, e tirando a partido que ele a não 
teria encerrada como esposa indigna de confiança.

Adriana obedeceu: é que já tinha obedecido à razão que 
lhe falava pela fechadura do cofre de Francisco Elisiário. 
Desculpemo­la, desculpem­na as mulheres, que têm mais poesia 
no seio que todos os sonetos de Petrarca; desculpem­na estas 
virgens de olhos húmidos, que passam à beira dos esterquilí­
nios deste mundo, e por milagre não caem, levando os olhos 
postos no azul do firmamento! Desculpem­na, finalmente, 
as almas experimentadas que sabem o que é a razão a falar 
pela fechadura de um cofre cujas entranhas são cem contos, 
embora sobre o cofre esteja sentado, como sobre a pipa, um 
Sileno, que, ao rir­se do mundo, rasga de orelha a orelha uma 
boca, semelhante à do inferno, absorvente de todas as inten­
ções generosas, de toda a poesia dourada, de todas as louras 
e angélicas visualidades do melhor coração!

— Está desculpada! — atalhei eu. — Declaro­te, em nome 
do globo que tem a honra de nos possuir, que está desculpada 
tua prima. Escreveu ela, portanto, ao marido…

— Escreveu. Acompanhei ao Porto minha mãe que foi a 
portadora da carta, que, desgraçadamente, era uma carta com 
estilo, carta da cabeça, fraseada com repugnância do coração, 
carta que tanto podia ser santa como imoral — santa porque 
oferecia o pescoço ao jugo, imoral porque mentia por amor 
da riqueza.

Vinte Horas de Liteira.indd   164 21-03-2019   16:31:41



	 Camilo Castelo Branco 164	 Vinte	Horas	de	Liteira	 165	 Camilo Castelo Branco 164

Não a entendeu Francisco Elisiário, nem minha mãe entendia 
o melhor dela, quando o marido de Adriana lhe pedia expli­
cações do palavreado.

— Isto não se percebe! — bradou ele. — Minha mulher diz 
aqui…

E leu:
— «Dou­te a minha alma; dou­te a minha vida; mas quero 

ar, quero a liberdade da respiração.» Eu já a proibi de respirar 
alguma vez?! — perguntou iracundo ele. — Sua sobrinha disse­
­lhe que eu a não deixava tomar ar?!

— Não, Sr. Francisco; — respondeu minha mãe. — Adriana 
quer dizer, acho eu, que precisa de mais liberdade, e mais 
confiança da parte do senhor.

— Vem barrada! — exclamou o esposo em linguagem 
pitoresca. — Faz favor de me olhar para a testa! Vê lá algum T?

— Não, senhor.
— Pois então, minha amiga, não sei que lhe faça. Liberdade 

é o governo da casa de seu marido. Comédias e bailes é o que 
ela quer? As comédias são a perdição do género humano; e os 
bailes são laços que o demónio põe às criaturas do sexo frágil. 
Eu sei histórias a este respeito, minha senhora, que é da gente 
amarrar as mãos na cabeça!… Sabe a senhora que mais? Eu 
fiz uma grande rapaziada em casar com sua sobrinha. É o que 
me diz toda a gente.

— Rapaziada! — atalhou minha mãe com indiscreta 
franqueza. — O que o Sr. Francisco fez aos sessenta anos 
foi uma rapaziada muito serô­dia… Tinha já idade para 
refletir…

— Acha­me muito velho?! — atalhou ele raivoso. — Pois olhe 
que eu podia escolher, e casei por caridade… Um homem que 
tem cem contos…

— Casa por caridade…
— É como diz, e acabou­se! Enfim, eu responderei à carta 

de minha mulher, depois de pensar no caso. Vou consultar o 
meu sócio.
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— Não consulte, Sr. Francisco — disse minha mãe, erguendo­
­se para sair. — Sua mulher tem pão em minha casa, e virtude 
em si própria para merecer que Deus lhe faça sentir a vossemecê 
o remorso de a ter caluniado.

Presumo que Francisco Elisiário ficou um tanto movido; mas 
quis ir consultar o sócio. Conheces o Sr. Eusébio Luís Trofa?

— Conheço e respeito esse sujeito. É um homem honesto: di­
­lo toda a gente entendida em homens honestos.

— Sem te querer desmentir a ti e a toda a gente, peço vénia 
para referir­te sobre que cimentos assenta a honestidade do 
Sr. Eusébio Luís Trofa, Castor do Pólux­Elisiário. A figura dele 
é também de Castor, anfíbio, que pertence aos mamíferos da 
família dos roedores (Castor‑Euzebius de Linneu).

Francisco Elisiário arrebanhou um bom capital por ser 
esperto…

— Fez ele muito bem — interrompi eu. — Eu considero 
honrada a inteligência universal por aqueles que a empregam 
em enriquecer­se. No abatimento da minha pobreza estúpida 
ainda me resta o olho penetrante da consciência para ver e 
admirar a perspicácia dos homens que se locupletam, e mais 
ainda dos locupletados que conservam, com aplauso público, 
o rótulo da sua honestidade. Isto é que é saber, isto é que é a 
prova do grande alcance do intelecto humano!… Vais contar­me 
agora com enormes frases a história de Eusébio Luís, cuidando 
que me obrigas a fazer caretas de estranho espanto. O homem 
decapitou algum amigo milionário? Envenenou três famílias 
que o deixaram herdeiro?

— Nada, não: casou­se com a mãe de um seu amigo defunto, 
herdeira de muitos contos…

— Então isso é pecado, que prove a esperteza de Eusébio Luís 
Trofa!? Pareces­me… A gratidão, a que me obriga o favor de ir 
de liteira, tolhe­me de te dizer que me pareces arquitolo!

— Espera, que a imoralidade do casamento está no prólogo. 
Na vila dos Arcos havia uma pobre jornaleira, que, há coisa 
de catorze anos, andava a britar cascalho na estrada do Porto 
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a Braga. Era uma suja e lázara criatura de cinquenta e tantos 
anos, encorreada dos ardores do sol, e esmoucada e desnocada 
de pés e mãos pelo pesado trabalho de carregar e martelar pedra.

A mulher mandara para o Brasil um filho, que mal sou­
bera o nome de seu pai, e conseguiu facilmente esquecer o 
nome da mãe. Este sujeito, quando liquidava uns cem contos 
de réis com que tencionava regressar à Europa, morreu sem 
disposições. A herança foi depositada no consulado português, 
à espera de averiguações.

Eusébio Luís, natural dos Arcos, conhecia a procedência 
do defunto, e assim o declarou no consulado. Vieram para 
Portugal os competentes avisos, e Eusébio saiu no paquete em 
que eles vieram.

Chegou aos Arcos, e indagou habilmente da existência da 
mãe do falecido. De paragem em paragem, foi dar com ela 
a britar pedra no viaduto de Arnoso. Chamou­a de parte, 
disse­lhe que lhe conhecera o filho no Brasil, e tinha ordem 
de procurar e socorrer a mãe do seu amigo, tirando­a desde 
logo da má situação em que a encontrasse. Dito isto, levou­a 
consigo para Braga, vestiu­a modesta e limpamente, sentou­a 
com ele à mesa farta e houve­se com todo o cuidado para que 
alguma indigestão a não apanhasse.

Passados três dias saiu com ela para o Porto.
A este tempo, mais de seis pessoas procuravam nos Arcos 

a tia Antónia Pires, mãe do falecido João Pires de Almeida, 
e saíam dos Arcos a procurá­la na estrada. O engenheiro 
condutor via­se abarbado para responder a todos os interro­
gatórios dos negociadores da herança, que se escondiam uns 
dos outros. Eusébio Luís Trofa leu anúncios em que Antónia 
Pires era avisada para se não deixar lograr por um tal meliante, 
que a fora buscar ao viaduto de Arnoso. No governo civil do 
Porto já estavam instruções para descobrir a mulher raptada; 
e providências dadas para inutilizar a fraude e dolo de algum 
contrato, que viesse a descobrir­se. Eusébio pediu conselho ao 
seu amigo Francisco Elisiário.
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Resposta do homem honesto:
— O que deve você fazer desde já, é casar com ela; e depois 

que lhe mordam na sombra.
Antónia Pires ficou estarrecida, quando Eusébio lhe ofereceu 

a grande e gorda mão, e, para vestido de casamento, um corte 
de seda amarela, e um chapéu verde com fitas vermelhas, e 
uns adornos de parreira com dois cachos de uvas ferrais, e 
um passarinho entre a folhagem, que dava ares de ser uma 
calhandra.

Encantou­a tudo isto à tia Antónia Pires, que tantas vezes 
amassara com lágrimas as cô­deas do seu pão.

O casamento celebrou­se em Cedofeita com dispensa de 
proclamas, e voltaram de carruagem, eles e os padrinhos, e 
foram jantar ao Reimão.

De aí a dias, Eusébio deu parte a sua esposa que lhe havia 
morrido o filho. Antónia chorou, como todas as mães; e, depois 
que soube a perdoável astúcia do marido, que lhe queria de 
alma, chorou ainda por ter enriquecido contra vontade do 
filho ingrato.

Eusébio deixou a mulher no Porto entregue aos cuidados 
do seu amigo Elisiário, e foi no próximo paquete levantar a 
herança do enteado. Aqui tens um espécime da biografia de 
Eusébio Luís Trofa.

— Não encontro imoralidade nenhuma nesse facto, António 
Joaquim! — observei eu. — Se Eusébio Luís não casasse com a 
senhora D. Antoninha Pires, senhora muito do meu respeito, 
casava eu, e não sei se casarias tu, num país em que a biga­
mia fosse permitida. Eu tenho a honra de conhecer a senhora 
D. Antónia, de a ter visto muitas noites no teatro de S. João, 
a chorar, quando o tirano nos dramas quer fazer em postas 
as vítimas ingénuas. Estas lágrimas denotam sensibilidade e 
inteligência. Em quanto à figura, se não arrebata, repulsiva 
também não é. Os marabus, as fitas, as flores, os broches, 
e a auréola ideal que doura todas as testas cotadas em cem 
contos de réis, não te direi que a formoseiam, mas, plástica e 
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esteticamente falando, imprimem­lhe, não sei como, um não 
sei quê, que se chama simpatia. Eu não sei realmente com que 
direito censuras tu em Eusébio Luís o que por aí anda tolerado 
e louvado em sujeitos, que mofam dos Eusébios. O homem 
negociou com o coração da mulher? Casou com ela justamente 
porque era rica? Olhem que admiração!… Quantos argonautas 
conheço eu que conquistaram o velo de ouro através de mares 
mais lamacentos!… Quantos mancebos, que pareciam andar 
queimados da sede do ideal, eu tenho visto abaixarem a cabe­
ça às fontes sujas de uma sórdida cupidez! E cuidas tu que a 
irrisão pública os mortifica? Valha­te Deus! A irrisão pública 
deixou de os mortificar desde que eles patinharam no lameiral 
comum, e provaram que as leis do espírito tanto alçam a gente 
à idealidade, quanto as leis invioláveis da matéria nos puxam 
para a doce e suave estupidez de possuir cem contos de réis. 
A sentimentalidade, a poesia, este quê subtil e puro intelecto, 
que nos eteriza e mete pelo céu dentro, é o que nos ficou do 
Adão primitivo, antes do lapso; é uma reminiscência da primeira 
cabana, que o Criador construiu para o homem no centro da 
criação, reinado dele; porém, depois do tombo que sofreu a 
humanidade, é preciso que todos vão caindo no lodaçal, onde 
fermenta esta coisa podre chamada dinheiro. Tu não tens visto 
o poeta Lamartine a conversar entre nuvens com os anjos? Pois 
saberás que ele ontem desceu de lá, para pedir, cá em baixo, 
dinheiro à França. Não ouves em Portugal, e em toda a parte 
do mundo, onde há escritores, os grandes poetas, os intérpretes 
das avezinhas, e das relvas, e das brisas, a gritarem que se faça 
uma lei de propriedade literária, propriedade de uma ode à lua, 
e de outra ode ao sol, e de umas quadras a uma menina com 
três estrelas? Não ouves esta gritaria a pedir dinheiro? Como 
justificas tu, pois, o teu espanto se homens tais, como Eusébio, 
apanham um cento de contos pelo mais honesto e lícito dos 
meios? Que dizes tu do príncipe de Polignac, matrimoniado 
com a filha do capitalista Mirés? Quem é que zomba de en­
laces desta natureza tão frequentes em Portugal, e precedidos 
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de episódios muito mais irrisórios que o casamento de sua 
excelência a senhora D. Antónia Pires?

— Estou obstruído! — exclamou António Joaquim. — Tens 
à tua disposição torrentes de palavras, que são cataplasmas 
emolientes no meu espírito. A liteira embrutece­te, meu amigo! 
Se queres, salta fora, e toma ar.

— Vou bem, vou bruto, menos que o necessário para ser 
ditoso; mas estas reformas operam­se lentamente. Vamos ao 
conto.

* * *

— A mim logo me disseram no Porto — continuou o meu 
amigo — que Eusébio Luís Trofa era sujeito de pestilenciais 
entranhas, e voto pesado no espírito, ou nos lombos de Francisco 
Elisiário, à falta de espírito. Sem embargo, assim que eu soube 
quem era a segunda consciência do marido de minha prima, 
fui ter com o ricaço, a fim de preveni­lo a favor da reclusa 
de Vairão. Eu sabia que ia tê­las com um homem esperto, 
esperto­mau, da velhacaria da maldade, que é grau supremo da 
esperteza humana. Naquele tempo, a minha energia moral ia de 
par com a santa valentia dos antigos apóstolos, que pregavam 
aos príncipes bárbaros a lei de Cristo, civilizador das almas…

— E agora mesmo — atalhei eu — pareces­me apóstolo! 
A propósito do Sr. Trofa, acho que consomes estilo de mais! 
Onde tu ias pregar, António!…

— Pois vais ficar admirado da minha palavra omnipotente, 
e do local escolhido para o discurso. Disseram­me que Eusébio 
Luís e sua esposa estavam no teatro de S. João assistindo pela 
duodécima vez à representação da Degolação dos Inocentes, tra­
gédia de comover por tal sorte os ânimos, que todas as pessoas 
que a viam ficavam melhores. Entrei no camarote, no lance 
em que Herodes ordena que se degolem todos os meninos da 
Judeia, e cai o pano sobre a hedionda carnagem, que vai fazer­se 
entre cenas. A Sr.a D. Antónia Pires, nesta ocasião, ensopava o 
seu lenço em lágrimas; e Eusébio Luís com o dedo polegar da 
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mão direita, e o outro dedo polegar da mão esquerda esfregava 
os dois olhos, como se as lágrimas lhes fizessem comichão. Isto 
via eu pelo resquício da porta do camarote, e entrei, antes que 
as torneiras da sensibilidade, abertas por Herodes, desandassem. 
Fiz as cortesias preparatórias, e invoquei a inspiração. Eusébio, à 
primeira, cuidou que eu era ator que lhe ia oferecer um bilhete 
para o meu benefício, e disse logo:

— Se leva a Degolação dos Inocentes, fico com o camarote.
— Não sou ator, — disse eu com gesto abatido e voz 

cava,  — sou o enviado de uma alma que sofre, de uma cria­
tura que padece, tão inocente como os meninos que o ímpio 
Herodes acaba de mandar degolar!

D. Antónia abriu a boca, e o marido fechou a dele. Observei 
esta plástica, e raciocinei que o mesmo idêntico sentimento 
produzia efeitos contrários nas articulações maxilares dos dois 
cô­njuges; e desta operação mecânica inferi que a boca das duas 
pessoas era o órgão indicativo das sensações da alma delas, 
facto importante, se não único, para averiguações, que podem 
vir a restabelecer a suspeita de que não há alma nenhuma, 
nem essência nenhuma incorpórea, e que a sede das sensações 
está nos queixos.

Assim que D. Antónia começou a fechar a boca, e Eusébio 
a abrir a sua, segundo a natureza de cada um, aproveitei ha­
bilmente os dois minutos da surpresa, e disse lamentosamente:

— A infeliz que sofre é Adriana, malfadada esposa de Fran­
cisco Elisiário, homem honrado, mas injusto; coração de um 
anjo, mas anjo decaído da sua grandeza. Sim! — prossegui eu, 
com cada olho em cada um dos ouvintes suspensos. — Sim! 
Adriana, neste momento, bem podia, como a Sr.a D. Antónia, 
estar gozando o doce prazer de assistir à inocência degolada, 
prazer inocente que os Herodes do nosso tempo perseguem 
tiranamente. Que mal fez ao mundo, que mal fez a seu marido 
a nobre Adriana, para, na flor dos anos, estar entre ferros de 
um convento, saudosa do esposo, apesar… sim, apesar, digo 
eu, de ele a ter querido sepultar viva!
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— Isso não me consta! — interrompeu Eusébio, severizando 
o rosto em defesa do seu amigo. — O meu sócio Francisco 
Elisiário era incapaz disso… Sepultá­la viva!… O senhor, quem 
quer que seja, está enganado. O meu amigo teve umas testilhas 
com a mulher, quis dar­lhe com uma cadeira; mas não lhe 
chegou. É o que foi. Isso de matá­la viva, é peta!

— Peço licença para me explicar, Sr. Eusébio Luís — volvi 
eu. — Sepultar viva uma mulher é… sabe o senhor o que é? 
Sabe V. Ex.a o que é, Sr.a D. Antónia? Oh! V. Ex.a decerto não 
sabe, porque Deus lhe deparou um marido, que é a bondade 
em pessoa, e o coração mais generoso que dar­se pode em peito 
de marido! Um marido que a conduz ao jardim de S. Lázaro e 
às Fontainhas; um marido que lhe tem proporcionado as sabo­
rosas merendas do Reimão; um marido que a traz ao teatro; e 
finalmente, um marido que lhe está adivinhando as vontades 
para lhe encher de flores o caminho da vida. Quem tem um 
marido como a Sr.a D. Antónia?

— Graças a Deus! — atalhou ela abalada e enternecida a 
prantos. — Tenho um marido como há poucos.

— Eu não conheço outro — acudi eu.
— São favores! — murmurou Eusébio; e continuou flautean­

do uma vez de vinagrinho, e sacudindo os bagos de rapé do 
peitilho da camisa com certeiros piparotes; — mas olhe o 
senhor que o meu amigo Francisco Elisiário também não é 
mau marido — ajuntou ele.

— Eu creio que não é; porém, um injusto ciúme prejudica a 
sua bondade, e a ventura de sua esposa. Pois V. S.a, Sr. Eusébio, 
casado com Adriana, fechá­la­ia em casa, privando­a de todos 
os honestos prazeres desta vida? Quereria que ela chorasse em 
silenciosa solidão saudades dos pais que tanto lhe queriam? 
Deixá­la­ia entregue à sua própria dor, devorando­se na impos­
sibilidade de conversar com as suas amigas, de ir às festas de 
igreja, de visitar os altares na semana santa, de ir espairecer um 
ou outro domingo ao campo, de ver a Degolação dos Inocentes, 
ou o Santo António, Taumaturgo? V. S.a faria isto a sua mulher?
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— Eu, não!
— Pois aí tem o que é sepultar viva uma mulher, Sr. Eusébio! 

Aqui tem o que fez o seu sócio à cândida e inocente esposa 
que, por desventura de ambos, lhe confiou mocidade, beleza, 
virtude, esperanças, tudo, Sr. Eusébio e Sr.a D. Antónia, tudo!

Neste ponto, D. Antónia encheu a mão direita com o lenço, 
e pespegou­o no olho direito, como quem assenta uma ventosa. 
O marido carregava os dedos de vinagrinho, e sobressorvia 
pitadas como se quisesse entupir os condutores das lágrimas, 
que lhe repuxavam do íntimo seio.

Ergueu­se o pano, para aparecerem no sanguinário tablado 
os carnífices do tetrarca da Judeia. Fiz menção de retirar­me; 
porém, Eusébio, com agradável sombra, atalhou­me a saída, 
dizendo­me:

— Eu quero falar mais alguma coisa com o senhor; deixe­se 
estar até ao fim da comédia, se lhe não faz desarranjo.

Assisti ao ato final da «Degolação». Algumas vezes, quando 
a tolice da tragédia era capital, cuidei que me andava uma 
lâmina no pescoço a cortar as carnes. A linguagem portuguesa 
e o senso comum não choravam menos que as mães dos 
meninos descabeçados; mas quem chorava mais que as mães 
judias e que a gramática de nossos cristianíssimos avós, era a 
Sr.a D. Antónia.

Em verdade te digo que não há virtudes onde falta coração 
suscetível de compadecer­se com as desventuras fantásticas. 
Deus me livre das almas requeimadas que observam os espe­
táculos trágicos com o olhar desdenhoso da arte! Eu folgo, e 
já folguei de te dizer que minha mulher chora quando lê os 
teus romances. Se ela se risse da salgalhada de lamúrias que 
tu escreves, e discutisse a verosimilhança das angústias dos 
teus personagens, acautelava­me dela. No camarote, vizinho 
de D. Antónia, estavam quatro meninas vestidas de branco e 
rosa: pareciam serafins, que obtiveram licença do Senhor para 
descerem do céu ao teatro de S. João, a fim de verem como os 
seus irmãozinhos inocentes foram degolados há mil oitocentos 
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e cinquenta e tantos anos. Pois estas meninas, a cada frase 
espumante de lágrimas que estoirava no palco, fungavam umas 
risadas que chamavam a atenção dos camarotes próximos. Se 
olhavam para D. Antónia, e a viam com os olhos vermelhos de 
chorar, ajuntavam as caras em grupo, e espirravam para não 
romperem o peito contra os espartilhos. Estas quatro meninas 
deviam ter na plateia quatro apaixonados admiradores do seu 
espírito, que se estavam glorificando de serem amados por 
mulheres de crítica, mulheres superiores à altura das parvoiçadas 
do drama. Tenho pena de as não conhecer de nome para te 
perguntar agora se aqueles quatro serafins deram a felicidade 
doméstica aos maridos, ó meu amigo, a mulher, sinceramente 
mulher, é a que tem coração para estremar o pensamento 
doloroso das formas grotescas com que o vestem os espíritos 
incultos. Que tem que ver com as composturas da arte a alma 
singela a quem bastam as mil tristezas sem artifício que a 
natureza lhe revela?…

— E o Eusébio Luís que te disse depois? — atalhei eu, antes 
que o leitor me atalhasse a mim.

— Eusébio — respondeu António Joaquim — disse­me que 
o fosse procurar no dia seguinte, ao seu escritório, por volta 
do meio­dia.

Minha mãe alegrou­se com as minhas esperanças e quis à 
fina força conhecer a Sr.ª D. Antónia Pires, assim que lhe eu 
disse que ela chorava copiosamente. Entendi que o aproximarem­
­se as duas lagrimosas pessoas, era assegurar o bom êxito da 
minha empresa, começada por um disparate, que só a boa 
fortuna dos tolos podia tirar a limpo.

Quando entrei no escritório pedi a Eusébio licença para 
apresentar minha mãe à Sr.a D. Antónia.

Agora vais tu ver que eu não sou inteiramente destituído 
de engenho para tecer um enredo de romance.

Preparo­te uma surpresa! Se eu fosse um narrador vulgar, 
esta minha história, haviam de cuidar os teus leitores, alguma 
vez, que ma contou um destes dois machos, sem com isso 
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o macho noveleiro honrar a sua avó, que também palavreou 
histórias, debaixo das pernas de Balaão.

* * *

Eusébio mandara connosco um caixeiro para nos intro­
duzir à sala, onde a Sr.ª D. Antónia havia de vir receber os 
cumprimentos.

Como a senhora se deteve alguns minutos, o que sempre 
acontece às damas que se não alinham nem enfeitam para 
governarem sua casa, minha mãe achou curta a demora para 
admirar­se das pompas e galantarias, que adornavam a sala do 
Sr. Eusébio Luís Trofa.

Eu também estava entretido a examinar um pretinho de 
barro que mostrava a língua de papelão vermelho, e esbu­
galhava os olhos de vidro. Este pretinho, cotado em doze 
vinténs, estava entre duas ricas jarras chinesas, com flores 
do Constantino.

Sobre o pedestal de um cronómetro, cujo vértice era a 
estátua de Wellington, vi um cãozinho de vidro com uma alco­
finha na boca, e uma cigarreira de missanga com as iniciais 
de Eusébio Luís.

Nas étagères acharoadas dos ângulos da sala brilhavam 
os mais bem imaginados brinquedos de crianças, gatos que 
miavam, galinhas que cacarejavam no centro dos pintainhos, 
tudo por molas, e esquadrões de cavalaria de chumbo postos 
em ordem de batalha contra outros esquadrões.

Minha mãe achava isto lindíssimo, e eu estava de pachorra 
para passar ali algumas horas aprazíveis na exposição do bom 
gosto de um homem rico.

Não me há de esquecer que o tapete era de penugem 
aveludada, que parecia uma alfombra de sestearem princesas 
mouras, enquanto que no limiar da porta e soleiras das janelas 
os estrados eram capachos de palha, avaliados proximamente 
em 110 cada um.
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Num pano da parede estavam os dois retratos em corpo 
inteiro de Eusébio Luís, e sua senhora, primorosos traslados do 
exato e mimoso pincel do Resende: noutro pano, ressaltavam 
as cores vivas de um quadro de frutos, em que sobressaía à 
primeira luz o escarlate apetitoso de uma melancia aberta em 
talhadas, e um açafate de pêssegos, que ressumavam o seu 
doce suco.

Noutro pano pendiam de cordões de seda, rematados em 
borlas franjadas de ouro, dez painéis da história do filho pró­
digo, não de casaca preta, como o vestiu a imaginação de um 
trolha francês, mas de vestes patriarcais, em conformidade com 
a época bíblica do edificativo caso.

No outro pano do grande quadrado da sala, estavam as 
janelas guarnecidas de cortinados damascados de diversas cores, 
esplêndidos, alterosos, lardeados de braçadeiras de esmalte. 
Ora, como te disse, os debruns destas cortinas caíam sobre 
capachos de palha.

Eu começava a rir­me, quando a Sr.a D. Antónia entrou na 
sala. Minha mãe levantou­se a custo da estofada cadeira, em 
que se afundira, e estendeu a mão à esperançosa protetora 
de sua sobrinha. D. Antónia para, firma­se muito no rosto de 
minha mãe, e murmura:

— A senhora…
— Sou a tia de Adriana, que venho pedir a V. Ex.a o favor 

de interceder com o Sr. Francisco Elisiário, não para perdoar 
a sua mulher alguma culpa, que ela está inocente como os 
anjos do céu; mas sim para que ele a trate com o amor que 
ela merece e a não obrigue à desgraçada escravidão com que 
não podem as esposas de vinte anos.

— Mas a senhora — tornou D. Antónia agitada e lagrimo­
sa — como se chama?

— Eu sou Maria Carlota.
— Da casa de Rebordães?
— Sim, minha senhora… — acudiu minha mãe — pois 

V. Ex.a conhece a minha família?!
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— Este é o senhor seu filho Antoninho? — tornou D. An­
tónia.

— É sim, minha senhora.
A esposa de Eusébio Luís correu para mim, apertou­me ao 

seio, e exclamou:
— O meu Antoninho!
Nisto, e nesta postura nos surpreendeu o marido.
— O marido não ficou mais espantado do que eu! — observei 

ao meu verídico amigo António Joaquim. — Desabafa­me 
desta ansiedade! Eu cuido que estás inventando com a mais 
desastrosa fantasia, se te não sais naturalmente dos braços de 
D. Antónia! Parece­me que a natureza não se repetiu ainda em 
semelhante disparate!

— Pois vais ficar de novo surpreendido com a simpli­
císsima naturalidade deste encontro. D. Antónia, lavada em 
lágrimas, sentou­se, e disse ao marido, com intercadências 
de soluços:

— Eu já te contei, Eusébio, a minha triste vida toda. Lembras­
­te daquela senhora, que pagou a quem criasse o meu filho 
para eu criar o dela, quando me vi desamparada? Aqui tens o 
menino que eu criei a meu seio.

Minha mãe correu a abraçar­se em D. Antónia, assim com 
uns ares de estremunhada ao acordar­se de um alegre sonho. 
Eusébio Luís manifestou o mais genuíno semblante de bom 
homem. Eu, bastante comovido com o lance das duas velhas 
abraçadas, tinha arrepios de sangue e de cabelos. Aos meus 
olhos, em que por vezes a poesia do céu antepõe o seu prisma, 
ambas elas se me figuraram numa só, pela identificação dos 
benefícios maternais; uma dera­me ao mundo; a outra dera­me 
o seu sangue.

Agora, em poucas palavras, te direi que Antónia Pires fora 
casada com um mau homem que a deixara mãe de uma criança 
de dez dias, e desapareceu dos Arcos. Antónia foi dar a Braga, 
com o filho ao seio, no intento de enjeitá­lo, assim que se lhe 
oferecesse aleitar um filho alheio. Neste tempo, recomendara 
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minha mãe o ajuste de uma ama para me criar. Foi Antónia 
no dia em que eu nasci para minha casa, e levava ainda o 
filho, que tinha vinte e dois dias, resolvida a enjeitá­lo. Minha 
mãe viu a criancinha, e viu­lhe no rosto as lágrimas da mãe. 
Compadeceu­se de ambos, e aumentou ao salário da minha 
ama para ela poder pagar a criação do seu filho. Quando eu 
já estava apartado e robusto, o marido de Antónia voltou à 
terra, e tirou inculcas da residência da mulher. Apresentou­se a 
minha mãe com autoridade de marido, e levou consigo Antónia. 
Minha mãe nunca mais teve novas da minha ama, até àquela 
hora em que a reconheceu sentada no veludo acolchoado da 
sua otomana.

A continuação da história também se te diz em breves 
termos.

O marido de Antónia morreu, quando o filho tinha seis 
anos. A mãe, com as economias de seu trabalho e benefícios 
de um compadre, mandou o filho para o Brasil. O filho enri­
queceu, e morreu ingrato aos sacrifícios da mãe. Já sabes que 
pesada vida tinha a pobre mulher, quando Eusébio Luís Trofa 
a foi buscar ao viaduto de Arnoso.

D. Antónia fez que nos fechassem as portas da sua casa 
para mais não sairmos dela. Ao fim de três dias, e de algu­
mas conferências do negociante com o seu sócio, partimos 
todos para Vairão. Francisco Elisiário ia comovido e alegre, 
pedia­me perdão de me haver tratado grosseiramente, beijava 
as mãos de minha mãe, e prometia ser um digno marido de 
sua sobrinha.

Adriana saiu do convento, confiada nestas palavras de 
D. Antónia: —  A menina de hoje em diante vai ter mãe, que 
há de guardá­la dos rigores de seu marido. Eu sou uma velha 
amiga de divertir­me: a minha filha há de ir onde eu for, e 
onde quiser passar as suas horas com satisfação.

Voltámos ao Porto. No outro dia da chegada, degolavam­se 
os inocentes no teatro de S. João. Fomos à execução. Minha mãe 
chorou mais que D. Antónia; e Francisco Elisiário interrompeu 
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por vezes o espetáculo, exprobrando a patifaria de Herodes, 
em apóstrofes muito mais eloquentes que as do autor da peça.

Minha prima não chorou nem riu, porque esteve sempre 
entretida a examinar os vestidos e toucados das senhoras que 
a examinavam a ela, com um sorriso zombeteiro. Adriana 
apresentara­se no teatro vestida e penteada como se estivesse 
preparada um ano, à espera daquela noite.

No dia seguinte, deu Eusébio Luís um jantar dançante. Desde 
as cinco da tarde até às duas da manhã os opulentos salões, 
abertos pela primeira vez, estiveram animadíssimos. Foi tal a 
profusão do serviço, que eu, escrevendo a primeira local em 
minha vida, entendi que devia escrever profusão com dois ff, 
para criar uma distinção, que não encontrei criada no dicionário 
de sinónimos. Não sei se foste tu, ou outro jornalista que então 
me observou que não era lícito alterar a ortografia para favorecer 
um amigo, e que a abundância dos licores não devia levar os 
seus instintos revolucionários até à etimologia das palavras. Eu 
não desafiei o sandeu que me provocou, porque estava sentindo 
a felicidade que perdoa aos tolos gramaticais. Era a felicidade 
de minha prima que me deliciava o coração.

Francisco Elisiário também deu um jantar dançante. Adriana 
apareceu no baile recamada das joias de sua mãe, e de outras 
que o marido lhe oferecera como penhor de aliança eterna. 
À meia­noite daquele festivo dia, minha prima despresilhou 
do peitilho do vestido um belo brilhante, e, em presença de 
seu marido, disse­me:

— Meu primo, aceita­me esta pedra, como lembrança da 
alma reconhecida da mulher que te agradece a felicidade de 
seu marido.

Aceitei a pedra, que aqui vês.
Terminou a história.
Francisco Elisiário é um marido que pode afoitamente 

dizer, no meio da mais degenerada sociedade concebida pela 
tua imaginação, que a sua honra está guardada no imaculado 
coração de sua esposa, como os incensos sagrados a Deus na 
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urna de ouro em mãos do levita. E, todavia, Adriana vai a 
todos os bailes, a todos os espetáculos, à convivência de todas 
as suas amigas, excetuada uma que lhe classificou de monstro 
o marido, se ainda te lembras do princípio desta história.

	 Camilo Castelo Branco 
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XIII
A MINHA HISTÓRIA

— É chegada a ocasião de eu te contar uma história, se 
bem que sinceramente me dói o privar­me, entretanto, de ouvir­
­te — disse eu, no tom cortesão de qualquer dos estafadores da 
Corte na Aldeia de Rodrigues Lobo. — A história dos brilhantes 
de tua prima sugere­me uma recordação de certo acontecimento 
que me fez rir muito, e que eu decerto não sei reproduzir com 
graça. O caso passou­se em Lisboa, há quinze anos.

Um meu amigo, chamado José Cabral, rapaz mui galantea­
dor e galanteado, rendia os seus afetos a uma secular recolhida 
num convento dos mais elegantes de Lisboa. Era uma senhora 
de meia­idade, ou da idade­média como José Cabral esturdia­
mente emendava, quando, com a zombaria, cuidava rebater 
as facécias de quem o carpisse nos seus amores aos quarenta 
anos de D. Paula Manuel Chichorro. Esta dama tinha sangue 
nobilíssimo nas veias, e um património regular; mas de cabe­
ça era desconcertada algum tanto, por amor da mania, vinte 
e cinco anos inveterada, de fazer­se eterna nos versos de um 
poeta, como a Marília do Gonzaga, e a Elvira do poeta das 
«Meditações».

Neste propósito, deixou­se cortejar de vários poetas, alguns 
dos quais, desde 1834 até 1844, lhe consagraram e publicaram 

	 Camilo Castelo Branco 

Vinte Horas de Liteira.indd   181 21-03-2019   16:31:43



	 Camilo Castelo Branco 182	 Camilo Castelo Branco 182

versos, que deviam dar­lhe a eternidade à ilustre dama, se fossem 
lidos. Aqueles anos correram tumultuosos de comoções políticas. 
Qualquer florinha de poesia era desarreigada pelas borrascas da 
prosa das finanças, e atirada aos quatro ventos, que sacodem 
as ventarolas da humanidade. Assim se explica, sem desdouro 
dos bardos, cantores de D. Paula Chichorro, o passar­se­lhe a 
década mais florida de graças, sem que o mundo soubesse quem 
lhe preludiava a eternidade em redondilha maior.

Inclinada já aos quarenta anos, a reclusa, apesar de desme­
recida e avelhada, insistiu em querer perpetuar­se mediante o 
honesto expediente das musas.

José Cabral, aparentado com uma freira do convento de 
D. Paula, era um poeta enviado pelo destino, à última hora, 
onde um coração ansioso o chamava. Algumas damas galhofeiras 
avisaram o sujeito da mania da fidalga, e ele tomou à sua conta 
construir­lhe um nicho no templo da memória. Dedicou­lhe as 
primeiras trovas, menos más de forma e conceito. As mesmas 
trovas tinha consagrado ele a outras muitas senhoras, que ju­
diciosamente desistiram de serem eternizadas por José Cabral. 
O poeta, que principiara brincando, e por comprazer com as 
divertidas senhoras do convento, achou­se ilaqueado nas tramas 
de um amor grave e reflexivo. D. Paula tinha uns dezoito contos, 
e nascimento ilustre, e graças não despiciendas. Lembrou­se o 
menestrel de fazer­se marido dela, mas a nobre senhora não 
queria marido, queria um cantor, um imortalizador, um incenso 
que vaporasse pela eternidade dentro em honra dela.

Escreveu José Cabral uma ode ao natalício de Paula. A dama 
brindou­o neste dia com um anel de ouro, em que cintilava 
engastado um belo brilhante; e, ao mesmo tempo, respondeu 
em prosa­poética a esta poesia prosaica de uma estrofe da 
dita ode:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ó Paula! amor infindo, amor que prende
Minha alma a ti e ao céu,
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Aspiremos o aroma que rescende
Das aras de Himeneu.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A prosa da dama foi assim:

«Diz um autor esclarecido que o casamento é a sepultura 
do amor. Não baixemos do ideal, que é a vida. Amem­se as 
nossas almas com o amor sublime, que resiste ao fastio e 
ao tempo. Sejam as nossas núpcias como o enlace de duas 
brisas, e como o fulgor de duas estrelas que se encontram 
no azul do firmamento.»

Desde este dia, José Cabral, sem desistir das núpcias aéreas 
com a espiritual senhora, reatou o fio quebrado de outros 
amores honestos com uma Dona Ester Barjona, judia, filha 
de um Salomão, e representante de muitos judeus ricos da 
rua dos Algibebes.

Ester, no intervalo da quebra do galanteio, afeiçoara­se a 
um sargento­aspirante, aluno da Politécnica, filho de um oficial­
­general; não obstante, a requesta de José Cabral, seu primeiro 
afeto, não foi mal recebida. O que ela fez foi entreter­se com 
os dois galãs, por não ter confiança em nenhum. O poeta 
de Paula gostava de aparentar fausto, e os seus haveres eram 
menos de medianos. Não lhe faltavam espíritos generosos; 
mas a desfortuna enfreava­o, e retinha­o, quando ele se queria 
ostentar dadivoso e liberal. Ester fez anos, e José Cabral queria 
brindá­la com uma digna prenda: deu­lhe o anel do brilhante, 
que recebera de Paula.

Dias depois, o sargento­aspirante encontrou a bela israelita 
em casa de uma família da relação de ambos: viu­lhe o anel, 
suspeitou da procedência dele, amuou­se, e sacudiu as melenas 
com vertiginoso ímpeto. A judia, para o convencer da inocente 
possessão do anel, tirou­o do dedo, e disse­lhe:

— Aí tens: estou justificada.
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O académico dignou­se aceitar a justificação e o anel, que 
ficou sendo o penhor simbólico da nova aliança.

Perguntou Paula ao poeta:
— Que é do anel que te dei?
— Raras vezes o trago — disse o poeta — porque ando a 

tomar banhos na barcaça, e já me escorregou do dedo. Desde 
que isto me aconteceu, nunca o levo ao banho.

Perguntou José Cabral a Ester Barjona porque não trazia 
o anel.

— É porque preciso dizer a minha mãe donde me veio este 
precioso objeto.

Daí a tempos, Ester encontrou o sargento­aspirante, olhou­
­lhe para as mãos e disse:

— Que fizeste ao anel?!
— Mandei fazer um semelhante para te dar a ti, e gravar 

as nossas iniciais no reverso do aro.
D. Paula viu uma vez no dedo de uma senhora um anel 

de ouro, primorosamente feito de três roscas, representando 
uma cobra.

Os olhos da serpente eram dois rubis, e as escamas brilhavam 
em pequenos diamantes. Gostou muito da cobra, como símbolo 
da amizade, e escreveu ao ourives Nascimento, pedindo­lhe a 
remessa dos anéis modernos. O ourives remeteu anéis de dife­
rentes feitios e pedras. Paula deu um ai, e perdeu a cor quando 
os examinava. Reconhecera o anel que dera ao poeta.

Conteve­se, como senhora e fidalga que era. Comprou 
o anel, que fora seu, e despediu o ourives. Depois escreveu 
assim ao bardo:

«As mulheres, quando um projeto as preocupa, não 
podem dilatá­lo para o dia seguinte. Desejo ardentemente 
possuir um anel igual ao que te dei, porque tenho um 
brilhante do mesmo quilate. Manda­mo pela portadora, se 
aqui não podes hoje vir, meu amado poeta.

Paula»
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Resposta:

«Aí vou amanhã, meu amor celeste: não confio o 
anel de ninguém: seria profanação o tato de mãos estra­
nhas. Hoje não vou, porque estou em uso de digitális 
por causa das palpitações do coração. Este amor há de 
matar­me!…»

D. Paula Manuel Chichorro riu­se, e murmurou com o mais 
fino dos sorrisos:

— Os poetas!…

Carta de José Cabral a D. Ester Barjona:

«Minha estrela! Nunca observaste que faltam as nossas 
iniciais no anel, que te dei?! Eu quisera que tu mas requi­
sitasses, bem travadas, bem enlaçadas, bem íntimas umas 
noutras, como emblemas de nossas almas!… O teu amor 
não tem estas espirituais bagatelas, que são o testemunho 
das paixões grandiosas… Manda­me o anel, para to devolver 
com este sacramento da nossa eterna união.»

Resposta:

«A mamã está no meu quarto: não posso ir onde tenho 
a tua querida prenda. Amanhã ta envio, com a saudade 
mais calorosa da tua Ester.»

Carta de Ester ao sargento­aspirante:

«Meu Raul. Minha mãe pergunta­me pelo anel, que te 
dei, e ela me dera. Manda­mo para lho mostrar, e depois 
to entregarei segunda­feira em casa das Mouzinhos. Tua 
cega adoradora — E.»
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Resposta:

«Vou buscá­lo a casa do ourives, e lá to mando pelo 
aguadeiro. Adeus, minha luz, meu talismã!»

Eis aqui três pessoas realmente aflitas!
José Cabral espera; Ester espera; Raul não espera ninguém. 

Lembra­se ir resgatar o anel, que vendeu ao Nascimento por 
cento e cinquenta mil réis. Reúne os seus capitais e perfaz a 
quantia de três pintos e dois vinténs. Soçobra­o a vergonha, 
porque a sua família vai a todas as casas do conhecimento de 
Ester. Recorre ao pai, conta­lhe o sucedido, maldiz os amigos 
que o levaram a uma casa de jogo, onde perdeu a honra e o 
anel. O general é um velho austero. Condena o filho a expiar 
a vilania com o opróbrio de não poder remediá­la. Obriga­o 
a ir para Estremoz ligar­se ao regimento, e vai ele ao ourives 
para resgatar o anel. O ourives solicita de D. Paula o obsé­
quio de ceder o brilhante. A senhora cuida que salva assim 
a dignidade do poeta, que ela presume ter sido o vendedor, 
e entrega o anel. O general visita a família da judia; e, com 
subtil disfarce, a ocultas da mãe, deixa cair o anel no regaço 
da menina.

Ester remete­o sem detença a José Cabral, que vai de cor­
rida ao convento.

Dizem­lhe que D. Paula está numa grade com visitas. É o 
ourives, que foi agradecer à senhora a cedência do anel, e lhe 
está referindo a prática que tivera com o general Sarmento, 
que fora restituí­lo nobremente à namorada do filho, a qual o 
tirara a sua mãe para lho presentear. D. Paula não entende esta 
embrulhada. As regiões onde pairava o seu espírito, eram puras 
de semelhantes falcatruas. Crê que o ourives está inventando 
uma história sem pés nem cabeça. Insta pelos pormenores do 
conto, e compreende tudo. Então é avisada de que o poeta espera 
as suas ordens no pátio do mosteiro. O ourives despede­se, e 
José Cabral é recebido na grade.
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D. Paula reconhece o seu anel, e pergunta­lhe com um 
sorriso afetuoso:

— Será necessário mandá­lo purificar e lustrar com água­
­benta?

— Porquê?!… — inquire o poeta.
— Por ter andado no dedo de uma judia! Não acha, meu 

mimoso poeta?
José Cabral empalidece, leva a mão ao lado esquerdo, e 

diz:
— Céus! que aleivosia!…
D. Paula pergunta­lhe se vem munido de digitális.
O infeliz vê­se ridículo, e exclama:
— A senhora zomba das minhas palpitações? Então, a mulher 

de fidalgos espíritos imortaliza­se em minha opinião, dando um 
engenhoso piparote no anel, que atravessou o espaço intermédio 
às grades, e veio rolar aos pés do seu vate amarelo.

E disse com adorável hombridade:
— As castelãs dos belos tempos da cavalaria costumavam 

pagar com sorrisos ou com dinheiro as trovas dos provençais, 
que as cantavam. Eu, que pertenço ao passado pelo espírito, pago 
com esse objeto valioso as suas endeixas, meu caro menestrel; 
e, se também quer o sorriso das castelãs menos esquivas, em 
vez do sorriso, dou­lhe uma gargalhada.

Casquinou o mais acerbo e afrontoso frouxo de riso, e saiu 
da grade; porém, ao fechar sobre si a porta, sentiu que o anel 
lhe batia no cachaço. Quando voltou o rosto abraseado contra 
o poeta, ainda o viu a disparar­lhe, como azagaia ervada, esta 
injúria:

— V. Ex.a é uma velha ridícula! Hei de empalá­la nas 
minhas trovas, e mandá­la de presente às gargalhadas da 
posteridade!

Quando voltei, dez anos depois, a Lisboa, José Cabral era 
chefe de uma repartição, e tinha carta de conselho. Falei­lhe no 
anel de D. Paula. Referiu­me ele que a ilustre senhora, depois 
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da grosseria com que fora castigada, caíra em si, e renunciara 
à imortalidade dos versos, fazendo­se amar por um cónego que 
em poesia só tinha lido as poesias eróticas de Manuel Maria 
Barbosa du Bocage.

D. Ester Barjona estava casada com um primo, rabino da 
sinagoga de Amesterdão. E ele narrador tinha casado com a 
sisuda filha de um bacalhoeiro, por cuja influência era chefe 
de repartição, e esperava ser ministro.

Observa tu agora — concluí eu — que este anel de D. Paula 
foi a causa irrisória de quatro pessoas entrarem num caminho 
de vida séria. O poeta viu­se ridículo, e aproou o espírito ao 
porto remansoso de um casamento reparador.

Ester casou com o judeu que seus pais lhe destinavam, e 
deu ao mundo mais uma dúzia de judeuzinhos.

Raul está hoje major de cavalaria, e nunca mais jogou desde 
que vendeu o anel para pagar as dívidas.

D. Paula Chichorro recebe os gosmentos requebros do có­
nego, espécie de entulho, que ela atravessou à porta do templo 
da memória, para nunca sentir a tentação de lá entrar.

E, se não fosse o anel? Calcula tu as complicadas tolices, e 
perfídias, e desordens que podiam ter­se encapelado sobre estas 
quatro existências, desviadas do seu próspero destino!

	 Camilo Castelo Branco 
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XIV
OS PERCEVEJOS DE BALTAR

António Joaquim fez-me o favor de achar engra­
çada a minha história, e perguntou­me quanto devia, visto que 
a minha profissão era vender histórias. Conspiraram poderosos 
sentimentos de gratidão para que eu, com o desprendimento 
do filósofo que rejeitou os tesouros de Xerxes, lhe dissesse 
que não era nada. Sem embargo da minha recusa, António 
Joaquim deu­me um cigarro, e perguntou­me se os editores 
em Portugal eram mais liberais do que ele. Pude convencê­lo 
de que os editores em Portugal eram as hóstias imoladas espon­
taneamente nas aras das letras pátrias, e que eu, à minha parte, 
havia arruinado uns poucos, e os meus colegas o resto, de teor 
e modo que, volvidos alguns anos, os poetas e romancistas, se 
não pudessem viver repletos e entouridos das suas fantasias, 
haviam de ir às praças, à imitação de Homero, narrar os seus 
poemas e romances às multidões, que, em paga, lhes enrama­
riam as frontes de acácias e cilindras.

Como este período estirado me tirasse a respiração, e a 
liteira parasse na estalagem de Baltar, apeámos.

Quando o vapor levar a civilização a Baltar, há de vir gente 
pálida de Lisboa retingir as faces com o chorume da vitela que se 
come ali. Se os Ganimedes, que servem à mesa suja, não viessem 
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da cozinha como de um depósito de guano, a gente cuidaria 
que estava comendo os sobejos de algum banquete olímpico. 
Diríeis que as vitelas de Baltar se geraram das divindades pagãs, 
se Júpiter, quando se fez boi para transportar Europa, a fizesse 
vaca a ela, e se multiplicassem em bezerros, o que era justo 
que fizessem tão parvos deuses para servirem de alguma coisa 
à gente, que lhes dá exemplos de moralidade não se fazendo 
bicho para arrebatar ninguém. Lembrasse­se Júpiter de cá vir 
hoje transformado tão a capricho, que eu aposto que sofria uma 
pega de cara no toural de Aveiro, onde os touros são de uma 
brandura e meiguice tal, que todos parecem deuses enamorados 
das gentis varinas, representantes da beleza fenícia. Isto parece­
­me erudição de mais a propósito da vitela de Baltar.

Estávamos a cear quando António Joaquim me disse que, 
no quarto fronteiro a mim, se havia passado, dez anos antes, 
uma cena calamitosa.

— Dois cadáveres saíram dali!… — ajuntou ele.
Ouvido isto, comecei a ver cadáveres pendurados na parede 

como enormes cavalas escaladas; a vitela trescalava­me a carne 
humana; as canecas pareciam­me crânios, e o vinho vaporava 
um fartum de sangue, e escumava líquidos intestinais.

— Dois cadáveres!… Esta casa dá títulos para os romances de 
Frederico Soulié… — murmurei eu, voltando os olhos pávidos 
do moço da casa, que se me afigurou um bandido acostumado 
a reduzir os hóspedes a vitela assada. Concluída a ceia, à luz 
de caverna, que bruxuleava, como devia de ser

………… na seva mesa de Tiestes,
Quando os filhos por mão de Atreu comia,

António Joaquim vestiu de horror o semblante, esbugalhou 
os olhos empedrados de pavor, e disse no tom soturno dos 
celerados, que aterram a gente no teatro com histórias medo­
nhas, o seguinte:

— Era por uma noite de agosto.
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Um cavaleiro apeou do seu frisão à porta desta estalagem, 
e ofereceu a mão para receber o pé de uma aérea dama, que 
saltou de uma hacaneia aos braços do garboso cavaleiro.

Ao transporem o limiar da porta, a dama, encostando a 
face ao ombro do cavaleiro, murmurou:

— Que linda noite, que ar tão puro, que lua tão de prata 
vamos trocar pelo fétido, e escuridade desta lô­brega taverna!

— É mister que repouses, Maria — disse meigamente o 
caricioso esposo da tão poética viandante. — Descansemos 
duas horas; e, ao primeiro alvor, cavalgaremos, saudados pelas 
avezinhas, que nos darão em trilos a orquestra da magnífica 
partitura da natureza, composta pelo sublime maestro que fez 
as harmonias dos bosques e as harmonias das esferas…

— Que estilo! — interrompi eu atordoado com o rufo e 
repique deste palavreado. — Que estilo, santo nome de Jesus! 
O horror local fez­te perder a portuguesa e minhota simplicidade 
da tua linguagem! Pois, em verdade, essa gente falava assim?!…

— Falava pior do que isto, porque eram dois esposos que 
se adoravam. Tu finges ignorar que duas pessoas que se amam 
só começam a dizer coisas ajuizadas desde que se aborrecem. 
A linguagem do amor vem e vai­se com ele; deve existir um 
serafim, que compô­s o vocabulário de amantes, e fecha o livro, 
assim que o seu companheiro — o anjo do coração — apaga a 
lâmpada de ouro, à luz da qual os ditosos amadores soletravam 
as frases. Estas, porém, se ficaram gravadas na memória dos 
homens, ficam sendo matéria de riso. Ah! o cavaleiro e a dama, 
que apearam no quinteiro desta estalagem, falavam assim porque 
se amavam como as terras abrasadas do sol de agosto amam 
a nuvem, que se lhes desentranha em refrigerante chuveiro.

— Pareces­me eles a falar, amigo António Joaquim! Se fizes­
ses favor de me dizer como se converteram em dois cadáveres 
essas eloquentes pessoas…

— Lá vou!… Queres que eu comece pelo fim, homem? 
Subiram eles para este sobrado em que estamos, e, logo que 
entraram, pediram…
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— Vitela assada.
— Está claro.
— E quando começavam a cear, um corujão deu um berro 

naqueles pinhais de além. Maria deixou cair o garfo, e excla­
mou:

— Agouro!
E o cavaleiro pô­s­lhe a mão na face pálida, e disse­lhe:
— Come, querida, come vitela, e deixa berrar as corujas.
Nisto, um pêndulo de parede soou onze horas, lentas, pe­

sadas, e fanhosas como o gemer da sineta que nos cemitérios 
chama os esqueletos a enxugarem as mortalhas à viração da 
noite alta.

— Fazes­me frio e medo, António! — exclamei. — Tu queres 
que a vitela me dê volta no estô­mago! Estou enjoado com o 
descritivo cadaveroso da tua história! Ameniza­te, se é possível!

— O cavaleiro sentiu um calafrio no espinhaço, e disse ao 
servente da ceia: — Dá­me um quarto limpo com uma cama 
decente.

— É este — respondeu o criado, indicando o quarto que 
tens defronte.

Os dois esposos recolheram àquela sinistra alcova. O corujão 
grasnou de novo no esgalho resseco de um sobro. O céu, de 
súbito, velou­se de nuvens acossadas em turbilhões pelo vento 
setentrional. O fulgor da lua fechou­se no bojo negro da bor­
rasca. Os euros silvavam nas vigas deste teto. Lá fora a ramagem 
varejada pela chuva torrencial rangia e gemia, rouca e formidável, 
como milhares de homens partidos pela espinha dorsal!

— Que imagem! — observei eu. — Também me sinto quebrar 
pela espinha dorsal às garras da tua retórica. Tens vislumbres de 
Vítor Hugo! Isso faz­me lembrar a torre da igreja, que parecia 
uma verruma a furar o céu. Há muita gente que escreve como 
tu conversas. Estou em crer que esse estilo é a vitela de Bal­
tar que o dá. Muita gente, pelos modos, aqui vem comer! Eu 
mesmo, que escrevo espalmadamente, estou a sentir em mim a 
dura necessidade de falar como tu. Conta­me agora, amigo de 
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alma, que negruras íntimas coaram ao interior da alcova em 
que os dois viajeiros exalaram os supremos alentos.

— Eram duas horas da manhã — continuou António 
Joaquim. — A essa hora, quem pusesse o ouvido nos resquí­
cios daquela porta, ouviria um gemer uníssono de duas vozes, 
um arrancar da vida em ânsias estertorosas. Depois… vamos 
deitar — disse abruptamente o meu amigo.

— Deitar?! e a história?
— Amanhã.
— É impossível! Eu não me vou deitar sem saber de que 

morreram.
— Amanhã. Tens­me interrompido com ironias: hei de 

castigar­te com a ansiedade.
— António Joaquim! isso é atroz e estranho a toda a graça. 

Morreram envenenados? Apunhalaram­se reciprocamente por 
ciúmes? Matou­a ele e suicidou­se depois?

— Não respondo até amanhã. Não te canses… Escolhe 
uma das alcovas, e vamos deitar. Queres o quarto dos dois 
cadáveres?

— Quero! — bradei eu com exemplar intrepidez — quero 
compenetrar­me dos miasmas cadavéricos daquele antro! Até 
amanhã.

Entrei com uma candeia na alcova, e deitei­me fatigado de 
alma e espírito, apagando a luz.

Vinte minutos depois, sentei­me de salto no leito, sacudin­
do dos ombros os grifos encravados de uma legião de demó­
nios.

— Há horrores ignotos neste quarto! — exclamei eu, e 
acendi a luz.

Olhei sobre mim, e em roda de mim: eram grosas de 
esquadrões de percevejos, que irrompiam em caravanas das 
cavernas do catre, e das luras do tabique. Saltei ao soalho com 
os cabelos hirtos e os nervos em vibrações catalépticas. Peguei 
das botas à Frederica, e dei morte a milhares daquelas alimárias, 
que renasciam umas de outras, como tantas hidras de Lerna. 
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Fez­se um fétido homicida na alcova. Abri as janelas, e bebi o 
ar balsâmico dos pinhais. Voltei à carnificina, sacudi os lençóis 
à viração da madrugada, e tornei a reclinar o corpo lasso no 
catre ensanguentado, conservando a candeia acesa.

Daí a instantes, as hordas ressaltando das tocas acardumavam­
­se nas paredes, e formavam concílios em temerosa quietação; 
depois abriam fileiras, e subiam ao teto. E eu, sentado no 
cavalete de torturas, examinava, com a luneta, estas infandas 
evoluções, e via­os despenharem­se do teto sobre mim a prumo, 
às centúrias, ferozes de fome e sede de vingança. E eu voltava 
de novo a carregá­los com as botas, e eles fugiam com uma 
velocidade insultadora. Pela primeira vez em minha vida eu 
vi percevejos com asas, a esvoaçarem naquele ambiente em­
pestado do sangue deles. Referi a vários naturalistas este facto, 
e ninguém acreditou na existência dos percevejos alados de 
Baltar. Ontem abri um livro do zoólogo Dr. Charbonnier, e 
tive ocasião de ver que este hemíptero tem asas rudimentares, 
e não duvida o sábio absolutamente que o percevejo as tenha 
completas. Deus traga este naturalista a Baltar para honra e 
glória da ciência!

Eu senti então um incêndio febril, e tonturas de cabeça, 
vertigens mortais a cada nova ferroada. Já me faleciam forças 
para brandir as botas contra a parede. Sentei­me no tabuado, 
e chorei à laia de Mário nas lagoas de Minturnes.

Aqui tenho um livro de ciência a explicar­me aquelas an­
gústias. É o Dr. Charbonnier que sai em defesa da sinceridade 
desta narrativa: «Há indivíduos muito irritáveis em quem a 
mordedura dos percevejos produz tão viva excitação que os 
torna febricitantes.»

Eu pensei que podia morrer de tão ignóbil desastre. 
A candeia apagara­se à míngua de óleo. As alimárias, protegidas 
pelas trevas, atacavam­me no meu refúgio. Ergui­me de golpe, 
e não sei que gementes rugidos de delírio e desesperação atirei 
à face da providência, que criara o percevejo. Quis fugir pela 
porta; mas perdera o tino. Raspava com as unhas nas paredes, 

Vinte Horas de Liteira.indd   194 21-03-2019   16:31:44



	 Camilo Castelo Branco 194	 Vinte	Horas	de	Liteira	 195	 Camilo Castelo Branco 194

e estripava chusmas de infames. Refugia, estrincando os dentes; 
e quebrava a minha fúria com gemidos.

Nisto ouvi passos, na saleta, que se dirigiram à minha 
porta.

— Que tens? — disse uma voz. Era António Joaquim.
— És tu? — exclamei. — Salva­me com uma luz, que eu 

sinto­me morrer!
E gemi.
— Assim gemeram há dez anos os dois infelizes, cuja história 

te contei — disse ele em solene diapasão. — Agora compreen­
des como eles morreram aí? Da morte que te ameaça a ti, 
desgraçado! Já sabes o final da história? O garboso cavaleiro 
e a gentil dama aí acabaram estripados, comidos em corpo e 
quase em alma pelos percevejos.

— Abre­me a porta por piedade — rebrami eu — que apenas 
tenho vida para conhecer que estou morto!

António Joaquim entrou com a sua candeia, e disse:
— Venho salvar­te, porque és necessário à regularidade e 

perfeição do cosmos. Eu e minha mulher, quando aqui pernoi­
támos há dez anos, fomos as vítimas e personagens da história, 
que se acha confirmada com o teu sangue.

— Ah! tu é que eras o garboso cavaleiro? — disse eu entre 
lacrimoso e alegre. — Que modéstia de narrador!… Mas disseste­
­me que deste quarto haviam saído dois cadáveres…

— E saíram — replicou António Joaquim.
— Como? não entendo!…
— O que daqui saiu foram duas almas cerceadas. O sangue, 

que é a vida, tinha aqui ficado nas goelas desta alcateia de 
feras. Que éramos nós sem sangue? Dois cadáveres com um 
pouco de espírito para nunca mais nos deitarmos em camas 
da taverna de Baltar.
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XV
OS AMORES DE TERESA

Um destes dias, como eu estivesse acendendo um 
fósforo da fábrica de Galiza, reparei nas figuras da caixinha. 
Era um camponês, embebendo num lenço as lágrimas do olho 
direito; e, com o braço esquerdo estendido cariciosamente a 
um boi, dizia em espanhol: En vez de hijos tengo un buey, que 
me da grandes satisfacciones. A satírica referência que os nossos 
vizinhos dão a este dístico não a sei. O que se vê menos mal 
desenhado é um sujeito, comovido a prantos, afagando um boi, 
que, à míngua de filhos, lhe dá muita satisfação. Isto, que não 
é nada sério, nem era possível sê­lo numa caixa de fósforos 
galegos, a mim tocou­me na alma com singular melancolia, 
porque me trouxe à lembrança uma história, que António 
Joaquim me contou, depois que almoçámos em Valongo.

A liteira passou por entre uma grossa manada de bois, que 
vinha para o Porto, com destino a Inglaterra. Os corpulentos 
e nédios ruminantes caminhavam tristes, relanceando sobre a 
ruidosa locomotiva os seus magníficos e lânguidos olhos. Se 
as duas pessoas, que iam na liteira, fossem gente pensadora, 
calculadora, e versada em economias políticas e outras ciências 
atinentes à prosperidade das nações, entrariam a discorrer so­
bre a conveniência de mandarmos aos ingleses os bois gordos, 

	 Camilo Castelo Branco 

Vinte Horas de Liteira.indd   197 21-03-2019   16:31:44



	 Camilo Castelo Branco 198	 Camilo Castelo Branco 198

e comermos os bois magros por alto preço. Recordaríamos 
espantados a estupidez de nossos pais que comiam bois gordos 
muito em conta, e eles mesmos andavam gordos, e tinham 
muito dinheiro, sem mandar bois para Inglaterra. Da censura 
à ignorância de nossos pais, passaríamos ao elogio dos nossos 
sábios contemporâneos, e dos magarefes, que aproveitam mais 
que os agricultores, e que os sábios; e, depois de largo e fundo 
discursar a propósito de bois gordos, adormeceríamos ambos aí 
pelas alturas de Rio Tinto, e sonharíamos com as vacas magras 
do sonho de Faraó, sonho de fome, que, a meu ver, não foi 
acertadamente interpretado por José. O rei do Egito sonhava 
com os açougues de Portugal no século xix.

— Que magnífica boiada! — disse eu. — O boi é o quadrú­
pede que mais se parece com um filósofo. Vê tu o passo 
mesurado, grave, e cadente de um boi! O olhar meditativo! a 
sisudeza do aspeto! o ar revelativo de um complicado trabalho 
intelectual que se está elaborando naquela enorme cabeça! Há 
grandes filósofos inquestionavelmente menos sérios e cogita­
tivos que o boi!

Decerto sabes, amigo António Joaquim, a importância social, 
legendária, simbólica, e mítica do boi na antiguidade.

— Não sei isso bem; — disse modestamente o meu ami­
go — o que eu sei deste prestadio animal é que a humanidade 
o come há muitos séculos, e que nos jantares de Cressus e 
Luculus apareciam bois inteiros assados, e creio que no convento 
de Mafra também se assavam inteiros os bois.

— Principiando um pouco depois do dilúvio, — tornei 
eu — saberás que os bois, entre os egípcios, os fenícios, e 
indostânicos…

— Eram bois — atalhou António Joaquim. — A conside­
ração, que me mereces há muitos anos, e a franqueza com 
que me tratas, anima­me a pedir­te que me não digas nada 
da importância do boi na Fenícia, no Egito, e no Indostão. 
As liteiras são locomotivas próprias e talhadas para esses e 
análogos discursos; porém, já que, até agora, pudemos aligeirar 
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as horas sem carregarmos o espírito de erudição literalmente 
bovina, pedia­te que me ouvisses uma historinha de bois em 
que entra uma paixão das que levam a vida a pique, e uma 
formosa moça das que a natureza faz com o toque da sua vara 
mais prodigiosa de magias.

— É uma história sentenciosa e séria como a dos percevejos 
de Baltar? — perguntei.

— Não. É triste, e merecia ser bem contada. A loura 
Teresinha da Ginjeira era uma rapariga minha vizinha, filha de 
um bom lavrador. Tinha vinte anos alegres como as alvoradas 
dos passarinhos. As faces puniceavam­se­lhe como as ginjas 
que sobre a janela do seu quarto lhe pendiam em festões da 
corpulenta árvore, que dava o nome à casa do lavrador.

Teresa, quando tinha doze anos, herdou de sua madrinha 
dois novilhos. O pai deixou­lhos criar como propriedade dela, 
bem que a mãe os quisesse logo vender, e empregar o produto 
em ouro para as orelhas da filha. Teresa conseguiu a benque­
rença do pai aos seus bezerrinhos, e deu­se toda a cuidar deles 
com muito contentamento. Quando eles, já saciados de pasto, 
se deitavam nos prados a ruminar, Teresa sentava­se entre eles, 
anediava­os, acariciava­os, e adormecia com a cabeça apoiada 
nos moles flancos dos imóveis almalhos, que a remiravam com 
ternos olhos. Se mugiam, Teresa cuidava que os seus novilhos 
chamavam pelas mães; e, compadecida, redobrava carícias, e lá 
se ia às pradarias a colher abadas das ervagens, que eles esco­
lhiam e mais saboreavam nos almargeais. Quando eles, já touros, 
mugiam com mais estrondo, Teresinha cuidava ainda que eram 
saudades das mães, e afagava­os, dizendo­lhes branduras com 
tanto sentimento, que os boizinhos pareciam atentados a escutá­
­la. Não eram já saudades o mugir dos lustrosos e irrequietos 
touros: era uma voz de brado ingente formado por todas as 
vozes de todos os seres, que vivem debaixo do céu. Buffon, o 
intérprete do touro, diz que o seu mugido é amor: Le taureau 
ne mugit que d’amour. Da vaca não diz ele o mesmo: é medo e 
terror o que lhe desentranha os berros prolongados…
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— Se não queres — interrompi eu — que discorra acerca 
da importância que tiveram na Fenícia, no Egito, e no Indos­
tão os bois, dispensa­me de saber a razão por que berram as 
vacas. Esses conhecimentos linguísticos podem interessar aos 
vaqueiros, e aos professores de filologia.

— Pois tens razão, que eu, se me não atalhas, ia ensinar­te 
um vocabulário muito mais inteligível que as raízes das línguas 
afegã, pelvi, e indostânica. Fica na tua ignorância, e vamos aos 
tourinhos de Teresa.

Chorou amargamente a moça quando os seus bezerros, ao 
terceiro ano de idade, foram submetidos ao jugo. Pediu ela 
que a deixassem guiá­los no ensino. Os touros obedeciam à 
voz dela, e não obedeciam à aguilhada do lavrador, que lhe 
ensanguentava os ilhais. Teresa podia lavar aquele sangue com 
o seu pranto.

À primeira vez que os jungiram ao cabeçalho de um carro 
de lenha por uma ladeira íngreme, os bois gemiam, fitando na 
sua amiga os olhos baços e mortiços como se os desvidrassem as 
lágrimas. A moça, no dia seguinte, não engoliu bocado, e passou 
as horas de sesta na corte dos bezerros a refrigerá­los com o 
pendão do milho, colhido na frescura da manhã. O lavrador 
fez­se de fel e vinagre com a tolice da rapariga, e chegou a 
ameaçá­la de vender os touros na primeira feira, para acabar 
com as «invencionices» como ele chamava à compaixão da 
filha. Teresa prometeu nunca mais queixar­se, com a promessa 
de lhe não venderem os seus boizinhos.

O que ela fazia era esconder bons bocados para os mimosear 
à hora do descanso. Dava­lhes farinha na água, batatas cozidas, 
abadas de espigas, tudo que por baixo de mão podia carrejar 
para um recanto da corte.

Aos seis anos de idade a junta de bois do meu vizinho 
era a mais chibante e guapa das dez freguesias em roda. Não 
lhe faltava um só dos sinais que revelam a perfeição de um 
boi: cabeça curta, pontas negras, testa ampla, orelhas grandes, 
aveludadas e unidas na raiz, olhos rasgados e escuros, focinho 
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grosso, ventas bem abertas, beiços cor de azeviche, pescoço 
carnudo, espáduas anchas, papada até aos joelhos, rins largos, 
flancos salientes de polpas musculares, membros reforçados, 
lombo direito, cauda pendente e farta de cabelo, couro flexível 
e espesso, pelo sedoso, macio e encaracolado na testa.

— É a descrição mais completa que tenho ouvido de um 
boi! — observei eu. — Parece incrível que tu, assim conhece­
dor e entusiasta da parte plástica e escultural do boi, me não 
tenhas permitido que eu te contasse a importância do boi no 
Egito…

— Na Fenícia, e no Indostão — acudiu ele com um sorriso 
de ignorância filauciosa. — Pois não sei que mais te possa dizer 
da admirável junta de bois, que continuavam a ser os afetos de 
Teresa. O lavrador, se a feira caía em dia santificado, punha­lhes 
as cabeçadas ricas de frocos escarlates, e lá ia com a sua junta 
desbancar as melhores concorrentes. Se lhos punham a preço, 
pedia duzentos mil réis por dizer alguma coisa; e Teresa fazia­se de 
mil cores, receando que o comprador oferecesse algumas poucas 
moedas menos, de modo que o pai cedesse à tentação. Os dias 
de feira para a pobre moça eram dias de inenarrável flagelação.

Tinham os bois assumido a sua máxima corpulência. 
Orçavam por nove anos, e pesariam, cada um, trinta boas 
arrobas.

O pai de Teresa foi convidado a comprar uma bouça, que 
partia com terras dele. A bouça estava a preço de quarenta 
moedas, e o lavrador não as tinha. Os bois haviam medrado 
muito, e pouco trabalhavam já, de pesados e inertes que se 
iam fazendo de dia para dia. Pensou em vendê­los; refletiu 
alguns minutos na aflição da filha; a mulher disse­lhe que 
não fosse basbaque, e fizesse o seu negócio. De feito, o cruel 
vendeu os bois a ocultas da moça, recebeu o sinal, e ficou de 
receber o restante no Porto, onde ele havia de conduzir os 
bois ao embarque.

Soou logo na freguesia a nova da venda. Nunca se haviam 
vendido bois por tão alto preço.

Vinte Horas de Liteira.indd   201 21-03-2019   16:31:44



	 Camilo Castelo Branco 202	 Camilo Castelo Branco 202

Era a questão do dia nos serões, nos adros das igrejas, e 
nas safras. Teresa, ao sair da missa, ouviu palavras que lhe 
assaltaram o coração como frechas dilacerantes. Eram de um 
velho que lhe dizia: — Quarenta moedas de ouro! Vê lá tu, 
rapariga, no que deu a herança de tua madrinha! Teu pai bem 
pode dar­te um cordão de dois arráteis! — Não que ele, — disse 
um invejoso — vendeu os bois para comprar a bouça, e à filha 
não é capaz de lhe dar umas socas!

Teresa já não ouviu as derradeiras palavras. Prorrompeu 
num alto choro, que parecia finar­se de angústia. Acercaram­na 
mulheres saídas da igreja, e a mãe entre estas. Umas riam, outras 
choravam, sabida a causa de tamanha lamúria. Mas a mãe, para 
dispersar o ajuntamento, levantou a filha de repelão, deu­lhe 
um murro nas costas, e fê­la apertar o pé diante de si.

Teresa chegou a casa, foi à corte dos bois vendidos, e abafou 
os gritos no pescoço deles em que se abraçava com vertigi­
nosa ansiedade. Levaram­na dali a empurrões, e obrigaram­na 
a tomar de sobre a mesa a tigela do seu caldo. Os soluços 
resistiram à violência da deglutição. A atribulada moça pediu 
de joelhos que a deixassem ir para a sua cama, que estava a 
morrer de frio.

Quando isto me contaram, pedi ao lavrador que deixasse 
ser visitada sua filha pelo cirurgião de minha casa. O alarve 
riu­se, e disse: «O remédio era desfazer a venda, e deixar morrer 
os bois em casa.» — E vossemecê antes quer que lhe morra 
a filha? — repliquei. O lavrador espirrou­me uma cascalhada 
alvar no rosto, e exclamou: «O senhor não me parece homem 
de estudos! Já se viu neste mundo morrer alguém p’ra mor 
de uns bois?»

Teresa tinha ataques febris todos os dias, e secaram­se­lhe 
a este fogo as lágrimas. O lavrador consentiu que o cirurgião 
lhe visse a filha, e já não se riu quando o facultativo lhe 
disse: «Eu creio poder asseverar­lhe que sua filha morre.» — De 
quê?! perguntou o pai. «De saudades dos seus bois.» — E en­
tão não há cura nenhuma? — retorquiu ele. «Há. Deixe estar 
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os bois: espere que sua filha tenha marido, ou afeição que a 
distraia dos bois que ela criou, e, depois, venda­os.»

O lavrador não tinha outra filha. Consultou a mulher, a qual, 
abalada pelo susto do marido, sentiu em si um estremecimento 
de coração maternal. Foram à cama da doente, e disseram­lhe 
que já estava desfeito o contrato. Foi orvalho do céu, que choveu 
sobre a flor queimada. Purpurearam­se­lhe as faces; acelerou­
­se­lhe o pulso com a febre suavíssima da alegria. Quis logo 
erguer­se, amparada às mãos dos pais, que beijava sofregamente. 
Não tinha forças; mas o júbilo deu­lhas milagrosas. Desceu à 
corte, e rompeu em veementes e amoráveis apóstrofes aos bois, 
que a farejavam, e lhe afumegavam as faces e mãos. Presenciei 
este lance, e não pude suster as lágrimas.

Reviçaram as graças peregrinas de Teresa em poucos dias.
Este caso deu­se há quatro anos. Os bois têm hoje catorze. 

O lavrador espera que a filha se incline a outros afetos mais 
racionais para vender aos ingleses a carne rija daqueles dois 
ditosos quadrúpedes. Suspeito, porém, que eles hão de morrer 
velhos, encostando a rugosa cabeça no regaço de Teresa. Quan­
do isto acontecer, pode ser que o coração da minha formosa 
vizinha se dedique a algum outro animal menos doméstico, e 
menos agradecido.

— A tua vizinha — disse eu — em quanto a mim, se não é 
fabulosa como a Pasifaé, tem instintos e coração de vaca! Perdoa­
­me, se não choro enternecido com a tua história. É certo que 
as lendas antigas contam casos, que têm sua referência, mais 
ou menos mitológica, simbólica…

— Vais­me contar a importância dos bois no Egito, na 
Fenícia, e no Indostão?… Peço licença aos teus leitores para 
te mandar bugiar… Não entendeste o coração da pobre 
Teresa!… Tu só entendes o amor ao boi, desfeito em bifes ou 
almô­ndegas!
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XVI
AMOR DE FREIRA

Estávamos em S. Roque da Lameira, na graciosa 
e abandonada alameda, sobposta ao muramento das trincheiras 
de 1832.

António Joaquim apontou com o dedo uma casa destelhada, 
rota, e destroçada de balas, entestando com o monte.

— Ali morreu meu tio Carlos Leite há vinte e oito anos, 
em 30 de setembro, horas depois do desesperado assalto às 
linhas do Porto em dia de S. Miguel — disse António Joaquim, 
e prosseguiu:

Meu tio era coronel no exército sitiante. Não sei se os huma­
níssimos sentimentos da liberdade impeliram o espírito de Carlos 
Leite a simpatizar com a causa briosa dos cercados: pode ser que 
meu tio pensasse como filósofo, como socialista, como cristão da 
escola de Jesus Cristo: pensaria; mas vai grande estádio do pen­
samento ao ato. A disciplina do soldado prevaleceu à aspiração 
do filósofo. Meu tio militava à sombra das bandeiras que jurara.

Desde 1826 até 1830, Carlos Leite residiu no Porto coman­
dando um regimento. Era tenente­coronel aos quarenta e cinco 
anos, e amava, desde os vinte, uma senhora, que ele vira entrar, 
aos quinze anos, violentada, em um dos conventos do Porto, 
onde professou aos dezasseis.
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As duas almas, que se haviam encontrado uma só vez, na 
antevéspera da entrada de Mariana no convento, não pô­de a 
celebração tremenda dos esponsais divinos desuni­las. Meu tio 
havia­se comprometido em casamento com uma parenta bela 
e rica; e não mais respondeu às cartas da noiva, nem sentiu o 
gravame da sua quebra de palavra.

Era homem afeito aos gozos da sociedade, galã e prazentei­
ro, benquisto e amado; e, de repente, desprendeu­se de todas 
as alianças com o mundo dos felizes — ou que aparentam 
sê­lo, — e refugiou­se em solidão, apenas perturbada pelas 
obrigações militares.

Umas pessoas lastimavam­no, e outras compadeciam­se. 
A sociedade ri­se dos amores frívolos, e ri­se também dos 
amores que têm o ar sério de enorme sofrimento. Do homem 
que possui um coração para cada mulher, e uma paixão em 
cada semana, que diz a sociedade? «é um pateta!» Se ele anda 
a penar pela mesma mulher metade de sua vida, a sociedade 
que diz? «é uma lástima!» Não achas que é assim?

— É assim; e fazemos nós muito bem, nós, a sociedade. — Res­
pondi com a empáfia filosófica de um dos sete sábios da Grécia, 
com o abdómen bem arredondado das comezanas historiadas 
por Plutarco nos seus Tratados de Moral.

(Observação entre parêntesis: os sábios da Grécia discutiam 
os fundos mistérios da natureza com o estô­mago repleto. 
A preocupação medicinal de nos abstermos de trabalhos de 
espírito, por espaço de três horas depois de jantar, faz que já 
se não criem sábios do chorume e polpa dos gregos. O bom 
entendimento claramente diz que, enquanto os alimentos se 
esmoem, a porção material da fábrica humana está empe­
nhada nesse cozimento; e então é que o intelecto se acha de 
todo desembaraçado para cogitar. Os grandes livros, que os 
frades escreveram, são eternos pregoeiros disto. Aqueles ro­
bustos pensadores, se tão­somente pensassem e escrevessem 
com o estô­mago esvaziado, não teriam pensado nem escrito 
nunca.)
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— Fazemos nós muito bem — repeti — porque a boa razão, 
mãe ou filha do senso comum de alguns particulares, diz que 
o homem muito dado a feminilidades, e amador por ofício, é 
uma besta­fera. Faz­se mister que a sociedade o domestique 
à força de o meter a riso, e vesti­lo de histrião de galanices 
aos olhos das mulheres incautas. O escárnio desunha as pre­
sas dos leões. Ora, como a polícia não tem alçada sobre estes 
celerados, é necessário desautorá­los dos seus foros de homens 
escorreitos: e disto procede correrem fado com reputação de 
néscios os que arranjam uma fonte de Vaucluse em cada rua, 
e se fazem Petrarcas de esquina. A sociedade reprova igual­
mente o extremo oposto. Rimos também dos que se amiseram 
e descabelam, porque a sua dama os desdenha desamoravel­
mente, ou porque as contingências da vida os estorvam de se 
enlaçarem com as pombas que os anjos lhes mandaram, e as 
boízes dos homens lhes prenderam, ao pousarem­se elas neste 
solo amaldiçoado, onde o dinheiro é visgo para as aves dos 
viveiros celestiais. Não se consentem sandeus em amor, porque 
o amor que a sociedade absolve é o amor discreto. Menos se 
consentem os lagrimeiros babosos, porque o amor honesto é 
o amor alegre. — respondi.

— O pouco que entendi da resposta — reflexionou António 
Joaquim — habilita­me a supor que Salomão já contava contigo, 
quando disse que o número dos tolos era infinito. É um sábio 
a julgar outro sábio. Agora, vamos à história, que de aqui a 
pouco estás salvo da liteira e de mim.

— Estás enganado! — acudi eu. — Provavelmente irei con­
tigo enquanto farejar no bojo da tua memória um romance 
inédito. Sou o teu vampiro, António Joaquim! Hei de sugar­te 
seis volumes da alma. Seis volumes, que serão as seis colunas 
do teu supedâneo no templo dos imortais!… Que fez depois 
teu tio? Dizias tu que umas pessoas tinham dó dele, e outras 
riam­se.

— Carlos Leite, quando os expedicionários das ilhas 
desembarcaram no Mindelo, estava aqui no Porto. A guarnição 
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retirou desconsideradamente e acossada pelo terror pânico. Meu 
tio não pô­de despedir­se de Mariana pessoalmente. Deixou­lhe 
um bilhete com estas palavras: «Não nos veremos mais. Eu 
desejo morrer. Vêm aí dias em que a morte se há de facilitar 
aos amigos, e alcançar os desafeiçoados que lhe fugirem. Até 
à eternidade, Mariana.» Carlos Leite desejava morrer porque 
não pudera desraizar o coração do terreno em que lho cultivara 
sua mãe, senhora de costumes antigos.

O homem, com aparências por demasia mundanas, contra­
dissera a fama de suas leviandades juvenis, amando com alma 
casta a mulher formosa, maniatada às colunas do altar. Nunca 
se lhe deteve no coração afogueado o pensamento de disputar 
à violência paternal a dócil vítima de especulações de família, 
ofertada sacrilegamente a Deus, como se o Criador amantíssi­
mo de suas criaturas pudesse ser enganado e lisonjeado com 
os corações, que se lhe atiram espedaçados ao seu santuário!

Carlos Leite de sobra conhecia que o Altíssimo não seria o 
escandalizado, se a freira fugisse do seu cárcere, e rasgasse as 
vestes monásticas, a alva de condenada a um lento patíbulo. 
Sabia­o, e via­o à luz deste século, que já então lampejava fur­
tivamente nos espíritos, a despeito da vigilância dos tonsurados, 
e das baionetas, circumpostas em sentinelas às trevas do altar 
e do trono. Contudo, a religiosidade do infortúnio de Mariana 
fez daquele homem um sublime padecente, um amparo à alma 
desfalecida, um desgraçado que se atormentava espontanea­
mente para que ela se consolasse com dar a outrem metade 
das suas agonias. Aqui tens porque meu tio queria morrer. Já 
o desalento o ia cegando para as visões de além­túmulo. Os 
anos pesavam­lhe. Esperanças de felicidade, aqui, onde ela se 
entende e compreende, nenhumas. Esperar do céu!… Oh! que 
nectário enleio e ansiar deve ser esse! Mas meu tio, bem que 
religioso, era menos ascético, muito menos que os poetas, por 
via de regra, gente boa, que se ilude para se não parecer com 
a outra gente. Que é isto de aprazarmos as mulheres, que nos 
fogem deste mundo, para as bem­aventuranças do outro?… Eu 
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estou persuadido que as venturas do céu são de outro quilate. 
Mulheres e homens no céu, meu amigo! Sexos na presença de 
Deus!… Parece­me que seria insustentável por um trimestre a 
boa ordem do reino eterno!…

— Olha que a tua linguagem vai destoando do som funeral 
da narrativa — observei ao meu amigo. — Há tanto tempo que 
teu tio saiu do Porto… Tenho empenhadas todas as faculdades 
do meu espírito em saber o que fez a freira depois.

— Quando os liberais entraram no Porto, algumas religiosas 
assustadas com a perspetiva de desacato aos conventos, saíram, 
e recolheram­se a casa dos seus parentes. Mariana, receando 
que seu pai lhe censurasse a deliberação, por suspeitá­la crimi­
nosa, foi procurar o abrigo de parentes nas cercanias de Paço 
de Sousa. Carlos Leite estava em Ponte Ferreira, quando ela 
passou, em companhia de suas criadas. Apertou­lhe a mão, 
susteve­a sem alento nos braços, disse­lhe breves palavras em 
tom paternal, e mandou soldados acompanhá­la a casa de 
seus parentes. Desconfio que o intento da religiosa era assis­
tir à primeira batalha, e procurar a morte onde o seu amigo 
esperava encontrá­la.

Meu tio recebeu algumas vezes notícias de Mariana, e 
escreveu­lhe cartas que possuo. Creio que nenhum oficial supe­
rior do exército de D. Miguel anteviu como ele o êxito da luta. 
Em uma das cartas, diz ele: «Nós defendemos o rei; os cercados 
defendem a vida. Nós somos oitenta mil confiados na justiça 
da causa; eles são quinze mil confiados na salvação do próprio 
esforço. Os nossos frades já nos falam da proteção de Deus e 
dos santos. Os cercados animam­se uns aos outros, e não se 
atêm à coadjuvação de S. Jorge ou S. Tiago. Necessariamente 
hão de vencer eles.» E depois de algumas linhas, ajuntava: «Eu 
não verei a derrota nem a vitória.»

Formado o cerco, o regimento de Carlos Leite avizinhou­se 
das linhas. As batalhas dos primeiros meses, como se colige 
de uma balbuciante história que aí temos, foram pouco para 
heroísmos. Não devemos crer sem reserva o que nos contam os 
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veteranos, que, de uma e outra parte, conservam as cicatrizes e 
a memória desses dias infaustos. Meu tio almejava uma grande 
e decisiva peleja. Foi dos que se alegraram com o programa 
do assalto geral às linhas em dia de S. Miguel.

Encontrou, finalmente, a sua desejada bala. Caiu do cavalo 
debaixo da bateria do Bonfim. Era mortal o ferimento. Os 
soldados transportaram­no à loja da casa que te mostrei. 
Requisitaram­se da ambulância os unguentos para o curativo 
da ferida, que sangrava debaixo da clavícula direita. Meu tio fez 
um gesto negativo, e murmurou: «Não me atormentem mais.» 
Depois, chamou à puridade um sargento da sua confiança, 
e disse­lhe: — Tome conta dos papéis da minha bagagem, e 
mande­lhos. Se eu pudesse, escrevia­lhe com o meu sangue 
duas linhas… Para quê?… Uma dor inútil…

Proferidas estas palavras, entrou na loja uma mulher trajada 
de aldeã, em altos clamores. Era a religiosa. Ajoelhou­se à beira 
de Carlos Leite. Caiu de sobre os joelhos com a face nas lajes. 
Meu tio levantou­a; e, no esforço que fez para a estreitar ao 
seio, perdeu o alento, e ali morreu.

Mariana não voltou mais ao mosteiro, nem ao abrigo da 
família. Sei que a recolheram uns fabricantes de S. Roque da 
Lameira, julgando­a filha de lavradores. O sargento, encarregado 
de entregar­lhe os papéis de meu tio, morreu poucas horas 
depois do seu comandante. A bagagem foi enviada para casa 
de minha mãe pelo camarada de meu tio.

Dois meses volvidos, Mariana, acompanhada pelo cama­
rada de Carlos Leite, ao cair de uma noite tempestuosa, foi 
dar a minha casa. O soldado chamou minha mãe de parte, 
e disse­lhe: «Esta senhora é a freira que o meu comandante 
amou dez anos.» — Pois se é, disse minha mãe, eu amá­la­ei 
toda a vida.

Mariana entrou na nossa família. Eu chamava­lhe tia; minha 
mãe chamava­lhe irmã. Este santo parentesco durou vinte meses. 
Lembra­me que ela tinha uma formosura de cadáver, antes de 
azulado o rosto pelas manchas da putrefação. O sorriso, com 
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que agradecia os nossos carinhos, fazia tristeza. No outono de 
1835, ao caírem as primeiras folhas, inclinou a santa do amor 
e da saudade ao seio de minha mãe a fronte branca e fria de 
mármore, e expirou, balbuciando «Vou vê­lo!»

Vinte Horas de Liteira.indd   211 21-03-2019   16:31:45



	 Camilo Castelo Branco 

Vinte Horas de Liteira.indd   212 21-03-2019   16:31:45



	 Vinte	Horas	de	Liteira	 213

CONCLUSÃO

Parou a liteira na rua da Boa Vista à porta de 
Francisco Elisiário, em cuja casa António Joaquim costumava 
hospedar­se. Despedi­me do meu amigo. Eu chorava com dores 
nos ossos; mas aproveitei estas lágrimas, atribuindo­as a um 
exaltado sentimento de gratidão. Comprometemo­nos em nos 
ajuntarmos no dia seguinte para, em suave quietação, nos deli­
ciarmos conversando sobre coisas e pessoas do nosso passado. 
Recolhi­me desancado à minha hospedaria, no intuito de me 
fazer apalpar por um algebista. Graças às poções alcalinas, e 
fumigatórios, ao outro dia haviam desaparecido os vestígios 
das vinte horas de liteira.

O meu primeiro cuidado foi substanciar no meu livro do 
Há de haver apontamentos das histórias que o meu dadivoso 
amigo me contou. A este livro de arcaboiços de romances 
chamo eu do Há de haver, porque ali estão como embrionárias 
as quantias que hei de receber do público, nome trivial e um 
tanto plebeu, que, em mais fidalga linguagem, quer dizer a 
porção luminosa do país para quem, e em honra da qual, os 
operários do espírito estão de contínuo lustrando e facetando 
os seus avelórios. Estes «créditos» o que têm de mau é abor­
tarem às vezes, por isso mesmo que são embriões. A não ser 
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isto, quem possui um livro deste Há de haver, em Portugal, 
tem mais que o necessário para se fazer conhecido do seu 
aguadeiro, e ser sócio do Instituto de Coimbra. Para além disto 
começa a imortalidade.

No dia seguinte recebi a visita do meu amigo. Contou­me 
que em casa de Francisco Elisiário até os móveis riam de júbilo. 
Adriana, a esposa ditosa do marido regenerado, dera à luz um 
menino robusto como um elefante. Comunicou­se­me a alegria 
daquela boa gente, e também me ri. Todos os chamados bens 
supremos desta vida são mesquinhas e transitórias fruições, em 
confronto dos inefáveis enlevos da paternidade, melhor provada 
e definida do que ela está na lei romana, e, pelos modos, no 
direito escrito e consuetudinário português.

António Joaquim mandou buscar sua esposa, e mãe, e os 
filhos mais velhos para assistirem ao batizado do menino. 
Felicito­me de ter cumprimentado estas duas senhoras, que se 
disputavam em doce competência o coração do meu amigo. 
A mão caprichosa da natureza, já agora, quando quer fazer 
mulheres assim, esconde­se nas florestas do Minho, e noutras 
florestas: o ponto está em que a santa ignorância embale no 
berço as criaturas, e vá com elas pela vida além, até lhes entregar, 
à beira da sepultura, a chave dos enigmas da outra existência. 
Nas cidades, a natureza não pode vencer a arte. As esposas e as 
mães têm outra casta de merecimentos que as realçam grande­
mente, e as aformoseiam como matizes da sociedade: falta­lhes, 
porém, o dom divinizador da ignorância.

Passados os dias da festa de Adriana, o meu amigo, com 
o rosto quebrado de tristeza, entrou ao meu quarto, e disse­
­me:

— Que é dos rapazes do Porto que, há doze anos, foram a 
áurea juventude desta terra? Onde estão os alegres conversadores 
do meu quarto na hospedaria francesa? Entrei nos botequins, 
e não conheci ninguém. Morreram?

— É possível que morressem. Uma dúzia de anos é um 
cataclismo. Em quatro mil trezentos e tantos dias, a torrente de 
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uma geração vaza­se nos boqueirões dos cemitérios. Estranhas 
um sucesso naturalíssimo, António!

O meu amigo saiu mais triste de minha casa, como quem 
volta as costas a um espírito fútil, indigno de entender a sau­
dade dos mortos esquecidos.

No outro dia, encontrei­o no «Passeio das Virtudes». Estava 
com ele um seu amigo da primavera de ambos. Era… — É um 
preito aos grandes desgraçados mortos não lhes lembrar o 
nome aos vivos, que apenas atentam os ouvidos para saberem 
os nomes dos felizes.

António Joaquim escutava­o com semblante de dor e espanto. 
Aproximei­me, e escutei também. O essencial do seu discurso, 
não interrompido e precipitado, soava como isto:

— Perseguem­me os astros. Há uma conjuração de céu, 
terra, e mar contra mim. Os inimigos aéreos têm corpos lúcidos 
como faúlas crispadas das forjas do inferno. São as potências, 
que obedecem ao meu inimigo implacável. Quando a guerra à 
minha pobre cabeça vem do nascente, ou do meio­dia, tenho 
o etna dentro do crânio. Não pode viçar flor nenhuma de 
esperança em volta das chamas da minha cabeça. Estrondeiam­
­me no tímpano as potências como se a humanidade arrastasse 
grilhões sobre um pavimento de bronze. Isto é infernal, meu 
amigo! Tu não sabes quanto eu padeço!

António Joaquim relanceou­me os olhos cheios de lágrimas, 
e contemplou depois o casaco, e as calças, e o chapéu enlamea­
dos, rotos, e indigentes do seu amigo.

O desgraçado tinha enlouquecido um ano antes.
— A última vez que vi este homem, disse­me depois António 

Joaquim, foi há seis anos, no baile do conde de ***. Que gra­
cioso e galhardo mancebo ele era então! As mulheres poderiam 
amá­lo; mas, nós os rapazes adorávamos­lhe a sátira eloquente, 
a frase de dois gumes, a sentimental ironia das suas revelações 
amorosas. Dizia­se que a filha do conde de *** lhe queria 
apaixonadamente. Esperava­se que ele quisesse aristocratizar os 
seus bens de fortuna, enlaçando­se à família que muito podia 
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naquele tempo. Perguntei­lho, quando almoçávamos depois do 
baile: disse­me que os seus amores sérios eram uma menina 
de doze anos, linda como o sorriso da criancinha de um mês 
adormecida, risonha como os anjos que levam a Deus a alma 
pura de uma virgem. Acrescentou que amava a menina de 
doze anos desde que a vira aos nove, dançando, entre crianças, 
toucada de flores brancas, sorrindo a todos com lábios e olhos, 
olhos em que Deus ou satanás influíra o íman, que tanto pode 
levantar a alma ao céu, como despenhá­la à voragem. Seria 
esta mulher que fechou a alma do pobre moço no recô­ncavo 
das trevas infinitas?

— Não sei: porém, desconfio que a razão lhe fugiu com 
a «fortuna», galicismo atroz que busca os seus prediletos na 
lama, e lhes converte a lama em coxins de penas; ao passo 
que empurra com o pé ao lamaçal os berços de ouro em 
que abriram os olhos os predestinados como o teu amigo. Eu 
também o conheci na opulência da razão e na opulência do 
ouro. Não lhe sei dum crime, nem sequer duma falta. Todos os 
desafortunados e desgovernados se consideravam iguais perante 
a bolsa dele. Emprestava dinheiro com juro de gratidão; mas 
perdoava logo o capital e o juro: assim mesmo os perdoados 
ficavam descontentes, por entenderem que este modo de des­
quitar devedores era não querer emprestar mais com tamanha 
usura. Assim que empobreceu, o teu amigo distinguiu­me entre 
os seus conhecidos; e assim que endoideceu fez­me o favor de 
me procurar. Aquelas visualidades que o atormentam, e que tu 
não pudeste formular no teu espírito, são as medonhas quimeras, 
que andam à volta da monstruosa quimera chamada pobreza. 
Todo homem pobre, perdida a razão, deve ver aquilo, e ouvir 
aqueles estrondos. Os pobres que não perdem o juízo, se não 
escutam Deus, devem ver coisas piores ainda. Os pobres que 
têm sete filhos veem sete rostos amarelos de fome. A mãe, que 
lhes não pode injetar no sangue deles o sangue dessorado das 
suas artérias, vê sete espectros, que lhe dizem: «porque nos 
hás tu dado a vida, mulher viciosa e mãe descaroada?» Aqui 
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tens que as visões dos pobres com juízo são mais pavorosas. 
É justo chorar o destino daquele moço que ambos conhecemos 
nas condições mais bem sorteadas e prosperadas; mas eu chorá­
­lo­ia mais do centro da alma, se ele tivesse luz de razão para 
se ver pobre, e andrajoso, e esquálido. Amanhã o teu amigo 
morre 1. A congestão vai afogar­lhe a áspide que lhe morde o 
cérebro. Acaba­se tudo: é a demência que o resgata. E, se não 
fosse a demência, e a coragem do suicídio lhe faltasse, havias 
de vê­lo envelhecer ralado de amarguras e opróbrios.

— Más doutrinas! — atalhou o meu cordato amigo. — Pois 
a pobreza é opróbrio e ralação de amarguras?

— Não: a pobreza é um encanto de olhos e de razão: a po­
breza não é opróbrio; é uma incessante glorificação de honras. 
Um casaco surrado e no fio, aos olhos desta cristã sociedade, 
tem o valor estimativo dumas lapelas arreadas de veneras e 
fitas. O homem pobre, se quer ombrear com os poderosos, 
não tem mais que mostrar o seu brasão — as botas rotas. Se és 
pobre, quebra a tua escudela de Diógenes na cara de quem te 
aprouver, que a baixela dos ricos está às tuas ordens: não tens 
mais que mandar dizer pelo guarda­portão que está no pátio 
um pobre virtuoso, que prefere pedir o que a humanidade lhe 
deve, a tomá­lo por suas mãos onde se lhe ocasionar melhor 
e mais segura oportunidade.

— E o trabalho? A virtude do pobre que é senão o 
trabalho? — atalhou António Joaquim.

— O trabalho, é verdade; é virtude, assim como é virtude 
comer, e dormir, e não andar descalço, e gozar outras como­
didades individuais e relativas. Em quanto a mim o trabalho 
é necessidade: chamar­lhe virtude soa poeticamente. Convenho 
contigo e com Rousseau: «Tout homme oisif est un fripon.» Espero 
provar­te pela vida fora, se ainda o não provei, que eu aceitei 
de bom ânimo e boa sombra a minha condenação ao trabalho. 
Quando eu repousar a cabeça no regaço da dependência, meu 

1 morreu, um ano depois, em rilhafoles. [N.�do� A.,� da� 1.ª�edição,� reproduzida� nas�
seguintes.]
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amigo, devo estar a decliná­la da dependência para o seio 
caridoso da morte. Já vês que não me inspira a preguiça esta 
coisa que se te apresenta com ares de tese absurda.

— Mas é que eu ainda não sei o que tu queres provar! — in­
terrompeu António Joaquim. — Isso que tu dizes, se é tese, 
não me parece mais bem tecida que as visões do meu pobre 
amigo.

— O que eu quero dizer, com referência ao teu pobre ami­
go, é que muitos na posição desafortunada em que ele ficou, 
depois de perder os bens, e antes de perder a razão, muitos, 
repito, na situação dele, enquanto buscam e não acham trabalho 
próprio de suas forças, gastam o vigor moral, a probidade que 
os estimula, a vontade enérgica de se nobilitarem na pobreza. 
Consumidas estas poderosas faculdades num esforço inútil 
contra a organização das coisas…

— Mas o que chamas tu organização das coisas?
— É o ministro da justiça que não fez o teu amigo dele­

gado.
É o ministro da fazenda que o não fez verificador da 

alfândega.
É o ministro da marinha que o não fez secretário de um 

governo do Ultramar.
É o ministro do reino que o não quis para dirigir uma 

fábrica de deputados não sei em que bairro.
E o teu amigo era bacharel formado, inteligente, e sem 

mancha na sua vida de rapaz.
Aqui tens o que eu chamo organização das coisas.
O que querias tu que ele se fizesse? Albardeiro? Cabelei­

reiro? Acendedor de lampiões? Peço à tua razão ilustrada uma 
resposta.

— Se ele tinha inteligência — disse António Joaquim — fizesse­
­se escritor.

Ouvido isto, benzi­me, pus os olhos no céu, e disse:
— A providência divina houve por bem endoidecê­lo pelos 

processos ordinários da loucura vulgar, antes de lhe incutir a 
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loucura extraordinária de fazer­se escritor em Portugal. Que 
paradoxo! A inteligência do teu amigo não lhe abriu as portas do 
funcionalismo público? Não: pois bem; faça­se dessa inteligência 
alguma coisa! Um escritor — o derradeiro mester em que pode 
ser aproveitado esse raio luminoso do coração de Deus!…

Ó meu amigo, o máximo favor que um português pode 
receber do céu é endoidecer, na véspera de fazer­se escritor 
público!

* * *

Passados alguns dias, por volta de nove horas da noite, 
recebi a visita do meu António Joaquim.

O benigno acaso honorificara­me, naquele tempo, com uma 
posição insociável, análoga à de Xavier de Maistre, quando 
viajou à roda do seu quarto. O sublime filósofo escreveu então 
o mais desenfastiado e gracioso livrinho deste mundo. Bem 
haja a polícia de Turim, que circunscreveu os horizontes do 
autor do «Leproso» às quatro paredes de uma câmara, em cujo 
ambiente as ideias de ouro ondulavam como a poeira lampejante 
sob um raio de sol. A humanidade não teria aquele livro da 
saudade, do coração, e do conforto, se a culpa do escritor o 
não forçasse a reclusão.

Eu também circunvagava os olhos pelas paredes do meu 
quarto. As minhas alfaias, como otomanas e poltronas, con­
vidavam a uma prudente quietação, estranha à tentativa de 
viajar. Qualquer destes móveis demandava a imobilidade para 
conservar aparências de adorno. Se os metesse a caminho, 
igualar­me­ia a de Maistre na queda, sem ser preciso distrair­me.

As cortinas do meu quarto não eram as inspirativas cassas 
branca e rosa do gentil narrador: eram transparentes opacos de 
fábrica nacional, que desfiguravam a luz em escureza de cárcere. 
Os quadros impendentes de quatro pregos eram o retrato de 
quatro pessoas infelizes: uma mulher sentada no cairel de um 
abismo, sondando­lhe a profundeza para despenhar­se. O segundo 
era dois noivos de oito meses fechados na sepultura antes de 
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verem florir a primeira primavera debaixo do céu, em que eles se 
tinham abraçado para caminharem, longa vida, à luz da mesma 
estrela. O terceiro quadro era um artista, vencido na luta com a 
miséria, dando o seu único bocado de alimento a um cão, o só 
amigo seu, e certo para a hora suprema da agonia, figurada no 
último quadro. Com estes incentivos chora­se; mas não se viaja. 
Fica declarado que eu não pudera acompanhar o meu amigo, 
nem procurá­lo, no decurso de alguns dias e noites. Estava preso, 
com o meu quarto por homenagem de duas semanas.

Pareceu­me mais que muito contristado António Joaquim. 
Reparando no ar desacostumado da sua tristeza, disse­lhe:

— O Porto faz­te mal, meu amigo. Tira­te daqui, se não tens 
urgência de estar. Presumo que te nauseiam úlceras, que a tua 
patologia social desconhecia. Vai para a tua aldeia, António. 
Desgraças, reduz­te a conhecê­las pelos romances, que apenas 
te desbaratam o tempo. Que tens tu? é o espetáculo do teu 
amigo da mocidade louco e encodeado da lama das ruas em 
que dorme?

— É tudo.
— De onde vens? E de casaca?
— Do cemitério. Assisti ontem a um enterro, e hoje a 

outro.
— Hoje sei eu que era António Coelho Louzada o sepul­

tado. E ontem?
— Era José Francisco Fernandes.
— Não conheci.
— Nem eu: fui sem convite encostar­me no escuro da ca­

pela do cemitério do Prado, porque vi fileiras de carruagens 
marchando funeralmente para ali. Deviam de ser trezentas as 
pessoas, que alumiavam o trânsito do caixão a um pomposo 
jazigo.

Perguntei quem tinha sido neste engano do mundo aquele 
defunto, que tão chorado de amigos se ia pela eternidade dentro, 
e por uma porta de tão belo mármore. Disseram­me que era 
o Sr. José Francisco Fernandes.
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Como no préstito conheci o meu honrado parente Francisco 
Elisiário, assim que ele apagou a tocha, e alimpou as últimas 
lágrimas, avizinhei­me dele, e pedi­lhe que me dissesse alguma 
coisa do seu finado amigo.

Francisco Elisiário respondeu:
— Tomara o senhor o que ele deixou, a maior de cento e 

oitenta contos!
— Eu não lhe pergunto quanto ele deixou: queria saber 

quem era.
Olhou­me com ar de bondade, que tolera perguntas 

párvoas, e disse:
— Era o José Francisco Fernandes.
— Homem de bem? Honrado? Benfeitor da humanidade?
— Acho que era honrado, de boas contas, e não me consta 

que fizesse mal a ninguém.
— E bem?
— Eu sei cá, homem! — tornou o marido de minha 

prima. — Se fez bem, lá o achará no outro mundo; e, se não, 
lá se avenha.

— Mas o primo Elisiário parece que estava limpando as 
lágrimas…

— Pudera não! — acudiu ele, exprimindo­se com pausas 
lúgubres. — Se lhe parece! estar a gente ali ao pé da cova, 
e lembrar­se que, tanto faz ter como não ter, havemos de ir 
todos àquilo!

— Ah! então o primo não chorava pelo seu amigo; chorava 
por si…

— Não que isto de morrer é um negócio sério, meu caro 
António.

— Negócio é que eu não acho que seja, a não ser para os 
herdeiros do Sr. Fernandes. Com que então diz­me o senhor 
que toda esta gente, que aí vem, acaba de prestar o derradeiro 
ato de acatamento a um cadáver que era ontem capitalista…

— E de aqui vamos dar os pêsames a um sobrinho que pilhou 
a herança. Quem havia de esperar que o tal sujeitório havia de 
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herdar! Era um valdevinos, que andava por aí de charuto na 
boca, e luneta, e chapéu à bolina. O tio pô­­lo fora de casa há 
dois anos, e mandou­o à vida. Ninguém fazia caso dele.

— Ah! estas pessoas que vão agora dar ao herdeiro os 
sentimentos não faziam caso dele?

— Pudera! Um troca­tintas!
— As tintas é que ele agora trocou perfeitamente. Era preto, 

e fez­se louro.
— Não percebo o que diz o senhor — observou meu primo.
— Disse eu que o sobrinho do defunto Fernandes, que 

Deus haja…
— Ámen — atalhou Elisiário revirando um olho à lua. E eu 

ajuntei:
— Como ficou herdeiro do tio herdou­lhe também os 

trezentos amigos que aqui vão!… O mundo é feio, primo 
Francisco!

— Ora se é, primo António! Isto de morrer a gente, quando 
principia a gozar a fortuna que fez, custa a tragar! Eu, cada 
vez que vou a um enterro, fico a cismar toda a noite, e acordo 
achacado.

Nisto, o marido de Adriana espirrou, e disse:
— Acho que me constipei! Fiz boa asneira em cá vir com 

este frio! Deixasse­me eu estar em casa… É a última vez que 
caio nesta. Quando eu morrer, que não vá ninguém ao meu 
enterro!

O mundo é triste! continuei eu a dizer à minha consciên­
cia, e de abstraído que ia, perdi­me de Francisco Elisiário, e 
fui revelar a minha mulher e minha mãe a tristeza que me 
confrangia a alma.

Aqui trago um jornal de hoje em que vem noticiado o enterro 
do amigo dos trezentos cavalheiros de ontem à noite:

«Necrologia. — Deram­se ontem à terra os restos mortais 
do Sr. José Francisco Fernandes, cidadão probo, e estimado 
geralmente. Homens assim, quando vão deste mundo, deixam 
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na terra um lugar vazio, e sinceras lágrimas da humanidade. 
Bem se viu quão grande era o número dos seus amigos 
pela concorrência à volta do seu cadáver. O corpo do bene­
mérito cidadão foi encerrado no magnífico jazigo que o 
ilustre finado mandara erigir. Cumprido o triste dever, os 
amigos do chorado José Francisco Fernandes foram apertar 
pesarosamente a mão do nosso particular amigo António 
Eleutério Bernabé Fernandes, sobrinho e digníssimo herdeiro 
do defunto. Esperamos, e todos esperam, que o Sr. Bernabé 
lhe suceda também nas virtudes. Morreu um homem de 
bem, e deixou outro no seu lugar. Requiem æternum dona 
eis, domine, et lux perpetua luceat eis.»

O autor da notícia, como vês, pede, em latim, a Deus que 
dê descanso eterno ao defunto e ao herdeiro. E eu peço também 
a Deus, em português, que dê eterno descanso a todos. Agora 
falar­te­ei do enterro de hoje.

Eu tinha lido do portuense António Coelho Lousada uns 
graciosos romancinhos na Península e no Comércio do Porto. 
Li revistas semanais tão chistosas como delicadas no Nacional. 
Li um magnífico estudo do século xvi, num romance intitulado 
A Rua Escura. Li outro romance denominado Na Consciência 
que me disseram ser a resposta a um que tu havias publicado 
com o título: Onde está a Felicidade? Li mais um romance 
incompleto, chamado Os Tripeiros; que era a gloriosa legenda 2 
que tão sublimemente explica o epíteto, que alguns palermas 
cuidam soar indecorosamente para os netos da valente raça de 
portuenses, devotados às conquistas de além­mar. Tudo lera e 
muito de alma me afeiçoei ao escritor, que sobredourava os 
dotes de alto espírito com a virtude da independência nobre, 
e da honra numa quase pobreza.

Como ontem li a notícia da morte de Lousada, fui hoje 
ao cemitério para lhe contemplar a fronte onde se apagou a 

2 no tempo, em que o meu amigo falava estas coisas, ainda não era tudo�legendas�
neste mundo. [N.�do�A.,�da�1.ª�edição,�reproduzida�nas�seguintes.]
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lâmpada, cuja flama ele entreteve com o óleo de suas lágrimas, 
talvez! Fui, e vi à vontade, porque em redor do seu esquife 
eram poucos os contempladores. E ele, por entre as pálpebras 
meio fechadas, parecia contá­los, e coar às cinzas do coração 
o bafejo vivificante das almas que lhe davam a sua saudade 
num suspiro, num como soluço trémulo. Ali sim: verdadeiros 
amigos estavam ali à beira daquele esquife pobre, atirado ao 
valo comum, perdido para sempre entre as ossadas dos pobres. 
Eu lembrei­me então que seria um grandioso pensamento o 
daquele que atirasse sobre a sepultura rasa de António Coelho 
Lousada um dos seus livros, e dissesse: Aí está um epitáfio!

Saí do cemitério. Os mancebos — todos o eram — que saíram 
comigo, vinham taciturnos, e recolhidos. Alguns pararam à porta 
da casa de onde saíra o morto e entraram; outros perpassavam, 
dizendo: «É ao Porto que nós damos os pêsames de ter perdido 
uma das suas primeiras inteligências, e de todas a mais espe­
rançosa em livros gloriosos para a sua terra querida.»

Entrei num botequim, e apropriei­me deste jornal, com o 
propósito de te mostrar a notícia do enterro do Lousada, a 
qual te peço que confrontes com a do argentário, que se lhe 
antecipou vinte e quatro horas na presença de Deus.

Aqui está. Eu leio:

«Óbito. — Ontem morreu o Sr. António Coelho Lousada, 
que escreveu algumas obras de merecimento. Foi arrebatado 
no vigor dos anos. Lamentamos a perda do escritor, que 
era benquisto de todos que o conheciam, e deveu pouco 
à fortuna.»

Bem se vê que esta local só podia ser escrita a respeito de 
um morto que deveu pouco à fortuna. Quando morre alguém 
que lhe deve muito, as penas fúnebres, molhadas em essência 
de lágrimas, encarregam­se de saldar as contas com a credora 
fortuna, nas pessoas dos herdeiros do defunto, que ficam sendo 
os sacerdotes da deusa propícia.
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Pensei nisto, e vim caminho do teu quarto, por me parecer 
que eras muito afeiçoado ao Lousada. Lá mesmo imaginei que 
a tua saudade ia abraçar­se ao cadáver do amigo, e que entre 
as gotas do orvalho, que ao romper da manhã lhe hão de 
humedecer a terra, uma delas será a lágrima que te vejo na face.
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EPÍLOGO

Ontem, 27 de outubro deste ano 1864, quando 
eu, à conta da pequenez do livro, cuidava em alinhavar outra 
história, que o meu amigo provavelmente me não contou, 
anunciou­se­me um sujeito de botas de água e cobrejão.

Era António Joaquim.
Haviam decorrido cinco anos sem nos vermos.
— Como estás nutrido! — exclamou ele.
— É a gordura da felicidade! — disse eu, apalpando os peri­

galhos da barba para me convencer da minha nutrição. — E tu? 
Que nediez! que elefante de força e saúde! És o emblema do 
Minho em carne; Em osso não digo, porque tu deixaste de 
pertencer aos animais vertebrados: és um molusco inteligente, 
António! Como ficou a tua família? Os teus rapazes? Os teus 
sócios da arca santa em que mareias sobre este cataclismo de 
corrupção universal?

— Estão todos bons. A única pessoa corrompida da arca 
sou eu.

— Tu!?
— Eu, sim, desde que involuntariamente dei direito a que 

o meu nome se leia em vinte e tantos folhetins do Comércio 
do Porto. A pureza da minha vida e costumes quem ma dava 
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era a obscuridade. Enquanto o mundo me desconhecesse, sabia 
eu que o meu esconderijo seria defeso à curiosidade malévola 
e pestilencial; porém, desde que me fizeste viver e discorrer, e 
parvoejar, como qualquer sócio deste funesto clube, chamado 
a sociedade, a minha pessoa, o eu subjetivo, deixou de ser eu, 
e passou a ser tu. Quero dizer que aniquilaste a minha indi­
vidualidade típica: consubstanciaste­me na matéria universa; e 
contaminaste­me da peste geral.

Foste ingrato a quem te deu liteira para vinte horas! 
Estampaste o testemunho da tua ingratidão, e não haverá para 
ti, de ora em diante, pessoa generosa que te faça um favor, com 
o risco certo de ficar sendo autora dos teus livros. Pelo que 
vejo, todos os infelizes que conversam contigo são teus cola­
boradores, de mais a mais, gratuitos. Em França não é assim. 
Balzac pagava os enredos das suas histórias, e todo o escritor 
de boa­fé reparte dos seus lucros com quem os auxilia.

— Vens portanto reclamar a tua quota­parte nas Vinte Horas 
de Liteira? — perguntei eu, disposto a respeitar a propriedade 
das ideias do meu amigo.

— Não! — acudiu ele. — Ainda não estou inteiramente 
afistulado da gangrena mercantil que apodrenta a humanidade. 
Eu não vendo ideias. A inteligência é fulgor de Deus, é raio 
de luz que se não decompõe em lama. Alugar o espírito por 
umas tantas horas ao leitor, que te compra um livro, é uma 
simonia, um tráfico sacrílego, um chatinar ignóbil com os 
dons da luz eterna.

— Portanto, prescindes da tua parte em dinheiro na cola­
boração das Vinte Horas de Liteira?… Muito obrigado.

— E prescindo também da glória.
— Isso não podes! — acudi logo com vaidade de 

imortalizador. — A imortalidade é indeclinável. Só podes 
decair comigo do aplauso das gerações por vir. Está o teu 
nome em vinte e tantos folhetins? Conta por séculos a sobre­
vivência de ti mesmo. As pessoas que fazem romances, e as 
que são feitas ou refeitas nos romances, não podem acabar 
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de todo em todo. Se não ficam perpetuadas em bronze, têm 
uma duração, mais ou menos encarquilhada, de múmias. As 
necrópoles, ou salões mortuários onde se depositam estas 
múmias intelectuais, são as mercearias por via de regra. 
A manteiga e os cominhos são a resina e o asfalto aromático 
destes embalsamamentos.

Meu amigo, eu já não posso remediar o que fiz. Eternizar­
­te foi uma tolice irreparável como outras muitas. Desculpa, 
que a minha intenção era honesta; e tu deves imaginar quanto 
me seria custoso irradiar uma auréola imortal em volta do 
teu nome, que se ajeita muito pouco a isso. Um homem que 
se chama António Joaquim tem todos os elementos nominais 
para ser uma excelente criatura; mas está em divórcio da lira 
clássica, e do alaúde romântico.

— Cada vez mais sandio! — atalhou o meu amigo, apertando­
­me nos braços afetuosos, e relevando­me estas facécias mas­
cavadas e inocentes, com que eu brindo as pessoas que mais 
prezo.

— Então a que vieste? Vens­me deparado pela Providência 
dos romancistas falidos de imaginação? Trazes­me o epílogo 
das Vinte Horas de Liteira?

— Aqui estou à tua disposição: explora­me.
— Conta­me o que é feito dessa gente que ficou viva nos 

vinte e cinco capítulos publicados. Aqui tenho os Comércios 
à mão.

A heroína do primeiro romance é a égua que te salvou. 
Ainda vive?

— Cuidei que me pouparias à dorida lembrança; porém, se

Infandum… jubes renovare dolorem,

saberás que a minha salvadora ao décimo oitavo ano de sua 
idade, quando se estava gozando as delícias de uma invalidez 
repousada e farta, foi escouceada por um jumento no viço dos 
anos, e não pô­de sobreviver à sua ignomínia.
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— A tua égua devia assim morrer! — observei eu. — Raro 
personagem distinto não acaba assim espinotado por burros. 
Equiparou­se a tua ilustre defunta aos grandes estadistas enca­
necidos, aos grandes génios que fecham o ciclo intelectual da 
sua geração. Em Portugal há lamentáveis exemplos destes pinotes 
homicidas. Console­te, meu amigo, a consideração de que a 
tua égua tragou afinal as fezes do licor embriagante, chamado 
glória. O que me falta saber é a posição social que atingiu o 
burro. Aposto que está bem!

— Não sei.
— Hei de eu indagar isso, quando tiver paciência para 

examinar o destino de todos os sujeitos da sua espécie. Eu sei 
onde eles se encontram; mas não o digo aqui para me forrar 
à catástrofe da tua égua.

Vamos adiante. Os filhos de João do Cabo, aquele homem 
que desenterrou o dinheiro? O pai ainda os leva às minas, em 
que ele expiou a dissipação dos seus bens?

— O pai morreu. O filho mais novo, que frequentou a 
Universidade, recebeu o seu património, e jogou­o em menos 
de três anos aqui na Foz. Tinha vinte e cinco anos, e estava 
pobre. Foi buscar o amparo dos irmãos. O mais velho, que 
é padre inteligente, acolheu­o com boa sombra, e disse à 
criada: «Faça a melhor cama e as melhores iguarias para o 
nosso hóspede.» A governante objetou dizendo que eram 
desnecessárias tantas cerimónias com um irmão. O padre 
replicou: — É hóspede.

Ao cabo de três dias, saíram juntos, e lá numa quebrada 
de monte em que se abria uma das minas, onde trabalhara o 
pai de ambos, o padre parou, e disse ao doutor:

— Teu pai e meu, que Deus haja, desbaratou os seus haveres; 
mas não foi mendigar favores nem esmolas: trabalhou nesta 
mina e noutras. Neste mesmo sítio, em que estamos agora, nos 
referiu ele as suas culpas e os seus castigos, concluindo por nos 
dizer: «Meus filhos! Maldito seja entre vós aquele que jogar!» 
Pesa sobre ti a maldição de teu pai, porque jogaste e perdeste 
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o teu património. Se perdeste a honra também, não sei, nem 
to pergunto: a sociedade o saberá e to perguntará. À maldição, 
que te há de ser toda a vida um doloroso gravame, há um só 
meio de lhe amaciares as asperezas: é o trabalho, o trabalho 
como expiação, conducente à virtude. Teu pai era agricultor, 
e fez­se mineiro: tu és homem de letras, cursaste cinco anos a 
Universidade: creio que não precisas dessaibrar minas. Abre o 
teu escritório de advogado, e trabalha. Se me dizes que em casa 
de teus irmãos há pão abundante e sobejo, respondo­te que o 
há, graças a Deus; mas é para inválidos, para os que querem 
trabalhar, e não podem: para ti não, que podes, e não queres. 
A ti, meu irmão, farei o que faria a um estranho. Se não tens 
com que principiar vida, dou­te as minhas economias; mas dos 
bens, que foram de teu pai, nem um ceitil.

No dia seguinte, o bacharel saiu para Lisboa, com os recursos 
dados pelo irmão. Aplicou­se tão esforçadamente à prática do 
foro, que é já hoje um advogado de fama, e começa a recuperar 
o seu património. Nas cartas, que escreve ao padre, não o trata 
de irmão: chama­Ihe a sua providência.

— Edifica­me esse caso, meu caro António Joaquim!… 
E aquele João Carlos, herdeiro da D. Rosalinda, viúva do 
general francês?

— João Carlos ficou na encantadora vivenda que herdou; e, 
passados anos, casou com uma menina pobre, linda, e doente 
como as criaturas a quem o ar desta vida parece que empeçonha 
os órgãos pneumáticos da alma.

— Pois ela tinha isso!? Órgãos pneumáticos na alma?!
— Tu é que já não tens órgão nenhum da alma, meu 

celerado! Não tens senão estilo. É o que diz toda a gente bem 
organizada de corpo e alma.

— E vai depois… a esposa de João Carlos morreu de 
pneumonia?

— Não: engordou.
— Ah! consertaram­se­lhe os órgãos da alma? Ainda bem!… 

Deram à sociedade muitos meninos?
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— Muitos anjos que se confundem e conversam com as 
flores do jardim, onde seu pai lhes fala da generosa senhora 
que lhes deu enchentes de felicidade a todos.

— E o Lourenço Pires da «História das janelas fechadas há 
trinta anos»?

— Morreu há dois anos. Saiu do seu suplício pela mais 
dolorosa das evasivas. Aquela primeira mulher, que ele havia 
infelicitado, continuou a persegui­lo, como te contei. Uma vez, 
estava ele deitado e adormecido na ourela do rio Ave. A men­
diga descia do monte eminente, e reconheceu­o. Avizinhou­se 
dele, caminhando às surdas, e espiando­o por entre as árvo­
res. A distância de dois passos, quedou­se contemplando­o 
com horrível trejeitear de rosto e mãos. Depois, saltou como 
fera ao homem, e de um empuxão, acompanhado de pragas, 
despenhou­o na corrente.

— Com que estranheza ele acordaria! — refleti eu, sincera­
mente condoído da sorte do homem. — Quem te contou isso? 
Permite esta pergunta à crítica.

— Contaram­mo lavradores que estavam nas veigas da outra 
margem do rio, alguns dos quais se lançaram inutilmente à 
levada para salvarem Lourenço Pires.

— E ela depois que fez?
— Fugiu pela serra fora, e lá de sobre o fraguedo mais 

empinado, desfechou umas gargalhadas, que pareciam berros 
de gaios, no dizer dos lavradores. A justiça lançou­lhe a rede 
pelos concelhos vizinhos, e descobriu­lhe a ossada, passados 
meses, entre umas fragas do monte Córdova, a meia légua de 
Santo Tirso.

O enterro de Lourenço Pires foi decentemente feito pelo filho 
de Felicidade Perpétua, filho dele também. Esta santa mulher 
desfez­se em lágrimas. Levou­a Deus, depois que lhe mostrou 
executada por ministério dos homens a justiça divina.

— E que me dizes tu daquele Manuel da Mó, que por ter 
voltado pobre do Brasil, mandou erigir uma cruz, em ação de 
graças ao Altíssimo?
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— Encontrei­o este ano em Basto na feira de S. Miguel. Este 
homem enriqueceu com uma herança que teve a mulher, por 
morte de um tio brasileiro. Disse­me ele que ia levantar agora 
uma capela em honra também do Altíssimo, a ver se a mão 
divina o livrava de ser barão.

— Então a herança deu­lhe algum espírito, pelo que vejo!… 
E aquele santo homem, o Luís enjeitado, ainda pode dar­nos 
alguma lição da moral de Jesus?

— Ainda. Olhá­lo em rosto é entender a moral de Jesus. 
Não há semblante mais sereno e alegre. Os olhos dele nunca 
choram, porque, assim que vê lágrimas alheias, todo o tempo 
lhe é necessário para enxugá­las.

Em redor de Luís Ferreira, mulher, filhos, parentes, ami­
gos, estranhos, todos comungam daquela virtuosa alegria ou 
compadecimento das dores que se acolhem à caridade dele. É o 
homem de Deus com o seu paraíso neste mundo. Não sei se 
os teólogos consentem isto. Alguns exigem que o coração do 
justo seja alanceado de desgostos, beneméritos da recompensa 
eterna. Sou leigo nesta matéria. O que sei é que Luís Ferreira é 
bom e feliz: o que deve animar os maus infelizes a fazerem­se 
bons. A teologia que discuta.

— E aquele Miguel de Barros, que encontrámos em Penafiel, 
a conversar somente de meninos?

— Tinha então seis, e tem hoje doze.
— Oh! que desgraçado!
— Cada filho, que lhe nasce, consoante ele diz e eu creio, é 

novo manancial de venturas, que lhe rebenta em casa. Como é 
robusto, em cada braço traz três filhos, e dois em cada ombro, e 
um na pescoceira, e os outros penduram­se­lhe por onde acertam.

— É um grupo que faz vontade à gente de ter muitos 
meninos! E tua prima Adriana quantos filhos tem já?

— Pois não sabes que minha prima enviuvou há quatro anos?
— Não sabia! Querem ver que o Francisco Elisiário morreu 

da constipação, que apanhou no enterro do seu amigo Fernan­
des? Aquele espirro foi talvez um agouro!
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— Não morreu constipado. Começou a queixar­se de dores 
agudas no ventre, e a comer muito. Deram­lhe uns flatos, e a 
medicina deixou­o sem pinga de sangue. Lembrou­lhe alguém 
se ele teria ténia. Consultou o Gerard desta fera, o Sr. Oliveira 
de Gondifelos, que lhe extraiu seis solitárias de uma assentada. 
Francisco Elisiário começou a sentir­se vazio, e pior. Disto 
faleceu, deixando uma excelente «fortuna», e as seis ténias 
em álcool.

— E tua prima?
— Perguntas se minha prima ficou em álcool?
— Não: o que fez depois?
— Minha prima, passado o ano da viuvez, casou com um 

paralta de Lisboa, que a levou de aqui, e lá a tem no gozo de 
todas as pompas realizáveis com cem contos de réis, que se 
espalham em dez anos. Eu sou o tutor do filho de Francisco 
Elisiário. Tenho­o comigo, à espera da idade para o fazer educar 
em colégio. Diz minha mãe que, volvidos alguns anos, havemos 
de sentar à nossa mesa a pobre Adriana, esbulhada dos bens de 
seu marido. Eu desculpei­a, quando casou. Precisava de amar. 
Viu um homem com os olhos do coração. Elegeu­o, ligou­o a 
si honrosamente. Se se enganou, se é infeliz, não a condenemos.

— Pois eu condeno­a!? Essa é boa! Um trimestre de amor 
vale bem cem contos de réis, e até me parece barato. A conde­
nação social é um desconto frivolíssimo para quem empobreceu 
por amor; mas o que eu acho mau é a pobreza, e quero crer 
que tua prima não há de achá­la boa. Tem de curtir muitas 
dores surdas, muitas humilhações do amor­próprio, e arrepen­
dimentos, que não reparam as ruínas do coração, dos bens, e 
da idade. Ora, parece­me a mim que tua prima lucraria mais 
em ter desistido do amor, que lhe corta de um golpe tantos 
ligamentos importantes à vida. Eu de mim, se tivesse a tolice 
de querer condenar tua prima, havia de acusá­la por ter sentido 
necessidade de amar, tendo um filho. Um filho é o complexo de 
todos os amores do céu e da terra. O Altíssimo, quando quer 
interpor um elo entre si e a mulher, dá­lhe um filho.
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— Isso é bonito — interrompeu António Joaquim — e pode 
até ser que seja verdadeiro; mas tem suas quebras na prática. 
A questão tateada fisiologicamente…

— Não tateemos questões fisiológicas — atalhei eu, por me 
parecer que a fisiologia é uma ciência, que vai tendendo a 
engrossar as camadas da matéria à volta do espírito. — E D. An­
tónia morreu?

— Não: enviuvou também.
— Que me dizes!? Foram também seis ténias que comeram 

Eusébio Luís?
— Não sei. Os localistas dos jornais, minguados em conhe­

cimentos indispensáveis ao seu ofício, escusam­se de dar aos 
leitores uma ideia dos desmanchos em que estavam as vísceras 
das pessoas falecidas.

— D. Antónia deve estar inconsolável!
— Esteve inconsolável bastante tempo; excedeu­se até no 

prazo razoável das desconsolações de uma viúva. Foi para 
Ponte do Lima, onde o marido comprara uma quinta; e, há 
seis meses, soube eu que ela casara com um rapaz de vinte e 
quatro anos.

— Essa é pior!… Seria necessidade de amor, como o casa­
mento de tua prima?

— Pois que foi senão necessidade de amor?
— E o marido como encherá esse vazio de coração?
— Perfeitamente, como quem enche uma bexiga. Sopra­lhe 

alguns suspiros, coisa fácil a todo o homem que dispõe de 
pulmões e ar.

— Mas, pelo que me disseste noutro tempo, inferi que 
D. Antónia tinha juízo!

— E que disse eu agora indicativo de que ela o não tem? 
Amou. Esta palavra absolve todas as demências. Se é forçoso 
censurar alguma das viúvas, minha prima é mais culpada que 
D. Antónia. A viúva de Eusébio Luís não tinha filho, nem 
parente, nem afeição, com que alumiasse as escuridades da 
velhice. Ama como esposa, dá talvez um amor terno de mãe 
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ao homem com quem casou. E se ele for mau marido, pode 
estimá­la como bom filho. Além disto, como é muito rica, ainda 
que o marido se despenda em extravagâncias, é provável que 
ela não chegue à pobreza. À hora da morte, olhando para seu 
marido, poderá dizer­lhe: «pratiquei a virtude de te dar os meus 
haveres, para os repartires com outra que melhor te mereça.»

— Dou­te a minha palavra de honra — exclamei eu — que 
não induzes senhoras ricas e velhas a casarem com rapazes, 
pelo inefável prazer de lhes deixarem riqueza, que repartam 
com as novas. Em quanto, porém, ao sentimento da materni­
dade, entendo que será proveitoso desenvolvê­lo nas senhoras 
idosas, mas a favor de órfãos desamparados, de filhinhos de 
pais pobres, de milhares de filhos de Deus, que elas devem 
adotar, esposando assim o espírito de Jesus Cristo. Toma lá um 
charuto e diz­me mais alguma coisa que encha três páginas. 
Quem temos nós mais de quem me contes obra de três páginas? 
Da Teresinha dos bois não tens que dizer?

— Ah! — exclamou António Joaquim — vou dar ao teu livro 
um trágico remate.

— Anuncias­me que morreram os bois e ela?
— Os bois caíram debaixo do cutelo inglês. Naturalizaram­

­se ingleses por efeito da metempsicose. Foi a própria Teresa 
que aconselhou a venda, quando o pai ficou reduzido a uma 
quase indigência, por ter perdido a casa, em resultado de uma 
demanda com parentes. A rapariga revelou coragem heroica 
neste lance. Viram­na assistir à saída dos bois a caminho para 
o Porto. Afagou­lhes a cabeça entre o seio e os braços. E não 
chorou. A nobre alma sufocou as lágrimas para não exacerbar 
a angústia de seus pais.

Como ficaram sem terras, tomaram outras de renda. Teresa 
trabalhava incansavelmente para aligeirar os encargos da mãe. 
O velho, absorvido em seu infortúnio, caiu numa indolência 
marasmática, escondendo o rosto entre os joelhos para chorar. 
As terras eram mal agricultadas, à míngua de braços. Teresa 
era o homem da casa, mas era sozinha. A colheita mal chegou 
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para pagar a renda do primeiro ano. Esta última adversidade 
abriu a sepultura ao pobre velho.

Acudiu Luís, o Enjeitado, a esta família. Aqui tens a lição 
da moral de Jesus, que pediste há pouco. Mãe e filha acei­
taram o abrigo do comendador. Nada lhes faltava, senão o 
contentamento.

Teresa cuidou em casar­se para ter um amparo mais legítimo 
e melhor aceite ao coração.

Um afilhado de Luís Ferreira, caixeiro no Brasil, veio a 
ares pátrios. Agradou­se de Teresa, e espertou na alma vir­
gem a primeira sensação. Pediu­a à mãe, e ao padrinho. Luís 
Ferreira recebeu de má vontade o requerimento do afilhado, e 
disse­lhe: «Vai ganhar a tua subsistência e a dela; e vem depois, 
que Teresa estará solteira à tua espera.» O caixeiro, obrigado a 
mentir pela paixão, disse que já tinha de seu alguns contos de 
réis com que podia estabelecer­se em Portugal.

— Como os ganhaste? — perguntou Luís.
— Negociando, com créditos do patrão.
— Mas tu — replicou o padrinho — quando vieste há dois 

meses do Brasil, disseste­me que o ordenado mal chegava para 
as despesas. Para que mentiste então, se não mentes agora?

O caixeiro tartamudeou. Luís Ferreira perdoou a mentira ao 
amor do rapaz, e declarou­se estranho ao casamento.

Matrimoniaram­se com a condição de ficar Teresa em 
casa do seu benfeitor, enquanto ele ia e voltava do Brasil com 
os seus cabedais liquidados. O programa era estabelecer­se 
depois em Braga com armazém de fazendas brancas. Teresa 
condescendeu.

O marido da formosa moça obedeceu à violenta necessidade 
de separar­se, depois de lutar dois meses.

Apartou­se, amando­a mais do que previra. Bem sabia 
ele que a sua volta do Brasil com capital para estabelecer­se 
era obra para anos de muita fadiga e economia. Cogitou 
em enriquecer­se depressa; porém, a experiência do Brasil 
contraditava­lhe todos os cálculos. Volitaram­lhe em volta do 
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espírito escandecido alvitres desonrosos, posto que exemplifi­
cados com bom êxito. Entre muitos era forçoso aceitar o que 
se lhe afigurou menos repulsivo. Lembrou­lhe a moeda falsa, e 
apartou­se de sua mulher com este cancro a roer­lhe os liames 
que o prendiam à honra.

Chegou ao Porto. Haviam­lhe dito que se fabricava aqui 
moeda­papel com muita perfeição. Não sei quem o encami­
nhou na vereda do crime até se defrontar com os agentes do 
artista falsificador. Com o dinheiro próprio, e com emprésti­
mos, comprou alguns baratos contos de réis de notas falsas de 
cunho brasileiro.

Foi. Reassumiu a sua posição antiga, melhorada em guarda­
­livros. Sem que ele o soubesse, Luís Ferreira, mediante amigos 
seus, solicitou do patrão de seu afilhado favores e proteção ao 
caixeiro, para ele poder voltar à pátria, e à companhia de sua 
mulher, e do filhinho que lhe deixara no seio. O patrão cen­
surou o casamento; mas associou o guarda­livros no negócio. 
Estava, pois, o marido de Teresa em remediadas condições de 
mandar ir para o Brasil sua mulher.

Não o fez: o programa de enriquecer­se desonrosamente 
havia sido rubricado pelo demónio.

Ingeriu na circulação monetária da casa algumas notas falsas, 
e subtraiu as verdadeiras equivalentes. Saiu­se bem. Capitalizara 
um conto de réis. Animou­se a segunda empresa. Bafejou­lhe 
ainda o vento profícuo do inferno. À terceira fulminou­o a des­
graça. As notas foram suspeitadas de falsas na mão dele, próprio 
apresentante. Prenderam­no na tesouraria da casa bancária. 
Revistaram­lhe o seu aposento. Encontraram outras, em maços 
separados das verdadeiras. Processaram­no, e julgaram­no com 
a severidade das leis, que punem severamente o crime.

Esta nova chegou a Luís Ferreira, quando Teresa esperava 
ansiosamente carta do paquete. O santo homem, quando leu as 
cartas dos seus amigos do Porto, a quem viera do Rio de Janeiro 
o aviso, perdeu os sentidos. Teresa, que assistira arquejante a 
este lance, lançou mão das cartas, e pediu aos filhos de Luís 
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Ferreira que lhas lessem. O mais novo, sem atender ao alcance 
da sua imprudência, leu em voz alta uma que dizia:

«O seu afilhado, a esta hora, pode ser que já esteja 
morto. Aquilo no Brasil é sumário. Os moedeiros falsos 
vão ao gancho, como cá os nossos vão onde os honrados 
pobres não conseguem ir… etc.» 1

Teresa irrompeu em gritos, e escabujou vertiginosamente 
nos braços da mãe.

Tornado em si, Luís Ferreira repreendeu o filho por ter lido 
a carta. Disse palavras de evangélica, mas banal resignação a 
Teresa, e, no dia seguinte, veio ao Porto para informar­se do 
modo como havia de salvar o afilhado, restituindo o roubo, e 
ressalvando­o da sentença a dinheiro. Ninguém lhe soube dar 
semelhantes informações. Todos lhe diziam: «Se isso fosse cá 
em Portugal, arranjava­se bem.»

Luís Ferreira voltou para casa, resolvido a mandar ao Brasil 
o seu filho mais velho com poderes ilimitados para resgatar 
a dinheiro o criminoso. Alentou, com encarecidas esperanças, 
Teresa, que dava sustos à família. Os brados, as exclamações, as 
instâncias a Deus eram já uns excessos agoureiros de demên­
cia. Aplacaram­na algum tanto as promessas confortadoras do 
velho. Dava­lhe ele um clarão de esperança, dizendo­lhe que, 
se o marido tivesse sido condenado à morte, o imperador lhe 
comutaria em prisão a sentença, e ela iria para junto do preso, 
até que Deus se apiedasse de ambos 2.

1 esta penalidade não está no código brasileiro. a lei de 3 de outubro de 1833, diz 
no artigo 8.º: «os fabricadores e introdutores de moeda falsa serão punidos pela 
primeira vez com a pena de galés para a ilha de Fernando, pelo duplo da pena de 
prisão que no código criminal está designado para cada um destes crimes.» (dois a 
oito anos é a pena do código alterada pela citada lei.)
as reincidências são punidas com galés perpétuas. 

2 luís Ferreira não sabia melhor que os informadores a jurisprudência criminal do 
Brasil. [Ambas�estas�notas�foram�postas�pelo�A.�na�1.ª�edição,�e�reproduzidas�nas�
seguintes.]
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No imediato paquete veio a notícia da condenação do réu 
em dezasseis anos de galés para a ilha de Fernando.

Teresa também recebeu então carta do marido com estas 
breves linhas:

«Quando receberes esta carta, já a minha desgraça está 
acabada…»

A desgraçada, entendendo literalmente estas palavras, soltou 
um grito de alegria.

 A carta continuava:

«Perdi­me por amor de ti; mas Deus sabe que não te 
culpo, nem tu podes ser culpada pelo mundo. Joguei uma 
carta, em que apostei a vida. Perdi: agora mato­me porque 
não posso assim viver, com uma corrente de ferro por 
dezesseis anos… por toda a vida! Pede ao Senhor que se 
compadeça da minha alma, e diz a teu padrinho que te dê 
um bocado de pão e outro ao nosso filho. Adeus, Teresa. 
Se não tivesses um filho, pedia­te que deixasses este mundo, 
onde eu não pude viver com honra. Teu marido Z.»

Às últimas expressões de quem lhe lia a carta, expediu 
também um grito; mas era um como arranco da razão que 
vasquejava nos paroxismos.

Enlouquecera, e louca esteve seis meses. No termo deste 
espaço de trevas, um raio de entendimento a visitou.

Este lampejo mostrou­lhe a eternidade, o céu talvez. Teresa 
arrancou­se das presas do seu horrente suplício, e voou no raio 
da luz, que a misericórdia do Senhor lhe enviara.

— E o filho? — perguntei.
— Tinha­lhe morrido no ventre — respondeu o meu amigo, 

e continuou:
— Aqui tens o fim daquela carinhosa amiga dos seus no­

vilhos. Dava­se a perceber, naquele afeto, que o meigo coração 
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de Teresa havia de espedaçar­se, quando se deixasse dobrar ao 
amor humano, amor que encerra e esconde catástrofes sem 
nome, e maldições sem número.

Está completo o livro?
— Está. Acaba mal. Hei de ver se, à custa de uma piedosa 

mentira, invento alguma peripécia, que espante o leitor, ou, 
pelo menos, o faça rir dos aleijões da minha fantasia.

— Não consinto que se minta em meu nome! — disse 
António Joaquim solenemente.
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