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Prologo

O principio de 1960 caiu num fim de semana.
Por isso, as férias de Natal foram um pouco mais
longas do que era habito. Na manha de domingo,
dia 3 de janeiro, o editor Michel Gallimard reco-
lheu, na pequena localidade de Lourmarin, em
plena Provenca, o seu amigo Albert Camus.
Na véspera, a mulher do escritor, Francine, e os
dois filhos tinham apanhado o comboio na estacéo
de Avignon; Camus era para ter seguido com eles,
mas acabou por aceder a insisténcia do seu editor,
que lhe propunha um verdadeiro roteiro gastrono-
mico ao longo dos 750 quilémetros que os separa-
vam de Paris. Com os dois amigos viajavam Janine
Gallimard e a filha, Anne, que ia fazer dezoito anos.
Seguiam a bordo de um Facel Vega, que era o carro
desportivo da moda, cujo ultimo modelo era mais
ligeiro de carrocaria e atingia maiores velocidades.
Michel adorava conduzir depressa; Camus temia
os acidentes de viacdo.

Camus adquirira a propriedade em Lourmarin
nos ultimos meses de 1958. O lugar era paradisiaco
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(Lourmarin é considerada «uma das mais belas
aldeias de Franca»), a habitacdo conveniente de
preco e confortavel. A partir desse momento, a
casa na Provenca tornou-se o seu refugio e a sua
consolacdo. O clima quente e seco do sul era-lhe
recomendado pelos médicos, ja que o seu estado de
sadde se agravara nesse ano: a tuberculose crénica
tornara-se mais presente e dificultava-lhe a vida e
o trabalho. Em Lourmarin, Camus nfo sé dispunha
da soliddo de que precisava para escrever como
ainda beneficiava de um clima mais proximo do
padrao do norte de Africa, em que nascera e vivera
as primeiras trés décadas de vida.

Os viajantes pernoitaram na hospedaria
Au Chapon Fin, em Thoissey, uma bonne table que
tinha duas estrelas no guia Michelin e se situava
a uns 300 quilometros de Lourmarin. Contavam
chegar a Paris a meio da tarde de dia 4, ainda a
tempo de uma entrevista que Camus marcara
para as 18 horas. Na segunda-feira, dirigiram-se
pela estrada nacional 5 até Sens, onde almocaram
no Hoétel de Paris et de la Poste, outra referéncia
gastronomica muito frequentada por Camus. Cerca
das duas da tarde, partiram para a ultima jornada
em direcdio a Paris, cerca de 150 quildmetros. Por
alturas de Petit-Villeblevin, numa reta com visi-
bilidade e quase sem transito, Michel Gallimard
perdeu subitamente o controlo do automével,
que foi embater num platano e, depois, noutro.
Camus, que viajava ao lado do condutor, teve morte
imediata; Michel ficou agonizante, vindo a morrer
dias depois.

Em pouco mais de vinte anos, o escritor, que
em 1957 recebera, em Estocolmo, o Prémio Nobel
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da Literatura, construira uma obra literaria que
o tinha tornado célebre em todo o mundo e uma
referéncia incontornavel das letras francesas do
pos-guerra. Na realidade, o seu trajeto iniciara-se
ainda antes do inicio da II Guerra Mundial, com
a edicdo de L’envers et l'endroit (O Avesso e o
Direito), em 1937; e a sua obra mais emblematica,
L’étranger (O Estrangeiro), fora publicada em 1942;
mas sé o final do conflito permitiu que a obra de
Camus circulasse livremente em toda a Europa’,
e foi entdo que o génio do escritor nascido nos
arredores de Constantine, na Argélia, e educado
num bairro operario da periferia de Argel, foi re-
conhecido generalizadamente: doze anos depois,
era distinguido com o Nobel. O préprio Camus se
espantava com a rapidez com que aquele rapazi-
nho pobre descendente de paupérrimos colonos
de origem alsaciana e espanhola se transformara
num dos escritores mais admirados do seu tempo:
«A minha volta, ninguém sabia ler. Imagine o que
isso significa», disse mais tarde a um estudioso
da sua obra.

1 A obrade Albert Camus comecou a ser publicada em Portugal
no final dos anos 40, encontrando-se quase totalmente tradu-
zida (Anténio Quadros, Urbano Tavares Rodrigues, Ant6nio
Ramos Rosa, Luiza Neto Jorge e Raul de Carvalho foram alguns
dos seus tradutores), embora numerosos titulos (realmente, a
maioria) nio estejam hoje disponiveis emlivraria. Por esse facto,
optamos por utilizar, com algumas excecdes devidamente assi-
naladas, as referéncias das edi¢oes francesas, hoje muito acessi-
veis por estarem todas incluidas na colecio Folio da Gallimard,
que foi a sua editora em Franca. Salvo mencéo em contrario,
todas as tradugdes sdo do autor deste livro.
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Viera para Paris em 1940, por se ter tornado
indesejavel no seu pais de nascimento, entio
uma coldnia francesa. Do meio em que nascera,
emergira para o mundo do estudo e das letras.
Apaixonou-se entdo pelo futebol (que consideraria
mais tarde a sua grande escola de vida, porque «a
bola nunca nos chega do sitio que imaginavamos»),
que viria a abandonar por motivos de saude: aos
17 anos, foi-lhe diagnosticada uma tuberculose
que o condicionaria até ao fim da vida. Licenciado
em filosofia com uma tese sobre o pensamento de
Plotino e de Santo Agostinho, tornara-se notado
pelas suas atividades teatrais (adaptacdo, ence-
nacfo e representacdo), primeiro numa pequena
companhia de Argel, o Théatre du Travail, depois
no Théatre de L’Equipe, ambos de existéncia fugaz.
O teatro seria, alids, uma paixio constante da sua
vida. Levara a cena Le temps du mépris, de André
Malraux (cuja obra admirou sempre), e Revolta
nas Asturias, uma criaco coletiva que evidenciava
o alinhamento dos seus autores com as causas
ligadas aos movimentos operarios, rapidamente
proibida pelas autoridades. Militante do Partido
Comunista, embora fugazmente («recusar-me-ei
sempre a colocar, entre o homem e a vida, um
volume do Capital»), Camus defendera, em artigos
para o jornal Alger Républicain, os direitos dos
arabes, posicionando-se decididamente contra os
abusos dos pieds-noirs, os descendentes dos antigos
colonos. Publicara, ainda em Argel, dois pequenos
volumes de «ensaios» poéticos (Camus via-os mais
como tentativas do que como ensaios, no sentido
literario do termo), L'envers et Uendroit e Noces
(Bodas). Mas na capital a sua obra ia conhecer
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uma nova fase: depois do sucesso de critica de
L’étranger, que lhe granjeou a admiracéo e a ami-
zade de Jean-Paul Sartre, colaborou ativamente
no jornal clandestino Combat, de que se tornaria
diretor logo apds a Libertacdo, publicou O Mito
de Sisifo (1942), e, nos anos finais da guerra, viu
subirem a cena as pecas Caligula e Le malentendu
(O Equivoco).

Quando a guerra terminou, Camus era ja uma
das figuras de proa do jornalismo e da literatura
francesa. Simone de Beauvoir, que o conheceu em
1943, considerou, depois de ler Létranger, que
«hd muito que nenhum novo autor francés nos
tocava tdo profundamente» (Beauvoir, p. 603).
Tornou-se polémico com uma série de artigos
(«Nem vitimas nem carrascos») em que se situava
em aparente equidistancia do colonialismo e do
terrorismo, ainda que este se reclamasse de uma
causa aparentemente justa, a da libertacio da
Argélia em que tinha nascido. Acreditava numa
Argélia livre do sistema colonial, embora integrada
num espaco federal de lingua francesa, que fosse
o resultado da colaboracfio entre a maioria arabe
e aminoria descendente dos antigos colonos. Para
muitos argelinos, Camus era um estrangeiro na
sua propria terra, que se recusava a aceitar uma
Argélia onde néo houvesse lugar para ele. Publicou
La peste (1947), romance no qual é possivel ver
uma alegoria devastadora do nazismo, mas foi com
L’homme révolté (1951) que se definiu a sua dificil
posicdo civica e intelectual, contra todas as formas
de violéncia, contra todos os totalitarismos: Sartre
rompeu com ele de forma ostensiva e a polémica
entre os dois é um dos mais acesos didlogos de
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ideias que aconteceram nos anos cinquenta em
Franca. Camus manifesta entdo o seu apoio a todas
as insurrei¢des anticomunistas: a de Berlim, em
1953, a de Budapeste, trés anos depois. Por outro
lado, reafirma a sua oposicéio a ditadura franquista
e defende os militantes comunistas gregos con-
denados a morte. O paladino da «terceira via»,
avesso aos maniqueismos dominantes, enuncia o
principio fundamental da sua ética, que € a fideli-
dade a um dever moral: «Acredito na justica, mas,
se fosse preciso, defenderia a minha méae contra
a justica». Essa intransigéncia consolidou a ima-
gem de uma solitaria austeridade, que no entanto
contrastava com a sua constante reivindicacdo do
direito a felicidade e a alegria. Ao longo dos anos
cinquenta, intensificou o seu trabalho teatral,
com adaptacOes de Calderén, Faulkner, Buzzati,
Dostoiewski e publicou La chute (1956) e Lexil
et le royaume (1957).

Foi em 1957 que Camus recebeu o Prémio Nobel
da Literatura, que, segundo disse, devia antes ter
sido atribuido a Malraux. Para muitos dos seus
criticos, o melhor da sua obra ficara para tras;
Camus néo conseguiu evitar o desconforto de sen-
tir que a distincdo quase o arrumava no pantedo
das velhas gldrias, ele, que ainda nio chegara aos
50 anos (tinha 44 quando recebeu o prémio da Aca-
demia sueca). Nio seria bem assim: o apelo da sua
obra tocava sobretudo os jovens, que nela viam um
espelho das suas duvidas e perplexidades, do seu
mal-estar e da sua revolta. Mas Camus pressentia
que a sua escrita devia agora virar-se para outros
horizontes: como todos os escritores, acreditava
que o melhor ainda estava para vir. Autoriza entdo
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a republicacdo dos seus dois primeiros livros, por-
que «hd sempre um tempo na vida de um artista
em que ele deve fazer um balanco, aproximar-se
do seu préprio centro, para depois tentar ai se
manter» (Prefacio a Lenvers et lendroit). A um
amigo de sempre, Jean de Maisonseul, confidencia:
«Ainda sé escrevi um terco da minha obra. Vou
comecd-la verdadeiramente com o préximo livro».
Iniciara ja a redaciio de uma narrativa longa, que
trataria da construcdo de uma vida, a sua, ainda
que ficcionada, como se se tratasse da do primeiro
homem sobre a terra: nela trabalha intensamente
durante as férias de Natal de 1959, em Lourmarin.
Chamar-se-ia Le premier homme. A versio inicial,
144 paginas manuscritas para um romance ainda
em esboco, foi encontrada no local do acidente
dentro de uma pasta de couro preta, onde estavam
também o seu passaporte, algumas fotografias de
familia e o seu diario. Guardado ciosamente pela
familia, o original s6 viria a ser publicado em
1994, editado pela filha, Catherine. E vale a pena
ser lido: as vezes, para ir ao principio, é melhor
comecar pelo fim.
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A partir do nada

Em 1958, vinte anos depois da sua publicacédo
em Argel, saia em Franca, na Gallimard, uma
nova edicdo do primeiro titulo de Albert Camus,
L’envers et Uendroit. O escritor hesitara muito an-
tes de autorizar esta republicacio; dava-a agora,
porque acreditava que «ha mais amor verdadeiro
nestas paginas desajeitadas do que em todas as que
lhes seguiram», como diz no extenso prefacio com
que fez anteceder o seu texto de juventude (tinha
22 anos quando o escreveu). E acrescentava:
«E para mim claro que a minha fonte esta em
L’envers et l'endroit, nesse mundo de pobreza e de luz
em que vivi durante muito tempo e cuja recordacéo
me preserva ainda dos dois perigos contrarios que
ameacam o artista, o ressentimento e a satisfacio».
Nessa altura da vida, ja laureado com o Prémio
Nobel, Camus sentia também que era o momento
de «reescrever» L’envers et lendroit, de voltar a
colocar no centro da sua obra literaria «o admiravel
siléncio de uma mae e o esforco de um homem para
reencontrar uma justica ou um amor que equili-
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brem esse siléncio». Desde 1954 que trabalhava no
projeto de um romance a que chamaria Le premier
homme. Tudo indica que avancou bastante na sua
composicio durante o ano de 1959.

O manuscrito encontrado dentro da pasta preta
no local do acidente («paginas tracadas ao correr
da pena, por vezes sem pontos nem virgulas, numa
escrita rapida, dificil de decifrar, nio trabalhada»,
segundo Catherine Camus), é mais que um brouillon
e menos que uma primeira versao. E talvez exces-
sivo chamar-lhe «romance incompleto»; fiquemo-
-nos com a expressio «esboco de um romance»,
que é mais rigorosa. S0 numerosas as anotagoes a
margem que sugerem aditamentos, interpolacdes,
desenvolvimentos; e se é certo que algumas cenas
aparecem ja razoavelmente amadurecidas, muitas
outras surgem como uma espécie de cavalete no
qual o escritor nio deixaria de pendurar as suas
telas pintadas com as cores de uma escrita tensa
e cintilante. Os numerosos anexos, alguns deles
intercalados entre as folhas do manuscrito, apon-
tam para outras direcdes que Camus planeava
desenvolver mais tarde; as anotacdes num caderno
de trabalho dedicado a obra recolhem ideias e
recordacdes, muitas das quais ainda néo figuram
na versio que nos chegou. Compreende-se o escru-
pulo da familia em deixar que olhos estranhos
vissem o manuscrito (nem o seu primeiro grande
bidgrafo, Herbert R. Lottman, que investigou a vida
do escritor durante os anos 70, lhe teve acesso);
mas o documento acaba por constituir um instru-
mento fundamental para compreender o nucleo
emocional e humano do pensamento de Camus.
O que o manuscrito nos revela é o esqueleto de uma
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ficcdo autobiografica, na qual o narrador, Jacques
Cormery, tem 40 anos, quando resolve voltar aos
locais do seu nascimento e da sua pobre infancia.
Eis o que ele recorda:

«Uma familia em que pouco se falava,
em que nio se lia nem se escrevia, uma mée
infeliz e distraida, quem poderia dar-lhe
informacdes sobre esse jovem e desgracado
pai? Ninguém o conhecera, a néo ser a
méie, que entretanto o tinha esquecido.
Disso tinha ele a certeza. E o pai morrera
desconhecido nessa terra onde passara
fugidiamente, como um desconhecido»
(Le premier homme, p. 31).

A auséncia do pai, a perda irrecuperavel antes
que a memoria do narrador pudesse fixar alguma
imagem sua, é o que conduz toda a primeira parte
do manuscrito («Recherche du pere»), alids, a inica
razoavelmente desenvolvida: a abertura, presto, é
uma noite de temporal em que a mée o vai dar
a luz, em Mondovi, perto da cidade argelina de
Constantine, no outono de 1913; o pai morre poucos
meses depois, chamado a servir uma Franca de
que mal se recordava, em plena batalha do Marne.
Jacques é levado para Argel, onde passa a viver com
amae, silenciosa por causa de uma estranha afasia,
e timida, quem sabe se devido a uma persistente
depressdo mascarada. E com a avd prepotente, o
irm&o mais velho, dois tios, um dos quais, diminuido
por uma espécie de retardamento, se torna o seu
heréi de infancia (o relato das cacadas com Etienne
¢ uma das mais belas passagens «acabadas» do
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manuscrito). Dali, daquele ambiente de pobreza e
iliteracia, Jacques emerge para o mundo do saber
e do pensamento: na escola primaria, o professor
Louis Germain é o seu primeiro guia espiritual
nesta forma de ascensfo para a luz, ndo apenas
a que o conhecimento permite, mas a concreta,
fisica, sensual, que ¢é a do sol, do mar e do céu de
Argel, que descobre ao mesmo tempo. Para ele,
como para sua mae, como para os descendentes de
colonos que para ali tinham vindo menos de um
século antes, a Franca era entfo «um lugar obscuro
perdido numa noite indecisa». Ele e os seus con-
discipulos apenas conheciam do mundo «o sirocco,
a poeira, as chuvadas prodigiosas e breves, a areia
das praias e o mar em chamas a arder ao sol».
E depois, o professor Germain consegue que ele seja
aceite no liceu, com uma bolsa de estudo. O rapaz
de nove anos descobre entio em si o primeiro sinal
de um déchirement que o perseguira a vida inteira:

«Em vez da alegria pelo sucesso, uma
imensa dor de crianca, que lhe retorcia o
coracdo, como se ele soubesse antecipada-
mente que, através deste sucesso, acabava
de ser arrancado ao mundo inocente e calo-
roso dos pobres, mundo fechado sobre si
préprio como uma ilha na sociedade, mas
onde a miséria faz as vezes da familia e da
solidariedade, para ser lancado num mundo
desconhecido...» (p.163).

A recordacio deste momento dramdtico de
iniciacdo ao mundo dos adultos, com tudo o que
isso implica de rentncia e de conformacéo a uma
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disciplina que ¢é alheia aos prazeres da simplici-
dade, conduz o homem de 40 anos, que volta ao
pais a procura das suas raizes «obscuras e intrin-
cadas», a uma estupenda elegia por aqueles que,
como o seu pai, «pertencem a imensa multiddo de
mortos sem nome que fizeram o mundo para nele
se desfazerem para sempre». E assume a pertenca
a essa linhagem de desconhecidos:

«E ele, que quisera escapar ao pais sem
nome, a multidio e a uma familia sem nome,
embora dentro dele alguém, obstinadamente,
nunca tivesse cessado de reclamar a obscuri-
dade e o anonimato, fazia também parte da
tribo [...], caminhando na noite dos anos
sobre a terra do olvido, onde cada um era
o primeiro homem, onde ele préprio tivera
que se erguer sozinho, sem pai, sem nunca
ter conhecido esses momentos em que o pai
chama o filho, agora que ele ja tem idade
para poder ouvir, para lhe contar o segredo
da familia, ou um antigo sofrimento, ou a
experiéncia da sua vida, esses momentos em
que mesmo o ridiculo e detestavel Polonio
se torna subitamente grande ao falar a
Laertes, e ele tinha tido dezasseis anos e
depois vinte e ninguém lhe tinha falado e
ele tinha tido que aprender sozinho, crescer
sozinho, a forca, a pulso, encontrar sozinho
a sua moral e a sua verdade, a nascer enfim
como homem...» (p. 181).

A licdo da «recherche du pere», o seu resultado
palpavel, é tornar presente ao filho a soliddo
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essencial da sua construcédo de si, revestindo-o
quase de uma aura de heroismo, que € o destino dos
que sdo condenados a viver a vida sem o conforto
da fortuna, «da tradicdo e da religido». Mas essa
lucidez nao implica qualquer forma de autocomi-
seracdio nem anuncia as raizes da revolta contra o
destino que ele, e s6 ele, pode tracar. Nesta altura,
a revolta de Camus ndo tem raiz na injustica de
um destino humano em particular, ou, mesmo, nas
injusticas sociais de que se fabrica o mundo. Como
adiante veremos, ¢ de outra ordem, filosofica, se se
quiser, e ergue-se contra o absurdo intrinseco da
vida. Pela voz do jovem Cipido, Camus diz mesmo,
em Caligula (1944) que a pobreza é «uma maneira
de contrabalancar a hostilidade do mundo». Ha
uma espécie de orgulho do o6rfdo nesta assuncio
da pobreza e do anonimato e no reconhecimento
de que também ele é «o primeiro homem» e que
lhe cabe «criar a sua prdpria tradi¢do»: «pensa
pela sua cabeca, julga por si préprio, enquanto
os que o rodeiam vivem na orla da humanidade,
num universo pré-verbal e pré-reflexivo» (Alain
Finkielkraut).

A segunda parte do manuscrito («Le fils ou le
premier homme») é bastante mais curta e frag-
mentdria: cobre, em textos sem continuidade, uma
parte da vida de Jacques desde a entrada no liceu
até cerca dos 14 anos, periodo durante o qual o
adolescente é pela primeira vez confrontado com
o doloroso contraste entre a liberdade vivida pelos
sentidos despertos e as privacdes que lhe sdo
impostas pela avo, obrigando-o a aceitar empregos
de férias para ajudar ao magérrimo sustento da
familia numerosa: «<Embora tivesse até entdo vivido
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na pobreza, Jacques descobria nesse escritorio [de
agentes maritimos] a vulgaridade e chorava a luz
que tinha perdido». O manuscrito suspende-se nesta
nota de «angustia desconhecida» de um ser «sem
antepassados nem memdoria», que, COmo «uma
lamina solitaria e sempre vibrante destinada a ser
quebrada por um golpe definitivo, uma pura paixio
de viver confrontada com uma morte total, sentia
agora a vida, a juventude, os seres, escaparem-lhe,
sem ser capaz de os salvar...».

O original, percebe-se, deveria estender-se por
centenas de paginas, tio minuciosas sdo as notas
tomadas por Camus durante a elabora¢do do ma-
nuscrito que nos deixou. Um plano da obra, cons-
tante dos seus cadernos relativos provavelmente a
1954, previa um romance em seis partes, das quais
0 manuscrito apenas nos proporciona as duas pri-
meiras (Carnets III, p. 100). Cada uma das ideias
esbocadas no texto poderia vir a ter um desenvol-
vimento mais ou menos previsivel; e o facto de, na
forma que conhecemos, atingir a centena e meia
de paginas com a narrativa dos primeiros catorze
anos de vida de Jacques Cormery deixa entrever
uma ampla e demorada «fabricacio», entre a ficcio
e o registo memorialista, daquilo que bem poderia
ser o livro da sua vida. A personagem a construir:
«0 indiferente. Um homem completo. Espirito
de envergadura, corpo escorreito e habituado aos
prazeres. Recusa-se a ser amado, por impaciéncia
e pelo sentimento exato do que é. Doce e bom no
ilegitimo. Cinico e terrivel na virtude» (ibidem).

Com a intensidade e o compasso de uma longa
narrativa, Le premier homme é uma reelaboracio
de alguns temas fundamentais abordados nos
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seus dois primeiros livros, publicados em Argel
vinte anos antes. De facto, o importante prefacio
a edicédo de 1958 de L'envers et l'endroit prenuncia
o essencial do manuscrito encontrado junto do
seu corpo, em janeiro de 1960: a infima pobreza,
material e espiritual, do meio social em que cres-
ceu; a infinita riqueza, sensual e animica, da pai-
sagem em que se moveu com a extrema liberdade
dos pobres. «<Um avesso sombrio e um direito
luminoso», resume um dos seus mais devotados
criticos (Onfray, p. 17). O que muda é o tom:
o jovem autor dos «ensaios» dos anos 30 é um ser
avido de vida, cujos sentidos reagem aos estimulos
exteriores com a energia impulsiva da descoberta
do mundo, ser em construcio que se afirma pela
escrita, assertiva e luminosa — «ansia e lassidao
brotam assim de uma mesma e suave embriaguez
dos sentidos e da memoria» (Mathias, p. 40). Mas
0 homem maduro dos anos 50 é um observador
desencantado, um escritor de poderosos recursos
estilisticos, uma personagem que encontrou o seu
lugar na irrepresentavel comédia dos homens e que
resolve contar-se tal como é: «o sol ensinou-me que
a Histdria nfo é tudo». O primeiro talvez pudesse
ser Jacques Cormery, o que ainda nio sabe quem
é; o segundo € incontestavelmente Albert Camus,
o que ja sabe como chegou ali.

L'envers et lendroit foi dedicado desde a pri-
meira edicdo a Jean Grenier, que fora professor
de Camus na universidade, em Argel, e por este
adotado como seu mentor até ao fim da vida.
No segundo dos cinco textos que integram esta
primeira recolha, intitulado «Entre oui et non» e
provavelmente escrito em 1935, Camus abordara
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pela primeira vez o tema maior do siléncio da mée,
que plana, como uma sombra intrigante, sobre
toda a sua obra. Sentado a mesa de um café arabe,
lembra-se «ndo de uma felicidade passada, mas
de um estranho sentimento», o de um rapazinho
pobre que entrevé como uma memdoria presente.
Ao longe, talvez o ruido do mar: «o mundo suspira
em direcdo a mim num ritmo longo e traz-me
a indiferenca e a tranquilidade daquilo que néo
morre». E a circunstincia transporta-o a «esse
bairro, essa casa» onde viveu na infancia: «<hd uma
soliddo na pobreza, mas uma soliddo que atribui
um preco a cada uma das coisas» (em Le premier
homme, pp. 61-62: «mesmo o supérfluo era pobre
porque o supérfluo nunca era utilizado»). No meio
dessa soliddo gerada pela escassez, ergue-se a
figura da maée, ou o seu «siléncio animal», porque
«a sua vida, os seus interesses, os seus filhos,
limitavam-se a estar ali, uma presenca demasiado
natural para poder ser sentida». Em meia dutzia
de paginas, Camus evoca o desaparecimento do
pai, a auséncia de ternura da méie («ela nunca o
tinha acariciado porque néo sabia como») e, apesar
de tudo, o laco de amor que o liga a essa mulher
alheia, a igualdade perante a morte, a consciéncia
de que toda a «absurda simplicidade do mundo se
refugiou neste quarto».

Fora desse quarto de um bairro pobre de Argel,
no entanto, o mundo fervilha e chama os sen-
tidos bem despertos do jovem. O segundo livro
de Camus, Noces, publicado em 1939, é uma
explosio de vitalidade e de alegria («<ha uma certa
desenvoltura na alegria que define a verdadeira
civilizagdo») anunciada ja num outro texto de
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L’envers et Uendroit («KAmour de vivre»), no qual
inseriu a sua maxima célebre: «N4o ha amor pela
vida sem desespero de viver», cuja natureza, apa-
rentemente paradoxal, elucidara mais tarde. Em
Noces, Camus mergulha plenamente na paisagem
onde cresceu, através do portal para a alegria
que é o primeiro texto, «Bodas em Tipasa»:
ao chegar a Tipasa, vasto campo de ruinas fenicias,
romanas e bizantinas nos arredores a oeste de
Argel, hoje classificado como patrimdénio mundial
pela UNESCO, «entramos num mundo amarelo e
azul onde nos acolhe o suspiro odorifero e acre
da terra de verdo na Argélia». E sdo as plantas,
buganvilias rosa, hibiscos, rosas chd, o mar «sem
uma ruga» e as «pedras quentes» que o envolvem:
«Vamos ao encontro do amor e do desejo». Numa
linguagem simultaneamente concisa e rigorosa,
mas admiravelmente poética, Camus descreve esse
mergulho no espaco das antigas ruinas, esquecidas
da Histdria, nesse esquecimento regressando a
Natureza a que pertencem. Nessa celebra¢io sensual
e plena (Pierre-Henri Simon fala de «panteismo
sensual» e de «estoicismo elementar»), o jovem
escritor pressente que aqui as coisas bastam-se a si
préprias e que os deuses, com suprema elegincia,
se retiraram ha muito para deixarem os homens
gozar livremente o prazer da sua propria exaltacdo:
«Aqui compreendo aquilo a que se chama gldria:
o direito de amar sem limites.»

Este texto inicial d4 um tom quase jubilatério
ao livro, um intenso clario de luz em toda a obra de
Camus, tdo contrastante com o ensaio de L’envers
et lendroit dedicado a Praga, cidade que na sua
obra simboliza o lugar da angustia e da solid&o.
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Em Djemila, «o vento modelava-me 4 imagem da
ardente nudez que me envolvia. E o seu abraco
fugidio dava-me, pedra entre as pedras, a solidao
de uma coluna ou de uma oliveira contra o céu de
verdo»; em Argel, «cidade aberta sobre o céu como
uma boca ou uma ferida», a plenitude do que esta
disponivel a todos, «o mar na esquina de cada rua,
um certo peso do sol, a beleza da raca»; em Itdlia,
onde «a propria tristeza é apenas um comentario
da beleza», essa «mistura de ascese e de prazeres,
uma ressonancia que é comum a terra e ao homem,
pela qual o homem, como a terra, se define a meio
caminho entre a miséria e o amor». Nestas paginas
quase febris, marcadas por uma embriaguez natu-
ralista que faz lembrar Jean Giono (o de Collines ou
Naissance de ’Odyssée, por exemplo), Montherlant
ou certas paginas de Gide (Les nourritures terres-
tres), e nas quais «fotografa» a indizivel beleza do
mundo mediterranico de matriz greco-latina, seu
espaco de referéncia intelectual e estético, Camus
aborda pela primeira vez o tema do presente como
absoluto e da inutilidade de viver na perspetiva
de um futuro que nunca fara mais sentido do que
as coisas tém neste momento. Um comentario
perspicaz a pintura do primeiro Renascimento
italiano aponta a direcio do seu pensamento: «Qual
a razdo para que quem nada espera do amanha se
emocione? Esta impassibilidade e esta grandeza
do homem sem esperanca, este eterno presente,
é precisamente aquilo a que tedlogos avisados
chamaram o inferno.» Viver, viver intensamente a
pregnancia viva do mundo («o mundo é belo, e fora
dele ndo ha salvacgéio»), exige néo ter esperanca,
porque a esperanca é uma forma de adiar para o
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futuro o desafio do presente. Uma cobardia. Uma
forma de resignacio perante o presente. E «viver é
nfo se resignar». Pelo contrario, «é na alegria que
o homem prepara as suas licdes e, uma vez chegada
ao seu mais alto ponto de embriaguez, a carne
torna-se consciente e consagra a sua comunhio
com um mistério sagrado cujo simbolo € o sangue
negro». Num artigo sobre La nausée, de Jean-Paul
Sartre, publicado no jornal Alger républicain em
outubro de 1938, ja criticara a ideia de que a vida
«€ tragica porque é miseravel»: a tragédia da vida
vem da sua natureza «arrebatadora e magnifica».
E forcoso determo-nos no limiar desta filosofia
elementar, que vai conhecer rapido desenvolvimen-
to nos seus livros posteriores: «singular instante
em que a espiritualidade repudia a moral, em que
a felicidade nasce da auséncia de esperanca, em
que o espirito encontra a sua razio no corpo.»
Se houvesse que lhe atribuir um nome, como «nao
esta estabelecido que a felicidade seja indissociavel
do otimismo», chamar-lhe-iamos uma forma feliz
de pessimismo. Quando Noces foi editado, Camus
metera na gaveta um primeiro romance, La mort
heureuse, que s6 viria a ser publicado em 1971, e
estava ja a escrever Létranger.
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O ciclo do absurdo

Albert Camus parece ter tido bastante cedo
uma nocdo clara da forma como, quer tematica,
quer formalmente, a sua obra iria desenvolver-se.
Embora algumas das suas palavras em Estocolmo,
por ocasido da entrega do Prémio Nobel, sugiram
que esse programa comandou desde o inicio toda
a sua escrita («eu tinha um plano preciso quan-
do comecei a minha obra»), é mais crivel que a
visdo de conjunto lhe tenha surgido nos dltimos
anos da década de 30, quando trabalhava em
Létranger e O Mito de Sisifo (publicados ambos,
com cinco meses de intervalo, em 1942) e, um
pouco mais tarde, as pecas de teatro Caligula
e O Equivoco. Numa carta de 1939 a Christiane
Galindo, sua amiga e datilografa fiel de muitos dos
seus manuscritos, diz que «juntamente com o meu
romance e o meu ensaio sobre o Absurdo, [Caligula]
constitui o primeiro estadio daquilo a que agora
ja nio tenho medo de chamar a minha obra»
(citada por Grenier, pp. 138-139); numa nota de 1941
refere pela primeira vez «os trés absurdos»; numa
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entrada dos Carnets, em 1947, «arruma» o escrito
e a escrever em cinco grandes areas: Absurdo,
Revolta, Julgamento, O Amor, O Sistema, das quais,
sabemo-lo, apenas teve tempo para abordar as trés
primeiras. Os titulos acima referidos integram a
série (ou ciclo) do Absurdo. Tudo indica que Camus
os teve em estaleiro a partir de 1939, trabalhando
neles simultaneamente (mas O Equivoco deve ter
surgido um pouco mais tarde, porque o episodio
que lhe da origem aparece narrado em Létranger).
Sdo também os primeiros titulos publicados em
Franca, onde viera estabelecer-se no inicio da
primavera de 1940.

Em Argel, ficara desempregado e era malquisto
pelas autoridades. Nas primeiras semanas de
guerra o jornal onde trabalhava e que ajudara a
fundar, Alger républicain, fora proibido, suspeito
de inclinacdes anarquistas. Camus tornara-se ai
notado pelas suas intervencdes em defesa das
populacdes autdctones. Goraram-se, por isso,
por intervencio administrativa, as tentativas de
encontrar outra saida profissional. Em Paris, pelo
contrario, ofereceram-lhe um lugar de secretario
de redacéo no didrio Paris-Soir. A viver num quarto
modesto de hotel, Camus redigiu rapidamente a
versdo final de Létranger, dando-a por terminada
em maio de 1940. A forma final do seu titulo mais
célebre mostra que deixara definitivamente para
tras La mort heureuse, um primeiro romance que
escrevera entre 1936 e 1938, ao mesmo tempo
que publicava os seus dois livros iniciais, Lenvers
et lendroit e Noces. Inclusivamente, repesca de
La mort heureuse nomes, situacdes e, até, as paginas
magnificas do domingo em Argel, que faz figurar
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quase ipsis verbis em L’étranger, o que parece
indiciar que a sua primeira tentativa ficcional era
considerada assunto arrumado e que nio tinha
intencdo de voltar a ela. La mort heureuse viria a
ser publicado em 1971, mas a sua leitura é mais
interessante pelo que revela da evolucéo tematica
e estilistica de Camus do que pelas semelhancas
que resultam da leitura. La mort heureuse é uma
frutuosa «arca de inéditos» onde Camus foi buscar
materiais que viria a utilizar, nem sempre no
mesmo sentido, em L’étranger; mas, quaisquer
que sejam as suas limitacdes, é um romance em
si, ndo um anteprojeto ou primeira versao de
Létranger.

Desde logo, porque Mersault ndo ¢ Meursault: o
protagonista de La mort heureuse é um aventureiro
que aceita o que a vida lhe apresenta, a comecar
pela oportunidade de matar Zagreus com um mobil
venal — a felicidade, acredita ele, vir-lhe-4 com o
dinheiro. Meursault, pelo contrario, ndo age por
motivacdo, ndo acredita em nada nem cede anada, e
o0 assassinio do arabe é apenas uma obra do «acaso»,
que serve de pretexto para o seu julgamento pelo
mundo — a morte é um coroldrio da vida, a sua
«vida absurda». Mas também porque, entre um e
o outro, ha uma diferenca de grau: de zero para
um, porque Meursault, o estrangeiro, renuncia a
compreender, a julgar e a interagir com o mundo.
Meursault é, essencialmente, uma personagem
neutra, um niilista passivo, enquanto Mersault, o
da «morte feliz», é um niilista ativo, que aguarda
a morte como ultima hipdtese de alegria, a de
uma reconciliacdo com o sem-sentido da sua vida.
Ainda, porque a narrativa de La mort heureuse,

© 29



escrita na terceira pessoa, ndo se furta ao jogo
psicoldgico da personagem, a sequéncia criativa
das suas motivacdes, enquanto em Létranger a
assuncdo do eu narrador torna ainda mais insdlita
a atonia psicoldgica de Meursault, porque exige
uma rigida disciplina de objetividade emergindo de
um discurso por natureza subjetivo. «Meursault é
como um olho que regista os fendmenos do mundo,
uma consciéncia taciturna que se recusa a ordenar
de acordo com um sentido a sua experiéncia da
realidade», escreve Dominique Rabaté (Diction-
naire Camus, p. 291).

L’étranger é uma novela curta, rapida, certeira,
assente sobre uma escrita despojada e incisiva.
Conta a histéria de Meursault, um natural de Argel,
a quem acontece uma coisa banal, que vai tornar-se
o motor de um drama com fim anunciado: a morte
da mae. A primeira parte do romance descreve os
passos dados por Meursault na sequéncia desse
acontecimento anotado sem comentario desde
a frase inicial da narrativa: «Aujourd’hui maman
est morte». Preside ao velorio, acompanhado pelos
companheiros do lar de terceira idade onde a mée
vivia («esta vigilia incomoda tinha-lhes posto rostos
de cinza»); segue com o cortejo funebre («tudo
se passou depois com tanta precipitacio, certeza
e naturalidade, que ja ndo me lembro de nada»);
enfim, de regresso a casa, «pensei que ia deitar-me
e dormir durante doze horas». A seguir, como se
nada na sua vida tivesse mudado, Meursault retoma
os seus habitos numa sequéncia casual, reencontra
Maria Cardona, uma antiga secretaria, com quem
enceta uma relacio breve e intensa, conversa com
Raymond, um vizinho de habitos duvidosos, de
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quem, indiferente, aceita ser amigo, dele recebe um
convite para ir passar um domingo na praia, e ai,
excedido pelo calor e alucinado pela intensidade do
sol, dispara cinco tiros sobre um arabe que perse-
guia Raymond. A primeira parte termina com este
gesto injustificavel (e, como se verad, injustificado),
que precipitara os acontecimentos: «Compreendi
que tinha destruido o equilibrio do dia, o siléncio
de uma praia onde tinha sido feliz.»

Na segunda parte, Meursault confronta-se com
a maquina da Justica. Confronta-se é, no entanto,
apenas uma forma de expressio: na realidade, o
protagonista-narrador anota, com surpresa mas sem
revolta (se excetuarmos a violenta altercacio
com o padre que quer convencé-lo a entregar-se
nas méios de Deus), os formalismos que fazem
deslizar o julgamento do crime cometido para
uma outra «irregularidade», que a sociedade julga
ainda mais severamente: o seu carater e os seus
habitos, revelados pela «insensibilidade» que ale-
gadamente demonstrou perante a morte da mée
(«acuso este homem de ter enterrado a mie com
um coracdo de criminoso», conclui o procurador).
Com curiosidade («mesmo sentado no banco dos
réus, é sempre interessante ouvir-se falar de si»),
Meursault apercebe-se de que o seu julgamento é
uma questio tratada a margem dele, um confronto
entre advogados embebidos na teia dos seus argu-
mentos, nos quais o narrador apenas reconhece
leves tracos da sua situacdo. E, a medida que o
objeto do julgamento se afasta do facto concreto
que o desencadeou, Meursault afasta-se do mundo,
ao qual, como reconhece, nunca pertenceu ver-
dadeiramente: quase no final, perante a morte
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inevitavel, «pela primeira vez na minha vida, abri-
-me 2 terna indiferenca do mundo».

Em diversas ocasides, sobretudo rejeitando a
associacdo do seu livro com a obra de Kafka, Camus
insistiu em que as suas personagens eram «dema-
siado quotidianas»: «Létranger descreve a nudez do
homem perante o absurdo» O seu romance resulta,
assim, como uma espécie de demonstracio da
«banalidade da vida», do seu absoluto sem-sentido,
da radical impossibilidade de lhe atribuir um prin-
cipio condutor, divino ou propriamente humano.
E neste sentido que Lé¢tranger aparece como uma
demonstracio literaria e filosofica (Camus insistia
em que para filosofar é necessario escrever roman-
ces) da existéncia inexoravel daquilo a que o seu
autor chama L’absurde: «O absurdo nasce dessa
confrontacdo entre o apelo humano e o siléncio
desrazoavel do mundo.» O absurdo € a divergéncia
entre o que um homem pede ao mundo — um
sentido para a vida—e o que o mundo lhe pode
dar — uma vida sem sentido.

Como ¢ que esta novela, tdo despojada, quase
sinoptica, se tornou um tal sucesso ao longo das
altimas décadas (cinco milhdes de exemplares
vendidos, em todo o mundo) é um belo mistério
da literatura. Se a descricdo do mundo como um
lugar sem-sentido e a perplexidade moral da perso-
nagem Meursault sempre teve (e continua a ter)
um impacto seguro na consciéncia dos jovens,
naturalmente desconforme com a dimensio da
vida normal, ja a sua emergéncia como uma espécie
de heroi negativo tem mais que ver com uma
certa inocéncia, sem vontade nem (provavelmente)
saber para qualquer forma de transigéncia, com que
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Camus dotou a sua personagem. E a escrita, concisa,
clinica, sem falhas, com que Camus tece o seu
récit contribui para fazer de Létranger uma novela
perfeita, como o Adolphe de Benjamin Constant
(que Camus muito admirava) ou como algumas
das Chroniques italiennes de Stendhal (autor que
reverenciava). A influéncia da narrativa norte-
-americana de entre as duas guerras (The Killers,
de Hemingway, ¢ um paradigma possivel), sempre
assinalada pela critica, é absorvida e transposta
para uma realidade «exética», a da paisagem norte-
-africana, que, mais do que espaco de representa-
clo escolhido pelo autor, é o seu espaco essencial,
o lugar césmico de onde tudo procede.

E possivel que o sucesso imediato de Létranger
tenha também beneficiado da publicacdo quase
simultanea do segundo volet do «ciclo do absurdo»,
o ensaio O Mito de Sisifo (que aqui citaremos na
traducéio de Urbano Tavares Rodrigues). A luz de
um pensamento que ai se revela em discurso direto,
Meursault ganha uma espessura onde ressoam as
preocupacdes do autor, e autoriza a pensar, como
Sartre, no seu célebre artigo de 1943 «Uma expli-
cacdo de Létranger» (incluido em Situations — I),
que Camus vinha inscrever-se na linha dos gran-
des moralistas franceses dos séculos XVII e XVIII
(Sartre aproxima-o de Voltaire): escritores que
observam a vida e os comportamentos humanos
minuciosamente para dessa andlise extrairem
uma regra de vida. E esse o tom dominante do seu
primeiro grande ensaio: O Mito de Sisifo abre com
um axioma («S6 hd um problema filoséfico ver-
dadeiramente sério: é o suicidio») e termina com
uma injuncio («E preciso imaginar Sisifo feliz»).
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Mas, entre a casa da partida e a casa da chegada,
o pensamento de Camus desdobra-se num jogo de
confrontacdes e superacdes, todas elas partindo da
questdo essencial (sera que a vida merece ser vivi-
da?), para desembocar na afirmacio solar de que,
tal como Sisifo, «a propria luta para atingir os pin-
caros basta para encher um coracio de homemn».
O sentido e as modalidades dessa luta desenvolveé-
-los-4 mais tarde: sera o pensamento da revolta.

Do axioma decorrem algumas perguntas que
Camus dilucida com cerrada argumentacdo, a
primeira das quais (a verificacdo de que a vida é
absurda conduz necessariamente ao suicidio?) é
ultrapassada com uma clara afirmacéio vitalista,
que decorre diretamente da posicdo do autor
expressa nos seus livros anteriores a Létranger.
Rejeitado o «reftigio» (ou a «fuga») na transcen-
déncia, que considera inquinar o pensamento do
absurdo em Soeren Kierkegaard (mesmo que este
desemboque numa fé sem Deus aparente) e Léon
Chestov (que resolve o impasse através da crenca
num Deus irracional e absurdo), conclui:

«Resta um mundo em que o homem
¢ tnico senhor. O que o amarrava era a
ilusdo de outro mundo. O destino do seu
pensamento ja ndo é renunciar mas res-
saltar em imagens. Joga-se em mitos, sem
duvida — mas mitos sem outra profundidade
que nao seja a da dor humana e como ela
inesgotaveis. Ndo a fabula divina que diverte
e cega, mas o rosto, o gesto e o drama terres-
tres em que se resumem uma dificil sageza
e um pensamento sem amanhi.» (p. 144)
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Nesta recusa da transcendéncia, que o afasta dos
existencialistas (voltaremos a este tema no tltimo
capitulo deste livro), nesta estrita imanéncia que
atribui a vida humana e 4 maneira como ela deve
ser vivida, Camus revela a dificil singularidade do
seu pensamento. Avesso a crenca nos deuses como
a disciplina das ideias feitas, o seu humanismo é
uma filosofia de combate forjada num moralismo
exaltante e esclarecido, fiel a razio mas assente
numa percecio sensual da vida. O didlogo com os
pensadores «do absurdo» €, no entanto, revelador
da dificuldade que tem em conciliar a sua cons-
ciéncia noturna (racional) do mundo com a pulsio
solar (sensual) para a liberdade: a consequéncia
«ldgica» do absurdo seria o suicidio (e, por isso,
ele o afronta desde as primeiras linhas do seu
ensaio); continuar a viver nio é uma comodidade
da existéncia, mas uma obediéncia a um sentido
ético, o de ser fiel a verdade e a liberdade que se
esgotam (ou exaltam) na vida humana.

E af que se inscreve a glosa do mito homérico
de Sisifo, 0 homem eternamente condenado pelos
deuses a empurrar um rochedo até ao cume da
montanha, embora saiba que, uma vez e outra, ela
rolard, encosta abaixo, até a base. Sisifo é o «herdi
absurdo», submetido a esse «suplicio indizivel
em que o seu ser se emprega em nada terminar».
Interessa a Camus, sobretudo, o lapso de tempo
em que Sisifo, tendo verificado como o rochedo
teima em voltar ao ponto de partida, empreende o
caminho de regresso: «Essa hora que é como uma
respiracdo e que regressa com tanta certeza como
a sua desgraca, essa hora é a da sua consciéncia.»
E, ainda: «Sisifo, proletario dos deuses, impotente
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e revoltado, conhece toda a extensido da sua mise-
ravel condicdo: é nela que ele pensa durante a sua
descida» Mas «nfo ha sol sem sombra e é preciso
conhecer a noite»; assim, «o homem absurdo
diz sim e o seu tormento nunca mais cessara».
Naconclusio de Camus, somos todos irméos de Sisifo.

Ao mesmo tempo que trabalhava em Létranger
e O Mito de Sisifo, Camus elaborava a primeira
verso de Caligula, peca em cinco atos, que ficou
pronta em 1941. Essa primeira versao, segundo os
especialistas da obra camusiana, era lirica, nietzs-
cheana, libertdria, resultante de uma leitura ainda
marcada pela fonte classica em que se inspirara,
a narrativa de Sueténio em Os Doze Césares.
A que melhor conhecemos, no essencial, veio a
luz do dia em 1944 (embora retocada em 1958):
¢é amarga, tragica, sem saida (traducio de Raul de
Carvalho): «Os homens morrem e nio sio felizes»
¢ a descoberta de Caligula, a que o precipita para
o exercicio de um poder discricionario. Camus
comecara por encarar a manifestacdo do poder
absoluto em Caligula como uma afirmacio da ma-
xima liberdade do homem que enfrenta o absurdo
através de uma manifestacio demiurgica da sua
vontade; mas, na versio final, o acento tonico muda
de posicdo, porque «nio se pode ser livre contra
os outros homens». E possivel que o decorrer da
guerra tenha alertado Camus para o anacronismo
da sua primeira versdo, que apareceria singular-
mente deslocada no tempo e nas circunstancias
aos olhos dos seus contemporaneos. A presenca
cada vez mais proxima da arbitrariedade do poder
e da tirania podem té-lo levado a reconsiderar a
natureza da sua personagem, «condenando-o»
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ao desencanto tragico que propicia o desenlace
fatal do ultimo ato.

Tal como Mersault e Meursault, Caligula é um
«herdi absurdo», neste caso um niilista hiperativo
que se situa no topo da piramide do poder, e, por
isso, tem ao seu dispor meios aos quais os seus
dois antecessores nio tinham acesso. Na verdade,
¢é ele quem comanda a acfio e esta precipita-se
numa sequéncia de acontecimentos que tém a
morte (a instrumental, dos outros, e a ritual, a
sua) como fim. Encerrado numa autarcia a que da
as tonalidades de divertimento macabro, Caligula
humilha e manda matar os senadores, vulgariza os
poetas, encarna os deuses e ignora o povo, porque a
«utilidade do poder» € dar «as suas oportunidades
ao impossivel». Adquire «a divina clarividéncia do
solitario». Mas a felicidade, essa «liberdade espan-
tosa» de abolir o tempo e o passado, desemboca na
impossibilidade de cumprir o seu designio, como
confessa a Cesdnia no final do V Ato:

«0 impossivel! Procurei-o nos limites do
mundo, nos confins de mim mesmo. Estendi
as minhas maos, estendo as minhas méos e
é a ti que encontro, sempre a ti diante de
mim, e eis-me sempre cheio de 6dio diante
de ti. Ndo escolhi o bom caminho. Néo
consegui nada. A minha liberdade nfo é a
boa.» (p. 147).

A peca, estreada em Genebra em junho de 1945,
com encenacdo de Giorgio Strehler, e apresentada
trés meses depois em Paris, no Théatre Hébertot,
corresponde, na sua forma definitiva, ao programa
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enunciado por Camus desde os anos 30, para o seu
Théatre de ’Equipe: interessavam-lhe os textos
que, a maneira da tragédia antiga, revelavam «vio-
léncia nos sentimentos e crueldade na acdo». Mas
o carater algo hibrido de Caligula, pouco conforme
com as regras da tragédia classica, torna a peca
dificilmente classificavel: drama ou tragédia? A
definicdo mais aproximada talvez se encontre
nesta apreciacdo de Henri Gouhier: «O Caligula
de Alexandre Dumas pai é uma tragédia falhada;
o de Camus é um drama conseguido.»
Simultaneamente com a publicacido em livro
de Caligula, em 1944, Camus completa o «ciclo do
Absurdo» com uma outra peca de teatro, O Equi-
voco, bem mais curta (em trés atos), transposicéo
dramatica do episddio do filho prédigo assassinado,
que, ocorrido realmente na Jugoslavia em 1935,
aparecia ja em L’étranger sob a forma de um
relato de jornal que Meursault descobriu na cela
e que lera vezes sem conta. Camus transporta o
episodio para a Checoslovaquia, pais que visitara
com desconforto em 1936, depois da rutura do seu
primeiro casamento, com Simone Hié. Um emi-
grante de regresso a casa sem se dar a conhecer
¢ assassinado pela mie e pela irma Marta. Esta,
incapaz de suportar as condi¢ées em que vive,
aspira a viver num pais com sol: o seu horror ao
ambiente ecoa observacdes similares feitas por
Camus em Lenvers et lendroit. A chegada do via-
jante enriquecido da-lhe a oportunidade para o
crime: o roubo das suas economias sera o caminho
para alcancar a felicidade (note-se o paralelismo
com as motivacoes e comportamento de Mersault
em La mort heureuse). E ela que instiga a mée e
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executa o visitante. Aqui, porém, o crime, uma vez
descoberta a identidade do visitante, ndo compensa:
a mie lanca-se as dguas gélidas do rio e a irma
desaparece. «Estas pecas [Caligula e O Equivoco]
formam um teatro do impossivel», dira Camus
mais tarde. E, valorizando o comportamento de
Marta, que nfo se resigna a viver uma vida absurda
(nfo perdoara ao visitante a sua falta de simplici-
dade e o recurso ao disfarce, cuja critica coloca na
boca de Maria, a mulher do filho prédigo), Camus
chegou a pensar em incluir O Equivoco como inicio
do «ciclo da Revolta»; acabou, no entanto, por
decidir-se pela sua arrumacado como encerramento
do «ciclo do Absurdo».

Mas, por muito que as fronteiras entre Absurdo
e Revolta continuem a ser literariamente indistin-
tas, a verdade é que O Equivoco é a segunda tenta-
tiva (na realidade, foi estreada antes de Caligula)
de Camus para criar uma «tragédia moderna»: um
«tratamento tragico de um fait-divers». A peca tem
as suas fraquezas, como mostram as ultimas duas
cenas do IIT Ato, com um didlogo algo forcado entre
airma e a mulher do visitante, embora o desenlace
seja uma trouvaille: o criado velho assume, na sua
negativa ao pedido de auxilio de Maria, o papel
de Deus ausente. Talvez por isso, a critica, muitas
vezes reticente em relacdo a obra dramatica de
Camus, parece ter apreciado mais a inversido do
sentido da parabola biblica que o potencial de
tragédia que ela encerrava: o triunfo absurdo da
mentira no jogo social.
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Do exilio a revolta

0 «ciclo do Absurdo» foi completado e publicado
entre 1940 e 1944, durante a II Guerra Mundial,
numa Franca ocupada, numa Europa em chamas.
Valeu a Camus o entusiasmo de Jean Paulhan e a
persisténcia de Pascal Pia, que conhecera em Argel
no final dos anos 30 e de quem se tornara amigo;
e a intercessdo de André Malraux, que lera com
entusiasmo os manuscritos de Létranger e O Mito
de Sisifo e recomendara os dois titulos a4 Gallimard.
Durante esse periodo, Camus andou de casa as
costas, primeiro de Argel para Paris, depois, quando
aredacdo do Paris-Soir foi deslocalizada para a zona
nio ocupada pelos alemaes, para Clermont-Ferrand
e Lyon, onde se casou com Francine Fabre. Antes
do conflito, o Paris-Soir era um didrio de enorme
sucesso, que vendia dois milhdes de exemplares
por dia; mas as vicissitudes da guerra tornaram a
sua publicacdo praticamente inviavel em finais de
1940. Desempregado em Lyon, Camus regressou
a Argélia, indo estabelecer-se em Oréo, de onde
a familia de Francine era natural, e ai viveu
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de janeiro de 1941 a agosto de 1942. De novo atacado
pela tuberculose que lhe fora diagnosticada quando
tinha 17 anos, voltou a Franca metropolitana, para
uma cura nas montanhas, perto de Saint-Etienne.
Foi ai que a expansio alemai para sul, em resposta
ao desembarque americano no norte de Africa, o
surpreendeu, no outono de 1942. Francine regres-
sara semanas antes a Argélia, a procura de emprego
para ambos; Albert ficou retido em Franca, sozinho,
sem dinheiro, separado da mulher e do seu pais.
Pior que tudo, encontrava-se, de um dia para o
outro, em territério inimigo, cercado por todos os
lados. «Comme des rats!», escreveu, impotente, no
seu diario. Pela primeira vez, estava consciente de
que a sua condicdo era a do exilado, e nem sequer
quando se mudou para Paris, no outono de 1943,
essa sensacdo de estranheza desapareceu.

Foi essa percecdo do exilio, intensamente
vivida, a experiéncia da vida em Oréo, e a intui-
cdo de que o alastrar da mancha escura do Mal,
encarnada no nazismo triunfante, era incontro-
lavel, que o levaram a comecar a escrever La peste,
cuja primeira ideia anotara nos seus diarios, ainda
em 1941. La peste, publicado em 1947, ¢, de todos
os livros editados em vida de Camus, aquele em
que mais diretamente se reconhecem tracos da
sua vivéncia pessoal. Desde logo, porque a cidade
atingida pela peste ¢ Ordo, sobre a qual escrevera
um ensaio mordaz e contundente («Le Minotaure
ou la halte d’Oran»), que s6 viria a ser publicado
em livro em Lét¢ (1953): «a cidade, em si, ha que
confessa-lo, € feia». De facto, «<como imaginar, por
exemplo, uma cidade sem pombos, sem arvores e
sem jardins, onde néo é possivel encontrar nem
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um bater de asas, nem o restolhar de folhas, em
suma, um lugar neutro?». Depois, porque a asso-
ciacdo da peste a «peste brune» nazi é imediata e
irresistivel, e a erradicacio da epidemia recorda a
euforia da Libertacdo, que estava ainda bem viva na
memoria coletiva quando o livro foi publicado, dois
anos depois do final da guerra; enfim, porque, em
diversas personagens, o obstinado Doutor Rieux, o
admiravel Tarrou, o jornalista Rambert, é possivel
encontrar o eco, nio apenas de circunstancias da
sua vida pessoal, como ainda de algumas das suas
preocupacdes nesta época. Mas, sobretudo, porque
La peste é um romance sobre a separacdo e o exilio,
como por diversas vezes sublinha o narrador, que
néo é outro que o doutor Rieux, como o leitor des-
cobrira nas tltimas paginas. A experiéncia da cidade
fechada compulsivamente ao exterior por causa da
epidemia é a do progressivo isolamento de cada
um dos seus habitantes, separados dos que lhe sido
mais préximos, exilados na sua concha de sobre-
vivéncia, primeiro simulando ignorar a progres-
sdo da praga, depois fazendo-se esquecidos dela,
por fim resignados a aguardar a sua hora (Rieux
considerava que «o habito do desespero é pior
que o préprio desespero»). Contra este ambiente
de desmoralizacdo progressiva da cidade, ergue-se
a vontade de um pequeno grupo de homens que
se juntam ao doutor Rieux, «porque escolheram
demonstrar que dois e dois sdo quatro, € ndo o
contrario», opondo a doenca uma resisténcia tenaz
e aparentemente inttil, mas acabando por vencé-
-la por instinto coletivo de sobrevivéncia («esta
histdria diz respeito a todos nds», diz Rambert,
quando decide ficar na cidade). A analogia com os
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anos de guerra e ocupacgao que a Franca acabara de
viver nio podia ser mais transparente; nem mais
claro o paralelismo com a prépria experiéncia de
Camus como exilado solitério, que acabara por se
ligar a rede clandestina de resisténcia Combat nos
anos finais da guerra.

La peste apresenta-se como um relato objetivo
dos acontecimentos que vieram perturbar esse
«lugar neutro», e de como os homens reagiram
a eles. Para ajudar a esta caraterizacdo, Camus
recorreu a um artificio propriamente literario, o
dos cadernos de Tarrou, que o narrador diz ter em
seu poder. Tarrou é o observador desencantado
que anota tudo o que lhe passa pelos olhos, com
uma precisio que relativiza o excecional e exalta
a banalidade. O seu perfil é o de um niilista ativo,
cuja filosofia assenta na ideia de que «ninguém é
realmente capaz de pensar nos outros, mesmo nas
circunstancias mais infelizes». Rieux é o homem
de aciio que acredita ser possivel tratar das almas
comecando pela cura do corpo, e que € capaz de
mobilizar vontades, apenas pelo seu exemplo, para
o combate sem tréguas contra a epidemia. O seu
altimo didlogo com o padre Paneloux resume o sen-
tido das posicdes que Camus nunca deixou de sus-
tentar no seu confronto com o cristianismo: «Nem
mesmo Deus serd capaz de nos separar.» Rieux e
Tarrou, atraidos ambos pelo «partido da vitima»,
estdo destinados a partilharem uma amizade, que
é selada por um insoélito banho de mar, pelo qual
ambos se libertam do peso esmagador da peste que
tudo devora e selam a sua alianca de boas-vontades.

A crénica do doutor Rieux desenrola-se entre
meticulosos registos estatisticos e pormenorizadas
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descricoes da progressdo da doenca, anotacdes
climatéricas e o registo de episddios da vida
corrente: é sobre este magma de fait-divers que
plana a ameaca da morte e a luta pela vida, ou,
para citar os termos caros a Camus, a infelicidade
e o amor. O resultado é uma narrativa densa,
mas de uma alucinante clareza, em que Camus
se mostra uma vez mais fiel a tradicdo classica:
«toda a infelicidade dos homens vem do facto de
ndo usarem uma linguagem clara», diz Tarrou,
ecoando o Camus de O Equivoco. O doutor Rieux
constroi a sua cronica dos anos da peste (Defoe é
citado em epigrafe) tomando «deliberadamente o
partido da vitima e querendo encontrar-se com
os homens, seus concidadios, nas unicas certezas
que eles tém em comum, o amor, o sofrimento
e o exilio». Mas a experiéncia do triunfo sobre a
doenca ndo o ilude:

«Sabia o que esta multiddo euférica igno-
rava, que o bacilo da peste ndo morre nem
desaparece nunca, que pode ficar adorme-
cido durante décadas nos mdveis ou entre
a roupa, que aguarda pacientemente nos
quartos, nas caves, nas malas, nos lencos e
na papelada, e que, possivelmente, viria um
dia em que, para infelicidade e ensinamento
dos homens, a peste acordaria os seus ratos
e envia-los-ia para morrerem numa cidade
feliz» (in fine).

Esta conclusido remete para uma dimensao evi-
dentemente superior a do simples registo alegorico,
e nfo se esgota na referéncia a monstruosidade nazi
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nem ao quotidiano da guerra. Na realidade, a peste
¢ uma metafora do Mal em todos os seus estados e
encerra uma reticéncia de fundo a uma leitura de
primeiro nivel, que julgaria encontrar no romance o
sinal de um otimismo que os tempos da Libertacéo
poderiam avalizar. Rachel Bespaloff notava ja, num
texto publicado postumamente em 1950, que, em
La peste, «o flagelo designa ora o acontecimento,
ora a condi¢do humana, ora o pecado, ora a infeli-
cidade», ou seja, todas as possibilidades de irrupcéo
do Mal. Durante um encontro com dominicanos,
em 1946, Camus esclareceu a sua posicdo: «Direi
que, pessimista quanto ao destino humano, sou oti-
mista no que se refere ao homem.» E acrescentava,
veladamente parodiando a aposta de Pascal: «E isto
nio em nome de um humanismo que sempre me
pareceu limitado, mas em nome de uma ignorancia
que procura nio negar nada.» (citado por Grenier,
p. 189). Embora afirmando a sua confianca nos
sentimentos propriamente humanos — o amor, a
ternura, a simpatia, a solidariedade, tudo conceitos
«fracos» que abundam em La peste —, Camus rejei-
tava «os amanhas que cantam», quer fossem os
anunciados pelo cristianismo, quer os que, entio
muito em voga, eram prometidos pelo comunismo.

Lancado no principio do veréo de 1947, La peste
transformou-se num fulgurante sucesso de vendas:
em trés meses, cerca de 100 mil exemplares. Distin-
guido com o Prémio dos Criticos e alvo de criticas
entusiasticas (as mais reticentes s6 comecaram a
chegar mais tarde), o romance chamou a atencio
do encenador Jean-Louis Barrault, que propoés a
Camus a criacdo de uma peca com a peste como
tema. L¢état de siége, estreada em outubro de
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1948 no Théatre Marigny, esteve longe de ser um
sucesso, sobretudo depois do éxito retumbante
de La peste. Transportada para a Espanha, a acio
resultava numa dentincia muito clara dos totalita-
rismos, com o de Franco em primeiro lugar. Fiel
as suas origens espanholas, Camus vai multiplicar,
a partir do fim da guerra, as suas intervencdes em
defesa da Republica espanhola derrotada e dos
refugiados espanhéis em Franca.

A brutal aceleracdo histdrica desses anos, os da
guerra e os do pos-guerra, foi orientando a reflexio
de Camus em outras direcdes. Ja nos anos finais
do conflito, exprimira a um correspondente a sua
vontade de acabar de vez com os absurdos,
ao mesmo tempo que, a partir de 1943, comecara
a tomar notas para um ensaio de outro folego, que
analisaria a passagem do absurdo a revolta. Como
escrevera na Introducio a L’homme révolté (1951),
livro dedicado ao seu mentor Jean Grenier, «do sen-
timento do absurdo vimos emergir qualquer coisa
que o ultrapassa». E, explicitando o programa do
seu ensaio, diz que «se era legitimo [entdo] ter em
conta a sensibilidade absurda, de fazer o diagnéstico
de um mal tal como o encontramos em nds e nos
outros, é impossivel [agora] ver nessa sensibilidade,
e no niilismo que ela pressupde, mais do que um
ponto de partida, uma critica vivida, o equivalente,
no plano da existéncia, da duvida sistematica.» As
dilaceracdes éticas e politicas da Libertacio, que
vivera diretamente através da crise que o levou
a abandonar a direcfo do jornal Combat, a irresis-
tivel ascensdo do comunismo na Poldonia, Hungria
e Checoslovaquia, os sobressaltos anticolonialistas
e as primeiras escaramucas que haviam de conduzir
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a independéncia da Argélia, o conhecimento da
atmosfera concentracionaria das sociedades esta-
linistas, conhecimento que se cimentou através da
sua relacdo de amizade com o ex-comunista Arthur
Koestler, condicionaram a reflexdo de Camus
orientando-o para uma revisao das premissas do
seu pensamento sobre a situacdo dohomem moderno
e a pulsdo de liberdade: «Na experiéncia absurda, o
sofrimento ¢ individual. A partir do movimento de
revolta, [o sofrimento] adquire a consciéncia de que
é coletivo, é uma aventura de todos.» Era ja a lico
final de La peste; serd a linha de pensamento que o
guiard, de agora em diante. Dai o cogito camusiano:
«Je me révolte, donc nous sommes.»

O ensaio parte da revisdo de algumas das for-
mas histdricas da revolta, da «revolta metafisica»
arevolta nas artes, da «negacdo absoluta» de Sade
a «poesia revoltada» de Lautréamont e Rimbaud,
cujo conformismo denuncia, e dos surrealistas,
arautos de uma «impossivel sageza». Mas é quando
passa a analise da «revolta histdrica» que o pensa-
mento de Camus melhor se define e a pena se lhe
afina na dentdncia dos totalitarismos contempora-
neos, que nao podia deixar de lhe valer a violenta
reacdo dos comunistas e dos seus compagnons de
route: «o socialismo moderno tende a criar uma
forma de jesuitismo secular, a transformar todos
os homens em instrumentos». Camus analisa por-
menorizadamente a evolucdo do pensamento de
Marx e os «desvios» que a maquina revolucionaria
russa lhe imp0s:

«Reencontramos, no termo deste longo
caminho, a revolta metafisica, que avanca
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desta vez entre o tumulto das armas e das
palavras de ordem, mas esquecida dos seus
verdadeiros principios, mascarando as suas
negacdes com uma escoldstica obstinada,
virada ainda para o futuro, mas dele sepa-
rada por uma multiddo de paises a abater
e de continentes a dominar. A acdo como
principio tnico, o reinado do homem como
alibi, comecou ja a escavar o seu campo
entrincheirado, no leste da Europa, frente
a outros campos entrincheirados» (p. 284).

E conclui: «kMarx nunca imaginou uma téo ter-
rifica apoteose.» Ao longo da terceira parte do en-
saio, concretiza-se, assim, a ideia anunciada de que
a inquiricdo de Camus parte da premissa de que a
sociedade europeia € a «sociedade do assassinio»,
que o mundo em que vive é o da legitimacdo da
extincdo em massa, em nome de principios supe-
riores, remotamente os da liberdade e da libertacédo
do homem: «A historia da revolta, tal como hoje a
vivemos, é muito mais a dos filhos de Caim que a
dos discipulos de Prometeu.» Camus considera isto
inaceitavel: a vida continua a ser, para ele, dema-
siado bela e preciosa para que uma determinacio
humana (politica) possa dispor dela.

O episddio de 1905 em que um revolucionario
russo se recusa a executar um atentado porque,
no momento decisivo, se apercebeu de que havia
uma crianga entre os alvos da sua acio terrorista,
inspirara-lhe uma peca, Les justes, que subira a
cena em finais de 1949. As personagens servem-
-lhe como ponto de atrag¢do da sua reflexdo em
L’homme révolté, que se articula em torno da
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antinomia liberdade/justica: uma justica absoluta
excluiria a liberdade, a liberdade absoluta exclui-
ria a justica. Ora, a hesitacdo de Kaliayev, que
desemboca na renuncia a matar, ¢, para Camus, o
ponto ideal onde se encontram o desejo de justica
e a afirmacfio da liberdade, «o limite exato onde
comeca e termina a honra dos homens». E esta
a inspiracdo para o esboco de um «pensamento
meridional», que, embora sem exclusio, contrapde
a hegemonia assumida pelo pensamento nérdico
(alemao) durante os séculos XIX e XX:

«A historia da primeira Internacional,
na qual o socialismo aleméo luta estrenua-
mente contra o pensamento libertario dos
franceses, dos espanhois e dos italianos, é a
histdria das lutas entre a ideologia alemi e
o espirito mediterranico. A comuna contra
o Estado, a sociedade concreta contra a
sociedade absolutista, a liberdade razoavel
contra a tirania racional, o individualismo
altruista contra a colonizacio das massas,
sdo entdo as antinomias que traduzem, uma
vez mais, o longo confronto entre a medi-
da e a desmedida que anima a histdria do
Ocidente, desde o mundo antigo» (p. 373).

Camus reconhece que, nos tempos em que ele
vive, este confronto reveste novas formas, que, no
entanto, se reconduzem a dicotomia tradicional
entre a Historia e a natureza: «o pensamento auto-
ritario, estimulado por trés guerras e pela destrui-
cdo fisica de uma elite de revoltados, submergiu a
tradicdo libertaria.». Este triunfo da «meia-noite»
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sobre o «meio-dia», da noite sobre o dia claro, é,
no entanto, provisério: «o que ressoa em nos, nos
confins desta longa aventura revoltada, ndo sio as
féormulas do otimismo, que para nada nos servem
neste extremo de infelicidade, mas as palavras de
coragem e inteligéncia que, junto ao mar, sio a
propria esséncia da virtude.». E a profecia termina
com uma belissima exortacéo:

«No meio-dia do pensamento, a revolta
recusa a divindade para partilhar as lutas
e o destino comuns. Escolheremos ftaca, a
terra fiel, o pensamento audacioso e frugal,
aacdo lacida, a generosidade do homem que
sabe. Na luz, o mundo continua a ser o nosso
primeiro e dltimo amor. Os nossos irméos
respiram sob o mesmo céu que nds, a justica
estd viva. E entdo que nasce a estranha ale-
gria que nos ajuda a viver e a morrer e que,
de agora em diante, nos recusamos a adiar.
Sobre a terra dolorosa, é ela a embriaguez
eterna, o pdo amargo, o vento agreste vindo
dos mares, a antiga e a nova aurora. Com ela,
ao longo dos combates, havemos de recons-
truir a alma deste tempo e uma Europa que
nio excluird ninguém» (p. 381).

A publicacdo em Franca de L’homme révolté
causou um auténtico tumulto de ideias. Quase sem
excecdo, Camus foi atacado por cristdos, surrea-
listas, comunistas e filocomunistas. A quantidade
de artigos de resposta as criticas elaborados por
Camus nos anos seguintes mostra que o autor tera
sido surpreendido com a viruléncia das reacdes ao
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seu livro. Mas nenhuma das polémicas tera ferido
mais Albert Camus do que a que teve de sustentar
com Sartre (que entretanto se aproximara dos
comunistas), e que teria por consequéncia a rutura
definitiva entre os dois. O tom sobranceiro, dis-
tanciado, executdrio de Sartre ainda hoje choca
pela cegueira ideoldgica e crueldade intelectual
que revela. A posicdo de Camus era a mais dificil,
porque as ideias que expusera em L’homme révolté
eram quase insdlitas, no ambiente intelectual que
se vivia na Europa do pds-guerra, especialmente
em Franca. Muitos foram os seus detratores, pou-
cos os que o defenderam. Emmanuel Berl, que
néo poupou Sartre, resumiu a posi¢do dos poucos
homens de bem, aqueles a quem Camus se dirigia:
«A polémica entre eles nio me da nenhuma von-
tade de rir, sé posso lamentar aqueles a quem a
rutura de uma amizade d4 vontade de rir. E uma
grande infelicidade, e ndo sé para os amigos que
ela separa» (citado por Grenier, p. 257).
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A Argélia perdida

Nos primeiros dias de dezembro de 1952, Camus
partiu para a Argélia, onde ia visitar a mae, que se
encontrava doente, e o irméo. A ocasifio era propicia:
o escritor estava a viver no meio de uma tempes-
tade desencadeada pela publicacdo de L’homme
révolté e acirrada pela violenta critica que, com
Sartre na sombra, Francis Jeanson lhe fizera nas
paginas de Les temps modernes. Os seus biografos
ndo poupam na descricdo dos estados de alma
de Camus, apanhado de surpresa pela violéncia
com que a sua obra fora acolhida: «erguem-se em
massa os tenebrides», anota, nos Carnets. Apesar
da sua combatividade, expressa em numerosos
textos polemisticos, alguns deles condenados a
ficarem inéditos, Camus parece ter dado sinais de
se afundar na depressio. Relé incessantemente
Nietzsche e cita longamente Emerson. E dessa
altura a primeira versio de «Jonas ou l'artiste au
travail», novela publicada cinco anos depois em
Lexil et le royaume: um artista inteiramente devo-
tado ao seu trabalho é constantemente assediado
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pelas solicitacdes do mundo exterior e parece
condenado a socobrar sem conseguir concluir a
sua obra maior. Nessa primeira versio, Jonas era
um escritor, o que reforcava a componente auto-
biografica; na versdo definitiva, torna-se pintor. O
que se sabe, até porque o registou nos seus Carnets,
é que Camus atingira um ponto de saturacdo com
as intrigas e conspiracdes do ambiente parisiense,
para o qual se mudara dez anos antes: «A ouvir-me
na radio, acho-me exasperante. Paris faz-me assim,
apesar de todos os meus esforcos.»

Camus era, de origem e de carater, um africano
que convivia mal com as agruras climaticas e a pai-
sagem humana do continente, «a noite da Europa e
o inverno dos rostos». Dez anos de vida na Europa,
intensa e cruel, ndo tinham apagado nele os tracos
originarios, nem a nostalgia pela Argélia que ele
sempre considerara sua, em pé de igualdade com
a maioria darabe que agora a reclamava. A viagem
de dezembro de 1952 ia permitir-lhe «renovar os
votos» com o seu lugar de origem, porque esse
era, afetivamente, a sua patria. Obstinadamente,
enquanto a Argélia resvalava para a violéncia
independentista e Paris se aferrava a uma visdo
colonialista ultrapassada, Camus continuava a
ver na sua terra o lugar de onde uma refundacio
da civilizacdo mediterranica podia emergir, por
contraposicdo ao pensamento europeu, que via
dominado pelo legado da filosofia alema. Nesse
final de ano, volta a Tipasa, que lhe inspirara um
dos melhores textos de Noces. E um segundo texto
(«Regresso a Tipasa»), que fara figurar em Lété,
recolha publicada em 1954, da conta das heureuses
retrouvailles. E que, embora o campo romano esteja
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agora cercado por arame farpado e barreiras de
protecdo, Camus reencontra o antigo encanto das
ruinas recortadas contra um céu muito azul e um
mar infinito:

«Vindo de Chenoua, o longinquo canto
de um galo celebrava sozinho a gloria fragil
do dia. Do lado das ruinas, até onde a vista
conseguia alcancar, apenas se viam pedras
corroidas e absintos, arvores e colunas
perfeitas na transparéncia do ar cristalino.
Parecia que a manha se suspendera, o sol
parado por um instante incalculavel. Nesta
luz, neste siléncio, anos de furor e de trevas
diluiam-se lentamente. Eu escutava em mim
um ruido quase esquecido, como se 0 meu
coracio, imdvel desde ha muito, voltasse
suavemente a bater.» (pp. 162-163)

O sentimento de pertenca de Camus, o seu
«patriotismo», era de raiz sensual, qualquer coisa
de imanente que o justificava e reconciliava com
a vida, que lhe fora desde sempre dificil e adversa.
Dai o tom discretamente celebratério de Lété, que
assinala o regresso literario 4 Argélia dos seus vinte
anos e o reencontro com os motivos que lhe tinham
inspirado as melhores paginas de Les noces (ndo
por acaso, os dois titulos costumam ser acoplados
no mesmo volume). A data da publicacio, esta
recolha constituia ainda uma espécie de paréntesis
purificador, entre os clamores da polémica sobre
L’homme révolté e a consciéncia, cada vez mais
clara, de que politicamente a Argélia se ia perdendo
dele, porque a crispacdo maniqueista entre o velho
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poder colonial e a violéncia do independentismo
emergente ndo deixava lugar aos seus apelos a
uma espécie de comunidade supranacional, que
valorizasse devidamente as culturas autdctones,
nelas incluindo a dos brancos argelinos de se-
gunda e terceira geracdo: «um exemplo que seria
rarissimo de populacdes diferentes imbricadas no
mesmo territdrio».

Desde 1945 que, numa série de artigos publi-
cados no jornal Combat, Camus vinha advertindo
para a iminéncia tragica que podia resultar do
desenvolvimento da «crise argelina», essencial-
mente econdmica e politica. Nesse ano, percorrera
o territorio argelino de norte a sul, numa verda-
deira investigacdo jornalistica que privilegiava a
observacdo em detrimento do preconceito ideo-
16gico: «Neste admiravel pais que uma primavera
inigualavel cobre com as suas flores e a sua luz,
ha neste momento homens a sofrerem de fome e
a clamarem por justica. Sdo sofrimentos que néo
podem deixar-nos indiferentes, ja que também
os conhecemos.» O efeito combinado da seca
prolongada e da exaustio das reservas de trigo
apropriadas pelos alemaes durante a guerra tinham
conduzido a populacido drabe a uma situacgfio pré-
xima da indigéncia. Camus denunciava a diferenca
de critérios na distribuicdo das racbes de emer-
géncia: aos europeus, um décimo da populacéo,
era atribuido o dobro do que ficava reservado aos
arabes. A razdo profunda desta situacdo residia
na obstinada recusa da Franca metropolitana em
reconhecer os direitos dos povos arabes e de outras
etnias africanas; ou, em alternativa, na resisténcia
dos colonos brancos a atribuicdo da nacionalidade
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francesa aos arabes que a desejassem. Camus via,
nos contornos da crise, uma oportunidade para
assegurar, no quadro das instituicées democra-
ticas, uma transicdo que permitisse, sem rutura
dos lacos tradicionais, a coexisténcia de arabes e
argelinos de origem francesa. O elogio do movi-
mento moderado de Ferhat Abbas, que reivindicava
um Estado argelino onde o parlamento refletisse,
numa base paritaria, os interesses de arabes e
de franceses, denota a sua crenca numa solucio
partilhada que ainda ia a tempo de evitar males
piores. Mas a repressio pOs termo a iniciativa de
Abbas e radicalizou o problema: dez anos depois,
o conflito civil seria o corolario logico da cegueira
e da intransigéncia da metropole.

A eclosdo da guerra da Argélia, em finais de
1954, a repressio subsequente e a passagem a
luta armada decidida pela direcdo da Frente de
Libertacfio Nacional (FLN), vio deixa-lo a beira do
desespero. Numa carta enviada ao militante socia-
lista arabe Aziz Kessous, e publicada em outubro
de 1955, diz: «sofro do mal da Argélia, como outros
sofrem dos pulmoées.» E explica: «Aqui estamos
nos, acirrados uns contra os outros, dedicados a
fazermos mal uns aos outros, implacavelmente.
Esta ideia é-me insuportavel e envenena todos os
dias da minha vida.» Mas, apesar disso, acredita
no esforco dos democratas arabes e dos liberais
franceses para conseguirem construir qualquer
coisa que escape a este turbilhdo de sangue: «Quero
acreditar, com todas as minhas forcas, que a paz
se ha de elevar sobre os nossos campos, sobre as
nossas montanhas, sobre as nossas costas, e que
entao, enfim, Arabes e Franceses, reconciliados na
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liberdade e na justica, se esforcarfio por esquecer
o sangue que hoje os separa.»

A sua tultima tentativa para fazer ouvir uma
palavra de pacifica¢do no meio de uma tormenta de
6dios e de incompreensdes deu-se a 22 de janeiro
de 1956 em Argel, no coracdo de uma «Argélia
despedacada». Nessa noite, sob o olhar vigilante
do servico de ordem da FLN e perante os gritos e
impropérios de ativistas de extrema-direita, Camus
fez ouvir o seu «Apelo para uma trégua civil na
Argélia», cuja ressonancia, conhecendo-se hoje o
desenlace posterior da guerra, encerra acentos qua-
se patéticos. Camus reconheceu entio que os dois
povos que ele amava se achavam «abracados apenas
num mesmo furor de morte». Por isso, o seu ape-
lo, fora de quaisquer consideracdes politicas, era
tdo-s6 um gesto de «simples humanidade»: pedia
aos dois lados em confronto que entre si aceitas-
sem uma trégua que visava poupar as populacdes
civis as consequéncias do conflito armado. Porém,
desse apelo humanitario deduzia a necessidade de
estender o espirito em que a trégua pudesse vir a
ser celebrada a uma espécie de didlogo construtivo,
que admitia ser impossivel nesse momento, mas
que continuava a reputar indispensavel. O discurso,
construido num tom angustiado que rondava o
desespero, nio foi bem acolhido; o apelo que ele
veiculava caiu em saco roto e o seu autor foi de-
finitivamente ostracizado por arabes e franceses.
Camus s6 voltaria a intervir dois anos depois, para
responder indiretamente aos que lhe censuravam
o siléncio a que se votara perante o evoluir catas-
tréfico dos acontecimentos. Ao publicar a recolha
dos seus principais textos sobre a Argélia, dos
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anos 30 ao Apelo de 1956 (Actuelles I1I, Chroniques
algériennes, 1958), o escritor queria dizer que a sua
abstencdo ndo era uma forma de aval as politicas
argelinas da Quarta Republica francesa, que num
momento (o de Mendés-France) defendera, mas o
reconhecimento da inutilidade dos seus esforcos
apaziguadores e dos efeitos perversos da sua
intervencdo: Camus tornara-se, para argelinos e
franceses, um fator de irritacdo e de divergéncia,
mais que um cauterizador de feridas antigas.
Num texto de julho de 1954, Camus reproduzira
o discurso que um dirigente nacionalista arabe lhe
fizera, logo a seguir a guerra: «Os nossos piores
inimigos ndo sido os franceses colonialistas. Pelo
contrario, sdo os franceses como o senhor. Porque,
enquanto os colonialistas nos ddo uma imagem
revoltante mas verdadeira da Franca, vocé da-
-nos uma ideia enganadora, porque conciliatdria.
Enfraquece-nos na nossa vontade de lutar. E-nos
mais nocivo que os outros.» Com grande pena sua,
a profecia tornara-se realidade e a sua voz, cercada
por todos os lados, tornara-se um empecilho para
nacionalistas e colonialistas; em Paris, era agora
indesejado (quando néo, mesmo, ridicularizado)
entre a esquerda bem-pensante, indefetivelmente
pro-independentista.

A leitura do terceiro volume dos Carnets, que
cobre o periodo entre 1951 e 1959, evidencia bem
como Camus vai resvalando para uma solidao
que, mais que psicoldgica, é, sobretudo, de ordem
ética e moral: «se recusei sempre a mentira (por
inapto que fosse para mentir, apesar dos meus
esforcos), é porque nunca pude aceitar a soliddo.
Mas agora € preciso aceitar também a solidao.»
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E como, persistente, apesar de todas as dececdes,
continua a criar projetos (de romances, de novelas,
de ensaios, de pecas de teatro) e a refletir sobre
a condicdo do escritor: «escrever naturalmente.
Publicar naturalmente e pagar o preco por tudo
isto, naturalmente.» Em esbocgo, a primeira estru-
tura de Le premier homme, e a de algumas das
novelas que vira a integrar em L'exil et le royaume,
sobretudo «Jonas», que é uma transposicdo em
clave dramatica do confronto entre o siléncio do
criador e o ruido insuportavel do mundo. E, como
uma obsessio, esse projeto, nunca concretizado, de
escrever uma peca que fosse o cruzamento de dois
mitos literarios: o de Don Juan e o de Fausto.
«De agora em diante, a criacio», anota, em outubro
de 1953. Um ano depois, visita a Holanda, que lhe
proporciona um cendrio: comeca a definir-se a
ideia de uma narrativa que tratasse da culpa e da
expiacdo (tema que, apenas na aparéncia, retoma o
de La mort heureuse, e, sobretudo, de Lé¢tranger).
La chute, que era inicialmente uma novela a inte-
grar em L'exil et le royaume, ganha rapidamente
autonomia e ocupa o centro das suas preocupacoes
literarias durante o ano de 1955: o livro sera publi-
cado na primavera de 1956. Certas anotacdes dos
Carnets e alguns esclarecimentos de Camus, em
entrevistas posteriores a publicacéo, autorizam a
interpretar La chute, em primeira instancia, como
uma arma de arremesso contra a «selva parisiense»,
os existencialistas, os comunistas e todos aqueles
que, reconhecendo embora o pecado, «se recusam
a conceder o perdao» — «novos-ricos e fariseus da
justica», essencialmente «desleais», como Sartre.
Mas a pardbola do anjo caido em desgraca é de

© 60



alcance universal, embora seguramente nio no
sentido em que certa critica crista o julgou: como
uma reencenacao do pecado original e da respetiva
expiacdo perpétua. Até porque, como Eduardo
Lourenco assinalou, «que [Clamence] tenha ‘caido’
de um qualquer paraiso ou nfo, que o ‘pecado’
tenha sido a escada sem travessas por onde desceu,
néo lhe [Camus] interessa» (Lourenco, p. 58). Se
toda a queda implica um paraiso anterior, ele deve
antes ser procurado nas praias de Argel agora
para sempre perdidas, numa espécie de inocéncia
primordial que alimentava a consciéncia solar do
corpo e a intensa cintilacdo da alegria. O trajeto
moral de Clamence lembra singularmente o do
préprio Camus.

Apesar do enorme sucesso editorial (mais de
100 mil exemplares vendidos em seis meses), La
chute passa por ser o mais enigmatico e ambiguo
dos textos ficcionais de Camus, nisto alids coinci-
dindo com as dilaceracdes intimas do escritor,
nesta fase da sua vida. Quem é Clamence, Jean-
-Baptiste, uma voz infatigavel pregando no deserto
dos homens? E o seu interlocutor, mudo espelho
que partilha, por omissio, as responsabilidades
de Clamence, as suas aspiracoes, as suas faltas e
o seu «crime»? E a perdi¢do de Clamence corres-
ponde a uma punicéo real ou a uma espécie de
autoflagelacio exibicionista, que exalta mais do
que corrompe a imagem do antigo advogado pari-
siense («sempre rebentei de vaidade»)? «Tudo é
verdadeiro ou tudo é falso: o leitor é apanhado
numa vertigem entre estas duas possibilidades
extremas», como assinala Pierre-Louis Rey. Ado-
tando a estrutura do «mondlogo dramatico», a
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novela de Camus desbobina, pela voz tnica de
Clamence (a presenca, meramente virtual, de
um interlocutor ¢ sinalizada pelo préprio narra-
dor), um fio narrativo que mistura éxitos sociais
(profissionais, sexuais, econdmicos), vividos num
passado nebuloso, com perplexidades presentes,
a «legenda aurea» de um bem-sucedido e bem-
-parecido advogado de Paris com o sérdido anoni-
mato voluntario de um «juiz-penitente» entre
as quatro paredes de um bar de marinheiros no
porto de Amesterddo. Entre as luzes da capital
francesa e as brumas viscosas da cidade dos canais
que sugerem, a maneira de Dante, os circulos do
Inferno, o percurso de Clamence vai no sentido
de uma expiacdo que, no entanto, nunca parece
imposta por um sentido universal de justica, mas
pela exploragfo narcisica da sua capacidade de se
fazer sofrer — e de fazer sofrer os outros com ele:
«Cada homem ¢€ testemunha do crime de todos
os outros, eis a minha fé e a minha esperanca.»
Por isso, transforma-se em «juiz-penitente», que
entende dever confessar a sua miséria de forma a
poder julgar a miséria dos outros.? O que o move
nio é o instinto de salvaciio, mas a afirmacéo do
seu poder de corrupc¢do do mundo: «compreendi
entdo, de tanto escavar na minha memoria, que
a modéstia me ajudava a brilhar, a humildade a
vencer e a virtude a oprimir.»

2 O leitor é livre de ver aqui uma nio muito velada alusdo aos
herdis intelectuais daquele tempo, com Sartre a cabeca, se bem
que, neste,ahumildade dapeniténciaseja substituida pelo ritual
da autocritica revolucionaria.
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Clamence é um «comediante tragico» (palavra
de Camus); a sua confissdo sem arrependimento
(as consequéncias do episddio que o faz mudar
de vida, cuja descricdo é adiada até exatamente
o meio do livro, sdo para ele mais fortes que o
escandalo da sua cobardia) é, em todos os registos
(inclusivamente o irénico), um discurso que nio se
transforma necessariamente em aciio — La chute é
um «drama estatico» que sé existe nas palavras de
Clamence: «€ preciso que aconteca qualquer coisa,
e esta é a explicacdo da maior parte das agdes
humanas.» O seu estilo resvala frequentemente
para o grandiloquente e o retoérico e nio se dis-
pensa sequer de algumas belas flores de recorte
classico. Sobre a morte: «Mais la terre est obs-
cure, cher ami, le bois épais, opaque le linceuil »*
Por vezes, é como se ouvissemos a voz de Camus
através da fanfarronada omnisciente de Clamence,
debitada com recurso a maximas e aforismos que
podemos encontrar, quase ipsis verbis, nas paginas
dos Carnets. Mas nio é principalmente dele, da sua
circunstancia, que o livro trata (ou apenas indire-
tamente), antes da generalizacdo do Mal e da sua
hegemonia irreversivel sobre o mundo. Clamence
fala da condi¢do humana. E a condi¢do humana é
desesperada.

Se a consciéncia do absurdo era, em Meursault,
um escandalo e uma injustica, a consciéncia da
culpa torna-se, em Clamence, um exercicio de
responsabilizacdo coletiva — todos sfo cumplices,

3  «Mas a terra é obscura, caro amigo, o bosque é denso, opaca é a
mortalha.»
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ninguém é inocente. Visto muitas vezes como um
anti-Meursault, Clamence sé o é na medida em que
opOe &4 maxima inocéncia a maxima culpabilidade:
mas o impasse é idéntico, porque também ele é
«um falso profeta que grita no meio do deserto e
se recusa a partir». Talvez Camus se visse assim,
isolado nas suas convic¢des obstinadas e numa
certa retiddo moral que o distinguia dos outros.
Escrito no meio de uma intensa crise psicoldgica
e moral, La chute é ainda um tributo literario a
Dostoiewski e a sua galeria de seres consumidos
na fogueira dos absolutos morais: «Ah, meu caro,
para quem esta s, sem Deus e sem chefe, o peso
dos dias é terrivel.»
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«0 melhor homem de Franca»

Poucos dias depois de ter conhecido Albert
Camus, na primavera de 1952, a ensaista americana
de origem alema Hannah Arendt escrevia, numa
carta enviada ao marido para Nova Iorque: «[Camus]
¢, sem duvida, o melhor homem de Franca, no mo-
mento atual. Ultrapassa de longe todos os outros
intelectuais.» Arendt seguia desde ha muito o
percurso do autor de Létranger: em 1946, num
ensaio publicado na revista The Nation, apresen-
tara aos leitores americanos os «existencialistas»
franceses, com destaque para Sartre e Camus; mas
tivera o cuidado de sublinhar que Camus rejeitava
essa etiqueta (Sartre, a propdsito, também negava
que Camus fosse existencialista). Arendt temia que
tanto ele como Sartre nio fossem capazes de vir a
ultrapassar o niilismo «percetivel nas suas conce-
cOes, apesar de todas as afirmacdes em contrario».
A leitura de L’homme révolté ia dar-lhe uma outra
perspetiva sobre a obra do seu autor. Com surpresa,
atendendo as reticéncias que deixara suspensas no
seu artigo em The Nation, Hannah Arendt descobria
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um espirito animado do mesmo sentido de incon-
dicional resisténcia aos totalitarismos que a levara
a escrever o seu magistral The Origins of Totali-
tarianism, publicado em 1951, mas nio traduzido
em Franca (de facto, a obra s6 conheceria versio
francesa no final da década de 70, ao mesmo tempo
que saia a traduco portuguesa). Camus néo podia
conhecer, portanto, a obra de Arendt, e do encontro
entre os dois nio ficou qualquer registo nos papéis
pessoais do escritor. Nessa altura, ja «o melhor
homem de Franca» se encontrava sob o fogo
cruzado dos intelectuais arregimentados, com
predominancia dos que se alinhavam a esquerda,
na esteira ou ao lado do Partido Comunista.
As coincidéncias e aproximacoes entre os dois inte-
lectuais permitem imaginar que ambos teriam ganho
em conhecer-se melhor: na dura crise de meados
dos anos 50, Camus gostaria de ter sentido a seu
lado a presenca da unica grande pensadora que se
dedicara a estudar e analisar as raizes comuns do
nazismo e do estalinismo (tese que ele partilhava,
com outros argumentos), muito antes de Kruschev
ter entreaberto, ainda que fugazmente, a janela da
desestalinizacio.

Porque Camus, que uma década antes tinha a
sua volta uma corte de admiradores nem sempre
desinteressados, tornara-se agora uma espécie
de «paria» da esquerda, um intelectual sem casa
ideoldgica nem lugar previsivel, um homem sé
que evitava os circulos parisienses onde se faziam
e desfaziam opinides, ao sabor das conveniéncias
politicas do tempo. Antes mesmo de escrever
La chute, o escritor andava a trabalhar numa série
de narrativas curtas («novelas ao estilo francés»)
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a que dera o titulo (provisorio) de Nouvelles de
lexil, mas que acabara por se chamar L'exil et le
royaume. A urgéncia de La chute, talvez desenca-
deada pela (brevissima) visita a Amesterdao, fez
com que fosse este livro a sair primeiro. L'exil et le
royaume s6 conheceu a luz do dia em 1957, poucos
meses antes de a Academia Sueca decidir atribuir
a Camus o Prémio Nobel da Literatura.

Apesar do convencionalismo da narrativa e de
uma certa transparéncia da metafora, é habitual-
mente «Jonas ou l'artiste au travail», o penultimo
texto de L’exil et le royaume, que concita as
maiores atencdes criticas. Gilbert Jonas, pintor
mais por voluntarismo do que por vocacdo, uma
vez atingida uma certa notoriedade, vai sendo
progressivamente cercado pelas multiplas solicita-
cbes do mundo (familia, amigos, discipulos), que o
impedem de criar no isolamento indispensavel ao
artista: «era dificil pintar o mundo e os homens, e,
ao mesmo tempo, conviver com eles.» Apds uma
breve «descida aos infernos» que quase pde em
risco o equilibrio da sua rotineira vida familiar,
Jonas resolve retirar-se para um canto elevado de
uma das divisoes do apartamento, e ai, apds muitos
dias de meditacdo que o consomem e consomem os
seus proximos, acaba por produzir uma tela toda
pintada de branco, na qual figura a negro apenas
uma palavra, de sentido impercetivel a olho nu:
solitario ou solidario? A critica viu nesta narrativa
relativamente frouxa, bem menos tensa e cons-
truida do que «La femme adultére», a primeira da
recolha, ou «La Pierre qui pousse», a ultima, um
emblema do dilema moral com o qual Camus se
confrontava na altura. A decisdo de se afastar da
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vida intelectual parisiense e de viver na provin-
cia, conjugada com o siléncio por que optara, em
relacdo a guerra da Argélia, encorajaram alguns a
reconhecer um registo autobiografico na narrativa
da sorte de Jonas. E certo que o escritor se debatia
entdo com os constrangimentos de um meio en-
volvente que o sufocava e que, queixava-se ele nos
Carnets, quase nao lhe deixava espaco para respirar
artisticamente. E natural que essa circunstancia
pessoal tenha influido na construcédo da narrativa.
Mas o significado pessoal profundo (a existir) do
conto talvez deva ser procurado na epigrafe, uma
citacdo do episodio biblico em que Jonas incita os
pescadores do mar da Galileia a deitarem-no borda
fora, porque € ele a causa da tempestade que reflete
aira de Deus. No existe consonancia dbvia entre a
citacdo e o texto de «Jonas», a menos que se inter-
prete o seu quadro branco como uma despedida da
criacdo artistica, quando ndo mesmo da vida. Ora,
nada estava mais longe das inten¢des de Camus do
que uma qualquer desisténcia, artistica ou vital. Ja
a citacdo parece mais proxima daquilo que seria o
seu estado de espirito nesta época: a consciéncia
de estar a mais e de contribuir para desencadear
tempestades mais do que para as apaziguar. Num
artigo sobre Hermann Melville (um dos seus au-
tores de referéncia), publicado em 1952, Camus ja
falava da «irresistivel 14gica que acaba por colocar
o homem justo primeiro contra a criacio e o cria-
dor, depois contra os seus semelhantes e contra si
préprio» (citado por Grenier, p. 307). Talvez isto
seja apenas uma parte da histéria: homem integro,
Camus tinha a consciéncia da sua integridade, que
vertia numa prosa imperativa, definitiva, quase
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executodria. Tanto quanto a heterodoxia das suas
posicdes, o tom em que as torna publicas parece
por vezes desproporcionado em relac¢do ao lugar
que ocupava na cena cultural (e politica) francesa.
As acusacdes de arrogancia que muitos, mesmo
proximos, lhe dirigiram tém raiz nessa espécie de
orgulho que se declina na (constante) reivindicacéo
das suas origens humildes, na intransigéncia da
sua visdo do mundo, na inclina¢do para pensar
sistematicamente contra a corrente.

L’exil et le royaume foi a tltima obra ficcional
publicada em vida de Albert Camus (La mort
heureuse e Le premier homme sdo postumos). Talvez
por isso, muitos tenderam a ver nela uma espécie de
«testamento artistico» do autor, o que nem a idade
(tinha 44 anos) nem as circunstancias (os Carnets
mostram que tinha projetos literarios que dariam
para outra vida) autorizam. A excecdo de «Jonas»,
as novelas de Lexil et le royaume aproximam-se, na
paisagem, no enquadramento geografico, cultural
e afetivo, de L'envers et lendroit e de Noces, cuja
republicacdo autorizaria finalmente em 1958: todos
eles preparam o mergulho en arriére de Le premier
homme, que ja comecara a escrever por essa altura.
Como diz no preficio a L’envers et lendroit,
«€ para mim claro que a minha fonte est4 [...] nesse
mundo de pobreza e de luz em que vivi durante
muito tempo e cuja recordacdo me preserva ainda
dos dois perigos contrarios que ameacam o artista,
o ressentimento e a satisfago.».

Sabe-se que, mais que o assédio inevitavel que
a distincdo ia causar, Camus temeu que o Prémio
Nobel significasse que o melhor da sua obra estava
ja para tras. Tinha as duvidas préprias do criador,
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porventura agravadas pelo fogo de barragem que
a critica «progressista» e os seus antigos amigos
existencialistas ndo deixavam esmorecer. Nem o
Prémio de Estocolmo os aplacou. No discurso que
pronunciou perante a Academia sueca, no entanto,
o seu desmentido do dilema final de «Jonas» nao
podia ser mais evidente: «A arte ndo é, a meus
olhos, uma satisfacdo solitaria. E um meio para
comover o maior numero possivel de homens
oferecendo-lhes uma imagem privilegiada dos sofri-
mentos e das alegrias comuns. Obriga, por isso, o
artista a nio se isolar; e submete-o a verdade mais
humilde e mais universal.» E, logo a seguir:
«0O artista forja-se neste vaivém perpétuo entre ele
e os outros, a meio caminho da beleza sem a qual
néo pode viver e da comunidade da qual é incapaz
de se subtrair.» Um «vaivém permanente entre ele
e os outros». Solitario e soliddrio, claro. «Solitario
e soliddrio na sua cidade», escrevera em 1955, nas
paginas de L'express. Porque Camus néio é Jonas, a
néo ser na consciéncia da sua incomodidade.

A concluir o seu discurso de aceitacdo do
Nobel, Camus proclamava a sua confianca no
triunfo da vida e da esperanca: «alguns dirdo
que esta esperanca € transportada por um povo,
outros que por um homem. Pelo contrario, creio
que ela é suscitada, reanimada, sustentada, por
milhdes de solitarios, cujas acdes e obras, todos
os dias, negam as fronteiras e as mais grosseiras
aparéncias da Histéria...» Tudo indica que, até ao
fim imprevisivel, Camus viveu a sua soliddo como
uma condicfo necessaria para continuar a afirmar
a sua solidariedade essencial com os homens do
mundo inteiro, em particular com aqueles «que
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sofrem a Histéria». Dissera-o nas Lettres a un
ami allemand, de 1945: «O que é o homem? E essa
forca que acabara sempre por abalar os tiranos e
os deuses.»

A Academia sueca fora sensivel aos valores
humanos da sua obra e do seu percurso civico.
Pode ser, também, que nio lhe tenha escapado
a oportunidade de distinguir um dos poucos
intelectuais de esquerda que se opunham aberta-
mente as ideologias da moda, em plena guerra
fria: o terceiro-mundismo e o comunismo. Porque,
reclamando-se embora e até ao fim de uma pulsio
libertaria que o aproximava de uma espécie de
anarcossindicalismo (sem, no entanto, o fazer res-
valar para o anarquismo), Camus percebera que a
maior ameaca ao futuro do Homem era a tentacéo
do totalitarismo e da violéncia: a primeira era o
corolario inevitavel das revolucdes que «fazem
a Histdria»; a segunda o ultimo reftgio dos explo-
rados que a sofrem. E recusava-se, de acordo com
os seus principios libertarios, a encontrar nas
«grandes narrativas», que subsumiam o particular
num universal de catedra, a soluciio «global» para
questdes que assumiam contornos diferentes con-
soante as latitudes em que se revelavam. «Camus
propde uma micrologia politica, escreve o filésofo
Michel Onfray, num mundo habituado as enormes
maquinas ideoldgicas e aos seus dispositivos dou-
trinais monstruosos» (Onfray, p. 416).

Quase quatro décadas depois da sua morte, em
1994, na critica que publicou na The New York
Review of Books quando da saida em Franca de
Le premier homme, o ensaista inglés Tony Judt reco-
nhecia que a Franca faltava entdo a «autoridade
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moral» de uma voz como a de Camus. De onde
vinha essa autoridade? «Camus sempre se preo-
cupou [...] com o risco de perder o contacto, de
cortar as raizes antes mesmo de as conhecer
completamente. E foi esta intuicio, essencialmente
psicoldgica, da condicéo do intelectual sem rota de-
finida que ajudou a dar a ética dos limites e da res-
ponsabilidade de Camus a sua peculiar autoridade»
(Judt, p. 103). Porém, este reconhecimento, que
passara tanto por uma releitura atenta da obra de
Camus quanto pela ruina efetiva (isto é, histdrica)
dos sistemas que ele condenara, s6 chegou muitos
anos depois da sua morte. E certo que as suas obras
capitais (Létranger, La peste, La chute) sempre
figuraram nos programas escolares, talvez mais
pela qualidade luminosa da sua escrita, avessa a
experimentalismos e bem ancorada na tradicdo dos
moralistas franceses, do que pela atratividade das
suas, por vezes enigmaticas, ideias. O conhecimen-
to do seu trajeto ético e politico tinha-o nimbado
de uma aura de intocabilidade, que contrastava
singularmente com as cedéncias e compromissos
duvidosos de muitos dos seus contemporaneos.
Em Camus reconhecera-se, enfim, «uma cons-
ciéncia, o gosto da verdade, e o do risco» (Mertens,
p- 97). A estatura moral do homem publico, sem
poder constituir modelo para ninguém, porque
ele fora um caso unico, tornou-se um referente
de independéncia e de autonomia de pensamento.
Sem discipulos nem seguidores, entregue apenas a
uma pequena corte de amigos, a memoria da sua
obra e do seu percurso sobreviveu aos acidentes
da Historia, dos quais a tragédia argelina néo foi
o menor. Michel Onfray elogia-lhe a fidelidade a
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valores e pessoas que fizeram parte da sua vida
como o traco distintivo do seu carater e da sua
obra: «Escolheu a fidelidade ao pai morto e & mée
emudecida, por outras palavras, inscreveu a sua
reflexdo e a sua vida na luta contra a injustica e o
exercicio do pensamento ao lado dos desfavore-
cidos.» (Onfray, p. 33). No prefacio que antepods a
reedicdo de Lenvers et l'endroit, em 1958, Camus
escreve: «Sei, de ciéncia certa, que a obra de um
homem se reduz a essa longa caminhada para
reencontrar, pelos desvios da arte, as duas ou trés
imagens simples e grandes sobre as quais o coracdo
pela primeira vez se abriu.» Imagens simples: a
mée, a terra, a escassez, o sol. Uma clara exaltacéo
do essencial de uma vida, a alegria possivel, a sua
promessa de felicidade.
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