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Prólogo

O	 princípio	 de	 1960	 caiu	 num	 fim	 de	 semana.	
Por	 isso,	 as	 férias	 de	 Natal	 foram	 um	 pouco	 mais	
longas	 do	 que	 era	 hábito.	 Na	 manhã	 de	 domingo,	
dia	 3	 de	 janeiro,	 o	 editor	 Michel	 Gallimard	 reco‑
lheu,	 na	 pequena	 localidade	 de	 Lourmarin,	 em	
plena	 Provença,	 o	 seu	 amigo	 Albert	 Camus.	
Na	 véspera,	 a	 mulher	 do	 escritor,	 Francine,	 e	 os	
dois	filhos	tinham	apanhado	o	comboio	na	estação	
de	Avignon;	Camus	era	para	ter	seguido	com	eles,	
mas	acabou	por	aceder	à	insistência	do	seu	editor,	
que	lhe	propunha	um	verdadeiro	roteiro	gastronó‑
mico	ao	longo	dos	750	quilómetros	que	os	separa‑
vam	de	Paris.	Com	os	dois	amigos	viajavam	Janine	
Gallimard	e	a	filha,	Anne,	que	ia	fazer	dezoito	anos.	
Seguiam	a	bordo	de	um	Facel	Vega,	que	era	o	carro	
desportivo	da	moda,	cujo	último	modelo	era	mais	
ligeiro	de	carroçaria	e	atingia	maiores	velocidades.	
Michel	 adorava	 conduzir	 depressa;	 Camus	 temia	
os	 acidentes	 de	 viação.

Camus	adquirira	a	propriedade	em	Lourmarin	
nos	últimos	meses	de	1958.	O	lugar	era	paradisíaco	
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(Lourmarin	 é	 considerada	 «uma	 das	 mais	 belas	
aldeias	 de	 França»),	 a	 habitação	 conveniente	 de	
preço	 e	 confortável.	 A	 partir	 desse	 momento,	 a	
casa	 na	 Provença	 tornou‑se	 o	 seu	 refúgio	 e	 a	 sua	
consolação.	 O	 clima	 quente	 e	 seco	 do	 sul	 era‑lhe	
recomendado	pelos	médicos,	já	que	o	seu	estado	de	
saúde	se	agravara	nesse	ano:	a	tuberculose	crónica	
tornara‑se	mais	presente	e	dificultava‑lhe	a	vida	e	
o	trabalho.	Em	Lourmarin,	Camus	não	só	dispunha	
da	 solidão	 de	 que	 precisava	 para	 escrever	 como	
ainda	 beneficiava	 de	 um	 clima	 mais	 próximo	 do	
padrão	do	norte	de	África,	em	que	nascera	e	vivera	
as	 primeiras	 três	 décadas	 de	 vida.

Os	 viajantes	 pernoitaram	 na	 hospedaria	
Au	Chapon	Fin,	em	Thoissey,	uma	bonne table	que	
tinha	 duas	 estrelas	 no	 guia	 Michelin	 e	 se	 situava	
a	 uns	 300	 quilómetros	 de	 Lourmarin.	 Contavam	
chegar	 a	 Paris	 a	 meio	 da	 tarde	 de	 dia	 4,	 ainda	 a	
tempo	 de	 uma	 entrevista	 que	 Camus	 marcara	
para	 as	 18	horas.	 Na	 segunda‑feira,	 dirigiram‑se	
pela	estrada	nacional	5	até	Sens,	onde	almoçaram	
no	 Hôtel	 de	 Paris	 et	 de	 la	 Poste,	 outra	 referência	
gastronómica	muito	frequentada	por	Camus.	Cerca	
das	duas	da	tarde,	partiram	para	a	última	jornada	
em	 direção	 a	 Paris,	 cerca	 de	 150	 quilómetros.	 Por	
alturas	 de	 Petit‑Villeblevin,	 numa	 reta	 com	 visi‑
bilidade	 e	 quase	 sem	 trânsito,	 Michel	 Gallimard	
perdeu	 subitamente	 o	 controlo	 do	 automóvel,	
que	 foi	 embater	 num	 plátano	 e,	 depois,	 noutro.	
Camus,	que	viajava	ao	lado	do	condutor,	teve	morte	
imediata;	Michel	ficou	agonizante,	vindo	a	morrer	
dias	 depois.

Em	 pouco	 mais	 de	 vinte	 anos,	 o	 escritor,	 que	
em	1957	recebera,	em	Estocolmo,	o	Prémio	Nobel	
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da	 Literatura,	 construíra	 uma	 obra	 literária	 que	
o	 tinha	 tornado	 célebre	 em	 todo	 o	 mundo	 e	 uma	
referência	 incontornável	 das	 letras	 francesas	 do	
pós‑guerra.	 Na	 realidade,	 o	 seu	 trajeto	 iniciara‑se	
ainda	 antes	 do	 início	 da	 II	 Guerra	 Mundial,	 com	
a	 edição	 de	 L’envers et l’endroit	 (O	 Avesso	 e	 o	
Direito),	em	1937;	e	a	sua	obra	mais	emblemática,	
L’étranger	(O	Estrangeiro),	fora	publicada	em	1942;	
mas	 só	 o	 final	 do	 conflito	 permitiu	 que	 a	 obra	 de	
Camus	 circulasse	 livremente	 em	 toda	 a	 Europa1,	
e	 foi	 então	 que	 o	 génio	 do	 escritor	 nascido	 nos	
arredores	 de	 Constantine,	 na	 Argélia,	 e	 educado	
num	 bairro	 operário	 da	 periferia	 de	 Argel,	 foi	 re‑
conhecido	 generalizadamente:	 doze	 anos	 depois,	
era	distinguido	com	o	Nobel.	O	próprio	Camus	se	
espantava	 com	 a	 rapidez	 com	 que	 aquele	 rapazi‑
nho	 pobre	 descendente	 de	 paupérrimos	 colonos	
de	 origem	 alsaciana	 e	 espanhola	 se	 transformara	
num	dos	escritores	mais	admirados	do	seu	tempo:	
«À	minha	volta,	ninguém	sabia	ler.	Imagine	o	que	
isso	 significa»,	 disse	 mais	 tarde	 a	 um	 estudioso	
da	 sua	 obra.

1	 A	obra	de	Albert	Camus	começou	a	ser	publicada	em	Portugal	
no	final	dos	anos	40,	encontrando‑se	quase	totalmente	tradu‑
zida	 (António	 Quadros,	 Urbano	 Tavares	 Rodrigues,	 António	
Ramos	Rosa,	Luiza	Neto	Jorge	e	Raul	de	Carvalho	foram	alguns	
dos	seus	tradutores),	embora	numerosos	títulos	(realmente,	a	
maioria)	não	estejam	hoje	disponíveis	em	livraria.	Por	esse	facto,	
optámos	por	utilizar,	com	algumas	exceções	devidamente	assi‑
naladas,	as	referências	das	edições	francesas,	hoje	muito	acessí‑
veis	por	estarem	todas	incluídas	na	coleção	Folio	da	Gallimard,	
que	 foi	 a	 sua	 editora	 em	 França.	 Salvo	 menção	 em	 contrário,	
todas	as	traduções	são	do	autor	deste	livro.
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Viera	 para	 Paris	 em	 1940,	 por	 se	 ter	 tornado	
indesejável	 no	 seu	 país	 de	 nascimento,	 então	
uma	 colónia	 francesa.	 Do	 meio	 em	 que	 nascera,	
emergira	 para	 o	 mundo	 do	 estudo	 e	 das	 letras.	
Apaixonou‑se	então	pelo	futebol	(que	consideraria	
mais	 tarde	 a	 sua	 grande	 escola	 de	 vida,	 porque	 «a	
bola	nunca	nos	chega	do	sítio	que	imaginávamos»),	
que	 viria	 a	 abandonar	 por	 motivos	 de	 saúde:	 aos	
17	 anos,	 foi‑lhe	 diagnosticada	 uma	 tuberculose	
que	o	condicionaria	até	ao	fim	da	vida.	Licenciado	
em	filosofia	com	uma	tese	sobre	o	pensamento	de	
Plotino	 e	 de	 Santo	 Agostinho,	 tornara‑se	 notado	
pelas	 suas	 atividades	 teatrais	 (adaptação,	 ence‑
nação	 e	 representação),	 primeiro	 numa	 pequena	
companhia	 de	 Argel,	 o	 Théâtre	 du	 Travail,	 depois	
no	Théâtre	de	L’Equipe,	ambos	de	existência	fugaz.	
O	 teatro	 seria,	 aliás,	 uma	 paixão	 constante	 da	 sua	
vida.	 Levara	 à	 cena	 Le temps du mépris,	 de	 André	
Malraux	 (cuja	 obra	 admirou	 sempre),	 e	 Revolta 
nas Astúrias,	uma	criação	coletiva	que	evidenciava	
o	 alinhamento	 dos	 seus	 autores	 com	 as	 causas	
ligadas	 aos	 movimentos	 operários,	 rapidamente	
proibida	 pelas	 autoridades.	 Militante	 do	 Partido	
Comunista,	 embora	 fugazmente	 («recusar‑me‑ei	
sempre	 a	 colocar,	 entre	 o	 homem	 e	 a	 vida,	 um	
volume	do	Capital»),	Camus	defendera,	em	artigos	
para	 o	 jornal	 Alger Républicain,	 os	 direitos	 dos	
árabes,	 posicionando‑se	 decididamente	 contra	 os	
abusos	dos	pieds‑noirs,	os	descendentes	dos	antigos	
colonos.	Publicara,	ainda	em	Argel,	dois	pequenos	
volumes	de	«ensaios»	poéticos	(Camus	via‑os	mais	
como	 tentativas	 do	 que	 como	 ensaios,	 no	 sentido	
literário	 do	 termo),	 L’envers et l’endroit	 e	 Noces	
(Bodas).	 Mas	 na	 capital	 a	 sua	 obra	 ia	 conhecer	
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uma	 nova	 fase:	 depois	 do	 sucesso	 de	 crítica	 de	
L’étranger,	 que	 lhe	 granjeou	 a	 admiração	 e	 a	 ami‑
zade	 de	 Jean‑Paul	 Sartre,	 colaborou	 ativamente	
no	 jornal	 clandestino	 Combat,	 de	 que	 se	 tornaria	
diretor	 logo	 após	 a	 Libertação,	 publicou	 O Mito 
de Sísifo	 (1942),	 e,	 nos	 anos	 finais	 da	 guerra,	 viu	
subirem	à	cena	as	peças	Calígula	e	Le malentendu	
(O	 Equívoco).	

Quando	 a	 guerra	 terminou,	 Camus	 era	 já	 uma	
das	 figuras	 de	 proa	 do	 jornalismo	 e	 da	 literatura	
francesa.	Simone	de	Beauvoir,	que	o	conheceu	em	
1943,	 considerou,	 depois	 de	 ler	 L’étranger,	 que	
«há	 muito	 que	 nenhum	 novo	 autor	 francês	 nos	
tocava	 tão	 profundamente»	 (Beauvoir,	 p.	 603).	
Tornou‑se	 polémico	 com	 uma	 série	 de	 artigos	
(«Nem	vítimas	nem	carrascos»)	em	que	se	situava	
em	 aparente	 equidistância	 do	 colonialismo	 e	 do	
terrorismo,	 ainda	 que	 este	 se	 reclamasse	 de	 uma	
causa	 aparentemente	 justa,	 a	 da	 libertação	 da	
Argélia	 em	 que	 tinha	 nascido.	 Acreditava	 numa	
Argélia	livre	do	sistema	colonial,	embora	integrada	
num	 espaço	 federal	 de	 língua	 francesa,	 que	 fosse	
o	 resultado	 da	 colaboração	 entre	 a	 maioria	 árabe	
e	a	minoria	descendente	dos	antigos	colonos.	Para	
muitos	 argelinos,	 Camus	 era	 um	 estrangeiro	 na	
sua	 própria	 terra,	 que	 se	 recusava	 a	 aceitar	 uma	
Argélia	onde	não	houvesse	lugar	para	ele.	Publicou	
La peste	 (1947),	 romance	 no	 qual	 é	 possível	 ver	
uma	alegoria	devastadora	do	nazismo,	mas	foi	com	
L’homme révolté (1951)	 que	 se	 definiu	 a	 sua	 difícil	
posição	cívica	e	intelectual,	contra	todas	as	formas	
de	violência,	contra	todos	os	totalitarismos:	Sartre	
rompeu	 com	 ele	 de	 forma	 ostensiva	 e	 a	 polémica	
entre	 os	 dois	 é	 um	 dos	 mais	 acesos	 diálogos	 de	
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ideias	 que	 aconteceram	 nos	 anos	 cinquenta	 em	
França.	Camus	manifesta	então	o	seu	apoio	a	todas	
as	 insurreições	 anticomunistas:	 a	 de	 Berlim,	 em	
1953,	 a	 de	 Budapeste,	 três	 anos	 depois.	 Por	 outro	
lado,	reafirma	a	sua	oposição	à	ditadura	franquista	
e	 defende	 os	 militantes	 comunistas	 gregos	 con‑
denados	 à	 morte.	 O	 paladino	 da	 «terceira	 via»,	
avesso	 aos	 maniqueísmos	 dominantes,	 enuncia	 o	
princípio	fundamental	da	sua	ética,	que	é	a	fideli‑
dade	a	um	dever	moral:	«Acredito	na	justiça,	mas,	
se	 fosse	 preciso,	 defenderia	 a	 minha	 mãe	 contra	
a	 justiça».	 Essa	 intransigência	 consolidou	 a	 ima‑
gem	de	uma	solitária	austeridade,	que	no	entanto	
contrastava	com	a	sua	constante	reivindicação	do	
direito	 à	 felicidade	 e	 à	 alegria.	 Ao	 longo	 dos	 anos	
cinquenta,	 intensificou	 o	 seu	 trabalho	 teatral,	
com	 adaptações	 de	 Calderón,	 Faulkner,	 Buzzati,	
Dostoiewski	 e	 publicou	 La chute	 (1956)	 e	 L’exil 
et le royaume	 (1957).	

Foi	em	1957	que	Camus	recebeu	o	Prémio	Nobel	
da	 Literatura,	 que,	 segundo	 disse,	 devia	 antes	 ter	
sido	 atribuído	 a	 Malraux.	 Para	 muitos	 dos	 seus	
críticos,	 o	 melhor	 da	 sua	 obra	 ficara	 para	 trás;	
Camus	não	conseguiu	evitar	o	desconforto	de	sen‑
tir	 que	 a	 distinção	 quase	 o	 arrumava	 no	 panteão	
das	 velhas	 glórias,	 ele,	 que	 ainda	 não	 chegara	 aos	
50	anos	(tinha	44	quando	recebeu	o	prémio	da	Aca‑
demia	sueca).	Não	seria	bem	assim:	o	apelo	da	sua	
obra	tocava	sobretudo	os	jovens,	que	nela	viam	um	
espelho	 das	 suas	 dúvidas	 e	 perplexidades,	 do	 seu	
mal‑estar	e	da	sua	revolta.	Mas	Camus	pressentia	
que	 a	 sua	 escrita	 devia	 agora	 virar‑se	 para	 outros	
horizontes:	 como	 todos	 os	 escritores,	 acreditava	
que	o	melhor	ainda	estava	para	vir.	Autoriza	então	
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a	republicação	dos	seus	dois	primeiros	livros,	por‑
que	 «há	 sempre	 um	 tempo	 na	 vida	 de	 um	 artista	
em	 que	 ele	 deve	 fazer	 um	 balanço,	 aproximar‑se	
do	 seu	 próprio	 centro,	 para	 depois	 tentar	 aí	 se	
manter»	 (Prefácio	 a	 L’envers et l’endroit).	 A	 um	
amigo	de	sempre,	Jean	de	Maisonseul,	confidencia:	
«Ainda	 só	 escrevi	 um	 terço	 da	 minha	 obra.	 Vou	
começá‑la	verdadeiramente	com	o	próximo	livro».	
Iniciara	 já	 a	 redação	 de	 uma	 narrativa	 longa,	 que	
trataria	 da	 construção	 de	 uma	 vida,	 a	 sua,	 ainda	
que	ficcionada,	como	se	se	tratasse	da	do	primeiro	
homem	sobre	a	terra:	nela	trabalha	intensamente	
durante	as	férias	de	Natal	de	1959,	em	Lourmarin.	
Chamar‑se‑ia	Le premier homme.	 A	 versão	 inicial,	
144	 páginas	 manuscritas	 para	 um	 romance	 ainda	
em	 esboço,	 foi	 encontrada	 no	 local	 do	 acidente	
dentro	de	uma	pasta	de	couro	preta,	onde	estavam	
também	 o	 seu	 passaporte,	 algumas	 fotografias	 de	
família	 e	 o	 seu	 diário.	 Guardado	 ciosamente	 pela	
família,	 o	 original	 só	 viria	 a	 ser	 publicado	 em	
1994,	 editado	 pela	 filha,	 Catherine.	 E	 vale	 a	 pena	
ser	 lido:	 às	 vezes,	 para	 ir	 ao	 princípio,	 é	 melhor	
começar	 pelo	 fim.
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A partir do nada

Em	 1958,	 vinte	 anos	 depois	 da	 sua	 publicação	
em	 Argel,	 saía	 em	 França,	 na	 Gallimard,	 uma	
nova	 edição	 do	 primeiro	 título	 de	 Albert	 Camus,	
L’envers et l’endroit.	 O	 escritor	 hesitara	 muito	 an‑
tes	 de	 autorizar	 esta	 republicação;	 dava‑a	 agora,	
porque	 acreditava	 que	 «há	 mais	 amor	 verdadeiro	
nestas	páginas	desajeitadas	do	que	em	todas	as	que	
lhes	seguiram»,	como	diz	no	extenso	prefácio	com	
que	fez	anteceder	o	seu	texto	de	juventude	(tinha	
22	 anos	 quando	 o	 escreveu).	 E	 acrescentava:	
«É	 para	 mim	 claro	 que	 a	 minha	 fonte	 está	 em	
L’envers et l’endroit,	nesse	mundo	de	pobreza	e	de	luz	
em	que	vivi	durante	muito	tempo	e	cuja	recordação	
me	preserva	ainda	dos	dois	perigos	contrários	que	
ameaçam	o	artista,	o	ressentimento	e	a	satisfação».	
Nessa	 altura	 da	 vida,	 já	 laureado	 com	 o	 Prémio	
Nobel,	Camus	sentia	também	que	era	o	momento	
de	 «reescrever»	 L’envers et l’endroit,	 de	 voltar	 a	
colocar	no	centro	da	sua	obra	literária	«o	admirável	
silêncio	de	uma	mãe	e	o	esforço	de	um	homem	para	
reencontrar	 uma	 justiça	 ou	 um	 amor	 que	 equili‑
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brem	esse	silêncio».	Desde	1954	que	trabalhava	no	
projeto	de	um	romance	a	que	chamaria	Le premier 
homme. Tudo	 indica	 que	 avançou	 bastante	 na	 sua	
composição	 durante	 o	 ano	 de	 1959.

O	manuscrito	encontrado	dentro	da	pasta	preta	
no	 local	 do	 acidente	 («páginas	 traçadas	 ao	 correr	
da	pena,	por	vezes	sem	pontos	nem	vírgulas,	numa	
escrita	rápida,	difícil	de	decifrar,	não	trabalhada»,	
segundo	Catherine	Camus),	é	mais	que	um	brouillon	
e	menos	que	uma	primeira	versão.	É	talvez	exces‑
sivo	chamar‑lhe	«romance	incompleto»;	fiquemo‑
‑nos	 com	 a	 expressão	 «esboço	 de	 um	 romance»,	
que	é	mais	rigorosa.	São	numerosas	as	anotações	à	
margem	que	sugerem	aditamentos,	interpolações,	
desenvolvimentos;	e	se	é	certo	que	algumas	cenas	
aparecem	já	razoavelmente	amadurecidas,	muitas	
outras	 surgem	 como	 uma	 espécie	 de	 cavalete	 no	
qual	 o	 escritor	 não	 deixaria	 de	 pendurar	 as	 suas	
telas	 pintadas	 com	 as	 cores	 de	 uma	 escrita	 tensa	
e	 cintilante.	 Os	 numerosos	 anexos,	 alguns	 deles	
intercalados	entre	as	folhas	do	manuscrito,	apon‑
tam	 para	 outras	 direções	 que	 Camus	 planeava	
desenvolver	mais	tarde;	as	anotações	num	caderno	
de	 trabalho	 dedicado	 à	 obra	 recolhem	 ideias	 e	
recordações,	 muitas	 das	 quais	 ainda	 não	 figuram	
na	versão	que	nos	chegou.	Compreende‑se	o	escrú‑
pulo	 da	 família	 em	 deixar	 que	 olhos	 estranhos	
vissem	 o	 manuscrito	 (nem	 o	 seu	 primeiro	 grande	
biógrafo,	Herbert	R.	Lottman,	que	investigou	a	vida	
do	 escritor	 durante	 os	 anos	 70,	 lhe	 teve	 acesso);	
mas	o	documento	acaba	por	constituir	um	instru‑
mento	 fundamental	 para	 compreender	 o	 núcleo	
emocional	 e	 humano	 do	 pensamento	 de	 Camus.	
O	que	o	manuscrito	nos	revela	é	o	esqueleto	de	uma	
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ficção	autobiográfica,	na	qual	o	narrador,	Jacques	
Cormery,	 tem	 40	 anos,	 quando	 resolve	 voltar	 aos	
locais	 do	 seu	 nascimento	 e	 da	 sua	 pobre	 infância.	
Eis	 o	 que	 ele	 recorda:	

«Uma	 família	 em	 que	 pouco	 se	 falava,	
em	que	não	se	lia	nem	se	escrevia,	uma	mãe	
infeliz	 e	 distraída,	 quem	 poderia	 dar‑lhe	
informações	sobre	esse	jovem	e	desgraçado	
pai?	 Ninguém	 o	 conhecera,	 a	 não	 ser	 a	
mãe,	 que	 entretanto	 o	 tinha	 esquecido.	
Disso	 tinha	 ele	 a	 certeza.	 E	 o	 pai	 morrera	
desconhecido	 nessa	 terra	 onde	 passara	
fugidiamente,	 como	 um	 desconhecido»	
(Le premier homme,	 p.	 31).

A	 ausência	 do	 pai,	 a	 perda	 irrecuperável	 antes	
que	 a	 memória	 do	 narrador	 pudesse	 fixar	 alguma	
imagem	sua,	é	o	que	conduz	toda	a	primeira	parte	
do	manuscrito	(«Recherche	du	père»),	aliás,	a	única	
razoavelmente	 desenvolvida:	 a	 abertura,	 presto,	 é	
uma	 noite	 de	 temporal	 em	 que	 a	 mãe	 o	 vai	 dar	
à	 luz,	 em	 Mondovi,	 perto	 da	 cidade	 argelina	 de	
Constantine,	no	outono	de	1913;	o	pai	morre	poucos	
meses	 depois,	 chamado	 a	 servir	 uma	 França	 de	
que	mal	se	recordava,	em	plena	batalha	do	Marne.	
Jacques	é	levado	para	Argel,	onde	passa	a	viver	com	
a	mãe,	silenciosa	por	causa	de	uma	estranha	afasia,	
e	 tímida,	 quem	 sabe	 se	 devido	 a	 uma	 persistente	
depressão	 mascarada.	 E	 com	 a	 avó	 prepotente,	 o	
irmão	mais	velho,	dois	tios,	um	dos	quais,	diminuído	
por	 uma	 espécie	 de	 retardamento,	 se	 torna	 o	 seu	
herói	de	infância	(o	relato	das	caçadas	com	Étienne	
é	 uma	 das	 mais	 belas	 passagens	 «acabadas»	 do	
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manuscrito).	Dali,	daquele	ambiente	de	pobreza	e	
iliteracia,	Jacques	emerge	para	o	mundo	do	saber	
e	 do	 pensamento:	 na	 escola	 primária,	 o	 professor	
Louis	 Germain	 é	 o	 seu	 primeiro	 guia	 espiritual	
nesta	 forma	 de	 ascensão	 para	 a	 luz,	 não	 apenas	
a	 que	 o	 conhecimento	 permite,	 mas	 a	 concreta,	
física,	 sensual,	 que	 é	 a	 do	 sol,	 do	 mar	 e	 do	 céu	 de	
Argel,	 que	 descobre	 ao	 mesmo	 tempo.	 Para	 ele,	
como	para	sua	mãe,	como	para	os	descendentes	de	
colonos	 que	 para	 ali	 tinham	 vindo	 menos	 de	 um	
século	antes,	a	França	era	então	«um	lugar	obscuro	
perdido	 numa	 noite	 indecisa».	 Ele	 e	 os	 seus	 con‑
discípulos	apenas	conheciam	do	mundo	«o	sirocco,	
a	poeira,	as	chuvadas	prodigiosas	e	breves,	a	areia	
das	 praias	 e	 o	 mar	 em	 chamas	 a	 arder	 ao	 sol».	
E	depois,	o	professor	Germain	consegue	que	ele	seja	
aceite	no	liceu,	com	uma	bolsa	de	estudo.	O	rapaz	
de	nove	anos	descobre	então	em	si	o	primeiro	sinal	
de	um	déchirement	que	o	perseguirá	a	vida	inteira:	

«Em	 vez	 da	 alegria	 pelo	 sucesso,	 uma	
imensa	 dor	 de	 criança,	 que	 lhe	 retorcia	 o	
coração,	 como	 se	 ele	 soubesse	 antecipada‑
mente	 que,	 através	 deste	 sucesso,	 acabava	
de	ser	arrancado	ao	mundo	inocente	e	calo‑
roso	 dos	 pobres,	 mundo	 fechado	 sobre	 si	
próprio	 como	 uma	 ilha	 na	 sociedade,	 mas	
onde	 a	 miséria	 faz	 as	 vezes	 da	 família	 e	 da	
solidariedade,	para	ser	lançado	num	mundo	
desconhecido…»	 (p.	163).

A	 recordação	 deste	 momento	 dramático	 de	
iniciação	 ao	 mundo	 dos	 adultos,	 com	 tudo	 o	 que	
isso	 implica	 de	 renúncia	 e	 de	 conformação	 a	 uma	
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disciplina	 que	 é	 alheia	 aos	 prazeres	 da	 simplici‑
dade,	 conduz	 o	 homem	 de	 40	 anos,	 que	 volta	 ao	
país	 à	 procura	 das	 suas	 raízes	 «obscuras	 e	 intrin‑
cadas»,	 a	 uma	 estupenda	 elegia	 por	 aqueles	 que,	
como	o	seu	pai,	«pertencem	à	imensa	multidão	de	
mortos	sem	nome	que	fizeram	o	mundo	para	nele	
se	desfazerem	para	sempre».	E	assume	a	pertença	
a	 essa	 linhagem	 de	 desconhecidos:	

«E	 ele,	 que	 quisera	 escapar	 ao	 país	 sem	
nome,	à	multidão	e	a	uma	família	sem	nome,	
embora	dentro	dele	alguém,	obstinadamente,	
nunca	tivesse	cessado	de	reclamar	a	obscuri‑
dade	e	o	anonimato,	fazia	também	parte	da	
tribo	 […],	 caminhando	 na	 noite	 dos	 anos	
sobre	 a	 terra	 do	 olvido,	 onde	 cada	 um	 era	
o	primeiro	homem,	onde	ele	próprio	tivera	
que	 se	 erguer	 sozinho,	 sem	 pai,	 sem	 nunca	
ter	conhecido	esses	momentos	em	que	o	pai	
chama	 o	 filho,	 agora	 que	 ele	 já	 tem	 idade	
para	poder	ouvir,	para	lhe	contar	o	segredo	
da	 família,	 ou	 um	 antigo	 sofrimento,	 ou	 a	
experiência	da	sua	vida,	esses	momentos	em	
que	 mesmo	 o	 ridículo	 e	 detestável	 Polónio	
se	 torna	 subitamente	 grande	 ao	 falar	 a	
Laertes,	 e	 ele	 tinha	 tido	 dezasseis	 anos	 e	
depois	 vinte	 e	 ninguém	 lhe	 tinha	 falado	 e	
ele	tinha	tido	que	aprender	sozinho,	crescer	
sozinho,	à	força,	a	pulso,	encontrar	sozinho	
a	sua	moral	e	a	sua	verdade,	a	nascer	enfim	
como	 homem…»	 (p.	 181).

A	lição	da	«recherche du père»,	o	seu	resultado	
palpável,	 é	 tornar	 presente	 ao	 filho	 a	 solidão	
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essencial	 da	 sua	 construção	 de	 si,	 revestindo‑o	
quase	de	uma	aura	de	heroísmo,	que	é	o	destino	dos	
que	são	condenados	a	viver	a	vida	sem	o	conforto	
da	 fortuna,	 «da	 tradição	 e	 da	 religião».	 Mas	 essa	
lucidez	 não	 implica	 qualquer	 forma	 de	 autocomi‑
seração	nem	anuncia	as	raízes	da	revolta	contra	o	
destino	que	ele,	e	só	ele,	pode	traçar.	Nesta	altura,	
a	 revolta	 de	 Camus	 não	 tem	 raiz	 na	 injustiça	 de	
um	destino	humano	em	particular,	ou,	mesmo,	nas	
injustiças	sociais	de	que	se	fabrica	o	mundo.	Como	
adiante	veremos,	é	de	outra	ordem,	filosófica,	se	se	
quiser,	 e	 ergue‑se	 contra	 o	 absurdo	 intrínseco	 da	
vida.	Pela	voz	do	jovem	Cipião,	Camus	diz	mesmo,	
em	Caligula	(1944)	que	a	pobreza	é	«uma	maneira	
de	 contrabalançar	 a	 hostilidade	 do	 mundo».	 Há	
uma	 espécie	 de	 orgulho	 do	 órfão	 nesta	 assunção	
da	 pobreza	 e	 do	 anonimato	 e	 no	 reconhecimento	
de	 que	 também	 ele	 é	 «o	 primeiro	 homem»	 e	 que	
lhe	 cabe	 «criar	 a	 sua	 própria	 tradição»:	 «pensa	
pela	 sua	 cabeça,	 julga	 por	 si	 próprio,	 enquanto	
os	 que	 o	 rodeiam	 vivem	 na	 orla	 da	 humanidade,	
num	 universo	 pré‑verbal	 e	 pré‑reflexivo»	 (Alain	
Finkielkraut).	

A	 segunda	 parte	 do	 manuscrito	 («Le	 fils	 ou	 le	
premier	 homme»)	 é	 bastante	 mais	 curta	 e	 frag‑
mentária:	cobre,	em	textos	sem	continuidade,	uma	
parte	da	vida	de	Jacques	desde	a	entrada	no	liceu	
até	 cerca	 dos	 14	 anos,	 período	 durante	 o	 qual	 o	
adolescente	 é	 pela	 primeira	 vez	 confrontado	 com	
o	doloroso	contraste	entre	a	liberdade	vivida	pelos	
sentidos	 despertos	 e	 as	 privações	 que	 lhe	 são	
impostas	pela	avó,	obrigando‑o	a	aceitar	empregos	
de	 férias	 para	 ajudar	 ao	 magérrimo	 sustento	 da	
família	numerosa:	«Embora	tivesse	até	então	vivido	
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na	pobreza,	Jacques	descobria	nesse	escritório	[de	
agentes	 marítimos]	 a	 vulgaridade	 e	 chorava	 a	 luz	
que	tinha	perdido».	O	manuscrito	suspende‑se	nesta	
nota	 de	 «angústia	 desconhecida»	 de	 um	 ser	 «sem	
antepassados	 nem	 memória»,	 que,	 como	 «uma	
lâmina	solitária	e	sempre	vibrante	destinada	a	ser	
quebrada	por	um	golpe	definitivo,	uma	pura	paixão	
de	viver	confrontada	com	uma	morte	total,	sentia	
agora	a	vida,	a	juventude,	os	seres,	escaparem‑lhe,	
sem	 ser	 capaz	 de	 os	 salvar…».	

O	original,	percebe‑se,	deveria	estender‑se	por	
centenas	 de	 páginas,	 tão	 minuciosas	 são	 as	 notas	
tomadas	 por	 Camus	 durante	 a	 elaboração	 do	 ma‑
nuscrito	que	nos	deixou.	Um	plano	da	obra,	cons‑
tante	dos	seus	cadernos	relativos	provavelmente	a	
1954,	previa	um	romance	em	seis	partes,	das	quais	
o	manuscrito	apenas	nos	proporciona	as	duas	pri‑
meiras	 (Carnets III,	 p.	 100).	 Cada	 uma	 das	 ideias	
esboçadas	no	texto	poderia	vir	a	ter	um	desenvol‑
vimento	mais	ou	menos	previsível;	e	o	facto	de,	na	
forma	 que	 conhecemos,	 atingir	 a	 centena	 e	 meia	
de	 páginas	 com	 a	 narrativa	 dos	 primeiros	 catorze	
anos	 de	 vida	 de	 Jacques	 Cormery	 deixa	 entrever	
uma	ampla	e	demorada	«fabricação»,	entre	a	ficção	
e	o	registo	memorialista,	daquilo	que	bem	poderia	
ser	 o	 livro	 da	 sua	 vida.	 A	 personagem	 a	 construir:	
«O	 indiferente.	 Um	 homem	 completo.	 Espírito	
de	 envergadura,	 corpo	 escorreito	 e	 habituado	 aos	
prazeres.	 Recusa‑se	 a	 ser	 amado,	 por	 impaciência	
e	 pelo	 sentimento	 exato	 do	 que	 é.	 Doce	 e	 bom	 no	
ilegítimo.	 Cínico	 e	 terrível	 na	 virtude»	 (ibidem).

Com	a	intensidade	e	o	compasso	de	uma	longa	
narrativa,	 Le premier homme	 é	 uma	 reelaboração	
de	 alguns	 temas	 fundamentais	 abordados	 nos	
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seus	 dois	 primeiros	 livros,	 publicados	 em	 Argel	
vinte	 anos	 antes.	 De	 facto,	 o	 importante	 prefácio	
à	edição	de	1958	de	L’envers et l’endroit	prenuncia	
o	 essencial	 do	 manuscrito	 encontrado	 junto	 do	
seu	 corpo,	 em	 janeiro	 de	 1960:	 a	 ínfima	 pobreza,	
material	 e	 espiritual,	 do	 meio	 social	 em	 que	 cres‑
ceu;	 a	 infinita	 riqueza,	 sensual	 e	 anímica,	 da	 pai‑
sagem	em	que	se	moveu	com	a	extrema	liberdade	
dos	 pobres.	 «Um	 avesso	 sombrio	 e	 um	 direito	
luminoso»,	 resume	 um	 dos	 seus	 mais	 devotados	
críticos	 (Onfray,	 p.	 17).	 O	 que	 muda	 é	 o	 tom:	
o	jovem	autor	dos	«ensaios»	dos	anos	30	é	um	ser	
ávido	de	vida,	cujos	sentidos	reagem	aos	estímulos	
exteriores	 com	 a	 energia	 impulsiva	 da	 descoberta	
do	 mundo,	 ser	 em	 construção	 que	 se	 afirma	 pela	
escrita,	 assertiva	 e	 luminosa	—	«ânsia	 e	 lassidão	
brotam	 assim	 de	 uma	 mesma	 e	 suave	 embriaguez	
dos	sentidos	e	da	memória»	(Mathias,	p.	40).	Mas	
o	 homem	 maduro	 dos	 anos	 50	 é	 um	 observador	
desencantado,	 um	 escritor	 de	 poderosos	 recursos	
estilísticos,	uma	personagem	que	encontrou	o	seu	
lugar	na	irrepresentável	comédia	dos	homens	e	que	
resolve	contar‑se	tal	como	é:	«o	sol	ensinou‑me	que	
a	História	não	é	tudo».	O	primeiro	talvez	pudesse	
ser	 Jacques	 Cormery,	 o	 que	 ainda	 não	 sabe	 quem	
é;	 o	 segundo	 é	 incontestavelmente	 Albert	 Camus,	
o	 que	 já	 sabe	 como	 chegou	 ali.

L’envers et l’endroit	 foi	 dedicado	 desde	 a	 pri‑
meira	 edição	 a	 Jean	 Grenier,	 que	 fora	 professor	
de	 Camus	 na	 universidade,	 em	 Argel,	 e	 por	 este	
adotado	 como	 seu	 mentor	 até	 ao	 fim	 da	 vida.	
No	 segundo	 dos	 cinco	 textos	 que	 integram	 esta	
primeira	 recolha,	 intitulado	 «Entre	 oui	 et	 non»	 e	
provavelmente	 escrito	 em	 1935,	 Camus	 abordara	
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pela	primeira	vez	o	tema	maior	do	silêncio	da	mãe,	
que	 plana,	 como	 uma	 sombra	 intrigante,	 sobre	
toda	a	sua	obra.	Sentado	à	mesa	de	um	café	árabe,	
lembra‑se	 «não	 de	 uma	 felicidade	 passada,	 mas	
de	 um	 estranho	 sentimento»,	 o	 de	 um	 rapazinho	
pobre	 que	 entrevê	 como	 uma	 memória	 presente.	
Ao	longe,	talvez	o	ruído	do	mar:	«o	mundo	suspira	
em	 direção	 a	 mim	 num	 ritmo	 longo	 e	 traz‑me	
a	 indiferença	 e	 a	 tranquilidade	 daquilo	 que	 não	
morre».	 E	 a	 circunstância	 transporta‑o	 a	 «esse	
bairro,	essa	casa»	onde	viveu	na	infância:	«há	uma	
solidão	 na	 pobreza,	 mas	 uma	 solidão	 que	 atribui	
um	 preço	 a	 cada	 uma	 das	 coisas»	 (em	 Le premier 
homme,	 pp.	 61‑62:	 «mesmo	 o	 supérfluo	 era	 pobre	
porque	o	supérfluo	nunca	era	utilizado»).	No	meio	
dessa	 solidão	 gerada	 pela	 escassez,	 ergue‑se	 a	
figura	 da	mãe,	 ou	 o	 seu	«silêncio	 animal»,	porque	
«a	 sua	 vida,	 os	 seus	 interesses,	 os	 seus	 filhos,	
limitavam‑se	a	estar	ali,	uma	presença	demasiado	
natural	 para	 poder	 ser	 sentida».	 Em	 meia	 dúzia	
de	 páginas,	 Camus	 evoca	 o	 desaparecimento	 do	
pai,	 a	 ausência	 de	 ternura	 da	 mãe	 («ela	 nunca	 o	
tinha	acariciado	porque	não	sabia	como»)	e,	apesar	
de	 tudo,	 o	 laço	 de	 amor	 que	 o	 liga	 a	 essa	 mulher	
alheia,	a	igualdade	perante	a	morte,	a	consciência	
de	que	toda	a	«absurda	simplicidade	do	mundo	se	
refugiou	 neste	 quarto».	

Fora	desse	quarto	de	um	bairro	pobre	de	Argel,	
no	 entanto,	 o	 mundo	 fervilha	 e	 chama	 os	 sen‑
tidos	 bem	 despertos	 do	 jovem.	 O	 segundo	 livro	
de	 Camus,	 Noces,	 publicado	 em	 1939,	 é	 uma	
explosão	de	vitalidade	e	de	alegria	(«há	uma	certa	
desenvoltura	 na	 alegria	 que	 define	 a	 verdadeira	
civilização»)	 anunciada	 já	 num	 outro	 texto	 de	
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L’envers et l’endroit	 («Amour	 de	 vivre»),	 no	 qual	
inseriu	 a	 sua	 máxima	 célebre:	 «Não	 há	 amor	 pela	
vida	 sem	 desespero	 de	 viver»,	 cuja	 natureza,	 apa‑
rentemente	 paradoxal,	 elucidará	 mais	 tarde.	 Em	
Noces,	 Camus	 mergulha	 plenamente	 na	 paisagem	
onde	 cresceu,	 através	 do	 portal	 para	 a	 alegria	
que	 é	 o	 primeiro	 texto,	 «Bodas	 em	 Tipasa»:	
ao	chegar	a	Tipasa,	vasto	campo	de	ruínas	fenícias,	
romanas	 e	 bizantinas	 nos	 arredores	 a	 oeste	 de	
Argel,	hoje	classificado	como	património	mundial	
pela	 UNESCO,	 «entramos	 num	 mundo	 amarelo	 e	
azul	 onde	 nos	 acolhe	 o	 suspiro	 odorífero	 e	 acre	
da	 terra	 de	 verão	 na	 Argélia».	 E	 são	 as	 plantas,	
buganvílias	 rosa,	 hibiscos,	 rosas	 chá,	 o	 mar	 «sem	
uma	ruga»	e	as	«pedras	quentes»	que	o	envolvem:	
«Vamos	ao	encontro	do	amor	e	do	desejo».	Numa	
linguagem	 simultaneamente	 concisa	 e	 rigorosa,	
mas	admiravelmente	poética,	Camus	descreve	esse	
mergulho	no	espaço	das	antigas	ruínas,	esquecidas	
da	 História,	 nesse	 esquecimento	 regressando	 à	
Natureza	a	que	pertencem.	Nessa	celebração	sensual	
e	 plena	 (Pierre‑Henri	 Simon	 fala	 de	 «panteísmo	
sensual»	 e	 de	 «estoicismo	 elementar»),	 o	 jovem	
escritor	pressente	que	aqui	as	coisas	bastam‑se	a	si	
próprias	e	que	os	deuses,	com	suprema	elegância,	
se	 retiraram	 há	 muito	 para	 deixarem	 os	 homens	
gozar	livremente	o	prazer	da	sua	própria	exaltação:	
«Aqui	 compreendo	 aquilo	 a	 que	 se	 chama	 glória:	
o	 direito	 de	 amar	 sem	 limites.»

Este	 texto	 inicial	 dá	 um	 tom	 quase	 jubilatório	
ao	livro,	um	intenso	clarão	de	luz	em	toda	a	obra	de	
Camus,	tão	contrastante	com	o	ensaio	de	L’envers 
et l’endroit	 dedicado	 a	 Praga,	 cidade	 que	 na	 sua	
obra	 simboliza	 o	 lugar	 da	 angústia	 e	 da	 solidão.	
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Em	 Djemila,	 «o	 vento	 modelava‑me	 à	 imagem	 da	
ardente	 nudez	 que	 me	 envolvia.	 E	 o	 seu	 abraço	
fugidio	 dava‑me,	 pedra	 entre	 as	 pedras,	 a	 solidão	
de	uma	coluna	ou	de	uma	oliveira	contra	o	céu	de	
verão»;	em	Argel,	«cidade	aberta	sobre	o	céu	como	
uma	boca	ou	uma	ferida»,	a	plenitude	do	que	está	
disponível	a	todos,	«o	mar	na	esquina	de	cada	rua,	
um	certo	peso	do	sol,	a	beleza	da	raça»;	em	Itália,	
onde	 «a	 própria	 tristeza	 é	 apenas	 um	 comentário	
da	beleza»,	essa	«mistura	de	ascese	e	de	prazeres,	
uma	ressonância	que	é	comum	à	terra	e	ao	homem,	
pela	qual	o	homem,	como	a	terra,	se	define	a	meio	
caminho	entre	a	miséria	e	o	amor».	Nestas	páginas	
quase	febris,	marcadas	por	uma	embriaguez	natu‑
ralista	que	faz	lembrar	Jean	Giono	(o	de	Collines	ou	
Naissance de l’Odyssée,	por	exemplo),	Montherlant	
ou	 certas	 páginas	 de	 Gide	 (Les nourritures terres‑
tres),	e	nas	quais	«fotografa»	a	 indizível	beleza	do	
mundo	 mediterrânico	 de	 matriz	 greco‑latina,	 seu	
espaço	de	referência	intelectual	e	estético,	Camus	
aborda	pela	primeira	vez	o	tema	do	presente	como	
absoluto	 e	 da	 inutilidade	 de	 viver	 na	 perspetiva	
de	um	futuro	 que	 nunca	fará	mais	 sentido	do	 que	
as	 coisas	 têm	 neste	 momento.	 Um	 comentário	
perspicaz	 à	 pintura	 do	 primeiro	 Renascimento	
italiano	aponta	a	direção	do	seu	pensamento:	«Qual	
a	razão	para	que	quem	nada	espera	do	amanhã	se	
emocione?	 Esta	 impassibilidade	 e	 esta	 grandeza	
do	 homem	 sem	 esperança,	 este	 eterno	 presente,	
é	 precisamente	 aquilo	 a	 que	 teólogos	 avisados	
chamaram	o	inferno.»	Viver,	viver	intensamente	a	
pregnância	viva	do	mundo	(«o	mundo	é	belo,	e	fora	
dele	 não	 há	 salvação»),	 exige	 não	 ter	 esperança,	
porque	 a	 esperança	 é	 uma	 forma	 de	 adiar	 para	 o	
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futuro	 o	 desafio	 do	 presente.	 Uma	 cobardia.	 Uma	
forma	de	resignação	perante	o	presente.	E	«viver	é	
não	se	resignar».	Pelo	contrário,	«é	na	alegria	que	
o	homem	prepara	as	suas	lições	e,	uma	vez	chegada	
ao	 seu	 mais	 alto	 ponto	 de	 embriaguez,	 a	 carne	
torna‑se	 consciente	 e	 consagra	 a	 sua	 comunhão	
com	um	mistério	sagrado	cujo	símbolo	é	o	sangue	
negro».	Num	artigo	sobre	La nausée,	de	Jean‑Paul	
Sartre,	 publicado	 no	 jornal	 Alger républicain	 em	
outubro	 de	 1938,	 já	 criticara	 a	 ideia	 de	 que	 a	 vida	
«é	 trágica	 porque	 é	 miserável»:	 a	 tragédia	 da	 vida	
vem	 da	 sua	 natureza	 «arrebatadora	 e	 magnífica».	
É	 forçoso	 determo‑nos	 no	 limiar	 desta	 filosofia	
elementar,	que	vai	conhecer	rápido	desenvolvimen‑
to	 nos	 seus	 livros	 posteriores:	 «singular	 instante	
em	que	a	espiritualidade	repudia	a	moral,	em	que	
a	 felicidade	 nasce	 da	 ausência	 de	 esperança,	 em	
que	 o	 espírito	 encontra	 a	 sua	 razão	 no	 corpo.»	
Se	houvesse	que	lhe	atribuir	um	nome,	como	«não	
está	estabelecido	que	a	felicidade	seja	indissociável	
do	otimismo»,	chamar‑lhe‑íamos	uma	forma	feliz	
de	pessimismo.	 Quando	Noces foi	 editado,	 Camus	
metera	 na	 gaveta	 um	 primeiro	 romance,	 La mort 
heureuse,	 que	 só	 viria	 a	 ser	 publicado	 em	 1971,	 e	
estava	 já	 a	 escrever	 L’étranger.



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

© 27

O ciclo do absurdo

Albert	 Camus	 parece	 ter	 tido	 bastante	 cedo	
uma	 noção	 clara	 da	 forma	 como,	 quer	 temática,	
quer	formalmente,	a	sua	obra	iria	desenvolver‑se.	
Embora	algumas	das	suas	palavras	em	Estocolmo,	
por	 ocasião	 da	 entrega	 do	 Prémio	 Nobel,	 sugiram	
que	 esse	 programa	 comandou	 desde	 o	 início	 toda	
a	 sua	 escrita	 («eu	 tinha	 um	 plano	 preciso	 quan‑
do	 comecei	 a	 minha	 obra»),	 é	 mais	 crível	 que	 a	
visão	 de	 conjunto	 lhe	 tenha	 surgido	 nos	 últimos	
anos	 da	 década	 de	 30,	 quando	 trabalhava	 em	
L’étranger	 e	 O Mito de Sísifo	 (publicados	 ambos,	
com	 cinco	 meses	 de	 intervalo,	 em	 1942)	 e,	 um	
pouco	 mais	 tarde,	 as	 peças	 de	 teatro	 Calígula	
e	 O Equívoco.	 Numa	 carta	 de	 1939	 a	 Christiane	
Galindo,	sua	amiga	e	datilógrafa	fiel	de	muitos	dos	
seus	manuscritos,	diz	que	«juntamente	com	o	meu	
romance	e	o	meu	ensaio	sobre	o	Absurdo,	[Calígula]	
constitui	 o	 primeiro	 estádio	 daquilo	 a	 que	 agora	
já	 não	 tenho	 medo	 de	 chamar	 a	 minha	 obra»	
(citada	por	Grenier,	pp.	138‑139);	numa	nota	de	1941	
refere	pela	primeira	vez	«os	três	absurdos»;	numa	
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entrada	 dos	 Carnets,	 em	 1947,	 «arruma»	 o	 escrito	
e	 a	 escrever	 em	 cinco	 grandes	 áreas:	 Absurdo,	
Revolta,	Julgamento,	O	Amor,	O	Sistema,	das	quais,	
sabemo‑lo,	apenas	teve	tempo	para	abordar	as	três	
primeiras.	 Os	 títulos	 acima	 referidos	 integram	 a	
série	(ou	ciclo)	do	Absurdo.	Tudo	indica	que	Camus	
os	 teve	 em	 estaleiro	 a	 partir	 de	 1939,	 trabalhando	
neles	 simultaneamente	 (mas	 O Equívoco deve	 ter	
surgido	 um	 pouco	 mais	 tarde,	 porque	 o	 episódio	
que	lhe	dá	origem	aparece	narrado	em	L’étranger).	
São	 também	 os	 primeiros	 títulos	 publicados	 em	
França,	 onde	 viera	 estabelecer‑se	 no	 início	 da	
primavera	 de	 1940.

Em	Argel,	ficara	desempregado	e	era	malquisto	
pelas	 autoridades.	 Nas	 primeiras	 semanas	 de	
guerra	 o	 jornal	 onde	 trabalhava	 e	 que	 ajudara	 a	
fundar,	 Alger républicain,	 fora	 proibido,	 suspeito	
de	 inclinações	 anarquistas.	 Camus	 tornara‑se	 aí	
notado	 pelas	 suas	 intervenções	 em	 defesa	 das	
populações	 autóctones.	 Goraram‑se,	 por	 isso,	
por	 intervenção	 administrativa,	 as	 tentativas	 de	
encontrar	outra	saída	profissional.	Em	Paris,	pelo	
contrário,	 ofereceram‑lhe	 um	 lugar	 de	 secretário	
de	redação	no	diário	Paris‑Soir.	A	viver	num	quarto	
modesto	 de	 hotel,	 Camus	 redigiu	 rapidamente	 a	
versão	 final	 de	L’étranger,	 dando‑a	 por	 terminada	
em	maio	de	1940.	A	forma	final	do	seu	título	mais	
célebre	 mostra	 que	 deixara	 definitivamente	 para	
trás	 La mort heureuse,	 um	 primeiro	 romance	 que	
escrevera	 entre	 1936	 e	 1938,	 ao	 mesmo	 tempo	
que	 publicava	 os	 seus	 dois	 livros	 iniciais,	 L’envers 
et l’endroit	 e	 Noces.	 Inclusivamente,	 repesca	 de	
La mort heureuse	nomes,	situações	e,	até,	as	páginas	
magníficas	 do	 domingo	 em	 Argel,	 que	 faz	 figurar	
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quase	 ipsis verbis	 em	 L’étranger,	 o	 que	 parece	
indiciar	que	 a	sua	 primeira	 tentativa	ficcional	 era	
considerada	 assunto	 arrumado	 e	 que	 não	 tinha	
intenção	 de	 voltar	 a	 ela.	 La mort heureuse	 viria	 a	
ser	 publicado	 em	 1971,	 mas	 a	 sua	 leitura	 é	 mais	
interessante	pelo	que	revela	da	evolução	temática	
e	 estilística	 de	 Camus	 do	 que	 pelas	 semelhanças	
que	 resultam	 da	 leitura.	 La mort heureuse	 é	 uma	
frutuosa	«arca	de	inéditos»	onde	Camus	foi	buscar	
materiais	 que	 viria	 a	 utilizar,	 nem	 sempre	 no	
mesmo	 sentido,	 em	 L’étranger;	 mas,	 quaisquer	
que	 sejam	 as	 suas	 limitações,	 é	 um	 romance	 em	
si,	 não	 um	 anteprojeto	 ou	 primeira	 versão	 de	
L’étranger. 

Desde	logo,	porque	Mersault	não	é	Meursault:	o	
protagonista	de	La mort heureuse	é	um	aventureiro	
que	 aceita	 o	 que	 a	 vida	 lhe	 apresenta,	 a	 começar	
pela	oportunidade	de	matar	Zagreus	com	um	móbil	
venal	—	a	 felicidade,	 acredita	 ele,	 vir‑lhe‑á	 com	 o	
dinheiro.	 Meursault,	 pelo	 contrário,	 não	 age	 por	
motivação,	não	acredita	em	nada	nem	cede	a	nada,	e	
o	assassínio	do	árabe	é	apenas	uma	obra	do	«acaso»,	
que	 serve	 de	 pretexto	 para	 o	 seu	 julgamento	 pelo	
mundo	—	a	 morte	 é	 um	 corolário	 da	 vida,	 a	 sua	
«vida	 absurda».	 Mas	 também	 porque,	 entre	 um	 e	
o	 outro,	 há	 uma	 diferença	 de	 grau:	 de	 zero	 para	
um,	 porque	 Meursault,	 o	 estrangeiro,	 renuncia	 a	
compreender,	a	 julgar	e	a	 interagir	com	o	mundo.	
Meursault	 é,	 essencialmente,	 uma	 personagem	
neutra,	 um	 niilista	 passivo,	 enquanto	 Mersault,	 o	
da	 «morte	 feliz»,	 é	 um	 niilista	 ativo,	 que	 aguarda	
a	 morte	 como	 última	 hipótese	 de	 alegria,	 a	 de	
uma	reconciliação	com	o	sem‑sentido	da	sua	vida.	
Ainda,	 porque	 a	 narrativa	 de	 La mort heureuse,	
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escrita	 na	 terceira	 pessoa,	 não	 se	 furta	 ao	 jogo	
psicológico	 da	 personagem,	 à	 sequência	 criativa	
das	 suas	 motivações,	 enquanto	 em	 L’étranger	 a	
assunção	do	eu	narrador	torna	ainda	mais	insólita	
a	 atonia	 psicológica	 de	 Meursault,	 porque	 exige	
uma	rígida	disciplina	de	objetividade	emergindo	de	
um	discurso	por	natureza	subjetivo.	«Meursault	é	
como	um	olho	que	regista	os	fenómenos	do	mundo,	
uma	consciência	taciturna	que	se	recusa	a	ordenar	
de	 acordo	 com	 um	 sentido	 a	 sua	 experiência	 da	
realidade»,	 escreve	 Dominique	 Rabaté	 (Diction‑
naire Camus,	 p.	 291).

L’étranger	é	uma	novela	curta,	rápida,	certeira,	
assente	 sobre	 uma	 escrita	 despojada	 e	 incisiva.	
Conta	a	história	de	Meursault,	um	natural	de	Argel,	
a	quem	acontece	uma	coisa	banal,	que	vai	tornar‑se	
o	motor	de	um	drama	com	fim	anunciado:	a	morte	
da	mãe.	A	primeira	parte	do	romance	descreve	os	
passos	 dados	 por	 Meursault	 na	 sequência	 desse	
acontecimento	 anotado	 sem	 comentário	 desde	
a	 frase	 inicial	 da	 narrativa:	 «Aujourd’hui maman 
est morte».	Preside	ao	velório,	acompanhado	pelos	
companheiros	do	lar	de	terceira	idade	onde	a	mãe	
vivia	(«esta	vigília	incómoda	tinha‑lhes	posto	rostos	
de	 cinza»);	 segue	 com	 o	 cortejo	 fúnebre	 («tudo	
se	 passou	 depois	 com	 tanta	 precipitação,	 certeza	
e	 naturalidade,	 que	 já	 não	 me	 lembro	 de	 nada»);	
enfim,	de	regresso	a	casa,	«pensei	que	ia	deitar‑me	
e	 dormir	 durante	 doze	 horas».	 A	 seguir,	 como	 se	
nada	na	sua	vida	tivesse	mudado,	Meursault	retoma	
os	seus	hábitos	numa	sequência	casual,	reencontra	
Maria	 Cardona,	 uma	 antiga	 secretária,	 com	 quem	
enceta	uma	relação	breve	e	intensa,	conversa	com	
Raymond,	 um	 vizinho	 de	 hábitos	 duvidosos,	 de	
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quem,	indiferente,	aceita	ser	amigo,	dele	recebe	um	
convite	 para	 ir	 passar	 um	 domingo	 na	 praia,	 e	 aí,	
excedido	pelo	calor	e	alucinado	pela	intensidade	do	
sol,	dispara	cinco	tiros	sobre	um	árabe	que	perse‑
guia	Raymond.	A	primeira	parte	termina	com	este	
gesto	injustificável	(e,	como	se	verá,	injustificado),	
que	 precipitará	 os	 acontecimentos:	 «Compreendi	
que	 tinha	 destruído	 o	 equilíbrio	 do	 dia,	 o	 silêncio	
de	 uma	 praia	 onde	 tinha	 sido	 feliz.»	

Na	segunda	parte,	Meursault	confronta‑se	com	
a	máquina	da	Justiça.	Confronta‑se	é,	no	entanto,	
apenas	 uma	 forma	 de	 expressão:	 na	 realidade,	 o	
protagonista‑narrador	anota,	com	surpresa	mas	sem	
revolta	 (se	 excetuarmos	 a	 violenta	 altercação	
com	 o	 padre	 que	 quer	 convencê‑lo	 a	 entregar‑se	
nas	 mãos	 de	 Deus),	 os	 formalismos	 que	 fazem	
deslizar	 o	 julgamento	 do	 crime	 cometido	 para	
uma	outra	«irregularidade»,	que	a	sociedade	julga	
ainda	 mais	 severamente:	 o	 seu	 caráter	 e	 os	 seus	
hábitos,	 revelados	 pela	 «insensibilidade»	 que	 ale‑
gadamente	 demonstrou	 perante	 a	 morte	 da	 mãe	
(«acuso	 este	 homem	 de	 ter	 enterrado	 a	 mãe	 com	
um	coração	de	criminoso»,	conclui	o	procurador).	
Com	 curiosidade	 («mesmo	 sentado	 no	 banco	 dos	
réus,	 é	 sempre	 interessante	 ouvir‑se	 falar	 de	 si»),	
Meursault	apercebe‑se	de	que	o	seu	julgamento	é	
uma	questão	tratada	à	margem	dele,	um	confronto	
entre	advogados	embebidos	na	teia	dos	seus	argu‑
mentos,	 nos	 quais	 o	 narrador	 apenas	 reconhece	
leves	 traços	 da	 sua	 situação.	 E,	 à	 medida	 que	 o	
objeto	 do	 julgamento	 se	 afasta	 do	 facto	 concreto	
que	o	desencadeou,	Meursault	afasta‑se	do	mundo,	
ao	 qual,	 como	 reconhece,	 nunca	 pertenceu	 ver‑
dadeiramente:	 quase	 no	 final,	 perante	 a	 morte	
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inevitável,	«pela	primeira	vez	na	minha	vida,	abri‑
‑me	 à	 terna	 indiferença	 do	 mundo».	

Em	 diversas	 ocasiões,	 sobretudo	 rejeitando	 a	
associação	do	seu	livro	com	a	obra	de	Kafka,	Camus	
insistiu	em	que	as	suas	personagens	eram	«dema‑
siado	quotidianas»:	«L’étranger	descreve	a	nudez	do	
homem	perante	o	absurdo»	O	seu	romance	resulta,	
assim,	 como	 uma	 espécie	 de	 demonstração	 da	
«banalidade	da	vida»,	do	seu	absoluto	sem‑sentido,	
da	radical	impossibilidade	de	lhe	atribuir	um	prin‑
cípio	 condutor,	 divino	 ou	 propriamente	 humano.	
É	neste	sentido	que	L’étranger	aparece	como	uma	
demonstração	literária	e	filosófica	(Camus	insistia	
em	que	para	filosofar	é	necessário	escrever	roman‑
ces)	 da	 existência	 inexorável	 daquilo	 a	 que	 o	 seu	
autor	 chama	 L’absurde:	 «O	 absurdo	 nasce	 dessa	
confrontação	 entre	 o	 apelo	 humano	 e	 o	 silêncio	
desrazoável	do	mundo.»	O	absurdo	é	a	divergência	
entre	 o	 que	 um	 homem	 pede	 ao	 mundo	—	um	
sentido	 para	 a	 vida	—	e	 o	 que	 o	 mundo	 lhe	 pode	
dar	—	uma	 vida	 sem	 sentido.

Como	 é	 que	 esta	 novela,	 tão	 despojada,	 quase	
sinóptica,	 se	 tornou	 um	 tal	 sucesso	 ao	 longo	 das	
últimas	 décadas	 (cinco	 milhões	 de	 exemplares	
vendidos,	 em	 todo	 o	 mundo)	 é	 um	 belo	 mistério	
da	 literatura.	 Se	 a	 descrição	 do	 mundo	 como	 um	
lugar	sem‑sentido	e	a	perplexidade	moral	da	perso‑
nagem	 Meursault	 sempre	 teve	 (e	 continua	 a	 ter)	
um	 impacto	 seguro	 na	 consciência	 dos	 jovens,	
naturalmente	 desconforme	 com	 a	 dimensão	 da	
vida	normal,	já	a	sua	emergência	como	uma	espécie	
de	 herói	 negativo	 tem	 mais	 que	 ver	 com	 uma	
certa	inocência,	sem	vontade	nem	(provavelmente)	
saber	para	qualquer	forma	de	transigência,	com	que	
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Camus	dotou	a	sua	personagem.	E	a	escrita,	concisa,	
clínica,	 sem	 falhas,	 com	 que	 Camus	 tece	 o	 seu	
récit	contribui	para	fazer	de	L’étranger	uma	novela	
perfeita,	 como	 o	 Adolphe	 de	 Benjamin	 Constant	
(que	 Camus	 muito	 admirava)	 ou	 como	 algumas	
das	 Chroniques italiennes	 de	 Stendhal	 (autor	 que	
reverenciava).	 A	 influência	 da	 narrativa	 norte‑
‑americana	 de	 entre	 as	 duas	 guerras	 (The Killers,	
de	Hemingway,	é	um	paradigma	possível),	sempre	
assinalada	 pela	 crítica,	 é	 absorvida	 e	 transposta	
para	uma	realidade	«exótica»,	a	da	paisagem	norte‑
‑africana,	 que,	 mais	 do	 que	 espaço	 de	 representa‑
ção	escolhido	pelo	autor,	é	o	seu	espaço	essencial,	
o	 lugar	 cósmico	 de	 onde	 tudo	 procede.

É	possível	que	o	sucesso	imediato	de	L’étranger	
tenha	 também	 beneficiado	 da	 publicação	 quase	
simultânea	do	segundo	volet	do	«ciclo	do	absurdo»,	
o	 ensaio	 O Mito de Sísifo	 (que	 aqui	 citaremos	 na	
tradução	 de	 Urbano	 Tavares	 Rodrigues).	 À	 luz	 de	
um	pensamento	que	aí	se	revela	em	discurso	direto,	
Meursault	 ganha	 uma	 espessura	 onde	 ressoam	 as	
preocupações	 do	 autor,	 e	 autoriza	 a	 pensar,	 como	
Sartre,	 no	 seu	 célebre	 artigo	 de	 1943	 «Uma	 expli‑
cação	 de	 L’étranger»	 (incluído	 em	 Situations — I),	
que	 Camus	 vinha	 inscrever‑se	 na	 linha	 dos	 gran‑
des	 moralistas	 franceses	 dos	 séculos	 xvii	 e	 xviii	
(Sartre	 aproxima‑o	 de	 Voltaire):	 escritores	 que	
observam	 a	 vida	 e	 os	 comportamentos	 humanos	
minuciosamente	 para	 dessa	 análise	 extraírem	
uma	regra	de	vida.	É	esse	o	tom	dominante	do	seu	
primeiro	grande	ensaio:	O Mito de Sísifo	abre	com	
um	 axioma	 («Só	 há	 um	 problema	 filosófico	 ver‑
dadeiramente	 sério:	 é	 o	 suicídio»)	 e	 termina	 com	
uma	 injunção	 («É	 preciso	 imaginar	 Sísifo	 feliz»).	
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Mas,	 entre	 a	 casa	 da	 partida	 e	 a	 casa	 da	 chegada,	
o	pensamento	de	Camus	desdobra‑se	num	jogo	de	
confrontações	e	superações,	todas	elas	partindo	da	
questão	essencial	(será	que	a	vida	merece	ser	vivi‑
da?),	 para	 desembocar	 na	 afirmação	 solar	 de	 que,	
tal	como	Sísifo,	«a	própria	luta	para	atingir	os	pín‑
caros	 basta	 para	 encher	 um	 coração	 de	 homem».	
O	sentido	e	as	modalidades	dessa	luta	desenvolvê‑
‑los‑á	 mais	 tarde:	 será	 o	 pensamento	 da	 revolta.

Do	 axioma	 decorrem	 algumas	 perguntas	 que	
Camus	 dilucida	 com	 cerrada	 argumentação,	 a	
primeira	 das	 quais	 (a	 verificação	 de	 que	 a	 vida	 é	
absurda	 conduz	 necessariamente	 ao	 suicídio?)	 é	
ultrapassada	 com	 uma	 clara	 afirmação	 vitalista,	
que	 decorre	 diretamente	 da	 posição	 do	 autor	
expressa	 nos	 seus	 livros	 anteriores	 a	 L’étranger.	
Rejeitado	 o	 «refúgio»	 (ou	 a	 «fuga»)	 na	 transcen‑
dência,	 que	 considera	 inquinar	 o	 pensamento	 do	
absurdo	em	Soeren	Kierkegaard	(mesmo	que	este	
desemboque	 numa	 fé	 sem	 Deus	 aparente)	 e	 Léon	
Chestov	 (que	 resolve	 o	 impasse	 através	 da	 crença	
num	 Deus	 irracional	 e	 absurdo),	 conclui:

«Resta	 um	 mundo	 em	 que	 o	 homem	
é	 único	 senhor.	 O	 que	 o	 amarrava	 era	 a	
ilusão	 de	 outro	 mundo.	 O	 destino	 do	 seu	
pensamento	 já	 não	 é	 renunciar	 mas	 res‑
saltar	 em	 imagens.	 Joga‑se	 em	 mitos,	 sem	
dúvida	—	mas	mitos	sem	outra	profundidade	
que	 não	 seja	 a	 da	 dor	 humana	 e	 como	 ela	
inesgotáveis.	Não	a	fábula	divina	que	diverte	
e	cega,	mas	o	rosto,	o	gesto	e	o	drama	terres‑
tres	 em	 que	 se	 resumem	 uma	 difícil	 sageza	
e	 um	 pensamento	 sem	 amanhã.»	 (p.	 144)
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Nesta	recusa	da	transcendência,	que	o	afasta	dos	
existencialistas	(voltaremos	a	este	tema	no	último	
capítulo	 deste	 livro),	 nesta	 estrita	 imanência	 que	
atribui	 à	 vida	 humana	 e	 à	 maneira	 como	 ela	 deve	
ser	vivida,	Camus	revela	a	difícil	singularidade	do	
seu	pensamento.	Avesso	à	crença	nos	deuses	como	
à	 disciplina	 das	 ideias	 feitas,	 o	 seu	 humanismo	 é	
uma	 filosofia	 de	 combate	 forjada	 num	 moralismo	
exaltante	 e	 esclarecido,	 fiel	 à	 razão	 mas	 assente	
numa	 perceção	 sensual	 da	 vida.	 O	 diálogo	 com	 os	
pensadores	«do	absurdo»	é,	no	entanto,	revelador	
da	 dificuldade	 que	 tem	 em	 conciliar	 a	 sua	 cons‑
ciência	noturna	(racional)	do	mundo	com	a	pulsão	
solar	 (sensual)	 para	 a	 liberdade:	 a	 consequência	
«lógica»	 do	 absurdo	 seria	 o	 suicídio	 (e,	 por	 isso,	
ele	 o	 afronta	 desde	 as	 primeiras	 linhas	 do	 seu	
ensaio);	 continuar	 a	 viver	 não	 é	 uma	 comodidade	
da	 existência,	 mas	 uma	 obediência	 a	 um	 sentido	
ético,	 o	 de	 ser	 fiel	 à	 verdade	 e	 à	 liberdade	 que	 se	
esgotam	 (ou	 exaltam)	 na	 vida	 humana.	

É	 aí	 que	 se	 inscreve	 a	 glosa	 do	 mito	 homérico	
de	 Sísifo,	 o	 homem	 eternamente	 condenado	 pelos	
deuses	 a	 empurrar	 um	 rochedo	 até	 ao	 cume	 da	
montanha,	embora	saiba	que,	uma	vez	e	outra,	ela	
rolará,	encosta	abaixo,	até	à	base.	Sísifo	é	o	«herói	
absurdo»,	 submetido	 a	 esse	 «suplício	 indizível	
em	 que	 o	 seu	 ser	 se	 emprega	 em	 nada	 terminar».	
Interessa	 a	 Camus,	 sobretudo,	 o	 lapso	 de	 tempo	
em	 que	 Sísifo,	 tendo	 verificado	 como	 o	 rochedo	
teima	em	voltar	ao	ponto	de	partida,	empreende	o	
caminho	 de	 regresso:	 «Essa	 hora	 que	 é	 como	 uma	
respiração	 e	 que	 regressa	 com	 tanta	 certeza	 como	
a	 sua	 desgraça,	 essa	 hora	 é	 a	 da	 sua	 consciência.»	
E,	 ainda:	 «Sísifo,	 proletário	 dos	 deuses,	 impotente	
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e	 revoltado,	 conhece	 toda	 a	 extensão	 da	 sua	 mise‑
rável	condição:	é	nela	que	ele	pensa	durante	a	sua	
descida»	 Mas	 «não	 há	 sol	 sem	 sombra	 e	 é	 preciso	
conhecer	 a	 noite»;	 assim,	 «o	 homem	 absurdo	
diz	 sim	 e	 o	 seu	 tormento	 nunca	 mais	 cessará».	
Na	conclusão	de	Camus,	somos	todos	irmãos	de	Sísifo.

Ao	mesmo	tempo	que	trabalhava	em	L’étranger	
e	 O Mito de Sísifo,	 Camus	 elaborava	 a	 primeira	
versão	 de	 Calígula,	 peça	 em	 cinco	 atos,	 que	 ficou	
pronta	em	1941.	Essa	primeira	versão,	segundo	os	
especialistas	da	obra	camusiana,	era	lírica,	nietzs‑
cheana,	libertária,	resultante	de	uma	leitura	ainda	
marcada	 pela	 fonte	 clássica	 em	 que	 se	 inspirara,	
a	 narrativa	 de	 Suetónio	 em	 Os Doze Césares.	
A	 que	 melhor	 conhecemos,	 no	 essencial,	 veio	 à	
luz	 do	 dia	 em	 1944	 (embora	 retocada	 em	 1958):	
é	 amarga,	 trágica,	 sem	 saída	 (tradução	 de	 Raul	 de	
Carvalho):	«Os	homens	morrem	e	não	são	felizes»	
é	 a	 descoberta	 de	 Calígula,	 a	 que	 o	 precipita	 para	
o	 exercício	 de	 um	 poder	 discricionário.	 Camus	
começara	 por	 encarar	 a	 manifestação	 do	 poder	
absoluto	em	Calígula	como	uma	afirmação	da	má‑
xima	liberdade	do	homem	que	enfrenta	o	absurdo	
através	 de	 uma	 manifestação	 demiúrgica	 da	 sua	
vontade;	mas,	na	versão	final,	o	acento	tónico	muda	
de	 posição,	 porque	 «não	 se	 pode	 ser	 livre	 contra	
os	 outros	 homens».	 É	 possível	 que	 o	 decorrer	 da	
guerra	tenha	alertado	Camus	para	o	anacronismo	
da	 sua	 primeira	 versão,	 que	 apareceria	 singular‑
mente	 deslocada	 no	 tempo	 e	 nas	 circunstâncias	
aos	 olhos	 dos	 seus	 contemporâneos.	 A	 presença	
cada	vez	mais	próxima	da	arbitrariedade	do	poder	
e	 da	 tirania	 podem	 tê‑lo	 levado	 a	 reconsiderar	 a	
natureza	 da	 sua	 personagem,	 «condenando‑o»	
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ao	 desencanto	 trágico	 que	 propicia	 o	 desenlace	
fatal	 do	 último	 ato.

Tal	como	Mersault	e	Meursault,	Calígula	é	um	
«herói	absurdo»,	neste	caso	um	niilista	hiperativo	
que	 se	 situa	 no	 topo	 da	 pirâmide	 do	 poder,	 e,	 por	
isso,	 tem	 ao	 seu	 dispor	 meios	 aos	 quais	 os	 seus	
dois	antecessores	não	tinham	acesso.	Na	verdade,	
é	 ele	 quem	 comanda	 a	 ação	 e	 esta	 precipita‑se	
numa	 sequência	 de	 acontecimentos	 que	 têm	 a	
morte	 (a	 instrumental,	 dos	 outros,	 e	 a	 ritual,	 a	
sua)	como	fim.	Encerrado	numa	autarcia	a	que	dá	
as	 tonalidades	 de	 divertimento	 macabro,	 Calígula	
humilha	e	manda	matar	os	senadores,	vulgariza	os	
poetas,	encarna	os	deuses	e	ignora	o	povo,	porque	a	
«utilidade	do	poder»	é	dar	«as	suas	oportunidades	
ao	impossível».	Adquire	«a	divina	clarividência	do	
solitário».	Mas	a	felicidade,	essa	«liberdade	espan‑
tosa»	de	abolir	o	tempo	e	o	passado,	desemboca	na	
impossibilidade	 de	 cumprir	 o	 seu	 desígnio,	 como	
confessa	 a	 Cesónia	 no	 final	 do	 V	 Ato:	

«O	impossível!	Procurei‑o	nos	limites	do	
mundo,	nos	confins	de	mim	mesmo.	Estendi	
as	minhas	mãos,	estendo	as	minhas	mãos	e	
é	 a	 ti	 que	 encontro,	 sempre	 a	 ti	 diante	 de	
mim,	e	eis‑me	sempre	cheio	de	ódio	diante	
de	 ti.	 Não	 escolhi	 o	 bom	 caminho.	 Não	
consegui	 nada.	 A	 minha	 liberdade	 não	 é	 a	
boa.»	 (p.	 147).

A	peça,	estreada	em	Genebra	em	junho	de	1945,	
com	encenação	de	Giorgio	Strehler,	e	apresentada	
três	meses	 depois	 em	Paris,	 no	Théâtre	Hébertot,	
corresponde,	na	sua	forma	definitiva,	ao	programa	
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enunciado	por	Camus	desde	os	anos	30,	para	o	seu	
Théâtre	 de	 l’Equipe:	 interessavam‑lhe	 os	 textos	
que,	à	maneira	da	tragédia	antiga,	revelavam	«vio‑
lência	nos	sentimentos	e	crueldade	na	ação».	Mas	
o	caráter	algo	híbrido	de	Calígula,	pouco	conforme	
com	 as	 regras	 da	 tragédia	 clássica,	 torna	 a	 peça	
dificilmente	 classificável:	 drama	 ou	 tragédia?	 A	
definição	 mais	 aproximada	 talvez	 se	 encontre	
nesta	 apreciação	 de	 Henri	 Gouhier:	 «O	 Calígula 
de	 Alexandre	 Dumas	 pai	 é	 uma	 tragédia	 falhada;	
o	 de	 Camus	 é	 um	 drama	 conseguido.»

Simultaneamente	 com	 a	 publicação	 em	 livro	
de	Calígula,	em	1944,	Camus	completa	o	«ciclo	do	
Absurdo»	 com	 uma	 outra	 peça	 de	 teatro,	 O Equí‑
voco,	 bem	 mais	 curta	 (em	 três	 atos),	 transposição	
dramática	do	episódio	do	filho	pródigo	assassinado,	
que,	 ocorrido	 realmente	 na	 Jugoslávia	 em	 1935,	
aparecia	 já	 em	 L’étranger	 sob	 a	 forma	 de	 um	
relato	 de	 jornal	 que	 Meursault	 descobriu	 na	 cela	
e	 que	 lera	 vezes	 sem	 conta.	 Camus	 transporta	 o	
episódio	 para	 a	 Checoslováquia,	 país	 que	 visitara	
com	desconforto	em	1936,	depois	da	rutura	do	seu	
primeiro	 casamento,	 com	 Simone	 Hié.	 Um	 emi‑
grante	 de	 regresso	 a	 casa	 sem	 se	 dar	 a	 conhecer	
é	 assassinado	 pela	 mãe	 e	 pela	 irmã	 Marta.	 Esta,	
incapaz	 de	 suportar	 as	 condições	 em	 que	 vive,	
aspira	 a	 viver	 num	 país	 com	 sol:	 o	 seu	 horror	 ao	
ambiente	 ecoa	 observações	 similares	 feitas	 por	
Camus	 em	 L’envers et l’endroit.	 A	 chegada	 do	 via‑
jante	 enriquecido	 dá‑lhe	 a	 oportunidade	 para	 o	
crime:	o	roubo	das	suas	economias	será	o	caminho	
para	 alcançar	 a	 felicidade	 (note‑se	 o	 paralelismo	
com	as	motivações	e	comportamento	de	Mersault	
em	 La mort heureuse).	 É	 ela	 que	 instiga	 a	 mãe	 e	
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executa	o	visitante.	Aqui,	porém,	o	crime,	uma	vez	
descoberta	a	identidade	do	visitante,	não	compensa:	
a	 mãe	 lança‑se	 às	 águas	 gélidas	 do	 rio	 e	 a	 irmã	
desaparece.	 «Estas	 peças	 [Calígula	 e	 O Equívoco]	
formam	 um	 teatro	 do	 impossível»,	 dirá	 Camus	
mais	 tarde.	 E,	 valorizando	 o	 comportamento	 de	
Marta,	que	não	se	resigna	a	viver	uma	vida	absurda	
(não	perdoará	ao	visitante	a	sua	falta	de	simplici‑
dade	e	o	recurso	ao	disfarce,	cuja	crítica	coloca	na	
boca	de	Maria,	a	mulher	do	filho	pródigo),	Camus	
chegou	a	pensar	em	incluir	O Equívoco	como	início	
do	 «ciclo	 da	 Revolta»;	 acabou,	 no	 entanto,	 por	
decidir‑se	pela	sua	arrumação	como	encerramento	
do	 «ciclo	 do	 Absurdo».	

Mas,	por	muito	que	as	fronteiras	entre	Absurdo	
e	Revolta	continuem	a	ser	literariamente	indistin‑
tas,	a	verdade	é	que	O Equívoco	é	a	segunda	tenta‑
tiva	 (na	 realidade,	 foi	 estreada	 antes	 de	 Calígula)	
de	Camus	para	criar	uma	«tragédia	moderna»:	um	
«tratamento	trágico	de	um	fait‑divers».	A	peça	tem	
as	 suas	 fraquezas,	 como	 mostram	 as	 últimas	 duas	
cenas	do	III	Ato,	com	um	diálogo	algo	forçado	entre	
a	irmã	e	a	mulher	do	visitante,	embora	o	desenlace	
seja	uma	trouvaille:	o	criado	velho	assume,	na	sua	
negativa	 ao	 pedido	 de	 auxílio	 de	 Maria,	 o	 papel	
de	Deus	ausente.	Talvez	por	isso,	a	crítica,	muitas	
vezes	 reticente	 em	 relação	 à	 obra	 dramática	 de	
Camus,	 parece	 ter	 apreciado	 mais	 a	 inversão	 do	
sentido	 da	 parábola	 bíblica	 que	 o	 potencial	 de	
tragédia	 que	 ela	 encerrava:	 o	 triunfo	 absurdo	 da	
mentira	 no	 jogo	 social.	
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Do exílio à revolta

O	«ciclo	do	Absurdo»	foi	completado	e	publicado	
entre	 1940	 e	 1944,	 durante	 a	 II	 Guerra	 Mundial,	
numa	 França	 ocupada,	 numa	 Europa	 em	 chamas.	
Valeu	 a	 Camus	 o	 entusiasmo	 de	 Jean	 Paulhan	 e	 a	
persistência	de	Pascal	Pia,	que	conhecera	em	Argel	
no	 final	 dos	 anos	 30	 e	 de	 quem	 se	 tornara	 amigo;	
e	 a	 intercessão	 de	 André	 Malraux,	 que	 lera	 com	
entusiasmo	os	manuscritos	de	L’étranger	e	O Mito 
de Sísifo	e	recomendara	os	dois	títulos	à	Gallimard.	
Durante	 esse	 período,	 Camus	 andou	 de	 casa	 às	
costas,	primeiro	de	Argel	para	Paris,	depois,	quando	
a	redação	do	Paris‑Soir	foi	deslocalizada	para	a	zona	
não	ocupada	pelos	alemães,	para	Clermont‑Ferrand	
e	 Lyon,	 onde	 se	 casou	 com	 Francine	 Fabre.	 Antes	
do	 conflito,	 o	 Paris‑Soir	 era	 um	 diário	 de	 enorme	
sucesso,	 que	 vendia	 dois	 milhões	 de	 exemplares	
por	 dia;	 mas	 as	 vicissitudes	 da	 guerra	 tornaram	 a	
sua	publicação	praticamente	inviável	em	finais	de	
1940.	 Desempregado	 em	 Lyon,	 Camus	 regressou	
à	 Argélia,	 indo	 estabelecer‑se	 em	 Orão,	 de	 onde	
a	 família	 de	 Francine	 era	 natural,	 e	 aí	 viveu	
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de	janeiro	de	1941	a	agosto	de	1942.	De	novo	atacado	
pela	tuberculose	que	lhe	fora	diagnosticada	quando	
tinha	17	anos,	voltou	à	França	metropolitana,	para	
uma	cura	nas	montanhas,	perto	de	Saint‑Etienne.	
Foi	aí	que	a	expansão	alemã	para	sul,	em	resposta	
ao	 desembarque	 americano	 no	 norte	 de	 África,	 o	
surpreendeu,	no	outono	de	1942.	Francine	regres‑
sara	semanas	antes	à	Argélia,	à	procura	de	emprego	
para	ambos;	Albert	ficou	retido	em	França,	sozinho,	
sem	 dinheiro,	 separado	 da	 mulher	 e	 do	 seu	 país.	
Pior	 que	 tudo,	 encontrava‑se,	 de	 um	 dia	 para	 o	
outro,	em	território	inimigo,	cercado	por	todos	os	
lados.	«Comme des rats!»,	escreveu,	impotente,	no	
seu	diário.	Pela	primeira	vez,	estava	consciente	de	
que	a	sua	condição	era	a	do	exilado,	e	nem	sequer	
quando	 se	 mudou	 para	 Paris,	 no	 outono	 de	 1943,	
essa	 sensação	 de	 estranheza	 desapareceu.	

Foi	 essa	 perceção	 do	 exílio,	 intensamente	
vivida,	 a	 experiência	 da	 vida	 em	 Orão,	 e	 a	 intui‑
ção	 de	 que	 o	 alastrar	 da	 mancha	 escura	 do	 Mal,	
encarnada	 no	 nazismo	 triunfante,	 era	 incontro‑
lável,	que	o	levaram	a	começar	a	escrever	La peste,	
cuja	primeira	ideia	anotara	nos	seus	diários,	ainda	
em	 1941.	 La peste,	 publicado	 em	 1947,	 é,	 de	 todos	
os	 livros	 editados	 em	 vida	 de	 Camus,	 aquele	 em	
que	 mais	 diretamente	 se	 reconhecem	 traços	 da	
sua	 vivência	 pessoal.	 Desde	 logo,	 porque	 a	 cidade	
atingida	 pela	 peste	 é	 Orão,	 sobre	 a	 qual	 escrevera	
um	ensaio	mordaz	e	contundente	(«Le	Minotaure	
ou	 la	 halte	 d’Oran»),	 que	 só	 viria	 a	 ser	 publicado	
em	 livro	 em	 L’été (1953):	 «a	 cidade,	 em	 si,	 há	 que	
confessá‑lo,	é	feia».	De	facto,	«como	imaginar,	por	
exemplo,	 uma	 cidade	 sem	 pombos,	 sem	 árvores	 e	
sem	 jardins,	 onde	 não	 é	 possível	 encontrar	 nem	



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

© 43

um	 bater	 de	 asas,	 nem	 o	 restolhar	 de	 folhas,	 em	
suma,	 um	 lugar	 neutro?».	 Depois,	 porque	 a	 asso‑
ciação	 da	 peste	 à	 «peste brune» nazi	 é	 imediata	 e	
irresistível,	e	a	erradicação	da	epidemia	recorda	a	
euforia	da	Libertação,	que	estava	ainda	bem	viva	na	
memória	coletiva	quando	o	livro	foi	publicado,	dois	
anos	depois	do	final	da	guerra;	enfim,	porque,	em	
diversas	personagens,	o	obstinado	Doutor	Rieux,	o	
admirável	Tarrou,	o	jornalista	Rambert,	é	possível	
encontrar	 o	 eco,	 não	 apenas	 de	 circunstâncias	 da	
sua	vida	pessoal,	como	ainda	de	algumas	das	suas	
preocupações	nesta	época.	Mas,	sobretudo,	porque	
La peste	é	um	romance	sobre	a	separação	e	o	exílio,	
como	 por	 diversas	 vezes	 sublinha	 o	 narrador,	 que	
não	é	outro	que	o	doutor	Rieux,	como	o	leitor	des‑
cobrirá	nas	últimas	páginas.	A	experiência	da	cidade	
fechada	compulsivamente	ao	exterior	por	causa	da	
epidemia	 é	 a	 do	 progressivo	 isolamento	 de	 cada	
um	dos	seus	habitantes,	separados	dos	que	lhe	são	
mais	 próximos,	 exilados	 na	 sua	 concha	 de	 sobre‑
vivência,	 primeiro	 simulando	 ignorar	 a	 progres‑
são	 da	 praga,	 depois	 fazendo‑se	 esquecidos	 dela,	
por	 fim	 resignados	 a	 aguardar	 a	 sua	 hora	 (Rieux	
considerava	 que	 «o	 hábito	 do	 desespero	 é	 pior	
que	 o	 próprio	 desespero»).	 Contra	 este	 ambiente	
de	desmoralização	progressiva	da	cidade,	ergue‑se	
a	 vontade	 de	 um	 pequeno	 grupo	 de	 homens	 que	
se	 juntam	 ao	 doutor	 Rieux,	 «porque	 escolheram	
demonstrar	 que	 dois	 e	 dois	 são	 quatro,	 e	 não	 o	
contrário»,	opondo	à	doença	uma	resistência	tenaz	
e	 aparentemente	 inútil,	 mas	 acabando	 por	 vencê‑
‑la	 por	 instinto	 coletivo	 de	 sobrevivência	 («esta	
história	 diz	 respeito	 a	 todos	 nós»,	 diz	 Rambert,	
quando	decide	ficar	na	cidade).	A	analogia	com	os	
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anos	de	guerra	e	ocupação	que	a	França	acabara	de	
viver	 não	 podia	 ser	 mais	 transparente;	 nem	 mais	
claro	 o	 paralelismo	 com	 a	 própria	 experiência	 de	
Camus	 como	 exilado	 solitário,	 que	 acabará	 por	 se	
ligar	à	rede	clandestina	de	resistência	Combat	nos	
anos	 finais	 da	 guerra.

La peste	apresenta‑se	como	um	relato	objetivo	
dos	 acontecimentos	 que	 vieram	 perturbar	 esse	
«lugar	 neutro»,	 e	 de	 como	 os	 homens	 reagiram	
a	 eles.	 Para	 ajudar	 a	 esta	 caraterização,	 Camus	
recorreu	 a	 um	 artifício	 propriamente	 literário,	 o	
dos	cadernos	de	Tarrou,	que	o	narrador	diz	ter	em	
seu	 poder.	 Tarrou	 é	 o	 observador	 desencantado	
que	 anota	 tudo	 o	 que	 lhe	 passa	 pelos	 olhos,	 com	
uma	 precisão	 que	 relativiza	 o	 excecional	 e	 exalta	
a	 banalidade.	 O	 seu	 perfil	 é	 o	 de	 um	 niilista	 ativo,	
cuja	 filosofia	 assenta	 na	 ideia	 de	 que	 «ninguém	 é	
realmente	capaz	de	pensar	nos	outros,	mesmo	nas	
circunstâncias	 mais	 infelizes».	 Rieux	 é	 o	 homem	
de	 ação	 que	 acredita	 ser	 possível	 tratar	 das	 almas	
começando	 pela	 cura	 do	 corpo,	 e	 que	 é	 capaz	 de	
mobilizar	vontades,	apenas	pelo	seu	exemplo,	para	
o	 combate	 sem	 tréguas	 contra	 a	 epidemia.	 O	 seu	
último	diálogo	com	o	padre	Paneloux	resume	o	sen‑
tido	das	posições	que	Camus	nunca	deixou	de	sus‑
tentar	no	seu	confronto	com	o	cristianismo:	«Nem	
mesmo	 Deus	 será	 capaz	 de	 nos	 separar.»	 Rieux	 e	
Tarrou,	 atraídos	 ambos	 pelo	 «partido	 da	 vítima»,	
estão	destinados	 a	partilharem	uma	amizade,	 que	
é	 selada	 por	 um	 insólito	 banho	 de	 mar,	 pelo	 qual	
ambos	se	libertam	do	peso	esmagador	da	peste	que	
tudo	devora	e	selam	a	sua	aliança	de	boas‑vontades.	

A	 crónica	 do	 doutor	 Rieux	 desenrola‑se	 entre	
meticulosos	registos	estatísticos	e	pormenorizadas	
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descrições	 da	 progressão	 da	 doença,	 anotações	
climatéricas	 e	 o	 registo	 de	 episódios	 da	 vida	
corrente:	 é	 sobre	 este	 magma	 de	 fait‑divers	 que	
plana	 a	 ameaça	 da	 morte	 e	 a	 luta	 pela	 vida,	 ou,	
para	citar	os	termos	caros	a	Camus,	a	infelicidade	
e	 o	 amor.	 O	 resultado	 é	 uma	 narrativa	 densa,	
mas	 de	 uma	 alucinante	 clareza,	 em	 que	 Camus	
se	 mostra	 uma	 vez	 mais	 fiel	 à	 tradição	 clássica:	
«toda	 a	 infelicidade	 dos	 homens	 vem	 do	 facto	 de	
não	 usarem	 uma	 linguagem	 clara»,	 diz	 Tarrou,	
ecoando	 o	 Camus	 de	 O Equívoco.	 O	 doutor	 Rieux	
constrói	 a	 sua	 crónica	 dos	 anos	 da	 peste	 (Defoe	 é	
citado	 em	 epígrafe)	 tomando	 «deliberadamente	 o	
partido	 da	 vítima	 e	 querendo	 encontrar‑se	 com	
os	 homens,	 seus	 concidadãos,	 nas	 únicas	 certezas	
que	 eles	 têm	 em	 comum,	 o	 amor,	 o	 sofrimento	
e	 o	 exílio».	 Mas	 a	 experiência	 do	 triunfo	 sobre	 a	
doença	 não	 o	 ilude:	

«Sabia	o	que	esta	multidão	eufórica	igno‑
rava,	 que	 o	 bacilo	 da	 peste	 não	 morre	 nem	
desaparece	 nunca,	 que	 pode	 ficar	 adorme‑
cido	 durante	 décadas	 nos	 móveis	 ou	 entre	
a	 roupa,	 que	 aguarda	 pacientemente	 nos	
quartos,	 nas	 caves,	 nas	 malas,	 nos	 lenços	 e	
na	papelada,	e	que,	possivelmente,	viria	um	
dia	em	que,	para	infelicidade	e	ensinamento	
dos	homens,	a	peste	acordaria	os	seus	ratos	
e	 enviá‑los‑ia	 para	 morrerem	 numa	 cidade	
feliz»	 (in fine).	

Esta	conclusão	remete	para	uma	dimensão	evi‑
dentemente	superior	à	do	simples	registo	alegórico,	
e	não	se	esgota	na	referência	à	monstruosidade	nazi	
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nem	ao	quotidiano	da	guerra.	Na	realidade,	a	peste	
é	uma	metáfora	do	Mal	em	todos	os	seus	estados	e	
encerra	 uma	 reticência	 de	 fundo	 a	 uma	 leitura	 de	
primeiro	nível,	que	julgaria	encontrar	no	romance	o	
sinal	de	um	otimismo	que	os	tempos	da	Libertação	
poderiam	avalizar.	Rachel	Bespaloff	notava	já,	num	
texto	 publicado	 postumamente	 em	 1950,	 que,	 em	
La peste,	 «o	 flagelo	 designa	 ora	 o	 acontecimento,	
ora	a	condição	 humana,	ora	o	pecado,	 ora	a	 infeli‑
cidade»,	ou	seja,	todas	as	possibilidades	de	irrupção	
do	 Mal.	 Durante	 um	 encontro	 com	 dominicanos,	
em	 1946,	 Camus	 esclareceu	 a	 sua	 posição:	 «Direi	
que,	pessimista	quanto	ao	destino	humano,	sou	oti‑
mista	no	que	se	refere	ao	homem.»	E	acrescentava,	
veladamente	parodiando	a	aposta	de	Pascal:	«E	isto	
não	 em	 nome	 de	 um	 humanismo	 que	 sempre	 me	
pareceu	limitado,	mas	em	nome	de	uma	ignorância	
que	procura	não	negar	nada.»	(citado	por	Grenier,	
p.	 189).	 Embora	 afirmando	 a	 sua	 confiança	 nos	
sentimentos	 propriamente	 humanos	—	o	 amor,	 a	
ternura,	a	simpatia,	a	solidariedade,	tudo	conceitos	
«fracos»	que	abundam	em	La peste	—,	Camus	rejei‑
tava	 «os	 amanhãs	 que	 cantam»,	 quer	 fossem	 os	
anunciados	 pelo	 cristianismo,	 quer	 os	 que,	 então	
muito	em	voga,	eram	prometidos	pelo	comunismo.

Lançado	no	princípio	do	verão	de	1947,	La peste	
transformou‑se	num	fulgurante	sucesso	de	vendas:	
em	três	meses,	cerca	de	100	mil	exemplares.	Distin‑
guido	com	o	Prémio	dos	Críticos	e	alvo	de	críticas	
entusiásticas	 (as	 mais	 reticentes	 só	 começaram	 a	
chegar	 mais	 tarde),	 o	 romance	 chamou	 a	 atenção	
do	 encenador	 Jean‑Louis	 Barrault,	 que	 propôs	 a	
Camus	 a	 criação	 de	 uma	 peça	 com	 a	 peste	 como	
tema.	 L’état de siège,	 estreada	 em	 outubro	 de	
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1948	 no	 Théâtre	 Marigny,	 esteve	 longe	 de	 ser	 um	
sucesso,	 sobretudo	 depois	 do	 êxito	 retumbante	
de	 La peste.	 Transportada	 para	 a	 Espanha,	 a	 ação	
resultava	numa	denúncia	muito	clara	dos	totalita‑
rismos,	 com	 o	 de	 Franco	 em	 primeiro	 lugar.	 Fiel	
às	suas	origens	espanholas,	Camus	vai	multiplicar,	
a	partir	do	fim	da	guerra,	as	suas	intervenções	em	
defesa	 da	 República	 espanhola	 derrotada	 e	 dos	
refugiados	 espanhóis	 em	 França.

A	brutal	aceleração	histórica	desses	anos,	os	da	
guerra	e	os	do	pós‑guerra,	foi	orientando	a	reflexão	
de	 Camus	 em	 outras	 direções.	 Já	 nos	 anos	 finais	
do	 conflito,	 exprimira	 a	 um	 correspondente	 a	 sua	
vontade	 de	 acabar	 de	 vez	 com	 os	 absurdos,	
ao	 mesmo	 tempo	 que,	 a	 partir	 de	 1943,	 começara	
a	tomar	notas	para	um	ensaio	de	outro	fôlego,	que	
analisaria	 a	 passagem	 do	 absurdo	 à	 revolta.	 Como	
escreverá	 na	 Introdução	 a	 L’homme révolté	 (1951),	
livro	dedicado	ao	seu	mentor	Jean	Grenier,	«do	sen‑
timento	 do	 absurdo	 vimos	 emergir	 qualquer	 coisa	
que	 o	 ultrapassa».	 E,	 explicitando	 o	 programa	 do	
seu	ensaio,	diz	que	«se	era	legítimo	[então]	ter	em	
conta	a	sensibilidade	absurda,	de	fazer	o	diagnóstico	
de	 um	 mal	 tal	 como	 o	 encontramos	 em	 nós	 e	 nos	
outros,	é	impossível	[agora]	ver	nessa	sensibilidade,	
e	 no	 niilismo	 que	 ela	 pressupõe,	 mais	 do	 que	 um	
ponto	de	partida,	uma	crítica	vivida,	o	equivalente,	
no	 plano	 da	 existência,	 da	 dúvida	 sistemática.»	 As	
dilacerações	 éticas	 e	 políticas	 da	 Libertação,	 que	
vivera	 diretamente	 através	 da	 crise	 que	 o	 levou	
a	abandonar	a	direção	do	jornal	Combat,	a	 irresis‑
tível	 ascensão	 do	 comunismo	 na	 Polónia,	 Hungria	
e	Checoslováquia,	os	sobressaltos	anticolonialistas	
e	as	primeiras	escaramuças	que	haviam	de	conduzir	
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à	 independência	 da	 Argélia,	 o	 conhecimento	 da	
atmosfera	 concentracionária	 das	 sociedades	 esta‑
linistas,	conhecimento	que	se	cimentou	através	da	
sua	relação	de	amizade	com	o	ex‑comunista	Arthur	
Koestler,	 condicionaram	 a	 reflexão	 de	 Camus	
orientando‑o	 para	 uma	 revisão	 das	 premissas	 do	
seu	pensamento	sobre	a	situação	do	homem	moderno	
e	a	pulsão	de	liberdade:	«Na	experiência	absurda,	o	
sofrimento	é	individual.	A	partir	do	movimento	de	
revolta,	[o	sofrimento]	adquire	a	consciência	de	que	
é	coletivo,	é	uma	aventura	de	todos.»	Era	já	a	lição	
final	de	La peste;	será	a	linha	de	pensamento	que	o	
guiará,	de	agora	em	diante.	Daí	o	cogito	camusiano:	
«Je me révolte, donc nous sommes.» 

O	 ensaio	 parte	 da	 revisão	 de	 algumas	 das	 for‑
mas	 históricas	 da	 revolta,	 da	 «revolta	 metafísica»	
à	revolta	nas	artes,	da	«negação	absoluta»	de	Sade	
à	 «poesia	 revoltada»	 de	 Lautréamont	 e	 Rimbaud,	
cujo	 conformismo	 denuncia,	 e	 dos	 surrealistas,	
arautos	de	uma	«impossível	sageza».	Mas	é	quando	
passa	à	análise	da	«revolta	histórica»	que	o	pensa‑
mento	de	Camus	melhor	se	define	e	a	pena	se	lhe	
afina	na	denúncia	dos	totalitarismos	contemporâ‑
neos,	 que	 não	 podia	 deixar	 de	 lhe	 valer	 a	 violenta	
reação	 dos	 comunistas	 e	 dos	 seus	 compagnons de 
route:	 «o	 socialismo	 moderno	 tende	 a	 criar	 uma	
forma	 de	 jesuitismo	 secular,	 a	 transformar	 todos	
os	homens	em	instrumentos».	Camus	analisa	por‑
menorizadamente	 a	 evolução	 do	 pensamento	 de	
Marx	e	os	«desvios»	que	a	máquina	revolucionária	
russa	 lhe	 impôs:

«Reencontramos,	 no	 termo	 deste	 longo	
caminho,	 a	 revolta	 metafísica,	 que	 avança	
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desta	 vez	 entre	 o	 tumulto	 das	 armas	 e	 das	
palavras	de	ordem,	mas	esquecida	dos	seus	
verdadeiros	princípios,	mascarando	as	suas	
negações	 com	 uma	 escolástica	 obstinada,	
virada	 ainda	 para	 o	 futuro,	 mas	 dele	 sepa‑
rada	 por	 uma	 multidão	 de	 países	 a	 abater	
e	 de	 continentes	 a	 dominar.	 A	 ação	 como	
princípio	único,	o	reinado	do	homem	como	
álibi,	 começou	 já	 a	 escavar	 o	 seu	 campo	
entrincheirado,	 no	 leste	 da	 Europa,	 frente	
a	 outros	 campos	 entrincheirados»	 (p.	 284).

E	conclui:	«Marx	nunca	imaginou	uma	tão	ter‑
rífica	apoteose.»	Ao	longo	da	terceira	parte	do	en‑
saio,	concretiza‑se,	assim,	a	ideia	anunciada	de	que	
a	inquirição	de	Camus	parte	da	premissa	de	que	a	
sociedade	 europeia	 é	 a	 «sociedade	 do	 assassínio»,	
que	 o	 mundo	 em	 que	 vive	 é	 o	 da	 legitimação	 da	
extinção	 em	 massa,	 em	 nome	 de	 princípios	 supe‑
riores,	remotamente	os	da	liberdade	e	da	libertação	
do	homem:	«A	história	da	revolta,	tal	como	hoje	a	
vivemos,	 é	 muito	 mais	 a	 dos	 filhos	 de	 Caim	 que	 a	
dos	discípulos	de	Prometeu.»	Camus	considera	isto	
inaceitável:	 a	 vida	 continua	 a	 ser,	 para	 ele,	 dema‑
siado	 bela	 e	 preciosa	 para	 que	 uma	 determinação	
humana	 (política)	 possa	 dispor	 dela.

O	 episódio	 de	 1905	 em	 que	 um	 revolucionário	
russo	 se	 recusa	 a	 executar	 um	 atentado	 porque,	
no	 momento	 decisivo,	 se	 apercebeu	 de	 que	 havia	
uma	criança	entre	os	alvos	da	sua	ação	 terrorista,	
inspirara‑lhe	 uma	 peça,	 Les justes,	 que	 subira	 à	
cena	 em	 finais	 de	 1949.	 As	 personagens	 servem‑
‑lhe	 como	 ponto	 de	 atração	 da	 sua	 reflexão	 em	
L’homme révolté,	 que	 se	 articula	 em	 torno	 da	
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antinomia	liberdade/justiça:	uma	justiça	absoluta	
excluiria	 a	 liberdade,	 a	 liberdade	 absoluta	 exclui‑
ria	 a	 justiça.	 Ora,	 a	 hesitação	 de	 Kaliayev,	 que	
desemboca	 na	 renúncia	 a	 matar,	 é,	 para	 Camus,	 o	
ponto	ideal	onde	se	encontram	o	desejo	de	justiça	
e	 a	 afirmação	 da	 liberdade,	 «o	 limite	 exato	 onde	
começa	 e	 termina	 a	 honra	 dos	 homens».	 É	 esta	
a	 inspiração	 para	 o	 esboço	 de	 um	 «pensamento	
meridional»,	que,	embora	sem	exclusão,	contrapõe	
à	 hegemonia	 assumida	 pelo	 pensamento	 nórdico	
(alemão)	 durante	 os	 séculos	 xix	 e	 xx:

«A	 história	 da	 primeira	 Internacional,	
na	 qual	 o	 socialismo	 alemão	 luta	 estrenua‑
mente	 contra	 o	 pensamento	 libertário	 dos	
franceses,	dos	espanhóis	e	dos	italianos,	é	a	
história	 das	 lutas	 entre	 a	 ideologia	 alemã	 e	
o	 espírito	 mediterrânico.	 A	 comuna	 contra	
o	 Estado,	 a	 sociedade	 concreta	 contra	 a	
sociedade	 absolutista,	 a	 liberdade	 razoável	
contra	 a	 tirania	 racional,	 o	 individualismo	
altruísta	 contra	 a	 colonização	 das	 massas,	
são	então	as	antinomias	que	traduzem,	uma	
vez	 mais,	 o	 longo	 confronto	 entre	 a	 medi‑
da	 e	 a	 desmedida	 que	 anima	 a	 história	 do	
Ocidente,	 desde	 o	 mundo	 antigo»	 (p.	 373).

Camus	 reconhece	 que,	 nos	 tempos	 em	 que	 ele	
vive,	este	confronto	reveste	novas	formas,	que,	no	
entanto,	 se	 reconduzem	 à	 dicotomia	 tradicional	
entre	a	História	e	a	natureza:	«o	pensamento	auto‑
ritário,	estimulado	por	três	guerras	e	pela	destrui‑
ção	física	de	uma	elite	de	revoltados,	submergiu	a	
tradição	libertária.».	Este	triunfo	da	«meia‑noite»	
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sobre	 o	 «meio‑dia»,	 da	 noite	 sobre	 o	 dia	 claro,	 é,	
no	entanto,	 provisório:	 «o	 que	ressoa	 em	nós,	nos	
confins	desta	longa	aventura	revoltada,	não	são	as	
fórmulas	 do	 otimismo,	 que	 para	 nada	 nos	 servem	
neste	 extremo	 de	 infelicidade,	 mas	 as	 palavras	 de	
coragem	 e	 inteligência	 que,	 junto	 ao	 mar,	 são	 a	
própria	essência	da	virtude.».	E	a	profecia	termina	
com	 uma	 belíssima	 exortação:	

«No	 meio‑dia	 do	 pensamento,	 a	 revolta	
recusa	 a	 divindade	 para	 partilhar	 as	 lutas	
e	 o	 destino	 comuns.	 Escolheremos	 Ítaca,	 a	
terra	fiel,	o	pensamento	audacioso	e	frugal,	
a	ação	lúcida,	a	generosidade	do	homem	que	
sabe.	Na	luz,	o	mundo	continua	a	ser	o	nosso	
primeiro	 e	 último	 amor.	 Os	 nossos	 irmãos	
respiram	sob	o	mesmo	céu	que	nós,	a	justiça	
está	viva.	É	então	que	nasce	a	estranha	ale‑
gria	que	nos	ajuda	a	viver	e	a	morrer	e	que,	
de	 agora	 em	 diante,	 nos	 recusamos	 a	 adiar.	
Sobre	 a	 terra	 dolorosa,	 é	 ela	 a	 embriaguez	
eterna,	o	pão	amargo,	o	vento	agreste	vindo	
dos	mares,	a	antiga	e	a	nova	aurora.	Com	ela,	
ao	longo	dos	combates,	havemos	de	recons‑
truir	a	alma	deste	tempo	e	uma	Europa	que	
não	 excluirá	 ninguém»	 (p.	 381).

A	 publicação	 em	 França	 de	 L’homme révolté	
causou	um	autêntico	tumulto	de	ideias.	Quase	sem	
exceção,	 Camus	 foi	 atacado	 por	 cristãos,	 surrea‑
listas,	 comunistas	 e	 filocomunistas.	 A	 quantidade	
de	 artigos	 de	 resposta	 às	 críticas	 elaborados	 por	
Camus	nos	anos	seguintes	mostra	que	o	autor	terá	
sido	surpreendido	com	a	virulência	das	reações	ao	
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seu	livro.	Mas	nenhuma	das	polémicas	terá	ferido	
mais	Albert	Camus	do	que	a	que	teve	de	sustentar	
com	 Sartre	 (que	 entretanto	 se	 aproximara	 dos	
comunistas),	e	que	teria	por	consequência	a	rutura	
definitiva	 entre	 os	 dois.	 O	 tom	 sobranceiro,	 dis‑
tanciado,	 executório	 de	 Sartre	 ainda	 hoje	 choca	
pela	 cegueira	 ideológica	 e	 crueldade	 intelectual	
que	 revela.	 A	 posição	 de	 Camus	 era	 a	 mais	 difícil,	
porque	as	ideias	que	expusera	em	L’homme révolté	
eram	quase	insólitas,	no	ambiente	intelectual	que	
se	 vivia	 na	 Europa	 do	 pós‑guerra,	 especialmente	
em	França.	Muitos	foram	os	seus	detratores,	pou‑
cos	 os	 que	 o	 defenderam.	 Emmanuel	 Berl,	 que	
não	poupou	Sartre,	resumiu	a	posição	dos	poucos	
homens	de	bem,	aqueles	a	quem	Camus	se	dirigia:	
«A	 polémica	 entre	 eles	 não	 me	 dá	 nenhuma	 von‑
tade	 de	 rir,	 só	 posso	 lamentar	 aqueles	 a	 quem	 a	
rutura	 de	 uma	 amizade	 dá	 vontade	 de	 rir.	 É	 uma	
grande	 infelicidade,	 e	 não	 só	 para	 os	 amigos	 que	
ela	 separa»	 (citado	 por	 Grenier,	 p.	 257).
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A Argélia perdida

Nos	primeiros	dias	de	dezembro	de	1952,	Camus	
partiu	para	a	Argélia,	onde	ia	visitar	a	mãe,	que	se	
encontrava	doente,	e	o	irmão.	A	ocasião	era	propícia:	
o	 escritor	 estava	 a	 viver	 no	 meio	 de	 uma	 tempes‑
tade	 desencadeada	 pela	 publicação	 de	 L’homme 
révolté	 e	 acirrada	 pela	 violenta	 crítica	 que,	 com	
Sartre	 na	 sombra,	 Francis	 Jeanson	 lhe	 fizera	 nas	
páginas	 de	 Les	 temps modernes.	 Os	 seus	 biógrafos	
não	 poupam	 na	 descrição	 dos	 estados	 de	 alma	
de	 Camus,	 apanhado	 de	 surpresa	 pela	 violência	
com	que	 a	sua	 obra	fora	 acolhida:	 «erguem‑se	em	
massa	 os	 tenebriões»,	 anota,	 nos	 Carnets.	 Apesar	
da	 sua	 combatividade,	 expressa	 em	 numerosos	
textos	 polemísticos,	 alguns	 deles	 condenados	 a	
ficarem	inéditos,	Camus	parece	ter	dado	sinais	de	
se	 afundar	 na	 depressão.	 Relê	 incessantemente	
Nietzsche	 e	 cita	 longamente	 Emerson.	 É	 dessa	
altura	 a	 primeira	 versão	 de	 «Jonas	 ou	 l’artiste	 au	
travail»,	 novela	 publicada	 cinco	 anos	 depois	 em	
L’exil et le royaume:	um	artista	inteiramente	devo‑
tado	 ao	 seu	 trabalho	 é	 constantemente	 assediado	
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pelas	 solicitações	 do	 mundo	 exterior	 e	 parece	
condenado	 a	 soçobrar	 sem	 conseguir	 concluir	 a	
sua	 obra	 maior.	 Nessa	 primeira	 versão,	 Jonas	 era	
um	 escritor,	 o	 que	 reforçava	 a	 componente	 auto‑
biográfica;	na	versão	definitiva,	torna‑se	pintor.	O	
que	se	sabe,	até	porque	o	registou	nos	seus	Carnets,	
é	que	Camus	atingira	um	ponto	de	saturação	com	
as	intrigas	e	conspirações	do	ambiente	parisiense,	
para	o	qual	se	mudara	dez	anos	antes:	«A	ouvir‑me	
na	rádio,	acho‑me	exasperante.	Paris	faz‑me	assim,	
apesar	 de	 todos	 os	 meus	 esforços.»	

Camus	era,	de	origem	e	de	caráter,	um	africano	
que	convivia	mal	com	as	agruras	climáticas	e	a	pai‑
sagem	humana	do	continente,	«a	noite	da	Europa	e	
o	inverno	dos	rostos».	Dez	anos	de	vida	na	Europa,	
intensa	e	cruel,	não	tinham	apagado	nele	os	traços	
originários,	 nem	 a	 nostalgia	 pela	 Argélia	 que	 ele	
sempre	 considerara	 sua,	 em	 pé	 de	 igualdade	 com	
a	 maioria	 árabe	 que	 agora	 a	 reclamava.	 A	 viagem	
de	 dezembro	 de	 1952	 ia	 permitir‑lhe	 «renovar	 os	
votos»	 com	 o	 seu	 lugar	 de	 origem,	 porque	 esse	
era,	 afetivamente,	 a	 sua	 pátria.	 Obstinadamente,	
enquanto	 a	 Argélia	 resvalava	 para	 a	 violência	
independentista	 e	 Paris	 se	 aferrava	 a	 uma	 visão	
colonialista	 ultrapassada,	 Camus	 continuava	 a	
ver	 na	 sua	 terra	 o	 lugar	 de	 onde	 uma	 refundação	
da	 civilização	 mediterrânica	 podia	 emergir,	 por	
contraposição	 ao	 pensamento	 europeu,	 que	 via	
dominado	 pelo	 legado	 da	 filosofia	 alemã.	 Nesse	
final	 de	 ano,	 volta	 a	 Tipasa,	 que	 lhe	 inspirara	 um	
dos	melhores	textos	de	Noces.	E	um	segundo	texto	
(«Regresso	 a	 Tipasa»),	 que	 fará	 figurar	 em	 L’été,	
recolha	publicada	em	1954,	dá	conta	das	heureuses 
retrouvailles.	É	que,	embora	o	campo	romano	esteja	
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agora	 cercado	 por	 arame	 farpado	 e	 barreiras	 de	
proteção,	Camus	reencontra	o	antigo	encanto	das	
ruínas	recortadas	contra	um	céu	muito	azul	e	um	
mar	 infinito:

«Vindo	 de	 Chenoua,	 o	 longínquo	 canto	
de	um	galo	celebrava	sozinho	a	glória	frágil	
do	 dia.	 Do	 lado	 das	 ruínas,	 até	 onde	 a	 vista	
conseguia	 alcançar,	 apenas	 se	 viam	 pedras	
corroídas	 e	 absintos,	 árvores	 e	 colunas	
perfeitas	 na	 transparência	 do	 ar	 cristalino.	
Parecia	 que	 a	 manhã	 se	 suspendera,	 o	 sol	
parado	 por	 um	 instante	 incalculável.	 Nesta	
luz,	neste	silêncio,	anos	de	furor	e	de	trevas	
diluíam‑se	lentamente.	Eu	escutava	em	mim	
um	 ruído	 quase	 esquecido,	 como	 se	 o	 meu	
coração,	 imóvel	 desde	 há	 muito,	 voltasse	
suavemente	 a	 bater.»	 (pp.	 162‑163)

O	 sentimento	 de	 pertença	 de	 Camus,	 o	 seu	
«patriotismo»,	 era	 de	 raiz	 sensual,	 qualquer	 coisa	
de	 imanente	 que	 o	 justificava	 e	 reconciliava	 com	
a	vida,	que	lhe	fora	desde	sempre	difícil	e	adversa.	
Daí	o	tom	discretamente	celebratório	de	L’été,	que	
assinala	o	regresso	literário	à	Argélia	dos	seus	vinte	
anos	e	o	reencontro	com	os	motivos	que	lhe	tinham	
inspirado	 as	 melhores	 páginas	 de	 Les noces	 (não	
por	acaso,	os	dois	títulos	costumam	ser	acoplados	
no	 mesmo	 volume).	 À	 data	 da	 publicação,	 esta	
recolha	constituía	ainda	uma	espécie	de	parêntesis	
purificador,	 entre	 os	 clamores	 da	 polémica	 sobre	
L’homme révolté e	 a	 consciência,	 cada	 vez	 mais	
clara,	de	que	politicamente	a	Argélia	se	ia	perdendo	
dele,	porque	a	crispação	maniqueísta	entre	o	velho	
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poder	 colonial	 e	 a	 violência	 do	 independentismo	
emergente	 não	 deixava	 lugar	 aos	 seus	 apelos	 a	
uma	 espécie	 de	 comunidade	 supranacional,	 que	
valorizasse	 devidamente	 as	 culturas	 autóctones,	
nelas	 incluindo	 a	 dos	 brancos	 argelinos	 de	 se‑
gunda	 e	 terceira	 geração:	 «um	 exemplo	 que	 seria	
raríssimo	de	populações	diferentes	imbricadas	no	
mesmo	 território».

Desde	 1945	 que,	 numa	 série	 de	 artigos	 publi‑
cados	 no	 jornal	 Combat,	 Camus	 vinha	 advertindo	
para	 a	 iminência	 trágica	 que	 podia	 resultar	 do	
desenvolvimento	 da	 «crise	 argelina»,	 essencial‑
mente	económica	e	política.	Nesse	ano,	percorrera	
o	 território	 argelino	 de	 norte	 a	 sul,	 numa	 verda‑
deira	 investigação	 jornalística	 que	 privilegiava	 a	
observação	 em	 detrimento	 do	 preconceito	 ideo‑
lógico:	 «Neste	 admirável	 país	 que	 uma	 primavera	
inigualável	 cobre	 com	 as	 suas	 flores	 e	 a	 sua	 luz,	
há	 neste	 momento	 homens	 a	 sofrerem	 de	 fome	 e	
a	 clamarem	 por	 justiça.	 São	 sofrimentos	 que	 não	
podem	 deixar‑nos	 indiferentes,	 já	 que	 também	
os	 conhecemos.»	 O	 efeito	 combinado	 da	 seca	
prolongada	 e	 da	 exaustão	 das	 reservas	 de	 trigo	
apropriadas	pelos	alemães	durante	a	guerra	tinham	
conduzido	a	população	árabe	a	uma	situação	pró‑
xima	da	indigência.	Camus	denunciava	a	diferença	
de	 critérios	 na	 distribuição	 das	 rações	 de	 emer‑
gência:	 aos	 europeus,	 um	 décimo	 da	 população,	
era	 atribuído	 o	 dobro	 do	 que	 ficava	 reservado	 aos	
árabes.	 A	 razão	 profunda	 desta	 situação	 residia	
na	 obstinada	 recusa	 da	 França	 metropolitana	 em	
reconhecer	os	direitos	dos	povos	árabes	e	de	outras	
etnias	africanas;	ou,	em	alternativa,	na	resistência	
dos	colonos	brancos	à	atribuição	da	nacionalidade	
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francesa	 aos	 árabes	 que	 a	 desejassem.	 Camus	 via,	
nos	 contornos	 da	 crise,	 uma	 oportunidade	 para	
assegurar,	 no	 quadro	 das	 instituições	 democrá‑
ticas,	 uma	 transição	 que	 permitisse,	 sem	 rutura	
dos	 laços	 tradicionais,	 a	 coexistência	 de	 árabes	 e	
argelinos	 de	 origem	 francesa.	 O	 elogio	 do	 movi‑
mento	moderado	de	Ferhat	Abbas,	que	reivindicava	
um	 Estado	 argelino	 onde	 o	 parlamento	 refletisse,	
numa	 base	 paritária,	 os	 interesses	 de	 árabes	 e	
de	 franceses,	 denota	 a	 sua	 crença	 numa	 solução	
partilhada	 que	 ainda	 ia	 a	 tempo	 de	 evitar	 males	
piores.	 Mas	 a	 repressão	 pôs	 termo	 à	 iniciativa	 de	
Abbas	 e	 radicalizou	 o	 problema:	 dez	 anos	 depois,	
o	conflito	civil	seria	o	corolário	lógico	da	cegueira	
e	 da	 intransigência	 da	 metrópole.	

A	 eclosão	 da	 guerra	 da	 Argélia,	 em	 finais	 de	
1954,	 a	 repressão	 subsequente	 e	 a	 passagem	 à	
luta	 armada	 decidida	 pela	 direção	 da	 Frente	 de	
Libertação	Nacional	(FLN),	vão	deixá‑lo	à	beira	do	
desespero.	Numa	carta	enviada	ao	militante	socia‑
lista	 árabe	 Aziz	 Kessous,	 e	 publicada	 em	 outubro	
de	1955,	diz:	«sofro	do	mal	da	Argélia,	como	outros	
sofrem	 dos	 pulmões.»	 E	 explica:	 «Aqui	 estamos	
nós,	 acirrados	 uns	 contra	 os	 outros,	 dedicados	 a	
fazermos	 mal	 uns	 aos	 outros,	 implacavelmente.	
Esta	 ideia	 é‑me	 insuportável	 e	 envenena	 todos	 os	
dias	 da	 minha	 vida.»	 Mas,	 apesar	 disso,	 acredita	
no	 esforço	 dos	 democratas	 árabes	 e	 dos	 liberais	
franceses	 para	 conseguirem	 construir	 qualquer	
coisa	que	escape	a	este	turbilhão	de	sangue:	«Quero	
acreditar,	 com	 todas	 as	 minhas	 forças,	 que	 a	 paz	
se	 há	 de	 elevar	 sobre	 os	 nossos	 campos,	 sobre	 as	
nossas	 montanhas,	 sobre	 as	 nossas	 costas,	 e	 que	
então,	enfim,	Árabes	e	Franceses,	reconciliados	na	
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liberdade	 e	 na	 justiça,	 se	 esforçarão	 por	 esquecer	
o	 sangue	 que	 hoje	 os	 separa.»

A	 sua	 última	 tentativa	 para	 fazer	 ouvir	 uma	
palavra	de	pacificação	no	meio	de	uma	tormenta	de	
ódios	e	de	incompreensões	deu‑se	a	22	de	janeiro	
de	 1956	 em	 Argel,	 no	 coração	 de	 uma	 «Argélia	
despedaçada».	 Nessa	 noite,	 sob	 o	 olhar	 vigilante	
do	serviço	 de	ordem	 da	FLN	 e	perante	os	 gritos	 e	
impropérios	de	ativistas	de	extrema‑direita,	Camus	
fez	 ouvir	 o	 seu	 «Apelo	 para	 uma	 trégua	 civil	 na	
Argélia»,	 cuja	 ressonância,	 conhecendo‑se	 hoje	 o	
desenlace	posterior	da	guerra,	encerra	acentos	qua‑
se	patéticos.	Camus	reconheceu	então	que	os	dois	
povos	que	ele	amava	se	achavam	«abraçados	apenas	
num	 mesmo	 furor	 de	 morte».	 Por	 isso,	 o	 seu	 ape‑
lo,	 fora	 de	 quaisquer	 considerações	 políticas,	 era	
tão‑só	 um	 gesto	 de	 «simples	 humanidade»:	 pedia	
aos	 dois	 lados	 em	 confronto	 que	 entre	 si	 aceitas‑
sem	 uma	 trégua	 que	 visava	 poupar	 as	 populações	
civis	às	consequências	do	conflito	armado.	Porém,	
desse	apelo	humanitário	deduzia	a	necessidade	de	
estender	 o	 espírito	 em	 que	 a	 trégua	 pudesse	 vir	 a	
ser	celebrada	a	uma	espécie	de	diálogo	construtivo,	
que	 admitia	 ser	 impossível	 nesse	 momento,	 mas	
que	continuava	a	reputar	indispensável.	O	discurso,	
construído	 num	 tom	 angustiado	 que	 rondava	 o	
desespero,	 não	 foi	 bem	 acolhido;	 o	 apelo	 que	 ele	
veiculava	 caiu	 em	 saco	 roto	 e	 o	 seu	 autor	 foi	 de‑
finitivamente	 ostracizado	 por	 árabes	 e	 franceses.	
Camus	só	voltaria	a	intervir	dois	anos	depois,	para	
responder	indiretamente	aos	que	lhe	censuravam	
o	 silêncio	a	 que	 se	 votara	perante	o	 evoluir	catas‑
trófico	dos	acontecimentos.	Ao	publicar	a	recolha	
dos	 seus	 principais	 textos	 sobre	 a	 Argélia,	 dos	
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anos	30	ao	Apelo	de	1956	(Actuelles III, Chroniques 
algériennes, 1958),	o	escritor	queria	dizer	que	a	sua	
abstenção	 não	 era	 uma	 forma	 de	 aval	 às	 políticas	
argelinas	 da	 Quarta	 República	 francesa,	 que	 num	
momento	(o	de	Mendès‑France)	defendera,	mas	o	
reconhecimento	 da	 inutilidade	 dos	 seus	 esforços	
apaziguadores	 e	 dos	 efeitos	 perversos	 da	 sua	
intervenção:	 Camus	 tornara‑se,	 para	 argelinos	 e	
franceses,	 um	 fator	 de	 irritação	 e	 de	 divergência,	
mais	 que	 um	 cauterizador	 de	 feridas	 antigas.	
Num	 texto	 de	 julho	 de	 1954,	 Camus	 reproduzira	
o	discurso	que	um	dirigente	nacionalista	árabe	lhe	
fizera,	 logo	 a	 seguir	 à	 guerra:	 «Os	 nossos	 piores	
inimigos	 não	 são	 os	 franceses	 colonialistas.	 Pelo	
contrário,	são	os	franceses	como	o	senhor.	Porque,	
enquanto	 os	 colonialistas	 nos	 dão	 uma	 imagem	
revoltante	 mas	 verdadeira	 da	 França,	 você	 dá‑
‑nos	 uma	 ideia	 enganadora,	 porque	 conciliatória.	
Enfraquece‑nos	 na	 nossa	 vontade	 de	 lutar.	 É‑nos	
mais	nocivo	que	os	outros.»	Com	grande	pena	sua,	
a	profecia	tornara‑se	realidade	e	a	sua	voz,	cercada	
por	todos	os	lados,	tornara‑se	um	empecilho	para	
nacionalistas	 e	 colonialistas;	 em	 Paris,	 era	 agora	
indesejado	 (quando	 não,	 mesmo,	 ridicularizado)	
entre	a	esquerda	bem‑pensante,	indefetivelmente	
pró‑independentista.

A	 leitura	 do	 terceiro	 volume	 dos	 Carnets,	 que	
cobre	 o	 período	 entre	 1951	 e	 1959,	 evidencia	 bem	
como	 Camus	 vai	 resvalando	 para	 uma	 solidão	
que,	 mais	 que	 psicológica,	 é,	 sobretudo,	 de	 ordem	
ética	 e	 moral:	 «se	 recusei	 sempre	 a	 mentira	 (por	
inapto	 que	 fosse	 para	 mentir,	 apesar	 dos	 meus	
esforços),	 é	 porque	 nunca	 pude	 aceitar	 a	 solidão.	
Mas	 agora	 é	 preciso	 aceitar	 também	 a	 solidão.»	
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E	 como,	 persistente,	 apesar	 de	 todas	 as	 deceções,	
continua	a	criar	projetos	(de	romances,	de	novelas,	
de	 ensaios,	 de	 peças	 de	 teatro)	 e	 a	 refletir	 sobre	
a	 condição	 do	 escritor:	 «escrever	 naturalmente.	
Publicar	 naturalmente	 e	 pagar	 o	 preço	 por	 tudo	
isto,	naturalmente.»	Em	esboço,	a	primeira	estru‑
tura	 de	 Le premier homme,	 e	 a	 de	 algumas	 das	
novelas	que	virá	a	integrar	em	L’exil et le royaume,	
sobretudo	 «Jonas»,	 que	 é	 uma	 transposição	 em	
clave	 dramática	 do	 confronto	 entre	 o	 silêncio	 do	
criador	e	o	ruído	insuportável	do	mundo.	E,	como	
uma	obsessão,	esse	projeto,	nunca	concretizado,	de	
escrever	uma	peça	que	fosse	o	cruzamento	de	dois	
mitos	 literários:	 o	 de	 Don	 Juan	 e	 o	 de	 Fausto.	
«De	agora	em	diante,	a	criação»,	anota,	em	outubro	
de	1953.	Um	ano	depois,	visita	a	Holanda,	que	lhe	
proporciona	 um	 cenário:	 começa	 a	 definir‑se	 a	
ideia	 de	 uma	 narrativa	 que	 tratasse	 da	 culpa	 e	 da	
expiação	(tema	que,	apenas	na	aparência,	retoma	o	
de	 La mort heureuse,	 e,	 sobretudo,	 de	 L’étranger).	
La chute,	que	era	inicialmente	uma	novela	a	 inte‑
grar	 em	 L’exil et le royaume,	 ganha	 rapidamente	
autonomia	e	ocupa	o	centro	das	suas	preocupações	
literárias	durante	o	ano	de	1955:	o	livro	será	publi‑
cado	 na	 primavera	 de	 1956.	 Certas	 anotações	 dos	
Carnets	 e	 alguns	 esclarecimentos	 de	 Camus,	 em	
entrevistas	 posteriores	 à	 publicação,	 autorizam	 a	
interpretar	La chute,	em	primeira	instância,	como	
uma	arma	de	arremesso	contra	a	«selva	parisiense»,	
os	 existencialistas,	 os	 comunistas	 e	 todos	 aqueles	
que,	reconhecendo	embora	o	pecado,	«se	recusam	
a	conceder	o	perdão»	—	«novos‑ricos	e	fariseus	da	
justiça»,	 essencialmente	 «desleais»,	 como	 Sartre.	
Mas	 a	 parábola	 do	 anjo	 caído	 em	 desgraça	 é	 de	
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alcance	 universal,	 embora	 seguramente	 não	 no	
sentido	em	que	certa	crítica	cristã	o	 julgou:	como	
uma	reencenação	do	pecado	original	e	da	respetiva	
expiação	 perpétua.	 Até	 porque,	 como	 Eduardo	
Lourenço	assinalou,	«que	[Clamence]	tenha	‘caído’	
de	 um	 qualquer	 paraíso	 ou	 não,	 que	 o	 ‘pecado’	
tenha	sido	a	escada	sem	travessas	por	onde	desceu,	
não	 lhe	 [Camus]	 interessa»	 (Lourenço,	 p.	 58).	 Se	
toda	a	queda	implica	um	paraíso	anterior,	ele	deve	
antes	 ser	 procurado	 nas	 praias	 de	 Argel	 agora	
para	sempre	perdidas,	numa	espécie	de	inocência	
primordial	 que	 alimentava	 a	 consciência	 solar	 do	
corpo	 e	 a	 intensa	 cintilação	 da	 alegria.	 O	 trajeto	
moral	 de	 Clamence	 lembra	 singularmente	 o	 do	
próprio	 Camus.

Apesar	 do	 enorme	 sucesso	 editorial	 (mais	 de	
100	 mil	 exemplares	 vendidos	 em	 seis	 meses),	 La 
chute	 passa	 por	 ser	 o	 mais	 enigmático	 e	 ambíguo	
dos	 textos	 ficcionais	 de	 Camus,	 nisto	 aliás	 coinci‑
dindo	 com	 as	 dilacerações	 íntimas	 do	 escritor,	
nesta	 fase	 da	 sua	 vida.	 Quem	 é	 Clamence,	 Jean‑
‑Baptiste,	uma	voz	infatigável	pregando	no	deserto	
dos	 homens?	 E	 o	 seu	 interlocutor,	 mudo	 espelho	
que	 partilha,	 por	 omissão,	 as	 responsabilidades	
de	 Clamence,	 as	 suas	 aspirações,	 as	 suas	 faltas	 e	
o	 seu	 «crime»?	 E	 a	 perdição	 de	 Clamence	 corres‑
ponde	 a	 uma	 punição	 real	 ou	 a	 uma	 espécie	 de	
autoflagelação	 exibicionista,	 que	 exalta	 mais	 do	
que	corrompe	a	imagem	do	antigo	advogado	pari‑
siense	 («sempre	 rebentei	 de	 vaidade»)?	 «Tudo	 é	
verdadeiro	 ou	 tudo	 é	 falso:	 o	 leitor	 é	 apanhado	
numa	 vertigem	 entre	 estas	 duas	 possibilidades	
extremas»,	 como	 assinala	 Pierre‑Louis	 Rey.	 Ado‑
tando	 a	 estrutura	 do	 «monólogo	 dramático»,	 a	
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novela	 de	 Camus	 desbobina,	 pela	 voz	 única	 de	
Clamence	 (a	 presença,	 meramente	 virtual,	 de	
um	 interlocutor	 é	 sinalizada	 pelo	 próprio	 narra‑
dor),	 um	 fio	 narrativo	 que	 mistura	 êxitos	 sociais	
(profissionais,	 sexuais,	 económicos),	 vividos	 num	
passado	 nebuloso,	 com	 perplexidades	 presentes,	
a	 «legenda	 aurea»	 de	 um	 bem‑sucedido	 e	 bem‑
‑parecido	advogado	de	Paris	com	o	sórdido	anoni‑
mato	 voluntário	 de	 um	 «juiz‑penitente»	 entre	
as	 quatro	 paredes	 de	 um	 bar	 de	 marinheiros	 no	
porto	 de	 Amesterdão.	 Entre	 as	 luzes	 da	 capital	
francesa	e	as	brumas	viscosas	da	cidade	dos	canais	
que	 sugerem,	 à	 maneira	 de	 Dante,	 os	 círculos	 do	
Inferno,	 o	 percurso	 de	 Clamence	 vai	 no	 sentido	
de	 uma	 expiação	 que,	 no	 entanto,	 nunca	 parece	
imposta	 por	 um	 sentido	 universal	 de	 justiça,	 mas	
pela	 exploração	 narcísica	 da	 sua	 capacidade	 de	 se	
fazer	 sofrer	—	e	 de	 fazer	 sofrer	 os	 outros	 com	 ele:	
«Cada	 homem	 é	 testemunha	 do	 crime	 de	 todos	
os	 outros,	 eis	 a	 minha	 fé	 e	 a	 minha	 esperança.»	
Por	 isso,	 transforma‑se	 em	 «juiz‑penitente»,	 que	
entende	 dever	 confessar	 a	 sua	 miséria	 de	 forma	 a	
poder	 julgar	 a	 miséria	 dos	 outros.2	 O	 que	 o	 move	
não	 é	 o	 instinto	 de	 salvação,	 mas	 a	 afirmação	 do	
seu	 poder	 de	 corrupção	 do	 mundo:	 «compreendi	
então,	 de	 tanto	 escavar	 na	 minha	 memória,	 que	
a	 modéstia	 me	 ajudava	 a	 brilhar,	 a	 humildade	 a	
vencer	 e	 a	 virtude	 a	 oprimir.»

2	 O	 leitor	 é	 livre	 de	 ver	 aqui	 uma	 não	 muito	 velada	 alusão	 aos	
heróis	intelectuais	daquele	tempo,	com	Sartre	à	cabeça,	se	bem	
que,	neste,	a	humildade	da	penitência	seja	substituída	pelo	ritual	
da	autocrítica	revolucionária.
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Clamence	é	um	«comediante	trágico»	(palavra	
de	 Camus);	 a	 sua	 confissão	 sem	 arrependimento	
(as	 consequências	 do	 episódio	 que	 o	 faz	 mudar	
de	 vida,	 cuja	 descrição	 é	 adiada	 até	 exatamente	
o	 meio	 do	 livro,	 são	 para	 ele	 mais	 fortes	 que	 o	
escândalo	da	sua	cobardia)	é,	em	todos	os	registos	
(inclusivamente	o	irónico),	um	discurso	que	não	se	
transforma	necessariamente	em	ação	—	La chute	é	
um	«drama	estático»	que	só	existe	nas	palavras	de	
Clamence:	«é	preciso	que	aconteça	qualquer	coisa,	
e	 esta	 é	 a	 explicação	 da	 maior	 parte	 das	 ações	
humanas.»	 O	 seu	 estilo	 resvala	 frequentemente	
para	 o	 grandiloquente	 e	 o	 retórico	 e	 não	 se	 dis‑
pensa	 sequer	 de	 algumas	 belas	 flores	 de	 recorte	
clássico.	 Sobre	 a	 morte:	 «Mais la terre est obs‑
cure, cher ami, le bois épais, opaque le linceuil.»3	
Por	 vezes,	 é	 como	 se	 ouvíssemos	 a	 voz	 de	 Camus	
através	da	fanfarronada	omnisciente	de	Clamence,	
debitada	 com	 recurso	 a	 máximas	 e	 aforismos	 que	
podemos	encontrar,	quase	ipsis verbis,	nas	páginas	
dos	Carnets.	Mas	não	é	principalmente	dele,	da	sua	
circunstância,	que	o	livro	trata	(ou	apenas	indire‑
tamente),	 antes	 da	 generalização	 do	 Mal	 e	 da	 sua	
hegemonia	irreversível	sobre	o	mundo.	Clamence	
fala	 da	 condição	 humana.	 E	 a	 condição	 humana	 é	
desesperada.

Se	a	consciência	do	absurdo	era,	em	Meursault,	
um	 escândalo	 e	 uma	 injustiça,	 a	 consciência	 da	
culpa	 torna‑se,	 em	 Clamence,	 um	 exercício	 de	
responsabilização	 coletiva	—	todos	 são	 cúmplices,	

3	 «Mas	a	terra	é	obscura,	caro	amigo,	o	bosque	é	denso,	opaca	é	a	
mortalha.»
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ninguém	é	inocente.	Visto	muitas	vezes	como	um	
anti‑Meursault,	Clamence	só	o	é	na	medida	em	que	
opõe	à	máxima	inocência	a	máxima	culpabilidade:	
mas	 o	 impasse	 é	 idêntico,	 porque	 também	 ele	 é	
«um	 falso	 profeta	 que	 grita	 no	 meio	 do	 deserto	 e	
se	 recusa	 a	 partir».	 Talvez	 Camus	 se	 visse	 assim,	
isolado	 nas	 suas	 convicções	 obstinadas	 e	 numa	
certa	 retidão	 moral	 que	 o	 distinguia	 dos	 outros.	
Escrito	 no	 meio	 de	 uma	 intensa	 crise	 psicológica	
e	 moral,	 La chute	 é	 ainda	 um	 tributo	 literário	 a	
Dostoiewski	 e	 à	 sua	 galeria	 de	 seres	 consumidos	
na	 fogueira	 dos	 absolutos	 morais:	 «Ah,	 meu	 caro,	
para	 quem	 está	 só,	 sem	 Deus	 e	 sem	 chefe,	 o	 peso	
dos	 dias	 é	 terrível.»	
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«O melhor homem de França»

Poucos	 dias	 depois	 de	 ter	 conhecido	 Albert	
Camus,	na	primavera	de	1952,	a	ensaísta	americana	
de	 origem	 alemã	 Hannah	 Arendt	 escrevia,	 numa	
carta	enviada	ao	marido	para	Nova	Iorque:	«[Camus]	
é,	sem	dúvida,	o	melhor	homem	de	França,	no	mo‑
mento	 atual.	 Ultrapassa	 de	 longe	 todos	 os	 outros	
intelectuais.»	 Arendt	 seguia	 desde	 há	 muito	 o	
percurso	 do	 autor	 de	 L’étranger:	 em	 1946,	 num	
ensaio	 publicado	 na	 revista	 The Nation,	 apresen‑
tara	 aos	 leitores	 americanos	 os	 «existencialistas»	
franceses,	com	destaque	para	Sartre	e	Camus;	mas	
tivera	o	cuidado	de	sublinhar	que	Camus	rejeitava	
essa	etiqueta	(Sartre,	a	propósito,	também	negava	
que	Camus	fosse	existencialista).	Arendt	temia	que	
tanto	ele	como	Sartre	não	fossem	capazes	de	vir	a	
ultrapassar	o	niilismo	«percetível	nas	suas	conce‑
ções,	apesar	de	todas	as	afirmações	em	contrário».	
A	leitura	de	L’homme révolté	 ia	dar‑lhe	uma	outra	
perspetiva	sobre	a	obra	do	seu	autor.	Com	surpresa,	
atendendo	às	reticências	que	deixara	suspensas	no	
seu	artigo	em	The Nation,	Hannah	Arendt	descobria	
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um	espírito	animado	do	mesmo	sentido	de	incon‑
dicional	resistência	aos	totalitarismos	que	a	levara	
a	 escrever	 o	 seu	 magistral	 The Origins of Totali‑
tarianism,	 publicado	 em	 1951,	 mas	 não	 traduzido	
em	 França	 (de	 facto,	 a	 obra	 só	 conheceria	 versão	
francesa	no	final	da	década	de	70,	ao	mesmo	tempo	
que	saía	a	tradução	portuguesa).	Camus	não	podia	
conhecer,	portanto,	a	obra	de	Arendt,	e	do	encontro	
entre	os	dois	não	ficou	qualquer	registo	nos	papéis	
pessoais	 do	 escritor.	 Nessa	 altura,	 já	 «o	 melhor	
homem	 de	 França»	 se	 encontrava	 sob	 o	 fogo	
cruzado	 dos	 intelectuais	 arregimentados,	 com	
predominância	 dos	 que	 se	 alinhavam	 à	 esquerda,	
na	 esteira	 ou	 ao	 lado	 do	 Partido	 Comunista.	
As	coincidências	e	aproximações	entre	os	dois	inte‑
lectuais	permitem	imaginar	que	ambos	teriam	ganho	
em	 conhecer‑se	 melhor:	 na	 dura	 crise	 de	 meados	
dos	 anos	 50,	 Camus	 gostaria	 de	 ter	 sentido	 a	 seu	
lado	a	presença	da	única	grande	pensadora	que	se	
dedicara	 a	 estudar	 e	 analisar	 as	 raízes	 comuns	 do	
nazismo	e	do	estalinismo	(tese	que	ele	partilhava,	
com	outros	argumentos),	muito	antes	de	Kruschev	
ter	entreaberto,	ainda	que	fugazmente,	a	janela	da	
desestalinização.

Porque	 Camus,	 que	 uma	 década	 antes	 tinha	 à	
sua	 volta	 uma	 corte	 de	 admiradores	 nem	 sempre	
desinteressados,	 tornara‑se	 agora	 uma	 espécie	
de	 «pária»	 da	 esquerda,	 um	 intelectual	 sem	 casa	
ideológica	 nem	 lugar	 previsível,	 um	 homem	 só	
que	evitava	os	círculos	parisienses	onde	se	faziam	
e	 desfaziam	 opiniões,	 ao	 sabor	 das	 conveniências	
políticas	 do	 tempo.	 Antes	 mesmo	 de	 escrever	
La chute,	o	escritor	andava	a	trabalhar	numa	série	
de	 narrativas	 curtas	 («novelas	 ao	 estilo	 francês»)	
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a	 que	 dera	 o	 título	 (provisório)	 de	 Nouvelles de 
l’exil, mas	 que	 acabará	 por	 se	 chamar L’exil et le 
royaume.	 A	 urgência	 de	 La chute,	 talvez	 desenca‑
deada	 pela	 (brevíssima)	 visita	 a	 Amesterdão,	 fez	
com	que	fosse	este	livro	a	sair	primeiro.	L’exil et le 
royaume	só	conheceu	a	luz	do	dia	em	1957,	poucos	
meses	antes	de	a	Academia	Sueca	decidir	atribuir	
a	 Camus	 o	 Prémio	 Nobel	 da	 Literatura.

Apesar	 do	 convencionalismo	 da	 narrativa	 e	 de	
uma	 certa	 transparência	 da	 metáfora,	 é	 habitual‑
mente	«Jonas	ou	l’artiste	au	travail»,	o	penúltimo	
texto	 de	 L’exil et le royaume,	 que	 concita	 as	
maiores	 atenções	 críticas.	 Gilbert	 Jonas,	 pintor	
mais	 por	 voluntarismo	 do	 que	 por	 vocação,	 uma	
vez	 atingida	 uma	 certa	 notoriedade,	 vai	 sendo	
progressivamente	cercado	pelas	múltiplas	solicita‑
ções	do	mundo	(família,	amigos,	discípulos),	que	o	
impedem	de	criar	no	isolamento	indispensável	ao	
artista:	«era	difícil	pintar	o	mundo	e	os	homens,	e,	
ao	 mesmo	 tempo,	 conviver	 com	 eles.»	 Após	 uma	
breve	 «descida	 aos	 infernos»	 que	 quase	 põe	 em	
risco	 o	 equilíbrio	 da	 sua	 rotineira	 vida	 familiar,	
Jonas	resolve	retirar‑se	para	um	canto	elevado	de	
uma	das	divisões	do	apartamento,	e	aí,	após	muitos	
dias	de	meditação	que	o	consomem	e	consomem	os	
seus	 próximos,	 acaba	 por	 produzir	 uma	 tela	 toda	
pintada	 de	 branco,	 na	 qual	 figura	 a	 negro	 apenas	
uma	 palavra,	 de	 sentido	 impercetível	 a	 olho	 nu:	
solitário	ou	solidário?	A	crítica	viu	nesta	narrativa	
relativamente	 frouxa,	 bem	 menos	 tensa	 e	 cons‑
truída	do	que	«La	femme	adultère»,	a	primeira	da	
recolha,	 ou	 «La	 Pierre	 qui	 pousse»,	 a	 última,	 um	
emblema	 do	 dilema	 moral	 com	 o	 qual	 Camus	 se	
confrontava	 na	 altura.	 A	 decisão	 de	 se	 afastar	 da	
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vida	 intelectual	 parisiense	 e	 de	 viver	 na	 provín‑
cia,	 conjugada	 com	 o	 silêncio	 por	 que	 optara,	 em	
relação	 à	 guerra	 da	 Argélia,	 encorajaram	 alguns	 a	
reconhecer	um	registo	autobiográfico	na	narrativa	
da	sorte	de	Jonas.	É	certo	que	o	escritor	se	debatia	
então	 com	 os	 constrangimentos	 de	 um	 meio	 en‑
volvente	que	o	sufocava	e	que,	queixava‑se	ele	nos	
Carnets,	quase	não	lhe	deixava	espaço	para	respirar	
artisticamente.	 É	 natural	 que	 essa	 circunstância	
pessoal	tenha	influído	na	construção	da	narrativa.	
Mas	 o	 significado	 pessoal	 profundo	 (a	 existir)	 do	
conto	 talvez	 deva	 ser	 procurado	 na	 epígrafe,	 uma	
citação	do	episódio	bíblico	em	que	Jonas	incita	os	
pescadores	do	mar	da	Galileia	a	deitarem‑no	borda	
fora,	porque	é	ele	a	causa	da	tempestade	que	reflete	
a	ira	de	Deus.	Não	existe	consonância	óbvia	entre	a	
citação	e	o	texto	de	«Jonas»,	a	menos	que	se	inter‑
prete	o	seu	quadro	branco	como	uma	despedida	da	
criação	artística,	quando	não	mesmo	da	vida.	Ora,	
nada	estava	mais	longe	das	intenções	de	Camus	do	
que	uma	qualquer	desistência,	artística	ou	vital.	Já	
a	citação	parece	mais	próxima	daquilo	que	seria	o	
seu	 estado	 de	 espírito	 nesta	 época:	 a	 consciência	
de	 estar	 a	 mais	 e	 de	 contribuir	 para	 desencadear	
tempestades	 mais	 do	 que	 para	 as	 apaziguar.	 Num	
artigo	 sobre	 Hermann	 Melville	 (um	 dos	 seus	 au‑
tores	de	referência),	publicado	em	1952,	Camus	já	
falava	da	«irresistível	lógica	que	acaba	por	colocar	
o	homem	justo	primeiro	contra	a	criação	e	o	cria‑
dor,	depois	contra	os	seus	semelhantes	e	contra	si	
próprio»	 (citado	 por	 Grenier,	 p.	 307).	 Talvez	 isto	
seja	apenas	uma	parte	da	história:	homem	íntegro,	
Camus	tinha	a	consciência	da	sua	integridade,	que	
vertia	 numa	 prosa	 imperativa,	 definitiva,	 quase	
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executória.	 Tanto	 quanto	 a	 heterodoxia	 das	 suas	
posições,	 o	 tom	 em	 que	 as	 torna	 públicas	 parece	
por	 vezes	 desproporcionado	 em	 relação	 ao	 lugar	
que	ocupava	na	cena	cultural	(e	política)	francesa.	
As	 acusações	 de	 arrogância	 que	 muitos,	 mesmo	
próximos,	 lhe	 dirigiram	 têm	 raiz	 nessa	 espécie	 de	
orgulho	que	se	declina	na	(constante)	reivindicação	
das	 suas	 origens	 humildes,	 na	 intransigência	 da	
sua	 visão	 do	 mundo,	 na	 inclinação	 para	 pensar	
sistematicamente	 contra	 a	 corrente.

L’exil et le royaume	 foi	 a	 última	 obra	 ficcional	
publicada	 em	 vida	 de	 Albert	 Camus	 (La mort 
heureuse	e	Le premier homme	são	póstumos).	Talvez	
por	isso,	muitos	tenderam	a	ver	nela	uma	espécie	de	
«testamento	artístico»	do	autor,	o	que	nem	a	idade	
(tinha	44	anos)	nem	as	circunstâncias	(os	Carnets	
mostram	que	tinha	projetos	literários	que	dariam	
para	outra	vida)	autorizam.	À	exceção	de	«Jonas»,	
as	novelas	de	L’exil et le royaume	aproximam‑se,	na	
paisagem,	 no	 enquadramento	 geográfico,	 cultural	
e	 afetivo,	 de	 L’envers et l’endroit	 e	 de	 Noces,	 cuja	
republicação	autorizaria	finalmente	em	1958:	todos	
eles	preparam	o	mergulho	en arrière	de	Le premier 
homme,	que	já	começara	a	escrever	por	essa	altura.	
Como	 diz	 no	 prefácio	 a	 L’envers et l’endroit,	
«é	para	mim	claro	que	a	minha	fonte	está	[…]	nesse	
mundo	 de	 pobreza	 e	 de	 luz	 em	 que	 vivi	 durante	
muito	tempo	e	cuja	recordação	me	preserva	ainda	
dos	dois	perigos	contrários	que	ameaçam	o	artista,	
o	 ressentimento	 e	 a	 satisfação.».

Sabe‑se	que,	mais	que	o	assédio	inevitável	que	
a	 distinção	 ia	 causar,	 Camus	 temeu	 que	 o	 Prémio	
Nobel	significasse	que	o	melhor	da	sua	obra	estava	
já	para	trás.	Tinha	as	dúvidas	próprias	do	criador,	
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porventura	 agravadas	 pelo	 fogo	 de	 barragem	 que	
a	 crítica	 «progressista»	 e	 os	 seus	 antigos	 amigos	
existencialistas	 não	 deixavam	 esmorecer.	 Nem	 o	
Prémio	de	Estocolmo	os	aplacou.	No	discurso	que	
pronunciou	perante	a	Academia	sueca,	no	entanto,	
o	 seu	 desmentido	 do	 dilema	 final	 de	 «Jonas»	 não	
podia	 ser	 mais	 evidente:	 «A	 arte	 não	 é,	 a	 meus	
olhos,	 uma	 satisfação	 solitária.	 É	 um	 meio	 para	
comover	 o	 maior	 número	 possível	 de	 homens	
oferecendo‑lhes	uma	imagem	privilegiada	dos	sofri‑
mentos	 e	 das	 alegrias	 comuns.	 Obriga,	 por	 isso,	 o	
artista	a	não	se	isolar;	e	submete‑o	à	verdade	mais	
humilde	 e	 mais	 universal.»	 E,	 logo	 a	 seguir:	
«O	artista	forja‑se	neste	vaivém	perpétuo	entre	ele	
e	 os	 outros,	 a	 meio	 caminho	 da	 beleza	 sem	 a	 qual	
não	pode	viver	e	da	comunidade	da	qual	é	incapaz	
de	se	subtrair.»	Um	«vaivém	permanente	entre	ele	
e	os	outros».	Solitário	e	solidário,	claro.	«Solitário	
e	solidário	na	sua	cidade»,	escrevera	em	1955,	nas	
páginas	de	L’express.	Porque	Camus	não	é	Jonas,	a	
não	 ser	 na	 consciência	 da	 sua	 incomodidade.

A	 concluir	 o	 seu	 discurso	 de	 aceitação	 do	
Nobel,	 Camus	 proclamava	 a	 sua	 confiança	 no	
triunfo	 da	 vida	 e	 da	 esperança:	 «alguns	 dirão	
que	 esta	 esperança	 é	 transportada	 por	 um	 povo,	
outros	 que	 por	 um	 homem.	 Pelo	 contrário,	 creio	
que	 ela	 é	 suscitada,	 reanimada,	 sustentada,	 por	
milhões	 de	 solitários,	 cujas	 ações	 e	 obras,	 todos	
os	 dias,	 negam	 as	 fronteiras	 e	 as	 mais	 grosseiras	
aparências	 da	 História…»	 Tudo	 indica	 que,	 até	 ao	
fim	imprevisível,	Camus	viveu	a	sua	solidão	como	
uma	condição	necessária	para	continuar	a	afirmar	
a	 sua	 solidariedade	 essencial	 com	 os	 homens	 do	
mundo	 inteiro,	 em	 particular	 com	 aqueles	 «que	
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sofrem	 a	 História».	 Dissera‑o	 nas	 Lettres à un 
ami allemand,	de	1945:	«O	que	é	o	homem?	É	essa	
força	 que	 acabará	 sempre	 por	 abalar	 os	 tiranos	 e	
os	 deuses.»

A	 Academia	 sueca	 fora	 sensível	 aos	 valores	
humanos	 da	 sua	 obra	 e	 do	 seu	 percurso	 cívico.	
Pode	 ser,	 também,	 que	 não	 lhe	 tenha	 escapado	
a	 oportunidade	 de	 distinguir	 um	 dos	 poucos	
intelectuais	 de	 esquerda	 que	 se	 opunham	 aberta‑
mente	 às	 ideologias	 da	 moda,	 em	 plena	 guerra	
fria:	o	terceiro‑mundismo	e	o	comunismo.	Porque,	
reclamando‑se	embora	e	até	ao	fim	de	uma	pulsão	
libertária	 que	 o	 aproximava	 de	 uma	 espécie	 de	
anarcossindicalismo	(sem,	no	entanto,	o	fazer	res‑
valar	para	o	anarquismo),	Camus	percebera	que	a	
maior	ameaça	ao	futuro	do	Homem	era	a	tentação	
do	 totalitarismo	 e	 da	 violência:	 a	 primeira	 era	 o	
corolário	 inevitável	 das	 revoluções	 que	 «fazem	
a	História»;	a	segunda	o	último	refúgio	dos	explo‑
rados	que	a	sofrem.	E	recusava‑se,	de	acordo	com	
os	 seus	 princípios	 libertários,	 a	 encontrar	 nas	
«grandes	narrativas»,	que	subsumiam	o	particular	
num	universal	de	cátedra,	a	solução	«global»	para	
questões	que	assumiam	contornos	diferentes	con‑
soante	 as	 latitudes	 em	 que	 se	 revelavam.	 «Camus	
propõe	uma	micrologia	política,	escreve	o	filósofo	
Michel	Onfray,	num	mundo	habituado	às	enormes	
máquinas	ideológicas	e	aos	seus	dispositivos	dou‑
trinais	 monstruosos»	 (Onfray,	 p.	 416).

Quase	quatro	décadas	depois	da	sua	morte,	em	
1994,	 na	 crítica	 que	 publicou	 na	 The New York 
Review of Books	 quando	 da	 saída	 em	 França	 de	
Le premier homme,	o	ensaísta	inglês	Tony	Judt	reco‑
nhecia	 que	 à	 França	 faltava	 então	 a	 «autoridade	
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moral»	 de	 uma	 voz	 como	 a	 de	 Camus.	 De	 onde	
vinha	 essa	 autoridade?	 «Camus	 sempre	 se	 preo‑
cupou	 […]	 com	 o	 risco	 de	 perder	 o	 contacto,	 de	
cortar	 as	 raízes	 antes	 mesmo	 de	 as	 conhecer	
completamente.	E	foi	esta	intuição,	essencialmente	
psicológica,	da	condição	do	intelectual	sem	rota	de‑
finida	que	ajudou	a	dar	à	ética	dos	limites	e	da	res‑
ponsabilidade	de	Camus	a	sua	peculiar	autoridade»	
(Judt,	 p.	 103).	 Porém,	 este	 reconhecimento,	 que	
passara	tanto	por	uma	releitura	atenta	da	obra	de	
Camus	quanto	pela	ruína	efetiva	(isto	é,	histórica)	
dos	sistemas	que	ele	condenara,	só	chegou	muitos	
anos	depois	da	sua	morte.	É	certo	que	as	suas	obras	
capitais	 (L’étranger, La peste, La chute)	 sempre	
figuraram	 nos	 programas	 escolares,	 talvez	 mais	
pela	 qualidade	 luminosa	 da	 sua	 escrita,	 avessa	 a	
experimentalismos	e	bem	ancorada	na	tradição	dos	
moralistas	franceses,	do	que	pela	atratividade	das	
suas,	por	vezes	enigmáticas,	ideias.	O	conhecimen‑
to	 do	 seu	 trajeto	 ético	 e	 político	 tinha‑o	 nimbado	
de	 uma	 aura	 de	 intocabilidade,	 que	 contrastava	
singularmente	 com	 as	 cedências	 e	 compromissos	
duvidosos	 de	 muitos	 dos	 seus	 contemporâneos.	
Em	 Camus	 reconhecera‑se,	 enfim,	 «uma	 cons‑
ciência,	o	gosto	da	verdade,	e	o	do	risco»	(Mertens,	
p.	 97).	 A	 estatura	 moral	 do	 homem	 público,	 sem	
poder	 constituir	 modelo	 para	 ninguém,	 porque	
ele	 fora	 um	 caso	 único,	 tornou‑se	 um	 referente	
de	independência	e	de	autonomia	de	pensamento.	
Sem	discípulos	nem	seguidores,	entregue	apenas	a	
uma	 pequena	 corte	 de	 amigos,	 a	 memória	 da	 sua	
obra	 e	 do	 seu	 percurso	 sobreviveu	 aos	 acidentes	
da	 História,	 dos	 quais	 a	 tragédia	 argelina	 não	 foi	
o	 menor.	 Michel	 Onfray	 elogia‑lhe	 a	 fidelidade	 a	
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valores	 e	 pessoas	 que	 fizeram	 parte	 da	 sua	 vida	
como	 o	 traço	 distintivo	 do	 seu	 caráter	 e	 da	 sua	
obra:	«Escolheu	a	fidelidade	ao	pai	morto	e	à	mãe	
emudecida,	 por	 outras	 palavras,	 inscreveu	 a	 sua	
reflexão	e	a	sua	vida	na	luta	contra	a	 injustiça	e	o	
exercício	 do	 pensamento	 ao	 lado	 dos	 desfavore‑
cidos.»	 (Onfray,	 p.	 33).	 No	 prefácio	 que	 antepôs	 à	
reedição	 de	 L’envers et l’endroit,	 em	 1958,	 Camus	
escreve:	 «Sei,	 de	 ciência	 certa,	 que	 a	 obra	 de	 um	
homem	 se	 reduz	 a	 essa	 longa	 caminhada	 para	
reencontrar,	pelos	desvãos	da	arte,	as	duas	ou	três	
imagens	simples	e	grandes	sobre	as	quais	o	coração	
pela	 primeira	 vez	 se	 abriu.»	 Imagens	 simples:	 a	
mãe,	a	terra,	a	escassez,	o	sol.	Uma	clara	exaltação	
do	 essencial	 de	 uma	 vida,	 a	 alegria	 possível,	 a	 sua	
promessa	 de	 felicidade.	



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

© 75

Bibliografia
Obras de Camus

L’envers et l’endroit	 [1937],	 Paris,	 Folio,	 Gallimard,	 1986.
Noces suivi de L’Été	[1939,	1953],	Paris,	Folio,	Gallimard,	1972.
L’étranger [1942],	 Paris,	 Folio,	 Gallimard,	 1972.
O Mito de Sísifo	 [1942],	 trad.	 Urbano	 Tavares	 Rodrigues	 e	

Ana	 de	 Freitas,	 Lisboa,	 Livros	 do	 Brasil,	 s.	 d.
Calígula seguido de O Equívoco [1944],	 trad.	 Raul	 de	 Car‑

valho,	 Lisboa,	 Livros	 do	 Brasil,	 2002.
La peste [1947],	 Paris,	 Folio,	 Gallimard,	 1972.
La chute [1956],	 Paris,	 Folio,	 Gallimard,	 1972.
Discours de Suède [1958],	 Paris,	 Folio,	 Gallimard,	 1997.
La mort heureuse [1971] Paris,	 Folio,	 Gallimard,	 2009.
Le premier homme,	 Paris,	 Gallimard,	 1994.

Sobre Camus

Beauvoir,	 Simone	 de,	 La force de l’âge	 [1960],	 Paris,	 Le	
livre	 de	 poche,	 Gallimard,	 1969.

Boone,	 Danièle,	 Camus,	 Paris,	 Henri	 Veyrier,	 1987.
Castex,	Pierre‑Georges,	Albert Camus et	L’Étranger,	Paris,	

José	 Corti,	 1965.
Finkielkraut,	Alain	et alii,	Albert Camus, la pensée révol‑

tée,	 Philosophie	 Magazine,	 hors‑série	 n.º	 17,	 abril‑maio	 2013.
Grenier,	Roger,	Albert Camus, soleil et ombre,	Paris,	Folio,	

Gallimard,	 1991.
Guérin,	Jeanyves	(dir.),	Dictionnaire Camus,	Paris,	Robert	

Laffont,	 2009.
Judt,	 Tony,	 Reappraisals,	 Reflections on the Forgotten 

Twentieth Century,	 Londres,	 William	 Heinemann,	 2008.
Lottman,	 Herbert	 R.,	 Albert Camus,	 Paris,	 Seuil,	 1978.
Lourenço,	 Eduardo,	 Heterodoxia II,	 Coimbra,	 Coimbra	

Editora,	 1967.
Mathias,	Marcello	Duarte,	A Felicidade em Albert Camus	

[1975],	 Lisboa,	 Dom	 Quixote,	 2013	 [3.ª	 edição,	 que	 inclui	 uma	
extensa	 bibliografia	 passiva	 de	 Camus].

Mertens,	Pierre,	L’Agent double,	Bruxelas,	Editions	Com‑
plexe,	 1989.

Onfray,	 Michel,	 L’Ordre libertaire, la vie philosophique 
d’Albert Camus,	 Paris,	 Flammarion,	 2012.

Simon,	Pierre‑Henri,	L’homme en procès,	Paris,	Payot,	1967.



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

O Essencial sobre

1 Irene Lisboa
	 Paula	 Morão

2 Antero de Quental
	 Ana	 Maria	 A.	 Martins

3 A Formação 
da Nacionalidade

	 Ana	 Maria	 A.	 Martins

4 A Condição Feminina 
	 Maria	 Antónia	 Palla

5 A Cultura Medieval
 Portuguesa (Sécs. XI e XIV)
	 Maria	 Antónia	 Palla

6 Os Elementos 
Fundamentais da Cultura

	 Jorge	 Dias

7 Josefa d’Óbidos
	 Vítor	 Serrão

8 Mário de Sá Carneiro
	 Clara	 Rocha

9 Fernando Pessoa
	 Maria	 José	 de	 Lancastre

10 Gil Vicente
	 Stephen	 Reckert

11 O Corso e a Pirataria
	 Ana	 Maria	 P.	 Ferreira

12 Os «Bebés-proveta»
	 Clara	 Pinto	 Correia

13 Carolina Michaëlis
 de Vasconcelos
	 Maria	 Assunção	 Pinto
	 Correia

14 O Cancro
	 José	 Conde

15 A Constituição Portuguesa
	 Jorge	 Miranda

16 O Coração
	 Fernando	 de	 Pádua
	 (2.ª	edição)

17 Cesário Verde
	 Joel	 Serrão

18 Alceu e Safo
	 Albano	 Martins

19 O Romanceiro Tradicional
	 J.	 David	 Pinto‑Correia

20 O Tratado de Windsor
	 Luís	 Adão	 da	 Fonseca

21 Os Doze de Inglaterra
	 A.	 de	 Magalhães	 Basto

22 Vitorino Nemésio
	 David‑Mourão	 Ferreira

23 O Litoral Português
	 Ilídio	 Alves	 de	 Araújo

24 Os Provérbios Medievais 
Portugueses

	 José	 Mattoso

25 A Arquitectura Barroca
 em Portugal
	 Paulo	 Varela	 Gomes

26 Eugénio de Andrade
	 Luís	 Miguel	 Nava

27 Nuno Gonçalves
	 Dagoberto	 Markl

28 Metafísica
	 António	 Marques

29 Cristóvão Colombo 
e os Portugueses

	 Avelino	 Teixeira	 da	 Mota



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

30 Jorge de Sena
	 Jorge	 Fazenda	 Lourenço

31 Bartolomeu Dias
	 Luís	 Adão	 da	 Fonseca

32 Jaime Cortesão
	 José	 Manuel	 Garcia

33 José Saramago
	 Maria	 Alzira	 Seixo

34 André Falcão de Resende
	 Américo	 da	 Costa	 Ramalho

35 Drogas e Drogados
	 Aureliano	 da	 Fonseca

36 Portugal e a Liberdade 
dos Mares

	 Ana	 Maria	 Pereira	 Ferreira

37 A Teoria da Relatividade
	 António	 Brotas

38 Fernando Lopes Graça
	 Mário	 Vieira	 de	 Carvalho

39 Ramalho Ortigão
	 Maria	 João	 L.	 Ortigão	

de	 Oliveira

40 Fidelino de Figueiredo
	 A.	 Soares	 Amora

41 A História das Matemáticas 
em Portugal

	 J.	 Tiago	 de	 Oliveira

42 Camilo
	 João	 Bigotte	 Chorão

43 Jaime Batalha Reis
	 Maria	 José	 Marinho

44 Francisco de Lacerda
	 J.	 Bettencourt	 da	 Câmara

45 A Imprensa em Portugal
	 João	 L.	 de	 Moraes	 Rocha

46 Raul Brandão
	 A.	 M.	 B.	 Machado	 Pires

47 Teixeira de Pascoaes
	 Maria	 das	 Graças	 Moreira
	 de	 Sá

48 A Música Portuguesa 
para Canto e Piano

	 José	 Bettencourt	 da	 Câmara

49 Santo António de Lisboa
	 Maria	 de	 Lourdes	 Sirgado	

Ganho

50 Tomaz de Figueiredo
	 João	 Bigotte	 Chorão

51/ Eça de Queirós
52	 Carlos	 Reis

53 Guerra Junqueiro
	 António	 Cândido	 Franco

54 José Régio
	 Eugénio	 Lisboa

55 António Nobre
	 José	 Carlos	 Seabra	 Pereira

56 Almeida Garrett
	 Ofélia	 Paiva	 Monteiro

57 A Música Tradicional 
Portuguesa

	 José	 Bettencourt	 da	 Câmara

58 Saúl Dias/Júlio
	 Isabel	 Vaz	 Ponce	 de	 Leão

59 Delfim Santos
	 Maria	 de	 Lourdes	 Sirgado	

Ganho

60 Fialho de Almeida
	 António	 Cândido	 Franco

61 Sampaio (Bruno)
	 Joaquim	 Domingues
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62 O Cancioneiro Narrativo 
Tradicional

	 Carlos	 Nogueira

63 Martinho de Mendonça
	 Luís	 Manuel	 A.	 V.	 Bernardo

64 Oliveira Martins
	 Guilherme	 d’Oliveira	 Mar‑

tins

65 O Teatro Luso-Brasileiro
	 Duarte	 Ivo	 Cruz

66 Almada Negreiros
	 José‑Augusto	 França

67 Eduardo Lourenço
	 Miguel	 Real

68 D. António Ferreira Gomes
	 Arnaldo	 de	 Pinho

69 Mouzinho da Silveira
	 A.	 do	 Carmo	 Reis

70 O Teatro Luso-Brasileiro
	 Duarte	 Ivo	 Cruz

71 A Literatura de Cordel 
Portuguesa

	 Carlos	 Nogueira

72 Sílvio Lima
	 Carlos	 Leone

73 Wenceslau de Moraes
	 Ana	 Paula	 Laborinho

74 Amadeo de Souza-Cardoso
	 José‑Augusto	 França

75 Adolfo Casais Monteiro
	 Carlos	 Leone

76 Jaime Salazar Sampaio
	 Duarte	 Ivo	 Cruz

77 Estrangeirados 
no Século XX

	 Ana	 Paula	 Laborinho

78 Filosofia Política Medieval
	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

79 Rafael Bordalo Pinheiro
	 José‑Augusto	 França

80 D. João da Câmara
	 Luiz	 Francisco	 Rebello

81 Francisco de Holanda
	 Maria	 de	 Lourdes	 Sirgado	

Ganho

82 Filosofia Política Moderna
	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

83 Agostinho da Silva
	 Romana	 Valente	 Pinho

84 Filosofia Política
 da Antiguidade Clássica
	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

85 O Romance Histórico
	 Rogério	 Miguel	 Puga

86 Filosofia Política Liberal 
e Social

	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

87 Filosofia Política 
Romântica

	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

88 Fernando Gil
	 Paulo	 Tunhas

89 António de Navarro
	 Martim	 de	 Gouveia	 e	 Sousa

90 Eudoro de Sousa
	 Luís	 Lóia

91 Bernardim Ribeiro
	 António	 Cândido	 Franco

92 Columbano Bordalo 
Pinheiro

	 José‑Augusto	 França
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93 Averróis
	 Catarina	 Belo

94 António Pedro
	 José‑Augusto	 França

95 Sottomayor Cardia
	 Carlos	 Leone

96 Camilo Pessanha
	 Paulo	 Franchetti

97 António José Brandão
	 Ana	Paula	Loureiro	de	Sousa

98 Democracia
	 Carlos	 Leone

99 A Ópera em Portugal
	 Manuel	 Ivo	 Cruz

100 A Filosofia Portuguesa 
(Séculos XIX e XX)

	 António	 Braz	 Teixeira

101/ O Padre António Vieira
102	 Aníbal	 Pinto	 de	 Castro

103 A História da Universidade
	 Guilherme	 Braga	 da	 Cruz

104 José Malhoa
	 José‑Augusto	 França

105 Silvestre Pinheiro Ferreira
	 José	 Esteves	 Pereira

106 António Sérgio
	 Carlos	 Leone

107 Vieira de Almeida
	 Luís	 Manuel	 A.	 V.	 Bernardo

108	 Crítica Literária 
Portuguesa (até 1940)

	 Carlos	 Leone

109 Filosofia Política
 Contemporânea (1887-1939)
	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

110 Filosofia Política
 Contemporânea
 (desde 1940)
	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

111 O Cancioneiro 
Infantil e Juvenil 
de Transmissão Oral

	 Carlos	 Nogueira

112 Ritmanálise
	 Rodrigo	 Sobral	 Cunha

113 Política de Língua
	 Paulo	 Feytor	 Pinto

114 O Tema da Índia 
no Teatro Português

	 Duarte	 Ivo	 Cruz

115	 A I República 
e a Constituição de 1911

	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

116 O Capital Social
	 Jorge	 Almeida

117 O Fim do Império Soviético
	 José	 Milhazes

118 Álvaro Siza Vieira
	 Margarida	 da	 Cunha	 Belém

119 Eduardo Souto Moura
	 Margarida	 da	 Cunha	 Belém

120 William Shakespeare
	 Mário	 Avelar

121 Cooperativas
	 Rui	 Namorado

122 Marcel Proust
	 António	 Mega	 Ferreira
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