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O «(HORROR» NA LITERATURA

O estranho, o insélito, o fantastico e o terrifico
sempre atrafram a imaginacdo humana. Em maior ou
menor grau, ¢ possivel encontrar esses elementos
praticamente na literatura de todas as épocas. Mas s6 no
século XVIIL, a partir de The Castle of Otranto. A Story
Translated by William Marshall, Gent. From the
Original of Onuphrio Muralto, mas cujo verdadeiro
autor foi Sir Horace Walpole, cujo anonimato foi
desvendado logo na 2.* edicdo, os escritores, sobretudo
os autores de ficcdo e dramaticos, passaram a encarar a
utilizacio do horror, em todos os seus aspectos —
sobrenatural, terror, macabro, ctime —, como fonte
possivel de criacao artistica. O elemento de horror
utilizado no tipo de literatura que culminou com os temas
macabros do século XV nio tem intuitos estéticos, liga-se
antes a preocupa¢do moralizadora do Cristianismo,
lembrando a0 homem «que é p6 e em pé se ha-de
tornam.

O objectivo de Walpole, integrado na corrente
setecentista dos chamados antiguaries, foi combinar o
romance antigo com o moderno, do que resultou um
novo tipo de ficcdo — o romance gético —, mais uma



experiéncia na linha da novelistica criada em Inglaterra
nos primeiros anos do século XVIIL

O romance «gdbtico» ¢ essencialmente um romance
sentimental, em cuja intriga de amor intervém o
sobrenatural e o misterioso, geralmente ao servico de
poténcias maléficas, mas que niao conseguem destruir os
heréis, assistidos pela justica imanente que protege a
virtude. A razio do termo «gdticox» foi a preocupacio de
reconstituir o ambiente medieval, cuja fei¢do
considerada mais caracteristica, a supersticio, permitia
a0s escritores, € em nio pequeno nimero e importancia
as escritoras, obter os efeitos de mistério, terror e
sobrenatural que caracterizam a escola.

O grande éxito do romance de Walpole
impulsionou toda uma literatura, sobretudo de ficcdo,
que depois invadiu os dominios do teatro e da poesia. A
pouco e pouco, foi-se perdendo o caricter medieval,
que passou a reduzir-se ao cenario de castelos
assombrados ou abadias em ruinas para onde os
criminosos levavam as suas vitimas. Outras correntes
vieram aumentar a variedade dos temas, como o
exotismo oriental e sobretudo a literatura de salteadores,
criada pela tragédia de Schiller Die Rawuber. O termo
«gotico» perdeu assim a sua razio de ser, tendo-se
generalizado em seu lugar o termo «negro», de origem
francesa, que permite cobrir toda a série de tendéncias
que marcaram a evolu¢do do panorama inicial.

Criagio do século XVIII, orientada ainda pelo ideal
tragico do classicismo, a escola gbtica procurava excitar
terror (pelo manobrar do misterioso e do sobrenatural e
pela alimentacdo constante da expectativa — suspense) e
compaixdo (pelas desgracas da heroina, modelo de
virtude e abnegacdo). Fiel a preocupacio didactica do



século XVIII, a escola gobtica, puramente inglesa,
justificava o emprego da maldade e da imoralidade para
maior gléria da virtude, que acabava sempre por ter a
sua recompensa.

Essa preocupacdo nido existiu na escola alema,
mais «arrepiante» e imoral, que teve em Inglaterra,
talvez, o seu expoente mais alto: Matthew Gregory
Lewis, autor de The Monk (1796); nem na corrente
francesa, representada pelo erotismo doentio do
Marqués de Sade.

A grande incongruéncia do romance gotico para o
século XVIII racionalista era a intervencio do
sobrenatural, que rapidamente foi resolvida com
grande mestria por Anne Radcliffe, que justificava por
causas naturais os acontecimentos estranhos. Todavia,
e em parte por razles artisticas, o sobrenatural
auténtico nunca mais desapareceu completamente da
literatura.

Um dos grandes méritos do romance gético foi
preparar o caminho ao romance histérico de Walter
Scott, mais preocupado com a fidelidade a vida da
época que tratava do que com o rocambolesco das
aventuras, embora sem fugir a esse trago que fazia o
sucesso da literatura gotica.

As caracteristicas da vida e do publico do século
XIX levaram a procura de temas contemporineos, em
ambientes nao menos sombrios e aterradores. Os
nomes mais em evidéncia nesta corrente, que culminou
no naturalismo de Zola e Ibsen, sio inicialmente
franceses: Eugéne Sue e Frédéric Soulié, que, na esteira
de Alexandre Dumas, publicaram longos romances em
varios volumes, no estilo folhetim que tido popular
viria a tornar-se.



Mais modernamente, o #egro foi procurado nos
«subterrineos da alma», no aprofundar de um
elemento ja apresentado nos primeiros tempos — a
loucura. A angustia nascida da vida quotidiana levou as
obras de grandes autores americanos, como Tennessee
Williams e Arthur Miller, tal como a angustia
intelectual, na interpretacdo dos existencialistas, levou
ao negro sufocante de Sartre.

O gosto pelo desconhecido recebeu em Franca
um novo impulso enriquecedor com Jules Verne, cujo
caminho foi retomado pela moderna ficgdo cientifica,
tanto tecnoldgica, como ideologica.

Resta falar da variante mais popular desta
literatura: o romance policial, criado por Emile
Gaboriau na década de 1860. Mantém-se a
preocupacdo de esclarecer o mistério e castigar o
criminoso, mas segundo normas rigorosas que
correspondem a uma defesa mais organizada da
sociedade contemporianea. Também o esquema
adoptado pelos maiores escritores do género — a
criacio de um detective bem individualizado que ¢, de
facto, o heréi dos varios romances — segue afinal a
estrutura dos romances folhetinescos de que ja se
falou.

Seja como for, o interesse sempre renovado por
algo que fuja da experiéncia comum permite-nos
acreditar que a literatura de mistério e terror nio
morrera.



O «HORROR»
NA LITERATURA PORTUGUESA



I / CONSIDERACOES PREVIAS

Na  literatura  portuguesa  encontravam-se
lastimosas narracbes de desastres maritimos, tristes
casos de amor, aventuras de cavaleiros com gigantes e
uma poesia melancdlica e saudosista, mas o terror nao
fora descoberto. Nem mesmo a tragédia despertara
interesse.

Também na literatura popular, como o provaram
as recolhas feitas a partir do Romantismo, nio eram
frequentes os temas tétricos, e o sobrenatural limitava-
se a tristes almas-do-outro-mundo, bruxarias e partidas
ao Diabo.

A apertada censura que dominou a nossa
actividade intelectual durante o século XVIII, bem
como a concentracio de todos os esforcos na
normaliza¢do da vida nacional depois do terramoto,
manteve Portugal alheado dos movimentos culturais
do resto da Europa. Casos isolados de espiritos cultos
e viajados levaram geralmente a perseguicoes, a prisdo
ou ao exilio.

As novelas eram considerada leitura perigosa,
como alids acontecia nos paises onde se vendiam
livtemente. No teatro, s6 a Opera tinha apoio régio. Na
poesia, até bem dentro do século XIX, era ainda o
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gosto convencional da Arcadia que dominava. Mas, a
pouco e pouco, foram aparecendo na obra dos
chamados pré-romanticos vestigios de uma poesia
também de origem inglesa e com grande voga na
Europa, a chamada «poesia da noite e dos tumulos»,
juntamente com traducGes das grandes obras do
género (Night Thoughts, de Young, Elegy written on a
country churchyard, de Gray).

A primeira vista, pode nio parecer pertinente esta
referéncia; mas, se é verdade que os autores rnegros,
quando também poetas, cultivaram em especial este
tipo de poesia, denunciando assim, no conjunto da sua
obra, uma atitude, uma psicologia, mais importante ¢é
esta relacdo no caso portugués.

A indole  naturalmente melancélica  dos
portugueses era propicia a bem receber as novas
tendéncias, mas a profunda agitacdo da vida nacional
nas primeiras trés décadas do século XIX continuou a
impedir um amplo intercambio com a cultura de além-
Pirenéus e foi causa de que recebéssemos
simultaneamente Pré-Romantismo e¢ Romantismo. O
romantico portugués conheceu, sem transi¢io, a
literatura nocturna e sepulcral e a de evocagoes goticas:
a meditagdo, reforcada por um temperamento
saudosista, levou a encarar os tempos passados de um
modo especialmente «romantico», tendendo mais para
um #egro melancélico e suavemente triste do que para
os lances arrepiantes da escola alemi, por exemplo.
Por estas razbes, quase nio existem entre nés novelas
de aventuras tenebrosas, ao passo que surgem obras
dificeis de classificar: em verso, tendem facilmente a
dar relevo a pintura do quadro e as «torturas de almay,
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relegando a ac¢io para um plano secundario. E o caso
de Os Cizimes do Bardo, de Castilho.

Por se ter manifestado muito proximo do
Realismo, a tendéncia para o nmegro seguiu entre nos
principalmente a corrente social de Sue. E, de resto,
esta corrente a que mais interesse literario tem para
nos, pois influenciou o grande romancista do século
XIX: Camilo.

Isto ndo quer dizer que a Idade Média nio tenha
atraido os nossos romanticos. Pelo contririo: o
Romantismo portugués foi essencialmente
medievalista. Simplesmente, essa tendéncia nio se
manifestou com grande for¢a no aspecto que agora
nos interessa. Foram «gbticos» o teatro e a balada, mas
nio o romance, com excep¢io de Castilho, por vezes
Herculano, e pouco mais.

A Idade Média que interessou 0s NOSsOS
romanticos foi, desde o inicio, fundamentalmente
histérica: o primeiro medievalista, Herculano,
preocupou-se em mostra-la na sua verdade, ainda que
prosaica. O romantico portugués saudou na Idade
Média os ideais, a altura, e nio o tenebroso dos
subterraneos:

«Idade médial O época saudosa

Das paixdes grandes, dos sublimes feitos.
wev v wee eeewee o produzindo

Centos -de ‘Estados novos, novas linguas,
Novos costumes, sentimentos novos!

. sobre o pico

De alcantilados montes entre as nuvens
Seus Castelos soberbos penduravam.
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Oh quanto esses vestigios me enfeiticam!
Com que saudade, e acatamento observo
Um Gético Edificiox !
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II / OS ROMANCES TRADUZIDOS

A divulgacio do romance gdtico fez-se,
naturalmente, através das traducdes, geralmente péssimas
e sem qualquer critério de escolha, que desde os fins do
século XVIII foram sendo editadas em Portugal. Feitas
quase sempre através do francés e muitas vezes sem
indicacao do nome do autor, até 1830 aparecem, entre as
varias histérias de donzelas virtuosas e sacrificadas,
algumas das obras célebres precursoras do género em
Franca, como O Dedo de Killerine, de Prévost, Fanny (a
primeira publicada em portugués) e as Memdrias do
Conde de Comminge, ambas de Baculard d’Arnaud, a
segunda com varias tradugdes e titulos, e outras como
Celestina, on os Esposos sem o Serem, de Belin de la
Libotliere, Carolina de Lichtfield e Saint Clair das
I/bhas, de Madame de Montolieu, O Sino da Rochela e A
Jovem Penitente, de Madame de Genlis, O Fantasma de
Nembrod Castle, de Madame de Saint-Venant, O Sino
das Duas Horas ou a Noite Fatal, Isidoro ¢ Horaida ou
os Prisioneiros da Montanha. Dos grandes autores
goticos franceses, surgem logo neste petfodo Ducray-
Duminil (Leandro, on o Pequeno Casal no Meio dos
Bosques, traducido de Alexis, ou la Maisonnette dans les
Bois, e Victor ou o Menino da Selva) e o Visconde
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d’Arlincourt, com o seu romance mais célebre, O
Solitario, que fez a Buropa ficar «por um instante
estupefactax 2.

Os autores ingleses chegaram com maior atraso;
e, neste periodo, s6 duas das grandes obras do género
foram conhecidas: Amanda ¢ Oscar, ou Histéria da
Familia de Dunreath (traducido de The Children of the
Abbey, de Regina Maria Roche); e O Subterrdneo, on
Matilde (The Recess. A Tale of Other Times, de Sophia
Lee).

Sdo também desta época as primeiras tradugdes
do suico August Heinrich Julius Lafontaine: As Duas
Desposadas ¢ O Homem Singular (Der Sonderling),
considerada esta a sua melhor obra.

Na década de 1830 aparecem todos os romances
de Mrs. Radcliffe, trinta anos depois da sua publicagdo
em Inglaterra e das tradugdes francesas, e até 1850
surgem em catadupa Ducray-Duminil, Arlincourt e
Victor Hugo. Para o fim do periodo, representando a
liberdade conseguida com a abolicio da Real Mesa
Censéria e a alteracio das tendéncias sociais e
literarias, sao publicadas também umas apds outras as
obras dos autores pseudo-realistas interessados pelo
negro contemporaneo, Eugene Sue e Frédéric Soulié.
Algumas delas provocaram grande celeuma entre os
criticos paladinos da moralidade publica, que
consideravam ofendida: As Memdrias do Diabo
(1842), de Soulié, e O Judeu Errante (1846), de
Sue, que «mina pelos alicerces o edificio dos bons
costumesy 3.

O Monge, o celebérrimo romance de Lewis, s
aparece em 1861, sessenta e cinco anos depois da
sua  publicagio, numa traducdo que passou
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despercebida. Todavia, é importante notar que o seu
episodio mais sensacional, a histéria da Freira
Sangrenta, a que o tradutor chama «sanguindria», ja era
conhecido do nosso puiblico desde 1826, por
intermédio de Ewaristo ¢ Theodora, do espanhol
Velaunde. Também em 1835 a introduc¢io a .4 Noite do
Castelo, de Castilho, testemunha o conhecimento que
este e Alexandre Herculano tinham da obra de Lewis.

A partir da década de 60 vai diminuindo o volume
desta literatura, embora apatecam ainda obras
extremamente violentas, como A Freira no Subterraneo,
traduzida por Camilo.

Recentemente assiste-se a uma renova¢io do
interesse pela literatura negra da primeira fase. O Monge
tem duas traducoes; Frankenstein, o «classicon de Mrs.
Shelley, tem quatro, e a Sociedade Amigos do Livro
apresentou ja uma extensa colecciao de romances mais
ou menos sensacionalistas, na qual estdo incluidos,
além dos dois ja mencionados, Os Mistérios do Castelo de
Udolfo, de Mrs. Radcliffe, O Diabo Amoroso, de Jacques
Cazotte (que Camilo traduziu em 1872), obras de
Hoffmann, etc. Mi/ ¢ Um Fantasmas, de Dumas, tem
também uma edi¢do de 1977 (houve uma em 1849) e
ha varias antologias de Edgar Poe.

Encarando em globo as novelas nggras traduzidas,
verificamos que raras s3o as obras «classicas» inglesas
do género, com excep¢io de Mrs. Radcliffe, Lewis e
Mrs. Shelley (e esta s6 modernamente). O Castelo de
Otranto mantém-se em traducido inédita do Dr.
Albertino dos Santos Matias. Clara Reeve, a primeira
discipula de Walpole, Greene, Ireland, Godwin e
Beckford continuam a ser desconhecidos.
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Em relacio aos autotres franceses ¢é diferente a
situa¢do, como ja vimos.

Mais importante ainda que estas omissdes é a
inconsciéncia relativa a presenca de uma novidade
literaria. A intenc¢do dos tradutores era simplesmente
ganhar dinheiro. Na primeira fase, procuravam
romances sentimentais e moralizadores, que as vezes
eram demasiado espectaculares, o que tentavam atenuar,
com receio de criticas prejudiciais a0 negdcio: 0s «varios
acontecimentos, que parecendo ao lerem-se, puramente
fantasticos ou quiméricos, vém depois a apresentar-se-
nos mui naturais e verosimeis» 4. Na segunda fase, havia,
pelo contrario, a inten¢io de chocar, de interessar pelo
escandalo.

E interessante notar que, com excepcio de A
Caverna da Morte e Evaristo ¢ Theodora, mais tarde O
Visiondrio (Der Geisterseher), de Schiller, e O Monge,
nio foram traduzidas as novelas em que intervém o
sobrenatural.

Ha que nio esquecer também que, sobretudo no
periodo de emigracio liberal, houve certa actividade de
traducdo portuguesa em Paris, que revela uma maior
consciéncia da situagdo, pois sdo mais escolhidas as
obras publicadas.

Uma palavra mais acerca dos tradutores.
Geralmente anénimos e também sem o escrupulo de
indicarem o nome do autor (é notavel a excepgao feita a
Mrs.  Radcliffe), alguns se salientaram por uma
actividade mais ou menos organizada. Além de Anténio
Joaquim Nery, a quem se devem vinte e seis tradugdes,
segundo ele proprio declarou na «Introducao» a As
Memdrias do Diabo, destacam-se Manuel Pinto Coelho
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Cota de Araujo, responsavel pela divulgacio de Ducray-
Duminil, e Anténio Vicente de Carvalho e Sousa.

Quanto ao aspecto grifico, os volumes zn-octavo
impressos em papel horrivel, sobretudo na Tipografia
Rollandiana, na primeira metade do século, sio
substituidos por grossos guartos incluidos em colec¢oes
como a «Biblioteca Romantica Luso-Brasileira», dirigida
por Jodo Luis Rodrigues Trigueiros, que editou e
traduziu os longos romances ingleses sobre o #egro
contemporaneo, o mais famoso dos quais tera sido,
talvez, Os Mistérios de Londres, de Reynolds.

Nos dltimos anos do século XIX e primeiros do
XX, a actividade dos tradutores continuou a incidir nos
romances folhetinescos, em muitos volumes, de
Dumas, Ponson du Terrail, Paul Féval, Xavier de
Montépin, passando mais recentemente para as
indmeras colecgbes de romances policiais de publico
certo.
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111 / OS PERIODICOS

a) O CONTO

O outro factor de divulgacio da literatura negra em
Portugal foi a grande actividade dos jornais literarios do
Romantismo. E certo que, salvo raras excepedes, como
Hugo e Sue, e referéncias a péssima qualidade das
tradugoes, nada é dito sobre este tipo de literatura. No
entanto, essas revistas tinham sec¢Oes permanentes de
ficcdo, preenchidas com contos curtos ou romances mais
longos apresentados em folhetins. Tratava-se geralmente
de traducdes de revistas francesas, embora muitas vezes
nao declaradas, e entre elas se encontra uma das melhores
da época, Lgnez de las Sierras (Revista Estrangeira, 1853-
55) de Chatles Nodier.

A par dos contos, que aparecem em maior nimero
na década de 1840 e sdo em regra mais «arrepiantesy,
comecaram a ser divulgadas as nossas lendas, sobretudo
ligadas a castelos ou torres solitarias, que terminam quase
sempre com o quadro classico da alma penada que
assombra o cenario da sua tragédia.

A produgio original seguiu também o exemplo do
romance-folhetim, que teve maior relevo no Panorama e
na Revista Universal Lisbonense, mas que aparecia também
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em jornais ndo literarios. Todos os nossos grandes
romancistas da época publicaram deste modo varias
obras: Herculano, Garrett, Rebelo da Silva, Arnaldo
Gama, Camilo. Algumas nio chegaram mesmo a
aparecer em volume, como é o caso de Paulo o
Montanhés, de Arnaldo Gama, o unico romance de
salteadores portugués, que nada fica a dever ao melhor
do que no género se escreveu.

Na apreciacio global destes contos, que sio
principalmente de inspiracdo gbtica e que aparecem
com mais frequéncia em O Mosaico ¢ O Correio das
Damas, destaca-se um pequeno grupo fortemente
homogéneo, cujo tema é a «ressurreicao» da heroina.
Alias, o desenterramento dos cadaveres é um dos
tracos macabros de maiores repercussdes na
novelistica original portuguesa do século XIX. Fora
disto, a variedade ¢ total.

O que ¢é fundamental salientar é que o #egro destes
contos reside principalmente no ambiente, estd mais
préximo da melancolia depressiva dos romanticos que
da preocupacio do terrifico e sensacional dos
romancistas goticos. Contrariamente ao que sucede
nos romances traduzidos, o sobrenatural é muito
frequente, principalmente nos tracos populares do
Diabo e das almas penadas. Quanto ao sobrenatural
explicado, € rarfssimo.

Muito cedo, e numa atitude pelo menos pouco
coerente, as mesmas revistas comecaram a fazer a
satira a estas historias, visando sobretudo os ingleses,
tradicionalmente muito crédulos em fantasmas. Isto
prova mais uma vez que 0s nossos literatos agiam a
margem de movimentos estéticos ou criticos,
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limitando-se a aproveitar o material que lhes vinha a
mao sem uma orientac¢io critica definida.

b) A BALADA

Foram também estas revistas que proporcionaram
o grande desenvolvimento de um tipo de literatura
«terrifica» mais proximo da nossa sensibilidade e ligado
a nossa tradicdo popular: a balada.

Ao mesmo tempo que Garrett, em Londres, se
entregava a reconstituicio dos romances populares em
verso, segundo o modelo do Bispo Percy e, mais
recentemente, de Walter Scott, Herculano trabalhava
nas versOes portuguesas das mais célebres baladas
macabras — entre outras, Leonor (Lenore, de Burger),
publicada em 1834, e Afonso ¢ Isolina (Alonzo and Imogen,
de Lewis, incluida em O Monge), de que apresentou duas
versoes diferentes, em 1835 e 1836.

A literatura baladesca nio se afastou destas duas
otientacdes. A tradicionalista nio tem caractetisticas
negras e sO raramente surgem elementos da balada
macabra, mas «poetizados». A sobrevivéncia do amor
além da morte ndo se manifesta pela vinganca contra
quem impediu a sua realizagdo em vida, mas em tragos
como o das plantas nascidas nas campas dos namorados
e que se enlacam sem que ninguém consiga separa-las.

Um tema nacional que inspirou muitos poetas foi o
dos amores tragicos de mouras e cavaleiros cristaos.
Embora nessas historias intervenha com frequéncia o
sobrenatural, trata-se mais de histérias tristes que
terrificas. Com intmeras variantes, produziram uma
vasta literatura de «xdcaras», «solaus», «rimances»,
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«romances» ou «baladas». De modo geral, os romanticos
aplicaram estas designagbes indiscriminadamente aos
seus curtos poemas narrativos, trigicos na maioria,
embora a respeito de solan houvesse vagamente a no¢ao
de que implicava um assunto particularmente amoroso e
triste. Quanto a xdcara, sinénimo de romance (ou, na
forma arcaica, rimance), trata-se do termo que, na
literatura peninsular, corresponde a balada europeia,
curto poema épico cantado e, na forma popular,
transmitido oralmente. Talvez por falta da nocio de
que ndo correspondia a nossa terminologia tradicional,
foi igualmente utilizado para poemas traduzidos e
originais. No entanto, a ndo ser nos casos em que tais
composi¢des surgiam no teatro, esses poemas nio
eram musicados, e dificilmente se tornam claras, até na
obra de um mesmo autor, as razdes que levavam a
escolher um ou outro termo.

Quanto a balada a que poderemos chamar erudita,
gira fundamentalmente em torno do tema do amor de
uma donzela pelo cavaleiro que vai para a guerra.
Terminando num caso com a fidelidade, noutro com a
traicdo, ¢ o tema das duas primeiras baladas que
Herculano traduziu: Leonor e Afonso e Isolina >.

Esta tltima tem uma importancia fundamental no
nosso Romantismo. O tema da separagdo dos casais
teve sempre grande actualidade na vida portuguesa.
Desde a necessidade de ir combater os mouros ao
embarque nas naus da India e ao desaparecimento nas
guerras do Ultramar, sempre o namorado era levado
para longe da amada, que as vezes esperava uma vida
inteira por alguém que ja morrera.

Os poetas das cantigas de amigo fizeram a
rapariga exprimir tristes saudades; Gil Vicente, mais
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realista, satirizou situagbes que eram porventura as
mais frequentes; Camobes imortalizou a dor da
separacdao. Mas s6 no Romantismo este tema apareceu
como algo de verdadeiramente tragico, adoptando os
aspectos violentos e macabros da tradi¢io germanica.
Além de uma série de baladas em que o noivo traido
regressa, vivo ou morto, a pedir contas da fidelidade
jurada, temo-lo tratado no primeiro romance
portugués tipicamente gotico, A Noite do Castelo, de
Castilho — que afinal ni3o ¢ mais que uma balada de
maior envergadura e de métrica erudita —, e em toda
uma série de dramas tragicos, o mais importante dos
quais ¢, evidentemente, Fre: Luis de Sousa.

Nas baladas que, com ligeiras variantes, tratam
este tema, ¢ geralmente clara a influéncia das versoes
de Herculano. Entre elas ha que distinguir trés
anonimas: O Cavaleiro da Cruz, Maldicao e O Dia do
Noivado °. As duas primeiras adoptaram a quadra
popular, mas a dltima tem um esquema métrico mais
trabalhado.

Pela importancia do tema, este grupo de baladas
merece de facto uma referéncia especial, mas que nio
deve fazer esquecer a grande variedade de
composi¢coes do género que apareceu durante o
Romantismo. Contrariamente ao que aconteceu com o
romance, foram traduzidas ou adaptadas em grande
numero as baladas inglesas e alemids mais célebres:
Birger, Schiller, Platen, Walter Scott apareciam com
frequéncia nas revistas literarias. Neste campo, ha que
destacar, além de Herculano, Gomes Monteiro, que em
1848 publicou no Porto Ecos da Lira Tentinica, uma
antologia de poesia baladesca alema, por vezes
acompanhada do texto original, como é o caso de
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Ritter Toggenburg, de Schiller, que foi também traduzido
por Herculano, em 1835, e por Varnhagen, em 1838.

O tema desta balada, muito negro, embora nio
tétrico, é a profissio religiosa da rapariga, por julgar
morto o amado, que volta tarde de mais. As tradi¢oes
da nossa vida conventual, que era o fim de muitos
desgostos de amor, justificam que o tema se
popularizasse, tal como o da noviga roubada.

Das baladas tétricas originais, que sdo frequentes,
uma se tornou imediatamente famosa e, fazendo correr
lagrimas ou ridicularizada, ndo perdeu ainda a
celebridade. Refiro-me a O Nozvado do Sepulero (1852),
de Soares de Passos, que, além de enriquecer o
reportorio dos cantores de serenatas do Porto, deu um
novo modelo métrico ao Ultra-Romantismo, a quadra
decassilabica.

Este tema, que aparecera ja em composi¢oes
anteriores 7, é uma das formas assumidas pelas
manifestacdes da sobrevivéncia do amor além da
morte, tio frequentes na literatura popular.

Embora estivesse muito divulgada a literatura
baladesca europeia, os nossos poetas foram bastante
originais e inspiraram-se em assuntos e lendas
nacionais. Mais uma vez, as histérias de mouras e
cristdos suscitam grande interesse.

Quanto aos autotes, nio erraremos se dissermos
que todos os poetas romanticos tentaram a balada, sob
a designacido que na altura estivesse mais de acordo
com o seu estado de espirito. Mas ¢ justo destacar José
Freire de Serpa Pimentel, que «[marcou] a
especialidade do seu talento nos solaus» 8. Muito
interessado no passado nacional, deu muitas vezes as
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suas composi¢oes um tom arcaico que o distingue da
maioria dos seus contemporaneos.

Este tipo de literatura teve uma aceitacdo
particularmente favoravel, e ¢é muito frequente
aparecerem composi¢des deste género em romances (0
que, alids, era caracteristico do romance goético) e até
no teatro, embora aqui se tratasse geralmente de
explosoes liricas mais ou menos violentas, com pouca
ou nenhuma ac¢ao, mas a que o autor aplicava algumas
das designagdes correntes, para despertar maior
interesse:

«A xacara [..] era o trunfo obrigado deste
jogo de afectos tumultuosos e paixdes de cabelos
arrepiados. Sem xicara, o drama histérico ficava
sem a melhor feicdo da sua fisionomia. Era
indispensavel que a nobre dama assomasse ao
adarve da torre de menagem, e que dai entregasse
a0s ecos das cercanias as suas queixas doloridas, e
com elas algumas estrofes coxas de versos insulsos
e quebrados, porque a apaixonada casteld, no
exaspero desculpavel da sua dor, havia-se
esquecido de que os versos, para serem versos, tém
de ceder a certas regras de metrificacdo.»
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IV / O TEATRO

Falando em termos gerais, teremos que dizetr que o
teatro foi o dominio literario onde a exploracao do horror
surgiu mais cedo. As monstruosidades que as tragédias
gregas implicavam ndo foram talvez ultrapassadas no
teatro europeu, mas nunca se perdeu a ideia de que o
objectivo da tragédia era despertar compaixio e Zrror.

No entanto, ndo é possivel considerar a tragédia
como um género «tetrificon: o hotror ndo é o objectivo
principal, mas sim um elemento que permite vincar o
triste destino das personagens. De resto, o facto de o
espectador s6 tomar contacto com ele através de relatos
mais ou menos declamados tirava muito do impacto dos
acontecimentos. Havia uma certa frieza e disciplina na
tragédia classica que impedia, justamente, que se visse
nela o horror como elemento primordial. Tao conscientes
disto estavam os dramaturgos do fim do século XVIII, e
sobretudo os romanticos, interessados em conseguir
outros efeitos, que romperam com todas as normas
«moderadoras», para darem a primazia a violéncia, ao
ldgubre, a0 macabro, o mais possivel a vista do publico.
As tragédias — porque continuavam a sé-lo, quanto 2
estrutura  interna —  passaram a  chamar-se
simplesmente «dramas».
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Ja os primeiros autores «gbticosy viram as
possibilidades que o teatro oferecia as suas histérias. O
préprio Walpole escreveu um drama, The Mysterions
Mother, que nio chegou a ser representado. Os
ingleses, de resto, tinham uma fonte de inspiragdao
perfeita em Shakespeare, onde ndo faltavam cenas de
violéncia, nem mesmo o sobtrenatural.

Entretanto, ja na Alemanha a faria do Sturm und
Drang trouxera ao palco, com violéncia, aspectos
diversos da luta do homem contra a sociedade, dos
grandes problemas sociais e politicos do século XVIIIL.

Na Franca revolucionaria, a revolta contra o
passado, a todos os niveis, fol transposta para o palco
pelos grandes romanticos. E nao se pense que tudo foi
teatro, pois a estreia de Crommwell, de Victor Hugo, por
exemplo, deu origem a uma verdadeira batalha campal.

Também a tradicio setecentista dos drames
monacales de Baculard d’Arnaud contribuiu com o
elemento sombrio e ligubre para a formacdo de um
tipo de teatro novo, o «melodraman, caracterizado pela
natureza espectacular da montagem, amor pelo
sombrio e pelo mistério, excesso de sentimentalismo e
atmosfera de moralidade patética. A estrutura do
melodrama implicava um grupo de personagens: o
vildo, a heroina perseguida mas virtuosa, um herdi
sempre pronto a intervir e um confidente (criado ou
amigo), util mas burlesco. O primeiro exemplo do
género foi a adaptacdo cénica de VVictor, on I’Enfant de
la Forét (1798), de Ducray-Duminil, da autoria de
Guilbert de Pixérécourt. A par deste, é conhecido
entre nds, também muito cedo, o mestre do
melodrama alemio: Kotzebue.
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Elementos de todas estas origens culminaram no
popularmente denominado «dramalhdo histérico», que
submergiu os palcos europeus durante o Romantismo.

Em Portugal, nada havia de #egro no teatro, que
pouco mais era que Gil Vicente. Nao obstante as
influéncias do melodrama na obra dos seus divulgadores
— Nicolau Luis, Jodo Baptista Gomes Junior, Anténio
Xavier Ferreira de Azevedo e Anténio Ricardo Cordeiro
(autores em cuja obra ¢ dificil destringar o original do
plagiado) —, s6 a ac¢do do teatro francés traria aos
nossos palcos os elementos terrificos e especialmente
goticos. Nos fins do século XVIII, comegam a aparecer
obras precursoras, como .4 Noiva de Luto (1783),
traducao de The Mourning Bride, de Congreve), Camila no
Subterraneo (Camille ou le Souterrain), Adelaide ¢ Cominge
(Le Comte de Comminge ou les Amants Malhenreux),
Eufémia, on o Triunfo da Religidgo (1793), todas elas da
autoria de Baculard d’Arnaud, a dltima traduzida por
Bocage. Embora nio se possa falar de drama «terrifico»
ou «ultra», encontra-se ja nestas obras, segundo a critica,
«o mais violento jogo de afectos; o vesivio das paixdes
elevadas ao seu mais alto grau; os funestos resultados
produzidos pela efervescéncia dos ciimes, e finalmente
a sublimidade dos seus versos» 10.

Resultado do grande favor de que gozou o teatro
litico durante o século XVIII, quer a nivel da Corte quer
no teatro popular, o facto é que, ja no periodo inicial do
século XIX, o megro dramatico surge principalmente na
opera e no bailado. Os «verdadeiros chefes d’obray,
segundo a expressio dos criticos da época, do nosso
teatro lirico e coreografico tiveram ampla divulgacdo
por intermédio das tipografias de Bulhoes e de Elias
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José da Costa Sanches, em Lisboa, e da de Gandra e
Filhos, no Porto.

Tal como acontecera em relacio ao conto, muito
cedo surge também a satira ao género, sob a indicacao
de «drama jocoso».

E ainda no primeiro quartel do século XIX que
aparecem as primeiras tentativas de drama histérico,
como O Imperador José Segundo visitando os Carceres de
Alemanha ¢ Maximiliano, Arquidugue de Austria on Quando
a Inocéncia, e a verdade triunfa cai por terra a tirania. A
qualidade esta de acordo com os titulos...

A par das obras sobre reis estrangeiros (além
destes, sdo frequentes Catarina da Russia e Cristierno
da Dinamarca), desde muito cedo surgem no palco
figuras célebres da Hist6ria de Portugal, estas com um
pouco mais de ambiente histérico, com especial
incidéncia em Inés de Castro e Maria Teles, como
heroinas tragicas. No entanto, e devido por certo ao
desanimador panorama politico da época, ha um certo
sebastianismo no incentivo dado a obras como D.
Afonso Henriques, primeiro rei de Portugal, provavelmente
de Bocage, e Gliria de Jorge de Albuguerque, oun Os
Portugneses em Pacém, de 1826.

Esta producio, que foi bastante vasta, sobrepunha
a intencdo moralizadora a dramatica e, no caso dos
temas portugueses, o apelo as virtudes nacionais, numa
época de crise de independéncia. A Historia tinha a
vantagem de apresentar exemplos vivos, com ambiente
e implicagbes acessiveis ao publico em geral, que
interessavam mais do que as alegorias sedicas que ja se
nio adaptavam a mentalidade da época.

A falta de preparagio revelada pela producio
dramatica deste inicio de século é clara também na
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terminologia usada. Pode dizer-se que os termos
«drama», «melodrama» e «comédia» eram usados sem
qualquer critério. «Comédia» era geralmente sindénimo
de «pega teatraly, tal como «dramax» o era de «tragédiax.
«Melodrama» era qualquer ac¢do dramatica num
ambiente de desgraca. «Tragédia» e «farsa» eram os
termos empregados com maior propriedade, como
acontece habitualmente nos casos extremos.

Uma novidade na nomenclatura dramatica desta
época entre nés € o adjectivo «herdico», geralmente
usado como sinénimo de «historicon. Encontramos
dramas, tragédias, dancas ou bailes «herdicos».
Todavia, nem sempre é esse o seu sentido exacto, pois
pode significar apenas que a obra em questio se
propde exaltar um herdi, ndo na acepgio técnica mas
no sentido popular. E verdade que esses herdis, para
conseguirem maior favor do publico, eram geralmente
figuras do passado nacional. E, portanto, mesmo sem
essa intencdo directa, o drama herdico acabava por setr
de algum modo histérico. Muitos desses dramas de
maior éxito eram manipulados de modo a render o
maximo, sendo frequente vé-los transformados em
operas, bailes ou pantomimas. E o caso de O Solitirio,
ou Carlos de Borgonha, que, tornado famoso pelo
romance pseudo-histérico de Arlincourt, divulgado em
Portugal numa tradugio de Carvalho e Sousa, chegou a
ser «danca herdica, composta e dirigida por José
Sorentini, para se executar no Real Teatro de S.
Carlos».

HEstabeleceu-se marcar o inicio do movimento
romantico portugués em 1826, data da publicaciao do
Camdes em Paris. Mas, em relacdo ao teatro, mais uns
anos iriam passar antes que se fizesse sentir uma
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viragem significativa. Para o Dr. Jorge de Faria, a
verdadeira novidade foi a vinda para Lisboa, no
segundo semestre de 1834, da companhia francesa de
Emile Doux, que durante trés anos actuou no Teatro
da Rua dos Condes. O éxito do seu reportorio foi o
teatro romantico de Alexandre Dumas (A Torre de
Nesle, A Mocidade de Henrigue 111 e Antony, entre
outros) e Victor Hugo (Rui Brag, Lucrécia Boirgia,
Hernani, etc.). Estes e muitos dos mais famoso dramas
negros, sobretudo géticos, conseguiram ainda alimentar
o Arquivo Teatral, on Coleccdo selecta dos mais famosos
Dramas do Teatro Francés. Publicado por uma sociedade, de
1838 a 1845.

Mas é de 22 de Novembro de 1836 o decreto que,
correspondendo ao reconhecimento da necessidade de
uma accdo profunda e organizada neste dominio,
nomeou Garrett para o cargo de Inspector Geral dos
Teatros. A sua primeira ac¢do, a que se seguiu a criagao
do Conservatério Dramatico e a proposta da construcao
de um Teatro Nacional, foi organizar uma companhia
de teatro, segundo o modelo da de Emile Doux, que
ficou a dirigi-la. As suas principais figuras eram Epifanio
e Carlota Talassi. Transformado em 7 de Janeiro de
1837 o Teatro da Rua dos Condes em Teatro Nacional,
situagdo que manteve até a inauguracao do D. Maria II,
em 18406, a companhia estreou-se com o drama francés
Dezasseis anos ou os Incendidgrios, que o Arquivo Teatral
publicou em Agosto de 1839. Segundo Tedfilo Braga,
essa estreia revelou a benéfica influéncia da declamacio
e caracterizagdo francesa !l. Ndo se trata aqui de uma
obra tipicamente 7egra, mas tem muitos aspectos que a
aproximam do género.
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O certo é que, embora a critica e os literatos
responsaveis tentassem por cobro ao «romancismo
desgrenhado, exaltado, furibundo» 2 que dominava o
teatro, esses mesmos cafam geralmente em exageros
iguais ou muito préximos, quando se tornavam autores.
E o caso de Herculano (O Fronteiro d’Africa ou Trés
Nontes Agziagas '3, 1838, que apresentou anénimo e
nunca publicou, tendo aparecido sem sua autorizagio
no Brasil, em 1862), Camilo (Agostinho de Centa, 1847,
e O Marqués de Torres Novas, 1849) e do préptio
Garrett, de cujo Frei Luis de Sousa poderemos dizer que
¢ um drama gético genial. O seu mérito foi saber evitar
os exageros de mau gosto; mas o esquema geral, os
efeitos pretendidos e varios aspectos de pormenor sio
tipicos da escola gotica, como vale a pena verificar.

O tema ¢ o da balada macabra do século XVIII —
o cavaleiro (julgado) morto regressa, para saber que a
amada traiu a fidelidade que lhe devia. O ambiente tem
algo de sobrenatural, no peso da promessa que, para
Madalena, passa a constituir uma ameaga: «Morto ou
vivo voltarei» * Telmo, no fundo a quarta figura do
melodrama — criado, amigo e confidente —, tem por
missao fundamental manter o ambiente agoirento da
historia, carregada de maus pressigios como a
destruicio do retrato de Manuel de Sousa Coutinho e o
forcado regresso ao palicio de D. Jodo de Portugal,
pretexto afinal para dar maior impacto ao seu
aparecimento, tio espectacular como o dos espectros a
que outros autores nio souberam ou nio quiseram
fugir, em idénticas circunstincias. O proprio estilo
cede por vezes aos excessos da escola. De facto, ndo
escapam a0 habitual, em dramas onde a heroina se
deve mostrar «aterrada, e oprimida pela sucessio
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destes golpes, anciada, perdida, desesperada, e
delirante» 1>, algumas tiradas de Maria:

«F aquela voz, ¢ ele, é ele. — Ja ndo é
tempo... Minha mie, meu pai, cobri-me bem estas
faces, que morro de vergonha... (Esconde o rosto no
seto da mae), morro, morro... de vergonha...»

Feitas algumas tentativas de disciplinar a
representagdo 10, era importante incentivar a produgao
nacional. Garrett escreveu um drama-modelo, dentro
dos mais puros canones romanticos (Uw Auto de Gil
Vicente, 1838), o Conservatério instituiu em 1839
prémios dramaticos em Lisboa e Porto. Quatro dos
oito dramas premiados neste ano, dois de Lisboa e
dois do Porto eram tipicamente «géticos» e tiveram
grande éxito, sobretudo o primeiro: Os Dois Renegados,
de Mendes Leal Junior, Do Sisnando Conde de Coimbra e
O  Almangor Aben-Afan, de José Freire de Serpa
Pimentel, e O Conde Andeiro, de César Perini, de Lucca.
Todos eles, tal como a maior parte dos que surgem
nesta época, sdo classificados de «histéricos», mas, de
um modo geral, ndo tém de histérico mais que nomes
e alguns assuntos. O drama histérico portugués do
Romantismo foi um drama «frenéticon. O verdadeiro
drama histérico, despido dos excessos que primeiro o
caracterizaram e preocupado em dar uma dimensio
humana as personagens encaradas no seu ambiente,
surge no fim do século XIX, com D. Jodo da Camara,
Henrique Lopes de Mendonga e Marcelino Mesquita.

Quanto ao que foi o teatro desta época, deixemos
falar mais uma vez um critico contemporaneo,
Andrade Ferreira, que dele faz uma descricdo perfeita:

34



«Hsta quadra, porém, levou também ao seu
excesso. O drama historico passou de um amor as
tradi¢bes nacionais, de uma inspiracio das idades
cavaleirosas, de uma predileccdo do espirito
poético [..] a uma contagiosa mania literaria.
Tudo comecou a escrever dramas historicos, e o
drama historico tornou-se o pesadelo das plateias,
e a cabeca de Medusa dos criticos respeitadores
das boas tradi¢coes da cena.

E que dramas, e que historias esses escritores
se ndo foram inspirarl Cada um dos partos
abortivos daquelas imaginacdes lagubres e
escandecidas, era um tratado de horrores. Parecia
que andavam a aposta de quem havia de inventar
mais golpes de punhal, mais impreca¢des
proferidas de dentes cerrados e olhos em fogo,
mais amores incestuosos e lutas de oprobrio
moral. E isto tudo passado em subterraneos
16bregos, ou a claridade opaca e sinistra de alguma
velha sala de armas de castelo rogueiro. |..] Os
dramaturgos de entdo ndo careciam senido de
algumas crénicas velhas, e do Eludiddrio de
Viterbo. Com estes poucos livros faziam tudo,
porque lhes proporcionavam ao mesmo tempo o
seu manancial de inspiracdes e o subsidio da mais
fecunda e auténtica erudicdo. Por isso niao nos
admira que a histéria seja tratada com tanta sem-
cerimonia, que se fabrique uma certa arqueologia
fantastica, e que inflamados em tdo fortes e
calorosos exemplos de paixdo humana, como sio
as vingancas dos tempos feudais, os caracteres
saiam rudes e ferozes, como se fossem talhados a
golpes de acha-de-armas. Até nisso tinham cor
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local. Eram tudo estituas goéticas, toscas como a
rusticidade do tempo que simbolizavam. |[...]

Com o drama histérico, tinha apatecido no
nosso teatro um seu irmio gémeo, que foi o
melodrama; e de tal arte se identificaram e
consubstanciaram estes dois irmdos que, muitas
vezes, deixaram de ser dois e formaram uma sé
entidade, dando em resultado o apelidado drama
ultra, que era como a erup¢ido verdadeiramente
vulcdnica do cérebro em chamas do dramaturgo
daqueles tempos. [...] Estupros, envenenamentos,
raptos, deliquios, vingancas atrocissimas, pugilatos
de paixdes, tiroteio de afectos, enfim tudo que
enche o cérebro de fantasmas pavorosos, e
produz voémitos e insultos epilépticos, tudo isto
aparecia em cena combinado em situagdes
violentissimas, que mais parecia um temporal de
apostrofes e imprecagoes.» 17

Realmente, o teatro foi o dominio literario em que
o gotico teve maior repercussiao, tanto na pretensa
representacdo dos tempos medievais como apenas no
aproveitamento do cenario tipico de ruinas, castelos,
conventos ou subterraneos. Mas é importante verificar
que, entre nds, s6 muito raramente os escritores saem
do ambiente nacional, onde encontraram factos e
cenarios em abundancia — tanto malor quanto ja
vimos que, até ao fim do século XVIII, ndo foram
muito além de Inés de Castro e D. Maria Teles.
Manuel de Figueiredo, dramaturgo esquecido, mas que
merecia ser estudado pela teoria dramatica que expoOs
nos prélogos das suas obras inumeraveis — mas muito
fracas —, fez algumas tentativas de procurar novas
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fontes de inspiracdo, como revelou ao tratar a histéria
de Osmia, lendiria heroina lusitana. Mas as suas
tragédias nada tém de negro, conformam-se com as
normas neocldssicas de nobreza e dominio de
sentimentos.

Quanto  aos temas versados, dois sdo
especialmente frequentes. Um, vulgar na literatura
gbtica, ¢ wuma reminiscéncia da balada — o
aparecimento do noivo ou marido julgado morto, que
atingiu o seu ponto mais alto no Fre; Luis de Sousa,
mas que apareceu em outras obras que merecem certa
atencio. Tem especial interesse O Pagemr d’Aljubarrota
(1846), de José da Silva Mendes Leal Junior,
sobretudo por apresentar uma atitude semelhante a do
romeiro garrettiano, contrariamente as vingangas
sangrentas, mais frequentes. Neste caso, o noivo fora
enobrecer-se na guerra, mas Beatriz, filha do
Condestavel, prometera desposa-lo sem amor, apenas
para cumprir a vontade do pai. Regressa incégnito e
nao quer perturbar a situagdo que vem encontrar:

«Quem fala aqui de Mendo Vasques, o
pagem, o Cavaleiro, o trovadotl... E verdade,
senhores: que houve em Portugal um homem
mog¢o, nobre, rico, e honrado que se chamava
Mendo Vasques; ...e foi tudo isso que dizedes... e
foi ainda mais... Morreu porém... morreu... é
certo... esse homem morreu... Chorai-o se ha
lagrimas ainda para o infeliz... Chorai-o que é
morto.» (Acto 11, Cena VIL.)

O outro tema, tipicamente nacional, é o problema
dos amores entre cristios e judeus, na época da
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expulsdo dos judeus por D. Manuel 1. Ha geralmente
nestes dramas dois elementos caracteristicos do
género: o reconhecimento, aqui referido a verdadeira
ra¢a de um dos apaixonados, geralmente o rapaz, que
se apresenta inicialmente como cavaleiro e é acreditado
devido a abastanca de que dispbe, e o tribunal da
Inquisi¢ao, que os autores goticos sempre utilizaram
como fonte de horrores. O drama mais célebre deste
grupo ¢, Os Dois Renegados, cuja cena mais aparatosa é
justamente aquela em que os juizes da Inquisicio
procuram conseguir a conversao de Samuel, perante a
faria de seu pai, o velho Simedo.

A par de uma verdadeira avalanche de dramas
nacionais, muitos deles em verso, apareceram
traducOes dos grandes dramas romanticos e adapta¢oes
dos romances de maior éxito, como os de Ducray-
Duminil. Mas, tal como aconteceu na primeira fase
desta literatura em relacdo ao romance, os autores
continuam a declarar uma intencio moralizadora:

«Outra lei, que avulta pouco aos olhos do
vulgo, e muito aos olhos do sabio, é a boa moral,
que pelo Drama deve de estar derramada,
resplandecendo, como gala formosissima, e lustrosa,
de cada didlogo e de cada lance — e muito
visivelmente colhida do desenlace ou catastrofe. 18

Os proprios censores do Conservatorio davam
grande peso a moralidade, o que levou Mendes Leal
Junior a juntar um protesto aos pareceres que impediam a
representacio de As Ruinas de Vandémont (1845), por
considerarem a peca imoral:
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«Ha muito que voga entre nés um preconceito
que me parece ja tempo de acabar. A tudo o que ndo
¢ virtude extrema se chama no vulgar “imoralidade”.
Mas que é moralidade e imoralidade, perguntarei eu,
nao na tese, mas nesta hipotese de teatro? Que me
digam os nimiamente escrupulosos, ou 0s
inteligentes, se ha drama possivel sem esses
contrastes de vicio e virtude que sdo a base de toda a
composi¢do  teatral apresentdvel, porque sdo
também os fundamentos da vida? E imoralidade
isso? Entio chamem também imorais aos tribunais,
a0 que tém debaixo dos olhos, a existéncia de todos
os dias! [...] E a0 fundo, a matéria, a0 pensamento, e
nao a forma que a verdadeira perspicacia do Censor
consciencioso deve atender. O resultado, a
impressao é o tudo. Podem os meios, considerados
especial, ou superficialmente, ter resultados imorais,
pode o fim que para o observador é o essencial,
dever julgar-se proficuamente moral.»

Ha sempre maneiras de tornear o problema, afinal...

E claro que, no teatro, Os Virtuosos raramente
sobreviviam, como ¢é préprio da tragédia, mas o publico
podia consolar-se com o facto de que os iniquos
também nio.

Como seria de esperar, as violéncias, os crimes e
os sentimentos desregrados sobre os quais eram
construidos  estes enredos exigiam um estilo
igualmente estarrecedor, que foi justamente chamado
«ultran. Hram frequentes os longos mondlogos
desvairados; mas a verbosidade nio se exprimia apenas
em desabafos tirados dos «arcanos da alma», como
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também em torrentes de impropérios, gemidos e
gargalhadas.

A eloquéncia do herdi é geralmente mais violenta,
porque tudo o que ele faz, mesmo a vinganga mais
feroz, é justa, e também porque, a boa maneira
romantica, o poeta transpde para ele os seus ideais e a
sua revolta.

Quanto as heroinas, tal como no romance
modelos de virtude e resignacdo, transformam-se
quando tém que resistir a opressdo de um tirano, seja
ele o raptor ou o pai que impde um casamento
detestado. Brandindo o punhal de que esperam a dnica
libertacdo possivel, desfalecem, deliram, enlouquecem
e matam-se, as vezes para descobrirem, antes de
motrer, que o sactificio foi vao, pois foram enganadas
ao pensar que motrera o seu possivel salvador, que
afinal apenas chegou tarde. Apesar de que, turvos os
olhos pela morte que se avizinha, muitas vezes julguem
ver um fantasma, o sobrenatural é raro, tratando-se
geralmente da personagem real.

Para alguns autores, escrever teatro «terrifico»
tornou-se quase uma profissdo: Inacio Maria Feijo,
José Maria Afonso, Serpa Pimentel, José Maria da
Costa e Silva («O Terrivel») e sobretudo José da Silva
Mendes Leal Janior eram nomes que, s6 por si,
garantiam o €xito de um espectaculo.

Tal como aconteceu com o romance, embora com
mais lentiddo, também o «horror gético» foi sendo
substituido pela dentuncia das iniquidades na vida
contemporanea. Adaptagdes de romances de Sue e
Soulié sdo seguidas de dramas de ambiente nacional.
Alguns dos autores «goticos» famosos acompanham o
gosto novo. Mendes Leal Junior, por exemplo, escreve
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Os Homens de Marmore (1854) e Pedro (1857). Mantém-
se varios elementos negros ¢ do melodrama, como o
reconhecimento de alguém perdido, o rapto, os
venenos, as perfidias sem nome cometidas por
influéncia do dinheiro, sobretudo em consequéncia de
vicios como o jogo. De um modo geral, o ambiente
focado nio se afasta do que encontramos nos romances
de Camilo, estando sobretudo na origem dos problemas
tragicos as diferencas sociais e materiais que impedem a
realizacio de casamentos de amor.

Ha que destacar principalmente uma personagem
que, de algum modo, corresponde a uma realidade
nacional da segunda metade do século XIX: o
«brasileiro», aqui encarado como o emigrante que
regressa rico e com um nome bem soante ou um titulo,
mas cujo bem-estar presente foi afinal comprado com
tremendos crimes que a tal justica imanente, que tdo
grande acgdo teve na literatura pré-romantica e
romantica, ndo permite que fiquem desconhecidos e
impunes. Uma peca tipica deste género ¢é Mistérios
Sociais (1858), de Augusto César Correia de Lacerda,
que cultivou varios géneros da literatura negra. Neste
caso, O protagonista ndo viveu no Brasil, mas no Novo
México.

Mas praticamente o horror desapareceu do nosso
teatro. As condi¢Ges que permitiram o desenvolvimento
do drama «ultra» corresponderam a irrupcio nio
preparada de novas escolas, novas ideias, novas
liberdades. O fim do século correspondeu a uma
tentativa de equilibrio.

Na literatura dramatica recente, integrada nas
preocupagoes neo-realistas e existenciais, o homem
encontra o horror na anilise de si mesmo e do
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sofrimento quotidiano, provocado por um ambiente
hostil, humano, social ou politico.
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V / ANOVELISTICA

Na literatura portuguesa o romance tem uma
tradicdo de certa importancia, com o romance de
cavalaria, que teve larga repercussdo europeia, como
Amadis de Ganla e Palmeirim de Inglaterra; mas o que se
destaca neles é a série de aventuras de que o herdi sai
vitorioso e nio os elementos melodramaticos que
eventualmente incluem, como reconhecimentos de
filhos perdidos, vingancas e duelos. A intervenciao do
sobrenatural é justamente o tra¢o que, na opinido dos
escritores «goticos», os caracteriza como testemunhos
das eras obscuras em que reinava a supersti¢ao.

O interesse pelas histérias da Cavalaria,
prolongado por todo o século XVIII, foi considerado
pelos viajantes estrangeiros que nos visitaram como
um indice de atraso cultural. Se pensarmos que a Gnica
obra de fic¢do original que apareceu entretanto foi O
Feliz Independente do Mundo ¢ da Fortuna (1779), do Padre
Teodoro de Almeida (alids reeditado ainda nas ultimas
décadas do século XIX), teremos que lhes dar razio.

Ja vimos como as circunstancias especiais do pafs
nesta época nido foram propicias a divulgagido das
inovacGes nas chamadas «belas letrasy. S6 muito no
fim do século comegaram a aparecer tradugdes,
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principalmente dos romances picarescos espanhdis ou
de historias extremamente moralizadoras e piedosas. O
grande apreco em que sdo tidos leva a uma
proliferacio de tradugdes, como ja vimos, entre as
quais vao aparecendo, a pouco e pouco, obras de
caracterfsticas goticas e negras em geral. Mas s6 em
1840 aparece um original portugués com influéncia
desta literatura — Adelaide de Clinter — cujo autor,
Nicolau Maria da Silveira Estrela, de 18 anos, declara
no prefacio estar «intimamente persuadido, que a [sua]
producdo nio pode ser alcunhada de boa, nem ao
menos de softivel». O seu valor é meramente
documental.

a) O ROMANCE EM VERSO

Por tradi¢ao mais apegados a balada como veiculo
para contar histérias antigas e tétricas, os primeiros
autores portugueses a apresentar obras narrativas
gbticas fazem-no em verso, longo e geralmente sem
rima nem esquema estréfico, a que chamam «poemas,
quase sempre divididos em cantos. Os autores
representativos deste género foram Castilho (A4 Noite
do Castelo, 18306); José Maria da Costa e Silva (Emilia ¢
Lednido, on os amantes suevos, 1836, ¢ O Espectro ou a
Baroneza de Gaia, 1838); José Freire de Serpa Pimentel
(A Moira de Montemor, 1840, e A Morte da Infante
Dona Maria Teles, 1841); José Maria Teixeira de
Queiroz (O Castelo do Lago, 1841), Anténia Gertrudes
Pusich (Olinda, ou A Abadia de Cumnor-Place, 1848);
o Visconde de la Figaniere (E/va. A Story of the Dark
Ages, Londres, 1878, e Guesto Ansures — quadros da
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vida neogdtica, 1883), este com preocupacoes de uma
visdo histérica mais esclarecida, embora ainda muito
influenciada pela literatura negra.

A Noite do Castelo ¢ O Castelo do Lago inserem-se na
tradicdo da balada, com o tema da trai¢io ao noivo que
foi a guerra, e utilizam também os elementos do «terror
géticon — cenario, traicGes, vingangas, espectros.
Castilho nio reconhece a divida a Afonso e Isolina, que
nega ter conhecido antes '° e que publica juntamente, e
considera que a semelhan¢a provém de ideias comuns
a0s romanticos:

«O fundamento comum dos dois poemas ¢é
um voto de perpétua constincia amorosa em vida e
morte. Certo que até aqui nem eu, nem Lewis,
inventamos coisa alguma, e nem seria facil
averiguar quem fosse o criador de tais protestos,
que sempre e em todos os amores se fizeram. |[...]
Considerei eu, e considerou Lewis, e outro qualquer
consideraria, que o quebrantamento de tdo solenes
promessas era a maior ofensa que a um amante
podia ser feita; e que se o amante assim traido
pudesse achar modo de se vingar, ndo deixatia de
com todas as suas for¢as o por em obra |[.];
empreendendo-se escrever um poema romantico,
vem forcosamente a idade média apresentar-se a
imagina¢do, como aquela a quem s6 cabe o nome
de romantica. Com as ideias essenciais da idade
média, vem também forcosamente a das guerras
nos lugares santos; e querendo-se um herd6i desses
tempos, ¢ havendo precisio de o por por largo
espaco longe de sua terra, nada é mais 6bvio, e
nenhuma invencdo merece menos o nome de
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invencdo, que a de o mandar pelejar com os infiéis
acerca do Santo Sepulcro.» 2

Em compensacio, afirma que foi o primeiro tomo
de O Fantasma Profeta, de Schiller (Der Geisterseber, 1789),
na traducao de Herculano 21, que o inspirou.

Quanto a José Maria Teixeira de Queiroz, declara
expressamente a sua divida a Castilho, entre outros
autores, que seguiu muito de petto, excepto no destino
que deu a0 herdéi: depois de matar em duelo o seu rival,
faz-se eremita. No entanto, o plagiato, que em muitos
passos ¢ realmente demasiado, ndo perturbou o autor:

«Nido deve esperar-se originalidade no meu
Poema: ja ela se ndo encontra nos escritos da
nossa época; e tenho para mim — que a histéria
do desenvolvimento do espirito humano neste
século, que por noés vai passando, é a historia do
plagiarismo da antiguidade. [...].

Um sé pensamento presidiu a composi¢ao do
meu Poema: procurei descrever no mesmo
homem as quatro paixdes que tém mais império
no coracao humano — o amor, o cisime, a vinganca e
a saudade.» 2

Quanto a Costa e Silva, é um autor com muito
interesse, por representar uma atitude consciente do
que faz e das razdes por que o faz. A sua primeira obra
toi Isabel, ou a heroina de Aragom (1832), onde tentou
fazer reviver a terminacdo arcaica -om e utilizou em
abundancia o maravilhoso popular dos contos de
fadas, o que o afasta da literatura zegra. E homogénea a
estruturacdo dos seus poemas: cada um desenvolve o
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tema de uma balada que os antecede (Dongela que vai a
guerra e Bernal-francez, do Romanceiro de Garrett, para
Isabel e O Espectro, este escrito em oitava rima, e Alix e
Ricardo, de Walter Scott, para Emilia, e Lednido). Além
disso, sinceramente romantico e apaixonado pela Idade
Média, Costa e Silva escreveu prefacios as suas obras
que sio dos poucos documentos que possuimos de
teorizacao «gotica» historica e literaria.

O mais extenso é o de Isabel, no qual define o
conceito de Romantismo, se refere longamente ao
movimento de interesse pela poesia popular, com
mencio de Scott e Garrett, e defende, principalmente
dentro do espirito deste movimento, o emprego do
sobrenatural. O de Ewilia, ¢ 1.ednido, desenvolve a teoria
de que o feudalismo existiu na Peninsula, e de novo fala
do maravilhoso tradicional, de fadas e duendes, cujo
emprego neste poema lhe permite datr um traco novo ao
«goticon.

Quanto ao Espectro, que, contrariamente a opinioes
criticas contemporaneas, acho o mais fraco de todos,
surge um motivo que nos pode levar a pensar que Costa
e Silva, que na altura vivia em Patis, conhecia O Monge e
nele se inspirou. Trata-se da histéria da Freira
Sangrenta, a que ja varias vezes fiz referéncia.

Aqui, é o fantasma da baronesa que aparece ao
marido:

«Era alta noite, e o barbaro dormia,

E em pé, fronteiro ao leito, imével via
Um fantasma, de luto carregado.

Negro véu todo o rosto lhe cobria,
Tinha, hotror era vé-lo! um braco algado.

O fantasma com passo vagaroso .
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Que nio se sente, a ele caminhava;
Assenta-se no leito silencioso,
E o véu que o cobre para tras deitava.

Olhos em que brilhava etéreo fogo
Sem brilho a ele o espectro dirigia,
E o bario sair deles sentiu logo
Frio glacial, que as veias lhe corria;

Toda a noite jazeu neste tormento,
Até que ao despontar da madrugada,
Soou do galo o canto! Um movimento
Fez a sombra e se ergueu sobressaltada;

Depois abrindo o negro vestimento,
Rasgado o peito lhe mostrou, e irada
As mios meter na chaga parecia,

E que com sangue as faces lhe aspergia.

Entao com sentidissimo gemido:
“Amanhal” diz, e subito se esconde.»

Finalmente, uma noite, o espectro anuncia a
mortte ao «barbaro»:

«Nio traja as longas roupas enlutadas,
Porém brancas de sangue salpicadas.»

E entre estes romances em verso que surge o
unico auténtico romance gotico portugués, com
traicdes, castelos, subterraneos, ruinas, narcéticos,
fugas acidentadas, salteadores, mortes, tempestades e
até um espectro. Infelizmente, nio trata um tema
nacional, mas sim uma histéria tragica cujo cenario ¢ o
castelo onde, segundo conta Walter Scott em
Kenilworth, a Condessa de Leicester foi barbaramente
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assassinada pelo marido. Senhora que se destacou pelas
suas actividades filantropicas, a autora (Anténia
Gertrudes Pusich) manteve-se fiel 2a tradicdo
moralizadora da nossa literatura ao compor esta obra,
pois foi seu desejo «oferecer um contraste a ingratidao,
infidelidade, traicdo, e ferocidade de Lord Dudley, o
Conde Leicester. Parececu-me honrar a natureza
cruelmente ultrajada por aquele monstro; pareceu-me,
digo, dever opor a um tal aborto, a criacdo de um ente
virtuoso, e sensivel»! 23

Estes poemas ndo sio grande literatura, embora
Herculano tenha dito de A Noite do Castelo que, «quase
sempre belo, é por vezes sublime» 24, justamente
porque o género que representam nio se adapta a
rigidez do verso, por mais livre. Sdo mais uma das
formas de regresso ao passado, que Costa e Silva, alids,
expressamente reconhece:

«Escrevendo em verso rimado, procurei quanto
pude imitar o estilo dos nossos antigos épicos, o seu
tom, e as suas maneiras. Ndao digo que o conseguisse
plenamente, mas trabalhei quanto possivel para isso.» 2>

b) A NOVELISTICA EM PROSA

O que nos interessa fundamentalmente ¢é a
novelistica em prosa, forma moderna e susceptivel de
evolucido. Encontramos nela também o romance de
inspiracdo antiga (medieval ou nio) e o «realista», da
escola de Sue. O facto de este ter aparecido primeiro, na
ficcdo original, é mais uma vez resultado de as barreiras
que nos separavam da Europa terem feito chegar a
Portugal a0 mesmo tempo géneros de perfodos
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diversos. O éxito das traducdes e dos dramas violentos
levou a varias tentativas de romance que correspondesse
ao estilo que fazia éxito no teatro, frequentemente sem
grandes preocupagdes literarias, como vimos ja dito pelo
autor de Adelaide de Clinter. Havia normas para esse
éxito: uma linguagem «a d’Arlincourts, castelos «a
Radcliffe», um heréi com «uma fisionomia de Werther,
uma palidez de Hamlet, um olhar de Antony e uma
fatalidade de Manfredo» 2%; e, de um modo geral, a
receita com que Garrett satitizou a «industria literaria»
do seu tempo:

«Sim, leitor benévolo, e por esta ocasido te
vou explicar como nés hoje em dia fazemos a
nossa literatura. |...].

Trata-se de um romance, de um drama —
cuidas que vamos estudar a histéria; a natureza, os
monumentos, as pinturas, os sepulcros, os
edificios, as memérias da época? Nio seja pateta,
senhor leitor, nem cuide que nés o somos. Desenhar
caracteres e situacSes do o da natureza, colori-los
das cores verdadeiras da historia... isso é trabalho
dificil, delicado, exige um estudo, um talento e
sobretudo tactol... Ndo senhor; a coisa faz-se muito
mais facilmente.

Eu lhe explico.

Todo o drama e todo o romance precisa de:

Uma ou duas damas,

Um pai,

Dois ou trés filhos de dezanove a trinta anos,

Um criado velho,

Um monstro, encatregado de fazer as

maldades.
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Virios tratantes, e¢ algumas pessoas capazes
para intermédios.

Ora bom; vai-se aos figurinos franceses de
Dumas, de Eugénio Sue, de Victor Hugo, e recorta a
gente, de cada um deles, as figuras que precisa,
gruda-as sobre uma folha de papel de cor da moda,
verde, pardo, azul — como fazem as raparigas
inglesas aos seus albuns e scrapbooks; forma com elas
os grupos e situacoes que lhe parece; ndo importa
que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-
se as cronicas, tiram-se uns poucos de nomes e
palavroes velhos; com os nomes crismam-se os
figurGes, com os palavrdes iuminam-se... (estilo de
pintor pinta-monos). — E aqui estd como nos
fazemos a nossa literatura original.» 27

Entre os autores que escreveram este género de
literatura, ha que destacar Aires Pinto de Sousa de
Mendonca e Meneses. Duplessis ¢ sen Castelao (1852) é
um encadeado de horrores que corresponde a um dia da
vida de Lufs XI, iniciado com o aparecimento do
espectro de seu pai. Porque o assunto nos é alheio e
nio tem paralelo nas nossas tradicSes, o seu interesse é
muito inferior ao de um romance anterior, Rui de
Miranda (1849), passado na época tragica de Alcacet-
Quibir. Tendo-se igualmente inspirado no tema do
marido desaparecido, Aires Pinto de Sousa soube fugir
ao esquema ja classico do Frei Luis de Sousa e compds
uma histéria de loucura e vinganca do mais terrifico e
violento que no género se pode encontrar.

Eduardo de Faria tratou um tema que muitos dos
escritores interessados em temas tragicos nacionais
aproveitaram — a expulsdo dos judus no reinado de D.
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Manuel I. Reconhecendo a semelhanca do assunto
entre O Cristaio Novo (1842) e o drama Os Dois
Renegados, declara, no entanto, que evitou parecengas
mais concretas.

Outros romances deste grupo sao O Juden (1843),
de F. da C. Nascimento e sobretudo A Judia (1845), de
Augusto César Correia de Lacerda, que encontramos ja
como autor de baladas e dramas «arrepiantes». A boa
maneira dos romancistas do infcio da escola gotica,
Cortreia de Lacerda inicia os capitulos com epigrafes de
obras igualmente sugestivas: «Xacara dos Dois
Renegados, de Leal Juniors, «O Castelo de Viraldo,
Xdcara de Lacerda», «Fratercida, Soldo», «As Ruinas do
Mosteiro, de Castilho» e «O Renegado, Solao».

Eduardo de Faria escreveu ainda um romance
medieval, ligado a uma outra tradi¢io, a das mouras
vingativas e detentoras de poderes magicos, A Feiticeira
do Douro (1847), onde surge um traco de ligacio nos
primeiros romances da escola: o televo de uma
profecia que domina toda a histéria, cujas cenas
culminantes decorrem nos subterraneos tenebrosos do
castelo da Murta.

Outros autores que cultivaram o género foram
Alfredo Possolo Hogan, com Marco Trilio ou o Agente dos
Jesuitas (1861), romance sinistro sobre o lendario sésia
de D. Sebastifo, apresentado como instrumento dos
designios criminosos dos Jesuitas 28; Matilde de Santa
Ana e Vasconcelos, com O soldado de Aljubarrota (1857),
histéria tragica com prisGes e conventos; Anténio
Pereira Férrea Aragdo, dramaturgo também, que
escreveu A Orfi portugnesa e o sen tutor ou As duas iiltimas
venerandas vitimas da usurpagio dos Filipes em Portugal (1847);
e Guilherme Centazzi, com A Alma do Justo (1861),
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epiteto que a si mesmo se da o herdi, que se apresenta
como aparicao terrifica para salvar o futuro D. Afonso
V, na época das suas lutas com o tio.

O Diciondrio  Bibliogrdfico Portugnés, de Inocéncio
Francisco da Silva, cita Jodo Teodoro de Almeida
Mena, que, identificando-se apenas pelas iniciais, terd
publicado A casteld sanguindria ou a vinganca misteriosa
(1852), titulo que sugere uma obra tipicamente
«gobticay.

Alguns romances apareceram anénimos, e entre
eles vale a pena destacar D. Nuno Peres de Faria on O
Casamento de dois finados 2 (1852), mais uma vez o tema
de Afonso e Isolina, com a ac¢do dominada por uma
profecia:

«Um vivo que morto julgas,
Como morta te ha-de achar,
Ambos mortos, ambos vivos,
Vejo dois mortos casar.»

Este jogo de conceitos com a morte real e a morte
para o mundo, representada pela profissao religiosa,
leva-nos mais uma vez ao ambiente e aos processos do
Frei Luis de Sousa, relagdo que nio é de mais salientar,
dada a importincia que teve no Romantismo
portugues.

Em comparacio com as literaturas inglesa e
francesa, por exemplo, é relativamente limitado o
numero de romances goticos entre noés. Além do
atraso com que o género comegou a setr cultivado em
Portugal, a principal causa dessa escassez deve
considerar-se a auséncia de lendas nacionais, o que os
nossos romanticos lamentaram amargamente. Os
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castelos portugueses recordavam vitérias guerreiras
dos primeiros tempos da nacionalidade e ndo casos
amorosos. Nos romances citados, apenas dois tém por
cenario um castelo portugués: o da Murta, no Norte,
em A Feiticeira do Douro, e o de Neiva, em D. Nuno Peres
de Faria. Mais para o fim do século surge um romance
histérico, em prosa, cujo titulo é O Castelo de Monsanto,
mas nada tem de gético. O seu autor, Guilhermino
Augusto de Barros, dedicou-se ao estudo das lendas
dos castelos da Beira Baixa.

Um castelo cuja lenda foi muito explorada foi o
de Almourol. Contudo, também aqui nada ha de
«terrificon. Mas Luis Augusto Rebelo da Silva, autor da
escola de Herculano, que merece uma andlise
pormenorizada, aproveitou o castelo, sem qualquer
referéncia a sua lenda, para cenario de um conto que,
se ndo tivesse sido interrompido pela sua morte, setria
talvez mais um romance gotico. Intitula-se O Castelo de
Almonrol. Conto do século X111, No castelo arruinado,
minuciosamente descrito, hd horriveis espectaculos
nocturnos, preparados pelos feitores, que pretendem
fazer crer que é assombrado, para que os verdadeiros
senhores desistam de 14 ir.

O romance gobtico nido foi sé cultivado por
escritores de segundo plano. Os romances histéricos 3
da escola de Herculano, tal como os de Walter Scott,
devem muito ao romance gético, no ambiente, nos
processos, na linguagem. Garrett da-nos alguma coisa
do género na cena de O Arw de Sant’Ana em que a
bruxa de Gaia revela a Vasco que é sua mie; Rebelo da
Silva realizou o tipo de romance gbético com
preocupagoes de recriagio do ambiente histérico em
Odio velho nio cansa, e nele inseriu a lenda da Torre de
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Santa Olaia, «uma histéria capaz de fazer tremer o
préprio inferno» 31; Camilo, no seu primeiro romance,
Apndtema (1851), em que ha vincados tracos de
medievalismo, conta a lenda da Torre de D. Chama. O
caso mais importante é, porém, o de Herculano.

Desde o inicio da sua carreira literaria interessado
pelo tétrico e pelo sensacionalista, como o
demonstram as experiéncias na balada e no drama,
Herculano nunca deixou de utilizar os processos da
escola  gbética. O  sobrenatural tentou-o, no
aproveitamento da lenda de A Dama Pé-de-Cabra. O
rapto de Hermengarda por Eurico, num cenario
dantesco s6 iluminado pela Lua, dd a este «um ar de
fantasma, que faz pensar no cavaleiro negro da Noite do
Castelo e no herdi de Lenores 32,

O Prof. Hernani Cidade salienta os aspectos #egros
da obra de Herculano, englobando-os no panorama do
século:

«O pintor vai aos Alpes a cata do belo horrivel,
se nido o reconstitui dos episédios mais
dramaticos da Historia; o romancista, como o
dramaturgo, como o préprio poeta, é na ac¢io
emocionante que se compraz; o faquir Almulin
vingando-se de Abdu-rahman, moribundo (Lendas
¢ Narrativas — O Alcaide de Santarém); Fr. Vasco, O
Monge de Cister, vingando-se do camareiro-mor
Fernando Afonso, fazendo-lhe beber, golada apés
golada, o veneno do seu o6dio monstruoso.
Alonga-se a tortura nas personagens para se
demorar a emocido dos leitores, como ainda o
pode mostrar o episédio da passagem do Salia,
por Eurico e Hermengarda. Victor Hugo dera o
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exemplo, na morte de Claudio Frolo, despenhado
por Quasimodo do alto da torre de Notre
Dame..» 33

Nesta apreciagdo ressalta o traco que did a
Herculano especial relevo no quadro geral da nossa
ficcdo megra — o interesse com que foca as lutas
interiores dos seus herdis, o megro psicologico, as
tempestades de paixGes exacerbadas, que arrastam
Vasco ao crime e Eurico ao desespero. Neste aspecto,
Herculano é nao s6 importante na literatura «gdtica» e
negra em geral do século XIX, mas também, e
sobretudo, como precursor das modernas tendéncias
que estudam os «subterraneos da alma.

Todas as caracteristicas da literatura «gdtica» se
encontram, de facto, na ficcdo do Romantismo
portugués, mas nao ha duvida que a corrente negra de
maior projec¢io entre nds foi a do romance social de
Sue. «Tal corrente [...] distingue-se pelo gosto das
cenas cruas, brutais ou lascivas, e dos meios de bas-
fonds, pela mintcia na descri¢io das pessoas e dos
“interiores”, e sobretudo porque os novelistas,
imbuidos de um idealismo humanitirio, concebem a
novela como obra de alcance “filos6fico”, estudo sério
de tipos e problemas sociais.» 3

Também entre nés foi clara essa intencido, tanto
por parte dos escritores como do publico, que a pouco
e pouco a foi aceitando, sem todavia deixar de
reconhecer o choque que ela representava para a
moralidade estabelecida. O editor dos contos de
Alvaro do Carvalhal, de quem adiante se falara,
considera um deles, . A estal, de uma «imoralidade
incrively, e diz, a respeito da obra vista em conjunto:

56



«O livto de Alvaro do Carvalhal é um
escandalo no tocante a moral. Aquém e além
transpatece a indole de Schiller, no arrojo com
que atira as faces dos honrados a baba dos
infames. O vicio em toda a sua impura nudez
surpreende  os olhos do espectador. Os
admiradores daquele talento dramatico tremem de
horror e espanto.» 3

A primeira novela que se pode considerar
integrada neste género é Frei Paulo on os Doge Mistérios
de Lisboa (1844), comecada por Anténio Pinto da
Cunha Soto-Maior, mas devida, na sua malior parte, a
Aires Pinto de Sousa. Quando da publicacio desta
obra, diz Julio César Machado (que aos 16 anos
compds uma tragica novela contemporanea, Clindio)
que «houve uma revolu¢ido no romantismo: os leitores
tremeram de admiracdo e de terror, os classicos da
época sentiram-se incomodados, e os livreiros, para
explicarem a novidade de venderem um romance
portugués, consideraram-no imorall» 3¢ A influéncia de
Os Mistérios de Paris, de Sue, exerceu-se directamente
nos Mistérios de Lisboa, de Alfredo Hogan (1851), e na
novela de Camilo com o mesmo titulo (1854).

Mais do que pelo facto de representar a incidéncia
de um fenémeno cultural europeu, em que um género
de literatura de grande publico comega a ser veiculo de
uma critica social violenta, esta corrente tem para nos
o interesse fundamental de nela se integrar Camilo, o
maior romancista portugués do século XIX. Na sua
obra se conjugam elementos de todos os tipos do
horror a que a literatura «gotica» deu origem, excepto o
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sobrenatural directo, nio aceitavel na sociedade que
Camilo criticou e para a qual escrevia.

A sua estreia literatia foi Andtema, que ele proptio
classificou de «romance tenebroso». Ai sio patentes
influéncias de Mprs. Radcliffe, que Camilo muito
admirava, e de Soulié.

O macabro aparece ao longo de toda a sua obra,
sobretudo ligado a um motivo bastante frequente na
nossa literatura de fic¢do desta época e que, em Camilo,
desperta particular interesse porque parece estar ligado a
um acontecimento da sua juventude, que ele terd
romanceado um pouco no primeiro O Esqueleto, que se
manteve inédito até 1939. Trata-se do desenterramento
dos cadaveres, que na literatura portuguesa se distingue
do motivo dos «ressurreccionistasy da literatura inglesa
por ser feito por razdes sentimentais. Minuciosamente
desctito ou apenas referido para explicar a posse de uma
caveira, por exemplo, ocorre em Mistérios de Lisboa
(1851), Cenas Contemporineas (1855) e A Caveira da
Madrtir (1875-76).

Parece ter tido certa voga este tipo de reliquias, pois,
pelo menos outra das obras que mencionam esse
pormenor, Henriqueta ou uma heroina do século XIX,
de A. J. Duarte Junior, publicada postumamente em
1877, baseia-se em factos veridicos — um deles a
degolacdo do cadaver —, que ocorreram no Porto e eram
do dominio publico.

Outros elementos aproveitou Camilo da literatura de
terror: a utilizagdo do manuscrito antigo (Andtema, potr
exemplo),  cartas, fragmentos de  didrios, o
reconhecimento de filhos perdidos ou abandonados, a
escolha de ambientes nocturnos e tempestuosos para
cenario de factos sinistros; mas, sobretudo, o tema das
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primeiras obras «gbticasy, que de alguma maneira implica
uma interven¢do sobrenatural nos destinos humanos:
sobre os filhos recaem as culpas dos pais. Tratado em
Andtema, A Caveira e outros romances, e sempre
presente na situagdao dos filhos naturais, Camilo, como
os naturalistas, acaba por descobrir na velha maldi¢ao
biblica novas potencialidades, que iriam ser glosadas na
tragédia da hereditariedade, nas obras de Zola, Ibsen e
do préprio Camilo — A Brasileira de Prazins (1882).

Mas todas as suas histérias, por mais romanescas,
por mais enredadas e cheias de mistério e intriga,
decorrem no ambiente contemporineo ou nele se
reflectem. Por isso, Camilo procura compensar, por
assim dizer, com a satira o gosto que lhe sugere
frequentemente o recurso a clementos da literatura
«terrificar:

«O encapotado, figura célebre e anacrénica fora
de Veneza e dos dramas arrepiados, parou com todo o
sinistro da arte defronte do grupo.» 37

No entanto, a verdadeira satira ao romance de
horror deve-se a Castilho, o autor que iniciara o género
entre n6és. Em 1845, publicou «Mi/ ¢ Um Mistérios.
Romance dos Romances», com o objectivo de «reagir
contra os enredos  misteriosos,  tenebrosos,
emaranhados, de alguns escritores franceses da escola
romantica, as exageracOes apaixonadas, as sedes de
sangue, os punhais e as peconhas, que animavam
tantos livros e dramas daquele ciclo literario» 38.

Todavia, pela comparacdo das datas, vemos que o
ambiente geral ndo estava ainda propicio a aceitar a
condenacdo implicita do género, que continuou a ter
os seus cultores e o seu publico. E é assim que, em
1868, em edicio péstuma (que a editorial Arcadia
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agora publicou novamente), apareceram seis contos
que representam talvez o caso mais notavel no
panorama da literatura negra em Portugal. Escritos em
1866 e 1867 por Alvaro do Carvalhal, que morreu no
ano seguinte com 24 anos, revelam um vasto
conhecimento da literatura do género, que ja vimos
ndo ser vulgar entre nds.

Na linha dos que, em nome da sensatez e do bom
gosto, condenavam 0s excessos, O autor toma
ocasionalmente uma posico satirica, como ao dizer

«Se isto, que para aqui escrevo, fosse um
romance, havia de ele (D. Jodo) apertar com a
destra febril o cabo de ouro dum luzente punhal.
Porém nio enodoemos a histéria. Mandemos o
punhal para o teatro ou para a floresta erma.»

ou na cena realmente magistral que termina Os Canibais
e que come¢a com a constatacio do horrivel acto
praticado:

«— Medistes — diz —, medistes toda a
grosseira fragilidade, toda a acanhada contextura
da comédia humana em que, por zombarias do
acaso, tivemos o nosso papel. Aprendestes de
mais para rir na adversidade. Coragem, pois! A
vida é um sangrento escarnio, que se paga com
outro escarnio. Deixal as lagrimas as mulheres,
para que se nio diga que tudo lhes tiramos. Eu
estou sereno. Que importa que...? Margarida... o
visconde... Sabeis!...

— Comemo-lo — respondem os dois com
voz de dentro.
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— Comemo-lo — repete o venerando anciio.
Eu, aproveitando-me de meus privilégios de
narrador, ri-me por detras dos bastidores.» 3

Mas a verdade é que Carvalhal escreve «contosy 4 —
afinal tdo acabados e extensos como a maior parte do que
na época era apresentado como «novelas» —, onde
trabalha conscientemente todos os requintes da escola,
desde o sobrenatural até ao erético. Numa fase em que a
corrente «social» de Sue superava as visOes espectrais dos
romances goticos do século XVIII, Alvaro do Carvalhal
consegue ainda dar vigor a cenas que poderiam figurar
numa antologia do género e que com certeza pertencem
a0 que de mais representativo existe na literatura
portuguesa.

Os temas sdo tantos quantos os contos, embora seja
comum ao seu tratamento um cinismo doentio, que, num
autor mais dado a lucubraces filosoficas, podetia tornar
desagradavel a sua leitura. A vivacidade do ritmo
narrativo é talvez a maior qualidade de Alvaro do
Carvalhal e, junta a variedade de incidentes e ao desenlace
que, mesmo logico, tem sempre algo de inesperado,
prende infalivelmente o interesse do leitor.

Creio ndo errar ao dizer que Carvalhal ndo
desdenhou qualquer elemento da literatura de tetror: o
manuscrito (Os Canibais), o espectro (O Punhal de
Rosanra, A Febre do Jogo), o artificio fatal do
embucado (Honra Antiga), a obsessio lugubre (J.
Moreno), o erotismo doentio (A 1estal). Até o motivo
do juramento de fidelidade para além da morte ¢é
utilizado. Em Os Canibais, trata-se de uma afirmacio
impensada, que a heroina nio tem a coragem de assumir:
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«Seja o leito nupcial no cemitério, que la
mesmo o aceito, l4 mesmo o apeteco.x» 41

Mas em J. Moreno, conto que, segundo o editor de
1868, tem valor autobiografico, pois Carvalhal exprimiu
nele todos os anseios de actividade que a doenca
igualmente o impedia de viver, ha realmente algo de
novo, ha o que poderfamos chamar uma modernizagdo
do tema, no entretecer de uma evocacio de conceitos
ultrapassados mas envoltos numa poesia a cujo
encanto nao ¢ facil fugir com a crueza e o egoismo dos
tempos modernos. J. Moreno namora Petra, jovem
espanhola virtuosa. Forcado a regressar a Portugal,
onde tem que apoiar o pal na carreira politica,
despede-se de modo patético:

«— [...] Amas-me, Petra?

— Naio o sabes tu?

— E se eu tardar um ano?

— Esperarei.

— Se tardar dois anos?

— Esperarei.

— Se ndo vier nunca? Se meus passos guiarem
a0 cemitério?

— Esperarei ainda.

— Juras?

— Pela Virgem.

— Fs minha!

— Tua, tual 42

Tempos depois, condenado por um aneurisma,
recorda Petra e decide nio motrer sem uns instantes de
telicidade e casa com ela, com «a alegria do homem novo,
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que se embalsama e veste de gala para as festas da
eternidade».

O tragico desenlace vai ao encontro da promessa de
Petra:

« [..] por toda a casa estruge um brado
pavoroso.

Petra tinha sobre o seu rosto um rosto gélido
e o brando peito, nadando em amor, unido ao
peito nu dum inteiricado cadaver.» 43

Tudo isto surge em ambientes misteriosos sem
localizacdo definida ou situados nos paises preferidos
dos escritores «frenéticos» — a Hspanha e a Itdlia —,
num turbilhdo de crimes sangrentos e numa época que,
por pequenas referéncias, somos levados a identificar
com a da sociedade depravada que, segundo os
pseudo-realistas  discipulos de  Sue, seria a
contemporanea. O cenario tanto pode ser um
cemitério como uma tempestade, ou um baile de
mascaras ou uma casa de jogo, mas é sempre de noite
que se passam os acontecimentos decisivos.

Nada disto é propriamente original, faz parte do
patriménio comum dos escritores megros, pode set
encontrado  neste ou naquele autor  mais
representativo, mas aparece aqui enriquecido por um
conhecimento literario mais profundo, em que
predominam reminiscéncias shakespeareanas.

A visao do fantasma, a maneira de Walpole,

«A gola erguida de um grosso capote
escondia-lhe meio rosto, desaparecendo
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totalmente a outra metade nas abas negras de um
derrubado feltro. [...] Corri para ele, gritando:

— Quem és tu? Quem ¢és tur!

Afastou-se alguns passos, tirou o feltro e
derrubou a gola do grosseiro capote.

Maldic¢io!

Era meu pai.» 44

continua-se numa encena¢io que tem algo de Hamlet:

«Meu pobre filho! Mariano! Adeus! Ougo o
canto matutino dos galos. A luz branca do dia nao
a sofrem meus olhos. Tenho sono. Sio horas de
repouso. Adeus! [...]

Mariano, filho, nio me deixes ir soO.
Acompanha-me, Mariano...

[

Meu pai ia adiante. Eu seguia-o de perto.» 4

O recurso ao sobrenatural ¢é frequente, em
situacdes que nem sempre vém a explici-lo. E
caracteristica da arte de Alvaro do Carvalhal a
ambiguidade de certos acontecimentos. Se o pacto
satanico de J. Moreno foi afinal um sonho e o
fantasma de Rosaura é simplesmente um irmao muito
parecido com ela, a verdade é que nio hd uma razdo
solida para afirmar que o encontro de Mariano com o
espectro ndo foi real. Quanto ao Visconde de Aveleda,
¢ evidente que se trata de um ser extraordinario,
embora a classificacdo de «estdtua» nio seja a mais
certa para o definir.

Alvaro do Carvalhal merece esta mencio mais
demorada por ter sido de facto o udnico escritor
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portugués que tratou o «horror» com a consciéncia de
se integrar numa escola, cujas linhas fundamentais
apreendeu nas suas leituras de Shakespeare, Radcliffe,
Byron, Sue, Soares de Passos, ctc., ¢ cultivou num
estilo camiliano que revela também, por vezes, o
dramaturgo que poderia ter sido 40:

«— Nio a amaldicoaste? — continua.

— Nao.

— Pois?...

— Perdoei-lhe.

— Tu!

— Matei-a... apenas.

— Petronilha! Oh! Meu Deus!

— Pediu-ma o conde em casamento. Dei-lha.
Dorme com o esposo no mesmo leito. Foi
magnifica a boda. Nao correu o vinho em jorros,
mas correram jorros de sangue.

— Oh! Minha filha.

— Eis aqui o fruto inocente duma ruim
arvore. E teu neto. Educa-o bem, e possa ecle
redimir por extremos de virtude o crime de seus
pais.» 47

Resta mencionar, na galeria das diversas facetas
do horror que atrafram os nossos romanticos, a
literatura do salteador. Entusiasmados pela figura
satanica dos herdis byronianos e pelos homens nobres
que, vitimas de uma sociedade impiedosa, se tornavam
bandidos de estatura sobre-humana e cujos crimes
despertavam mais admiracdo que terror, autores como
Garrett, Herculano e Camilo lamentaram a mesquinhez
da nossa paisagem, sem «arvoredos fechados» nem
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«sitios medonhos» 48, onde a Falperra, «num sitio do
globo, que, a0 menos geograficamente, pertence a
civilizagio e a Europa», «teve a pretensdo estulta e
caricata de ser a Selva-Negra, a Calabria, ou a Serra
Morena da nossa terra» 4.

Da mesma maneira, Camilo lamenta a triste sorte
do «adrio de encruzilhada, que traz o peito a bala e o
bacamarte apontado ao inimigo», pois ¢é vitima do
«administrador com os cabos», do «alferes com o
destacamento» e do jornalismo com as suas lamurias
em defesa da propriedade:

«Este nosso Portugal ¢ um pafs em que nem
pode ser-se salteador de fama, de estrondo, de
feroz sublimidade! Tudo aqui é pequeno: nem os
ladtées chegam a craveira dos ladrdes de outros
paises! Todas as vocagbes morrem de garrote,
quando se manifestam a  extraordinarios
destinos.»*?

No romance, os salteadores intervém ja na
primeira obra que citei, Adelaide de Clinter, embora
apenas delineados. Em 1851, Hogan faz de Diogo
Alves o her6i dos Mistérios de Lisboa. Mas o verdadeiro
romance do salteador escreveu-o Arnaldo Gama, em
1853. Paulo, o montanhés é a epopeia do bandido das
serranias, do fora-da-lei que luta pelo triunfo da justica,
que o autor cerca de uma auréola de nobreza e de
verdadeiro her6i de romance, como o compreendia o
Romantismo.

A atraccdo pelo horror ndo desapareceu com os
escritores romanticos. Os homens da geracdo de 70
nio conseguem escapar-lhe, e em todos eles
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encontramos vestigios mais ou menos fortes dessa
atrac¢do, mesmo quando seguida por brincadeira,
como aconteceu em O Mistério da Estrada de Sintra
(1870), onde mais uma vez um complicado enredo pos
tais dificuldades aos seus autores, Ramalho Ortigio e
Eca de Queiroz, que estes desistiram de o terminar.

Eca foi um autor tipicamente gético nos contos O
Defunto, A Aia, O Tesouro, Enghelberto, aos quais ¢é
comum o ambiente medieval, onde sao utilizados
menos anacronicamente os ingredientes fundamentais
dos romances do século XVIII: trai¢Oes, punhais,
venenos, assassinios, o tétrico, o sobrenatural. E ainda
a consciéncia do interesse que tal literatura suscitava
que o leva a satiriza-la em A ustre Casa de Ramires
(1900), mas mesmo em obras de maior envergadura
tentou a exploragio de temas «terrificos» mais
requintados: S. Fre/ Gil, cujo plano prometia um Fausto
portugués, regressava a atmosfera medieval para
abordar o satanismo, e a grande obra que é Os Maias
tem rafzes profundas na chamada «tragédia do
destinon.

Teéfilo Braga publicou os Contos Fantdsticos em
1865, mais segundo o gosto do maravilhoso bizarro de
Hoffmann (ele proprio interveniente em A Adega de
Funck), o que transparece até no facto de localizar na
Alemanha alguns desses contos — A Ogiva Sombria, O
Reldgio de Estrasburgo. O estilo é extremamente tipico da
literatura negra. Tedfilo Braga cultivou um tom lagubre
que acompanha perfeitamente o ultra-romantismo
caracterizado em Soares de Passos:

«Vim ver-te na despedida do timulo. Desde
que adoeci nunca mais me apareceste. O
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esquecimento ¢ frio e pesado com a lagem do
seputlero.»

«Comecei entdo a sentir uma paixdo por ela,
depois de morta; se a terra a tivesse escondido, eu
a iria arrancar ao repouso sagrado da sepultura,
beija-la, anima-la com o fogo do meu delirio,
despedaga-la nestes bragos convulsos, e cair
também indanime. Queria sentitr bem junto do
peito o contacto gélido de um corpo que eu tantas
vezes apertei. [...] Eu ia sentar-me também na
rocha escarpada, a ver o mar, procurava a
serenidade que me inspirava a contemplagido do
sepulcro da minha amante.» 1

Sao frequentes reminiscéncias ja inconfundiveis:

«A lua iluminava-lhe o semblante com a
majestade com que se reflecte numa janela
gotica.n >

«Se me violentarem a casar com outro, tens

direito a reclamar quando quiseres o meu amor.»
53

Quanto aos temas, onde nem o sobrenatural falta,

sdo igualmente lagubres, diria até que monotonamente
lagubres, desde a histéria tragica de sabor antigo,
como A Estrela d’Alva, até aos aspectos mais sinistros
da miséria humana, que trata por exemplo em Lava de
um Crinio, O Evangelho da Desgraca, a crueldade fria e
calculada de As Aguias do Norte ¢, um pouco a maneira
de Lewis, de Uw Erro no Calendirio, e ao quadro de
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supremo escarnio tragico que Hoffmann evoca em A
Adega de Funck:

«Conhecera que morria: — “Sabes, disse ela
tomando-lhe uma das maos, eu deixo a vida, mas
custa-me baixar a frieza do sepulcro sem te dizer
uma palavra. Oh! nem sei como revelar-te esse
segredo, esse desvario de uma paixdo infantil.
Nio soube guardar a fidelidade do tilamo.” O
marido ouviu a confidéncia solene com um ar
estupido de imbecilidade: — “Fs neste momento
tao generosa e grande! A verdade nos teus labios
vibra-me de um modo que tudo te perdoo.
Choras? Escuta. Deixa também fazer-te uma
revelacdo tremenda: envenenei-te.» >

Mas ¢ talvez Fialho o caso mais interessante desta
geracdo. Recordado principalmente como critico
impiedoso da sociedade em que viveu, acha Andrée
Crabbé Rocha > que foi como contista que ele se
revelou mestre. A sua actividade neste campo procede
de um conceito da literatura a que, em termos
genéricos, chamamos «de fic¢io» que fez dele um dos
tedricos portugueses do Naturalismo. Para Fialho, «o
romance moderno aspira a ser fotografia completa de
uma sociedade surpreendida no seu labutar incessante
ou na sua atonia de decadéncia», que fornece a ciéncia
e a histéria indicagbes precisas «dos temperamentos,
das aptidoes, das actividades e dos vicios dando o
efeito das orientagGes particulares de cada ser, pelo
parentesco com outros seres em que predomine este
ou aquele factor mérbido, e esta ou aquela exageracio
patolégicay .
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E precisamente esta visio apenas dos aspectos
sombrios e desagradavelmente estranhos da vida que
faz do Naturalismo um dos resultados da evolucio da
literatura megra, que nem mesmo consegue evitar
totalmente o recurso a processos classicos da escola,
como ja vimos em Camilo.

Na série de contos que Fialho publicou entre
1881 e 1893 ¢ grande a incidéncia em temas soturnos,
onde nio falta o sobrenatural. O curioso é que essa
incidéncia é mais constante no ultimo volume. De
facto, enquanto que em Contos (1881) s6 trés
pertencem ao dominio da literatura negra, se
exceptuarmos a alegoria final 4 Dor, a grande maioria
dos que constituem O Pais das Upas (1893) ¢
extremamente ligubre, correspondendo a exacerbagio
de uma «sensibilidade moérbidax» 7. Talvez resultado da
sua formagdo médica e de alguma experiéncia
adquirida nesse dominio, Fialho insiste na exploracio
da doenca, da morte, de deformidades fisicas. A ironia
nio desaparece e, se faz sorrir francamente em O
Menino Jesus do Paraiso, por exemplo, tem um sabor
profundamente tragico em O Ando, em cujo final
voltamos a encontrar algo dos quadros de horror de
Nossa Senhora de Paris. Perpassa nos contos de Fialho
um pessimismo profundo a respeito do valor da vida
humana e do seu destino, sintetizado em .4 Dor e que
se exprime sinistramente em O Corpo. Contos como Os
Pobres, O Filho, A Velha, Sempre Amigos apresentam o
reverso da vida rastica que Julio Dinis poetizara.

A utilizagdo do sobrenatural é também lagubre,
em A Princesinba das Rosas ou A Taca do Rei de Tule,
embora, a maneira popular, o Diabo seja objecto nao
de terror mas de chacota, com «porte fidalgo», «rir de
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cinico» e «olhos de gatuno», trazendo «ao peito o
braco, de uma queda do céu, seis mil anos primeiro
que o homem visse a luz» .

Dos contos em que intervém o sobrenatural, ha
que destacar A Expulsio dos Jesuitas, concepgao
estranha que de algum modo representa uma
homenagem a forca que a Ordem teve através dos
séculos. Tudo aqui é simbolico, desde a atrac¢io
exercida pelo mosteiro, «aquela mole de pedra, [que]
emburelada em musgos e erguida a beira do mar,
lembra um suicida ajoelhado fazendo a dltima oracdo»
e pelo «escarnio da vaga que alui pelas cavernas o
alicerce de rochas do tempo, é como um rir de diabo
aos pés de um Deus inanimado» até a utilizacido das
ruinas para instalar o telégrafo, instrumento rodeado
de um certo mistério, capaz de «incendiar o orber. A
derrocada do mosteiro, precisamente a hora que o
telégrafo indicou como sendo a da expulsio dos
Jesuitas em Paris, estabelece a ligagdo entre o mundo
antigo e o moderno, faz que a for¢ca do homem actue
sobre a forca da Natureza:

«Pois que o povo era indiferente, a pedra
quisera protestar, derruindo, contra essa lei que
afugentava, implacavel, as tristes ovelhas do
Senhorl» 5

Outro conto que merece relevo particular é A
Ruiva, também uma mistura de duas correntes. Nada
haveria nele que o distinguisse das outras experiéncias
naturalistas ldgubres de Fialho, se as «actividades»
responsaveis pelas «orientagdes particulares de cada se
ndo fossem neste caso o pormenor macabro de uma
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rapatiga que cresce ao abandono dentro de um cemitétio,
onde

«em anoitecendo, tudo aquilo era de uma
contemplacdo lagubre e misteriosa, em que se
adivinhava o trabalho de milhdes de larvas; o ladrar
dos cles tinha um eco desolado, que tornava depois
mais sinistro o siléncio; a porta fechava-se sem
rumor, girando em gonzos discretos, e uma luz
esmaecia na treva, no fundo dos ciprestes e dos
tamulos, diantes de um santuiario deserto, onde o
Ciristo, do alto, olhava vagamente o guarda-vento.»

Crianca cujo pai dormia «no cbdncavo de algum
velho timulo vazio» ou «nas gavetas de jazigos de
famflia», para ndo ter que ir a casa onde nada o prendia e
poder comegar a trabalhar mais cedo, Carolina foi livre de
criar a sua imagem da sociedade perante o espectaculo da
morte e de tentar todas as experiéncias de adolescente
com os cadaveres que aguardavam sepultura. Teve
forcosamente que tornar-se «uma rapariga corroida de
podridées sinistras, abandonada do ber¢co ao timulo, e
pasto unicamente de desejos infames e de desvairamentos
visy.

A terminar este conto mais que todos macabro,
cujas descrigoes sao mais repugnantes que o gosto da
escola alemd pelo horrfvel pudera imaginar, Fialho vai
buscar um elemento que ji disse ter sido muito
caracteristico do horror nacional, frisando, talvez
inconscientemente, a nog¢io de que todas estas
experiéncias tinham afinal um ponto de partida comum, a
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analise das potencialidades que o hotror oferece a obra
literaria:

«Tenho sobre a minha banca neste momento
a sua caveira fria, limpa de peliculas e cartilagens,
branca e escarninha, cujas maxilas escancaram
diante de mim, numa careta trigica, a sua
concavidade cheia de sombra. Este despojo inerte,
rendilhado e esponjoso pelos estragos do
hidrargirio, embalde interroga a meditagdo que me
abisma, sobre as causas provaveis da grande
desmoraliza¢io actual.y 0

A literatura naturalista ndo submergiu outras
tendéncias, que, com mais ou menos vigor, Vvao
seguindo o seu caminho, nem chamou a si toda a
exploragio do horror. E assim, por exemplo, na
literatura histérica, que até ao fim do século
encontramos sob a forma de drama e de romance, sio
frequentes as reminiscéncias do negro, do gdtico mesmo,
nas obras do Visconde de la Figaniere (Efva. A Story of
the Dark Ages, Londres, 1878, e Guesto Ansures,
Lisboa, 1883), de Marcelino Mesquita (Leonor Teles,
1889), de Henrique Lopes de Mendonca (A Morta,
1891).
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VI / PROLONGAMENTOS
DO INTERESSE LITERARIO
PELO HORROR

NO SECULO XX

Nos primeiros anos do século XX, Fernando
Pessoa, influenciado pelas suas leituras inglesas e
sobretudo por Edgar Poe, interessou-se especialmente
pela perversidade e fez varias tentativas nos dominios
do horror, desde o sobrenatural sofisticado da
comunicacdo com um outro mundo até ao hotror
macabro mais degradante da condi¢do humana, o
canibalismo, que tratou na unica destas experiéncias
que deixou completa, Uz jantar muito original (1907).

Mario de Sa-Carneiro, nostalgico de um passado
em que talvez pudesse ter sido feliz, utiliza, sobretudo
como poeta, os elementos do cenario «goticon —
castelos arruinados, assombrados, visdes nocturnas, a
morte —, que lhe inspiraram também A Grande Sombra.

Na sua obra de ficcdo, Sa-Carneiro ¢é
exclusivamente um autor #egro. Na obsessio pelo
estranho, pela loucura, pela morte, torturou-se
projectando-se em herdis com experiéncias que nao
podia ter, percorrendo todas as gradagdes do horror
numa série de contos a que as suas angustias
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obsessivas deram uma certa monotonia, até a obra-
prima em que o sobrenatural é menos importante do
que a tortura moral que provoca — A Confissao de
Liicio (1915).

A vida dificil dos meados do século e a
consciéncia de realidades sociais terriveis num mundo
que se declara em progresso desviaram a literatura para
os quadros nio menos negros do neo-realismo, ao
mesmo tempo que o estudo das ciéncias ligadas a
investigacdo do espirito humano sugeriu a substituicdao
dos subterrineos goticos pelos «subterraneos da almay,
como cenario nio menos lugubre, tal como o avango
da Ciéncia permitiu fantasiar novos mundos com
novas aberracGes e requintes sinistros. Também a
atraccdo exercida pelas forcas maléficas do crime nio
se perdeu, alimentada por uma imensa producio de
romances policiais.

Mas os escritores a quem o desconhecido atrai
encontram cada vez mais a dificuldade de imaginar
situagdes que a légica fria e o saber do homem do
século XX possam aceitar, sem uma nogao de ridiculo.
Nio se trata de fazer que o leitor acredite, mas sim de
estabelecer com ele uma corrente de simpatia que
altere por momentos o plano do real e faga vibrar
emocgdes que a rotineira vida didria quase abafa. Dali,
por exemplo, a procura de novas definicbes — que sdo
afinal novos caminhos — do fantastico. Segundo
Todorov, «o fantastico implica uma integracio do
leitor no mundo das personagens; define-se pela
percep¢ao ambigua que tem o leitor dos
acontecimentos relatados» ¢1. Ambiguidade, hesitacdo
no modo de interpretar, na certeza da propria
percep¢do  permitem  substituit os  fantasmas
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convencionais e decrépitos por ilusGes de um espitito
doente, remorsos de uma consciéncia culpada, desejos
de povoar uma soliddo que asfixia. Por outro lado,
procuram-se na realidade situagbes que representem
igualmente o horror, aqui mais acabrunhante por se
nido poder negar. E assim encontramos toda uma
literatura sobre a morte, a doenga que a precede, a miséria
que pode arrastar consigo, a fatalidade, a prova da
impoténcia total do homem.

Este panorama, que é comum as culturas do
Ocidente, ¢ valido também no que respeita ao caso
portugués. Embora, de modo geral, os nossos escritores
pretendam seguir uma linha realista, de critica social, tém
surgido de vez em quando obras que, por se fixarem em
aspectos mais soturnos, entram nos dominios desta
literatura.

Quanto ao sobrenatural, existe sobretudo com o
caricter de ambiguidade que lhe da Todorov. O caso
mais flagrante do seu tratamento é José Régio. Embora
exaustivamente estudado por Duarte Faria em
Metamorfoses do Fantistico na Obra de José Régio
(1977), vale a pena chamar aqui a aten¢do para 0s
contos de Hd Mais Mundos (1963), titulo que por si
mesmo sugere a tal ambiguidade que leva o homem a
tentar ultrapassar o real. Mas sdo instiveis os limites,
como o proprio Régio, girando sempre em torno destas
ideias, parece concluir em Os _Alicerces da Realidade, ao
resumir os pensamentos do protagonista louco:

«Ele, a0 menos, sabe que sonha. Pela certeza
com que o sabe, também sabe que nido pode, agora,
tardar muito a acordar — ji tem demorado um
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pouco. Para qué atormentar-se? Qualquer dia,
acorda mesmo.» 92

Nessa davida entre o sonho e a realidade pairam
afinal todos os contos de Hd Mais Mundos. E de
salientar Conto do Natal, onde hia um monstro, meio
animal, «talvez dos principios do mundo», que aterroriza
toda a populacio das serras onde vive e que, a0 morret,
se transforma num ser de beleza sem igual, numa
metamorfose que s6 a um pastorzito ingénuo ¢ visivel.
Ha aqui uma preocupagio alegorica que Régio ja
exprimira em O Principe com Orelhas de Burro (1942), a
ideia de que a perfeicio ndo ¢é deste mundo, o que
condena a morte os seres que a obtenham. Ao tratar
este tema, ¢ completamente livte o recurso ao
fantastico, que em ambos os casos chega a ser
aterrador.

Régio ndao é um caso isolado. Prova de que o
interesse e a exploracio de dominios ou forcas que se
imaginam ou se pressentem mas que escapam ao
controlo do homem se mantém nos nossos escritores
do século XX ¢, por exemplo, a _Antologia do Conto
Fantdstico Portugnés, organizado por E. M. de Melo e
Castro em 1974. Mas, salvo raras excep¢oes, como O
Homem das Batalhas, de D6rdio Guimaries, e sobretudo
O Fisico Prodigioso, de Jorge de Sena, estes contos sio
apenas fantasticos, sem que isso implique «uma certa
atmosfera de medo sufocante e inexplicavel de forgas
exteriores e desconhecidas» que, segundo Lovecraft, é
fundamental para que o fantastico implique horror.

O Fisico Prodigioso merece destaque especial. Com
novidades como uma exuberincia erdtica que nao
cabia no Romantismo portugués e liberdades formais
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extremamente felizes, como o desdobramento do texto
em duas colunas que representam duas leituras
simultineas possiveis, Jorge de Sena segue a linha de
Herculano, ao procurar inspiragdo nas velhas lendas
medievais, neste caso dois capitulos de O Orwo do
Esposo. Os requintes de horror e perversidade
ultrapassam todos os tratamentos dos pactos satinicos
e tornam este conto talvez o caso mais fascinante da
exploragdo do horror na literatura portuguesa
contemporanea, porventura mesmo de toda a literatura
portuguesa.

O sobrenatural — auténtico ou projec¢do de um
remorso, cabe ao leitor decidir — aparece também em
Domingos Monteiro, As Terras de Alvargongile,
histéria de trés irmdos, um bom e dois criminosos que
matam o pai. O seu fantasma aparece-lhes varias vezes,
levando-os ao desespero e ao suicidio:

« [...] uma forca maior que o seu pavor impeliu-os
para a frente — uma forca que vinha do fundo da
noite e da matriz da terra, a que nao podiam resistir.
Continuaram a caminhar como autématos, e
quando deram por si estavam junto da lagoa Negra.

Juan e Martin olharam fixamente para a agua
funda e silenciosa, e um grito de suplica brotou dos
seus labios:

— Pail

E, como se uma mio oculta os impelisse,
atiraram-se a lagoa.

Quando o eco multiforme das fragas repetiu o
seu apelo, ja a d4gua implacavel os tinha sorvido para
sempre.» 3
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Domingos Monteiro tentou mais formas de
«hotror» em outros contos de Histdrias Castelhanas
(1955) — Terra Imortal e Tentaggo — e sobretudo em
Eunfermaria, Prisio ¢ Casa Mortudria (1943), obra de
enorme % éxito nacional e internacional. O primeiro
destes contos, na linha de Fialho, analisa as angustias dos
doentes de uma enfermaria, em grande parte condenados
a morte, que para eles é algo sensivel:

«O pior... é quando ela entra e percorre todas
as camas, com a sua blusa negra. Mesmo os que
estdo com alta para o dia seguinte sentem a mio na
garganta. Ah, também a hi-de sentir um dial... E
como se estivéssemos nus e soprasse um vento
gelado... Batemos os dentes. Todos, todos... B
sucede que esta assim uma noite inteira e ndo leva
ninguém.y 63

O segundo conto é a tragédia de um pastor
simples que, para defender o seu rebanho, matou um
homem e se vé quase transformado em verdadeiro
criminoso por um companheiro sem escrapulos.

Quanto ao ultimo, um modelo de concepgio e
acabamento, é «terrificor desde a morte aparente, que
todos engana, até a vitima, ao acordar na sala
mortuaria e aos esforcos desesperados para puxar o fio
que dara sinal de que estd vivo, a sensacio da
inutilidade de tudo, ao encontrar morta a mulher
amada. Hsta série de consequéncias tragicas de um
mal-entendido tem alguma coisa da tragédia classica,
da vinganca de um destino implacavel a quem nio
agrada a felicidade dos mortais.
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Branquinho da Fonseca é outro autor a quem um
conto de terror deu sucesso. O Barao (1942), que David
Mourao-Ferreira considera «a sua obra-prima e um dos
mais notaveis espécimes da novelistica portuguesa de
todos os tempos» %, é uma histéria soturna de um
homem estranho, cruel e devasso, que vive perdido
numa aldeia longinqua. Um pouco a maneira do velho
marinheiro de Coleridge, parece estar condenado a
chamar a sua casa todos os visitantes da aldeia e
contat-lhes as suas historias, para tentar fugir a soliddo.
H4 um ambiente de loucura e mistério em toda esta
aventura nocturna, que culmina com a escalada da
torre onde vive a unica mulher que o Bardo amou.
Apanha um tiro, mas sente-se feliz, porque deixou a
rosa no parapeito da janela.

Outros contos deste autor revelam o gosto pelo
negro: As Maos Frias, mais uma vez a interven¢io da
motte, ¢ O Involuntirio, onde de novo o autor é
héspede do dono de uma casa senhorial antiga. Trata-
se de mais uma aventura misteriosa e nocturna, onde
intervém varios elementos da primitiva literatura de
terror: quartos fechados, sequestros, perseguicdes e
sonambulismo.

Além de semelhancas de ambiente entre O Bardo
e O Involuntdrio, os protagonistas tém também muito
de comum: ambos vivem isolados em velhos casardes,
sob o peso de infamias mais adivinhadas que contadas.
O primeiro era «uma figura que intimidava [..] um
aspecto brutal, os gestos lentos, como se tudo parasse
a sua volta durante o tempo que fosse preciso. O ar de
dono de tudo. Avancando para mim, com passos
vagarosos, fitava-me friamente» ¢7. O segundo era um
«homem forte e saudavel», com «um olhar
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insustentavel» . Estes homens, tipos acabados de
vildes radcliffeanos, eram fidalgos de provincia,
habitantes de casas que sd3o parte dos «ideais
impossiveis» do autor:

«Um velho solar de paredes que tenham
vivido muito mais do que eu, dessas paredes que
tém fantasmas, e em volta um grande parque de
velhas 4rvores, com recantos onde nunca vai
ninguém.» ¢

Este tema da casa antiga com todas as suas
evocagdes ¢, alids, frequente na literatura portuguesa
contemporanea — A Toca do Lobo (1947), de Tomas
de Figueiredo, A VVelha Casa (1945-66), de José Régio,
A Casa Grande de Romarigaes (1957), de Aquilino, por
exemplo — e vai reatar o fio das reconstitui¢coes dos
romanticos, de Camilo, de .A I/ustre Casa de Ramires, a
partir de velhos manuscritos, objectos ou simples
recordagdes. Segundo Duarte Faria, «a casa é uma
imagem-forca na literatura fantistica. As suas
caracteristicas de habitacio ancestral e meio infantil
proporcionam-lhe uma estruturagdo, no imaginario
cultural, a0 modo humano, irrompendo dai forgas
ocultas e sinistras» 70, Nesta medida, e embora muitos
destes romances nada tenham de «terrificon, nio os
podemos esquecer ao falar de uma escola literdria que
comegou por querer reanimar o passado das ruinas.

Uma vez por outra, no teatro (O Crime da Aldeia
Velha, de Santareno, 1959), no romance (O Delfim, de
Cardoso Pires, 1968), no conto (David Mourio-
Ferreira, sobretudo na colectanea Os Amantes, 1969),
na poesia (José Régio), o mistério continua a tentar os
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escritores portugueses, sem que isso tenha marcado
decididamente a obra de qualquer deles, embora
muitos possam sentir as preocupacoes de Régio:

«Quem sabe? Talvez nos nem convenha
sabermos de mais sobre ndés mesmos! Pelo
menos, divulgar-se de mais tal sabedoria. Talvez,
também, nos aterre a penetra¢do excessiva em
mundos ainda escuros, incluindo os que em nés
préprios se prolongam para além, para aquém,
dos nossos gestos e palavras, da nossa actividade
diaria, dos nossos tratados sobre as faculdades da
alma. Talvez, até, nos seja vedado ultrapassarmos
certos limites: podem ndo ser convenientes a
nossa vida no orbe. Decerto ha mais mundos que
os ja descobertos, conhecidos, sonhadosl» 7!
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NOTAS

Costa e Silva, Ewilia ¢ Leonido, cap. 111, pp. 39-41.

2 0 Lig, n.° 5, 3 de Maio de 1856.

3 «Hum Catholico», in Revista Universal Lisbonense, vol.
V, n.° 29, 8 de Janeiro de 1846, art. 360.

4 O Fantasma de Nembrod Castle, Introdugio, pp. 3-4.

5> O falar-se geralmente de «versdes» e nido de «tradugdes»
justifica-se, sobretudo, pela adaptacio a métrica popular, na forma
de quadra de redondilha maior.

6 As duas primeiras estio assinadas com iniciais, o que
resulta praticamente no anonimato.

7 Por exemplo, A Voz da Campa (1841), de Jodo de
Andrade Corvo. Um cavaleiro vai lamentar-se sobre a campa da
amada, que lhe responde:

«Morrestes. Ah! morrer quero,
Quero finar-me também,
Quero ir ver-te 14 no Céu.

— Vem.

A campa se abriu entdo
Dela uma sombra se ergueu,
Num suspiro a cor dos vivos
O cavaleiro perdeu,

E fechadas num ai triste
Alma e vida ao Céu cedeu.»

8 A. P. Lopes de Mendonca, Memorias de Litteratura
Contemporanea, p. 233. Lisboa, 1855.
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9  José Maria de Andrade Ferreira, Achaques da nossa
literatura dramdtica, in Revista Contempordnea, vol. 11, 1860, p.
456.

10 Programa da representacdo de Faye/, em 2 de Margo de
1834, no Teatro de S. Jodo do Porto.

W Garrett e os dramas romdnticos, p. 138. E preciso ndo esquecer
que a profissao de actor estava completamente desacreditada. Mesmo
depois de ter sido levantada a proibi¢do de D. Maria I, de aparecerem
mulheres no palco, era muito baixo o nivel intelectual e moral de quem
trabalhava no teatro. A sua reabilitacio social é fruto do Romantismo.

12 Revista Universal Lisbonense, vol. V, n.° 4, 17 de Julho de 1846,
art. 48: Teatros.

13 Tragédia do género mais «terrificon, onde em cendrios
caractetisticos, como o do tetrceiro acto:

«Attio da Capela do Palicio de D. Pedro da Cunha: —
Uma alampada com uma luz amortecida pendente da abdébada:
— Dois timulos ao ladow,

a heroina amaldicoa, num estilo igualmente caracteristico, o traidor
que, por vinganca de um amor ndo cortespondido, lhe destruiu a
felicidade e a leva a morte:

«Paulo Afonso, ainda neste mundo nos tornaremos a vet.
Treme da hora em que depois disso nos encontrarmosl... essa
serd a da tua condenacio eterna.»

14 Também Andrade Ferreira, que em _Achaques da nossa
literatura dramitica fol tdo severo para com os exageros desta literatura, é
ainda mais violento na promessa da herofna de .4 Sina de Familia, conto
que publicou em A Revista Contemporinea, vol. 11, 1860, p. 407:

«— Prometo... jurol... que irei despedir-me de ti, seja onde
for, ainda que para isso tenha de quebrar o siléncio da
sepultural»

15 Mendes Leal Junior, D. Maria d’Alencastro, p. 83.
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16 Em 1839 foi fundada em Coimbra, por um grupo de
estudantes, a Nova Academia Dramatica, que representou sobretudo
também pecas francesas.

17 Op. dit., pp. 463-465.

18 Serpa Pimentel, D. Sisnando, Prefacio, pp. 93-95.

19 [ dificil aceitar esta afirmacio, tanto mais que Herculano
publicara a primeira versao em Abril de 1835.

20 Reparos acerca da invengdo da Noite de Castelo, pp. 127-130.

2l Tera havido, portanto, uma tradugio de c. 1830 (Mendes
Leal diz 1825) desta obra «terrifica» que Schiller deixou incompleta. E
citada, sem data, por Inocéncio, como Fantasma, poesia de Schiller
traduzida por Herculano. Parece nio ter sido ainda localizada.

Existe, de 1852, uma tradugio de Jodo Félix Pereira, com o
titulo O Visiondrio.

22 Prefacio a O Castelo do 1ago.

2 Prefacio a Olinda...

24 Critica a0 poema, in Jornal da Sociedade dos Amigos das etras,
n.° 1, Abril de 1836.

25 Prefacio a O Espectro...

26 Viagens na minha terra, ed. Livraria Guimaries, s/d, p. 194.

21 Idem, p. 26.

% T importante nio esquecer que os Jesuitas foram um dos
elementos de que a literatura ne¢gra, especialmente a do romance social
da escola de Sue, se serviu para criar um ambiente de intriga e de
actuacdo tencbrosa, sobretudo em aspectos relacionados com a
politica.

2 A indica¢io da autoria pelas iniciais V. B. ndo permite
identificar o autor.

30 A designacido «romance histérico» ¢ muito frequente, tal
como a de «drama histéricon, mas geralmente ¢é utilizada apenas para
dar autoridade aos tais «nomes e palavroes velhosy» tirados da crénica.
Falta-lhes o verdadeiro ambiente histérico, por vezes demasiado
erudito, que caracteriza o verdadeiro romance histérico.

31O Castelo de Santa Olaia, in Panorama, vol. VIII, n.os 1-3 (5-
19 de Setembro de 1846). No romance, que apareceu primeiro na
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COLECTANEA ILUSTRATIVA

BALADA

A VIRGEM DO MOSTEIRO

Das Quinas o Estandarte
Alfim o Ledo venceu,
Crua peleja foi dada,
Infinda gente morreu.

D. Ricardo, o Cavalleiro,
Da peleja nao voltou;
E disseram que entre os mortos
Seu cadaver se encontrou.

Negra veste, aspecto triste,
Sumido rosto em um véu;
Ante a porta de um mosteiro
Sinistro vulto appareceu.
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Prestes a porta se abriu,
E prestes o vulto entrou;
E ao longe no dormitorio,
Echo lagubre acordou.

Um anno havia passado;
Eis que por o Templo ech6am
Sons de orgao, graves litanias,
Que doces vozes entoam.

Breve cessou o ruido,
Jaz tudo na solidao;
Das campas alveja a louza,
A’ luz de escasso brandao.

Negra veste, aspecto triste,
Sumido rosto em um véu;
Junto 4 louza de uma campa,
Sinistro vulto appareceu.

"Stava alli em grossas letras,

Para baldar da morte o effeito;
Eis o guerreiro Ricardo,
Dos homens o mais perfeito.

Na campa se langa o vulto,
A’ pedra a face encostou;
Da vida 4 morte sémente
Fria lage mediou.

Do brandao a luz mortica
Ao finar-se aclarou;
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Ao vulto cahiu-lhe o véu;
Rosto d’Anjo entdo brilhou.

Do brandao a luz mortica,
Para logo feneceu;
E no relogio do Mosteiro
A meia noute bateu.

Grossas trevas envolviam
Do convento o Templo annoso;
Abysmado estava tudo
Em um siléncio horrotroso.

Quebra o profundo socego
Réco grito que voou
Por as arcadas do Mosteiro;
E logo uma hora soou.

Ao doloroso gemido,
Sumida voz se seguiu;
Que em tom solemne e pausado
Taes expressoes produziu:

«D. Ricardo, ha hoje um anno,
«Justamente a hora tal;
«Que de vosso passamento
«Bu sébe a hora fatal.
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«E ao perder-te jurei;
«Meu hymineu contrahir,
«Sobre a campa de meu noivo,
«Que aqui mandei eregir.

«O’ alma de D. Ricardo,
«O’ trevas, 6 natureza,
«Ouvi meu voto, e prestae
«Auxilio 4 minha fraqueza.

«A’ manha, logo que o Sol
«Neste mosteiro brilhar,
«D. Candida, e seu noivo,
«Cazados ja hao de estar.

«O noivo é o Deus Eterno,
«Tumba o leito da beldade,
«A mortalha a nupcia veste;
«Mas em dote a Eternidade.

Ao outro dia a Aurora
No convento fulgurava,
E ja o coro das virgens
As litanias modulava.

N’uma tumba estava um vulto,
Negro panno o envolvia;
De cada lado um tocheiro
Funebre luz espargia.

E o cantar grave e pauzado
Cantos de morte imitava;



E doce melancolia
Nos coragdes acordava.

E as litanias cessaram;
Logo o panno s’agitou;
Dirieis que a melodia
Um mortto 4 morte roubou.

Negra veste, aspecto triste,
Sumido rosto em um véu;
Junto ao Altar do Deus vivo,
Sinistro vulto appareceu.

Do Sol, que ja era nado,
Um raio no templo entrou;
Ao vulto cahiu-lhe o véu;
Rosto d’Anjo entdo brilhou.

Com voz firme, e rosto ouzado,
Os seus votos profetiu;
E a amante de D. Ricardo
P’ra sempre ao Mundo fugiu.

Seis mezes eram passados,
Quando a Lua aclarava
D’um convento o cimiterio,
Que ao rez do mar se elevava.

Por o ermo deserto e quedo,
Rijos ventos restrugiam
Ao longe as aves nocturnas
Sinistros sons espargiam.

92



A’ sombra de annoso teixo,
Os olhos fitos no chio,
Do mosteiro uma das pombas
"Stava em funda abstraccio.

O penoso arfar do peito,
Os suspirésos lamentos,
Abonam annos bem largos
De pesares e sofrimentos.

Densa nuvem cobre a Lua;
Os moxos piam mais forte:
Eis que sons d’harpa ressoam;
No sitio votado 4 motte.

Em tal remanso da noute,
Em hora cheia de horrores;
Genio das tumbas dirieis,
Que vinha cantar amores.

Do canto a doce toada,
FEra um mixto de saudade,
De impercagoes e promessas,
Draspereza e suavidade.

Por entre as folhas morticas
Doce o canto susurtrou;
Mas a virgem que alem ’stava;
Ao ouvi-lo desmaiou.
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Da Lua um raio argentino
A densa nuvem rasgou,
Aos pés da dama um guerreiro,
Distinctamente aclarou.

«D. Candida, fujamos,
«Voltemos a meu solar;
«O Ministro do Deus vivo
«Nos aguarda ante o altar.

«Bem te conheco, fantasma,
(Sumida voz respondeu)
«Ao nosso Mundo voltaes,
«P’ra me levares p’t’ o teu?

«Partamos sim, D. Ricardo,
«Prestes ’stou, nao me arreceio;
«Indo a0 lado do amante,

«De descer da terra ao ceio.

«Senhora, despi receios,
«N27o morti 14 na batalha;
«Algum secreto inimigo,

«Eis s6 quem tal nova espalha.

«Bem te conheco, fantasma,
«Ja prestes te vou seguir;
«Hspoza do Deus Eterno,
«N3o te devo aqui ouvir.
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«Senhora, por piedade,
«(E ao collo os bracos lancou,
«H a virgem querendo abracar,
«Seu cadaver abracou).

A torre, mal veio o dia
Queixosos sons espalhava;
E ja o coro das virgens
As litanias modulava.

E o cantar grave e pauzado
Cantos de morte entoava,
E doce melancolia
Nos coragdes acordava.

Ao pé de um negro attaude,
Um cavalleiro avultava:
Genio da morte o dirieis,
Sua victima guardava.

Mas quando 4 morada extrema,
O attatde passou,
Sobre a louza, que cobriu,
O guerreiro se inclinou.

«D. Candida, nio julgues,
«Que a0 teu Ricardo esqueceste;
«F tempo de te seguir,

«Ja que por mim feneceste.

Eis luz buido punhal,
Que elle no peito sumiu;
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E sobre a campa d’amante
Morto guerreiro cahiu.

(Publicado em O Cosmorama Literdrio, n.° 19, 1840)
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CENA DO DRAMA PSEUDO-HISTORICO
D. MARLA D’ALENCASTRO (1846),
DE JOSE DA SILVA MENDES LEAL JUNIOR

(ACTO T

CENA XII.

Do lado das atvores entra o Capitio, e um trogo
d’arcabuzeiros. — Da galleria descem em tumulto os convidados que
accodem ao ruido. — Laura tem desapparecido.

ANTONIO CONTL

Capitdo... Aqui tendes o réu de que vos tinha prevenido... Um

traidor... Sabeis que ordens tendes.

D. MARIA.
Ah! (grito de desespero.)

D. FRANCISCO.
Que foi?

D. RODRIGO.
Que sera?

APHONSO.
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Espera, Antonio Conti...

D. FRANCISCO.
Antonio Conti!

APHONSO.

Espera... Antes de consumares essa obra de perfidia e
iniquidade, ¢é preciso que perante todos os que vés expliques a este
braco, o que vieste aqui fazer. Ndo queres brigar com um pedo...
pois bem... o pedo vai dar logar ao nobre... (tirando a espada a D.
Antonio gue lhe fica perto). Dae-me a vossa espada, meu cunhado...
(féramente). Eu sou D. Joao de Alencastro, Conde de Val-de-Reis,
Visconde de S. Theago, e de Trancoso, alcaide mér de Mourio,
senhor de dez villas, e logares...

D. FRANCISCO.
O filho de D. Pedro de Alencastrol... (espanto em todos).

D. JoAo, continuando.

Que ¢ isso? A tua espada fica ainda na bainha?... Tens razio, a
espada de um D. Jodo de Alencastro nio deve nem péde cruzar-se
com a de um Antonio Conti... Mas tambem um Antonio Conti ndo
péde estar cuberto diante de um D. Joao de Alencastro...
desbarretado, desbatretado, villio. (Langa ao chao com a ponta da espada o
chapen de Antonio Conti,)

(Antonio Conti descorando e tremendo de cholera rasga violentamente a lista
que tem na mao.)

D. MARIA, depois de breve momento de terror, e anciedade.
Antonio Contil... Sois mais generoso do que eu pensava,
rasgando esse fatal papel, adquiris direitos...

ANTONIO CONTIL rindo convulsivamente.

Nao vos anticipeis, senhora.. Rasguei-o ... rasguei-o por
inutil... Capitdo dos arcabuzeiros... bem o ouvistes... este homem ¢
D. Jodo de Alencastro, ha vinte e dous annos condemnado a morrer
morte de traidor... d’aqui a trez dias cumprir-se-ha a sentenca... D.
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Joao de Alencastro... Antonio Conti, n3o tornard a cobrir-se diante
de ti... se ndo para ver o teu suplicio!

D. FRANCISCO.
Esta perdido.

D. MARIA.

Nio, nio, Antonio Conti... Essa injusta sentenca nao ha-de...
ndo pode ter effeito.. Nido sois de bronze.. se tendes ahi um
coragio, se alguma cousa prezaes n’este mundo, se sois um homem,
Antonio Conti, haveis de compadecer-vos (goelha-se aos pés). Tende
dé... Ai tende d6 destas lagrimas ardentes que verto sobre as vossas
maos... tende dé d’esta mulher que vos abraga os joelhos, que vos
pede, que vos roga, que de r6jo na terra vos implora um sé
momento de generosidade... de justica...

D. JOAO, indignado travando do brago de D. Maria,
e fazendo-a erguer.
Erguei-vos d’ahi, D. Maria de Portugal, e Alencastro... Dobrar
os joelhos s6 a Deos... O crime que se prostre e se envilé¢a... No dia
do eterno julgamento veremos quem ficara de pél

ANTONIO CONTL
Senhor Capitio, sabeis qual ¢ o vosso dever?...

O CAPITAO, a D. Jodo.
Entregae-me essa espada, Senhor.

D. JoAo.
E’ vossa D. Antonio...

D. ANTONIO, tomando-a, e partindo-a sobre o joelho.
Esta espada ndo vai inteira 4s mios de um estrangeito...
muito menos as dos seus quadrilheiros... Ahi a tendes... metade
poéde servir para ajudar a satisfazer-vos o dinheiro de Judas... A
outra metade servird para pagardes a vossa entrada no inferno.
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ANTONIO CONTL
Capitdo, com uma parte dos vossos, conduzi o prezo
(olhando em roda, e vendo o gesto ameagador dos cavalheiros). Que fique
outra parte...
(Os Arcabuzgeiros vio conduzir D. Jodo.)

D. MARIA.
Al triste viuval... apenas cazada... D. Jodo, D. Jodo... meu
esposo... meu senhot... (suffoca-se em lagrimas).

D. JOAO, com inteireza.

Séde digna de vos, e de mim, D. Maria... (com explosio). Um
abraco... (precipitio-se nos bragos um do outro. Com ancia e muito
commovido) talvez o ultimo... (com grande esforco) e nada mais!
(arrancando-se violentamente de seus bragos). Aqui... no carcere... no
ceu... metade da minha alma sois v6s... a outra metade é a minha
honra... a nossa honra.. Deixo-vos essa metade, senhora...
Guardae-mal (pausa. Aos arcabuzeiros). Vamos.

(Murmurios nos cavalheiros. D. Maria vai cahir abatida sobre um
banco do jardim ao lado da cena.)

ANTONIO CONTI, a0s Arcabuzeiros, imperioso.
Ide. Quanto a vés meus senhores... Occasido virda em que
ajustemos as N10ssas contas.

D. FRANCISCO, a D. Jodo.
Nio vos abandonarémos, senhor D. Jodo!

D. RODRIGO.
Nenhum de nés vos abandonara!

D. JOAO vai sahir, entre os arcabuzeiros;
proximo ao bastidor
arranca-se do meio delles com grande violencia
¢ precipita-se para D. Maria,
estendendo-lhe os bracos, e bradando.
Maria, minha esposal...
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D. MARIA, erguendo-se subitamente,
e achando-se nos seus bracos.
D. Jodo, meu senhot... (Silencioso abrago, explosao de lagrimas e
salugos dos dons. Commocdo em todos os circunstantes.)

D. JoAO, afastando-se em quanto D. Maria
recahe assentada.
Agora podeis matar-me... ja vistes chorar D. Jodo!

Os CAVALLEIROS, a2 Antonio Conti.
Infame! Infame! (sahem todos).

D. ANTONIO, em quanto os outros sahem
chegando-se a D. Maria, abatida.

Nosso pae, minha irm3, tinha duas espadas... ainda me fica a
outra (sabe).

CENA XIII.
D. MARIA, ANTONIO CONTL

Um grupo de arcabuzeiros ao fundo. A galleria tem-se
sucessivamente obscurecido.

ANTONIO CONTI, depois de ter visto
com os bragos cruzados, e surrindo,
a sahida dos cavalheiros,
passado um espaco de silencio,
chega-se a D. Matia,
e diz-lhe tocando-lhe no hombro.
Senhora, prometti-vos duas palavras... quereis ouvi-las?
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Os CAVALHEIROS, fora.
Infamel... Infame!
(D. Maria ergue-se sobresaltada, e encara-o com dignidade.)

ANTONIO CONTL
Ou fortuna, ou patibulo, sdo as duas palavras... Ha aqui dous
caminhos, senhora... Um (apontando para o lado por onde sabhin D.
Jodo) tem no fim o patibulo... 0 outro (apontando para o lado por onde
entron) tem no fim a fortuna... Qual escolheis?

D. MARIA, indo a sahir pelo lado
por onde sahio seu marido.
Este!

ANTONIO CONTIL.
Com elle a morte...

D. MARIA.
Acceito-a (tudo rapido).

ANTONIO CONTL
Comigo a ventura...

D. MARIA.
Regeito-a.

ANTONIO CONTL
Aquelle caminho leva 4 desgraca...

D. MARIA, digna, e solemne.
E aquelle conduz 4 infamia.

Os CAVALHEIROS, fora, e em mais distancia.
Infamel... Infame!
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CENA CULMINANTE
DO ROMANCE RUI DE MIRANDA (1849),
DE AIRES PINTO DE SOUSA

— Talvez tenhamos embarque para terra de Portugal, naquella
galera: mas que ides 14 fazer, senhor?

— Calla-te: disse tremendo RUI DE MIRANDA.

— Quem sabe se D. Joao de Sande, que dizem se fizera frade, o
ndo ¢, e tem conseguido ameigar o coragio esquivo daquella, que antes
de v6s tanto o amaral

— Que lembranca diabolica te suggeriu o inferno, maldito! onde,
sendo 14 podias ir buscar essas palavras! bradou o cavalleiro.

O negro sorriu-se como se poderia sottit 0 anjo da maldade,
quando tivesse roubado uma alma ao Ceu.

— Maldigaol... se morto estivera, do sepulchro me ergueria para
imponhar um ferro! mas sou vivo, e podera ainda o meu brago vingar
a affronta e punir a infiel. E a raiva se desenhava com toda a sua
hidiondez nas feicdes de RUI DE MIRANDA; Benim com os olhos
cravados nelle nem respirava.

Desta situaciio violenta os veio tirar o recado, que por mando de
Izaac, Jodo de Leomil portuguez que elle resgatara, trouxera a RUI DE
MIRANDA; de que a galera veneciana tendo entrado para fazer
aguada se encatregava de os levar a Lisboa para onde seguia viagem.

De feito foram sem tardanga embarcar-se; prestes se fizeram de
véla, ei-los ahi vio ji sulcando as agoas. Que Deos lhes tire as mas
tengdes, se as suas almas podem ter remedio!

Pelo romper d’alva do sexto dia de viagem demandavam a
embucadura do Téjo, com vento de tanta feicio, que quasi sem se
apetceberem estavam no surgidouro langando os ferros. Acertou isto
de ser no dia ao seguinte, em que de volta de suas diligencias, se
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tornara ao reino Luiz de Brito, sem novas do cunhado, mais do que
affirmarem todos, que tinha secumbido no mesmo recontro em que o
valimento mal cabido de Christovio de Téavora, mostrara por um
nobre esforco, que se bem tivera mau conselho e proceder como
cortezdo, ao menos soubera morrer como cavalleiro. Logo que foi
chegado se partiu para a quinta do Esteiro, o pobre religioso para vér
se em tamanha desconsolacio lhe podia o Ceu inspirar palavras, que
minorassem o golpe mortal, com que ia ferir e coragio da
desventurada irma.

Era pela volta das dez horas do dia, quando Luiz de Brito se
avistou com ella, assentada a uma janella, que dava sobre o pateo.

— Chora, lhe disse elle abracando-a, chora a solidio do coragao
irma, que presinto, que longas horas de viuvez terds de passar; aparelha
o teu animo, que nao sei se ¢ vivo, ou morto o teu marido; aprouve ao
senhor, que nao soubesse novas delle nessas terras de desventura.

Jesus! Bradou Ignez de Brito, debulhada em pranto; piedade,
senhot! matae-me de outro modo, mas nao destas saudades! irmio
vamos 4 capella, que a unica consolagio dos tristes nas horas de
acertbro tormento, é o pensamento em Deos, e as lagrimas sobre a
lousa dos mortos, vamos, para que eu deponha no altar entre oragdes,
a ultima lembranga terrestre daquelle, que tanto amava.

Partiram, e logo que entraram na capella, Ignez ficou rezando 4
direita juncto dos azulejos; elle, subindo ao altar, com as mios postas ¢
a cabega pendida, entrou em profunda oragio.

Neste tempo chegava RUI DE MIRANDA e Benim. Ao
pizarem a terra da quinta, encontrando um homem, lhe perguntou o
cavalleiro onde a senhora estava, ao que elle respondeu:

— A st.” D. Ignez deve estar em casa, porque de manha chegou
um frade vindo da corte.

Ao ouvir esta resposta, o furor de RUI DE MIRANDA tornou-
se tetrivel; os olhos chamejavam, um som rouco lhe vinha até 4
garganta, sem poder passar os labios, que se cerravam
convulsivamente. Arrancando a espada, despedido como um raio, se
foi direito 4 capella, cuja porta vira aberta. Ahi encontrou a esposa
ajoclhada, e ao brado de — «morre ingrata e adultera» — traspassou o
coragdo da pobre infeliz, que, banhada em sangue cahiu, podendo
apenas dizer em voz sumida e entrecortada:

— Mae de Deos, valei-me!

Ao ruido desta acg¢io ergueu-se o frade, ficando face a face com
o cunhado, que, cego na sua ira, desconhecendo-o, lhe cravou no peito
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a espada quente ainda do sangue da innocente. — Meu irmao, Deos te
perdoe! disse Luiz de Brito, e expirou...

Era uma cena horrivel e medonhal RUI DE MIRANDA
desvairado, escorrendo em sangue, olhava para aquelles dous
cadaveres. Benim no lemiar da porta principal, como o genio da morte,
lhe gritou.

— Estou vingado! Com sangue comegaste esses teus amores, era
bem que com sangue innocente elles acabassem! Assassinastes a
esposa fiell Matastes o teu cunhado! RUI DE MIRANDA, amei sem
esperanca tua esposa; eis a minha vingancal...

Uma risada descompassada se repercutiu estrondosa nas
abobadas do edificio.

— Horrot! gritou RUI DE MIRANDA; e furioso como tygre, que
quer espedacar a sua presa, correu sobre o escravo; mas elle tdo
veloz, como se voasse com azas de anjo das trevas desappareceu.

— Maldito eu seja! rugiu RUI DE MIRANDA.
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MARIO DE SA-CARNEIRO,
CONTO DO PRIMEIRO VOLUME QUE PUBLICOU,
PRINCIPIO, 1912

PAGINA DUM SUICIDA

Se o nome de Lourenco Furtado ainda
ndo foi esquecido de todo por aquéles que o
conheceram — esses lerdo, sem  duvida com
interesse, as linhas que se seguem e que foram
encontradas, escritas numa folba de papel almao,
em cima da secretdria do suicida.

Lx.* 2 nov. 908 — 11,45 (noite).

«— Morte! que misterios encerras?... Ninguem o sabe... todos o
podem saber... Basta ir ao teu encontro, corajosa, resolutamente, que
nenhum misterio existird jal... Nada poderemos contar, porque nio
voltaremos a este mundo. Que importa isso porém se te ficamos
conhecendo?...

«Um dia, quando ja nao puder resistir a0 desejo de desvendar
o misterioso véu que te encobre, partirei sem hesitar...»

Tais eram as palavras que muita vez dizia de mim para mim.
Pois bem, ¢é chegada a horal Nao posso resistit a «cutiosidade»! Vou
partir portantol...
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Serei como que um arrojado descobridor de mundos:
Colombo descobriu a America; Vasco da Gama, a India... eu,
descobrirei a Mortel... Uma diferenca havera apenas: eu guardarei a
minha «descoberta» sé para mim; éles fizeram presente das suas 4
humanidade... Foram generosos. Serei egoista...

A’manhi, quando os meus amigos — os meus «conhecidosy —
souberem da minha morte, perguntardo: — «Mas porque diabo se
suicidaria o Lourengo?», sem acharem resposta plausivel, visto que
me sabem rico e sem amores. Sew acharem resposta é o modo de dizer:
neste mundo tudo a tem e a deste caso ¢ até bem simples: #ma
nenrastenia... Sim, porque quando uma pessoa resolve abandonar a
vida sem causa determinada, a culpa desse acto ¢ sempre atirada para
as costas largas dessa doenca nervosa. Passarei portanto por
neurasténico... Que me faz isso?...

Afinal, sou simplesmente uma victima da epoca, nada mais...
O meu espirito é um espirito aventuroso e investigador por
ecxelencia. Se eu tivesse nascido no século XV, descobriria novos
mares, novos continentes... No comeco do seculo XIX teria
inventado talvez o caminho de ferro... Ha poucos anos mesmo,
ainda teria com que me ocupat: os automoveis, a telegrafia-sem-
fios... Mas agora... agora que me resta?... A aviagdo?... Pf.. essa ja
nada me interessa depois dos ultimos resultados dos Wrights e de
Farman... Para o polo sul partiu ha pouco o Dr. Charcot... Nao ha
duvida: a unica coisa interessante que existe actualmente na vida, ¢ a mortel...
Pois bem, serei eu o primeiro explorador dessa regido misteriosa,
completamente desconhecida...

E que viagem tdo comoda! Nem sequer é preciso arranjar as
malasl...

Um tiro e, como na minha infancia a bala-vagon langada pela
peca de Julio Verne em direcgdo a lua — I4 irei de longada até ao
«infinitoyl... Uma viagem ao infinito, de graca, nido ¢ coisa que se
possa despresar...

A hora da partida fixei-a — maravilhoso comboio que nio tem
horariol — para a meia-noite, isto ¢, para daqui a trés minutos:
quando no calendario se substituir um 2 por 3, substituir-se-ha
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tambem, neste quarto, um vivo por um morto: abalarei desta para...
ainda ndo sei que outra...

Mas se todos motrem, todos ficam conhecendo a morte?... E’
verdade: a «inten¢do» porém ¢é que ¢ tudo. Os outros vio até e/a sem
saberem, sem se importarem para onde vdo: emquanto que eu, nio...
eu ndo morrol... Parto apenas para uma exploragio arrojada, cheia de
petigos e donde nio poderei voltar, é certo... Mas isso que tem?
Voltaram porventura La Pérouse ou Andrée?...

Sim, sim! Sou eu o primeiro homem gque nio morrel... No
emtanto, nio encontrei a férmula do elixir da longa vida...

Um pensamento me atravessou agora o espirito: Serei um
louco?... Talvez... é possivel... Sou um louco... um louco... Que me
importa?... Quero saber! Quero saber!...

Os ponteiros avangam...

Um minuto... trinta segundos... quinze segundos... um tiro...
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FERNANDO PESSOA

Fernando Pessoa deixou varias tentativas inacabadas de
novelas «terrificasy, entre as quais os quatro fragmentos inéditos de
Czarkresko, em inglés.

A indicagdo «(o principio)» ¢ do préprio Pessoa e permite
ordenar as folhas soltas. Os espagos em branco ( )
referem-se a palavras ilegiveis.

CZARKRESKO (o principio)

Embora, ap6s cuidadoso inquérito e rigorosa investigacio, a
autoridade policial desta cidade nos tenha ilibado aos dois de
qualquer culpa, todavia acho que, tanto por nés como pelo
publico, se deve explicar claramente, o extraordinario
acontecimento que causou sensagio.

O meu amigo Professor Tremoulet era um homem muito
sabedor dos dominios da medicina e da ciéncia ligados ao cérebro,
ou, mais rigorosamente, a nossa natureza interior. Ele era um
entusiastico estudioso daquilo a que chamava fenémenos psiquicos
[da espécie de fenémenos chamados psiquicos], e gostava muito de
se entregar a investigacoes extraordindrias e a experiéncias
estranhas e sensacionais. Creio que o fazia de maneira muito
nervosa, ( ) e entusiastica. A investigacio que fazia com
mais ardor resultava geralmente em febre. De facto, embora
soubesse que essas experiéncias eram uma tortura para ele, que lhe
ptovocavam ansiedade e um receio profundo, que lhe traziam
doenga e o impediam de viver, contudo, por aquela qualidade
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humana que todos conhecem como Perversidade, e por nenhuma
outra razdo insistia em fazer o que era prejudicial, embora
soubesse que seria prejudicial.

Para dizer a verdade, o Professor Tremoulet era estranho por
natureza, porque reunia a esta crenga nos espiritos um
materialismo extremamente ofensivo e estipido. Pessoalmente estou
convencido de que ele acreditava em espiritos e em fenémenos
supracarnais contra vontade; que esta crenga estava embebida nele
mau grado todas as suas reac¢oes: que, no fim de contas, isso era
apenas uma prova de que havia nele alguma imaginacio, que o fazia
adiantar-se um pouco aos pensadores e filésofos do nosso Tempo.

Era a revolta do seu eu imaterial contra o seu ser material. Mas
isto pouco tem a ver para o que interessa.

Este Professor vivia, de uma forma mais que amigavel, com
uma certa Mademoiselle Schultz, uma rapariga com cerca de
dezanove anos, muito bonita, muito afectuosa e muito nervosa.
Variavel como era o seu humor, ¢ de uma espécie que nio era a
melhor para obter dominio hipnético sobre uma pessoa, ele tinha no
entanto uma influéncia quase imensa sobre esta jovem senhora.
Hipnotizava-a com uma facilidade espantosa. As vezes limitava-se a
entrar na sala onde ela estava sentada, ignorando a sua presenca, e
desejava mentalmente que ela adormecesse, acontecendo que ela
ficava imediatamente inconsciente. Sim, passado algum tempo, era
tio grande a influéncia do Professor sobre M.le Schultz que nio
havia necessidade de estarem os dois na mesma sala; o pensamento
do Professor no seu quarto podia fazé-la parar de falar
imediatamente na sala de estar e ficar rigida na sua cadeira.

Tremoulet fez de M.lle Schultz o medium de muitas das suas
experiéncias psiquicas. Estas sio demasiado variadas para serem
repetidas, e embora algumas fossem muito interessantes, outras
decepcionantes, e muitas delas muito estdpidas, nada tém a ver com
a questao presente.

Uma das ideias favoritas do Professor era que se poderia
conseguir que algum espirito j4 do outro mundo fornecesse
informacdes sobte coisas obscuras passadas na terra. Assim, embora
eu nunca acreditasse que fosse possivel obter informagdes sobre o
problema da existéncia, ele achava realmente provavel poder
conseguir que as almas de César, ou de Alexandre, ou de Santo
Agostinho ou do Papa Gregério VII nos elucidassem sobre o

110



caracter daqueles que as tinham usado na terra. Igualmente
alimentava esperangas de persuadir os Espiritos de gente morta
noutros tempos a esclarecer relatos historicos ou a fazer justica a
muitos que a posteridade caluniara.

Por fim o Professor Tremoulet adoptou o método da
paciéncia. Adormecia diariamente o seu médium durante uma ou
duas horas, e diariamente dirigia através dele um apelo a populagio
das sombras para que se alguém, ou melhor, se a sombra de alguém
14 de baixo tivesse algo a dizer !, lhe fizesse o obséquio de aproveitar
a oportunidade de o dizer. O Professor estava convencido de que
com as suas repetidas ordens e apelos acabaria por ser bem sucedido.

Um dia, cerca das quatro horas, Tremoulet estava a dar a M.le
Schultz a centésima quinquagésima terceira sugestdo deste tipo, ¢ eu
estava presente, tenho que confessar que me divertia rir da malograda
persisténcia do meu amigo. Sempre me custou muito teprimir o riso
perante o olhar grave do Professor, enquanto a sua amante escrevia
folha ap6s folha com as suas impressdes ou pensamentos, na sua
caligrafia cuidadosa, inclinada e fraca. Ha cinco ou seis semanas que
nao havia divertimento, visto que M.l Schultz nio tinha esctito nada;
comecava a estar cansado daqueles espectaculos, e nio teria ido se o
Professor ndo tivesse confessado a sua convic¢do de que seria bem
sucedido dentro de poucos dias.

Naquele dia repetiu-se a cena habitual, M.Ile Schultz estava
instalada na sua cadeira e pronta para uma inspiragdo espititual, e eu e
0 meu amigo estavamos de pé atras da cadeira ( ) cada um com
excitagio e expectativa diferentes. Por fim, o nosso médium pegou na
pena, mergulhou-a na tinta e comegou a escrever. Mantivemo-nos
distantes 0 mais que a nossa curiosidade o permitiu, para que a nossa
descoberta fosse melhor e para termos mais para ver. Depois
inclinimo-nos pata a frente 20 mesmo tempo.

Estou morto.

E contudo, por caminhos nio conhecidos dos homens, tem a
minha histéria que ser contada aos homens para que aprendam. Por
caminhos que nio sio da terra, cada dor que softi tem que ser escrita,
pata que eviteis o que eu ndo evitei e vos afasteis daquilo de que eu me
ndo afastei. Estudai a minha histéria com atencao, pois ha nela mais do
que sabeis. (Corrigir aqui.) 2
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O meu nome na terra era Czarkresko, mas nio importa de que
pafs eu era nem quando vivi nem em que nagio. Nasci numa familia
antiga e muito orgulhosa, hd muito empobrecida e arruinada. J4 antes
de eu nascer os seus descendentes se tinham espalhado por toda a terra
e visto forgados a ganhar o seu pdo. Até o meu pai motreu um més
depois de eu nascer, e deixou-nos, isto é, a minha mie, 2 minha irma e
a mim, nas mais miseraveis circunstancias. A minha pobre maie
trabalhava para nés dois, pois a minha irma tinha sé mais dois anos do
que eu; a pouco e pouco conseguiu o dinheiro que permitisse dar-nos
educagio e conhecimentos de uma espécie que mais tarde nos
levassem a assumir a posi¢ao que fora a nossa.

A minha irma tornou-se uma linda crianca irrequieta, e eu um
rapaz ( ) sossegado, obediente e simpatico, nio menos
bonito como rapaz do que a minha irmid como rapariga. Ela
encantava todas as pessoas de fora pela sua vivacidade, eu agradava-
lhes pelos meus modos calmos. Em casa, a irrequietude da minha
irma perturbava a minha mie no seu trabalho; e ela dizia sempre
que nunca conhecera crianga alguma melhor do que eu na minha
docilidade e consideragdo. E, contudo, durante todo este tempo da
minha calma infancia, fui consciente, horrivelmente consciente de
um sentimento que me dizia que tudo o que havia em mim néo era
bom, o ( ) em mim ndo era bom mas sim mau para ld do que
era conhecido pela experiéncia. Era uma crianga, mas no entanto
tinha uma certeza que as palavras nido podiam exprimir de que
havia grande maldade em mim, que no fundo de mim nada havia
de bom 3. Ficava perplexo ao sentir isto e receava, tanto quanto
uma crianga pode recear e de uma maneira vaga e inexplicavel, a
minha ida para o mundo; pois compreendia com grande dor que o
mal estava latente em mim, mas podia ser facilmente estimulado,
como uma pedra [mal equilibrada] no alto de uma colina que o
minimo impulso fara rolar. ( ) com um mundo onde o vicio
era o impulso que eu tanto receava e todavia tinha for¢osamente
que dar os passos que me levariam a ele. O passo foi dado pela
minha mae, quando me mandou, tinha eu doze anos, para um
colégio interno, uma grande e famosa institui¢ao.

Oh, nunca eu tivesse ido. E contudo, se nio tivesse ido, teria
mudado de outra maneira, o vicio e a grosseria estavam em mim a
espera do impulso, de algum modo a pedra tinha que ser posta a
rolar. Mas quando entrei nessa escola, embora fosse grande a
mudanca que se operou em mim, eu proprio nio tive consciéncia
de qualquer mudanca.
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Tudo isto eu senti, tudo estivera em mim, tinha
simplesmente vindo a superficie, ndo tinha surgido de novo. De
rapaz bom, sossegado, obediente, tornei-me um patife do pior,
mas era ainda um rapaz.

E inutil dizer o que se fazia naquela escola: nio se faz em
todas as escolas (?); nio sio elas hoje auténticos bercos da infamia
e lugares sujos, onde nascem vicios tdo horriveis que nem se
podem dizer (?).

A medida que crescia em anos crescia em infAmia; a minha
mae, desiludida, ameacava abandonar-me: nio me importei. A
minha inexprimivel grosseria comegava (valha-me Deus!) a
estender-se a2 minha mie e¢ a minha irma, esta uma rapariga
sossegada, encantadora e inocente.

Fui passando de vicio para vicio, e de mau tornei-me pior.
Nio pensem que eu nio tinha ou que alguém nao tenha consciéncia
do mal, nem auséncia de remorso. Os vicios seguiam-se uns aos
outros com demasiada rapidez para que eu sentisse remorso tal
como os homens o descrevem, mas mesmo assim, bem no fundo de
mim havia vergonha, horror, desprezo de mim préprio, dor,
sofrimento, magoa permanente. Também havia cobardia, de uma
espécie que nio posso explicar. Nao digo que havia estas coisas em
mim para tornarem as minhas acgbes perversas; ndo,
( ) segundo me parecia — néo de modo algum como acontece
com ventos ¢ mares que estdo em luta; mas antes (por assim dizer),
como pérolas apaticas no oceano mais profundo.

! No original, o sujeito estd indicado como possivel nos trés
géneros: the he or a she or it should do him the kindness, etc.

2 Indicagio do autor.

3 Entre paréntesis ha uma alternativa: [pouco ou nada de
bom].
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