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O «HORROR» NA LITERATURA 

O estranho, o insólito, o fantástico e o terrífico 
sempre atraíram a imaginação humana. Em maior ou 
menor grau, é possível encontrar esses elementos 
praticamente na literatura de todas as épocas. Mas só no 
século XVIII, a partir de The Castle of Otranto. A Story 
Translated by William Marshall, Gent. From the 
Original of Onuphrio Muralto, mas cujo verdadeiro 
autor foi Sir Horace Walpole, cujo anonimato foi 
desvendado logo na 2.ª edição, os escritores, sobretudo 
os autores de ficção e dramáticos, passaram a encarar a 
utilização do horror, em todos os seus aspectos ― 
sobrenatural, terror, macabro, crime ―, como fonte 
possível de criação artística. O elemento de horror 
utilizado no tipo de literatura que culminou com os temas 
macabros do século XV não tem intuitos estéticos, liga-se 
antes à preocupação moralizadora do Cristianismo, 
lembrando ao homem «que é pó e em pó se há-de 
tornar». 

O objectivo de Walpole, integrado na corrente 
setecentista dos chamados antiquaries, foi combinar o 
romance antigo com o moderno, do que resultou um 
novo tipo de ficção ― o romance gótico ―, mais uma 
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experiência na linha da novelística criada em Inglaterra 
nos primeiros anos do século XVIII. 

O romance «gótico» é essencialmente um romance 
sentimental, em cuja intriga de amor intervêm o 
sobrenatural e o misterioso, geralmente ao serviço de 
potências maléficas, mas que não conseguem destruir os 
heróis, assistidos pela justiça imanente que protege a 
virtude. A razão do termo «gótico» foi a preocupação de 
reconstituir o ambiente medieval, cuja feição 
considerada mais característica, a superstição, permitia 
aos escritores, e em não pequeno número e importância 
às escritoras, obter os efeitos de mistério, terror e 
sobrenatural que caracterizam a escola. 

O grande êxito do romance de Walpole 
impulsionou toda uma literatura, sobretudo de ficção, 
que depois invadiu os domínios do teatro e da poesia. A 
pouco e pouco, foi-se perdendo o carácter medieval, 
que passou a reduzir-se ao cenário de castelos 
assombrados ou abadias em ruínas para onde os 
criminosos levavam as suas vítimas. Outras correntes 
vieram aumentar a variedade dos temas, como o 
exotismo oriental e sobretudo a literatura de salteadores, 
criada pela tragédia de Schiller Die Räuber. O termo 
«gótico» perdeu assim a sua razão de ser, tendo-se 
generalizado em seu lugar o termo «negro», de origem 
francesa, que permite cobrir toda a série de tendências 
que marcaram a evolução do panorama inicial. 

Criação do século XVIII, orientada ainda pelo ideal 
trágico do classicismo, a escola gótica procurava excitar 
terror (pelo manobrar do misterioso e do sobrenatural e 
pela alimentação constante da expectativa ― suspense) e 
compaixão (pelas desgraças da heroína, modelo de 
virtude e abnegação). Fiel à preocupação didáctica do 
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século XVIII, a escola gótica, puramente inglesa, 
justificava o emprego da maldade e da imoralidade para 
maior glória da virtude, que acabava sempre por ter a 
sua recompensa. 

Essa preocupação não existiu na escola alemã, 
mais «arrepiante» e imoral, que teve em Inglaterra, 
talvez, o seu expoente mais alto: Matthew Gregory 
Lewis, autor de The Monk (1796); nem na corrente 
francesa, representada pelo erotismo doentio do 
Marquês de Sade. 

A grande incongruência do romance gótico para o 
século XVIII racionalista era a intervenção do 
sobrenatural, que rapidamente foi resolvida com 
grande mestria por Anne Radcliffe, que justificava por 
causas naturais os acontecimentos estranhos. Todavia, 
e em parte por razões artísticas, o sobrenatural 
autêntico nunca mais desapareceu completamente da 
literatura. 

Um dos grandes méritos do romance gótico foi 
preparar o caminho ao romance histórico de Walter 
Scott, mais preocupado com a fidelidade à vida da 
época que tratava do que com o rocambolesco das 
aventuras, embora sem fugir a esse traço que fazia o 
sucesso da literatura gótica. 

As características da vida e do público do século 
XIX levaram à procura de temas contemporâneos, em 
ambientes não menos sombrios e aterradores. Os 
nomes mais em evidência nesta corrente, que culminou 
no naturalismo de Zola e Ibsen, são inicialmente 
franceses: Eugène Sue e Frédéric Soulié, que, na esteira 
de Alexandre Dumas, publicaram longos romances em 
vários volumes, no estilo folhetim que tão popular 
viria a tornar-se. 
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Mais modernamente, o negro foi procurado nos 
«subterrâneos da alma», no aprofundar de um 
elemento já apresentado nos primeiros tempos ― a 
loucura. A angústia nascida da vida quotidiana levou às 
obras de grandes autores americanos, como Tennessee 
Williams e Arthur Miller, tal como a angústia 
intelectual, na interpretação dos existencialistas, levou 
ao negro sufocante de Sartre. 

O gosto pelo desconhecido recebeu em França 
um novo impulso enriquecedor com Jules Verne, cujo 
caminho foi retomado pela moderna ficção científica, 
tanto tecnológica, como ideológica. 

Resta falar da variante mais popular desta 
literatura: o romance policial, criado por Émile 
Gaboriau na década de 1860. Mantém-se a 
preocupação de esclarecer o mistério e castigar o 
criminoso, mas segundo normas rigorosas que 
correspondem a uma defesa mais organizada da 
sociedade contemporânea. Também o esquema 
adoptado pelos maiores escritores do género ― a 
criação de um detective bem individualizado que é, de 
facto, o herói dos vários romances ― segue afinal a 
estrutura dos romances folhetinescos de que já se 
falou. 

Seja como for, o interesse sempre renovado por 
algo que fuja da experiência comum permite-nos 
acreditar que a literatura de mistério e terror não 
morrerá.

 



  

O «HORROR»  
NA LITERATURA PORTUGUESA
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I / CONSIDERAÇÕES PRÉVIAS 

Na literatura portuguesa encontravam-se 
lastimosas narrações de desastres marítimos, tristes 
casos de amor, aventuras de cavaleiros com gigantes e 
uma poesia melancólica e saudosista, mas o terror não 
fora descoberto. Nem mesmo a tragédia despertara 
interesse. 

Também na literatura popular, como o provaram 
as recolhas feitas a partir do Romantismo, não eram 
frequentes os temas tétricos, e o sobrenatural limitava-
se a tristes almas-do-outro-mundo, bruxarias e partidas 
ao Diabo. 

A apertada censura que dominou a nossa 
actividade intelectual durante o século XVIII, bem 
como a concentração de todos os esforços na 
normalização da vida nacional depois do terramoto, 
manteve Portugal alheado dos movimentos culturais 
do resto da Europa. Casos isolados de espíritos cultos 
e viajados levaram geralmente a perseguições, à prisão 
ou ao exílio. 

As novelas eram considerada leitura perigosa, 
como aliás acontecia nos países onde se vendiam 
livremente. No teatro, só a ópera tinha apoio régio. Na 
poesia, até bem dentro do século XIX, era ainda o 
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gosto convencional da Arcádia que dominava. Mas, a 
pouco e pouco, foram aparecendo na obra dos 
chamados pré-românticos vestígios de uma poesia 
também de origem inglesa e com grande voga na 
Europa, a chamada «poesia da noite e dos túmulos», 
juntamente com traduções das grandes obras do 
género (Night Thoughts, de Young, Elegy written on a 
country churchyard, de Gray). 

À primeira vista, pode não parecer pertinente esta 
referência; mas, se é verdade que os autores negros, 
quando também poetas, cultivaram em especial este 
tipo de poesia, denunciando assim, no conjunto da sua 
obra, uma atitude, uma psicologia, mais importante é 
esta relação no caso português. 

A índole naturalmente melancólica dos 
portugueses era propícia a bem receber as novas 
tendências, mas a profunda agitação da vida nacional 
nas primeiras três décadas do século XIX continuou a 
impedir um amplo intercâmbio com a cultura de além-
Pirenéus e foi causa de que recebêssemos 
simultaneamente Pré-Romantismo e Romantismo. O 
romântico português conheceu, sem transição, a 
literatura nocturna e sepulcral e a de evocações góticas: 
a meditação, reforçada por um temperamento 
saudosista, levou a encarar os tempos passados de um 
modo especialmente «romântico», tendendo mais para 
um negro melancólico e suavemente triste do que para 
os lances arrepiantes da escola alemã, por exemplo. 
Por estas razões, quase não existem entre nós novelas 
de aventuras tenebrosas, ao passo que surgem obras 
difíceis de classificar: em verso, tendem facilmente a 
dar relevo à pintura do quadro e às «torturas de alma», 
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relegando a acção para um plano secundário. É o caso 
de Os Ciúmes do Bardo, de Castilho. 

Por se ter manifestado muito próximo do 
Realismo, a tendência para o negro seguiu entre nós 
principalmente a corrente social de Sue. É, de resto, 
esta corrente a que mais interesse literário tem para 
nós, pois influenciou o grande romancista do século 
XIX: Camilo. 

Isto não quer dizer que a Idade Média não tenha 
atraído os nossos românticos. Pelo contrário: o 
Romantismo português foi essencialmente 
medievalista. Simplesmente, essa tendência não se 
manifestou com grande força no aspecto que agora 
nos interessa. Foram «góticos» o teatro e a balada, mas 
não o romance, com excepção de Castilho, por vezes 
Herculano, e pouco mais. 

A Idade Média que interessou os nossos 
românticos foi, desde o início, fundamentalmente 
histórica: o primeiro medievalista, Herculano, 
preocupou-se em mostrá-la na sua verdade, ainda que 
prosaica. O romântico português saudou na Idade 
Média os ideais, a altura, e não o tenebroso dos 
subterrâneos: 

«Idade média! Ó época saudosa 
Das paixões grandes, dos sublimes feitos. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
... ... ... ... ... ... produzindo 
Centos .de .Estados novos, novas línguas, 
Novos costumes, sentimentos novos! 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
... ... ... ... sobre o pico 
De alcantilados montes entre as nuvens 
Seus Castelos soberbos penduravam. 
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... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
Oh quanto esses vestígios me enfeitiçam! 
Com que saudade, e acatamento observo 
Um Gótico Edifício.» 1 
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II / OS ROMANCES TRADUZIDOS 

A divulgação do romance gótico fez-se, 
naturalmente, através das traduções, geralmente péssimas 
e sem qualquer critério de escolha, que desde os fins do 
século XVIII foram sendo editadas em Portugal. Feitas 
quase sempre através do francês e muitas vezes sem 
indicação do nome do autor, até 1830 aparecem, entre as 
várias histórias de donzelas virtuosas e sacrificadas, 
algumas das obras célebres precursoras do género em 
França, como O Deão de Killerine, de Prévost, Fanny (a 
primeira publicada em português) e as Memórias do 
Conde de Comminge, ambas de Baculard d’Arnaud, a 
segunda com várias traduções e títulos, e outras como 
Celestina, ou os Esposos sem o Serem, de Belin de la 
Liborlière, Carolina de Lichtfield e Saint Clair das 
Ilhas, de Madame de Montolieu, O Sino da Rochela e A 
Jovem Penitente, de Madame de Genlis, O Fantasma de 
Nembrod Castle, de Madame de Saint-Venant, O Sino 
das Duas Horas ou a Noite Fatal, Isidoro e Horaida ou 
os Prisioneiros da Montanha. Dos grandes autores 
góticos franceses, surgem logo neste período Ducray-
Duminil (Leandro, ou o Pequeno Casal no Meio dos 
Bosques, tradução de Alexis, ou la Maisonnette dans les 
Bois, e Victor ou o Menino da Selva) e o Visconde 
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d’Arlincourt, com o seu romance mais célebre, O 
Solitário, que fez a Europa ficar «por um instante 
estupefacta» 2. 

Os autores ingleses chegaram com maior atraso; 
e, neste período, só duas das grandes obras do género 
foram conhecidas: Amanda e Óscar, ou História da 
Família de Dunreath (tradução de The Children of the 
Abbey, de Regina Maria Roche); e O Subterrâneo, ou 
Matilde (The Recess. A Tale of Other Times, de Sophia 
Lee). 

São também desta época as primeiras traduções 
do suíço August Heinrich Julius Lafontaine: As Duas 
Desposadas e O Homem Singular (Der Sonderling), 
considerada esta a sua melhor obra. 

Na década de 1830 aparecem todos os romances 
de Mrs. Radcliffe, trinta anos depois da sua publicação 
em Inglaterra e das traduções francesas, e até 1 8 5 0  
surgem em catadupa Ducray-Duminil, Arlincourt e 
Victor Hugo. Para o fim do período, representando a 
liberdade conseguida com a abolição da Real Mesa 
Censória e a alteração das tendências sociais e 
literárias, são publicadas também umas após outras as 
obras dos autores pseudo-realistas interessados pelo 
negro contemporâneo, Eugène Sue e Frédéric Soulié. 
Algumas delas provocaram grande celeuma entre os 
críticos paladinos da moralidade pública, que 
consideravam ofendida: As Memórias do Diabo 
( 1 8 4 2 ) ,  de Soulié, e O Judeu Errante ( 1 8 4 6 ) ,  de 
Sue, que «mina pelos alicerces o edifício dos bons 
costumes» 3.  

O Monge, o celebérrimo romance de Lewis, só 
aparece em 1 8 6 1 ,  sessenta e cinco anos depois da 
sua publicação, numa tradução que passou 
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despercebida. Todavia, é importante notar que o seu 
episódio mais sensacional, a história da Freira 
Sangrenta, a que o tradutor chama «sanguinária», já era 
conhecido do nosso público desde 1826, por 
intermédio de Evaristo e Theodora, do espanhol 
Velaunde. Também em 1835 a introdução a A Noite do 
Castelo, de Castilho, testemunha o conhecimento que 
este e Alexandre Herculano tinham da obra de Lewis. 

A partir da década de 60 vai diminuindo o volume 
desta literatura, embora apareçam ainda obras 
extremamente violentas, como A Freira no Subterrâneo, 
traduzida por Camilo. 

Recentemente assiste-se a uma renovação do 
interesse pela literatura negra da primeira fase. O Monge 
tem duas traduções; Frankenstein, o «clássico» de Mrs. 
Shelley, tem quatro, e a Sociedade Amigos do Livro 
apresentou já uma extensa colecção de romances mais 
ou menos sensacionalistas, na qual estão incluídos, 
além dos dois já mencionados, Os Mistérios do Castelo de 
Udolfo, de Mrs. Radcliffe, O Diabo Amoroso, de Jacques 
Cazotte (que Camilo traduziu em 1872), obras de 
Hoffmann, etc. Mil e Um Fantasmas, de Dumas, tem 
também uma edição de 1977 (houve uma em 1849) e 
há várias antologias de Edgar Poe. 

Encarando em globo as novelas negras traduzidas, 
verificamos que raras são as obras «clássicas» inglesas 
do género, com excepção de Mrs. Radcliffe, Lewis e 
Mrs. Shelley (e esta só modernamente). O Castelo de 
Otranto mantém-se em tradução inédita do Dr. 
Albertino dos Santos Matias. Clara Reeve, a primeira 
discípula de Walpole, Greene, Ireland, Godwin e 
Beckford continuam a ser desconhecidos. 
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Em relação aos autores franceses é diferente a 
situação, como já vimos. 

Mais importante ainda que estas omissões é a 
inconsciência relativa à presença de uma novidade 
literária. A intenção dos tradutores era simplesmente 
ganhar dinheiro. Na primeira fase, procuravam 
romances sentimentais e moralizadores, que às vezes 
eram demasiado espectaculares, o que tentavam atenuar, 
com receio de críticas prejudiciais ao negócio: os «vários 
acontecimentos, que parecendo ao lerem-se, puramente 
fantásticos ou quiméricos, vêm depois a apresentar-se-
nos mui naturais e verosímeis» 4. Na segunda fase, havia, 
pelo contrário, a intenção de chocar, de interessar pelo 
escândalo. 

É interessante notar que, com excepção de A 
Caverna da Morte e Evaristo e Theodora, mais tarde O 
Visionário (Der Geisterseher), de Schiller, e O Monge, 
não foram traduzidas as novelas em que intervém o 
sobrenatural. 

Há que não esquecer também que, sobretudo no 
período de emigração liberal, houve certa actividade de 
tradução portuguesa em Paris, que revela uma maior 
consciência da situação, pois são mais escolhidas as 
obras publicadas. 

Uma palavra mais acerca dos tradutores. 
Geralmente anónimos e também sem o escrúpulo de 
indicarem o nome do autor (é notável a excepção feita a 
Mrs. Radcliffe), alguns se salientaram por uma 
actividade mais ou menos organizada. Além de António 
Joaquim Nery, a quem se devem vinte e seis traduções, 
segundo ele próprio declarou na «Introdução» a As 
Memórias do Diabo, destacam-se Manuel Pinto Coelho 
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Cota de Araújo, responsável pela divulgação de Ducray-
Duminil, e António Vicente de Carvalho e Sousa. 

Quanto ao aspecto gráfico, os volumes in-octavo 
impressos em papel horrível, sobretudo na Tipografia 
Rollandiana, na primeira metade do século, são 
substituídos por grossos quartos incluídos em colecções 
como a «Biblioteca Romântica Luso-Brasileira», dirigida 
por João Luís Rodrigues Trigueiros, que editou e 
traduziu os longos romances ingleses sobre o negro 
contemporâneo, o mais famoso dos quais terá sido, 
talvez, Os Mistérios de Londres, de Reynolds. 

Nos últimos anos do século XIX e primeiros do 
XX, a actividade dos tradutores continuou a incidir nos 
romances folhetinescos, em muitos volumes, de 
Dumas, Ponson du Terrail, Paul Féval, Xavier de 
Montépin, passando mais recentemente para as 
inúmeras colecções de romances policiais de público 
certo. 
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III / OS PERIÓDICOS 

a) O CONTO 

O outro factor de divulgação da literatura negra em 
Portugal foi a grande actividade dos jornais literários do 
Romantismo. É certo que, salvo raras excepções, como 
Hugo e Sue, e referências à péssima qualidade das 
traduções, nada é dito sobre este tipo de literatura. No 
entanto, essas revistas tinham secções permanentes de 
ficção, preenchidas com contos curtos ou romances mais 
longos apresentados em folhetins. Tratava-se geralmente 
de traduções de revistas francesas, embora muitas vezes 
não declaradas, e entre elas se encontra uma das melhores 
da época, Ignez de las Sierras (Revista Estrangeira, 1853-
55) de Charles Nodier. 

A par dos contos, que aparecem em maior número 
na década de 1840 e são em regra mais «arrepiantes», 
começaram a ser divulgadas as nossas lendas, sobretudo 
ligadas a castelos ou torres solitárias, que terminam quase 
sempre com o quadro clássico da alma penada que 
assombra o cenário da sua tragédia. 

A produção original seguiu também o exemplo do 
romance-folhetim, que teve maior relevo no Panorama e 
na Revista Universal Lisbonense, mas que aparecia também 
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em jornais não literários. Todos os nossos grandes 
romancistas da época publicaram deste modo várias 
obras: Herculano, Garrett, Rebelo da Silva, Arnaldo 
Gama, Camilo. Algumas não chegaram mesmo a 
aparecer em volume, como é o caso de Paulo o 
Montanhês, de Arnaldo Gama, o único romance de 
salteadores português, que nada fica a dever ao melhor 
do que no género se escreveu. 

Na apreciação global destes contos, que são 
principalmente de inspiração gótica e que aparecem 
com mais frequência em O Mosaico e O Correio das 
Damas, destaca-se um pequeno grupo fortemente 
homogéneo, cujo tema é a «ressurreição» da heroína. 
Aliás, o desenterramento dos cadáveres é um dos 
traços macabros de maiores repercussões na 
novelística original portuguesa do século XIX. Fora 
disto, a variedade é total. 

O que é fundamental salientar é que o negro destes 
contos reside principalmente no ambiente, está mais 
próximo da melancolia depressiva dos românticos que 
da preocupação do terrífico e sensacional dos 
romancistas góticos. Contrariamente ao que sucede 
nos romances traduzidos, o sobrenatural é muito 
frequente, principalmente nos traços populares do 
Diabo e das almas penadas. Quanto ao sobrenatural 
explicado, é raríssimo. 

Muito cedo, e numa atitude pelo menos pouco 
coerente, as mesmas revistas começaram a fazer a 
sátira a estas histórias, visando sobretudo os ingleses, 
tradicionalmente muito crédulos em fantasmas. Isto 
prova mais uma vez que os nossos literatos agiam à 
margem de movimentos estéticos ou críticos, 
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limitando-se a aproveitar o material que lhes vinha à 
mão sem uma orientação crítica definida. 

b) A BALADA 

Foram também estas revistas que proporcionaram 
o grande desenvolvimento de um tipo de literatura 
«terrífica» mais próximo da nossa sensibilidade e ligado 
à nossa tradição popular: a balada. 

Ao mesmo tempo que Garrett, em Londres, se 
entregava à reconstituição dos romances populares em 
verso, segundo o modelo do Bispo Percy e, mais 
recentemente, de Walter Scott, Herculano trabalhava 
nas versões portuguesas das mais célebres baladas 
macabras ― entre outras, Leonor (Lenore, de Bürger), 
publicada em 1834, e Afonso e Isolina (Alonzo and Imogen, 
de Lewis, incluída em O Monge), de que apresentou duas 
versões diferentes, em 1835 e 1836. 

A literatura baladesca não se afastou destas duas 
orientações. A tradicionalista não tem características 
negras e só raramente surgem elementos da balada 
macabra, mas «poetizados». A sobrevivência do amor 
além da morte não se manifesta pela vingança contra 
quem impediu a sua realização em vida, mas em traços 
como o das plantas nascidas nas campas dos namorados 
e que se enlaçam sem que ninguém consiga separá-las. 

Um tema nacional que inspirou muitos poetas foi o 
dos amores trágicos de mouras e cavaleiros cristãos. 
Embora nessas histórias intervenha com frequência o 
sobrenatural, trata-se mais de histórias tristes que 
terríficas. Com inúmeras variantes, produziram uma 
vasta literatura de «xácaras», «solaus», «rimances», 
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«romances» ou «baladas». De modo geral, os românticos 
aplicaram estas designações indiscriminadamente aos 
seus curtos poemas narrativos, trágicos na maioria, 
embora a respeito de solau houvesse vagamente a noção 
de que implicava um assunto particularmente amoroso e 
triste. Quanto a xácara, sinónimo de romance (ou, na 
forma arcaica, rimance), trata-se do termo que, na 
literatura peninsular, corresponde à balada europeia, 
curto poema épico cantado e, na forma popular, 
transmitido oralmente. Talvez por falta da noção de 
que não correspondia à nossa terminologia tradicional, 
foi igualmente utilizado para poemas traduzidos e 
originais. No entanto, a não ser nos casos em que tais 
composições surgiam no teatro, esses poemas não 
eram musicados, e dificilmente se tornam claras, até na 
obra de um mesmo autor, as razões que levavam a 
escolher um ou outro termo. 

Quanto à balada a que poderemos chamar erudita, 
gira fundamentalmente em torno do tema do amor de 
uma donzela pelo cavaleiro que vai para a guerra. 
Terminando num caso com a fidelidade, noutro com a 
traição, é o tema das duas primeiras baladas que 
Herculano traduziu: Leonor e Afonso e Isolina 5. 

Esta última tem uma importância fundamental no 
nosso Romantismo. O tema da separação dos casais 
teve sempre grande actualidade na vida portuguesa. 
Desde a necessidade de ir combater os mouros ao 
embarque nas naus da Índia e ao desaparecimento nas 
guerras do Ultramar, sempre o namorado era levado 
para longe da amada, que às vezes esperava uma vida 
inteira por alguém que já morrera. 

Os poetas das cantigas de amigo fizeram a 
rapariga exprimir tristes saudades; Gil Vicente, mais 
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realista, satirizou situações que eram porventura as 
mais frequentes; Camões imortalizou a dor da 
separação. Mas só no Romantismo este tema apareceu 
como algo de verdadeiramente trágico, adoptando os 
aspectos violentos e macabros da tradição germânica. 
Além de uma série de baladas em que o noivo traído 
regressa, vivo ou morto, a pedir contas da fidelidade 
jurada, temo-lo tratado no primeiro romance 
português tipicamente gótico, A Noite do Castelo, de 
Castilho ― que afinal não é mais que uma balada de 
maior envergadura e de métrica erudita ―, e em toda 
uma série de dramas trágicos, o mais importante dos 
quais é, evidentemente, Frei Luís de Sousa. 

Nas baladas que, com ligeiras variantes, tratam 
este tema, é geralmente clara a influência das versões 
de Herculano. Entre elas há que distinguir três 
anónimas: O Cavaleiro da Cruz, Maldição e O Dia do 
Noivado 6. As duas primeiras adoptaram a quadra 
popular, mas a última tem um esquema métrico mais 
trabalhado. 

Pela importância do tema, este grupo de baladas 
merece de facto uma referência especial, mas que não 
deve fazer esquecer a grande variedade de 
composições do género que apareceu durante o 
Romantismo. Contrariamente ao que aconteceu com o 
romance, foram traduzidas ou adaptadas em grande 
número as baladas inglesas e alemãs mais célebres: 
Bürger, Schiller, Platen, Walter Scott apareciam com 
frequência nas revistas literárias. Neste campo, há que 
destacar, além de Herculano, Gomes Monteiro, que em 
1848 publicou no Porto Ecos da Lira Teutónica, uma 
antologia de poesia baladesca alemã, por vezes 
acompanhada do texto original, como é o caso de 
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Ritter Toggenburg, de Schiller, que foi também traduzido 
por Herculano, em 1835, e por Varnhagen, em 1838. 

O tema desta balada, muito negro, embora não 
tétrico, é a profissão religiosa da rapariga, por julgar 
morto o amado, que volta tarde de mais. As tradições 
da nossa vida conventual, que era o fim de muitos 
desgostos de amor, justificam que o tema se 
popularizasse, tal como o da noviça roubada. 

Das baladas tétricas originais, que são frequentes, 
uma se tornou imediatamente famosa e, fazendo correr 
lágrimas ou ridicularizada, não perdeu ainda a 
celebridade. Refiro-me a O Noivado do Sepulcro (1852), 
de Soares de Passos, que, além de enriquecer o 
reportório dos cantores de serenatas do Porto, deu um 
novo modelo métrico ao Ultra-Romantismo, a quadra 
decassilábica. 

Este tema, que aparecera já em composições 
anteriores 7, é uma das formas assumidas pelas 
manifestações da sobrevivência do amor além da 
morte, tão frequentes na literatura popular. 

Embora estivesse muito divulgada a literatura 
baladesca europeia, os nossos poetas foram bastante 
originais e inspiraram-se em assuntos e lendas 
nacionais. Mais uma vez, as histórias de mouras e 
cristãos suscitam grande interesse. 

Quanto aos autores, não erraremos se dissermos 
que todos os poetas românticos tentaram a balada, sob 
a designação que na altura estivesse mais de acordo 
com o seu estado de espírito. Mas é justo destacar José 
Freire de Serpa Pimentel, que «[marcou] a 
especialidade do seu talento nos solaus» 8. Muito 
interessado no passado nacional, deu muitas vezes às 
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suas composições um tom arcaico que o distingue da 
maioria dos seus contemporâneos. 

Este tipo de literatura teve uma aceitação 
particularmente favorável, e é muito frequente 
aparecerem composições deste género em romances (o 
que, aliás, era característico do romance gótico) e até 
no teatro, embora aqui se tratasse geralmente de 
explosões líricas mais ou menos violentas, com pouca 
ou nenhuma acção, mas a que o autor aplicava algumas 
das designações correntes, para despertar maior 
interesse: 

«A xácara [...] era o trunfo obrigado deste 
jogo de afectos tumultuosos e paixões de cabelos 
arrepiados. Sem xácara, o drama histórico ficava 
sem a melhor feição da sua fisionomia. Era 
indispensável que a nobre dama assomasse ao 
adarve da torre de menagem, e que daí entregasse 
aos ecos das cercanias as suas queixas doloridas, e 
com elas algumas estrofes coxas de versos insulsos 
e quebrados, porque a apaixonada castelã, no 
exaspero desculpável da sua dor, havia-se 
esquecido de que os versos, para serem versos, têm 
de ceder a certas regras de metrificação.» 9 
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IV / O TEATRO 

Falando em termos gerais, teremos que dizer que o 
teatro foi o domínio literário onde a exploração do horror 
surgiu mais cedo. As monstruosidades que as tragédias 
gregas implicavam não foram talvez ultrapassadas no 
teatro europeu, mas nunca se perdeu a ideia de que o 
objectivo da tragédia era despertar compaixão e terror. 

No entanto, não é possível considerar a tragédia 
como um género «terrífico»: o horror não é o objectivo 
principal, mas sim um elemento que permite vincar o 
triste destino das personagens. De resto, o facto de o 
espectador só tomar contacto com ele através de relatos 
mais ou menos declamados tirava muito do impacto dos 
acontecimentos. Havia uma certa frieza e disciplina na 
tragédia clássica que impedia, justamente, que se visse 
nela o horror como elemento primordial. Tão conscientes 
disto estavam os dramaturgos do fim do século XVIII, e 
sobretudo os românticos, interessados em conseguir 
outros efeitos, que romperam com todas as normas 
«moderadoras», para darem a primazia à violência, ao 
lúgubre, ao macabro, o mais possível à vista do público. 
As tragédias ― porque continuavam a sê-lo, quanto à 
estrutura interna ― passaram a chamar-se 
simplesmente «dramas». 
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Já os primeiros autores «góticos» viram as 
possibilidades que o teatro oferecia às suas histórias. O 
próprio Walpole escreveu um drama, The Mysterious 
Mother, que não chegou a ser representado. Os 
ingleses, de resto, tinham uma fonte de inspiração 
perfeita em Shakespeare, onde não faltavam cenas de 
violência, nem mesmo o sobrenatural. 

Entretanto, já na Alemanha a fúria do Sturm und 
Drang trouxera ao palco, com violência, aspectos 
diversos da luta do homem contra a sociedade, dos 
grandes problemas sociais e políticos do século XVIII. 

Na França revolucionária, a revolta contra o 
passado, a todos os níveis, foi transposta para o palco 
pelos grandes românticos. E não se pense que tudo foi 
teatro, pois a estreia de Cromwell, de Victor Hugo, por 
exemplo, deu origem a uma verdadeira batalha campal. 

Também a tradição setecentista dos drames 
monacales de Baculard d’Arnaud contribuiu com o 
elemento sombrio e lúgubre para a formação de um 
tipo de teatro novo, o «melodrama», caracterizado pela 
natureza espectacular da montagem, amor pelo 
sombrio e pelo mistério, excesso de sentimentalismo e 
atmosfera de moralidade patética. A estrutura do 
melodrama implicava um grupo de personagens: o 
vilão, a heroína perseguida mas virtuosa, um herói 
sempre pronto a intervir e um confidente (criado ou 
amigo), útil mas burlesco. O primeiro exemplo do 
género foi a adaptação cénica de Victor, ou l’Enfant de 
la Forêt (1798), de Ducray-Duminil, da autoria de 
Guilbert de Pixérécourt. A par deste, é conhecido 
entre nós, também muito cedo, o mestre do 
melodrama alemão: Kotzebue. 
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Elementos de todas estas origens culminaram no 
popularmente denominado «dramalhão histórico», que 
submergiu os palcos europeus durante o Romantismo. 

Em Portugal, nada havia de negro no teatro, que 
pouco mais era que Gil Vicente. Não obstante as 
influências do melodrama na obra dos seus divulgadores 
― Nicolau Luís, João Baptista Gomes Júnior, António 
Xavier Ferreira de Azevedo e António Ricardo Cordeiro 
(autores em cuja obra é difícil destrinçar o original do 
plagiado) ―, só a acção do teatro francês traria aos 
nossos palcos os elementos terríficos e especialmente 
góticos. Nos fins do século XVIII, começam a aparecer 
obras precursoras, como A Noiva de Luto (1783), 
tradução de The Mourning Bride, de Congreve), Camila no 
Subterrâneo (Camille ou le Souterrain), Adelaide e Cominge 
(Le Comte de Comminge ou les Amants Malheureux), 
Eufémia, ou o Triunfo da Religião (1793), todas elas da 
autoria de Baculard d’Arnaud, a última traduzida por 
Bocage. Embora não se possa falar de drama «terrífico» 
ou «ultra», encontra-se já nestas obras, segundo a crítica, 
«o mais violento jogo de afectos; o vesúvio das paixões 
elevadas ao seu mais alto grau; os funestos resultados 
produzidos pela efervescência dos ciúmes, e finalmente 
a sublimidade dos seus versos» 10. 

Resultado do grande favor de que gozou o teatro 
lírico durante o século XVIII, quer a nível da Corte quer 
no teatro popular, o facto é que, já no período inicial do 
século XIX, o negro dramático surge principalmente na 
ópera e no bailado. Os «verdadeiros chefes d’obra», 
segundo a expressão dos críticos da época, do nosso 
teatro lírico e coreográfico tiveram ampla divulgação 
por intermédio das tipografias de Bulhões e de Elias 
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José da Costa Sanches, em Lisboa, e da de Gandra e 
Filhos, no Porto. 

Tal como acontecera em relação ao conto, muito 
cedo surge também a sátira ao género, sob a indicação 
de «drama jocoso». 

É ainda no primeiro quartel do século XIX que 
aparecem as primeiras tentativas de drama histórico, 
como O Imperador José Segundo visitando os Cárceres de 
Alemanha e Maximiliano, Arquiduque de Áustria ou Quando 
a Inocência, e a verdade triunfa cai por terra a tirania. A 
qualidade está de acordo com os títulos... 

A par das obras sobre reis estrangeiros (além 
destes, são frequentes Catarina da Rússia e Cristierno 
da Dinamarca), desde muito cedo surgem no palco 
figuras célebres da História de Portugal, estas com um 
pouco mais de ambiente histórico, com especial 
incidência em Inês de Castro e Maria Teles, como 
heroínas trágicas. No entanto, e devido por certo ao 
desanimador panorama político da época, há um certo 
sebastianismo no incentivo dado a obras como D. 
Afonso Henriques, primeiro rei de Portugal, provavelmente 
de Bocage, e Glória de Jorge de Albuquerque, ou Os 
Portugueses em Pacém, de 1826. 

Esta produção, que foi bastante vasta, sobrepunha 
a intenção moralizadora à dramática e, no caso dos 
temas portugueses, o apelo às virtudes nacionais, numa 
época de crise de independência. A História tinha a 
vantagem de apresentar exemplos vivos, com ambiente 
e implicações acessíveis ao público em geral, que 
interessavam mais do que as alegorias sediças que já se 
não adaptavam à mentalidade da época. 

A falta de preparação revelada pela produção 
dramática deste início de século é clara também na 
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terminologia usada. Pode dizer-se que os termos 
«drama», «melodrama» e «comédia» eram usados sem 
qualquer critério. «Comédia» era geralmente sinónimo 
de «peça teatral», tal como «drama» o era de «tragédia». 
«Melodrama» era qualquer acção dramática num 
ambiente de desgraça. «Tragédia» e «farsa» eram os 
termos empregados com maior propriedade, como 
acontece habitualmente nos casos extremos. 

Uma novidade na nomenclatura dramática desta 
época entre nós é o adjectivo «heróico», geralmente 
usado como sinónimo de «histórico». Encontramos 
dramas, tragédias, danças ou bailes «heróicos». 
Todavia, nem sempre é esse o seu sentido exacto, pois 
pode significar apenas que a obra em questão se 
propõe exaltar um herói, não na acepção técnica mas 
no sentido popular. É verdade que esses heróis, para 
conseguirem maior favor do público, eram geralmente 
figuras do passado nacional. E, portanto, mesmo sem 
essa intenção directa, o drama heróico acabava por ser 
de algum modo histórico. Muitos desses dramas de 
maior êxito eram manipulados de modo a render o 
máximo, sendo frequente vê-los transformados em 
óperas, bailes ou pantomimas. É o caso de O Solitário, 
ou Carlos de Borgonha, que, tornado famoso pelo 
romance pseudo-histórico de Arlincourt, divulgado em 
Portugal numa tradução de Carvalho e Sousa, chegou a 
ser «dança heróica, composta e dirigida por José 
Sorentini, para se executar no Real Teatro de S. 
Carlos». 

Estabeleceu-se marcar o início do movimento 
romântico português em 1826, data da publicação do 
Camões em Paris. Mas, em relação ao teatro, mais uns 
anos iriam passar antes que se fizesse sentir uma 
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viragem significativa. Para o Dr. Jorge de Faria, a 
verdadeira novidade foi a vinda para Lisboa, no 
segundo semestre de 1834, da companhia francesa de 
Émile Doux, que durante três anos actuou no Teatro 
da Rua dos Condes. O êxito do seu reportório foi o 
teatro romântico de Alexandre Dumas (A Torre de 
Nesle, A Mocidade de Henrique III e Antony, entre 
outros) e Victor Hugo (Rui Braz, Lucrécia Bórgia, 
Hernani, etc.). Estes e muitos dos mais famoso dramas 
negros, sobretudo góticos, conseguiram ainda alimentar 
o Arquivo Teatral, ou Colecção selecta dos mais famosos 
Dramas do Teatro Francês. Publicado por uma sociedade, de 
1838 a 1845. 

Mas é de 22 de Novembro de 1836 o decreto que, 
correspondendo ao reconhecimento da necessidade de 
uma acção profunda e organizada neste domínio, 
nomeou Garrett para o cargo de Inspector Geral dos 
Teatros. A sua primeira acção, a que se seguiu a criação 
do Conservatório Dramático e a proposta da construção 
de um Teatro Nacional, foi organizar uma companhia 
de teatro, segundo o modelo da de Émile Doux, que 
ficou a dirigi-la. As suas principais figuras eram Epifânio 
e Carlota Talassi. Transformado em 7 de Janeiro de 
1837 o Teatro da Rua dos Condes em Teatro Nacional, 
situação que manteve até à inauguração do D. Maria II, 
em 1846, a companhia estreou-se com o drama francês 
Dezasseis anos ou os Incendiários, que o Arquivo Teatral 
publicou em Agosto de 1839. Segundo Teófilo Braga, 
essa estreia revelou a benéfica influência da declamação 
e caracterização francesa 11. Não se trata aqui de uma 
obra tipicamente negra, mas tem muitos aspectos que a 
aproximam do género. 
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O certo é que, embora a crítica e os literatos 
responsáveis tentassem pôr cobro ao «romancismo 
desgrenhado, exaltado, furibundo» 12 que dominava o 
teatro, esses mesmos caíam geralmente em exageros 
iguais ou muito próximos, quando se tornavam autores. 
É o caso de Herculano (O Fronteiro d’África ou Três 
Noutes Aziagas 13, 1838, que apresentou anónimo e 
nunca publicou, tendo aparecido sem sua autorização 
no Brasil, em 1862), Camilo (Agostinho de Ceuta, 1847, 
e O Marquês de Torres Novas, 1849) e do próprio 
Garrett, de cujo Frei Luís de Sousa poderemos dizer que 
é um drama gótico genial. O seu mérito foi saber evitar 
os exageros de mau gosto; mas o esquema geral, os 
efeitos pretendidos e vários aspectos de pormenor são 
típicos da escola gótica, como vale a pena verificar. 

O tema é o da balada macabra do século XVIII ― 
o cavaleiro (julgado) morto regressa, para saber que a 
amada traiu a fidelidade que lhe devia. O ambiente tem 
algo de sobrenatural, no peso da promessa que, para 
Madalena, passa a constituir uma ameaça: «Morto ou 
vivo voltarei.» 14 Telmo, no fundo a quarta figura do 
melodrama ― criado, amigo e confidente ―, tem por 
missão fundamental manter o ambiente agoirento da 
história, carregada de maus presságios como a 
destruição do retrato de Manuel de Sousa Coutinho e o 
forçado regresso ao palácio de D. João de Portugal, 
pretexto afinal para dar maior impacto ao seu 
aparecimento, tão espectacular como o dos espectros a 
que outros autores não souberam ou não quiseram 
fugir, em idênticas circunstâncias. O próprio estilo 
cede por vezes aos excessos da escola. De facto, não 
escapam ao habitual, em dramas onde a heroína se 
deve mostrar «aterrada, e oprimida pela sucessão 
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destes golpes, anciada, perdida, desesperada, e 
delirante» 15, algumas tiradas de Maria: 

«É aquela voz, é ele, é ele. ― Já não é 
tempo... Minha mãe, meu pai, cobri-me bem estas 
faces, que morro de vergonha... (Esconde o rosto no 
seio da mãe), morro, morro... de vergonha...» 

Feitas algumas tentativas de disciplinar a 
representação 16, era importante incentivar a produção 
nacional. Garrett escreveu um drama-modelo, dentro 
dos mais puros cânones românticos (Um Auto de Gil 
Vicente, 1838), o Conservatório instituiu em 1839 
prémios dramáticos em Lisboa e Porto. Quatro dos 
oito dramas premiados neste ano, dois de Lisboa e 
dois do Porto eram tipicamente «góticos» e tiveram 
grande êxito, sobretudo o primeiro: Os Dois Renegados, 
de Mendes Leal Júnior, Dom Sisnando Conde de Coimbra e 
O Almançor Aben-Afan, de José Freire de Serpa 
Pimentel, e O Conde Andeiro, de César Perini, de Lucca. 
Todos eles, tal como a maior parte dos que surgem 
nesta época, são classificados de «históricos», mas, de 
um modo geral, não têm de histórico mais que nomes 
e alguns assuntos. O drama histórico português do 
Romantismo foi um drama «frenético». O verdadeiro 
drama histórico, despido dos excessos que primeiro o 
caracterizaram e preocupado em dar uma dimensão 
humana às personagens encaradas no seu ambiente, 
surge no fim do século XIX, com D. João da Câmara, 
Henrique Lopes de Mendonça e Marcelino Mesquita. 

Quanto ao que foi o teatro desta época, deixemos 
falar mais uma vez um crítico contemporâneo, 
Andrade Ferreira, que dele faz uma descrição perfeita: 
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«Esta quadra, porém, levou também ao seu 
excesso. O drama histórico passou de um amor às 
tradições nacionais, de uma inspiração das idades 
cavaleirosas, de uma predilecção do espírito 
poético [...] a uma contagiosa mania literária. 
Tudo começou a escrever dramas históricos, e o 
drama histórico tornou-se o pesadelo das plateias, 
e a cabeça de Medusa dos críticos respeitadores 
das boas tradições da cena. 

E que dramas, e que histórias esses escritores 
se não foram inspirar! Cada um dos partos 
abortivos daquelas imaginações lúgubres e 
escandecidas, era um tratado de horrores. Parecia 
que andavam à aposta de quem havia de inventar 
mais golpes de punhal, mais imprecações 
proferidas de dentes cerrados e olhos em fogo, 
mais amores incestuosos e lutas de opróbrio 
moral. E isto tudo passado em subterrâneos 
lôbregos, ou à claridade opaca e sinistra de alguma 
velha sala de armas de castelo roqueiro. [...] Os 
dramaturgos de então não careciam senão de 
algumas crónicas velhas, e do Elucidário de 
Viterbo. Com estes poucos livros faziam tudo, 
porque lhes proporcionavam ao mesmo tempo o 
seu manancial de inspirações e o subsídio da mais 
fecunda e autêntica erudição. Por isso não nos 
admira que a história seja tratada com tanta sem-
cerimónia, que se fabrique uma certa arqueologia 
fantástica, e que inflamados em tão fortes e 
calorosos exemplos de paixão humana, como são 
as vinganças dos tempos feudais, os caracteres 
saiam rudes e ferozes, como se fossem talhados a 
golpes de acha-de-armas. Até nisso tinham cor 
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local. Eram tudo estátuas góticas, toscas como a 
rusticidade do tempo que simbolizavam. [...] 

Com o drama histórico, tinha aparecido no 
nosso teatro um seu irmão gémeo, que foi o 
melodrama; e de tal arte se identificaram e 
consubstanciaram estes dois irmãos que, muitas 
vezes, deixaram de ser dois e formaram uma só 
entidade, dando em resultado o apelidado drama 
ultra, que era como a erupção verdadeiramente 
vulcânica do cérebro em chamas do dramaturgo 
daqueles tempos. [...] Estupros, envenenamentos, 
raptos, delíquios, vinganças atrocíssimas, pugilatos 
de paixões, tiroteio de afectos, enfim tudo que 
enche o cérebro de fantasmas pavorosos, e 
produz vómitos e insultos epilépticos, tudo isto 
aparecia em cena combinado em situações 
violentíssimas, que mais parecia um temporal de 
apóstrofes e imprecações.» 17 

Realmente, o teatro foi o domínio literário em que 
o gótico teve maior repercussão, tanto na pretensa 
representação dos tempos medievais como apenas no 
aproveitamento do cenário típico de ruínas, castelos, 
conventos ou subterrâneos. Mas é importante verificar 
que, entre nós, só muito raramente os escritores saem 
do ambiente nacional, onde encontraram factos e 
cenários em abundância ― tanto maior quanto já 
vimos que, até ao fim do século XVIII, não foram 
muito além de Inês de Castro e D. Maria Teles. 
Manuel de Figueiredo, dramaturgo esquecido, mas que 
merecia ser estudado pela teoria dramática que expôs 
nos prólogos das suas obras inumeráveis ― mas muito 
fracas ―, fez algumas tentativas de procurar novas 
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fontes de inspiração, como revelou ao tratar a história 
de Ósmia, lendária heroína lusitana. Mas as suas 
tragédias nada têm de negro, conformam-se com as 
normas neoclássicas de nobreza e domínio de 
sentimentos. 

Quanto aos temas versados, dois são 
especialmente frequentes. Um, vulgar na literatura 
gótica, é uma reminiscência da balada ― o 
aparecimento do noivo ou marido julgado morto, que 
atingiu o seu ponto mais alto no Frei Luís de Sousa, 
mas que apareceu em outras obras que merecem certa 
atenção. Tem especial interesse O Pagem d’Aljubarrota 
(1846), de José da Silva Mendes Leal Júnior, 
sobretudo por apresentar uma atitude semelhante à do 
romeiro garrettiano, contrariamente às vinganças 
sangrentas, mais frequentes. Neste caso, o noivo fora 
enobrecer-se na guerra, mas Beatriz, filha do 
Condestável, prometera desposá-lo sem amor, apenas 
para cumprir a vontade do pai. Regressa incógnito e 
não quer perturbar a situação que vem encontrar: 

«Quem fala aqui de Mendo Vasques, o 
pagem, o Cavaleiro, o trovador!... É verdade, 
senhores: que houve em Portugal um homem 
moço, nobre, rico, e honrado que se chamava 
Mendo Vasques; ...e foi tudo isso que dizedes... e 
foi ainda mais... Morreu porém... morreu... é 
certo... esse homem morreu... Chorai-o se há 
lágrimas ainda para o infeliz... Chorai-o que é 
morto.» (Acto II, Cena VII.) 

O outro tema, tipicamente nacional, é o problema 
dos amores entre cristãos e judeus, na época da 
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expulsão dos judeus por D. Manuel I. Há geralmente 
nestes dramas dois elementos característicos do 
género: o reconhecimento, aqui referido à verdadeira 
raça de um dos apaixonados, geralmente o rapaz, que 
se apresenta inicialmente como cavaleiro e é acreditado 
devido à abastança de que dispõe, e o tribunal da 
Inquisição, que os autores góticos sempre utilizaram 
como fonte de horrores. O drama mais célebre deste 
grupo é. Os Dois Renegados, cuja cena mais aparatosa é 
justamente aquela em que os juízes da Inquisição 
procuram conseguir a conversão de Samuel, perante a 
fúria de seu pai, o velho Simeão. 

A par de uma verdadeira avalanche de dramas 
nacionais, muitos deles em verso, apareceram 
traduções dos grandes dramas românticos e adaptações 
dos romances de maior êxito, como os de Ducray-
Duminil. Mas, tal como aconteceu na primeira fase 
desta literatura em relação ao romance, os autores 
continuam a declarar uma intenção moralizadora: 

«Outra lei, que avulta pouco aos olhos do 
vulgo, e muito aos olhos do sábio, é a boa moral, 
que pelo Drama deve de estar derramada, 
resplandecendo, como gala formosíssima, e lustrosa, 
de cada diálogo e de cada lance ― e muito 
visivelmente colhida do desenlace ou catástrofe.» 18 

Os próprios censores do Conservatório davam 
grande peso à moralidade, o que levou Mendes Leal 
Júnior a juntar um protesto aos pareceres que impediam a 
representação de As Ruínas de Vaudémont (1845), por 
considerarem a peça imoral: 
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«Há muito que voga entre nós um preconceito 
que me parece já tempo de acabar. A tudo o que não 
é virtude extrema se chama no vulgar “imoralidade”. 
Mas que é moralidade e imoralidade, perguntarei eu, 
não na tese, mas nesta hipótese de teatro? Que me 
digam os nimiamente escrupulosos, ou os 
inteligentes, se há drama possível sem esses 
contrastes de vício e virtude que são a base de toda a 
composição teatral apresentável, porque são 
também os fundamentos da vida? É imoralidade 
isso? Então chamem também imorais aos tribunais, 
ao que têm debaixo dos olhos, à existência de todos 
os dias! [...] É ao fundo, à matéria, ao pensamento, e 
não à forma que a verdadeira perspicácia do Censor 
consciencioso deve atender. O resultado, a 
impressão é o tudo. Podem os meios, considerados 
especial, ou superficialmente, ter resultados imorais, 
pode o fim que para o observador é o essencial, 
dever julgar-se proficuamente moral.» 

Há sempre maneiras de tornear o problema, afinal... 
É claro que, no teatro, os virtuosos raramente 

sobreviviam, como é próprio da tragédia, mas o público 
podia consolar-se com o facto de que os iníquos 
também não. 

Como seria de esperar, as violências, os crimes e 
os sentimentos desregrados sobre os quais eram 
construídos estes enredos exigiam um estilo 
igualmente estarrecedor, que foi justamente chamado 
«ultra». Eram frequentes os longos monólogos 
desvairados; mas a verbosidade não se exprimia apenas 
em desabafos tirados dos «arcanos da alma», como 
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também em torrentes de impropérios, gemidos e 
gargalhadas. 

A eloquência do herói é geralmente mais violenta, 
porque tudo o que ele faz, mesmo a vingança mais 
feroz, é justa, e também porque, à boa maneira 
romântica, o poeta transpõe para ele os seus ideais e a 
sua revolta. 

Quanto às heroínas, tal como no romance 
modelos de virtude e resignação, transformam-se 
quando têm que resistir à opressão de um tirano, seja 
ele o raptor ou o pai que impõe um casamento 
detestado. Brandindo o punhal de que esperam a única 
libertação possível, desfalecem, deliram, enlouquecem 
e matam-se, às vezes para descobrirem, antes de 
morrer, que o sacrifício foi vão, pois foram enganadas 
ao pensar que morrera o seu possível salvador, que 
afinal apenas chegou tarde. Apesar de que, turvos os 
olhos pela morte que se avizinha, muitas vezes julguem 
ver um fantasma, o sobrenatural é raro, tratando-se 
geralmente da personagem real. 

Para alguns autores, escrever teatro «terrífico» 
tornou-se quase uma profissão: Inácio Maria Feijó, 
José Maria Afonso, Serpa Pimentel, José Maria da 
Costa e Silva («O Terrível») e sobretudo José da Silva 
Mendes Leal Júnior eram nomes que, só por si, 
garantiam o êxito de um espectáculo. 

Tal como aconteceu com o romance, embora com 
mais lentidão, também o «horror gótico» foi sendo 
substituído pela denúncia das iniquidades na vida 
contemporânea. Adaptações de romances de Sue e 
Soulié são seguidas de dramas de ambiente nacional. 
Alguns dos autores «góticos» famosos acompanham o 
gosto novo. Mendes Leal Júnior, por exemplo, escreve 
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Os Homens de Mármore (1854) e Pedro (1857). Mantêm-
se vários elementos negros e do melodrama, como o 
reconhecimento de alguém perdido, o rapto, os 
venenos, as perfídias sem nome cometidas por 
influência do dinheiro, sobretudo em consequência de 
vícios como o jogo. De um modo geral, o ambiente 
focado não se afasta do que encontramos nos romances 
de Camilo, estando sobretudo na origem dos problemas 
trágicos as diferenças sociais e materiais que impedem a 
realização de casamentos de amor. 

Há que destacar principalmente uma personagem 
que, de algum modo, corresponde a uma realidade 
nacional da segunda metade do século XIX: o 
«brasileiro», aqui encarado como o emigrante que 
regressa rico e com um nome bem soante ou um título, 
mas cujo bem-estar presente foi afinal comprado com 
tremendos crimes que a tal justiça imanente, que tão 
grande acção teve na literatura pré-romântica e 
romântica, não permite que fiquem desconhecidos e 
impunes. Uma peça típica deste género é Mistérios 
Sociais (1858), de Augusto César Correia de Lacerda, 
que cultivou vários géneros da literatura negra. Neste 
caso, o protagonista não viveu no Brasil, mas no Novo 
México. 

Mas praticamente o horror desapareceu do nosso 
teatro. As condições que permitiram o desenvolvimento 
do drama «ultra» corresponderam à irrupção não 
preparada de novas escolas, novas ideias, novas 
liberdades. O fim do século correspondeu a uma 
tentativa de equilíbrio. 

Na literatura dramática recente, integrada nas 
preocupações neo-realistas e existenciais, o homem 
encontra o horror na análise de si mesmo e do 
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sofrimento quotidiano, provocado por um ambiente 
hostil, humano, social ou político. 
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V / A NOVELÍSTICA 

Na literatura portuguesa o romance tem uma 
tradição de certa importância, com o romance de 
cavalaria, que teve larga repercussão europeia, como 
Amadis de Gaula e Palmeirim de Inglaterra; mas o que se 
destaca neles é a série de aventuras de que o herói sai 
vitorioso e não os elementos melodramáticos que 
eventualmente incluem, como reconhecimentos de 
filhos perdidos, vinganças e duelos. A intervenção do 
sobrenatural é justamente o traço que, na opinião dos 
escritores «góticos», os caracteriza como testemunhos 
das eras obscuras em que reinava a superstição. 

O interesse pelas histórias da Cavalaria, 
prolongado por todo o século XVIII, foi considerado 
pelos viajantes estrangeiros que nos visitaram como 
um índice de atraso cultural. Se pensarmos que a única 
obra de ficção original que apareceu entretanto foi O 
Feliz Independente do Mundo e da Fortuna (1779), do Padre 
Teodoro de Almeida (aliás reeditado ainda nas últimas 
décadas do século XIX), teremos que lhes dar razão. 

Já vimos como as circunstâncias especiais do país 
nesta época não foram propícias à divulgação das 
inovações nas chamadas «belas letras». Só muito no 
fim do século começaram a aparecer traduções, 
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principalmente dos romances picarescos espanhóis ou 
de histórias extremamente moralizadoras e piedosas. O 
grande apreço em que são tidos leva a uma 
proliferação de traduções, como já vimos, entre as 
quais vão aparecendo, a pouco e pouco, obras de 
características góticas e negras em geral. Mas só em 
1840 aparece um original português com influência 
desta literatura ― Adelaide de Clinter ― cujo autor, 
Nicolau Maria da Silveira Estrela, de 18 anos, declara 
no prefácio estar «intimamente persuadido, que a [sua] 
produção não pode ser alcunhada de boa, nem ao 
menos de sofrível». O seu valor é meramente 
documental. 

a) O ROMANCE EM VERSO 

Por tradição mais apegados à balada como veículo 
para contar histórias antigas e tétricas, os primeiros 
autores portugueses a apresentar obras narrativas 
góticas fazem-no em verso, longo e geralmente sem 
rima nem esquema estrófico, a que chamam «poemas», 
quase sempre divididos em cantos. Os autores 
representativos deste género foram Castilho (A Noite 
do Castelo, 1836); José Maria da Costa e Silva (Emília e 
Leónido, ou os amantes suevos, 1836, e O Espectro ou a 
Baroneza de Gaia, 1838); José Freire de Serpa Pimentel 
(A Moira de Montemor, 1840, e A Morte da Infante 
Dona Maria Teles, 1841); José Maria Teixeira de 
Queiroz (O Castelo do Lago, 1841), Antónia Gertrudes 
Pusich (Olinda, ou A Abadia de Cumnor-Place, 1848); 
o Visconde de la Figanière (Elva. A Story of the Dark 
Ages, Londres, 1878, e Guesto Ansures ― quadros da 
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vida neogótica, 1883), este com preocupações de uma 
visão histórica mais esclarecida, embora ainda muito 
influenciada pela literatura negra. 

A Noite do Castelo e O Castelo do Lago inserem-se na 
tradição da balada, com o tema da traição ao noivo que 
foi à guerra, e utilizam também os elementos do «terror 
gótico» ― cenário, traições, vinganças, espectros. 
Castilho não reconhece a dívida a Afonso e Isolina, que 
nega ter conhecido antes 19 e que publica juntamente, e 
considera que a semelhança provém de ideias comuns 
aos românticos: 

«O fundamento comum dos dois poemas é 
um voto de perpétua constância amorosa em vida e 
morte. Certo que até aqui nem eu, nem Lewis, 
inventámos coisa alguma, e nem seria fácil 
averiguar quem fosse o criador de tais protestos, 
que sempre e em todos os amores se fizeram. [...] 
Considerei eu, e considerou Lewis, e outro qualquer 
consideraria, que o quebrantamento de tão solenes 
promessas era a maior ofensa que a um amante 
podia ser feita; e que se o amante assim traído 
pudesse achar modo de se vingar, não deixaria de 
com todas as suas forças o pôr em obra [...]; 
empreendendo-se escrever um poema romântico, 
vem forçosamente a idade média apresentar-se à 
imaginação, como aquela a quem só cabe o nome 
de romântica. Com as ideias essenciais da idade 
média, vem também forçosamente a das guerras 
nos lugares santos; e querendo-se um herói desses 
tempos, e havendo precisão de o pôr por largo 
espaço longe de sua terra, nada é mais óbvio, e 
nenhuma invenção merece menos o nome de 
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invenção, que a de o mandar pelejar com os infiéis 
acerca do Santo Sepulcro.» 20 

Em compensação, afirma que foi o primeiro tomo 
de O Fantasma Profeta, de Schiller (Der Geisterseher, 1789), 
na tradução de Herculano 21, que o inspirou. 

Quanto a José Maria Teixeira de Queiroz, declara 
expressamente a sua dívida a Castilho, entre outros 
autores, que seguiu muito de perto, excepto no destino 
que deu ao herói: depois de matar em duelo o seu rival, 
faz-se eremita. No entanto, o plagiato, que em muitos 
passos é realmente demasiado, não perturbou o autor: 

«Não deve esperar-se originalidade no meu 
Poema: já ela se não encontra nos escritos da 
nossa época; e tenho para mim ― que a história 
do desenvolvimento do espírito humano neste 
século, que por nós vai passando, é a história do 
plagiarismo da antiguidade. [...]. 

Um só pensamento presidiu à composição do 
meu Poema: procurei descrever no mesmo 
homem as quatro paixões que têm mais império 
no coração humano ― o amor, o ciúme, a vingança e 
a saudade.» 22 

Quanto a Costa e Silva, é um autor com muito 
interesse, por representar uma atitude consciente do 
que faz e das razões por que o faz. A sua primeira obra 
foi Isabel, ou a heroína de Aragom (1832), onde tentou 
fazer reviver a terminação arcaica -om e utilizou em 
abundância o maravilhoso popular dos contos de 
fadas, o que o afasta da literatura negra. É homogénea a 
estruturação dos seus poemas: cada um desenvolve o 
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tema de uma balada que os antecede (Donzela que vai à 
guerra e Bernal-francez, do Romanceiro de Garrett, para 
Isabel e O Espectro, este escrito em oitava rima, e Alix e 
Ricardo, de Walter Scott, para Emília, e Leónido). Além 
disso, sinceramente romântico e apaixonado pela Idade 
Média, Costa e Silva escreveu prefácios às suas obras 
que são dos poucos documentos que possuímos de 
teorização «gótica» histórica e literária. 

O mais extenso é o de Isabel, no qual define o 
conceito de Romantismo, se refere longamente ao 
movimento de interesse pela poesia popular, com 
menção de Scott e Garrett, e defende, principalmente 
dentro do espírito deste movimento, o emprego do 
sobrenatural. O de Emília, e Leónido, desenvolve a teoria 
de que o feudalismo existiu na Península, e de novo fala 
do maravilhoso tradicional, de fadas e duendes, cujo 
emprego neste poema lhe permite dar um traço novo ao 
«gótico». 

Quanto ao Espectro, que, contrariamente a opiniões 
críticas contemporâneas, acho o mais fraco de todos, 
surge um motivo que nos pode levar a pensar que Costa 
e Silva, que na altura vivia em Paris, conhecia O Monge e 
nele se inspirou. Trata-se da história da Freira 
Sangrenta, a que já várias vezes fiz referência. 

Aqui, é o fantasma da baronesa que aparece ao 
marido: 

«Era alta noite, e o bárbaro dormia, 
E em pé, fronteiro ao leito, imóvel via 
Um fantasma, de luto carregado. 
Negro véu todo o rosto lhe cobria, 
Tinha, horror era vê-lo! um braço alçado. 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
O fantasma com passo vagaroso ‘ . 
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Que não se sente, a ele caminhava; 
Assenta-se no leito silencioso, 
E o véu que o cobre para trás deitava. 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Olhos em que brilhava etéreo fogo 

Sem brilho a ele o espectro dirigia, 
E o barão sair deles sentiu logo 
Frio glacial, que as veias lhe corria; 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Toda a noite jazeu neste tormento, 

Até que ao despontar da madrugada, 
Soou do galo o canto! Um movimento 
Fez a sombra e se ergueu sobressaltada; 

Depois abrindo o negro vestimento, 
Rasgado o peito lhe mostrou, e irada 
As mãos meter na chaga parecia, 
E que com sangue as faces lhe aspergia. 

Então com sentidíssimo gemido: 
“Amanhã!” diz, e súbito se esconde.» 

Finalmente, uma noite, o espectro anuncia a 
morte ao «bárbaro»: 

«Não traja as longas roupas enlutadas, 
Porém brancas de sangue salpicadas.» 

É entre estes romances em verso que surge o 
único autêntico romance gótico português, com 
traições, castelos, subterrâneos, ruínas, narcóticos, 
fugas acidentadas, salteadores, mortes, tempestades e 
até um espectro. Infelizmente, não trata um tema 
nacional, mas sim uma história trágica cujo cenário é o 
castelo onde, segundo conta Walter Scott em 
Kenilworth, a Condessa de Leicester foi barbaramente 
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assassinada pelo marido. Senhora que se destacou pelas 
suas actividades filantrópicas, a autora (Antónia 
Gertrudes Pusich) manteve-se fiel à tradição 
moralizadora da nossa literatura ao compor esta obra, 
pois foi seu desejo «oferecer um contraste à ingratidão, 
infidelidade, traição, e ferocidade de Lord Dudley, o 
Conde Leicester. Pareceu-me honrar a natureza 
cruelmente ultrajada por aquele monstro; pareceu-me, 
digo, dever opor a um tal aborto, a criação de um ente 
virtuoso, e sensível»! 23 

Estes poemas não são grande literatura, embora 
Herculano tenha dito de A Noite do Castelo que, «quase 
sempre belo, é por vezes sublime» 24, justamente 
porque o género que representam não se adapta à 
rigidez do verso, por mais livre. São mais uma das 
formas de regresso ao passado, que Costa e Silva, aliás, 
expressamente reconhece: 

«Escrevendo em verso rimado, procurei quanto 
pude imitar o estilo dos nossos antigos épicos, o seu 
tom, e as suas maneiras. Não digo que o conseguisse 
plenamente, mas trabalhei quanto possível para isso.» 25 

b) A NOVELÍSTICA EM PROSA 

O que nos interessa fundamentalmente é a 
novelística em prosa, forma moderna e susceptível de 
evolução. Encontramos nela também o romance de 
inspiração antiga (medieval ou não) e o «realista», da 
escola de Sue. O facto de este ter aparecido primeiro, na 
ficção original, é mais uma vez resultado de as barreiras 
que nos separavam da Europa terem feito chegar a 
Portugal ao mesmo tempo géneros de períodos 
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diversos. O êxito das traduções e dos dramas violentos 
levou a várias tentativas de romance que correspondesse 
ao estilo que fazia êxito no teatro, frequentemente sem 
grandes preocupações literárias, como vimos já dito pelo 
autor de Adelaide de Clinter. Havia normas para esse 
êxito: uma linguagem «à d’Arlincourt», castelos «à 
Radcliffe», um herói com «uma fisionomia de Werther, 
uma palidez de Hamlet, um olhar de Antony e uma 
fatalidade de Manfredo» 26; e, de um modo geral, a 
receita com que Garrett satirizou a «indústria literária» 
do seu tempo: 

«Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião te 
vou explicar como nós hoje em dia fazemos a 
nossa literatura. [...]. 

Trata-se de um romance, de um drama ― 
cuidas que vamos estudar a história; a natureza, os 
monumentos, as pinturas, os sepulcros, os 
edifícios, as memórias da época? Não seja pateta, 
senhor leitor, nem cuide que nós o somos. Desenhar 
caracteres e situações do vivo da natureza, colori-los 
das cores verdadeiras da história... isso é trabalho 
difícil, delicado, exige um estudo, um talento e 
sobretudo tacto!... Não senhor; a coisa faz-se muito 
mais facilmente. 

Eu lhe explico. 
Todo o drama e todo o romance precisa de: 
Uma ou duas damas, 
Um pai, 
Dois ou três filhos de dezanove a trinta anos, 
Um criado velho, 
Um monstro, encarregado de fazer as 

maldades. 
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Vários tratantes, e algumas pessoas capazes 
para intermédios. 

Ora bom; vai-se aos figurinos franceses de 
Dumas, de Eugénio Sue, de Victor Hugo, e recorta a 
gente, de cada um deles, as figuras que precisa, 
gruda-as sobre uma folha de papel de cor da moda, 
verde, pardo, azul ― como fazem as raparigas 
inglesas aos seus álbuns e scrapbooks; forma com elas 
os grupos e situações que lhe parece; não importa 
que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-
se às crónicas, tiram-se uns poucos de nomes e 
palavrões velhos; com os nomes crismam-se os 
figurões, com os palavrões iluminam-se... (estilo de 
pintor pinta-monos). ― E aqui está como nós 
fazemos a nossa literatura original.» 27 

Entre os autores que escreveram este género de 
literatura, há que destacar Aires Pinto de Sousa de 
Mendonça e Meneses. Duplessis e seu Castelão (1852) é 
um encadeado de horrores que corresponde a um dia da 
vida de Luís XI, iniciado com o aparecimento do 
espectro de seu pai. Porque o assunto nos é alheio e 
não tem paralelo nas nossas tradições, o seu interesse é 
muito inferior ao de um romance anterior, Rui de 
Miranda (1849), passado na época trágica de Alcácer-
Quibir. Tendo-se igualmente inspirado no tema do 
marido desaparecido, Aires Pinto de Sousa soube fugir 
ao esquema já clássico do Frei Luís de Sousa e compôs 
uma história de loucura e vingança do mais terrífico e 
violento que no género se pode encontrar. 

Eduardo de Faria tratou um tema que muitos dos 
escritores interessados em temas trágicos nacionais 
aproveitaram ― a expulsão dos judus no reinado de D. 
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Manuel I. Reconhecendo a semelhança do assunto 
entre O Cristão Novo (1842) e o drama Os Dois 
Renegados, declara, no entanto, que evitou parecenças 
mais concretas. 

Outros romances deste grupo são O Judeu (1843), 
de F. da C. Nascimento e sobretudo A Judia (1845), de 
Augusto César Correia de Lacerda, que encontrámos já 
como autor de baladas e dramas «arrepiantes». À boa 
maneira dos romancistas do início da escola gótica, 
Correia de Lacerda inicia os capítulos com epígrafes de 
obras igualmente sugestivas: «Xácara dos Dois 
Renegados, de Leal Júnior», «O Castelo de Viraldo, 
Xácara de Lacerda», «Fratercida, Soláo», «As Ruínas do 
Mosteiro, de Castilho» e «O Renegado, Soláo». 

Eduardo de Faria escreveu ainda um romance 
medieval, ligado a uma outra tradição, a das mouras 
vingativas e detentoras de poderes mágicos, A Feiticeira 
do Douro (1847), onde surge um traço de ligação nos 
primeiros romances da escola: o relevo de uma 
profecia que domina toda a história, cujas cenas 
culminantes decorrem nos subterrâneos tenebrosos do 
castelo da Murta. 

Outros autores que cultivaram o género foram 
Alfredo Possolo Hogan, com Marco Túlio ou o Agente dos 
Jesuítas (1861), romance sinistro sobre o lendário sósia 
de D. Sebastião, apresentado como instrumento dos 
desígnios criminosos dos Jesuítas 28; Matilde de Santa 
Ana e Vasconcelos, com O soldado de Aljubarrota (1857), 
história trágica com prisões e conventos; António 
Pereira Férrea Aragão, dramaturgo também, que 
escreveu A Órfã portuguesa e o seu tutor ou As duas últimas e 
venerandas vítimas da usurpação dos Filipes em Portugal (1847); 
e Guilherme Centazzi, com A Alma do Justo (1861), 
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epíteto que a si mesmo se dá o herói, que se apresenta 
como aparição terrífica para salvar o futuro D. Afonso 
V, na época das suas lutas com o tio. 

O Dicionário Bibliográfico Português, de Inocêncio 
Francisco da Silva, cita João Teodoro de Almeida 
Mena, que, identificando-se apenas pelas iniciais, terá 
publicado A castelã sanguinária ou a vingança misteriosa 
(1852), título que sugere uma obra tipicamente 
«gótica». 

Alguns romances apareceram anónimos, e entre 
eles vale a pena destacar D. Nuno Peres de Faria ou O 
Casamento de dois finados 29 (1852), mais uma vez o tema 
de Afonso e Isolina, com a acção dominada por uma 
profecia: 

«Um vivo que morto julgas, 
Como morta te há-de achar, 
Ambos mortos, ambos vivos, 
Vejo dois mortos casar.» 

Este jogo de conceitos com a morte real e a morte 
para o mundo, representada pela profissão religiosa, 
leva-nos mais uma vez ao ambiente e aos processos do 
Frei Luís de Sousa, relação que não é de mais salientar, 
dada a importância que teve no Romantismo 
português. 

Em comparação com as literaturas inglesa e 
francesa, por exemplo, é relativamente limitado o 
número de romances góticos entre nós. Além do 
atraso com que o género começou a ser cultivado em 
Portugal, a principal causa dessa escassez deve 
considerar-se a ausência de lendas nacionais, o que os 
nossos românticos lamentaram amargamente. Os 



 54

castelos portugueses recordavam vitórias guerreiras 
dos primeiros tempos da nacionalidade e não casos 
amorosos. Nos romances citados, apenas dois têm por 
cenário um castelo português: o da Murta, no Norte, 
em A Feiticeira do Douro, e o de Neiva, em D. Nuno Peres 
de Faria. Mais para o fim do século surge um romance 
histórico, em prosa, cujo título é O Castelo de Monsanto, 
mas nada tem de gótico. O seu autor, Guilhermino 
Augusto de Barros, dedicou-se ao estudo das lendas 
dos castelos da Beira Baixa. 

Um castelo cuja lenda foi muito explorada foi o 
de Almourol. Contudo, também aqui nada há de 
«terrífico». Mas Luís Augusto Rebelo da Silva, autor da 
escola de Herculano, que merece uma análise 
pormenorizada, aproveitou o castelo, sem qualquer 
referência à sua lenda, para cenário de um conto que, 
se não tivesse sido interrompido pela sua morte, seria 
talvez mais um romance gótico. Intitula-se O Castelo de 
Almourol. Conto do século XVII. No castelo arruinado, 
minuciosamente descrito, há horríveis espectáculos 
nocturnos, preparados pelos feitores, que pretendem 
fazer crer que é assombrado, para que os verdadeiros 
senhores desistam de lá ir. 

O romance gótico não foi só cultivado por 
escritores de segundo plano. Os romances históricos 30 
da escola de Herculano, tal como os de Walter Scott, 
devem muito ao romance gótico, no ambiente, nos 
processos, na linguagem. Garrett dá-nos alguma coisa 
do género na cena de O Arco de Sant’Ana em que a 
bruxa de Gaia revela a Vasco que é sua mãe; Rebelo da 
Silva realizou o tipo de romance gótico com 
preocupações de recriação do ambiente histórico em 
Ódio velho não cansa, e nele inseriu a lenda da Torre de 
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Santa Olaia, «uma história capaz de fazer tremer o 
próprio inferno» 31; Camilo, no seu primeiro romance, 
Anátema (1851), em que há vincados traços de 
medievalismo, conta a lenda da Torre de D. Chama. O 
caso mais importante é, porém, o de Herculano. 

Desde o início da sua carreira literária interessado 
pelo tétrico e pelo sensacionalista, como o 
demonstram as experiências na balada e no drama, 
Herculano nunca deixou de utilizar os processos da 
escola gótica. O sobrenatural tentou-o, no 
aproveitamento da lenda de A Dama Pé-de-Cabra. O 
rapto de Hermengarda por Eurico, num cenário 
dantesco só iluminado pela Lua, dá a este «um ar de 
fantasma, que faz pensar no cavaleiro negro da Noite do 
Castelo e no herói de Lenore» 32. 

O Prof. Hernâni Cidade salienta os aspectos negros 
da obra de Herculano, englobando-os no panorama do 
século: 

«O pintor vai aos Alpes à cata do belo horrível, 
se não o reconstitui dos episódios mais 
dramáticos da História; o romancista, como o 
dramaturgo, como o próprio poeta, é na acção 
emocionante que se compraz; o faquir Almulin 
vingando-se de Abdu-rahman, moribundo (Lendas 
e Narrativas ― O Alcaide de Santarém); Fr. Vasco, O 
Monge de Cister, vingando-se do camareiro-mor 
Fernando Afonso, fazendo-lhe beber, golada após 
golada, o veneno do seu ódio monstruoso. 
Alonga-se a tortura nas personagens para se 
demorar a emoção dos leitores, como ainda o 
pode mostrar o episódio da passagem do Sália, 
por Eurico e Hermengarda. Victor Hugo dera o 
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exemplo, na morte de Cláudio Frolo, despenhado 
por Quasimodo do alto da torre de Notre 
Dame...» 33 

Nesta apreciação ressalta o traço que dá a 
Herculano especial relevo no quadro geral da nossa 
ficção negra ― o interesse com que foca as lutas 
interiores dos seus heróis, o negro psicológico, as 
tempestades de paixões exacerbadas, que arrastam 
Vasco ao crime e Eurico ao desespero. Neste aspecto, 
Herculano é não só importante na literatura «gótica» e 
negra em geral do século XIX, mas também, e 
sobretudo, como precursor das modernas tendências 
que estudam os «subterrâneos da alma». 

Todas as características da literatura «gótica» se 
encontram, de facto, na ficção do Romantismo 
português, mas não há dúvida que a corrente negra de 
maior projecção entre nós foi a do romance social de 
Sue. «Tal corrente [...] distingue-se pelo gosto das 
cenas cruas, brutais ou lascivas, e dos meios de bas-
fonds, pela minúcia na descrição das pessoas e dos 
“interiores”, e sobretudo porque os novelistas, 
imbuídos de um idealismo humanitário, concebem a 
novela como obra de alcance “filosófico”, estudo sério 
de tipos e problemas sociais.» 34 

Também entre nós foi clara essa intenção, tanto 
por parte dos escritores como do público, que a pouco 
e pouco a foi aceitando, sem todavia deixar de 
reconhecer o choque que ela representava para a 
moralidade estabelecida. O editor dos contos de 
Álvaro do Carvalhal, de quem adiante se falará, 
considera um deles, A Vestal, de uma «imoralidade 
incrível», e diz, a respeito da obra vista em conjunto: 
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«O livro de Álvaro do Carvalhal é um 
escândalo no tocante à moral. Aquém e além 
transparece a índole de Schiller, no arrojo com 
que atira às faces dos honrados a baba dos 
infames. O vício em toda a sua impura nudez 
surpreende os olhos do espectador. Os 
admiradores daquele talento dramático tremem de 
horror e espanto.» 35 

A primeira novela que se pode considerar 
integrada neste género é Frei Paulo ou os Doze Mistérios 
de Lisboa (1844), começada por António Pinto da 
Cunha Soto-Maior, mas devida, na sua maior parte, a 
Aires Pinto de Sousa. Quando da publicação desta 
obra, diz Júlio César Machado (que aos 16 anos 
compôs uma trágica novela contemporânea, Cláudio) 
que «houve uma revolução no romantismo: os leitores 
tremeram de admiração e de terror, os clássicos da 
época sentiram-se incomodados, e os livreiros, para 
explicarem a novidade de venderem um romance 
português, consideraram-no imoral!» 36 A influência de 
Os Mistérios de Paris, de Sue, exerceu-se directamente 
nos Mistérios de Lisboa, de Alfredo Hogan (1851), e na 
novela de Camilo com o mesmo título (1854). 

Mais do que pelo facto de representar a incidência 
de um fenómeno cultural europeu, em que um género 
de literatura de grande público começa a ser veículo de 
uma crítica social violenta, esta corrente tem para nós 
o interesse fundamental de nela se integrar Camilo, o 
maior romancista português do século XIX. Na sua 
obra se conjugam elementos de todos os tipos do 
horror a que a literatura «gótica» deu origem, excepto o 
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sobrenatural directo, não aceitável na sociedade que 
Camilo criticou e para a qual escrevia. 

A sua estreia literária foi Anátema, que ele próprio 
classificou de «romance tenebroso». Aí são patentes 
influências de Mrs. Radcliffe, que Camilo muito 
admirava, e de Soulié. 

O macabro aparece ao longo de toda a sua obra, 
sobretudo ligado a um motivo bastante frequente na 
nossa literatura de ficção desta época e que, em Camilo, 
desperta particular interesse porque parece estar ligado a 
um acontecimento da sua juventude, que ele terá 
romanceado um pouco no primeiro O Esqueleto, que se 
manteve inédito até 1939. Trata-se do desenterramento 
dos cadáveres, que na literatura portuguesa se distingue 
do motivo dos «ressurreccionistas» da literatura inglesa 
por ser feito por razões sentimentais. Minuciosamente 
descrito ou apenas referido para explicar a posse de uma 
caveira, por exemplo, ocorre em Mistérios de Lisboa 
(1851), Cenas Contemporâneas (1855) e A Caveira da 
Mártir (1875-76). 

Parece ter tido certa voga este tipo de relíquias, pois, 
pelo menos outra das obras que mencionam esse 
pormenor, Henriqueta ou uma heroína do século XIX, 
de A. J. Duarte Júnior, publicada postumamente em 
1877, baseia-se em factos verídicos ― um deles a 
degolação do cadáver ―, que ocorreram no Porto e eram 
do domínio público. 

Outros elementos aproveitou Camilo da literatura de 
terror: a utilização do manuscrito antigo (Anátema, por 
exemplo), cartas, fragmentos de diários, o 
reconhecimento de filhos perdidos ou abandonados, a 
escolha de ambientes nocturnos e tempestuosos para 
cenário de factos sinistros; mas, sobretudo, o tema das 
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primeiras obras «góticas», que de alguma maneira implica 
uma intervenção sobrenatural nos destinos humanos: 
sobre os filhos recaem as culpas dos pais. Tratado em 
Anátema, A Caveira e outros romances, e sempre 
presente na situação dos filhos naturais, Camilo, como 
os naturalistas, acaba por descobrir na velha maldição 
bíblica novas potencialidades, que iriam ser glosadas na 
tragédia da hereditariedade, nas obras de Zola, Ibsen e 
do próprio Camilo ― A Brasileira de Prazins (1882). 

Mas todas as suas histórias, por mais romanescas, 
por mais enredadas e cheias de mistério e intriga, 
decorrem no ambiente contemporâneo ou nele se 
reflectem. Por isso, Camilo procura compensar, por 
assim dizer, com a sátira o gosto que lhe sugere 
frequentemente o recurso a elementos da literatura 
«terrífica»: 

«O encapotado, figura célebre e anacrónica fora 
de Veneza e dos dramas arrepiados, parou com todo o 
sinistro da arte defronte do grupo.» 37 

No entanto, a verdadeira sátira ao romance de 
horror deve-se a Castilho, o autor que iniciara o género 
entre nós. Em 1845, publicou «Mil e Um Mistérios. 
Romance dos Romances», com o objectivo de «reagir 
contra os enredos misteriosos, tenebrosos, 
emaranhados, de alguns escritores franceses da escola 
romântica, as exagerações apaixonadas, as sedes de 
sangue, os punhais e as peçonhas, que animavam 
tantos livros e dramas daquele ciclo literário» 38. 

Todavia, pela comparação das datas, vemos que o 
ambiente geral não estava ainda propício a aceitar a 
condenação implícita do género, que continuou a ter 
os seus cultores e o seu público. E é assim que, em 
1868, em edição póstuma (que a editorial Arcádia 
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agora publicou novamente), apareceram seis contos 
que representam talvez o caso mais notável no 
panorama da literatura negra em Portugal. Escritos em 
1866 e 1867 por Álvaro do Carvalhal, que morreu no 
ano seguinte com 24 anos, revelam um vasto 
conhecimento da literatura do género, que já vimos 
não ser vulgar entre nós. 

Na linha dos que, em nome da sensatez e do bom 
gosto, condenavam os excessos, o autor toma 
ocasionalmente uma posição satírica, como ao dizer 

«Se isto, que para aqui escrevo, fosse um 
romance, havia de ele (D. João) apertar com a 
destra febril o cabo de ouro dum luzente punhal. 
Porém não enodoemos a história. Mandemos o 
punhal para o teatro ou para a floresta erma.» 

ou na cena realmente magistral que termina Os Canibais 
e que começa com a constatação do horrível acto 
praticado: 

«― Medistes ― diz ―, medistes toda a 
grosseira fragilidade, toda a acanhada contextura 
da comédia humana em que, por zombarias do 
acaso, tivemos o nosso papel. Aprendestes de 
mais para rir na adversidade. Coragem, pois! A 
vida é um sangrento escárnio, que se paga com 
outro escárnio. Deixai as lágrimas às mulheres, 
para que se não diga que tudo lhes tiramos. Eu 
estou sereno. Que importa que...? Margarida... o 
visconde... Sabeis!... 

― Comemo-lo ― respondem os dois com 
voz de dentro. 
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― Comemo-lo ― repete o venerando ancião. 
Eu, aproveitando-me de meus privilégios de 

narrador, ri-me por detrás dos bastidores.» 39 

Mas a verdade é que Carvalhal escreve «contos» 40 ― 
afinal tão acabados e extensos como a maior parte do que 
na época era apresentado como «novelas» ―, onde 
trabalha conscientemente todos os requintes da escola, 
desde o sobrenatural até ao erótico. Numa fase em que a 
corrente «social» de Sue superava as visões espectrais dos 
romances góticos do século XVIII, Álvaro do Carvalhal 
consegue ainda dar vigor a cenas que poderiam figurar 
numa antologia do género e que com certeza pertencem 
ao que de mais representativo existe na literatura 
portuguesa. 

Os temas são tantos quantos os contos, embora seja 
comum ao seu tratamento um cinismo doentio, que, num 
autor mais dado a lucubrações filosóficas, poderia tornar 
desagradável a sua leitura. A vivacidade do ritmo 
narrativo é talvez a maior qualidade de Álvaro do 
Carvalhal e, junta à variedade de incidentes e ao desenlace 
que, mesmo lógico, tem sempre algo de inesperado, 
prende infalivelmente o interesse do leitor. 

Creio não errar ao dizer que Carvalhal não 
desdenhou qualquer elemento da literatura de terror: o 
manuscrito (Os Canibais), o espectro (O Punhal de 
Rosaura, A Febre do Jogo), o artifício fatal do 
embuçado (Honra Antiga), a obsessão lúgubre (J. 
Moreno), o erotismo doentio (A Vestal). Até o motivo 
do juramento de fidelidade para além da morte é 
utilizado. Em Os Canibais, trata-se de uma afirmação 
impensada, que a heroína não tem a coragem de assumir: 
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«Seja o leito nupcial no cemitério, que lá 
mesmo o aceito, lá mesmo o apeteço.» 41 

Mas em J. Moreno, conto que, segundo o editor de 
1868, tem valor autobiográfico, pois Carvalhal exprimiu 
nele todos os anseios de actividade que a doença 
igualmente o impedia de viver, há realmente algo de 
novo, há o que poderíamos chamar uma modernização 
do tema, no entretecer de uma evocação de conceitos 
ultrapassados mas envoltos numa poesia a cujo 
encanto não é fácil fugir com a crueza e o egoísmo dos 
tempos modernos. J. Moreno namora Petra, jovem 
espanhola virtuosa. Forçado a regressar a Portugal, 
onde tem que apoiar o pai na carreira política, 
despede-se de modo patético: 

« ― [...] Amas-me, Petra? 
― Não o sabes tu? 
― E se eu tardar um ano? 
 ― Esperarei. 
― Se tardar dois anos? 
― Esperarei. 
― Se não vier nunca? Se meus passos guiarem 

ao cemitério? 
― Esperarei ainda. 
― Juras? 
― Pela Virgem. 
― És minha!  
― Tua, tua!» 42 

Tempos depois, condenado por um aneurisma, 
recorda Petra e decide não morrer sem uns instantes de 
felicidade e casa com ela, com «a alegria do homem novo, 
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que se embalsama e veste de gala para as festas da 
eternidade». 

O trágico desenlace vai ao encontro da promessa de 
Petra: 

« [...] por toda a casa estruge um brado 
pavoroso. 

Petra tinha sobre o seu rosto um rosto gélido 
e o brando peito, nadando em amor, unido ao 
peito nu dum inteiriçado cadáver.» 43 

Tudo isto surge em ambientes misteriosos sem 
localização definida ou situados nos países preferidos 
dos escritores «frenéticos» ― a Espanha e a Itália ―, 
num turbilhão de crimes sangrentos e numa época que, 
por pequenas referências, somos levados a identificar 
com a da sociedade depravada que, segundo os 
pseudo-realistas discípulos de Sue, seria a 
contemporânea. O cenário tanto pode ser um 
cemitério como uma tempestade, ou um baile de 
máscaras ou uma casa de jogo, mas é sempre de noite 
que se passam os acontecimentos decisivos. 

Nada disto é propriamente original, faz parte do 
património comum dos escritores negros, pode ser 
encontrado neste ou naquele autor mais 
representativo, mas aparece aqui enriquecido por um 
conhecimento literário mais profundo, em que 
predominam reminiscências shakespeareanas. 

A visão do fantasma, à maneira de Walpole, 

«A gola erguida de um grosso capote 
escondia-lhe meio rosto, desaparecendo 



 64

totalmente a outra metade nas abas negras de um 
derrubado feltro. [...] Corri para ele, gritando: 

― Quem és tu? Quem és tu?! 
Afastou-se alguns passos, tirou o feltro e 

derrubou a gola do grosseiro capote. 
Maldição! 
Era meu pai.» 44 

continua-se numa encenação que tem algo de Hamlet: 

«Meu pobre filho! Mariano! Adeus! Ouço o 
canto matutino dos galos. A luz branca do dia não 
a sofrem meus olhos. Tenho sono. São horas de 
repouso. Adeus! [...] 

Mariano, filho, não me deixes ir só. 
Acompanha-me, Mariano... 

[...] 
Meu pai ia adiante. Eu seguia-o de perto.» 45 

O recurso ao sobrenatural é frequente, em 
situações que nem sempre vêm a explicá-lo. É 
característica da arte de Álvaro do Carvalhal a 
ambiguidade de certos acontecimentos. Se o pacto 
satânico de J. Moreno foi afinal um sonho e o 
fantasma de Rosaura é simplesmente um irmão muito 
parecido com ela, a verdade é que não há uma razão 
sólida para afirmar que o encontro de Mariano com o 
espectro não foi real. Quanto ao Visconde de Aveleda, 
é evidente que se trata de um ser extraordinário, 
embora a classificação de «estátua» não seja a mais 
certa para o definir. 

Álvaro do Carvalhal merece esta menção mais 
demorada por ter sido de facto o único escritor 
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português que tratou o «horror» com a consciência de 
se integrar numa escola, cujas linhas fundamentais 
apreendeu nas suas leituras de Shakespeare, Radcliffe, 
Byron, Sue, Soares de Passos, etc., e cultivou num 
estilo camiliano que revela também, por vezes, o 
dramaturgo que poderia ter sido 46: 

«― Não a amaldiçoaste? ― continua. 
― Não. 
― Pois?... 
― Perdoei-lhe.  
― Tu! 
― Matei-a... apenas. 
― Petronilha! Oh! Meu Deus! 
― Pediu-ma o conde em casamento. Dei-lha. 

Dorme com o esposo no mesmo leito. Foi 
magnífica a boda. Não correu o vinho em jorros, 
mas correram jorros de sangue. 

― Oh! Minha filha. 
― Eis aqui o fruto inocente duma ruim 

árvore. É teu neto. Educa-o bem, e possa ele 
redimir por extremos de virtude o crime de seus 
pais.» 47 

Resta mencionar, na galeria das diversas facetas 
do horror que atraíram os nossos românticos, a 
literatura do salteador. Entusiasmados pela figura 
satânica dos heróis byronianos e pelos homens nobres 
que, vítimas de uma sociedade impiedosa, se tornavam 
bandidos de estatura sobre-humana e cujos crimes 
despertavam mais admiração que terror, autores como 
Garrett, Herculano e Camilo lamentaram a mesquinhez 
da nossa paisagem, sem «arvoredos fechados» nem 



 66

«sítios medonhos» 48, onde a Falperra, «num sítio do 
globo, que, ao menos geograficamente, pertence à 
civilização e à Europa», «teve a pretensão estulta e 
caricata de ser a Selva-Negra, a Calábria, ou a Serra 
Morena da nossa terra» 49. 

Da mesma maneira, Camilo lamenta a triste sorte 
do «ladrão de encruzilhada, que traz o peito à bala e o 
bacamarte apontado ao inimigo», pois é vítima do 
«administrador com os cabos», do «alferes com o 
destacamento» e do jornalismo com as suas lamúrias 
em defesa da propriedade: 

«Este nosso Portugal é um país em que nem 
pode ser-se salteador de fama, de estrondo, de 
feroz sublimidade! Tudo aqui é pequeno: nem os 
ladrões chegam à craveira dos ladrões de outros 
países! Todas as vocações morrem de garrote, 
quando se manifestam a extraordinários 
destinos.»50 

No romance, os salteadores intervêm já na 
primeira obra que citei, Adelaide de Clinter, embora 
apenas delineados. Em 1851, Hogan faz de Diogo 
Alves o herói dos Mistérios de Lisboa. Mas o verdadeiro 
romance do salteador escreveu-o Arnaldo Gama, em 
1853. Paulo, o montanhês é a epopeia do bandido das 
serranias, do fora-da-lei que luta pelo triunfo da justiça, 
que o autor cerca de uma auréola de nobreza e de 
verdadeiro herói de romance, como o compreendia o 
Romantismo. 

A atracção pelo horror não desapareceu com os 
escritores românticos. Os homens da geração de 70 
não conseguem escapar-lhe, e em todos eles 
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encontramos vestígios mais ou menos fortes dessa 
atracção, mesmo quando seguida por brincadeira, 
como aconteceu em O Mistério da Estrada de Sintra 
(1870), onde mais uma vez um complicado enredo pôs 
tais dificuldades aos seus autores, Ramalho Ortigão e 
Eça de Queiroz, que estes desistiram de o terminar. 

Eça foi um autor tipicamente gótico nos contos O 
Defunto, A Aia, O Tesouro, Enghelberto, aos quais é 
comum o ambiente medieval, onde são utilizados 
menos anacronicamente os ingredientes fundamentais 
dos romances do século XVIII: traições, punhais, 
venenos, assassínios, o tétrico, o sobrenatural. É ainda 
a consciência do interesse que tal literatura suscitava 
que o leva a satirizá-la em A Ilustre Casa de Ramires 
(1900), mas mesmo em obras de maior envergadura 
tentou a exploração de temas «terríficos» mais 
requintados: S. Frei Gil, cujo plano prometia um Fausto 
português, regressava à atmosfera medieval para 
abordar o satanismo, e a grande obra que é Os Maias 
tem raízes profundas na chamada «tragédia do 
destino». 

Teófilo Braga publicou os Contos Fantásticos em 
1865, mais segundo o gosto do maravilhoso bizarro de 
Hoffmann (ele próprio interveniente em A Adega de 
Funck), o que transparece até no facto de localizar na 
Alemanha alguns desses contos ― A Ogiva Sombria, O 
Relógio de Estrasburgo. O estilo é extremamente típico da 
literatura negra. Teófilo Braga cultivou um tom lúgubre 
que acompanha perfeitamente o ultra-romantismo 
caracterizado em Soares de Passos: 

«Vim ver-te na despedida do túmulo. Desde 
que adoeci nunca mais me apareceste. O 
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esquecimento é frio e pesado com a lagem do 
sepulcro.» 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

«Comecei então a sentir uma paixão por ela, 
depois de morta; se a terra a tivesse escondido, eu 
a iria arrancar ao repouso sagrado da sepultura, 
beijá-la, animá-la com o fogo do meu delírio, 
despedaçá-la nestes braços convulsos, e cair 
também inânime. Queria sentir bem junto do 
peito o contacto gélido de um corpo que eu tantas 
vezes apertei. [...] Eu ia sentar-me também na 
rocha escarpada, a ver o mar, procurava a 
serenidade que me inspirava a contemplação do 
sepulcro da minha amante.» 51 

São frequentes reminiscências já inconfundíveis: 

«A lua iluminava-lhe o semblante com a 
majestade com que se reflecte numa janela 
gótica.» 52 

 «Se me violentarem a casar com outro, tens 
direito a reclamar quando quiseres o meu amor.» 
53 

Quanto aos temas, onde nem o sobrenatural falta, 
são igualmente lúgubres, diria até que monotonamente 
lúgubres, desde a história trágica de sabor antigo, 
como A Estrela d’Alva, até aos aspectos mais sinistros 
da miséria humana, que trata por exemplo em Lava de 
um Crânio, O Evangelho da Desgraça, à crueldade fria e 
calculada de As Águias do Norte e, um pouco à maneira 
de Lewis, de Um Erro no Calendário, e ao quadro de 
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supremo escárnio trágico que Hoffmann evoca em A 
Adega de Funck: 

«Conhecera que morria: ― “Sabes, disse ela 
tomando-lhe uma das mãos, eu deixo a vida, mas 
custa-me baixar à frieza do sepulcro sem te dizer 
uma palavra. Oh! nem sei como revelar-te esse 
segredo, esse desvario de uma paixão infantil. 
Não soube guardar a fidelidade do tálamo.” O 
marido ouviu a confidência solene com um ar 
estúpido de imbecilidade: ― “És neste momento 
tão generosa e grande! A verdade nos teus lábios 
vibra-me de um modo que tudo te perdoo. 
Choras? Escuta. Deixa também fazer-te uma 
revelação tremenda: envenenei-te.» 54 

Mas é talvez Fialho o caso mais interessante desta 
geração. Recordado principalmente como crítico 
impiedoso da sociedade em que viveu, acha Andrée 
Crabbé Rocha 55 que foi como contista que ele se 
revelou mestre. A sua actividade neste campo procede 
de um conceito da literatura a que, em termos 
genéricos, chamamos «de ficção» que fez dele um dos 
teóricos portugueses do Naturalismo. Para Fialho, «o 
romance moderno aspira a ser fotografia completa de 
uma sociedade surpreendida no seu labutar incessante 
ou na sua atonia de decadência», que fornece à ciência 
e à história indicações precisas «dos temperamentos, 
das aptidões, das actividades e dos vícios dando o 
efeito das orientações particulares de cada ser, pelo 
parentesco com outros seres em que predomine este 
ou aquele factor mórbido, e esta ou aquela exageração 
patológica» 56. 
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É precisamente esta visão apenas dos aspectos 
sombrios e desagradavelmente estranhos da vida que 
faz do Naturalismo um dos resultados da evolução da 
literatura negra, que nem mesmo consegue evitar 
totalmente o recurso a processos clássicos da escola, 
como já vimos em Camilo. 

Na série de contos que Fialho publicou entre 
1881 e 1893 é grande a incidência em temas soturnos, 
onde não falta o sobrenatural. O curioso é que essa 
incidência é mais constante no último volume. De 
facto, enquanto que em Contos (1881) só três 
pertencem ao domínio da literatura negra, se 
exceptuarmos a alegoria final A Dor, a grande maioria 
dos que constituem O País das Uvas (1893) é 
extremamente lúgubre, correspondendo à exacerbação 
de uma «sensibilidade mórbida» 57. Talvez resultado da 
sua formação médica e de alguma experiência 
adquirida nesse domínio, Fialho insiste na exploração 
da doença, da morte, de deformidades físicas. A ironia 
não desaparece e, se faz sorrir francamente em O 
Menino Jesus do Paraíso, por exemplo, tem um sabor 
profundamente trágico em O Anão, em cujo final 
voltamos a encontrar algo dos quadros de horror de 
Nossa Senhora de Paris. Perpassa nos contos de Fialho 
um pessimismo profundo a respeito do valor da vida 
humana e do seu destino, sintetizado em A Dor e que 
se exprime sinistramente em O Corvo. Contos como Os 
Pobres, O Filho, A Velha, Sempre Amigos apresentam o 
reverso da vida rústica que Júlio Dinis poetizara. 

A utilização do sobrenatural é também lúgubre, 
em A Princesinha das Rosas ou A Taça do Rei de Tule, 
embora, à maneira popular, o Diabo seja objecto não 
de terror mas de chacota, com «porte fidalgo», «rir de 
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cínico» e «olhos de gatuno», trazendo «ao peito o 
braço, de uma queda do céu, seis mil anos primeiro 
que o homem visse a luz» 58. 

Dos contos em que intervém o sobrenatural, há 
que destacar A Expulsão dos Jesuítas, concepção 
estranha que de algum modo representa uma 
homenagem à força que a Ordem teve através dos 
séculos. Tudo aqui é simbólico, desde a atracção 
exercida pelo mosteiro, «aquela mole de pedra, [que] 
emburelada em musgos e erguida à beira do mar, 
lembra um suicida ajoelhado fazendo a última oração» 
e pelo «escárnio da vaga que alui pelas cavernas o 
alicerce de rochas do tempo, é como um rir de diabo 
aos pés de um Deus inanimado» até à utilização das 
ruínas para instalar o telégrafo, instrumento rodeado 
de um certo mistério, capaz de «incendiar o orbe». A 
derrocada do mosteiro, precisamente à hora que o 
telégrafo indicou como sendo a da expulsão dos 
Jesuítas em Paris, estabelece a ligação entre o mundo 
antigo e o moderno, faz que a força do homem actue 
sobre a força da Natureza: 

«Pois que o povo era indiferente, a pedra 
quisera protestar, derruindo, contra essa lei que 
afugentava, implacável, as tristes ovelhas do 
Senhor!» 59 

Outro conto que merece relevo particular é A 
Ruiva, também uma mistura de duas correntes. Nada 
haveria nele que o distinguisse das outras experiências 
naturalistas lúgubres de Fialho, se as «actividades» 
responsáveis pelas «orientações particulares de cada ser» 
não fossem neste caso o pormenor macabro de uma 
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rapariga que cresce ao abandono dentro de um cemitério, 
onde 

«em anoitecendo, tudo aquilo era de uma 
contemplação lúgubre e misteriosa, em que se 
adivinhava o trabalho de milhões de larvas; o ladrar 
dos cães tinha um eco desolado, que tornava depois 
mais sinistro o silêncio; a porta fechava-se sem 
rumor, girando em gonzos discretos, e uma luz 
esmaecia na treva, no fundo dos ciprestes e dos 
túmulos, diantes de um santuário deserto, onde o 
Cristo, do alto, olhava vagamente o guarda-vento.» 

Criança cujo pai dormia «no côncavo de algum 
velho túmulo vazio» ou «nas gavetas de jazigos de 
família», para não ter que ir à casa onde nada o prendia e 
poder começar a trabalhar mais cedo, Carolina foi livre de 
criar a sua imagem da sociedade perante o espectáculo da 
morte e de tentar todas as experiências de adolescente 
com os cadáveres que aguardavam sepultura. Teve 
forçosamente que tornar-se «uma rapariga corroída de 
podridões sinistras, abandonada do berço ao túmulo, e 
pasto unicamente de desejos infames e de desvairamentos 
vis». 

A terminar este conto mais que todos macabro, 
cujas descrições são mais repugnantes que o gosto da 
escola alemã pelo horrível pudera imaginar, Fialho vai 
buscar um elemento que já disse ter sido muito 
característico do horror nacional, frisando, talvez 
inconscientemente, a noção de que todas estas 
experiências tinham afinal um ponto de partida comum, a 
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análise das potencialidades que o horror oferece à obra 
literária: 

«Tenho sobre a minha banca neste momento 
a sua caveira fria, limpa de películas e cartilagens, 
branca e escarninha, cujas maxilas escancaram 
diante de mim, numa careta trágica, a sua 
concavidade cheia de sombra. Este despojo inerte, 
rendilhado e esponjoso pelos estragos do 
hidrargírio, embalde interroga a meditação que me 
abisma, sobre as causas prováveis da grande 
desmoralização actual.» 60 

A literatura naturalista não submergiu outras 
tendências, que, com mais ou menos vigor, vão 
seguindo o seu caminho, nem chamou a si toda a 
exploração do horror. E assim, por exemplo, na 
literatura histórica, que até ao fim do século 
encontramos sob a forma de drama e de romance, são 
frequentes as reminiscências do negro, do gótico mesmo, 
nas obras do Visconde de la Figanière (Elva. A Story of 
the Dark Ages, Londres, 1878, e Guesto Ansures, 
Lisboa, 1883), de Marcelino Mesquita (Leonor Teles, 
1889), de Henrique Lopes de Mendonça (A Morta, 
1891). 
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VI / PROLONGAMENTOS 
DO INTERESSE LITERÁRIO 

PELO HORROR 
NO SÉCULO XX 

Nos primeiros anos do século XX, Fernando 
Pessoa, influenciado pelas suas leituras inglesas e 
sobretudo por Edgar Poe, interessou-se especialmente 
pela perversidade e fez várias tentativas nos domínios 
do horror, desde o sobrenatural sofisticado da 
comunicação com um outro mundo até ao horror 
macabro mais degradante da condição humana, o 
canibalismo, que tratou na única destas experiências 
que deixou completa, Um jantar muito original (1907). 

Mário de Sá-Carneiro, nostálgico de um passado 
em que talvez pudesse ter sido feliz, utiliza, sobretudo 
como poeta, os elementos do cenário «gótico» ― 
castelos arruinados, assombrados, visões nocturnas, a 
morte ―, que lhe inspiraram também A Grande Sombra. 

Na sua obra de ficção, Sá-Carneiro é 
exclusivamente um autor negro. Na obsessão pelo 
estranho, pela loucura, pela morte, torturou-se 
projectando-se em heróis com experiências que não 
podia ter, percorrendo todas as gradações do horror 
numa série de contos a que as suas angústias 
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obsessivas deram uma certa monotonia, até à obra-
prima em que o sobrenatural é menos importante do 
que a tortura moral que provoca ― A Confissão de 
Lúcio (1915). 

A vida difícil dos meados do século e a 
consciência de realidades sociais terríveis num mundo 
que se declara em progresso desviaram a literatura para 
os quadros não menos negros do neo-realismo, ao 
mesmo tempo que o estudo das ciências ligadas à 
investigação do espírito humano sugeriu a substituição 
dos subterrâneos góticos pelos «subterrâneos da alma», 
como cenário não menos lúgubre, tal como o avanço 
da Ciência permitiu fantasiar novos mundos com 
novas aberrações e requintes sinistros. Também a 
atracção exercida pelas forças maléficas do crime não 
se perdeu, alimentada por uma imensa produção de 
romances policiais. 

Mas os escritores a quem o desconhecido atrai 
encontram cada vez mais a dificuldade de imaginar 
situações que a lógica fria e o saber do homem do 
século XX possam aceitar, sem uma noção de ridículo. 
Não se trata de fazer que o leitor acredite, mas sim de 
estabelecer com ele uma corrente de simpatia que 
altere por momentos o plano do real e faça vibrar 
emoções que a rotineira vida diária quase abafa. Daí, 
por exemplo, a procura de novas definições ― que são 
afinal novos caminhos ― do fantástico. Segundo 
Todorov, «o fantástico implica uma integração do 
leitor no mundo das personagens; define-se pela 
percepção ambígua que tem o leitor dos 
acontecimentos relatados» 61. Ambiguidade, hesitação 
no modo de interpretar, na certeza da própria 
percepção permitem substituir os fantasmas 
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convencionais e decrépitos por ilusões de um espírito 
doente, remorsos de uma consciência culpada, desejos 
de povoar uma solidão que asfixia. Por outro lado, 
procuram-se na realidade situações que representem 
igualmente o horror, aqui mais acabrunhante por se 
não poder negar. E assim encontramos toda uma 
literatura sobre a morte, a doença que a precede, a miséria 
que pode arrastar consigo, a fatalidade, a prova da 
impotência total do homem. 

Este panorama, que é comum às culturas do 
Ocidente, é válido também no que respeita ao caso 
português. Embora, de modo geral, os nossos escritores 
pretendam seguir uma linha realista, de crítica social, têm 
surgido de vez em quando obras que, por se fixarem em 
aspectos mais soturnos, entram nos domínios desta 
literatura. 

Quanto ao sobrenatural, existe sobretudo com o 
carácter de ambiguidade que lhe dá Todorov. O caso 
mais flagrante do seu tratamento é José Régio. Embora 
exaustivamente estudado por Duarte Faria em 
Metamorfoses do Fantástico na Obra de José Régio 
(1977), vale a pena chamar aqui a atenção para os 
contos de Há Mais Mundos (1963), título que por si 
mesmo sugere a tal ambiguidade que leva o homem a 
tentar ultrapassar o real. Mas são instáveis os limites, 
como o próprio Régio, girando sempre em torno destas 
ideias, parece concluir em Os Alicerces da Realidade, ao 
resumir os pensamentos do protagonista louco: 

«Ele, ao menos, sabe que sonha. Pela certeza 
com que o sabe, também sabe que não pode, agora, 
tardar muito a acordar ― já tem demorado um 
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pouco. Para quê atormentar-se? Qualquer dia, 
acorda mesmo.» 62 

Nessa dúvida entre o sonho e a realidade pairam 
afinal todos os contos de Há Mais Mundos. É de 
salientar Conto do Natal, onde há um monstro, meio 
animal, «talvez dos princípios do mundo», que aterroriza 
toda a população das serras onde vive e que, ao morrer, 
se transforma num ser de beleza sem igual, numa 
metamorfose que só a um pastorzito ingénuo é visível. 
Há aqui uma preocupação alegórica que Régio já 
exprimira em O Príncipe com Orelhas de Burro (1942), a 
ideia de que a perfeição não é deste mundo, o que 
condena à morte os seres que a obtenham. Ao tratar 
este tema, é completamente livre o recurso ao 
fantástico, que em ambos os casos chega a ser 
aterrador. 

Régio não é um caso isolado. Prova de que o 
interesse e a exploração de domínios ou forças que se 
imaginam ou se pressentem mas que escapam ao 
controlo do homem se mantêm nos nossos escritores 
do século XX é, por exemplo, a Antologia do Conto 
Fantástico Português, organizado por E. M. de Melo e 
Castro em 1974. Mas, salvo raras excepções, como O 
Homem das Batalhas, de Dórdio Guimarães, e sobretudo 
O Físico Prodigioso, de Jorge de Sena, estes contos são 
apenas fantásticos, sem que isso implique «uma certa 
atmosfera de medo sufocante e inexplicável de forças 
exteriores e desconhecidas» que, segundo Lovecraft, é 
fundamental para que o fantástico implique horror. 

O Físico Prodigioso merece destaque especial. Com 
novidades como uma exuberância erótica que não 
cabia no Romantismo português e liberdades formais 
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extremamente felizes, como o desdobramento do texto 
em duas colunas que representam duas leituras 
simultâneas possíveis, Jorge de Sena segue a linha de 
Herculano, ao procurar inspiração nas velhas lendas 
medievais, neste caso dois capítulos de O Orto do 
Esposo. Os requintes de horror e perversidade 
ultrapassam todos os tratamentos dos pactos satânicos 
e tornam este conto talvez o caso mais fascinante da 
exploração do horror na literatura portuguesa 
contemporânea, porventura mesmo de toda a literatura 
portuguesa. 

O sobrenatural ― autêntico ou projecção de um 
remorso, cabe ao leitor decidir ― aparece também em 
Domingos Monteiro, As Terras de Alvargonzález, 
história de três irmãos, um bom e dois criminosos que 
matam o pai. O seu fantasma aparece-lhes várias vezes, 
levando-os ao desespero e ao suicídio: 

« [...] uma força maior que o seu pavor impeliu-os 
para a frente ― uma força que vinha do fundo da 
noite e da matriz da terra, a que não podiam resistir. 

Continuaram a caminhar como autómatos, e 
quando deram por si estavam junto da lagoa Negra. 
... ... ... ... ... ... ... ...  

Juan e Martín olharam fixamente para a água 
funda e silenciosa, e um grito de súplica brotou dos 
seus lábios: 

― Pai! 
E, como se uma mão oculta os impelisse, 

atiraram-se à lagoa. 
Quando o eco multiforme das fragas repetiu o 

seu apelo, já a água implacável os tinha sorvido para 
sempre.» 63 
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Domingos Monteiro tentou mais formas de 
«horror» em outros contos de Histórias Castelhanas 
(1955) ― Terra Imortal e Tentação ― e sobretudo em 
Enfermaria, Prisão e Casa Mortuária (1943), obra de 
enorme 64 êxito nacional e internacional. O primeiro 
destes contos, na linha de Fialho, analisa as angústias dos 
doentes de uma enfermaria, em grande parte condenados 
à morte, que para eles é algo sensível: 

«O pior... é quando ela entra e percorre todas 
as camas, com a sua blusa negra. Mesmo os que 
estão com alta para o dia seguinte sentem a mão na 
garganta. Ah, também a há-de sentir um dia!... É 
como se estivéssemos nus e soprasse um vento 
gelado... Batemos os dentes. Todos, todos... E 
sucede que está assim uma noite inteira e não leva 
ninguém.» 65 

O segundo conto é a tragédia de um pastor 
simples que, para defender o seu rebanho, matou um 
homem e se vê quase transformado em verdadeiro 
criminoso por um companheiro sem escrúpulos. 

Quanto ao último, um modelo de concepção e 
acabamento, é «terrífico» desde a morte aparente, que 
todos engana, até a vítima, ao acordar na sala 
mortuária e aos esforços desesperados para puxar o fio 
que dará sinal de que está vivo, à sensação da 
inutilidade de tudo, ao encontrar morta a mulher 
amada. Esta série de consequências trágicas de um 
mal-entendido tem alguma coisa da tragédia clássica, 
da vingança de um destino implacável a quem não 
agrada a felicidade dos mortais. 
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Branquinho da Fonseca é outro autor a quem um 
conto de terror deu sucesso. O Barão (1942), que David 
Mourão-Ferreira considera «a sua obra-prima e um dos 
mais notáveis espécimes da novelística portuguesa de 
todos os tempos» 66, é uma história soturna de um 
homem estranho, cruel e devasso, que vive perdido 
numa aldeia longínqua. Um pouco à maneira do velho 
marinheiro de Coleridge, parece estar condenado a 
chamar a sua casa todos os visitantes da aldeia e 
contar-lhes as suas histórias, para tentar fugir à solidão. 
Há um ambiente de loucura e mistério em toda esta 
aventura nocturna, que culmina com a escalada da 
torre onde vive a única mulher que o Barão amou. 
Apanha um tiro, mas sente-se feliz, porque deixou a 
rosa no parapeito da janela. 

Outros contos deste autor revelam o gosto pelo 
negro: As Mãos Frias, mais uma vez a intervenção da 
morte, e O Involuntário, onde de novo o autor é 
hóspede do dono de uma casa senhorial antiga. Trata-
se de mais uma aventura misteriosa e nocturna, onde 
intervêm vários elementos da primitiva literatura de 
terror: quartos fechados, sequestros, perseguições e 
sonambulismo. 

Além de semelhanças de ambiente entre O Barão 
e O Involuntário, os protagonistas têm também muito 
de comum: ambos vivem isolados em velhos casarões, 
sob o peso de infâmias mais adivinhadas que contadas. 
O primeiro era «uma figura que intimidava [...] um 
aspecto brutal, os gestos lentos, como se tudo parasse 
à sua volta durante o tempo que fosse preciso. O ar de 
dono de tudo. Avançando para mim, com passos 
vagarosos, fitava-me friamente» 67. O segundo era um 
«homem forte e saudável», com «um olhar 
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insustentável» 68. Estes homens, tipos acabados de 
vilões radcliffeanos, eram fidalgos de província, 
habitantes de casas que são parte dos «ideais 
impossíveis» do autor: 

«Um velho solar de paredes que tenham 
vivido muito mais do que eu, dessas paredes que 
têm fantasmas, e em volta um grande parque de 
velhas árvores, com recantos onde nunca vai 
ninguém.» 69 

Este tema da casa antiga com todas as suas 
evocações é, aliás, frequente na literatura portuguesa 
contemporânea ― A Toca do Lobo (1947), de Tomás 
de Figueiredo, A Velha Casa (1945-66), de José Régio, 
A Casa Grande de Romarigães (1957), de Aquilino, por 
exemplo ― e vai reatar o fio das reconstituições dos 
românticos, de Camilo, de A Ilustre Casa de Ramires, a 
partir de velhos manuscritos, objectos ou simples 
recordações. Segundo Duarte Faria, «a casa é uma 
imagem-força na literatura fantástica. As suas 
características de habitação ancestral e meio infantil 
proporcionam-lhe uma estruturação, no imaginário 
cultural, ao modo humano, irrompendo daí forças 
ocultas e sinistras» 70. Nesta medida, e embora muitos 
destes romances nada tenham de «terrífico», não os 
podemos esquecer ao falar de uma escola literária que 
começou por querer reanimar o passado das ruínas. 

Uma vez por outra, no teatro (O Crime da Aldeia 
Velha, de Santareno, 1959), no romance (O Delfim, de 
Cardoso Pires, 1968), no conto (David Mourão-
Ferreira, sobretudo na colectânea Os Amantes, 1969), 
na poesia (José Régio), o mistério continua a tentar os 
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escritores portugueses, sem que isso tenha marcado 
decididamente a obra de qualquer deles, embora 
muitos possam sentir as preocupações de Régio: 

«Quem sabe? Talvez nos nem convenha 
sabermos de mais sobre nós mesmos! Pelo 
menos, divulgar-se de mais tal sabedoria. Talvez, 
também, nos aterre a penetração excessiva em 
mundos ainda escuros, incluindo os que em nós 
próprios se prolongam para além, para aquém, 
dos nossos gestos e palavras, da nossa actividade 
diária, dos nossos tratados sobre as faculdades da 
alma. Talvez, até, nos seja vedado ultrapassarmos 
certos limites: podem não ser convenientes à 
nossa vida no orbe. Decerto há mais mundos que 
os já descobertos, conhecidos, sonhados!» 71 
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NOTAS 

1 Costa e Silva, Emilia e Leonido, cap. III, pp. 39-41.  
2 O Liz, n.º 5, 3 de Maio de 1856. 
3 «Hum Catholico», in Revista Universal Lisbonense, vol. 

V, n.° 29, 8 de Janeiro de 1846, art. 360. 
4 O Fantasma de Nembrod Castle, Introdução, pp. 3-4. 
5 O falar-se geralmente de «versões» e não de «traduções» 

justifica-se, sobretudo, pela adaptação à métrica popular, na forma 
de quadra de redondilha maior. 

6 As duas primeiras estão assinadas com iniciais, o que 
resulta praticamente no anonimato. 

7 Por exemplo, A Voz da Campa (1841), de João de 
Andrade Corvo. Um cavaleiro vai lamentar-se sobre a campa da 
amada, que lhe responde: 

«Morrestes. Ah! morrer quero,  
Quero finar-me também, 
Quero ir ver-te lá no Céu. 
― Vem. 

A campa se abriu então 
Dela uma sombra se ergueu, 
Num suspiro a cor dos vivos  
O cavaleiro perdeu, 
E fechadas num ai triste 
Alma e vida ao Céu cedeu.» 

8 A. P. Lopes de Mendonça, Memorias de Litteratura 
Contemporanea , p. 233. Lisboa, 1855. 
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9 José Maria de Andrade Ferreira, Achaques da nossa 
literatura dramática , in Revista Contemporânea , vol. II, 1860, p. 
456. 

10 Programa da representação de Fayel , em 2 de Março de 
1834, no Teatro de S. João do Porto. 

11 Garrett e os dramas românticos, p. 138. É preciso não esquecer 
que a profissão de actor estava completamente desacreditada. Mesmo 
depois de ter sido levantada a proibição de D. Maria I, de aparecerem 
mulheres no palco, era muito baixo o nível intelectual e moral de quem 
trabalhava no teatro. A sua reabilitação social é fruto do Romantismo. 

12 Revista Universal Lisbonense, vol. V, n.º 4, 17 de Julho de 1846, 
art. 48: Teatros. 

13 Tragédia do género mais «terrífico», onde em cenários 
característicos, como o do terceiro acto: 

«Átrio da Capela do Palácio de D. Pedro da Cunha: ― 
Uma alâmpada com uma luz amortecida pendente da abóbada: 
― Dois túmulos ao lado», 

a heroína amaldiçoa, num estilo igualmente característico, o traidor 
que, por vingança de um amor não correspondido, lhe destruiu a 
felicidade e a leva à morte: 

«Paulo Afonso, ainda neste mundo nos tornaremos a ver. 
Treme da hora em que depois disso nos encontrarmos!... essa 
será a da tua condenação eterna.» 

14 Também Andrade Ferreira, que em Achaques da nossa 
literatura dramática foi tão severo para com os exageros desta literatura, é 
ainda mais violento na promessa da heroína de A Sina de Família, conto 
que publicou em A Revista Contemporânea, vol. II, 1860, p. 407: 

«― Prometo... juro!... que irei despedir-me de ti, seja onde 
for, ainda que para isso tenha de quebrar o silêncio da 
sepultura!» 

15 Mendes Leal Júnior, D. Maria d’Alencastro, p. 83. 
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16 Em 1839 foi fundada em Coimbra, por um grupo de 
estudantes, a Nova Academia Dramática, que representou sobretudo 
também peças francesas. 

17 Op. cit., pp. 463-465. 
18 Serpa Pimentel, D. Sisnando, Prefácio, pp. 93-95. 
19 É difícil aceitar esta afirmação, tanto mais que Herculano 

publicara a primeira versão em Abril de 1835. 
20 Reparos acerca da invenção da Noite de Castelo, pp. 127-130.  
21 Terá havido, portanto, uma tradução de c. 1830 (Mendes 

Leal diz 1825) desta obra «terrífica» que Schiller deixou incompleta. É 
citada, sem data, por Inocêncio, como Fantasma, poesia de Schiller 
traduzida por Herculano. Parece não ter sido ainda localizada. 

Existe, de 1852, uma tradução de João Félix Pereira, com o 
título O Visionário. 

22 Prefácio a O Castelo do Lago.  
23 Prefácio a Olinda... 
24 Crítica ao poema, in Jornal da Sociedade dos Amigos das Letras, 

n.º 1, Abril de 1836. 
25 Prefácio a O Espectro... 
26 Viagens na minha terra, ed. Livraria Guimarães, s/d, p. 194.  
27 Idem, p. 26. 
28 É importante não esquecer que os Jesuítas foram um dos 

elementos de que a literatura negra, especialmente a do romance social 
da escola de Sue, se serviu para criar um ambiente de intriga e de 
actuação tenebrosa, sobretudo em aspectos relacionados com a 
política. 

29 A indicação da autoria pelas iniciais V. B. não permite 
identificar o autor. 

30 A designação «romance histórico» é muito frequente, tal 
como a de «drama histórico», mas geralmente é utilizada apenas para 
dar autoridade aos tais «nomes e palavrões velhos» tirados da crónica. 
Falta-lhes o verdadeiro ambiente histórico, por vezes demasiado 
erudito, que caracteriza o verdadeiro romance histórico. 

31 O Castelo de Santa Olaia, in Panorama, vol. VIII, n.os 1-3 (5-
19 de Setembro de 1846). No romance, que apareceu primeiro na 
«Época, jornal de indústria, ciências, literatura e belas-artes», vol. I, 
1848-49, logo a seguir editado em dois volumes e novamente 
publicado no Panorama, vols. IX e X, 1852-53, inclui o texto inicial, 
com ligeiras alterações, nos caps. VII, VIII e IX, com os títulos «O 
Castelo de Santa Olaia», «Vem do inferno ou vem da terra?» e «A 
Torre de Caim (lenda do século XI». 
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32 O Castelo de Santa Olaia, in Panorama, vol. VIII. 
33 Alexandre Herculano, in Perspectivas da Literatura Portuguesa no 

Século XIX, pp. 109-110. 
34 Prado Coelho, «A. P. Lopes de Mendonça», in Perspectivas da 

Literatura Portuguesa no Século XIX. 
35 Ed. de 1868, p. XIX. 
36 A Revolução de Setembro, n º 5928, 11 de Fevereiro de 1862.  
37 Mistérios de Lisboa, ed. 1917, vol. III, p. 44. 
38 Advertência dos Editores, ed. 1907, pp. 5-6. 
39 Os Canibais, in Seis Contos Frenéticos, ed. Arcádia, 1978, pp. 

70 e 99. 
40 Aliás, a designação foi escolhida por Simões Dias, seu 

editor, que explica «o modesto título de Contos, já porque de muitos 
nomes que seu autor lhes destinava por nenhum se decidiu, já porque 
entendemos que a tal género de literatura mal não ficaria o título de 
Contos». (Edição de 1868, p. XII.) 

41 Ed. Arcádia, p. 73.  
42 Idem, p. 230. 
43 Idem, p. 253. 
44 A Febre do Jogo, in ed. Arcádia, pp. 126 e 129. 
45 Idem, ibidem, p. 130. 
46 A primeira obra publicada de Álvaro do Carvalhal foi um 

drama ultra em três actos, O Castigo da Vingança, onde, numa 
complicada história de violência e mistério, surgem reminiscências do 
maravilhoso popular: 

«Adelina ―...ouviste, Alfredo?... Um ano e um dia. É 
prazo aziago. Não vás.» (3.º acto.)  

e da nossa tradição literária: tal como no Frei Luís de Sousa, o livro 
predilecto da heroína é a Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro. Avalor 
é também o nome do escravo que é o instrumento da vingança e, 
como tal, a mola real de toda a acção. 

47 Honra Antiga, ed. Arcádia, p. 212. 
48 Viagens na minha terra, ed. Guimarães, p. 25. 
49 Herculano, Viagens no Minho. A Falperra, in Panorama, vol. 

IX, n.º 14, 13 de Outubro de 1855, p. 322. 
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50 Memórias do Cárcere, ed. 1862, pp. 52-54. Nesta obra, 
resultado da sua experiência na prisão, Camilo apresenta uma série de 
perfis impressionantes de homens marcados, não tanto pela malvadez 
como pela fatalidade e pela miséria. Entre eles destaca-se a figura de 
José do Telhado. 

51 O Véu, in Contos Fantásticos, ed. 1865, pp. 36 e 41. 
52 Beijos por Facadas, idem, p. 73. 
53 Aquela Máscara, idem, p. 204. 
54 A Adega de Funck, idem, pp. 151-152. 
55 Dicionário das Literaturas Portuguesa, Galega e Brasileira, 

vol. I, p. 40. 
56 Cit. em «Fialho e o Naturalismo», de Costa Pimpão, prefácio 

a Contos, ed. das «Obras de Fialho d’Almeida», Clássica Editora, pp. 
XVIII-XIX. 

57 A. Crabbé Rocha, op. cit. 
58 «Conto do almocreve e do diabo», in O País das Uvas, 8.ª 

ed., 1936, p. 238. 
59 A Expulsão dos Jesuítas, in Contos, ed. cit., p. 300. 
60 As transcrições deste conto pertencem às pp. 3-4, 14 e 96 da 

ed. cit. 
61 Introdução à Literatura Fantástica, ed. Moraes, 1977.  
62 Ed. Portugália, pp. 244-245. 
63 Ed. Verbo, p. 155. 
64 «Êxito clamoroso», segundo David Mourão-Ferreira, 

Dicionário das Literaturas, vol. II, p. 664. 
65 Ed. Gleba, colecção «Contos e Novelas», p. 36. 
66 Dicionário das Literaturas, vol. I, p. 349. 
67 Ed. Livros de Bolso Europa-América, p. 14.  
68 Idem, pp. 116 e 135. 
69 Idem, p. 19. 
70  Op. cit., p. 32. 
71 Há Mais Mundos, ed. cit., p. 45. 
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COLECTÂNEA ILUSTRATIVA 

BALADA 

A VIRGEM DO MOSTEIRO 

Das Quinas o Estandarte 
Alfim o Leão venceu,  
Crua peleja foi dada, 
Infinda gente morreu. 

D. Ricardo, o Cavalleiro, 
Da peleja não voltou; 
E disseram que entre os mortos 
Seu cadaver se encontrou. 

Negra veste, aspecto triste, 
Sumído rosto em um véu; 
Ante a porta de um mosteiro  
Sinistro vulto appareceu. 
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Prestes a porta se abriu, 
E prestes o vulto entrou; 
E ao longe no dormitorio, 
Echo lúgubre acordou. 

Um anno havia passado; 
Eis que por o Templo echôam 
Sons de orgão, graves litanias, 
Que doces vozes entoam. 

Breve cessou o ruido,  
Jaz tudo na solidão; 
Das campas alveja a louza, 
A’ luz de escasso brandão. 

Negra veste, aspecto triste, 
Sumido rosto em um véu; 
Junto á louza de uma campa, 
Sinistro vulto appareceu. 

’Stava alli em grossas letras, 
Para baldar da morte o effeito; 
Eis o guerreiro Ricardo, 
Dos homens o mais perfeito. 

Na campa se lança o vulto, 
A’ pedra a face encostou; 
Da vida á morte sómente 
Fria lage mediou. 

Do brandão a luz mortiça 
Ao finar-se aclarou; 
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Ao vulto cahiu-lhe o véu; 
Rosto d’Anjo então brilhou. 

Do brandão a luz mortiça, 
Para logo feneceu; 
E no relogio do Mosteiro 
A meia noute bateu. 

Grossas trevas envolviam 
Do convento o Templo annoso; 
Abysmado estava tudo 
Em um silêncio horroroso. 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

Quebra o profundo socego 
Rôco grito que voou 
Por as arcadas do Mosteiro; 
E logo uma hora soou. 

Ao doloroso gemido, 
Sumida voz se seguiu; 
Que em tom solemne e pausado 
Taes expressões produziu: 

«D. Ricardo, ha hoje um anno, 
«Justamente a hora tal; 
«Que de vosso passamento 
«Eu sôbe a hora fatal. 
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«E ao perder-te jurei; 
«Meu hymineu contrahir, 
«Sobre a campa de meu noivo, 
«Que aqui mandei eregir. 

«O’ alma de D. Ricardo, 
«O’ trevas, ó natureza, 
«Ouvi meu voto, e prestae 
«Auxilio á minha fraqueza. 

«A’ manhã, logo que o Sol 
«Neste mosteiro brilhar, 
«D. Candida, e seu noivo, 
«Cazados já hão de estar. 

«O noivo é o Deus Eterno, 
«Tumba o leito da beldade, 
«A mortalha a nupcia veste; 
«Mas em dote a Eternidade. 

Ao outro dia a Aurora 
No convento fulgurava, 
E já o coro das virgens 
As litanias modulava. 

N’uma tumba estava um vulto, 
Negro panno o envolvia; 
De cada lado um tocheiro 
Funebre luz espargia. 

E o cantar grave e pauzado 
Cantos de morte imitava; 
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E doce melancolia 
Nos corações acordava. 

E as litanias cessaram; 
Logo o panno s’agitou; 
Dirieis que a melodia 
Um morto á morte roubou. 

Negra veste, aspecto triste, 
Sumido rosto em um véu; 
Junto ao Altar do Deus vivo, 
Sinistro vulto appareceu. 

Do Sol, que já era nado, 
Um raio no templo entrou; 
Ao vulto cahiu-lhe o véu; 
Rosto d’Anjo então brilhou. 

Com voz firme, e rosto ouzado, 
Os seus votos proferiu; 
E a amante de D. Ricardo 
P’ra sempre ao Mundo fugiu. 

Seis mezes eram passados, 
Quando a Lua aclarava 
D’um convento o cimiterio, 
Que ao rez do mar se elevava. 

Por o ermo deserto e quedo, 
Rijos ventos restrugiam 
Ao longe as aves nocturnas 
Sinistros sons espargiam. 
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A’ sombra de annoso teixo, 
Os olhos fitos no chão, 
Do mosteiro uma das pombas 
’Stava em funda abstracção. 

O penoso arfar do peito, 
Os suspirósos lamentos, 
Abonam annos bem largos 
De pesares e sofrimentos. 

Densa nuvem cobre a Lua; 
Os moxos piam mais forte: 
Eis que sons d’harpa ressoam; 
No sitio votado á morte. 

Em tal remanso da noute, 
Em hora cheia de horrores; 
Genio das tumbas dirieis, 
Que vinha cantar amores. 

Do canto a doce toáda, 
Era um mixto de saudade, 
De impercações e promessas, 
D’aspereza e suavidade. 

Por entre as folhas mortiças 
Doce o canto susurrou; 
Mas a virgem que álem ’stava; 
Ao ouvi-lo desmaiou. 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
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... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

Da Lua um raio argentino 
A densa nuvem rasgou, 
Aos pés da dama um guerreiro, 
Distinctamente aclarou. 

«D. Candida, fujamos, 
«Voltemos a meu solar; 
«O Ministro do Deus vivo 
«Nos aguarda ante o altar. 

«Bem te conheço, fantasma, 
(Sumida voz respondeu) 
«Ao nosso Mundo voltaes, 
«P’ra me levares p’r’ o teu? 

«Partamos sim, D. Ricardo, 
«Prestes ’stou, não me arreceio; 
«Indo ao lado do amante, 
«De descer da terra ao ceio. 

«Senhora, despí receios, 
«Não morri lá na batalha; 
«Algum secreto inimigo, 
«Eis só quem tal nova espalha. 

«Bem te conheço, fantasma, 
«Já prestes te vou seguir; 
«Espoza do Deus Eterno, 
«Não te devo aqui ouvir. 
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«Senhora, por piedade, 
«(E ao collo os braços lançou, 
«E a virgem querendo abraçar, 
«Seu cadaver abraçou). 

A torre, mal veio o dia 
Queixosos sons espalhava; 
E já o coro das virgens 
As litanias modulava. 

E o cantar grave e pauzado 
Cantos de morte entoava, 
E doce melancolia 
Nos corações acordava. 

Ao pé de um negro attaúde, 
Um cavalleiro avultava: 
Genio da morte o dirieis, 
Sua victima guardava. 

Mas quando á morada extrema, 
O attaúde passou, 
Sobre a louza, que cobriu, 
O guerreiro se inclinou. 

«D. Candida, não julgues, 
«Que ao teu Ricardo esqueceste; 
«É tempo de te seguir, 
«Já que por mim feneceste. 

Eis luz buido punhal, 
Que elle no peito sumiu; 
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E sobre a campa d’amante 
Morto guerreiro cahiu. 

(Publicado em O Cosmorama Literário, n.º 19, 1840) 
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CENA DO DRAMA PSEUDO-HISTÓRICO 
D. MARIA D’ALENCASTRO (1846), 

DE JOSÉ DA SILVA MENDES LEAL JÚNIOR 

(ACTO I) 

CENA XII. 

Do lado das arvores entra o Capitão, e um troço 
d’arcabuzeiros. ― Da galleria descem em tumulto os convidados que 
accodem ao ruido. ― Laura tem desapparecido. 

ANTONIO CONTI. 
Capitão... Aqui tendes o réu de que vos tinha prevenido... Um 

traidor... Sabeis que ordens tendes. 

D. MARIA. 
Ah! (grito de desespero.) 

D. FRANCISCO. 
Que foi? 

D. RODRIGO. 

Que será? 

APHONSO. 
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Espera, Antonio Conti... 

D. FRANCISCO. 
Antonio Conti! 

APHONSO. 
Espera... Antes de consumares essa obra de perfidia e 

iniquidade, é preciso que perante todos os que vês expliques a este 
braço, o que vieste aqui fazer. Não queres brigar com um peão... 
pois bem... o peão vai dar logar ao nobre... (tirando a espada a D. 
Antonio que lhe fica perto). Dae-me a vossa espada, meu cunhado... 
(féramente). Eu sou D. João de Alencastro, Conde de Val-de-Reis, 
Visconde de S. Theago, e de Trancoso, alcaide mór de Mourão, 
senhor de dez villas, e logares... 

D. FRANCISCO. 
O filho de D. Pedro de Alencastro!... (espanto em todos). 

D. JOÃO, continuando. 
Que é isso? A tua espada fica ainda na bainha?... Tens razão, a 

espada de um D. João de Alencastro não deve nem póde cruzar-se 
com a de um Antonio Conti... Mas tambem um Antonio Conti não 
póde estar cuberto diante de um D. João de Alencastro... 
desbarretado, desbarretado, villão. (Lança ao chão com a ponta da espada o 
chapeu de Antonio Conti.) 

(Antonio Conti descorando e tremendo de cholera rasga violentamente a lista 
que tem na mão.) 

D. MARIA, depois de breve momento de terror, e anciedade. 
Antonio Conti!... Sois mais generoso do que eu pensava, 

rasgando esse fatal papel, adquiris direitos... 

ANTONIO CONTI, rindo convulsivamente. 
Não vos anticipeis, senhora... Rasguei-o ... rasguei-o por 

inutil... Capitão dos arcabuzeiros... bem o ouvistes... este homem é 
D. João de Alencastro, ha vinte e dous annos condemnado a morrer 
morte de traidor... d’aqui a trez dias cumprir-se-ha a sentença... D. 
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João de Alencastro... Antonio Conti, não tornará a cobrir-se diante 
de ti... se não para ver o teu suplicio! 

D. FRANCISCO. 
Está perdido. 

D. MARIA. 
Não, não, Antonio Conti... Essa injusta sentença não ha-de... 

não póde ter effeito... Não sois de bronze... se tendes ahi um 
coração, se alguma cousa prezaes n’este mundo, se sois um homem, 
Antonio Conti, haveis de compadecer-vos (ajoelha-se aos pés). Tende 
dó... Ai tende dó destas lagrimas ardentes que verto sobre as vossas 
mãos... tende dó d’esta mulher que vos abraça os joelhos, que vos 
pede, que vos roga, que de rôjo na terra vos implora um só 
momento de generosidade... de justiça... 

D. JOÃO, indignado travando do braço de D. Maria, 
e fazendo-a erguer. 

Erguei-vos d’ahi, D. Maria de Portugal, e Alencastro... Dobrar 
os joelhos só a Deos... O crime que se prostre e se envilêça... No dia 
do eterno julgamento veremos quem ficará de pé! 

ANTONIO CONTI. 
Senhor Capitão, sabeis qual é o vosso dever?... 

O CAPITÃO, a D. João. 
Entregae-me essa espada, Senhor. 

D. JOÃO. 
E’ vossa D. Antonio... 

D. ANTONIO, tomando-a, e partindo-a sobre o joelho. 
Esta espada não vai inteira ás mãos de um estrangeiro... 

muito menos ás dos seus quadrilheiros... Ahi a tendes... metade 
póde servir para ajudar a satisfazer-vos o dinheiro de Judas... A 
outra metade servirá para pagardes a vossa entrada no inferno. 
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ANTONIO CONTI. 
Capitão, com uma parte dos vossos, conduzi o prezo 

(olhando em roda, e vendo o gesto ameaçador dos cavalheiros). Que fique 
outra parte... 

(Os Arcabuzeiros vão conduzir D. João.) 

D. MARIA. 
Ai triste viuva!... apenas cazada... D. João, D. João... meu 

esposo... meu senhor... (suffoca-se em lagrimas). 

D. JOÃO, com inteireza. 
Sêde digna de vós, e de mim, D. Maria... (com explosão). Um 

abraço... (precipitão-se nos braços um do outro. Com ancia e muito 
commovido) talvez o ultimo... (com grande esforço) e nada mais! 
(arrancando-se violentamente de seus braços). Aqui... no carcere... no 
ceu... metade da minha alma sois vós... a outra metade é a minha 
honra... a nossa honra... Deixo-vos essa metade, senhora... 
Guardae-ma! (pausa. Aos arcabuzeiros). Vamos. 

(Murmurios nos cavalheiros. D. Maria vai cahir abatida sobre um 
banco do jardim ao lado da cena.) 

ANTONIO CONTI, aos Arcabuzeiros, imperioso. 
Ide. Quanto a vós meus senhores... Occasião virá em que 

ajustemos as nossas contas. 

D. FRANCISCO, a D. João. 
Não vos abandonarêmos, senhor D. João! 

D. RODRIGO. 
Nenhum de nós vos abandonará! 

D. JOÃO vai sahir, entre os arcabuzeiros; 
proximo ao bastidor 

arranca-se do meio delles com grande violencia 
e precipita-se para D. Maria, 

estendendo-lhe os braços, e bradando. 
Maria, minha esposa!... 
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D. MARIA, erguendo-se subitamente, 
e achando-se nos seus braços. 

D. João, meu senhor... (Silencioso abraço, explosão de lagrimas e 
saluços dos dous. Commoção em todos os circunstantes.) 

D. JOÃO, afastando-se em quanto D. Maria 
recahe assentada. 

Agora podeis matar-me... já vistes chorar D. João! 

OS CAVALLEIROS, a Antonio Conti. 
Infame! Infame! (sahem todos). 

D. ANTONIO, em quanto os outros sahem 
chegando-se a D. Maria, abatida. 

Nosso pae, minha irmã, tinha duas espadas... ainda me fica a 
outra (sahe). 

CENA XIII. 

D. MARIA, ANTONIO CONTI. 

Um grupo de arcabuzeiros ao fundo. A galleria tem-se 
sucessivamente obscurecido. 

ANTONIO CONTI, depois de ter visto 
com os braços cruzados, e surrindo, 

a sahida dos cavalheiros, 
passado um espaço de silencio, 

chega-se a D. Maria, 
e diz-lhe tocando-lhe no hombro. 

Senhora, prometti-vos duas palavras... quereis ouvi-las? 



 102

Os CAVALHEIROS, fóra. 
Infame!... Infame! 
(D. Maria ergue-se sobresaltada, e encara-o com dignidade.) 

ANTONIO CONTI. 
Ou fortuna, ou patibulo, são as duas palavras... Ha aqui dous 

caminhos, senhora... Um (apontando para o lado por onde sahiu D. 
João) tem no fim o patibulo... o outro (apontando para o lado por onde 
entrou) tem no fim a fortuna... Qual escolheis? 

D. MARIA, indo a sahir pelo lado 
por onde sahio seu marido. 

Este! 

ANTONIO CONTI. 
Com elle a morte... 

D. MARIA. 
Acceito-a (tudo rapido). 

ANTONIO CONTI. 
Comigo a ventura... 

D. MARIA. 
Regeito-a. 

ANTONIO CONTI. 
Aquelle caminho leva á desgraça... 

D. MARIA, digna, e solemne. 
E aquelle conduz á infamia. 

Os CAVALHEIROS, fóra, e em mais distancia. 
Infame!... Infame! 
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CENA CULMINANTE 
DO ROMANCE RUI DE MIRANDA (1849), 

DE AIRES PINTO DE SOUSA 

― Talvez tenhamos embarque para terra de Portugal, naquella 
galera: mas que ides lá fazer, senhor? 

― Calla-te: disse tremendo RUI DE MIRANDA. 
― Quem sabe se D. João de Sande, que dizem se fizera frade, o 

não é, e tem conseguido ameigar o coração esquivo daquella, que antes 
de vós tanto o amara! 

― Que lembrança diabolica te suggeriu o inferno, maldito! onde, 
senão lá podias ir buscar essas palavras! bradou o cavalleiro. 

O negro sorriu-se como se poderia sorrir o anjo da maldade, 
quando tivesse roubado uma alma ao Ceu. 

― Maldição!... se morto estivera, do sepulchro me ergueria para 
imponhar um ferro! mas sou vivo, e poderá ainda o meu braço vingar 
a affronta e punir a infiel. E a raiva se desenhava com toda a sua 
hidiondez nas feições de RUI DE MIRANDA; Benim com os olhos 
cravados nelle nem respirava. 

Desta situação violenta os veio tirar o recado, que por mando de 
Izaac, João de Leomil portuguez que elle resgatará, trouxera a RUI DE 
MIRANDA; de que a galera veneciana tendo entrado para fazer 
aguada se encarregava de os levar a Lisboa para onde seguia viagem. 

De feito foram sem tardança embarcar-se; prestes se fizeram de 
véla, ei-los ahi vão já sulcando as agoas. Que Deos lhes tire as más 
tenções, se as suas almas podem ter remedio! 

Pelo romper d’alva do sexto dia de viagem demandavam a 
embucadura do Téjo, com vento de tanta feição, que quasi sem se 
aperceberem estavam no surgidouro lançando os ferros. Acertou isto 
de ser no dia ao seguinte, em que de volta de suas diligencias, se 
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tornára ao reino Luiz de Brito, sem novas do cunhado, mais do que 
affirmarem todos, que tinha secumbido no mesmo recontro em que o 
valimento mal cabido de Christovão de Távora, mostrára por um 
nobre esforço, que se bem tivera mau conselho e proceder como 
cortezão, ao menos soubera morrer como cavalleiro. Logo que foi 
chegado se partiu para a quinta do Esteiro, o pobre religioso para vêr 
se em tamanha desconsolação lhe podia o Ceu inspirar palavras, que 
minorassem o golpe mortal, com que ia ferir e coração da 
desventurada irmã. 

Era pela volta das dez horas do dia, quando Luiz de Brito se 
avistou com ella, assentada a uma janella, que dava sobre o pateo.  

― Chora, lhe disse elle abraçando-a, chora a solidão do coração 
irmã, que presinto, que longas horas de viuvez terás de passar; aparelha 
o teu animo, que não sei se é vivo, ou morto o teu marido; aprouve ao 
senhor, que não soubesse novas delle nessas terras de desventura. 

Jesus! Bradou Ignez de Brito, debulhada em pranto; piedade, 
senhor! matae-me de outro modo, mas não destas saudades! irmão 
vamos á capella, que a única consolação dos tristes nas horas de 
acerbro tormento, é o pensamento em Deos, e as lagrimas sobre a 
lousa dos mortos, vamos, para que eu deponha no altar entre orações, 
a ultima lembrança terrestre daquelle, que tanto amava. 

Partiram, e logo que entraram na capella, Ignez ficou rezando á 
direita juncto dos azulejos; elle, subindo ao altar, com as mãos postas e 
a cabeça pendida, entrou em profunda oração. 

Neste tempo chegava RUI DE MIRANDA e Benim. Ao 
pizarem a terra da quinta, encontrando um homem, lhe perguntou o 
cavalleiro onde a senhora estava, ao que elle respondeu: 

― A sr.ª D. Ignez deve estar em casa, porque de manhã chegou 
um frade vindo da côrte. 

Ao ouvir esta resposta, o furor de RUI DE MIRANDA tornou-
se terrivel; os olhos chamejavam, um som rouco lhe vinha até á 
garganta, sem poder passar os labios, que se cerravam 
convulsivamente. Arrancando a espada, despedido como um raio, se 
foi direito á capella, cuja porta vira aberta. Ahi encontrou a esposa 
ajoelhada, e ao brado de ― «morre ingrata e adultera» ― traspassou o 
coração da pobre infeliz, que, banhada em sangue cahiu, podendo 
apenas dizer em voz sumida e entrecortada: 

― Mãe de Deos, valei-me! 
Ao ruido desta acção ergueu-se o frade, ficando face a face com 

o cunhado, que, cego na sua ira, desconhecendo-o, lhe cravou no peito 
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a espada quente ainda do sangue da innocente. ― Meu irmão, Deos te 
perdôe! disse Luiz de Brito, e expirou... 

Era uma cena horrível e medonha! RUI DE MIRANDA 
desvairado, escorrendo em sangue, olhava para aquelles dous 
cadaveres. Benim no lemiar da porta principal, como o genio da morte, 
lhe gritou. 

― Estou vingado! Com sangue começaste esses teus amores, era 
bem que com sangue innocente elles acabassem! Assassinastes a 
esposa fiel! Matastes o teu cunhado! RUI DE MIRANDA, amei sem 
esperança tua esposa; eis a minha vingança!... 

Uma risada descompassada se repercutiu estrondosa nas 
abobadas do edifício. 

― Horror! gritou RUI DE MIRANDA; e furioso como tygre, que 
quer espedaçar a sua presa, correu sobre o escravo; mas elle tão 
veloz, como se voasse com azas de anjo das trevas desappareceu. 

― Maldito eu seja! rugiu RUI DE MIRANDA. 
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MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO, 
CONTO DO PRIMEIRO VOLUME QUE PUBLICOU, 

PRINCÍPIO, 1912 

PAGINA DUM SUICIDA 

Se o nome de Lourenço Furtado ainda 
não foi esquecido de todo por aquêles que o 
conheceram ― esses lerão, sem duvida com 
interesse, as linhas que se seguem e que foram 
encontradas, escritas numa folha de papel almaço, 
em cima da secretária do suicida. 

Lx.ª 2 nov. 908 ― 11,45 (noite). 

«― Morte! que misterios encerras?... Ninguem o sabe... todos o 
podem saber... Basta ir ao teu encontro, corajosa, resolutamente, que 
nenhum misterio existirá já!... Nada poderemos contar, porque não 
voltaremos a este mundo. Que importa isso porém se te ficamos 
conhecendo?... 

«Um dia, quando já não puder resistir ao desejo de desvendar 
o misterioso véu que te encobre, partirei sem hesitar...» 

Tais eram as palavras que muita vez dizia de mim para mim. 
Pois bem, é chegada a hora! Não posso resistir à «curiosidade»! Vou 
partir portanto!... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
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Serei como que um arrojado descobridor de mundos: 
Colombo descobriu a America; Vasco da Gama, a India... eu, 
descobrirei a Morte!... Uma diferença haverá apenas: eu guardarei a 
minha «descoberta» só para mim; êles fizeram presente das suas á 
humanidade... Foram generosos. Serei egoista... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
A’manhã, quando os meus amigos ― os meus «conhecidos» ― 

souberem da minha morte, perguntarão: ― «Mas porque diabo se 
suicidaria o Lourenço?», sem acharem resposta plausivel, visto que 
me sabem rico e sem amôres. Sem acharem resposta é o modo de dizer: 
neste mundo tudo a tem e a deste caso é até bem simples: uma 
neurastenia... Sim, porque quando uma pessoa resolve abandonar a 
vida sem causa determinada, a culpa desse acto é sempre atirada para 
as costas largas dessa doença nervosa. Passarei portanto por 
neurasténico... Que me faz isso?... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Afinal, sou simplesmente uma victima da epoca, nada mais... 

O meu espirito é um espirito aventuroso e investigador por 
ecxelencia. Se eu tivesse nascido no século XV, descobriria novos 
mares, novos continentes... No começo do seculo XIX teria 
inventado talvez o caminho de ferro... Ha poucos anos mesmo, 
ainda teria com que me ocupar: os automoveis, a telegrafia-sem-
fios... Mas agora... agora que me resta?... A aviação?... Pf... essa já 
nada me interessa depois dos ultimos resultados dos Wrights e de 
Farman... Para o polo sul partiu ha pouco o Dr. Charcot... Não ha 
duvida: a unica coisa interessante que existe actualmente na vida, é a morte!... 
Pois bem, serei eu o primeiro explorador dessa região misteriosa, 
completamente desconhecida... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
E que viagem tão comoda! Nem sequer é preciso arranjar as 

malas!... 
Um tiro e, como na minha infancia a bala-vagon lançada pela 

peça de Julio Verne em direcção à lua ― lá irei de longada até ao 
«infinito»!... Uma viagem ao infinito, de graça, não é coisa que se 
possa despresar... 

A hora da partida fixei-a ― maravilhoso comboio que não tem 
horario! ― para a meia-noite, isto é, para daqui a três minutos: 
quando no calendario se substituir um 2 por 3, substituir-se-ha 
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tambem, neste quarto, um vivo por um morto: abalarei desta para... 
ainda não sei que outra... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Mas se todos morrem, todos ficam conhecendo a morte?... E’ 

verdade: a «intenção» porém é que é tudo. Os outros vão até ela sem 
saberem, sem se importarem para onde vão: emquanto que eu, não... 
eu não morro!... Parto apenas para uma exploração arrojada, cheia de 
perigos e donde não poderei voltar, é certo... Mas isso que tem? 
Voltaram porventura La Pérouse ou Andrée?... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

Sim, sim! Sou eu o primeiro homem que não morre!... No 
emtanto, não encontrei a fórmula do elixir da longa vida... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Um pensamento me atravessou agora o espirito: Serei um 

louco?... Talvez... é possivel... Sou um louco... um louco... Que me 
importa?... Quero saber! Quero saber!... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Os ponteiros avançam...  
Um minuto... trinta segundos... quinze segundos... um tiro... 
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FERNANDO PESSOA 

Fernando Pessoa deixou várias tentativas inacabadas de 
novelas «terríficas», entre as quais os quatro fragmentos inéditos de 
Czarkresko, em inglês. 

A indicação «(o princípio)» é do próprio Pessoa e permite 
ordenar as folhas soltas. Os espaços em branco ( ) 
referem-se a palavras ilegíveis. 

CZARKRESKO (o princípio) 

Embora, após cuidadoso inquérito e rigorosa investigação, a 
autoridade policial desta cidade nos tenha ilibado aos dois de 
qualquer culpa, todavia acho que, tanto por nós como pelo 
público, se deve explicar claramente, o extraordinário 
acontecimento que causou sensação. 

O meu amigo Professor Tremoulet era um homem muito 
sabedor dos domínios da medicina e da ciência ligados ao cérebro, 
ou, mais rigorosamente, à nossa natureza interior. Ele era um 
entusiástico estudioso daquilo a que chamava fenómenos psíquicos 
[da espécie de fenómenos chamados psíquicos], e gostava muito de 
se entregar a investigações extraordinárias e a experiências 
estranhas e sensacionais. Creio que o fazia de maneira muito 
nervosa, ( ) e entusiástica. A investigação que fazia com 
mais ardor resultava geralmente em febre. De facto, embora 
soubesse que essas experiências eram uma tortura para ele, que lhe 
provocavam ansiedade e um receio profundo, que lhe traziam 
doença e o impediam de viver, contudo, por aquela qualidade 
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humana que todos conhecem como Perversidade, e por nenhuma 
outra razão insistia em fazer o que era prejudicial, embora 
soubesse que seria prejudicial. 

Para dizer a verdade, o Professor Tremoulet era estranho por 
natureza, porque reunia a esta crença nos espíritos um 
materialismo extremamente ofensivo e estúpido. Pessoalmente estou 
convencido de que ele acreditava em espíritos e em fenómenos 
supracarnais contra vontade; que esta crença estava embebida nele 
mau grado todas as suas reacções: que, no fim de contas, isso era 
apenas uma prova de que havia nele alguma imaginação, que o fazia 
adiantar-se um pouco aos pensadores e filósofos do nosso Tempo. 

Era a revolta do seu eu imaterial contra o seu ser material. Mas 
isto pouco tem a ver para o que interessa. 

Este Professor vivia, de uma forma mais que amigável, com 
uma certa Mademoiselle Schultz, uma rapariga com cerca de 
dezanove anos, muito bonita, muito afectuosa e muito nervosa. 
Variável como era o seu humor, e de uma espécie que não era a 
melhor para obter domínio hipnótico sobre uma pessoa, ele tinha no 
entanto uma influência quase imensa sobre esta jovem senhora. 
Hipnotizava-a com uma facilidade espantosa. Às vezes limitava-se a 
entrar na sala onde ela estava sentada, ignorando a sua presença, e 
desejava mentalmente que ela adormecesse, acontecendo que ela 
ficava imediatamente inconsciente. Sim, passado algum tempo, era 
tão grande a influência do Professor sobre M.lle Schultz que não 
havia necessidade de estarem os dois na mesma sala; o pensamento 
do Professor no seu quarto podia fazê-la parar de falar 
imediatamente na sala de estar e ficar rígida na sua cadeira. 

Tremoulet fez de M.lle Schultz o medium de muitas das suas 
experiências psíquicas. Estas são demasiado variadas para serem 
repetidas, e embora algumas fossem muito interessantes, outras 
decepcionantes, e muitas delas muito estúpidas, nada têm a ver com 
a questão presente. 

Uma das ideias favoritas do Professor era que se poderia 
conseguir que algum espírito já do outro mundo fornecesse 
informações sobre coisas obscuras passadas na terra. Assim, embora 
eu nunca acreditasse que fosse possível obter informações sobre o 
problema da existência, ele achava realmente provável poder 
conseguir que as almas de César, ou de Alexandre, ou de Santo 
Agostinho ou do Papa Gregório VII nos elucidassem sobre o 
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carácter daqueles que as tinham usado na terra. Igualmente 
alimentava esperanças de persuadir os Espíritos de gente morta 
noutros tempos a esclarecer relatos históricos ou a fazer justiça a 
muitos que a posteridade caluniara. 

Por fim o Professor Tremoulet adoptou o método da 
paciência. Adormecia diariamente o seu médium durante uma ou 
duas horas, e diariamente dirigia através dele um apelo à população 
das sombras para que se alguém, ou melhor, se a sombra de alguém 
lá de baixo tivesse algo a dizer 1, lhe fizesse o obséquio de aproveitar 
a oportunidade de o dizer. O Professor estava convencido de que 
com as suas repetidas ordens e apelos acabaria por ser bem sucedido. 

Um dia, cerca das quatro horas, Tremoulet estava a dar a M.lle 
Schultz a centésima quinquagésima terceira sugestão deste tipo, e eu 
estava presente, tenho que confessar que me divertia rir da malograda 
persistência do meu amigo. Sempre me custou muito reprimir o riso 
perante o olhar grave do Professor, enquanto a sua amante escrevia 
folha após folha com as suas impressões ou pensamentos, na sua 
caligrafia cuidadosa, inclinada e fraca. Há cinco ou seis semanas que 
não havia divertimento, visto que M.lle Schultz não tinha escrito nada; 
começava a estar cansado daqueles espectáculos, e não teria ido se o 
Professor não tivesse confessado a sua convicção de que seria bem 
sucedido dentro de poucos dias. 

Naquele dia repetiu-se a cena habitual, M.lle Schultz estava 
instalada na sua cadeira e pronta para uma inspiração espiritual, e eu e 
o meu amigo estávamos de pé atrás da cadeira ( ) cada um com 
excitação e expectativa diferentes. Por fim, o nosso médium pegou na 
pena, mergulhou-a na tinta e começou a escrever. Mantivemo-nos 
distantes o mais que a nossa curiosidade o permitiu, para que a nossa 
descoberta fosse melhor e para termos mais para ver. Depois 
inclinámo-nos para a frente ao mesmo tempo. 

Estou morto. 
E contudo, por caminhos não conhecidos dos homens, tem a 

minha história que ser contada aos homens para que aprendam. Por 
caminhos que não são da terra, cada dor que sofri tem que ser escrita, 
para que eviteis o que eu não evitei e vos afasteis daquilo de que eu me 
não afastei. Estudai a minha história com atenção, pois há nela mais do 
que sabeis. (Corrigir aqui.) 2 
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O meu nome na terra era Czarkresko, mas não importa de que 
país eu era nem quando vivi nem em que nação. Nasci numa família 
antiga e muito orgulhosa, há muito empobrecida e arruinada. Já antes 
de eu nascer os seus descendentes se tinham espalhado por toda a terra 
e visto forçados a ganhar o seu pão. Até o meu pai morreu um mês 
depois de eu nascer, e deixou-nos, isto é, à minha mãe, à minha irmã e 
a mim, nas mais miseráveis circunstâncias. A minha pobre mãe 
trabalhava para nós dois, pois a minha irmã tinha só mais dois anos do 
que eu; a pouco e pouco conseguiu o dinheiro que permitisse dar-nos 
educação e conhecimentos de uma espécie que mais tarde nos 
levassem a assumir a posição que fora a nossa. 

A minha irmã tornou-se uma linda criança irrequieta, e eu um 
rapaz ( ) sossegado, obediente e simpático, não menos 
bonito como rapaz do que a minha irmã como rapariga. Ela 
encantava todas as pessoas de fora pela sua vivacidade, eu agradava-
lhes pelos meus modos calmos. Em casa, a irrequietude da minha 
irmã perturbava a minha mãe no seu trabalho; e ela dizia sempre 
que nunca conhecera criança alguma melhor do que eu na minha 
docilidade e consideração. E, contudo, durante todo este tempo da 
minha calma infância, fui consciente, horrivelmente consciente de 
um sentimento que me dizia que tudo o que havia em mim não era 
bom, o ( ) em mim não era bom mas sim mau para lá do que 
era conhecido pela experiência. Era uma criança, mas no entanto 
tinha uma certeza que as palavras não podiam exprimir de que 
havia grande maldade em mim, que no fundo de mim nada havia 
de bom 3. Ficava perplexo ao sentir isto e receava, tanto quanto 
uma criança pode recear e de uma maneira vaga e inexplicável, a 
minha ida para o mundo; pois compreendia com grande dor que o 
mal estava latente em mim, mas podia ser facilmente estimulado, 
como uma pedra [mal equilibrada] no alto de uma colina que o 
mínimo impulso fará rolar. ( ) com um mundo onde o vício 
era o impulso que eu tanto receava e todavia tinha forçosamente 
que dar os passos que me levariam a ele. O passo foi dado pela 
minha mãe, quando me mandou, tinha eu doze anos, para um 
colégio interno, uma grande e famosa instituição. 

Oh, nunca eu tivesse ido. E contudo, se não tivesse ido, teria 
mudado de outra maneira, o vício e a grosseria estavam em mim à 
espera do impulso, de algum modo a pedra tinha que ser posta a 
rolar. Mas quando entrei nessa escola, embora fosse grande a 
mudança que se operou em mim, eu próprio não tive consciência 
de qualquer mudança. 
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Tudo isto eu senti, tudo estivera em mim, tinha 
simplesmente vindo à superfície, não tinha surgido de novo. De 
rapaz bom, sossegado, obediente, tornei-me um patife do pior, 
mas era ainda um rapaz. 

É inútil dizer o que se fazia naquela escola: não se faz em 
todas as escolas (?); não são elas hoje autênticos berços da infâmia 
e lugares sujos, onde nascem vícios tão horríveis que nem se 
podem dizer (?). 

À medida que crescia em anos crescia em infâmia; a minha 
mãe, desiludida, ameaçava abandonar-me: não me importei. A 
minha inexprimível grosseria começava (valha-me Deus!) a 
estender-se à minha mãe e à minha irmã, esta uma rapariga 
sossegada, encantadora e inocente. 

Fui passando de vício para vício, e de mau tornei-me pior. 
Não pensem que eu não tinha ou que alguém não tenha consciência 
do mal, nem ausência de remorso. Os vícios seguiam-se uns aos 
outros com demasiada rapidez para que eu sentisse remorso tal 
como os homens o descrevem, mas mesmo assim, bem no fundo de 
mim havia vergonha, horror, desprezo de mim próprio, dor, 
sofrimento, mágoa permanente. Também havia cobardia, de uma 
espécie que não posso explicar. Não digo que havia estas coisas em 
mim para tornarem as minhas acções perversas; não,  
( ) segundo me parecia ― não de modo algum como acontece 
com ventos e mares que estão em luta; mas antes (por assim dizer), 
como pérolas apáticas no oceano mais profundo. 

_________________________ 
1 No original, o sujeito está indicado como possível nos três 

géneros: the he or a she or it should do him the kindness, etc. 
2 Indicação do autor. 
3 Entre parêntesis há uma alternativa: [pouco ou nada de 

bom]. 
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